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LES DÉRACINÉS






 CHAPITRE PREMIER 
LE LYCÉE DE NANCY


En octobre 1879, à la rentrée, la classe de philosophie du lycée de Nancy fut violemment émue. Le professeur, M. Paul Bouteiller, était nouveau et son aspect, le son de sa voix, ses paroles dépassaient ce que chacun de ces enfants avait imaginé jamais de plus noble et de plus impérieux. Un bouillonnement étrange agitait leurs cerveaux, et une rumeur presque insurrectionnelle emplissait leur préau, leur quartier, leur réfectoire et même leur dortoir : car, pour les mépriser, ils comparaient à ce grand homme ses collègues et l’administration. Ce bâtiment d’ordinaire si morne semblait une écurie où l’on a distribué de l’avoine.


À des jeunes gens qui jusqu’alors remâchaient des rudiments quelconques, on venait de donner le plus vigoureux des stimulants : des idées de leur époque ! Non pas des idées qui aient été belles, neuves et éloquentes dans les collèges avant la Révolution, mais ces mêmes idées qui circulent dans notre société, dans nos coteries, dans la rue, et qui font des héros, des fous, des criminels, parmi nos contemporains. Et peut-être, à l’usage, perdront-elles leur puissance sur des âmes diverties par les années ; mais en octobre 1879, voici seulement que naissent ces lents enfants de provinces : jusqu’alors, ils n’ont connu ni la vie ni la mort, mais un état où la rèverie sur le moi n’existe pas encore et qui est une mort animée, comme aux bras de la nourrice.


Pour bien comprendre ce qui se passa dans cette année scolaire 1879-1880, où sortirent de la vie végétative et se formèrent dans une crise quelques-unes des énergies de notre temps, il faut se représenter le lycée, réunion d’enfants favorable, comme tout groupement, aux épidémies morales et soumise, en outre, a une action très définie qui marque jusqu’au cimetière la grande majorité des bacheliers.


Le lycéen reçoit de la collectivité où il figure un ensemble de défauts et de qualités, une conception particulière de l’homme idéal. Cet enfant qui plie sa vie selon la discipline et d’après les roulements du tambour, ne connaissant jamais une minute de solitude ni d’affection sans méfiance, ne songe même pas à tenir comme un élément, dans aucune des raisons qui le déterminent à agir, son contentement intime. Il se préoccupe uniquement de donner aux autres une opinion avantageuse de lui. C’est bon à un jeune garçon élève à la campagne de sentir vers dix-sept ans la beauté de la nature et les délicatesses du sens moral ! Toujours pressés les uns contre les autres, inquiets sans trêve de sembler ridicules, les lycéens développent monstrueusement, à ce régime et sous le système pédagogique des places, une seule chose, leur vanité. Ils se préparent une capacité d’être humiliés et envieux qu’on ne rencontre dans aucun pays, en même temps qu’ils deviennent capables de tout supporter pour une distinction.


La qualité qui fait compensation, c’est le sens de la camaraderie. On dit « chic type », dans leur argot, celui qui possède une supériorité, — qu’il versifie ou qu’il ait réussi au Concours général, — et qui, de plus, est bon camarade. Mais être bon camarade, c’est tout d’abord se refuser à la discipline. Il est difficile de ne point la haïr. Ceux mêmes qui l’appliquent en rougissent. Le proviseur, le censeur, fort impérieux et glorieux devant les petites classes, éprouvent du malaise en face des philosophes et des candidats aux Écoles du Gouvernement. Les pions, qui aux jours de sortie les croisent à la brasserie et dans l’escalier des filles, et qui pressentent déjà les distances de l’avenir, tendent à être, plutôt que des supérieurs, des camarades mécontents du rôle où leur fâcheuse destinée les contraint.


Sur toute la France, ces vastes lycées aux dehors de caserne et de couvent abritent une collectivité révoltée contre ses lois, une solidarité de serfs qui rusent et luttent plutôt que d’hommes libres qui s’organisent conformément à une règle. Le sentiment de l’honneur n’y apparait que pour se confondre avec le mépris de la discipline. — En outre, ces jeunes gens sont enfoncés dans une extraordinaire ignorance des réalités.


Quelle conception auraient-ils de l’humanité ? Ils perdent de vue leurs concitoyens et tout leur cousinage ; ils se déshabituent de trouver chez leurs père et mère cette infaillibilité ou même ce secours qui maintiendrait la puissance et l’agrément du lien filial. Les femmes ne sont pas à leurs yeux des êtres d’une vie complète, mais seulement un sexe. En leur présence, ils sont incapables de penser à rien autre qu’à des séductions où excellaient les jeunes Français du siècle dernier et dont leur réclusion, qui les fait timides et gauches, les rend fort indignes. L’imagination ainsi gâtée de curiosités précoces, ils rougissent de leurs sœurs, cousines et parentes qui les visitent au parloir. Pendant les promenades à rangs serrés et si fastidieuses des jeudis et des dimanches, la distraction des lycéens est de « coter » les femmes qu’ils croisent. Ils se montrent plutôt sévères. Avec ce premier entraînement, ils se croiront engagés d’honneur à avoir toutes celles qu’ils rencontreront, alors même qu’elles leur déplairaient. Et voilà qui les prépare aussi mal pour la passion que pour la bonne camaraderie des jeunes Anglais et Anglaises, joueurs de lawn-tennis. Mais leur diminution principale, c’est de ne point fréquenter des vieillards. L’affection d’un homme âgé pour un enfant, si touchante et que la nature même inspire, comporte les plus grands bénéfices. Vers les douze ans, nous comprenons là notre infériorité et ce que vaut l’expérience ; nous tâchons de nous faire estimer, et nous accueillons, ce dont manque le collégien, un certain pressentiment, de qualité morale et poétique, que nous-mêmes nous vieillirons.


Isolés de leurs groupes de naissance et dressés seulement à concourir entre eux, des adolescents prennent de la vie, de ses conditions et de son but la plus pitoyable intelligence. On disait couramment au lycée de Nancy qu’un homme qui serait fort comme le professeur de gymnastique, polyglotte comme les maîtres d’allemand et d’anglais, latiniste comme un agrégé, dominerait le monde. — On ne se doutait pas d’une certaine fermeté morale, le caractère, qui impose même au talent, ni de toutes ces circonstances qui réduisent les plus beaux dons. — On était persuadé qu’aux pieds d’un si brillant 
prodige afflueraient tous les trésors. Les élèves de l’Université, servis par des valets malpropres, mais ponctuels, ignorent ce qu’est un gagne-pain et, sitôt bacheliers, s’étonneront qu’il faille cirer ses bottes soi-même.

 
Tel est, brièvement décrit, l’esprit de l’internat, auquel les externes eux-mêmes résistent mal, car chacun d’eux se formant sous des influences familiales très diverses, ils ne peuvent opposer une force d’ensemble aux notions habituelles et indiscutées qui composent, dès le seuil, l’atmosphère des grands, des moyens et des petits.

 
M. Paul Bouteiller, lors de la première classe, prit place dans la chaire et examina un livre jusqu’à ce qu’il jugeât écoulé le délai suffisant pour l’installation de chacun ; alors, il leva les paupières. Un silence parfait s’établit. Dès le premier instant, il n’y eut point de doute que ce jeune maître était de ceux qui dominent une situation. 


Il avait ce teint d’un seul ton, cette face décolorée 
fréquente chez les personnes qui vivent renfermées. Souvent, ses yeux étaient fatigués et légèrement rougis par un travail tard prolongé. La méditation et les soins intellectuels mettent de la gravité sur la physionomie. Son regard n’était jamais distrait ni vague, mais le plus souvent baissé ; sinon, il regardait en face, et de telle façon qu’il n’eut jamais besoin de punir. Il avait du prestige et sut faire appel au sentiment de l’honneur. Il parla. Il leur dit sa haute notion de sa responsabilité, étant venu pour faire des hommes et des citoyens. Mais eux aussi, ils avaient des devoirs, de patriotisme et de solidarité. Quelques-uns prenaient des notes, il les invita à n’en rien faire :


— Ce ne sont pas les matières du cours ; on ne vous interrogera pas là-dessus à l’examen, mais plus qu’un diplôme, ceci est nécessaire : que vous réfléchissiez sur les liens qui nous unissent, afin que vous ayez une conscience plus nette de votre dignité…


À ce mot, un élève, Alfred Renaudin, se mit à rire : il ne lui était jamais venu à l’esprit que lui, lycéen, pût avoir une dignité.


Le professeur immédiatement se tut. Si superbe de raison inflexible apparut sa physionomie que la classe n’osa même point se tourner vers le coupable. Après un long silence :


— Messieurs, dit-il, je n’appliquerai jamais de punitions ; je les juge indignes du maître et des élèves ; mais ceux qui troublent l’ordre auquel nous avons tous droit quitteront la salle. Que l’inconvenant sorte !


Renaudin eut contre lui, disgrâce jusque-là inouïe, le sentiment de ses camarades.


Dorénavant, Racadot et Mouchefrin, qui étaient voisins et se plaisaient, ne polissonnèrent plus que durant les classes d’histoire et de géographie, de sciences et de langues vivantes. 


À la fin de cette première semaine, ce fut un autre événement non moins significatif. Le proviseur, accompagné du censeur, se présentait chaque samedi pour lire les notes. De taille moyenne, bien pris dans sa redingote boutonnée, la physionomie impassible et si noble, M. Paul Bouteiller se tint un peu à l’écart. On observa qu’il affectait de ne pas regarder ces dignitaires administratifs. Il les dédaignait. Par là, il enthousiasma ces enfants révoltés.


Il leur parut un frère aîné et tout-puissant. Cette attitude l’égalait au professeur de mathématiques spéciales qui, un jour, d’un coup de pied, avait violemment fermé la porte laissée ouverte par le censeur. L’opinion salua leur indépendance. Les jeunes gens dirent en récréation :


— Un proviseur ! eh bien quoi ? c’est un policier !


Après cela, M. Bouteiller peut bien leur enseigner tout ce qu’il voudra sur le respect des lois, sur la discipline sociale. Il a méprisé, au nom de sa supériorité individuelle, un supérieur hiérarchique.


Cependant proviseur et censeur se consultaient :


— Ses allures confirment mes renseignements. Il a des protections.


— Qui donc ?


— Peut-être Gambetta ! dit le proviseur à voix basse.


Devant ces pauvres enfants, vulgaires, cyniques, habitués à craindre des maîtres que les plus développés s’élevaient seulement jusqu’à mépriser, M. Bouteiller tint l’emploi d’un jeune dieu de  l’Intelligence. De leurs ardeurs inutilisées, il reçut un prodigieux éclat. Certes, Maurice Rœmerspacher, Henri Gallant de Saint-Phlin, François Sturel, Georges Suret-Lefort, Alfred Rénaudin, Honoré Racadot, Antoine Mouchefrin, tout ce petit troupeau, en marche pour la vie et encore indiscernable, paraîtrait arriéré à des « philosophes » de Paris. Bien qu’en eux une force d’hommes soit prête à éclater, ils demeurent, par le geste et le vocabulaire, des enfants. La formation n’est pas hâtive en province, mais peut-être ces jeunes gens, qui profitent d’une longue hérédité campagnarde et dont nul bruit de la vie ne détourne l’enthousiasme, ont-ils une naïveté plus avide, plus réceptive, que les merveilleux adolescents parisiens, un peu débiles et déjà de curiosité dispersée par leurs plaisirs du dimanche.


Jeunes sauvages, serrés sur leurs bancs, ils l’écoutent, l’observent, un peu méfiants, le guettent et s’apprivoisent par l’admiration. Ils allèrent jusqu’à 
s’émerveiller qu’il fût d’une propreté parfaite. En eux apparaissaient les éléments de poésie de la puberté, certaines délicatesses qui se perdaient en 
minuties pour n’avoir pas encore trouvé leur direction. Ce jeune homme au teint mat, qui avait quelque chose d’un peu théâtral, ou tout au moins de volontaire 
dans sa gravité constante et dans son port de tête, fut confusément l’initiateur de ces gauches adolescents. La jeunesse est singe : on cessa de se parfumer 
au lycée de Nancy, parce que Paul Bouteiller, qui n’avait pas le goût petit, séduisait naturellement.


Ils l’associaient à toutes les notions qu’ils s’étaient amassées du sublime moderne. Dans un âge où les lycéens du premier Empire entendaient le canon de 
Marengo et parfois le coupé de l’Homme traversant 
en hâte leur ville, ces enfants, grandis depuis la 
guerre, n’avaient d’autre idée générale de qualité 
émouvante que la France vaincue et la lutte de la 
République contre les partis dynastiques. D’instinct, 
ils symbolisaient et glorifiaient la persistance de la 
patrie dans le nom national et républicain de Victor 
Hugo. Les vieux professeurs des petites classes lui déniaient 
tout talent ; en rhétorique, on admettait certaines 
de ses beautés modérées. De ces injustices, les 
lycéens, en 1879, frémissaient. Quinze jours environ 
après la rentrée, M. Bouteiller leur apporta la seconde 
série de la Légende des siècles : il lut l’Hymme à la 
Terre, où l’on jette un magnifique regard sur le fleuve 
épandu, sur le Gange que fut au terme de sa course 
le vieux maître, et, le commentant avec sa belle voix 
grave, pure d’accent provincial et dont l’autorité leur 
semblait religieuse, il ouvrit à ces êtres encore intacts 
les grands secrets de la mélancolie poétique. 


Quelle matière sublime qu’un troupeau de jeunes 
mâles reclus, confiants et avides ! Par ses actes, 
même indifférents, M. Bouteiller les modelait. Sa 
renommée s’était répandue ; des parents voulurent le 
connaître. Il découragea ces avances par sa froideur : 
il voulait qu’on respectât son temps. Aussi fut-on 
surpris qu’un jour, après la classe, il dît à un externe : 
« Monsieur votre père ira-t-il au cercle, ce soir ? » 
Cet élève était fils d’un juif, conseiller municipal de 
la ville. Cependant, la grandmère d’Henri Gallant de 
Saint-Phlin, ayant manifesté le désir de l’entretenir, 
il la pria de passer chez lui et la reçut debout, en 
manches de chemise, dans une chambre défaite. Cette fois, c’était plus que le désir de s’isoler, et nettement 
une grossièreté voulue. 


Gallant de Saint-Phlin, qui était un enfant admirable 
de négligence sur soi-même, de vivacité d’esprit 
et d’absence totale de malice, souffrit de cet 
échec : sa grand’mère se refusa désormais à partager 
son enthousiasme pour son professeur, et ses 
camarades l’humilièrent sur cet incident qu’il était 
incapable de taire. Il souffrait d’un léger désordre 
nerveux, qui montait passagèrement au degré de 
la passion les mouvements successifs de son âme 
tendre, noble et incertaine. Agité d’un besoin 
d’épanchements affectueux, il cherchait la popularité, 
la chaude sympathie de tous. Or, il était différent. 
Jusqu’à sa rhétorique, il avait travaillé avec un 
précepteur chez sa grand’mère ; et cette vie de famille, 
dans une belle propriété à la campagne, lui avait 
composé une nature telle qu’au lycée, après dix-huit 
mois d’initiation, il demeurait un nouveau. Il paraissait 
sans attache avec les réalités : c’est qu’elles 
n’étaient pas pour lui dans les usages et dans les 
règles du lycée, mais dans l’amour de sa famille et 
dans les longues promenades forestières de l’Argonne. 
Incapable d’observer les distances convenues 
entre professeur et élèves, il faisait la joie de la 
classe par ses discours et objections sur les matières 
du cours. Quand M. Bouteiller, ayant lu l’Hymne à 
la Terre, dit : « Je suis content de vous, avoir révélé 
une des pièces les plus profondes du poète philosophe 
», Gallant de Saint-Phlin lui répondit vivement : 


— Je la connaissais ; je l’ai entendue de nouveau 
avec plaisir, mais c’est une vision astronomique et préhistorique : à la campagne, je comprenais mieux 
les Géorgiques. 


De telles réflexions, où l’on sent l’influence d’un 
ecclésiastique médiocre et cultivé, mais enfin intéressantes, 
déplaisaient à M. Bouteiller, parce qu’en 
troublant de rire la classe, elles déplaçaient les effets, 
et dérangeaient sa mise en scène. Et puis, il n’aimait 
pas Gallant de Saint-Phlin. 


Ces enfants réunis de tous les points de la Loraine 
avaient dans toute son âpreté le magnifique 
sentiment égalitaire du paysan français. Ils découvrirent 
aussitôt que M. Bouteiller avait pris ce ton 
avec la grand’mère de leur camarade parce que les 
Saint-Phlin étaient des ennemis de la République. 
Le retentissement fut immense, hors de la classe de 
philosophie, dans tout le lycée subitement informé. 


L’Université est un puissant instrument d’État 
pour former des cerveaux : elle a enseigné le dévouement 
à l’Empire, aux Bourbons légitimes, à la 
famille d’Orléans, à Napoléon III ; elle enseigne en 
1879-1880 les gloires de la Révolution. À toutes les 
époques, elle eut pour tâche de décorer l’ordre établi. 
On peut se croire à dix-sept ans révolté contre ses 
maîtres ; on n’échappe pas à la vision qu’ils nous 
proposent des hommes et des circonstances. Notre 
imagination qu’ils nourrissent s’adapte au système 
qui les subventionne. Dans les lycées, on est républicain ; 
dans les établissements religieux, réactionnaire 
et clérical. Georges Suret-Lefort, qui sortait 
d’un collège de prêtres, n’aimait pas la République. 
Sans doute, la supériorité de manières et de fortune 
de ses camarades bien nés l’avait froissé, mais au 
milieu des vulgarités du lycée il oubliait leur  arrogance — qui chez des enfants de douze ans n’a 
d’égale que la susceptibilité, — et, fier d’avoir connu 
mieux, il flétrissait la mauvaise éducation des républicains. 
Merveilleusement habile à distribuer son 
temps, il trouvait chaque jour des heures pour 
feuilleter le Dictionnaire historique de Bouillet, au 
point de pouvoir réciter les biographies des dignitaires 
du premier Empire. Les plus fameux révolutionnaires 
satisfaisaient aussi son romanesque ; 
hélas ! cette grande espèce, pensait-il, a disparu. 
Quand il vit un tel homme, dont le prestige le fascinait, 
servir la République, ses antipathies pour ce 
système s’évanouirent. En cour, il déclara : 


— Le malheur, c’est qu’il n’y en a pas beaucoup 
comme celui-là. 


Ainsi, M. Bouteiller, dès, le début, se confondait 
pour ses élèves avec les deux images les plus importantes 
qui flottaient sur la France : il fut Victor Hugo 
et la République héroïque. Il ne devait pas s’en tenir 
là : il abrégea dédaigneusement la philosophie universitaire 
pour insister avec de puissants développements 
sur l’histoire de la philosophie… Il allait 
hausser ces enfants admiratifs au-dessus des passions 
de leur race, jusqu’à la raison, jusqu’à l’humanité. 


Dès ses premiers entretiens, quand il leur parlait 
de Victor Hugo, et parfois même de Gambetta, 
quand, par l’affront à Madame de Saint-Phlin, il se 
posait en démocrate orgueilleux de sa qualité peuple, 
il incarnait pour eux l’esprit national moderne ; mais 
aujourd’hui que, se promenant de long en large, il 
dicte son cours, et surtout s’il ordonne qu’ils posent 
leurs plumes pour mieux suivre tel rapprochement à travers les siècles, c’est vraiment l’Univers qui parle 
par sa bouche : l’humanité conte ses rêves, le monde 
révèle ses lois. 


Depuis 1870, une caractéristique des jeunes gens, 
c’est qu’ils "font de médiocre rhétorique et d’excellente 
philosophie. Pendant quelques années, l’humanité 
dans un pays montre avec surabondance une 
aptitude qui disparaîtra presque de la période suivante. 
Nés pour s’émouvoir des problèmes philosophiques, 
ces pauvres êtres, entravés sur les bancs de 
la classe, tandis que la beauté se révélait à eux, — 
puis, en étude, sous les lampes qui leur chauffaient 
le crâne, relisant leurs notes, — puis au dortoir, 
maintenus en veille par une fièvre d’imagination, 
parmi les souffles réguliers des rhétoriciens et des 
scientifiques, — connurent ces incomparables exaltations 
qui deviennent, passé trente ans, le privilège 
de quelques natures royales. 


À la fin de novembre, quand il commença de leur 
expliquer les vieux penseurs de l’Ionie et qu’il voulut 
retrouver chez eux les conceptions les plus modernes 
de la science, quand sa voix grave montra comment 
la doctrine orientale des épurations et des métempsycoses, 
enseignée dans les temples et les grandes 
écoles de la Grèce, est confirmée par les théories 
modernes qui rattachent la destinée humaine aux 
métamorphoses de la nature et aux lois de la vie 
universelle, ces graves problèmes, ce recul au fond 
des siècles, cette certitude créée par la concordance 
des religions du passé avec les académies de Paris et 
de Berlin, enivrèrent ces enfants d’une poésie qui 
ressemblait à de l’épouvante. Plus de salles d’études 
pour écoliers, plus de préaux pour camarades, mais d’immenses horizons imprévus et mouvants ! Des 
phrases se détachaient du cours avec la force d’un 
thème musical qui leur faisaient sensible la loi des 
choses, et cette loi variait chaque semaine selon le 
philosophe de la leçon : ils devenaient éperdus devant 
la multiplicité, la splendeur et la contradiction 
des systèmes. 


M. Bouteiller se hâta de les fixer. Kantien déterminé, 
il leur donna la vérité d’après son maître. Le 
monde n’est qu’une cire à laquelle notre esprit comme 
un cachet impose son empreinte… Notre esprit perçoit 
le monde sous les catégories d’espace, de temps, 
de causalité… Notre esprit dit : « Il y a de l’espace, 
du temps, des causes » ; c’est le cachet qui se décrit 
lui-même. Nous ne pouvons pas vérifier si ces catégories 
correspondent à rien de réel. 


En décembre, après une affreuse semaine de brouillards 
et comme les leçons de cette métaphysique 
désolée avaient encore été aggravées par les lumières 
de rouille qui pesaient sur la classe, Maurice Rœmerspacher 
écrivit aux siens une lettre vraiment douloureuse 
sur les limites de la connaissance. Elle révélait 
un tel désarroi qu’un jour, à l’affût au sanglier, son 
père la lisant à son compagnon de chasse qui haussait 
les épaules, déclara : 


— Si je l’ai fait comme cela, il faut bien que je 
l’accepte ; mais je crois bien que lui et moi, nous 
sommes refaits. 


Leur état n’avait rien de commun avec les angoisses 
d’un Jouffroy ou les balancements d’un 
Renan. La grande affaire pour les générations précédentes 
fut le passage de l’absolu au relatif ; il 
s’agit aujourd’hui de passer des certitudes à la  négation sans y perdre toute valeur morale. Soudain un 
homme d’une grande éloquence communiquait à ces 
jeunes garçons le plus aigu sentiment du néant, d’où 
l’on ne peut se dégager au cours de la vie qu’en s’interdisant 
d’y songer et par la multitude des petits 
soucis d’une action. Dans l’âge où il serait bon 
d’adopter les raisons d’agir les plus simples et les 
plus nettes, il leur proposait toutes les antinomies, 
toutes les insurmontables difficultés reconnues par 
une longue suite d’esprits infiniment subtils qui, voulant 
atteindre une certitude, ne découvrirent partout 
que le cercle de leurs épaisses ténèbres. Ces lointains 
parfums orientaux de la mort, filtrés par le réseau 
des penseurs allemands, ne vont-ils pas troubler ces 
novices ? La dose trop forte pourrait jeter chacun 
d’eux dans une affirmation désespérée de soi-même ; 
ils se composeraient une sorte de nihilisme cruel. 


M. Bouteiller, après une étape dans le scepticisme 
absolu, et sitôt les vacances du nouvel an passées, 
croyait bien avec Kant et par l’appel au cœur reconstituer 
à ses élèves la catégorie de la moralité et un 
ensemble de certitudes. Ils ne le suivirent pas.

 
C’est que la force vive de la puberté s’amassait 
dans leur sang. Les plus banales mélancolies ont 
une puissance infinie dans les jeunes poitrines 
qu’elles emplissent. En vain, le 8 janvier 1880, 
il se surpassa en dignité et, comme on dit des prédicateurs, 
en « pectus », pour leur commenter la 
page sublime : « Deux choses comblent l’âme d’une 
admiration et d’un respect toujours renaissants, et 
qui s’accroissent à mesure que la pensée y revient 
plus souvent et s’y applique davantage : le ciel étoilé 
au-dessus de nous, la loi morale au dedans. » Ce n’est pas la loi morale qu’éveille le ciel étoilé dans la 
conscience de François Sturel. Au dortoir, couché 
auprès d’une fenêtre, jusqu’à ce que le sommeil 
apaisât le tumulte de ses sensations, il s’attachait de 
toute son âme à la plus brillante des clartés célestes, 
et, sachant par la biographie de Napoléon que les 
ambitieux ont leur étoile, et aussi les amoureux, et 
aussi les grands poètes, il pleurait par crainte de 
vivre sans génie, et cherchait à surprendre aux constellations 
les secrets de gloire et d’amour. Ce qu’il 
adressait aux profondeurs du ciel, c’était le cri des 
jeunes âmes exaltées : « Trouverai-je mon objet dans 
la vie ? » Mais il le formulait ainsi : « Égalerai-je 
jamais en génie Bouteiller ? » 


Au matin, avec ses beaux yeux largement, cernés 
par l’ardeur de ses rêves, il était plaisanté par ses 
pauvres camarades qui, tous, du lycée, avaient reçu 
le ton obscène de la caserne, et lui-même l’adoptait, 
déjà gâté de grossièreté. Ce milieu, s’il salit tout l’extérieur 
des adolescents, du moins fortifie la puissance 
du rêve en le refoulant. Celui qui grandit hors 
de la société des femmes, appliqué à ne pas différer 
de compagnons vulgaires et railleurs, n’épanouira 
jamais sur son visage et dans tous les mouvements 
de son corps la grâce sublime d’une âme confiante ; 
mais ses jouissances intimes, qu’il ne pourra partager 
avec personne, y gagneront en âpreté. 


De l’ambition mêlée à la mélancolie romanesque, 
voilà ce que l’on retrouve au cours de ce siècle, chez 
des milliers de jeunes gens, les Julien Sorel, les 
Rubempré, les Amaury, pour qui les conquêtes de 
la bourgeoisie ont rompu les frontières sociales, et ouvert tous les possibles. M. Bouteiller, qui croit 
soumettre ses élèves à la notion du devoir, ne fait 
que les jeter plus ardents dans la voie commune aux 
jeunes Français modernes. Et leurs lectures aussi les 
exaltent sans plus leur fournir de sentiment social. 


Dans chaque quartier de lycée se trouve une petite 
bibliothèque, composée d’après l’âge des élèves. 
L’apprenti philosophe y connaît à travers de faibles 
contradicteurs les grands esprits libres. Malmenés, 
parfois injuriés par les éditeurs universitaires, ils se 
présentent à l’enfant comme des révoltés, des proscrits ; 
par là son imagination, qu’ils auraient bien su 
ébranler, est plus fortement séduite. Il les lit sous la 
flamme du gaz, dans un lieu infecté par tant d’adolescents 
pressés, dans une atmosphère de contrainte, 
de malaise, d’irritation et de grossièreté. Son sang 
en est brûlé ; sous leur poids, son âme prend une 
pente selon laquelle dorénavant coulera tout ce 
qu’elle recevra de la vie. Le grand air, les horizons 
libres, la douceur d’une jeunesse passée dans une 
harmonie d’intérêts naturels et d’affections, donneraient 
à de tels livres un sens qu’ils n’ont pas dans 
les cellules d’un lycée. Et Rousseau, qui fait aimer 
et donne le sens de la fraternité, si tu le lis dans un 
verger, les tourmentait de sensualité et de sauvagerie 
mélancolique, tumultueux petit livre lu secrètement 
aux lueurs tard prolongées d’un jour de juin, 
splendide, mais trop lourd pour le prisonnier. 


Du professeur ou du livre, nous recueillons seulement 
ce que notre instinct reconnaît comme sien, et 
nous interprétons avec une étrange indépendance. 
Alors que le maître réfute, souvent ses indignations 
tombent lourdement au pied de sa chaire, et la  doctrine qu’il pense avoir détruite, il l’a propulsée dans 
des êtres avides qui, dès lors, en seront animés. 
Les mouvements si violents de ces jeunes âmes ne se 
traduisent pas encore en actions. M. Bouteiller, qui 
leur parle, avec une insistance éloquente, de cette 
idée supérieure du devoir qui gît dans chaque conscience 
et qui prouve l’existence de Dieu, jamais ne 
se penche pour écouter leurs murmures intérieurs. 
Nul doute qu’il eût été stupéfait de constater les 
prolongements de sa parole dans ces jeunes cerveaux. 
Mais voilà un des aspects les plus intéressants de 
l’œuvre de M. Bouteiller au lycée de Nancy : il fait 
avec ampleur son geste de semeur et ignore absolument 
ce que devient la graine. 


Pour qu’il prévît sa moisson, il eût fallu qu’il 
connût son terrain ; c’est une étude qu’il dédaigne. 
Ce kantien ne se rend pas compte que d’être parvenu 
à son degré élevé de culture, d’avoir échappé à la 
patrie restreinte et à ses intérêts étroits pour appartenir 
à la France, à l’humanité tout entière et à la 
raison, c’est une puissance qui, chez un éducateur, 
implique un devoir : le devoir et la puissance de 
comprendre toutes les conditions de l’existence, qui 
sont diverses suivant les milieux. Chaque individu 
est constitué par des réalités qu’il n’y a pas à contredire ; 
le maître qui les envisage doit proportionner 
et distribuer la vérité de façon que chacun emporte 
sa vérité propre. 


Et même avant d’examiner les biographies de ses 
élèves, M. Bouteiller ne devrait-il pas prendre souci du 
caractère général lorrain ? Il risque de leur présenter 
une nourriture peu assimilable. Ne distingue-t-il pas 
des besoins à prévenir, des mœurs à tolérer, des qualités ou des défauts à utiliser ? Il n’y a pas d’idées 
innées, toutefois des particularités insaisissables 
de leur structure décident ces jeunes Lorrains à 
élaborer des jugements et des raisonnements d’une 
qualité particulière. En ménageant ces tendances 
naturelles, comme on ajouterait à la spontanéité, et 
à la variété de l’énergie nationale ! C’est ce que 
nie M. Bouteiller. Quoi ! à la façon d’un masseur qui 
traite les muscles de son client d’après le tempérament 
qu’il lui voit, le professeur devrait approprier 
son enseignement à ces natures de Lorrains et aux 
diversités qu’elles présentent ! C’est un système que 
M. Bouteiller n’examine même pas. 


Déraciner ces enfants, les détacher du sol et du 
groupe social ou tout les relie pour les placer hors de 
leurs préjugés dans la raison abstraite, comment 
cela le gênerait-il, lui qui n’a pas de sol, ni de 
société, ni, pense-t-il, de préjugés ? 


 


Fils d’un ouvrier de Lille, remarqué à huit ans 
pour son intelligence précoce et studieuse, il avait 
obtenu une bourse jusqu’à l’École normale d’où il 
sortit premier. Enlevé si jeune à son milieu naturel 
et passant ses vacances mêmes au lycée, orphelin 
et réduit pour toute satisfaction sentimentale 
à l’estime de ses maîtres, il est un produit pédagogique, 
un fils de la raison, étranger à nos habitudes 
traditionnelles, locales ou de famille, tout 
abstrait, et vraiment suspendu dans le vide. Ses 
mœurs, ses attaches, il les a discutées, préférées et 
décidées. Et comme il a administré sa vie, il ne lui 
répugne pas d’admettre que toutes les vies doivent 
relever d’une sage administration, qui leur impose un emploi, un but. Pourquoi les principes qui lui 
ont servi à se déterminer ne conviendraient-ils pas à 
organiser les autres ? 


M. Bouteiller sait qu’un individu n’a pas de droits 
contre la société et il connaît ce qui convient le 
mieux à la société. En conséquence, il lui appartient 
de la servir en l’administrant, comme à ce troupeau 
d’enfants de la servir en se pliant à une sage administration. 
Il ressemble en plusieurs points essentiels 
— bien qu’il s’en distingue par ailleurs, fortement 
— à M. Burdeau. M. Burdeau a écrit : « Nous 
n’avons le droit de distraire du service de l’État 
aucune fraction de notre fortune, aucun effort de 
notre bras, aucune pensée de notre intelligence, 
aucune goutte de notre sang, aucun battement de 
notre cœur. » Désireux d’utiliser son passage à Nancy 
pour connaître les circonscriptions de Meurthe-et-Moselle, 
leur esprit et leurs ressources, le jeune 
professeur a rassemblé sur cette population un 
ensemble de renseignements plus nombreux que 
n’en prend sur la race chevaline un officier chargé 
de la remonte. Mais l’éducateur ne respectera pas 
des particularités que l’homme politique prétend 
effacer. 


Au résumé, il serait absurde de supposer qu’un 
Bouteiller, qui a pris sur Kant son point d’appui et 
qui désormais, ne le vérifie pas plus que ne fait un 
croyant pour la vérité révélée, qui est le délégué 
parfait d’une espèce psychologique et d’un parti 
social, peut s’attarder à peser les conséquences de 
son enseignement et les risques d’égarer les caractères 
d’une douzaine de jeunes gens. Il tient son 
rôle strictement, comme une consigne reçue de l’État. C’est le sergent instructeur qui communique 
à des recrues la théorie réglée en haut lieu. Exactement 
il leur distribue de vieux cahiers, rédigés depuis 
huit ans et qu’il a dictés à Nice, à Brest, comme 
aujourd’hui à Nancy. Certes il n’est pas homme à 
négliger un service public dont il est responsable ! 
Son cours est remarquable, dans le meilleur esprit de 
la jeune École Normale, et, dès ses premières fréquentations 
politiques, il l’a rehaussé d’une certaine 
morale sociale kantienne dont la construction porte 
sa marque propre. Toutefois c’est un travail arrêté 
définitivement, où il ne prend plus que l’intérêt de 
la diction et, parfois, de l’éloquence. 


Pendant que ces vieux cahiers, présentés avec 
chaleur, tombent en nouveautés enivrantes sur des 
êtres avides de recevoir, il assouplit sa voix, essaie 
des débuts à voix basse qui forcent un public à 
l’attention, cherche et trouve ces intonations émouvantes, 
ces accents du devoir et ces appels à l’énergie 
virile qui s’accordent le mieux avec son génie.  


M. Bouteiller forme sa domination en déformant 
des âmes lorraines, et dans le même temps lui prépare 
un emploi plus vaste dont elle est avide et capable. 
Par delà Sturel, Racadot, Mouchefrin, Gallant, 
Suret-Lefort, Rœmerspacher et Renaudin, il observe 
Gambetta. Au verso de leurs pauvres copies d’écoliers 
il crayonna plus d’une fois des indications 
que le fameux orateur utilisa dans les débats sur 
l’enseignement public. Gambetta, d’une curiosité 
politique insatiable, eût voulu connaître chacun des 
Français. M. Bouteiller lui donna des rapports sur 
l’esprit des fonctionnaires en Meurthe-et-Moselle. D’où, cette année-là, de nombreux déplacements et 
des révocations. 


Ses menées étaient secrètes ; il ne s’en expliquait 
pas au préfet, et pas davantage à la loge. Il fit chasser 
le portier du lycée, un nommé Fanfournot, type singulier, 
bonapartiste enragé, qui amusait beaucoup, 
et ne scandalisait guère. En vain, des professeurs 
apitoyés essayèrent-ils d’éviter une telle rigueur au 
vieux soldat, qu’ils présentaient comme une sorte 
d’imbécile sympathique. Rien n’y fît et, sur un ordre, 
le portier dut décamper avec son fils de douze ans, 
Louis Fanfournot, qui, par la même catastrophe, 
perdit sa bourse. C’était un enfant très doux, très 
nerveux, et dans la cour des petits on eut les larmes 
aux yeux, en le reconduisant à la grille, un dur soir 
d’hiver. M. Bouteiller fut soupçonné : ses collègues, 
entre eux, le blâmaient ; tous ses élèves nièrent sa 
responsabilité ou reconnurent son austère sentiment 
du devoir, des implacables exigences du devoir. 


Ce rôle de dénonciateur n’inquiétait pas sa conscience : 
elle se fiait tout entière à une règle morale 
acquise dans des méditations de cabinet et qu’elle ne 
remettait jamais en discussion. Quand M. Bouteiller 
était encore élève, un de ses condisciples déroba une 
montre, fut convaincu, puis, sur ses pleurs et ses 
supplications, pardonné par le volé ; mais lui, solennellement, 
porta plainte au proviseur, exigea l’expulsion 
du coupable. 


Avec quiétude, il faisait reposer toute sa conduite 
comme son enseignement sur le principe 
kantien qu’il formulait ainsi : « Je dois toujours 
agir de telle sorte que je puisse vouloir que mon 
action serve de règle universelle. » — Dans les cas particuliers que nous citons, il avait jugé qu’il n’appartient 
pas à un brouillon qui se pique de générosité 
de maintenir quelque chose de pourri dans une 
collectivité. 


Il y a dans cette règle morale un élément de 
stoïcisme, et aussi un élément de grand orgueil, — 
car elle équivaut à dire que l’on peut connaître la 
règle applicable à tous les hommes, — et puis 
encore un germe d’intolérance fanatique, — car 
concevoir une règle commune à tous les hommes, 
c’est être fort tenté de les y asservir pour leur bien ; 


— enfin il y a une méconnaissance totale des droits 
de l’individu, de tout ce que la vie comporte de 
varié, de peu analogue, de spontané dans mille 
directions diverses. 


Cette dure morale sert M. Bouteiller. Par ces 
manœuvres, il donne des gages à ses grands amis de 
Paris ; — je doute que ce fût un calcul, ces natures 
abstraites étant, par définition, dégagées des mesquineries ; 
— mais les partis, s’ils aiment qu’on les 
serve, apprécient surtout qu’on se coupe toute retraite 
vers leurs adversaires. Par la puissance et par la discrétion 
de son travail, — en toute carrière, n’est-il 
pas légitime qu’un débutant se laisse exploiter ? — 
et surtout par son zèle sectaire, il mérita l’estime de 
Gambetta, qui sans trêve recrutait des hommes. 
Un jour de mai, le jeune professeur monta dans sa 
chaire plus blême, plus grave, plus homme de conscience 
que jamais et, après un long silence, ayant 
levé les yeux sur les élèves qu’émouvait un pressentiment : 


— Messieurs, leur dit-il, je viens de traverser une des crises de conscience les plus pénibles qu’il m’ait 
été donné de subir, moi, qui, je puis le dire, en ai 
subi de si douloureuses dans l’année 1871 où le 
devoir s’obscurcissait en même temps que la notion 
de patrie et l’idée d’humanité. Cette nuit, j’avais 
à choisir entre deux devoirs. Le gouvernement de 
la République m’appelle dans un lycée de Paris. 
Dois-je accepter ? Dois-je quitter des intelligences 
auxquelles je me suis attaché, auxquelles je puis 
encore être utile ? 


« Je n’ai pas besoin de vous dire que l’idée d’avancement 
n’a pu un seul instant plaider dans ce débat 
intérieur. À celui qui depuis des mois est le compagnon 
de votre pensée, vous ferez bien l’honneur 
d’accorder qu’il n’envie d’autre poste que celui où il 
peut rendre son maximum de services. 


« Mais, précisément, dans l’espèce, suis-je juge de 
mon utilité ? 


« Si le gouvernement de la République dispose de 
ce que j’ai de forces, ne dois-je pas m’incliner ? Les 
considérants que j’apporterais dans cette discussion 
ne seraient-ils pas, à mon insu, l’expression du plaisir 
que je trouve parmi vous ? Oui, nous avons fait le 
plus pénible de notre tâche. Nous sommes des caractères 
qui avons appris à nous connaître. Il ne nous 
restait plus qu’à jouir de l’atmosphère fortifiante des 
sommets. Dans le début, nous nous étions un peu 
attardés aux philosophes d’Ionie ; et l’on coupe court 
difficilement, je l’avoue, aux entretiens de Socrate. 
L’hellénisme examiné, nous allions presser le pas, 
traverser plus rapidement des cultures notables, mais 
qui n’intéressent pas votre vie. C’est alors que nous 
aurions embrassé une grande pensée, la plus ample la plus décisive, dont, à plusieurs reprises, je vous 
ai signalé les temps : comment Kant aboutit au 
scepticisme absolu et puis comment il rétablit le 
principe de certitude, disant : « Une réalité existe, 
c’est la Loi morale. » Beaux horizons, messieurs, 
qu’il ne nous est pas donné de parcourir ensemble, 
mais, prévenus par mes soins, vous voudrez souvent 
y revenir. 


« Cette certitude des satisfactions que je trouverais 
à rester au milieu de vous me rend suspect le désir 
que j’en ai. Le devoir, pour l’ordinaire, a des aspects 
plus austères. Craignons de nous masquer la vérité 
par égoïsme. 


« N’y a-t-il pas ailleurs une tâche plus lourde ? 
des esprits qui ont besoin d’un conseiller, d’un 
guide ? Je remets leur sort entre vos mains. Pour 
moi, j’ai fait mon sacrifice. Si je n’ai pu cette nuit 
prendre un instant de repos, c’est que je devais 
accepter cette douloureuse séparation. À vous maintenant 
d’apprécier si vous vous sentez l’énergie 
d’immoler au meilleur bien l’avantage incontestable 
de continuer sous un même maître la préparation de 
votre examen. 


« Nous allons voter. Voter librement ; je me conformerai 
à la décision de votre majorité, mais l’on 
aura vu si vous êtes des hommes capables de céder 
au devoir. 


« Que ceux qui sont décidés à s’incliner devant la 
décision du gouvernement lèvent la main. » 


Après s’être regardés les uns les autres, ils mirent 
les mains en l’air. M. Paul Bouteiller dit : 


— Maintenant l’épreuve contraire. Que ceux qui 
protestent contre mon départ lèvent la main. 


Gallant de Saint-Phlin seul leva la main. Quelques-uns, 
soit par servilité, soit sous l’action du speech 
de M. Bouteiller, le huèrent. Mais le maître les fit 
taire. 


— Monsieur Gallant de Saint-Phlin a usé de son 
droit absolu. Je lui demanderai seulement de nous 
dire, s’il le veut bien, le motif de sa protestation, 
qui, je le constate, est unique. 


Gallant, debout, comme c’était la coutume pour 
réciter la leçon et, très intimidé, sa petite figure 
jaune et pâle un peu animée de rouge, dit : 


— J’ai pensé que l’on pourrait envoyer à Paris le 
professeur que l’on nous destine, de sorte qu’ici rien 
ne serait changé. 


L’argument, quoique présenté sans aplomb, portait 
avec lui une telle évidence que chacun en eût 
été gêné, sans M. Bouteiller qui répondit de sa belle 
voix grave : 


— Je suis touché du regret que vous exprimez de 
mon départ, monsieur Gallant de Saint-Phlin, mais, 
croyez-moi, c’est nous qui avons raison, et contre 
un devoir il ne faut pas subtiliser ; il ne faut jamais 
non plus que nos préférences personnelles interviennent 
contre ce qui porte un caractère d’utilité générale. 
Rappelez-vous le principe sur lequel nous 
fondons toute morale. Combien de fois nous l’avons 
formulé ! C’est d’agir toujours de telle manière que 
notre action puisse servir de règle. Il faut se conformer 
aux lois de son pays et aux volontés de ses 
supérieurs hiérarchiques. J’irai donc à Paris, où 
m’appelle M. le ministre de l’instruction publique. 
Je vais vous quitter, la vie ne nous séparera pas ; je 
ne perdrai de vue aucun de vous ; je vous suivrai dans les carrières diverses où vous appelleront vos 
dons naturels, vos justes ambitions et le choix des 
autorités légitimes. Vous cessez d’être mes élèves ; 
vous devenez mes amis. Toujours je serai heureux 
si l’un de vous monte mon escalier. 
« Avant de partir, je voudrais, une fois encore, 
tâcher de vous être utile. Laissons de côté le cours, 
laissons de côté l’examen de fin d’année ; vous pouvez 
l’envisager avec bon espoir. Je voudrais considérer 
avec vous un plus long espace et chercher à 
distinguer, d’après ce que je sais de vos aptitudes, 
comment vous collaborerez aux destinées de la 
patrie. » 


Alors cet homme admirable descendit de sa chaire, 
et, se promenant le long des bancs, commença de 
dire une façon de bonne aventure à chacun de ces 
enfants, tremblants de gêne et d’orgueil. 
C’était exactement le sorcier de jadis, mais d’aspect 
moderne. Il disposait des mêmes forces, — 
autorité dans le regard, intonation prophétique, et 
psychologie pénétrante. — L’âme un peu basse de 
cet homme, qui leur faisait l’illusion d’un philosophe 
et qui n’était qu’un administrateur, se trahissait en 
ceci qu’il les avertissait sur leur emploi et non sur 
leur être. Il voyait partout des instruments à utiliser, 
jamais des individus à développer. 


— Monsieur Rœmerspacher, il faut que vous 
entriez à l’École normale. Vous avez de la puissance 
de travail, peu de faculté imaginative, un grand bon 
sens, de la santé intellectuelle. Voilà ce qui convient 
dans notre Université à une époque où il s’agit d’unifier 
les caractères. 


« A vous aussi, monsieur Sturel, on pourrait conseiller l’École normale : vous deviendriez un de 
ces esprits distingués, agiles et fins comme il s’en 
forma autour de Weiss, d’About, d’Assollant. Mais la 
tâche pressante, la tâche si grave des éducateurs 
modernes, former une génération républicaine ! 
selon moi ne veut pas de brillant : c’est un luxe de 
vainqueurs… En revanche, vous ferez un excellent 
magistrat. Il existe chez ces messieurs une tradition 
de culture agréable que la République aurait tort de 
laisser perdre : le magistrat, désigné comme le 
soldat pour servir l’organisation sociale sans la 
juger, a droit à distraire son esprit. Vous avez de la 
fortune, je crois ; avec votre éducation, votre parfaite 
honorabilité de famille, vous ferez un excellent 
magistrat, et si, comme il est probable, vous avez 
quelque don de parole, vous fournirez aisément une 
belle et utile carrière. 


« Vous, monsieur Gallant de Saint-Phlin, — toute 
la classe tomba en arrêt, prête à rire, — vous 
devriez entrer à Saint-Cyr. 


Gallant de Saint-Phlin répondit avec naïveté : 


— Ma grand’mère ne veut pas. 


M. Bouteiller sourit ; il fit un geste qui signifiait : 
« Oh ! vous m’en direz tant, petit garçon !… » Et sur 
tous les bancs les élèves se balançaient de joie. Bouteiller 
les calma. 


— Dès lors, monsieur Gallant de Saint-Phlin, ce 
que vous avez de mieux à faire s’indique, c’est de 
soigner vos propriétés. Il faudra venir de temps en 
temps à Paris, ne pas trop perdre de vue la société 
moderne, ses conditions nouvelles, ses droits absolus 
sur nous tous. J’aurais voulu pour vous Saint-Cyr ; 
cela vous eût un peu assagi, réglé, accoutumé à une discipline… Enfin ! je sais que vous ne serez jamais 
un homme de désordre. 


Bouteiller ne s’arrête pas un instant à comprendre 
la réponse de Saint-Phlin. Cet enfant, fils d’un 
général et orphelin de mère, fut élevé par sa grand’mère 
dans une propriété qu’elle gère elle-même et qui 
représente tout leur patrimoine. Elle juge sainement 
qu’il pourrait y mener une vie honorable et utile. 
Les intérêts réels de l’enfant et de ce coin de France, 
canton de Varennes, ont été étudiés de plus 
près par cette vieille dame que par un philosophe 
nomade. Celui-ci, qui ne s’attache qu’à trouver des 
serviteurs à l’État, méprise un petit être accroché à 
sa famille. C’est par un simple mouvement de justice 
qu’il ne veut pas le quitter en le bafouant et qu’il 
conclut : 


— Ne riez pas, messieurs, Gallant de Saint-Phlin 
est un bon Français. Le pays le trouverait aux jours 
graves ! 


Puis, passant au voisin : 


— Vous avez de la ténacité, monsieur Racadot, et 
de la discipline. Si votre esprit d’une croissance 
plus vigoureuse que rapide ne vous permet pas 
d’atteindre l’École normale dans les délais, pourquoi 
ne chercheriez-vous pas l’agrégation de grammaire ?
Mais à quelque administration que vous 
apportiez votre concours, vous ferez un excellent 
fonctionnaire, solide au poste, utile à ses chefs et 
désigné pour de justes distinctions. 


Enfin, il s’arrêta devant Suret-Lefort dont il estimait 
le sérieux. 


— Monsieur Suret-Lefort, je vous vois au barreau. 
J’ai lieu d’espérer que vous ne vous perdrez pas dans des chicanes d’intérêts privés, — cependant respectables…
S’il arrivait qu’à votre heure, mûri par votre 
expérience et par la confiance de vos concitoyens, 
vous dussiez intervenir dans les grands débats d’un 
peuple libre, je compte que vous donneriez votre 
concours aux doctrines sociales qui font l’essentiel 
de la philosophie telle que l’entend celui qui avait 
accepté la charge de vous enseigner, au nom du 
gouvernement, la loi morale et ses effets sur l’activité 
humaine. 


Ainsi parlait-il à chacun. Eux le regardaient 
marcher, jouissaient de sa voix, contemplaient son 
autorité, plus avidement qu’ils n’eussent écouté un 
héros de tragédie… « Il va à Paris ! Comme il avance, 
si jeune ! Et moi, aurais-je une telle vie ?… » — Ses 
phrases, durant une demi-année, avaient conseillé 
la soumission aux besoins de la patrie, le culte de la 
loi, mais son image triomphante dominait ces enfants, 
les faisait à sa ressemblance et obligeait leur 
volonté. 


En suivant les bancs, M. Bouteiller avait rencontré 
les boursiers : Renaudin, Mouchefrin… Il 
sentit probablement à prophétiser l’avenir de ceux-là 
des difficultés. Entre les études universitaires et 
les emplois rémunérateurs, il y a une fosse qu’un 
pauvre est à peu près impuissant à franchir. Il différa 
de traiter leur cas jusqu’à ce qu’il eût fini avec 
les autres… Et regagnant sa chaire : 


— Messieurs, peut-être en est-il parmi vous que 
j’ai méconnus : je les prie de m’excuser. Ils ne doivent 
pas en souffrir, mais considérer que seul vaut 
le jugement de notre conscience. Mes dernières 
paroles, je veux les offrir à ceux de vos camarades qui, moins favorisés par la naissance, sont redevables 
de leur instruction à l’initiative de la société. 
Elle n’a fait qu’obéir à la justice : l’héritage amassé 
par l’humanité pensante n’est point le privilège de la 
fortune ; sur ce fond social, chacun possède un droit 
égal et complet ; mais la situation de ceux qui en 
profitent leur commande un dévouement particulier 
à la République… Messieurs Renaudin et Mouchefrin, 
ne soyez pas effrayés par la vie. Rien n’est 
interdit à l’honnêteté et à la persévérance. Je me 
glorifie, si modeste que soit mon rôle, d’avoir été 
appelé à le tenir après avoir été moi-même un 
boursier. Ce m’est une raison pour m’intéresser 
spécialement à vous deux. Ne pouvant pas serrer la 
main de tous vos camarades, c’est à vous, Messieurs, 
que je veux donner, dans ce dernier et pénible moment, 
une cordiale poignée de main. 


Vit-il une déception ? Comprit-il qu’il leur apparaissait 
comme le vainqueur du monde et leur offrait 
peu ? Agitant son chapeau et serrant sa serviette 
sous le bras, toute la classe debout, il fit à ces 
enfants une chaude allocution sur sa confiance qu’ils 
se conduiraient toujours en serviteurs de l’État et en 
braves Français. 


Ah ! oui ! c’étaient bien des Français, ces adolescents 
excitables ! Il suffit de les voir, avec leurs 
doigts tachés d’encre, leurs humbles vêtements de 
travail, leurs mentons à poils mal soignés, tout 
émus, électrisés par l’éloquence aimée et par la 
grande autorité du jeune maître : 


— Vive la France ! Vive la République ! crient-ils 
d’une voix unanime. 


La France ! la République ! Ah ! comme ils crient !… 
Il ne sert de rien qu’on prêche l’État, la France, 
la République. C’est du verbalisme administratif. 
Mais précisément, un bon administrateur cherche à 
attacher l’animal au rocher qui lui convient ; il lui 
propose d’abord une raison suffisante de demeurer 
dans sa tradition et dans son milieu ; il le met 
ensuite, s’il y a lieu, dans une telle situation qu’il 
ait plaisir à s’agréger dans un groupe et que son 
intérêt propre se soumette à la collectivité. On élève 
les jeunes Français comme s’ils devaient un jour se 
passer de la patrie. On craint qu’elle leur soit indispensable. 
Tout jeunes, on brise leurs attaches 
locales ; M. Bouteiller n’a pas su dire à ses élèves : 
« Prenez votre rang dans les séries nationales. Quelques-uns 
d’entre vous pour être plus sûrs de leur 
direction, ne veulent-ils pas mettre leurs pas dans 
les pas de leurs morts ?… Vous, Suret-Lefort et Gallant 
de Saint-Phlin, faites attention que le Barrois 
décline ; Bar a cessé d’être une capitale, mais il vous 
appartient d’en faire une cité où vous jouerez un 
noble rôle… Avez-vous remarqué, Mouchefrin, comment 
l’initiative d’un seul homme, M. Lorin, a transformé 
en magnifique bassin minier la région de 
Longwy ?… Rœmerspacher, on dit que les Salines de 
la Seille sont en décadence. » 


Le Barrois, le pays de la Seille, la région de 
Longwy, les Vosges, donnent à la Lorraine des 
caractères particuliers qu’il ne faut pas craindre 
d’exagérer, loin que cette province se doive effacer. 
Mais l’université méprise ou ignore les réalités les 
plus aisément tangibles de la vie française. Ses 
élèves grandis dans une clôture monacale et dans une vision décharnée des faits officiels et de quelques 
grands hommes à l’usage du baccalauréat, ne 
comprennent guère que la race de leur pays existe, 
que la terre de leur pays est une réalité et que, plus 
existant, plus réel encore que la terre ou la race, 
l’esprit de chaque petite patrie est pour ses fils instrument 
de libération. 


Avec un grand tort, Bouteiller a hésité à se passionner 
de préférence pour les formes de la pensée 
française. On saurait bien découvrir chez nous quelques 
éléments des bonnes choses qu’on loue dans le 
caractère des autres peuples et qui chez eux sont 
mêlés de poison pour notre tempérament. On met le 
désordre dans notre pays par des importations de 
vérités exotiques, quand il n’y a pour nous de vérités 
utiles que tirées de notre fonds. On va jusqu’à inciter 
des jeunes gens, par des voies détournées, à sourire 
de la frivolité française. Non point qu’on leur dise : 
« Souriez », mais on les accoutume à ne considérer 
le type français que dans ses expressions médiocres, 
dont ils se détournent. 


Enfin Bouteiller, quand il passait en revue et 
classifiait les systèmes, ne se plaçait pas au point 
de vue français, mais chaque fois au milieu du 
système qu’il commentait. Aussi fit-il de ses élèves 
des citoyens de l’humanité, des affranchis, des initiés 
de la raison pure. C’est un état dont quelques 
hommes par siècle sont dignes. Gœthe fut cela, mais 
auparavant il s’était très solidement installé Allemand. 
Quel point d’appui dans leur race Bouteiller 
leur a-t-il donné ? 


En vérité, l’affirmation puérile que la France est 
une « glorieuse vaincue » ne suffira pas à maintenir un sentiment national auquel on enlève ses assises 
terriennes et géniales. 


Cet excitateur qui prétendait pour le plus grand 
bien de l’État effacer les caractères individuels, quitte 
Nancy ayant créé des individus dont il fait seul le 
centre et le lien. Ces lycéens frémissants dans sa 
main, on peut les comparer à ces ballons captifs de 
couleurs éclatantes et variées, que le marchand par 
un fil léger retient, mais qui aspirent à s’envoler, à 
s’élever, à se disperser sans but. 


Dans la récréation qui suivit cette dernière classe, 
Sturel, Suret-Lefort, qui copie les attitudes de Bouteiller, 
Racadot, Mouchefrin, Saint-Phlin, le fûté 
Renaudin, Rœmerspacher le sage, délaissèrent leurs 
compagnons habituels, formèrent un groupe très 
animé et que leurs condisciples se montraient avec 
envie ou admiration. Plus spécialement doués pour 
le bien et pour le mal social, sans que nous puissions 
préciser si cette valeur procède du sang ou 
de la condition, ces enfants passent de la tête leurs 
contemporains et deviendront des capitaines, tandis 
que le surplus, marqué par le régime du lycée, se 
confondra dans la vaste vie qui sait faire des galets 
avec les quartz les plus durs… Ces sept jeunes gens 
notables, c’est-à-dire chez qui les impressions 
peuvent prendre une forme individuelle et les idées 
développer toutes leurs conséquences, ayant été distinguées 
et préférées ensemble, se sentent par là 
réunis. Chaque jour désormais, jusqu’à la fin de 
l’année, sitôt les rangs rompus, ils se retrouveront. 
Entre eux est une association. 


De tels groupements sont fréquents. Les sorcières annonciatrices de Macbeth dansent, pour les jeunes 
gens imaginatifs, sur les préaux de tous les lycées. 
C’est au collège Bourbon que Taine fit la connaissance 
de Prévost-Paradol, avec qui il développa sa vie 
morale ; de Planat, le futur Marcelin de la Vie parisienne, 
qui lui donna des lueurs sur le monde des 
artistes et sur la vie élégante ; de Cornélis de Witt, 
passionné de la langue et de la littérature anglaise, 
et qui l’introduisit chez M. Guizot. C’est à l’École 
normale qu’il forma société avec About, Sarcey, 
Libert, Suckau, Albert, Merlet, Ordinaire. 


Balzac a inventé treize hommes qui, vers 1828, 
auraient juré de se soutenir dans toute occasion et 
dont la puissance occulte aurait bravé avec succès 
l’ordre social. Cette imagination de romancier n’est 
pas absurde. La société tout entière doit appartenir 
à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à 
leurs lumières acquises, à leur fortune joignent un 
fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces 
différentes forces. Balzac, pour nous passionner plus 
sûrement, suppose qu’une de ces ententes fut volontaire. 
Le plus souvent elles naissent sans paroles 
échangées, d’un intérêt commun. On vit les amis de 
Victor Hugo, vers 1830, se lier par un pacte de ce 
genre sur son génie ; les partisans du prince-président, 
par un pacte sur son nom retentissant ; les 
familiers de Gambetta, par un pacte sur un grand 
sentiment populaire. 


Que rêvent-ils, ces Lorrains-ci, jeunes gens de 
toute classe, grossiers et délicats mêlés ? M. Bouteiller 
est venu, l’ami de Gambetta, démocrate délégué 
par ceux qui se proposent d’organiser la démocratie, 
de fortifier et de créer le lien social. Il leur a prêché l’amour de l’humanité ; puis de la collectivité 
nationale. « L’individu, disait-il, vaut dans la mesure 
où il se sacrifie à la communauté… » Tel était son 
accent que leurs yeux se remplissaient de larmes ; 
mais c’est de voir un tel héros qu’ils s’émouvaient. 
Conséquence imprévue, trop certaine pourtant : il 
voulait asservir ces volontés, ces intelligences à 
l’État ; son contact fut plus fort et plus déterminant 
que ses paroles. Bouteiller a déposé en ces jeunes 
recrues des impressions qui contredisent sa doctrine 
en même temps qu’elles obligent leur intelligence et 
leur volonté. « Comme il est beau ! pensaient-ils, et 
qu’il fait bon aimer un maître !… Si nous pouvions 
l’égaler !… À Paris et tout jeune ! Par son mérite il 
est digne de commander à la France. » 


Son image seule, sa domination de César les a 
groupés et spontanément les forme à sa ressemblance, 
ces jeunes Césarions. Déliés du sol, de toute 
société, de leurs familles, d’où sentiraient-ils la 
convenance d’agir pour l’intérêt général ? ils ne 
valent que pour être des grands hommes, comme 
le maître dont l’admiration est leur seul sentiment 
social. 


Après que, sous le titre de devoirs, on leur a révélé 
les ambitions, aucun de ces jeunes gens ne veut plus 
demeurer sur sa terre natale, et c’est presque avec un 
égal dédain qu’ils accueillent ses invitations à choisir 
un milieu corporatif. Quoi d’assez beau, d’assez neuf 
pour leur imagination ? Leur métier ne sera qu’un 
gagne-pain subi maussadement. Ils veulent être des 
individus. 


… Rien de plus fort que le vent du matin qui s’engouffre 
au manteau du nomade, quand, sa tente pliée, il fuit dans le désert. Quitter les lieux où l’on 
a vécu, aimé, souffert ! Recommencer une vie nouvelle !
Parfois, c’est délivrance… Mais ceux-ci, au 
seuil de la vie, déjà leur amour est pour tous les 
inconnus : pour le pays qu’ils ignorent, pour la 
société qui leur est fermée, pour le métier étranger 
aux leurs. Ces trop jeunes destructeurs de soi-même 
aspirent à se délivrer de leur vraie nature, à se 
déraciner. 


À la fin de ce mois de mai 1880, M, Paul Bouteiller 
partit pour Paris, n’ayant été, bien que nous paraissions 
lui en faire porter la responsabilité, qu’un instrument 
de transmission. Des forces allaient marcher 
par le monde, auxquelles il avait donné l’impulsion, 
sans parvenir à les aiguiller. 


Dans le même moment, les Fanfournot quittaient 
exaspérés Nancy, s’acheminant, eux aussi, vers la 
capitale pour frapper vainement aux portes des 
grandes maisons de l’Empire. 








 CHAPITRE II 
DANS LEURS FAMILLES
 

Le reste de l’année fut absorbé par la niaise préparation 
des examens, où ces jeunes gens réussirent. 
Bacheliers, ils quittèrent définitivement le lycée pour 
rentrer dans leurs familles. C’était la liberté, mais 
non un bonheur de leur goût. 


Autour d’eux pourtant, il y avait l’été, puis l’automne, 
si beau dans ces pays de l’Est ! Mais, Gallant 
de Saint-Phlin excepté, ils ne sentaient pas la nature, 
ne savaient pas l’utiliser. En leur fermant l’horizon 
pendant une dizaine d’années, on les avait contraints 
de ne rien voir qu’en eux. 


Si cette éducation leur a supprimé la conscience 
nationale, c’est-à-dire le sentiment qu’il y a un passé 
de leur canton natal et le goût de se rattacher à ce 
passé le plus proche, elle a développé en eux l’énergie. 
Elle l’a poussée toute en cérébralité et sans leur 
donner le sens des réalités, mais enfin elle l’a multipliée. 
De toute cette énergie multipliée, ces provinciaux 
crient : « À Paris ! » 


Paris !… Le rendez-vous des hommes, le rond-point 
de l’humanité ! C’est la patrie de leurs âmes, le lieu marqué pour qu’ils accomplissent leur destinée. 


N’empêche qu’ils sont des petits garçons de leur 
village ; et ce caractère, dissimulé longtemps sous 
l’uniforme en drap du lycée, et aujourd’hui sous 
l’uniforme d’âme que leur a fait Bouteiller, pourra 
bien réapparaître à mesure que la vie usera ce vêtement 
superficiel. 


Rœmerspacher, Sturel, Suret-Lefort, Saint-Phlin, 
Racadot, Mouchefrin et Renaudin, marqués par un 
philosophe kantien et gambettiste, sont des éléments 
significatifs de la France contemporaine, mais plus 
secrètement, ils valent aussi, au regard de l’historien, 
comme les produits de milieux historiques, 
géographiques et domestiques. Ils ont trouvé dans 
leurs foyers une idée maîtresse, qu’ils prisent moins 
haut que les idées reçues de l’État au lycée, mais qui 
tout de même est chevillée encore plus fortement 
dans leur âme. 


 


Maurice Rœmerspacher, qui fut avec Suret-Lefort  
le meilleur élève de M. Bouteiller, est né à Nomény 
(Meurthe-et-Moselle) où son aïeul était percepteur 
du roi avant la Révolution et dès l’époque où la 
Lorraine devint française. 


C’est un esprit et un corps robustes, un gai camarade 
avec des cheveux roux. Il a de frappant l’ampleur 
de son front. Certains fronts vastes ne témoignent 
que d’une hydropisie de la tête ; le sien 
est harmonieux et plein, puissant dans tout son 
développement. Ce beau signe d’intelligence, des 
dents admirables et de larges épaules font de ce 
jeune Lorrain un bon et honnête garçon qui sera 
digne, je le jurerais, de son magnifique grand-père. 


Celui-là, avec ses soixante-dix ans, c’est un type. 
Les alliés, en 1815, que suivaient des bandes de 
loups, et puis l’invasion de 1870, fournissent les 
thèmes de ses plus fréquentes histoires. Il conte 
bien, parce que, dans ses récits, on suit les mouvements 
d’une âme de la frontière. Quand il s’écrie : 
« La patrie est en danger ! » ou bien que, pour 
caractériser un homme, il prononce : « C’était un vrai 
guerrier ! » ou encore que, pour marquer un instant 
tragique, il déclare : « J’ai cru que j’allais cracher le 
sang ! » — alors il se lève et, malgré son grand âge, 
il tourne rapidement autour de la table de famille en 
tirant ses cheveux blancs à pleines mains, mais le 
tout d’une fougue si sincère qu’on voudrait courir à 
lui, saisir ses mains et le remercier en disant : 
« Vieillard trop rare, nul aujourd’hui ne participe 
d’un cœur si chaud aux souffrances et aux gloires de 
la collectivité ! » 


C’est un enthousiaste, mais un Lorrain et, qui plus 
est, un homme de la Seille, c’est-à-dire qu’entre 
tous les Lorrains il possède un merveilleux sens des 
réalités. Il a pour axiome favori : « Quand on monte 
dans une barque, il faut savoir où se trouve le 
poisson. » 


Oui, c’est un type, un dépôt des générations. Il 
qualifie, d’après des souvenirs certains, les nobles 
de l’ancien régime, qu’il a vus revenir après 1815 : 
« Ce n’était pas qu’ils fussent débauchés : de la 
débauche, il y en avait même moins qu’aujourd’hui, 
mais ils étaient trop fiers ! » Un jour, quand il avait 
huit ans, on l’a invité à dîner chez les hobereaux du 
pays ; et au dessert on a mangé du melon avec du 
sucre, qui, sous Louis XVIII, était cher. Alors, la demoiselle lui a dit, en lui frottant familièrement la 
tête : « Eh ! petit, chez toi, tu manges le melon avec 
du sel ! » — « Mâtin ! pensa le grand-père de Rœmerspacher. 
Je crois qu’elle se moque de moi ! Elle m’a 
touché l’oreille !… » Et, laissant son assiette, il se 
sauvait chez lui, refusait pour jamais de retourner 
au château. 


Aujourd’hui, parce qu’il critique les dépenses du 
gouvernement, on le croit conservateur ; mais, sans 
qu’il le sache, c’est plutôt un radical. On jugera 
d’après ce trait. Au temps du « 16 Mai », faisant 
partie du jury, il eut à se prononcer sur le cas d’un 
journaliste poursuivi pour insultes au maréchal de 
Mac-Mahon. M. Rœmerspacher blâmait ces injures, 
parce que le maréchal a été un brave soldat. Mais 
voici que le procureur dans son réquisitoire soutint 
cette thèse, que le gouvernement, quel qu’il soit, doit 
être respecté, par cela seul qu’il est l’autorité. Or, le 
vieillard, qui sur son banc déjà s’agitait, dans la 
salle des délibérations, éclata. L’homme possède une 
conscience ! L’homme peut et doit juger le gouvernement !…
Il voulut qu’on fît venir le président et 
lui déclara : 


— Ce journaliste ne vaut pas cher, mais nous 
l’acquitterons contre monsieur le Procureur et pour 
protester qu’il y a avant tout notre conscience. 
Voilà un homme. J’aime sa figure honnête de 
vieux jardinier ! Il a gagné sa vie et fait sa fortune 
dans l’agriculture et aussi en exploitant les marais 
salants. Ils donnent au pays une flore et par là une 
physionomie particulière : en automne, les mille 
petits canaux qui strient la région se couvrent d’une 
végétation éclatante lilas. Dans ce canton, à l’écart de la vie moderne, cet aïeul habite la petite ville de 
Nomény. Un de ses fils est mort commandant aux 
colonies ; un autre sorti de l’École forestière de 
Nancy occupe une bonne place ; le troisième, qui est 
le père du jeune Maurice n’a jamais pu habiter dans 
les villes, il n’y respirait pas : il s’occupe sur les 
terres. D’accord avec l’aïeul dont l’autorité est souveraine, 
il voit avec plaisir que son fils sera médecin ; 
ils savent que le docteur Rœmerspacher, installé 
à Nomény, sera sans conteste l’homme important 
du canton. 


Pourquoi donc le jeune homme s’acharne-t-il à 
leur affirmer qu’on ne peut faire, hors de Paris, 
d’études médicales sérieuses ? 


 


François Sturel passe les vacances auprès de sa 
mère, dans leur maison de famille, à Neufchâteau 
(Vosges). Il a peu connu son père, qui est mort de 
rhumatismes pris aux affûts de nuit. Celui-ci n’avait 
souci que de ses chiens, de son fusil et du gibier. 
Il y a dans nos pays de Lorraine une race de vieux 
chasseurs, d’hommes terribles. Bien malade déjà et 
ne pouvant plus sortir, il disait à son domestique : 
« Victor, va faire gueuler les chiens ! » Victor, plusieurs 
fois de jour et de nuit, les fouaillait, pour 
que le maître dans ses douleurs s’enivrât l’imagination 
d’une belle chasse. 


De tels traits choquaient sa très jeune femme, dont 
les délicatesses se retrouvent dans François. Le 
jeune garçon s’est plié péniblement à l’internat. 
Longtemps les cris de ses camarades remplirent 
pour lui l’univers d’épouvante. Il les craignit et les 
méprisa pendant des années ; et, sitôt seul, il  pleurait. C’est une grande peine pour un petit enfant qui 
a l’âme simple de n’embrasser personne avant de se 
coucher. Quand cette habitude est perdue par une 
dure nécessité, quelque chose se dessèche dans le 
cœur et il demeure pour toute la vie méfiant et peu 
communicatif. 


François Sturel aurait, d’après des vieilles gens, 
hérité sa vivacité et son originalité de sa grand’mère 
paternelle. Celle-ci ayant placé au collège de Nancy 
son fils unique, lui dit, aux vacances, en regardant 
ses livres de classe : « Non, mon garçon, tout cela 
est trop bête, tu ne retourneras pas au collège. » Et 
c’est ainsi qu’il ne fut qu’un chasseur. En dépit de 
cette appréciation un peu brusque de l’enseignement 
universitaire, c’était une femme de tête. 


On peut en juger par deux de ses sœurs, qui, 
veuves l’une et l’autre, vivent encore en 1880 à 
Neufchâteau. Ce sont des vieilles dames de quatre-vingts 
à quatre-vingt-dix ans. On ne peut pas dire 
que Sturel apprenne d’elles des histoires intéressantes : 
elles n’ont pas assez vu les choses modernes 
pour distinguer parmi les anciennes ce qui nous 
semblerait particulier. Mais elles sont elles-mêmes 
les mœurs anciennes. Par ces bonnes parentes, il 
prend contact avec sa province, avec sa race, avec 
un genre de vie qui, si Bouteiller n’avait pas passé 
sur son âme, devrait, entre tous les usages qu’il y a 
de par le monde, lui paraître le plus naturel. Leur 
façon de se garder contre le froid, de soigner les 
maladies, de fêter certaines dates, leur cuisine aussi 
et leur vocabulaire contentent le tempérament de 
Sturel. Elles ne sont pas dévotes, à peine pratiquantes : 
nées sous la Révolution, elles ont été baptisées longtemps après le Concordat ; elles censurent 
volontiers le curé, mais elles n’imaginent pas 
qu’à moins d’être juif ou d’Allemagne on puisse 
n’être pas catholique. L’église et la cure étant la 
seule chose publique où la femme puisse intervenir, 
leur besoin de domination s’y satisfait. 


Elles avaient toujours pour leur petit-neveu, 
quand il était tout jeune, quelque cadeau, une 
pomme ridée, deux grosses prunes. Elles lui 
disaient : « Tu retournes encore à ton collège, mon 
garçon ! Ah ! tout ce qu’on apprend maintenant !… 
Ne te fatigue pas trop !… » Aujourd’hui elles blâment 
Sturel, qui, de Neufchâteau même, pouvait faire 
son droit, puis acheter la meilleure étude de la ville, 
vivre heureux parmi les amis de son père, — et qui 
veut aller à Paris ! 


Il est soutenu par sa mère. Légèrement opprimée 
jadis par sa belle-mère, encore maintenant par les 
vieilles dames, elle vit dans l’intimité des pensées 
de son fils. Elle étouffe un peu dans cette maison 
qu’habite depuis cent ans la famille Sturel. Les 
vieilles mœurs se maintiennent mieux dans les vieux 
murs. Mais pour une jeune femme si jolie, de délicatesse 
élégante, comme il était pénible de n’avoir 
pas de salon ! Qui ne la plaindra, sachant que jusqu’à 
la guerre, on avait gardé l’habitude de veiller à 
la cuisine, autour de l’âtre ! Enfin elle obtint de 
transformer la maison. Le souvenir des batailles 
qu’elle dut, à cette occasion, livrer contre ses tantes, 
l’incline à juger raisonnable son cher fils qui se 
plaint de la médiocrité de Neufchâteau. — Pourtant 
à ce maintien des traditions particularistes, François 
doit sa partie forte et saine. Et dans la vieille demeure des Sturel, il n’y avait rien de beau, soit ! 
mais non plus rien de laid ; la parfaite appropriation 
des pièces et du mobilier à l’usage quotidien donnait 
à l’ensemble un certain style. On n’y distinguait 
nulle trace de ces élégances mesquines et maladroites, 
de ces prétentions qui risquent de donner 
à de très honnêtes provinciaux des allures de 
déclassés, et qui ne sont touchantes qu’interprétées 
comme un effort pour se hausser, pour échapper à 
un passé dont la jeune madame Sturel n’a plus le 
sens, — et ainsi échapper à la mort. 


 


Suret-Lefort et Gallant de Saint-Phlin, sont du 
Barrois, de ce plateau qui, joint à la Lorraine, ne 
fut, avec celle-ci, réuni à la France qu’en 1766. Bien 
que voisins, les deux camarades ne se visitent 
jamais, à cause des distances sociales de leurs 
familles. 


Suret-Lefort habite Bar-le-Duc. Cette jolie capitale 
lui parle peu. Et pourtant, qu’elles sont particulières, 
ces maisons de la ville haute, surtout vers 
l’heure où le soir tombant ramène chacun lassé 
sous son toit ! Les hommes, les femmes vont préparer 
la vie de l’avenir, puis dormir, perdre la 
mémoire, mais les maisons demeurées seules, à  
travers la rue solitaire, reprennent leur dialogue 
significatif. Nul ne l’entend plus. Voilà ce qui 
explique le délaissement, dans l’église Saint-Étienne, 
d’un des plus beaux morceaux de la sculpture française. 
Elle va s’émietter, l’œuvre tragique de Ligier 
Richier, emprisonnée pauvrement sous un grillage 
qui la défigure sans la protéger…

 
René de Châlons, prince d’Orange, ayant été tué à la guerre en 1544, Louise de Lorraine, sa femme, 
pour attester la force de son amour, le fit représenter 
en squelette par notre grand Lorrain Ligier 
Richier. C’est, en marbre blanc, un corps debout, 
à moitié décomposé, mais qui, de sa main, soutient, 
élève encore son cœur, son cœur de pourriture, 
prisonnier d’un cœur de vermeil. Qu’il est jeune, 
élégant, ce cadavre défait, avec ses reins cambrés, 
et tout le souvenir de son aimable énergie ! En dépit 
de ses jambes dont les chairs dégouttent et de sa 
poitrine à jour, dans cette tête pareille au crâne 
qu’Hamlet reçoit du fossoyeur, sa femme amoureuse 
aime encore le souvenir des regards et des baisers. 
Titania qui caresse sur ses genoux l’imaginaire 
beauté de Bottom me touche moins que cette Louise 
qui, sous la terre et tel que le ver dans le tombeau 
le fît, voit son ami désespéré lui tendre son cœur 
pour qu’elle le sauve des lois de la mort… 


Chez les Suret-Lefort, dans l’humble logement de 
la ville haute qu’ils occupent, pour six cents francs 
par an, au premier étage d’une exquise maison 
du XVIe siècle, — un logis de la vieille France qui 
vaut un voyage à Bar et que les Suret-Lefort n’ont 
pas une seule fois apprécié, — nul n’a souci d’archéologie. 
On est tout à la terrible querelle du père de 
famille avec le président du Tribunal. Si vigoureuse 
et ingénieuse que fût l’intelligence de M. Suret-Lefort, 
il devait se briser contre un magistrat. Les 
propos du procureur, confirmés par l’attitude du 
parquet nancéien, reléguèrent au rang de courtier 
véreux cet homme d’affaires, qui pendant un instant 
avait dominé Bar. Convaincu, à force de le démontrer, 
qu’on se vengeait par ces indignités de ses opinions conservatrices, il éleva son fils dans la 
haine des opportunistes ; peu à peu, il vit les réactionnaires 
eux-mêmes se ranger, comme c’était fatal, 
avec la magistrature. Maintenant, il ne rêve plus que 
d’envoyer Georges à Paris, où l’on échappe au petit 
esprit et à la tyrannie de la province. 


Ce qu’il y a d’étonnant chez Georges Suret-Lefort, 
c’est qu’il termine toutes ses phrases. Cette qualité 
se rencontre assez fréquemment chez de jeunes Parisiens. 
À dix-huit ans, chez un collégien de l’Est, elle 
est rare. Oui, ce grand garçon aux cheveux châtains, 
de bonnes manières, d’intelligence précise, va jusqu’au 
bout de ses périodes, toujours, et avec un rare 
aplomb. Élancé, un peu raide et pourtant agréable 
par un joli air de bête de proie, il semble frêle, mais 
à bien l’examiner, il a des bras énormes. La ville 
d’Oudinot, le maréchal aux trente-quatre blessures, 
et du maréchal Exelmans, le cavalier épique, a surtout 
produit des soldats. Une salle du musée est 
pleine de leurs portraits, souvent, faut-il le dire, des 
figures tristes et résignées de fonctionnaires. Suret-Lefort 
est autrement combatif et vaillant que la plupart 
de ces militaires. D’ailleurs, pour un jeune 
homme qui veut agir, que propose aujourd’hui 
l’armée ? Son volontariat terminé, il courra aux 
vrais champs de bataille. Les habitués du Café des 
Oiseaux n’admettent pas les mérites qu’ils envoient 
à Paris, mais ceux qui leur en viennent. 


Henri Gallant de Saint-Phlin habite à mi-chemin  
de Bar-le-Duc et de Verdun, en pleine campagne, 
près du village de Varennes (Meuse) et dans un monde 
de grands propriétaires terriens. On y évoque les souvenirs de l’ancienne autonomie et, si personne 
ne la regrette expressément, — car tout Lorrain est 
Français sans restriction, — ce qu’il peut en rester 
de vestiges est soigné avec complaisance. Autant que 
Suret-Lefort, pourtant, Henri ignore l’archéologie, et 
les thèses de Bouteiller pour longtemps l’en dégoûteront, 
mais il sent la nature, la variété des saisons, 
la vie des plantes, comme ferait un homme de quarante 
ans après des déceptions. 


Cet adolescent, qu’il ne faut pas railler, est doué 
d’une sensibilité telle que les bois et les jeux des 
nuages sur le soleil le font pleurer. Il compose des 
vers lamartiniens. Cela est convenable, qu’il soit né 
dans les bois de l’Argonne, qui prolonge la forêt des 
Ardennes aimée par Shakespeare. Il a autour de 
l’âme tous leurs brouillards du matin, et autour d’une 
figure mal soignée, mais charmante de sincérité, des 
cheveux tombants d’un blond pâle. C’est un enfant 
d’une parfaite bonté et d’une grande pureté morale. 
Ces jolies vertus, poussées à ce degré, risqueraient 
d’en faire un naïf. Sa grand’mère, pour y remédier, 
l’avait mis au lycée. Maintenant, elle juge Paris nécessaire. 
— Pour des hommes d’action, Henri Gallant 
de Saint-Phlin serait négligeable parce qu’il 
n’est pas encore né. Le cordon ombilical qui le relie 
au milieu qui l’enfanta n’est pas encore coupé. 
Décrire sa vie, toute intérieure, c’est décrire son 
pays qui seul l’anime. 


Saint-Phlin, où il habite avec sa grand’mère 
paternelle, est un « château » et une ferme à quelques 
centaines de mètres de Varennes. Selon un 
usage assez fréquent et que l’opinion lentement 
ratifie, le grand-père d’Henri, M. Gallant, d’une bonne famille de propriétaires et allié par son mariage 
aux meilleures maisons du Barrois, a pris le 
nom de la terre. C’est lui qui, au début du siècle, a 
reconstruit le château. Le parc, véritablement beau 
par les effets obtenus avec la plus grande simplicité, 
est surtout planté de vieux tulipiers et de peupliers 
noirs. Tout à l’entour sont les vastes et magnifiques 
forêts où chaque hiver on tue le plus de loups en 
France.  


Le souvenir de Louis XVI fuyant vers la frontière 
domine le pays. Le fameux Drouet le reconnut 
à Sainte-Menehould, il prit au court par les bois, fit 
vingt kilomètres tandis que l’équipage royal en parcourait 
vingt-huit, et arriva au bas de la côte de 
Varennes, dans la principale rue, vers les onze 
heures de nuit : « Êtes-vous des patriotes ? » dit-il 
en entrant au café qui, aujourd’hui, est une épicerie-librairie 
dans la rue de la Basse-Cour. Il convainquit 
quatre jeunes gens de lui prêter main-forte, il barra 
un pont, il réveilla le procureur de la commune, — 
homme timide, d’opinion « constitutionnelle » et 
qui, pour solution, eût trouvé de dormir, — il envoya 
le petit garçon de ce magistrat crier dans les rues : 
« Au feu ! au feu ! » et enfin, accostant la voiture qui 
survenait, il força, de son autorité et malgré des 
papiers en règle, les personnes royales à suspendre 
leur voyage. Par ses émissaires et au son du tocsin 
que propageaient au loin tous les clochers, des milliers 
de paysans s’ameutaient. Leurs fourches décidèrent 
du tout. 


Par son caractère, tout un jour, et devant un Bourbon 
couronné, ce rustre de Drouet fut donc le chef, le 
dominateur. Dans la suite, tantôt divinisé, tantôt  précipité dans le mépris, après une notoriété immense 
il dut disparaître sous un faux nom. Sa mémoire, 
elle-même, le long du siècle, est honnie ou exaltée, 
selon les régimes, et, dans le même moment, selon 
les milieux sociaux. Les personnages locaux de ce 
drame moururent tous de mort violente. Leurs 
enfants, qui vivent encore dans la région, y maintiennent 
ces grands souvenirs. Un descendant de 
Drouet, M. Fleurissel, fermier à Mafrecourt, venait 
de solliciter et d’obtenir l’autorisation de reprendre 
son nom. À Saint-Phlin, on le blâmait ; à Varennes, 
on le louait. — L’imagination d’Henri de Saint-Phlin, 
chargée de ces biographies où l’on voit toutes les 
contradictions les plus passionnées de l’opinion, se 
formait, à son insu, pour la philosophie de l’histoire. 


On a dit justement que la calèche royale fut, à 
Varennes, le corbillard de la monarchie. L’acte de 
Drouet, qui n’a pas épuisé ses conséquences historiques, 
agit aujourd’hui encore sur des destinées 
particulières. L’infériorité, l’avilissement pour tout 
dire, où Drouet, le 22 juin 1791, a réduit le roi, et 
dont la vieille madame Gallant de Saint-Phlin garde 
la tradition locale, empêcheront que le jeune homme, 
pourtant traditionaliste, devienne jamais monarchiste, 
Secrètement, à Louis XVI qui voyageait sous 
un nom de domestique, — qui par ses absurdes 
lenteurs et par son équipage trop lourd se laissa 
prendre, — qui, à une proposition de forcer le passage, 
répondit : « Me garantissez-vous qu’une balle 
n’atteindra pas ma femme ou mes enfants ? » — qui, 
pour gagner un moment et permettre à Bouillé de le 
dégager, fit semblant de dormir, — Saint-Phlin préfère 
les ducs de Bar, le vieux temps où il semble que les grands propriétaires dominaient dans le 
pays. 


… Dans la cour du musée de Bar-le-Duc, sans 
gloire, sans convenance, la poussière des ducs de 
Bar gît, mal protégée de la pluie, du vent, par une 
mauvaise vitre. Auprès de ce résidu est couché, également 
sous vitre, un squelette romain. La pluie 
détachant une brique archéologique mal suspendue, 
le Romain en eut le crâne fracassé et mêlé de verre 
pilé ; peu importe qu’il en arrive de même aux ducs 
de Bar, l’hiver prochain : déjà ces puissants seigneurs 
ne sont plus que vingt poignées de poussière… 
Le système des idées auxquelles, par les traditions 
et les mœurs de son monde, Saint-Phlin 
demeure disposé, est, lui aussi, émietté et délaissé de 
tous. Il n’a même plus de nom dans aucune langue. 
C’est un ensemble désorganisé que ne savent plus 
décrire ceux qui lui gardent de la complaisance. 
Plutôt qu’un système vivant, c’est une poussière 
attestant la politique féodale qui attachait l’homme 
au sol et le tournait à chercher sa loi et ses destinées 
dans les conditions de son lieu de naissance. 


Henri de Saint-Phlin n’a pas une conscience nette 
de ces principes terriens qui le placeraient en contradiction 
avec la doctrine de Bouteiller. Il n’oserait 
renier le maître qui, pendant une année l’enthousiasma. 
Mais aujourd’hui ses sens impressionnables 
le livrent tout aux bois, aux prairies, aux saisons ; et 
les bois, les prairies, les saisons, créent les conditions 
suffisantes pour que quelque chose des doctrines 
féodales redevienne sa vérité propre. 
Avant qu’un Racadot, de Custines  (Meurthe-et-Moselle), vînt s’asseoir sur les bancs d’un lycée et 
auprès d’Henri de Saint-Phlin, il a fallu d’immenses 
bouleversements. 


On a tort de croire que, dès le siècle dernier, la 
liberté civile était établie d’une façon générale dans 
les provinces. En 1782, le grand-père d’Honoré 
Racadot naquit serf à Custines, dans une seigneurie 
ecclésiastique, et serf de la plus dure catégorie, « par 
servitude personnelle découlant d’une servitude héréditaire 
de l’homme vis-à-vis du seigneur ». Les serfs 
de cette espèce sont « si sujets à leur seigneur que 
celui-ci peut prendre tout ce qu’ils ont, à leur mort 
ou durant leur vie, et leurs corps tenir en prison toutes 
les fois qu’il lui plaît, soit à tort, soit à droit ».

 
Le 4 août 1789, l’Assemblée nationale porta un 
coup décisif à ce genre de propriété et l’abolit sans 
indemnité. Le grand-père d’Honoré Racadot avait 
sept ans. Son âme se développa résignée et tremblante. 


… Ainsi Honoré est probablement le descendant 
des esclaves du monde romain ; il est possible que 
sa race soit tombée en servage plus récemment et par 
le jeu naturel des forces, mais de toute façon c’est 
bien le type de l’esclave rural que perpétue cet 
énergique et disgracié garçon à la figure sournoise. 
Suis-je dupe de mon imagination émue par le renseignement ?
Après avoir connu des archives de Custines 
la saisissante et indiscutable vérité, je reconnais 
dans Honoré l’affranchi aussi gêné sous sa 
tunique de lycéen que les barbares de Mérovée sous 
la chlamyde romaine. 


Au lycée, il travailla lourdement, sans la réussite 
que son effort eût méritée. Il a comme une barre en travers du front, qu’on retrouve dans son regard ; et, 
s’il parle, tous les jeux de sa physionomie annoncent 
sa violence, des colères toutes prêtes, sans flammes 
généreuses. À dix-neuf ans il en paraît vingt-cinq. 
C’est un bourru qui ne sait pas plaire. Les femmes 
pourtant, mais pas des plus jeunes, le distinguaient. 
Son grand-père et son père demeurèrent serfs 
d’âme : rompus à la discipline sociale, prudents, calculateurs, 
et craintifs de la loi et de l’autorité. Chez 
Honoré, des appétits violents seraient aisément suscités 
par la liberté presque sauvage, hors de toute 
discipline, qu’on peut trouver à Paris, et par des 
délices contre lesquelles l’hérédité n’a pas mithridaté 
ses sens. C’est l’affranchi classique. 


Si cette famille Racadot savait se servir de son 
argent avec la décence des petits bourgeois, elle 
aurait de la fortune. Le père Racadot, pendant la 
guerre, a beaucoup gagné sur les bêtes qu’il vendait 
aux Allemands, puis en se faisant indemniser par le 
gouvernement français des pertes qu’il n’avait pas 
faites. À sa rapine il avait associé tous les siens ; et 
sa femme, qui était aussi sa cousine, a laissé du fait 
de son père quarante mille francs, somme énorme à 
laquelle le jeune Honoré peut prétendre dès sa majorité, 
mais que le père ne veut lui remettre qu’à l’heure 
d’acheter une étude de notaire. Pour retarder cette 
date, le père Racadot accepte que son fils aille à 
Paris, où un jeune homme se laisse facilement tenter 
de prolonger son stage. Mais il fait le pauvre pour 
ne céder qu’une pension mensuelle de cent francs. 


 


Antoine Mouchefrin est fils d’un photographe de 
Longwy (Meurthe-et-Moselle), assez brave homme, mais si misérable ! connu dans toute la région comme 
agent électoral du député opportuniste, ce qui est un 
fâcheux métier. En rémunération de ses services, 
Mouchefrin a reçu pour son aîné Antoine une bourse 
à Nancy. 


Ce lycéen est peu sympathique d’aspect, parce que 
bas sur pattes, il a une grande bouche tuméfiée de 
lymphatisme et une voix extraordinairement mièvre 
d’eunuque, parce qu’il ne se lave jamais, et qu’il a 
sur la tête d’innombrables épis, c’est-à-dire des 
mèches qui poussent en sens contraire des autres 
cheveux. Il tient de son père une plaisanterie de 
sous-rapin qu’il répète continuellement et qu’il 
s’efforce de justifier : « Moi, je n’ai pas d’esprit, mais 
je suis grossier. » 


Cette famille besogneuse pense continuellement 
avec amertume à la fortune soudaine du village de 
Villerupt. Ce petit endroit, patrie de Mouchefrin père, 
à dix-huit kilomètres de Longwy, sur les frontières 
du Luxembourg, de Belgique et d’Alsace-Lorraine, 
est fameux par sa brusque transformation industrielle. 
De braves gens, qui vivaient là médiocrement de 
leur champ, se sont trouvés, après la guerre, subitement 
enrichis par la découverte de gisements de 
minerais de fer. Les ingénieurs n’y furent de rien ; 
c’est un M. Féry, cultivateur, puis courtier en grains, 
fort étranger à la métallurgie, qui s’étonna de la 
qualité des terrains, comprit la situation et osa. Il 
construisit lui-même un chemin de fer de Longwy à 
Villerupt, et la vallée bientôt se couvrait de hauts 
fourneaux. On y produit aujourd’hui presque toute 
la fonte employée en France ; le spectacle des millions 
si rapidement gagnés remplit d’aigreur Mouchefrin père et irrite contre lui sa femme et ses enfants : car 
l’imbécile, en 1872, n’a-t-il pas vendu, pour installer 
son atelier de photographie, son champ de pommes 
de terre ! Quand chaque morceau du minerai qu’aujourd’hui 
on en tire servirait à les lapider, les Mouchefrin 
ne souffriraient pas davantage. 


 


Alfred Renaudin, fils d’un modeste contrôleur des 
contributions indirectes, fut soudain, en août 1880, 
par la paralysie de son père, placé dans la nécessité 
de soutenir sa famille. La pension du « rat de cave » 
liquidée, le jeune homme sollicita son ancien professeur 
et lui annonça qu’avec sa mère et une sœur 
de vingt ans, il émigrait à Paris. 


Un jour que M. Bouteiller prenait part à l’un des 
fameux déjeuners de Gambetta, celui-ci lui demanda 
s’il ne connaissait pas un jeune homme qui voulût 
faire sa fortune dans le journalisme. Le professeur 
désigna Renaudin. Le jeune Lorrain, reçu par un 
secrétaire du tribun, s’entendit offrir une place au 
journal La Vérité. On lui expliqua qu’il suivrait les 
réunions publiques, qu’il se montrerait dans ses 
comptes rendus et surtout dans ses propos de café 
résolument hostile à l’opportunisme et, avec tact, 
favorable aux idées socialistes, qu’il fréquenterait en 
camarade des comités révolutionnaires et viendrait, 
de temps à autre, causer dans le cabinet de Gambetta. 


Renaudin étonné, — on a tout de même ses dix-huit 
ans et son moment de fraîcheur, — prévint de 
ces conditions M. Bouteiller, qui l’engagea à refuser. 
Sans doute le distingué kantien se rappelait ce principe : 
« Agis de telle sorte que tu traites toujours 
l’humanité, soit dans ta personne, soit dans la  personne d’autrui comme une fin et que tu ne t’en serves 
jamais comme d’un moyen. » Mais Gambetta parla 
au professeur. Il jugeait d’utilité patriotique qu’on fût 
exactement renseigné sur les partis extrêmes : ils 
commençaient à s’organiser, et dans leur personnel 
la République pouvait recruter d’excellents adhérents. 
Il ne s’agissait pas d’une besogne de policier. Des 
articles ne prévoient pas toutes les curiosités et 
gâtent souvent la vérité. Ce jeune homme n’a pas 
l’habitude d’écrire ; plus utilement, de vive voix ; il 
informera ceux qui doivent être au courant de l’état 
d’esprit du pays… Gambetta savait convaincre ; Bouteiller 
à son tour décida Renaudin. Portalis, directeur 
de la Vérité, combattait l’opportunisme, mais n’était 
pas fâché, dans le privé, d’obliger Gambetta ; il ne 
fit aucune difficulté de caser le petit provincial. 


Le chef de l’opportunisme, avec le désordre habituel 
à ces grands meneurs, ne songea plus à utiliser son 
petit « indicateur », et ne le reçut aucune des fois 
qu’il se présenta dans son antichambre. Renaudin, 
par une chance inespérée, se trouva donc tout bonnement 
installé dans un grand journal avec de suffisants 
appointements. Comme son cerveau tout neuf fut 
pénétré par les images et par la moralité ambiantes ! 
Portalis devant ce mince reporter, c’était Talleyrand 
et Machiavel, mais un Machiavel tangible, un Talleyrand 
dont il avait le contact, sur qui chaque jour il 
entendait une histoire nouvelle ; et puis c’était le patron, 
l’homme qui pouvait le jeter sur le pavé et 
dans le cabinet de qui jamais il ne pénétrait sans 
angoisse. En outre, cet arrière-petit-fils du grand 
Portalis, c’est un gâcheur d’argent et un homme de 
bonnes manières. Ses allures émerveillent  secrètement Renaudin qui demeure et demeurera, avec 
tous ses cynismes acquis, le petit Alfred, le fils du  
« rat de cave » élevé chichement dans trois chambres 
glacées. 


Pour jouir de sa fortune, le reporter se tournait 
vers la Lorraine ; il excitait ses amis à le rejoindre. 
Bien qu’il en crût, il n’avait pas encore le ton parisien, 
il n’appréciait pas la psychologie, si fort à la 
mode en 1880 ; sinon, il aurait pu leur écrire : « Le 
premier acte de Bouteiller, à Nancy, fut de m’expulser, 
parce que j’avais ri quand il parlait de ma 
dignité morale ; son premier acte à Paris vient d’être 
précisément une atteinte à ma moralité. Serait-ce 
que les sectaires deviennent aisément des hypocrites, 
qui couvrent de leurs principes leurs combinaisons 
personnelles ? Ne serait-ce pas plutôt que 
cette formule qu’il nous a tant de fois répétée : 
« Agis toujours de telle sorte que ta conduite puisse 
servir de règle » est moins certaine qu’il ne croyait ? 
Je l’ai vu embarrassé de choisir s’il valait mieux respecter 
une âme ou s’il valait mieux servir l’État. » 


 

 
Sturel et Saint-Phlin furent dispensés du volontariat 
comme fils aînés de veuve ; on ajourna Renaudin, 
pour constitution débile, tandis qu’on acceptait ce 
gnome de Mouchefrin. Avec lui, Rœmerspacher, 
Racadot et Suret-Lefort furent soldats. 


Le service militaire devrait être une école de morale 
sociale ; on sait ce qu’il est, par manque de sous-officiers. 
Les jeunes Lorrains n’en rapportèrent que 
des notions sur la débauche et l’ivrognerie : rien qui 
pût se substituer à l’influence de Bouteiller. Dans un 
âge où l’on a besoin de beaucoup s’assimiler, l’image de ce maître s’enfonçait de plus en plus en eux et 
devenait une partie de leur chair ; elle leur commandait 
le plus violent désir de Paris. Enfin, leurs 
familles cédèrent, mais avec des sentiments bien 
divers. À madame Gallant de Saint-Phlin, il suffirait 
de se maintenir sans s’augmenter dans son petit-fils. 
François Sturel et Maurice Rœmerspacher ont de ces 
parents qui aiment à se voir agrandis, d’accord avec 
les transformations du siècle, dans leurs enfants. Et 
pour le photographe Mouchefrin, pour l’agent 
d’affaires Suret-Lefort, pour madame Renaudin et 
pour le père Racadot, le bonheur d’Antoine, de 
Georges, d’Alfred et d’Honoré serait que ces favorisés 
n’eussent absolument rien de commun avec les 
humbles qu’ils furent eux-mêmes. « Nous avons 
vécu chétivement, disent-ils ; si nos fils sont intelligents, 
leur existence contredira la nôtre. » 


Pauvre Lorraine ! Patrie féconde dont nous venons 
d’entrevoir la force et la variété ! Mérite-t-elle qu’ils 
la quittent ainsi en bloc ? Comme elle sera vidée par 
leur départ ! Comme elle aurait droit que cette jeunesse 
s’épanouît en actes sur sa terre ! Quel effort 
démesuré on lui demande, s’il faut que, dans ses 
villages et petites villes, elle produise à nouveau des 
êtres intéressants, après que ces enfants qu’elle avait 
réussis s’en vont fortifier, comme tous, toujours, 
l’heureux Paris ! 








 CHAPITRE III 
LEUR INSTALLATION À PARIS

 
 
Vous avez cru que la République n’était pas seulement le gouvernement le plus propre à mettre en valeur toutes les bonnes volontés, à offrir une issue et une carrière à toutes les ambitions légitimes, à nous protéger contre les révolutions ; vous avez cru qu’elle était de plus une grande et efficace leçon de dignité morale ; vous avez pensé que si les services du maître d’école ont leur valeur, il ne suffisait pourtant pas de l’instituteur pour faire d’un citoyen un homme, qu’il y fallait bien d’autres choses encore et en particulier ce grand enseignement qui est l’esprit de la société où l’on vit.


(Discours de Challemel-Lacour
au Sénat, 19 décembre 1888.)

 
 

Quand le train de province, en gare de Paris, dépose 
le novice, c’est un corps qui tombe dans la 
foule, où il ne cessera pas de gesticuler et de se 
transformer jusqu’à ce qu’il en sorte, dégradé ou 
ennobli, cadavre. 


Autour des gares, examinez ces enfants qui viennent 
avec leurs valises. On voudrait savoir dans quels 
sentiments, avec quelles vues prophétiques sur eux-mêmes, 
tous les imperatores, les jeunes capitaines, adolescents marqués pour la domination, vainqueurs 
qui laisseront une empreinte où des âmes se mouleront, 
firent leurs premiers vingt pas sur les pavés 
assourdissants de la cité de Dieu… Dieu, —  la plus 
haute idée commune, ce qui relie, exalte les hommes 
d’une même génération, — ne se fait plus entendre 
dans les départements, parce que leurs habitants 
n’osent plus écouter que l’administration. Il parle 
seulement dans les villes, ou mieux : dans la Ville. 
C’est bien ce que pressentaient nos lycéens de Nancy.

 
Le jour où François Sturel débarque de Lorraine, 
31 décembre 1882, Gambetta meurt. Belle date pour 
naître ! Comme si l’on disait à la mort : « Déblayez ! 
faites-nous place ! Voici l’équipe de Lorraine. » Une 
élite de sept jeunes gens, tous joyeux, vient s’offrir 
aux nécessités de la vie. Corps neufs, actifs, encore 
mal définis, propres à tous les accommodements ; 
imaginations avides et nullement averties ; sens chatouilleux 
de l’innocence vigoureuse. 


 


De cet âge d’un si beau son, — dix-neuf ans ! — 
Sturel ne pensait pas à jouir, mais se désolait du temps 
perdu à la campagne où seul, auprès de sa jeune mère, 
et par la volonté des grand’tantes, il avait préparé ses 
premiers examens de droit. L’autorisation de poursuivre 
ses études à Paris, après deux années, enfin il 
la conquit sur la timidité maternelle, dans une des 
promenades qu’elle et lui avaient coutume de faire 
depuis sa petite enfance au long de ces plaines sans 
caractère, morne horizon qu’enfiévrait leur sentiment 
violent de l’avenir. 


M. Sturel, le père, malgré sa passion exclusive de 
la chasse avait dû, pour tenir son rang, s’inscrire à la Société d’agriculture : il améliora ses terres, et son  
revenu tomba de trente mille francs à douze mille. 
Madame Sturel décida d’en prélever le quart pour 
son fils. Elle pensait ainsi assurer le bien-être nécessaire 
à son enfant chéri et de santé délicate. On lui 
dit qu’une madame Alison, femme d’un grand verrier 
lorrain, vantait le jardin et la bonne table d’une 
pension parisienne de la rive gauche où elle habitait 
une partie de l’année avec sa fille. Madame Sturel 
jugea que son fils y vivrait décemment et qu’à ses 
visites elle trouverait place auprès de lui sans le 
gêner. — François ne remarqua même pas que la 
sollicitude maternelle restreignait un peu sa liberté. 
De tous ses désirs le plus pressant tendait vers des 
êtres pour qui il pût s’enthousiasmer, contrarié par 
l’angoisse de leur apparaître indigne. 


Installé depuis cinq jours à cette villa Coulonvaux, 
il eût été bien incapable d’en parler dix minutes. 
C’est la seule construction ancienne de la rue Sainte-Beuve. 
Elle a, sur le devant, une cour, et, par derrière, 
un jardin avec de bons arbres. Son enseigne 
enlevée, elle aurait un air d’hôtel particulier, pourvu 
que l’on prit soin de chasser la cuisine, installée sur 
la rue dans la loge élargie, et qui, de son odeur, de 
son aspect, de son bruit de vaisselle, gâte les premiers 
pas chez madame de Coulonvaux. Sur les salles 
à manger et salons du rez-de-chaussée se développent 
deux étages de chambres où vivaient, en 
1882, de ces Anglaises, véritablement viriles, qui 
passent quelques mois à Paris, un ménage dégoûté 
de tenir maison, des vieux messieurs, des vieilles 
dames, des plus jeunes, mais sans agrément : un 
assemblage de ces créatures mesquines qui semblent toujours avoir les pieds froids. Pour jeune homme, 
le seul Sturel. 


Un adolescent qui a du feu et rien de vulgaire 
intéresse aisément des vieillards pas trop souffrants 
et des femmes surtout. Ce nouveau pensionnaire a 
le bonheur de voir Paris avec des yeux tout neufs ! il 
est une chose qui vient subir sa destinée, une force 
qui désire s’épuiser !… De telles réflexions, que François 
Sturel, dans sa fleur de jeunesse si fière, eût 
éveillées chez un esprit philosophique, ne se formulaient 
pas nettement pour ces retraités de l’existence 
qui le virent un matin prendre place à leur table ; 
tous, pourtant, il les rajeunit d’une aimable impression 
de sympathie. Il n’en eut pas conscience ; il y 
serait, d’ailleurs, demeuré insensible. En ce jeune 
homme d’esprit audacieux, mais timide d’allure jusqu’à 
la sauvagerie, s’engendraient et grandissaient 
des sentiments nouveaux dont le dénombrement 
l’occupait tout entier. 


Le désir sensuel, l’amour de la gloire, la mélancolie 
tourbillonnaient chez cet évadé. Depuis deux 
ans, la nuit, des cauchemars lui évoquant le lycée, il 
se réveillait en sursaut pour crier à son oreiller : 
« Je suis libre ! libre ! » Il ajoute maintenant : 
« Libre dans Paris ! » Il lui manque de comprendre 
sa pleine puissance et de dire : « J’ai dix-neuf ans ! » 


Le jeune roi de l’univers !… Ces premiers jours 
furent animés de la plus violente ivresse. Il aimait le 
froid qui, par une douleur légère, lui prouvait que 
cette belle vie toute neuve n’était pas un rêve. Il 
trouvait de la saveur à l’air qui emplissait sa jeune 
et fraîche bouche, ouverte pour crier son bonheur. 
Ce n’était point Paris, mais la solitude qui le possédait. La solitude, plus enivrante que l’amour ! Comme 
il l’a désirée ! Sa passion s’est encore irritée, depuis 
le collège, dans les quatre rues de Neufchâteau : 
maintenant il reçoit d’elle des jouissances qui dépassent 
son attente. Les rues, les jardins publics, 
sa chambre lui offrent des voluptés qui le transportent 
de reconnaissance. Enfin il pourra donc s’occuper 
de soi-même, et non plus dans le désert lorrain 
où ses appels ne levaient nul écho, mais dans la ville 
aventureuse qui suscite et parfois récompense la 
hardiesse. 


Les méditations, les lectures, les fièvres de Sturel 
ne se souciaient d’aucune morale ; il se demandait 
seulement les moyens de s’associer à cette vie immense, 
étendue devant lui. — Misérable singulier ! 
ce n’est pas assez de dire : « Il se demandait !… » 
Toutes les énergies assemblées de sa jeunesse aspiraient 
l’air, frappaient le sol de leur pied et hennissaient 
comme un régiment de hussards qui attend le 
signal de la charge. 


Le 6 janvier, un jeudi soir, la cloche du dîner le 
dérangea dans une lecture si intéressante qu’il la 
poursuivit à table d’hôte. Cela déjà parut peu convenable. 
En outre, chacun à l’envi commentait le 
grand événement : les funérailles de Gambetta… les 
magnificences du cortège, la perte irréparable que 
c’était pour la France… L’indifférence de Sturel, 
qui ne se détournait pas de son livre, choqua tout le 
monde, et madame de Coulonvaux crut devoir une 
réprimande maternelle à un si jeune homme : 


— À votre âge, monsieur Sturel, on préfère aux 
questions sérieuses un roman bien amusant. 


« Toutes ces âmes d’esclaves, se dit le jeune 
homme, se domestiquent à la mémoire de Gambetta !  » 
Il répliqua : 


— Eh ! madame, je lis un livre sublime.

 
Aussitôt il craignit un léger ridicule, parce que 
sentir avec vivacité semblait bouffon au lycée de 
Nancy, et, sans prendre haleine, il redoubla : 


— C’est un livre dont pas une femme ne peut médire. 


Il avait un tel feu dans le regard que toutes les 
sympathies des femmes lui furent acquises. Il baissa 
la voix pour expliquer à la jeune fille assise auprès 
de lui ce qu’était la Nouvelle Héloïse, et comme il vit 
que tous l’écoutaient, une délicieuse rougeur couvrit 
son front. 


… Le menton de madame de Coulonvaux a, dès le 
premier jour, occupé François Sturel qui le juge 
puissant et voluptueux. À l’espace informe qu’il voit, 
chez cette dame, des cheveux aux sourcils et d’une 
tempe à l’autre, il comprend qu’elle pensera toujours 
nullement et sans ordre, mais un tel menton décèle 
qu’elle aimerait à jouir triomphalement de la vie… 
En vérité les circonstances se prêtent mal au grand 
pittoresque : madame de Coulonvaux, modelée, au 
jugement de ce bachelier, pour être Vitellius, tient 
une pension de famille et joue les majors de table 
d’hôte ! Ses instincts pervers se bornent à ceci qu’elle 
aime, tout de même, à voir se contracter la mince 
figure aux yeux fatigués de François Sturel. 


Pour obtenir ce résultat qui divertit toute la table, 
elle n’a qu’à lui parler comme elle pense. Cette personne 
d’âme et de corps, est un peu massive, de celles 
qui nécessitent au moral l’épithète d’« honorables » et au physique de « pectorales » ; — pectoral, cela se 
dit en zoologie des animaux qui ont la poitrine remarquable 
d’une manière quelconque, par exemple 
par la structure osseuse, par la coloration ; c’est par 
l’ampleur que vaut cette dame. Elle est honorable, 
parce qu’elle-même honore, sans vérification, les 
braves agents de police, les intègres magistrats, les 
éminents et les distingués académiciens, notre 
« incomparable » Comédie-Française, les Écoles du 
gouvernement, les membres de l’Université, la 
Légion d’honneur, toutes « les élites », et tient pour 
des réalités le décor social et les épithètes fixées par 
le protocole des honnêtes gens. Cette vision de l’univers 
en vaut une autre et facilite le rôle de l’administration ; 
elle irrite un jeune homme qui n’a pas 
encore perdu l’habitude des petits enfants d’exiger 
qu’en toutes choses on soit sincère, logique et véridique. 
Madame de Coulonvaux est en réalité une 
pauvre innocente, accablée de charges et qui ne 
tient pas à ce qu’elle dit, tandis que, dans cet âge où 
l’on croit aux idées simples, Sturel à toutes minutes 
prend les armes pour défendre ses opinions et se 
hérisse contre des mots.  


— Vous reconnaissez bien, dit-elle, que Gambetta 
est un grand homme. On n’occupe pas d’aussi hautes 
situations sans une valeur exceptionnelle. 


Sturel, qui penchait à accorder le premier point, 
soit la qualité de grand homme à Gambetta, fut indigné 
par l’ampleur de la seconde proposition, à savoir 
que tout individu appelé à des charges importantes 
en serait digne. Par mépris, il dédaigna de répondre. 


L’administration organisée pour ce pays par Gambetta 
et que M. Ferry va fortifier, sans y rien  modifier, dure et durera. Cette tablée de médiocres ne se 
trompe pas en constatant l’importance de celui qui 
vient de mourir : en lui la force a résidé. Seulement 
ils affirment au petit bonheur, et sans renseignements 
particuliers. Ils sont disposés à attribuer la 
même valeur à toute puissance de fait… Eh ! n’est-ce 
pas de leur part fort raisonnable ? Ils ignorent tout, 
hors leurs besoins individuels ; pourvu qu’ils soient 
à l’abri de la misère et de la souffrance, ils se désintéressent 
de la collectivité et du gouvernement, où 
d’ailleurs ils n’entendent rien ; ils sont nés pour 
subir. Dès lors, quand ils inclinent leurs cœurs ignorants 
et soumis devant un dictateur, honoré d’un 
enterrement national, ils sont dans la vérité et dans 
la logique de leur ordre. — En outre, de leur point 
de vue, ils distinguent en ce jeune garçon l’agaçante 
fatuité des adolescents inexpérimentés. 


Mais pour celui qui d’un lieu supérieur serait à 
même de les départager, Sturel lui aussi a raison. Il 
n’est pas d’une espèce à accepter le fait acquis. Un 
tel esprit a le droit de contrôler chacun des personnages 
que les nécessités momentanées de la patrie 
ou des partis installent dans le rôle de grands 
hommes par le jeu naturel des forces… Son tort, 
c’est que par manque d’autorité, par une timidité 
qui a les apparences du dédain, peut-être aussi par 
incapacité de se formuler, il ne prononce pas les 
paroles qui eussent mis son âme à la portée de son 
auditoire.  


Au reste, l’univers peut bien enterrer Gambetta ; 
pour ce jeune homme, ce 6 janvier, Jean-Jacques 
Rousseau vient de naître. 


Madame de Coulonvaux pensa qu’il était  conservateur ; elle respectait les opinions des pensionnaires : 
elle fit signe qu’on n’insistât point. Toutefois, 
parce qu’elle aurait pu être sa mère et qu’elle aimait 
à le voir tout frémissant : 


— Monsieur Sturel, interrogea-t-elle, jeudi vous 
êtes parti ; vous nous resterez ce soir, n’est-ce pas ? 
Le jeudi était le grand jour de la villa. Il y avait 
réception et souvent on dansait. Des jeunes gens 
venaient du dehors, introduits par quelque pensionnaire ; 
à leur tour, ils amenaient des camarades. 


Sturel contraria madame de Coulonvaux en répondant 
qu’il devait sortir. 


— Mais enfin, si ces dames vous demandent de 
les faire danser ?… 


— Je ne sais pas danser. 


« Voilà, se dit la maîtresse, un petit être du commun. 
» Et l’accent de sa réplique trahissait de la 
condescendance : 


— On vous apprendra. C’est l’affaire de quatre 
leçons. La danse est nécessaire à vingt ans, comme 
le whist à trente. 


— Je trouve la danse fort ridicule, — déclara 
Sturel qui craignit d’être protégé. 


Son âpreté lui enleva toutes les sympathies qu’il 
venait de conquérir. 


Ce jeune homme, qui n’avait pas encore aimé et 
chez qui les moindres incidents, grandis par une 
imagination incomparable, suscitaient immédiatement 
une émotion de toute l’âme, était incapable de 
l’indifférence ou de la frivolité qu’il faut pour une 
simple conversation. Bien que ses efforts contre sa 
timidité lui maintinssent un air glacé et cette carnation 
égale et bleuie, où Cabanis voit l’annonce des grandes facultés de l’âme, son orgueil, son enthousiasme, 
s’intéressaient aux moindres propos. Sur un 
mot, sur un geste, il exécrait, admirait son interlocuteur. 
C’est en frémissant, d’humiliation qu’il se 
remit à sa lecture ; les lignes dansaient devant lui. 
Averti par son instinct de la légère coalition que son 
attitude incompréhensible déterminait, il releva la 
tête et vit les pensionnaires échanger des regards 
qui signifiaient : « Quelle arrogance de jeunesse ! » 
Alors il les défia d’un air si dur qu’ils eurent l’idée de 
le respecter. 


Seule, sa voisine l’examinait avec les yeux les plus 
beaux du monde, où beaucoup d’amitié apparaissait 
en même temps qu’une grande envie de rire. Une 
curieuse image à la Granville, cette jeune fille de 
dix-sept ans ! C’est la fleur sur sa tige, sa tête délicate 
orientée par la curiosité comme vers le soleil. Son 
corps fait pour les parures est tel que tout passant, 
séduit en une minute, voudrait une occasion de la 
protéger. Elle plut à Sturel parce qu’elle avait l’air 
enfant, et qu’il se savait malgré tout un enfant, et 
quand la conversation générale eut détourné l’attention, 
il lui dit avec une apparence d’ingénuité, dont 
il connaissait parfaitement le charme : 


— Et pourtant, mademoiselle, je ne suis pas si 
insensible que ces êtres-là veulent le croire au plaisir 
qu’on peut trouver tout à l’heure au salon. 


Il y avait, cette fois encore, dans son regard une 
expression timide et brûlante, et, dans la manière de 
dire : « ces êtres-là », une fierté qui saisit la jeune 
fille. 


 


François Sturel est vraiment tombé du lycée comme de la lune : il regarde cette jeune fille, lui sourit parce 
qu’elle lui est agréable, sympathique, mais ne s’inquiète 
pas même de son nom. Depuis six jours 
installé à la villa, il ignore qu’il est assis auprès de 
mademoiselle Thérèse Alison, sa compatriote. Mais 
il découvre tout à coup qu’il aimerait causer avec elle 
de l’avenir. 


Madame Alison avait épousé un industriel brutal 
et débauché. Elle s’abstint de plaider en séparation 
par crainte de nuire à leur fille. Elle passe dix mois 
de l’année en voyage et à Paris avec la jeune Thérèse, 
qui eût gêné son père désireux d’user en pacha de 
ses ouvrières. 


Dans une existence errante, madame Alison, profondément 
imbue des idées d’une petite ville, se 
préoccupe surtout d’éviter les soupçons que soulève 
aisément une femme négligée. Mais cette honnête 
volonté supplée mal au bon sens qui lui manque. 
Que font ces dames dans la maison Coulonvaux ? 
À la vie d’appartement, trop isolée et par là peu convenable, 
madame Alison préfère les mœurs au grand 
jour de la pension… Et puis d’agréables connaissances 
qu’on y fait aident à former la jeunesse… 
C’est par une suite de ces raisonnements gauches et 
puérils que la pauvre femme a placé Thérèse dans 
des conditions où la vraie nature de la jeune Lorraine 
s’est voilée. Il est mauvais de faire voyager les petits 
enfants et aussi les âmes des femmes. Les meilleures 
sont d’un seul paysage. 


La multiplicité des contacts a si bien vaincu la 
timidité chez mademoiselle Alison, et la variété des 
séjours si fort réduit ses préjugés, qu’elle paraîtra 
aisément suspecte à une société fortement encadrée. Quelle injustice ! au vrai, tous ces milieux, et quelques-uns 
si ardents, n’ont pas mis sur l’âme de cette 
petite Lorraine le hâle léger que le soleil impose aux 
baigneuses de Carlsbad quand il en fait d’éphémères 
tziganes. 


Il faudrait plutôt l’admirer. Dans ces vies libres, 
sans entrave de parenté ni de mœurs familiales, où 
toutes coutumes sont confondues, quelle fermeté, 
quelle dignité sont nécessaires ! Sous des climats qui 
pourraient saisir, parmi ces jeunes gens les plus 
désœuvrés, les plus aimables, quel courage, quelle 
opiniâtre résistance ! Que de dangereuses victoires ne 
dût-elle pas remporter, chaque saison, dans ces pays 
de volupté, de la rive niçoise au Danube, où tout 
intéresse les sens ! Un instant de faiblesse, une inattention 
par griserie, bonté ! voilà pour en profiter 
les plus cruels amants, jeunes, forts et qui semblent 
rêveurs, uniquement préoccupés de l’art de vaincre 
avec grâce… Mademoiselle Alison traverse ces foyers 
comme une enfant qu’on taquine et sans faire aucune 
réflexion, sinon que les impertinents et les importuns 
pullulent. 


Cette candeur, qui n’est pas de l’ignorance, met 
une franchise tout à fait plaisante dans ses regards 
et dans ses gestes. De taille moyenne, avec les détails 
les plus attrayants, elle se développe d’ensemble et 
trouve dans tous ses mouvements la ligne naturelle. 
Elle sait montrer des épaules adorables, des mains 
et des pieds comme de petits bibelots qui ne sont pas 
faits pour l’usage. Comment croire ce qu’elle dit : 
« Quand j’étais petite fille, j’avais toujours les doigts 
déchirés, le corps marqué de bleus et de noirs pour 
avoir joué avec les garçons et grimpé aux arbres… » Elle ne se méprend pas sur sa puissance de charmer 
et sur l’impression très vive qu’elle produit. Sa figure 
d’un teint clair, enveloppée d’amples cheveux châtains, 
est illuminée de bonheur et de confiance. 


Tout le malheur est que cette enfant a pris dans 
son cosmopolitisme la dangereuse faculté d’emprunter 
le ton et l’allure de chaque milieu. Elle y 
sacrifie sa manière propre. C’est le roman de tant de 
jeunes filles dépourvues de la sécurité et de la gravité 
que donne l’affection d’un jeune père respecté. 


Avec un tempérament naissant, mademoiselle 
Alison avait des lumières qu’on trouve seulement 
chez les jeunes femmes déjà averties par la vie, et 
des curiosités qui leur viennent quand elles sont 
blasées des premiers succès mondains. Sur la réplique 
de François Sturel, elle goûta, sans le déterminer 
nettement, ce qu’il y avait de saveur chez cet être 
tout composé de désirs et de dédains. 


— Eh bien ! monsieur, restez : j’aime à danser, 
il est vrai, mais avec ceux qui dansent aussi parfaitement 
que moi ; il n’y en a pas ici. Nous causerons 
de votre Jean-Jacques. 


Le jeune homme, au lieu de répondre, feuilleta son 
livre et tendit à la jeune fille la lettre XXXIII, de Julie 
à Saint-Preux : « Ah ! mon ami ! le mauvais refuge 
pour deux amants qu’une assemblée ! Quel tourment 
de se voir et de se contraindre ! Il vaudrait mieux 
cent fois ne pas se voir. Comment avoir l’air tranquille 
avec tant d’émotions ? Comment être si différent 
de soi-même ? Comment songer à tant d’objets 
Quand on n’est occupé que d’un seul ? » 


Mademoiselle Alison s’étonna du tour que donnait 
à leur entretien ce jeune homme qui, pendant six jours, assis près d’elle aux repas, n’avait point su lui 
adresser un mot de politesse. Elle lui rendit le livre 
sans observation, mais d’un air glacé. « Tout le 
monde ici m’offre des leçons », pensa le jeune homme. 
Et très placidement il déchira la page : 


— Puisque cette lettre vous déplaît, il n’y a plus 
qu’à la supprimer. 


On se levait de table, et la jeune fille suivit sa 
mère, dont le regard de mouton endormi irritait 
l’injuste François. « Ce pauvre garçon, se disait-elle, 
a gâché son volume pour une susceptibilité peut-être 
absurde que j’ai eue. Ce n’est pas tout à fait le petit 
pion que j’avais cru les premiers jours. Il avait dans 
ses yeux un éclair qui a réveillé toute cette table de 
dormeurs. » 


 


La Nouvelle Héloïse vient d’un cabinet de lecture 
où le jeune homme s’achemine. En longeant le 
Luxembourg plein de ténèbres, ce petit Lorrain, rêveur 
et positif, se dit : « C’est à relire toujours, pour 
apprendre ce que les grandes personnes appellent 
les sentiments tendres. Ces trois volumes, gardés 
pendant trois jours, me coûteront déjà dix-huit 
sous : à ce prix, on doit trouver un exemplaire passable 
sur les quais ; j’ai abîmé celui-ci, il va falloir 
que j’en donne le prix fort… » Et puis, il se répète 
la phrase sublime de Julie à Saint-Preux, dans son 
billet posthume : « Adieu, mon doux ami ; quand tu 
verras cette lettre, les vers rongeront le visage de 
ton amante et son cœur où tu ne seras plus. » 


Douloureuse caresse des mots dont frissonne un 
enfant sous la nuit ! Auprès de telles syllabes, liées 
par un auteur qui connaissait l’amour, la musique et la solitude, les dix-sept ans d’une fille et sa fraîcheur 
manquent de romanesque et ne sauraient contenter 
un novice qui tâtonne au parvis mystérieux de 
l’amour. 


Sturel s’étonne un peu de ce livre où les mouvements 
de deux êtres jeunes sont dévoilés, excusés 
et glorifiés. Julie parfois l’offense et lui semble vulgaire. 
Son objection n’est point que dans ces pages 
la sensualité mêle ses épanchements à l’éloge de la 
vertu d’une telle manière qu’on ne sait plus les distinguer ; 
sa répugnance va contre la Nature même, dont 
l’écartèrent les méthodes artificielles du lycée. Innocent 
encore et même peu capable d’imagination précise, 
s’il pense une seconde à Thérèse Alison, il ne 
se représente ni ses seins, ni ses hanches, ni même 
la douceur de ses mains ; elle lui paraît seulement 
une difficulté à vaincre. À cette époque, indifférent 
aux arbres, aux prairies, aux couchers de soleil, et 
n’ayant sur l’amour que des renseignements de 
bibliothèque, il n’y pouvait trouver que des plaisirs 
d’intrigue, d’orgueil et de jalousie. Jeune bête royale, 
aux reins souples, aux griffes désœuvrées, il se 
préoccupe de cette jolie fille comme du premier bruit 
au taillis sur sa route de chasse.


 


Aux étalages de l’Odéon, où, malgré le courant 
d’air froid, le peuple universitaire tâche de lire au 
gaz vacillant les livres non coupés, quelqu’un l’interpella. 
Il posa les Rousseau qu’il comparait aux siens 
et reconnut Racadot. Ce vieil Honoré lui emprunta 
cinq francs et lui dit : 


— Tu ne reconnaîtrais pas le petit Mouchefrin ! Il 
a pris au régiment une faculté de boire  extraordinaire. Nous avons, en huit jours, avalé notre mois. 


La grosse main nue de Racadot, tenant une 
pomme demi-gelée, faisait peine à voir sous la bise. 


— C’est ton dîner ? dit Sturel, croyant plaisanter. 


— Mais oui, Mouchefrin est entré avec la Léontine 
dans un restaurant où nous avons plusieurs fois 
mangé. On lui fera crédit, et il peut toujours amener 
une dame : à trois, on nous refuserait… La Léontine, 
c’est ma maîtresse. Je dîne d’une pomme que lui a 
donnée un de ses amis. 


Les jeunes Français, bien différents des étudiants 
étrangers qui partagent leur vie au quartier latin, ne 
tiennent pas à paraître, n’éprouvent aucune gêne 
d’exposer leur pénurie. Même, les fanfarons de misère 
abondent. Cependant Racadot s’étendit avec 
complaisance sur les « cent mille francs » que lui 
avait laissés sa mère. Il était majeur depuis un mois 
et saurait bien les exiger. Ayant travaillé pendant 
une année chez un notaire de Pont-à-Mousson, et 
aujourd’hui cinquième clerc dans une étude du faubourg 
Saint-Germain, il connaissait de belles affaires 
absolument sûres pour un capitaliste. Il retrouva ses 
avantages jusqu’à plaindre l’isolement de Sturel. 


— Viens avec nous ce soir, nous avons un rendez-vous 
entre camarades de Nancy : le brave Mouchefrin, 
Renaudin qui maintenant écrit partout, Suret-Lefort 
qui fait son droit, pour aller chercher Rœmerspacher 
vers quatre heures du matin à la gare de l’Est. On 
passera la nuit. 


De son honorable bourgeoisie provinciale, Sturel 
avait dans le sang une fierté qui le rendait incapable 
de faire des avances et d’en repousser : on le blessait 
aisément et il craignait toujours de blesser. Il ne savait pas solliciter les intimités de son goût, et le 
premier venu dans le premier instant s’imposait à 
lui. Cette disposition naturelle s’accrut dans les 
longues habitudes d’encanaillement et la promiscuité 
du collège. Mais il cachait, sous ces apparences faciles, 
une farouche indépendance et une révolte perpétuelle 
que trahissaient les jeux d’une physionomie 
infiniment mobile. Ils entrèrent dans une brasserie 
de la rue de Médicis, où devaient les rejoindre leurs 
amis, et Racadot mangea une salade de pommes de 
terre. 


On se demande où mènent les fastidieuses études 
classiques qu’on, impose à la jeune bourgeoisie : elles 
mènent au café. 


Mobilier malpropre, service bruyant et familier, 
chaleur de gaz intolérable ! Comment demeurer là, 
sinon par veulerie ? C’est compromettre son hygiène 
morale plus fâcheusement qu’en aucun vice, puisqu’on 
n’y trouve ni passion ni jouissance, mais seulement 
de mornes habitudes. Voilà pourtant le chenil 
des jeunes bacheliers qui sortent des internats pour 
s’adapter à la société moderne… À marcher, le fusil 
en main, auprès des camarades, dans les hautes 
herbes, avec du danger tout autour, on nouerait une 
amitié de frères d’armes. Si cette vie primitive 
n’existe plus, si l’homme désormais doit ignorer ce 
que mettent de nuances sur la nature les saisons et 
les heures diverses du soleil, certains jeunes gens 
du moins cherchent, dans des entreprises hardies, 
appropriées à leur époque, mais où ils payent de leur 
personne, à dépenser leur vigueur ; et ils échangent 
avec les associés de leurs risques une sorte d’estime… 
bien différente de celle qu’on prodigue à la  respectabilité d’un chevalier de la Légion d’honneur. Comme 
ils sont une minorité, ces oseurs ! L’immense troupeau 
consume sa poésie à espérer qu’il sera fonctionnaire. 
Cartonnant, cancanant et consommant, ces 
demi-mâles, ou plutôt ces molles créatures que l’administration 
s’est préparées comme elle les aime, 
attendent au café, dans un vil désœuvrement, rien 
que leur nomination. 


 


Successivement, Suret-Lefort, Renaudin, Mouchefrin 
et la Léontine arrivèrent. Celle-ci les dégoûta. 
Mais la face de Racadot, toujours penchée vers elle, 
était illuminée d’une tendresse crapuleuse. Cette 
grande blonde, plus fadasse qu’un café au lait de concierge, 
épouse infidèle d’un limonadier verdunois et 
que Racadot, par son bel air sous l’habit d’artilleur, 
avait débauchée pendant son volontariat, commença 
de raconter, avec l’audace que donnent les jupons, 
de basses histoires de tables tournantes. 


Puisqu’un Suret-Lefort, tout raide de volonté, 
tout ardent sous sa figure congelée, pareil à ces 
pâtes frites enveloppant un glaçon intact et qu’apprécient, 
dit-on, les Chinois ; — puisqu’un Renaudin, 
déjà fait âpre par les difficultés ; mais consolé derrière 
son monocle par les ennuis de chacun, et vraiment 
le type de celui qui s’amuse aux exécutions 
capitales ; — puisque l’énorme Honoré Racadot, tout 
onctueux de passion ; — puisque cette petite fripouille 
de Mouchefrin et notre Sturel, aussi, dans leur vingtième 
année, et touchant, à toute minute de leurs 
mains, de leurs genoux, de leurs corps brûlants celle 
table de marbre qu’ils entourent, ne la font pas, danser 
jusqu’au plafond, que-parlez-vous, femme  Léontine, d’énergies capables de soulever des guéridons !

 


Elle raconte à ces messieurs comment elle a connu 
Racadot « à l’établissement », — c’est le café qu’elle 
gérait à Verdun, — dans des séances de spiritisme. 


— Même que la seconde fois qu’il est venu, la 
table, excusez-moi, l’a appelé cochon… J’étais bien 
ennuyée, parce qu’il aurait pu croire que je l’avais 
soufflé à la table. 


— Je te savais trop bien élevée, — répondit Racadot 
avec un affreux sourire d’amour. 


Renaudin se mit à glousser de joie. Ils redevinrent, 
pour la dernière fois de leur vie, des petits chenapans 
d’écoliers qui se cachent de rire et se mouchent. 


— Si Bouteiller était là, dit Sturel à Renaudin, il 
te mettrait encore à la porte ! 


Au nom de Bouteiller, les figures vieillirent de dix 
ans : ils se rappelaient qu’ils avaient des appétits. 


Suret-Lefort, le jour même de son arrivée à Paris, 
avait déposé chez son ancien professeur sa carte avec 
une lettre : « Mon cher maître, je ne veux pas abuser 
de vos instants, et je me réserve de me présenter à 
vous, comme vous avez bien voulu y engager vos 
élèves de Nancy, le jour où j’en aurai quelque raison ; 
je me suis conformé au conseil que vous avez eu la 
bienveillance de me donner : vous m’avez dirigé vers 
le barreau, je viens terminer à Paris mes études de 
droit… » Naturellement secret, il tut sa démarche, 
et, pour détourner : 


— Avez-vous suivi l’enterrement de Gambetta ? 
J’ai accompagné la délégation de la Molé. 


— La parlotte ? dit avec dédain Sturel. 
. 


Renaudin approuva Suret-Lefort d’être assidu à 
la Conférence Molé, qu’ont traversée la plupart des 
hommes politiques. 


Tous se taisaient quand le reporter, « qui maintenant 
écrit dans tous les journaux », ouvrait la 
bouche : par ses paroles ils croyaient s’initier à la 
sagesse parisienne. Nestor, au rivage troyen, ne 
jouit pas d’un prestige plus incontesté. 


Déjà trop averti de la vie pour se plaindre, il ne 
leur disait pas que la disparition de la Vérité venait 
de le précipiter et qu’il vivait péniblement d’informations 
offertes çà et là. D’ailleurs, il ne doutait pas 
que Portalis, pour qui il avait une admiration sans 
bornes, ne reprît prochainement quelque feuille. Il 
était demeuré à demi naïf, ce qu’on voyait peu, et 
devenu à demi cynique, ce qu’on voyait fort. Son 
éducation se faisait par la conversation, les livres 
lui parlant mal. Il risquait d’être confiné longtemps 
aux petites besognes du journalisme, parce qu’il 
les réussissait admirablement. Il avait une mauvaise 
réputation ; elle tenait au caractère de ses 
articles quotidiens : pour protéger l’industrie et 
l’estomac de nos nationaux, il avait enquêté sur la 
provenance des marchandises de bazar et sur les 
falsifications des restaurateurs. Les intérêts qu’on 
blesse se souviennent mieux que ceux qu’on défend. 
En outre, sur sa figure de pauvre diable 
mal nourri s’étalait un eczéma qui excitait la défiance. 
Vraiment les connaissances médicales sont 
trop rares ! Personne ne veut croire que cette affection 
cutanée puisse masquer une belle âme. Injustement 
déprécié au moral et au physique, Renaudin 
connaissait la vie. Racadot, tout bas, le consulta sur l’heure où l’on pourrait avec convenance se présenter 
chez Bouteiller. 


— Que lui demanderas-tu ? 


Mouchefrin et Racadot se concertèrent du regard. 


— On peut parler devant Renaudin qui est 
« arrivé », dit Racadot : Mouchefrin, qui a du brillant, 
voudrait lui servir de secrétaire, raccompagner, 
recevoir pour lui ; gratuitement, s’il le faut ; et moi, 
qui ai le goût des affaires, je serai son homme de 
paille. 


— Son homme de paille ? 


— Il n’est pas riche, et tout le monde dit qu’il va 
faire de la politique… 


Renaudin, qui n’était pas toujours égoïste, la 
trouva bien bonne et voulut que chacun en rît. 


— Chut ! fit Racadot en lui pressant le bras. Ils 
seraient capables de se lever demain avant moi. 


Mais l’autre, en bouffonnant, tout haut : 


— Si vous avez des commissions pour Bouteiller, 
messieurs Racadot et Mouchefrin, chargez-en notre 
ami Suret-Lefort : car le grand homme, très sensible 
à son billet, m’a chargé de lui faire savoir qu’il recevait 
le mardi, de onze heures à midi. 
Cette nouvelle fit son effet. Pour passer leur humeur, 
Racadot et le nabot Mouchefrin gouaillaient 
Sturel sur sa pension de famille ; il se contenta 
d’alléguer la commodité du vivre et du couvert 
réunis. Sa chambre silencieuse dans un quartier 
désert, et si pleine de ses rêves, lui semblait encore 
plus belle, vue de ce café grouillant et vulgaire. 


— Pour moi, — dit Suret-Lefort, avec l’expression 
qu’il avait prise à Bouteiller, — je ne crois pas que la 
solitude soit bonne au début de la vie. Qu’un homme politique, sentant qu’il va s’échauffer et céder à sa 
bile, fasse un voyage, bien ! mais à vingt ans il nous 
faut user de tout et faire notre apprentissage général. 


— Je pense plutôt, dit Sturel, que des garçons 
tombés sur le bitume parisien n’ont guère de bonnes 
places pour jouir de la vie, et le plus utile emploi de 
nos curiosités est dans la méditation et l’inspection 
de nos aptitudes. 


Comme Mouchefrin et la Léontine sur ce mot ricanaient, 
Suret-Lefort les interpella sèchement : 


— Mouchefrin, nos réunions sont inutiles, si nous 
ne nous prenons pas au sérieux. 


— Eh bien, quoi ! — intervint le brutal Racadot, 
— ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on plaisante Sturel ! 


— Bon, jadis ! riposta Renaudin, mais c’est par 
lui que tu dînes ce soir, et dans la vie, je le prévois, 
il prêtera quelques pièces de cent sous à l’ami Mouchefrin. 


Ces paroles de bon sens frappèrent les jeunes gens. 
Les situations sociales se dessinaient. Racadot et 
Mouchefrin, ces deux frères, eurent l’impression 
d’une aristocratie… 


Ils retrouvèrent leur supériorité lorsqu’on parcourut 
les brasseries de femmes, fort à la mode au 
quartier latin. Ni Suret-Lefort, ni Sturel qu’on sortait 
difficilement d’eux-mêmes, ne pouvaient trouver 
là leur aise, mais ils goûtaient le plaisir, si vif à 
vingt ans, du noctambulisme. 


On faisait des connaissances ; quand l’heure fut 
venue de s’acheminer vers la gare, Mouchefrin, excité 
par les rires de Racadot et de la Léontine, marchait 
devant et prodiguait au long des boulevards une 
facétie de sa caserne qui était d’accoster tout passant isolé : « Tiens, voilà Rœmerspacher !… Oh ! pardon, 
monsieur, je vous prenais pour notre ami Maurice 
Rœmerspacher ! » Des espèces, étudiants et filles, se 
joignirent à eux en criant : « Rœmerspacher !… 
Rœmerspacher !… » Et l’on disait : « Ce sont les étudiants 
qui vont réclamer un camarade au poste. » 
Un monôme se forma ; des agents suivaient, soupçonneux. 
À la gare de l’Est, leur jeunesse plut : on 
les laissa crier. Quand le train pénétra en gare et 
que les voyageurs franchirent le contrôle, ce fut une 
clameur ininterrompue, jusqu’à ce que les cinq aperçussent 
enfin la bonne tête bouclée de Rœmerspacher. 
Les yeux étonnés par la lumière, il débusquait avec 
une petite valise. Tous se rangèrent sur une seule 
ligne, comme au régiment, et lui, en bon garçon qui 
se prête à la plaisanterie, et, ce qui vaut mieux, 
en bon esprit qui ne se perd pas à faire l’étonné, 
il passa devant eux, aux cris de : « Vive Rœmerspacher !  » 
tandis que Mouchefrin, fort échauffé, 
dansait à ses côtés pour figurer, disait-il, le cheval 
qui piaffe. Puis l’ivrogne commanda : 


— Demi-tour !… Au quartier ! 


Au milieu d’eux, Rœmerspacher marchait gravement, 
mal éveillé, toutefois ému par l’importance 
d’une telle heure dans sa vie. Sous sa main il sentait 
son cœur heureux et vaste à contenir Paris. Il marchait 
avec force et légèreté, reconnaissant envers les 
ancêtres qui avaient assemblé les ressources de cette 
grande ville pour qu’il pût un jour y participer. Ses 
compagnons, comme des bêtes, bruyaient. Mais leurs 
cris et leurs danses, d’une façon confuse, symbolisaient 
à son esprit l’enivrement de cette nouvelle 
existence. Dans ce cortège, il s’avançait appuyé au bras de Sturel, jeunes et graves tous deux. Et par ce 
geste fraternel qui ne leur était pas familier, et aussi 
par leurs pas cadencés, ils savaient bien qu’ils se 
juraient tout bas de s’aider à comprendre la beauté. 
Suret-Lefort mince, raide et ses gros bras balancés, 
le regard fixe sur son rêve, marchait à leur gauche, 
du pas automatique d’un soldat. Derrière eux, Renaudin 
assujettit son monocle, que son sens du comique 
compromet, et il répète, gouailleur toujours, mais 
heureux d’avoir ses camarades à Paris : 


— Ils sont sérieux comme des paysans… comme 
des paysans… 


Racadot et la Léontine naïvement et pleins de joie 
admiraient le Mouchefrin. 


Boulevard Saint-Michel, on entra chez un marchand 
de vins crémier, alors installé au coin de la 
rue de Médicis. Cinquante personnes s’engouffraient 
avec eux ; Rœmerspacher fit signe qu’il voulait parler, 
et, tous réclamant le silence : 


— Messieurs… Je ne suis pas Gil Blas dans la 
première auberge de son voyage. Votre accueil me 
touche, mais je n’ai pas l’intention d’offrir le punch 
sur lequel on pourrait compter. 


— Très bien ! crient ses amis. 


Et lui, se tournant vers Sturel : 


— Fais-moi une place, François ! 


Rœmerspacher a prononcé Françoué. Eux-mêmes 
disent : « très biênn », en traînant sur les finales. 
C’est l’accent lorrain, et qui fait rire… François Sturel 
avait toujours été appelé par les siens Françoué : jadis 
la diphtongue oi se prononçait oué ; dans les villages 
de ces jeunes gens, il demeure beaucoup des mœurs, 
des préjugés, de l’âme enfin de ces Françoués qui se désignaient eux-mêmes par un assemblage de sons 
maintenant insupportable à l’oreille parisienne. La 
gouaillerie et le bon sens de Rœmerspacher, comme 
son accent, sortent du vieux fonds national. 


Mais, s’asseyant à côté de Sturel, sans plus s’inquiéter 
du tapage : 


— Qu’est-ce que Paris ? dit-il. Est-ce si grand ? si 
beau ? 


— Plus beau, dit Sturel, plus grand que nous 
n’avions rêvé. 


— Mais c’est très plein ! — jeta l’ironique Renaudin. 


Tous entraînés par l’ardente curiosité et le ton 
convaincu du nouvel arrivé, commencèrent à se 
communiquer les uns aux autres leurs jugements sur 
Paris ; ils goûtaient le plaisir de s’expliquer et de se 
connaître soi-même. Ils avaient hâte de sortir du 
trouble, de l’indiscernable où ils avaient vécu dans 
la période chaotique du lycée. 


— Je vais en vous quittant dormir une paire 
d’heures, dit Rœmerspacher ; vous m’indiquerez une 
chambre au plus épais, ses fenêtres bien ouvertes 
sur la rue ; que j’entende tout le tapage ! Et sitôt la 
vie réveillée dans les rues, j’achète un cahier blanc, 
un itinéraire et je commence à visiter cet immense 
désordre de gens, de monuments, d’idées pour 
comprendre le plus de choses possible. L’instant 
est venu de nous déniaiser. 


— Les choses, répond Sturel, cela ne m’attire 
guère. Ce que j’aime ici, c’est que j’y suis mon maître. 
Depuis six jours, à dire vrai, un seul endroit 
toujours m’attire… — continuait Sturel. 


— Je le devine ! — interrompit Rœmerspacher, qui lança une gaillardise, et aussitôt, pour s’excuser, 
il posait affectueusement sa main sur le bras de son 
ami. Il devinait que celui-ci n’avait pas une assez 
forte santé d’âme pour conserver joyeusement parmi 
des pensées sérieuses le gros ton de la jeunesse. Il 
reprit : 


— Tu es allé chez Bouteiller ? 


— Je n’ai rien à demander, répliqua fièrement 
Sturel. 


— Il est allé au Père-Lachaise, — intervint de sa 
forte voix Racadot ; — il a refait le serment de Rastignac, 
après l’enterrement du père Goriot, quand il 
s’écrie : « À nous deux, Paris ! » C’est un jouisseur 
délicat que Monsieur François ! 


Sturel secoua la tête. 


— Rastignac avait été élevé à la campagne avec 
trois sœurs charmantes ; moi, j’ai été élevé avec vous 
tous. 


L’observation est d’une qualité trop fine pour porter 
à quatre heures du matin. Qu’elle est juste pourtant !
Ces Lorrains ont le nécessaire pour apprécier 
une jolie femme ; mais quel délicat produit social est 
madame de Nucingen, cela, ils ne le savent pas. Ils 
perdraient d’elle des parties exquises. C’est seulement 
vers la trentaine qu’ils pourront aimer le luxe, 
toutes les corruptions élégantes auxquelles donne 
accès la réussite et qui ne parlent guère aux fils des 
livres. 


Sturel expliqua que jusqu’à cette heure dans tout 
Paris, c’était les galeries de l’Odéon qui lui plaisaient 
le plus. Renaudin haussa les épaules : 


— Aujourd’hui même, tu avais sous les yeux un 
spectacle plus instructif que tous les bouquins ; tu n’as pas daigné regarder l’enterrement de Gambetta !…


— C’était splendide ! jeta la Léontine. 


— Tout le monde peut voir un spectacle parisien, 
mais encore faut-il savoir le lire, — continua 
Renaudin, du ton dédaigneux d’un « Parisien » qui 
rentre dans son village. — Les amis du mort tiendront 
encore la république pendant des années. Les 
serments qu’ils avaient échangés aux dernières 
années de l’Empire, ils viennent de les répéter. 
Quelles circonstances faudra-t-il, quelles luttes, où 
des concours leur seront nécessaires, pour qu’ils 
autorisent une nouvelle génération à entrer dans 
leur pacte ? 


— Eh bien ! moi ! dit Mouchefrin, je vous affirme 
que Bouteiller sera député avant cinq ans. 


— C’est qu’il se sera domestiqué pendant quatre !… 
Comprenez-moi. Je ne vous raconte pas que les amis 
de Gambetta refuseront des stagiaires ; je vous explique 
qu’ils garderont jalousement les emplois. Député ! 
c’est le titre de cinq cent quatre-vingts personnages, 
mais peut-on compter cinquante vrais 
députés, cinquante qui soient initiés aux moyens du 
parlementarisme ? 


— N’y a-t-il pas quelque part, dit Suret-Lefort, 
d’autres serments qui se prêtent ?… une formule 
nouvelle ?… À ce pacte vieilli dont tu parles, pourquoi 
ne pas opposer une ligue toute neuve ? 


Le jeune intrigant devinait qu’à prendre la filière 
on piétine trop longtemps, et qu’il est plus profitable 
de se faire craindre par des attaques de front, parce 
qu’une influence politique est toujours une valeur 
d’échange. 


— Il y a le socialisme, répond Renaudin. Ils manquent 
d’hommes capables d’étendre leur autorité sur 
un monde capitaliste et d’éducation bourgeoise. Ils 
n’ont que des orateurs condamnés pour la vie aux 
agitations ; un rôle à prendre, c’est d’être l’interprète 
du socialisme hors des milieux où il prospère, le 
docteur des gentils, le délégué sur qui les possédants 
se rueront d’abord, avec qui ils transigeront ensuite. 


— La politique, dit Sturel avec dégoût, c’est trop 
peu. Hugo ne vivra plus longtemps. Au-dessus des 
partis, il faut un homme qui soit l’expression du 
pays. 


— Peste ! fit un interrupteur, la province est 
césarienne. 


— C’est tous des Ratapoils ! cria un second inconnu. 


— Monsieur, laissez-nous tranquilles ! dit avec 
fureur Racadot. 


Un malotru bougonnait encore. Mouchefrin l’assaillit 
de bourrades et d’injures ordurières qui le dépeignaient 
vivant de l’exploitation des femmes. Cela 
rétablit le calme. Il est beau que Racadot et Mouchefrin 
montés en dignité, combattent pour assurer 
la paisible expression d’idées générales qu’ils auraient 
bafouées sans l’autorité de Rœmerspacher. 


À nul âge on ne philosophe plus volontiers qu’à 
vingt ans, et surtout vers quatre heures du matin. 
Même la Léontine en a les lèvres entr’ouvertes dans 
une face totalement abrutie : c’est le signe de son 
admiration pour ces messieurs. Depuis Verdun, elle 
aime Racadot, parce qu’il est son pareil, et Mouchefrin 
parce qu’il est si drôle ; de loin, déjà, elle enviait 
M. Renaudin, qui s’est fait une situation, mais dans 
cet instant, pour la première fois, elle distingue les autres… Quelle impression déconcertante, cette créature 
humble et grossière peut-elle ressentir de Suret-Lefort, 
dont la physionomie offre quelque chose de 
félin, d’hypocrite et de fermé qui, joint à son air 
d’extrème jeunesse, fait plaisir à voir comme une 
expression rare ; — de Sturel, une figure grave et 
passionnée qui rappelle ces admirables temps de la 
Restauration, où l’on avait des âmes romantiques 
avec une discipline classique ? Rœmerspacher appartient 
à une humanité plus puissante. Il a du rayonnement. 
Les plus grossiers sont sensibles à l’attrait 
de la grande sociabilité, et même cette pauvre parente 
des bêtes, cette Léontine mêlée à leurs débats comme 
une génisse attachée au piquet d’une tente où l’on 
discute, approuve les jeux de sa physionomie quand 
il parle. 


Sa tête est forte, sympathique, avec des cheveux 
roux qui frisent ; ses vêtements sont ouverts sur un 
gilet mal boutonné qui laisse largement voir une chemise 
molle de toile grossière. De ce milieu, par sa 
force tranquille, il a banni le ton plaisantin ; il a libéré 
les vrais sentiments jusqu’alors intimidés de chacun. 
Maintenant, de leur accord ils croient tirer une plus-value 
générale. Leur force totale est faite des puissances 
et des directions de chacun. Nul d’entre eux 
qui désormais ne s’intéresse, comme s’il en attendait 
un bénéfice personnel, à ce qu’ont découvert les 
camarades dans Paris. 


Leur dialogue avait toutes les secousses des entretiens 
nocturnes. Mais il partait toujours de leur terrain 
commun, le lycée de Nancy, pour se déployer, 
se diviser, se réunir, exprimant ainsi les natures 
diverses de ces jeunes gens. C’était comme un chêne dont toutes les branches et les moindres feuilles ont 
sans doute leur physionomie propre, mais leur destinée 
commandée par les puissantes racines dont l’ensemble 
dépend. Les chimères qui s’imposent à nous, 
de nuit, sont difficiles à distinguer de la vérité : ces 
camarades de lycée, heureux de se retrouver, s’imaginaient 
former eux-mêmes un arbre puissant et que 
les forces de chacun, pareilles à la sève qui circule, 
profiteraient à tous. Cette image leur semblait d’autant 
plus exacte qu’elle avait une certaine beauté morale. 
Il faut être bien vieux pour oser reconnaître mensongère 
une conception qui, si elle était vraie, créerait de 
la fraternité et de l’agrément. Ces jeunes gens ne se 
connaissent d’autre père que Bouteiller : ils doivent 
admettre que, dans l’univers, chacun d’eux va se 
façonner un monde analogue à celui de ses camarades. 
Et s’ils discernent les uns chez les autres, au 
cours de cette soirée, des nuances nouvelles, ils sont 
bien éloignés de s’en inquiéter ; ils n’imaginent pas 
qu’un jour l’habileté de Renaudin, l’ambition de 
Suret-Lefort, la poésie de Sturel, la curiosité intellectuelle 
de Rœmerspacher, pourront les mettre en 
opposition, ni même les séparer. Ils admirent plutôt 
ces différences, parce qu’elles leur marquent combien 
en deux années ils se sont développés… Et ils s’en 
témoignent de la surprise par un silence où ils 
s’examinent. 


Puis, d’un accord silencieux, ils se comparèrent à 
la masse compacte des filles et des étudiants agglomérés 
dans cette tabagie… Essaim où l’on ne peut 
distinguer des individus, mais seulement reconnaître 
une espèce. Sur cette façon de gâteau de jeunesse, le 
gaz, la fumée, l’ivresse et tous les désirs distribuaient des plaques violentes, alternées de rouge et de noir. 
Tant d’adolescents divers, qui hurlaient et s’agitaient, 
ne donnaient pas à penser qu’ils fussent plus d’un. 
Ils formaient un seul animal fédératif, toutes mains 
tendues, toutes bouches ouvertes vers l’alcool et la 
prostitution. De se sentir bien au chaud dans ce 
chenil, ils riaient, pleinement abandonnés à l’heure 
présente… L’orgueilleuse coterie des conquérants 
lorrains jugea cette crapule comme le divertissement 
normal d’âmes assez insensibles pour ne pas partager 
la commotion qu’ils recevaient de leur premier contact 
avec la cité de la vie. 


— Sturel ! — déclama Mouchefrin, — par le nom 
puissant de Bouteiller ! (qui nous ait en sa protection !) 
passe-moi ton porte-monnaie et je te ferai 
voir un bel exemple de maîtrise ; tu vas connaître le 
plus victorieux instrument de domination… Messieurs, 
pour fêter Rœmerspacher de Nomény, qui 
dès ce jour est Rœmerspacher de Paris, nous vous 
offrons un rhum de clôture. Crions tous : « À bas 
Nancy ! Vive Paris ! » 


Cri de trahison, détestable reniement ! Oui, ce 
mauvais garçon a parfaitement résumé cette première 
partie de leurs vies : et l’ingratitude qu’il 
manifeste, sans une protestation de ses camarades, 
a été voulue, nécessitée par Bouteiller. « À bas 
Nancy ! Vive Paris ! » traduit ce besoin de se jeter à 
l’eau qui anime tous ces jeunes gens. Le fausset des 
filles, la verve irréfléchie des bohêmes, le grognement 
des pochards composent — et c’est convenance 
— l’odieuse clameur d’approbation qui accueille le 
toast et à laquelle le patron met fin en expulsant 
tout le monde. 


 


Il faisait un petit jour froid, et le vent, aidé par 
les balais de la voirie, soulevait une sale poussière. 
Nos jeunes Lorrains, passant d’une telle chaleur 
dans cette aube glacée, sentent peut-être leur corps 
souillé de poussière et mal à l’aise sous des vêtements 
fripés, mais ces impressions dont, à trente-cinq 
ans, ils s’attristeraient, ne modifient rien de leur 
joie sans cause, de leur entrain. À l’heure où dorment 
épuisés les viveurs réputés, les favoris de la beauté, 
ces enfants dont nul amour ne se soucie ont l’haleine 
fraîche et le regard ardent ; et rien qu’un bain les 
ferait quand même jolis et fleurs pour les femmes. 


Le gros de la troupe empoigna la valise de 
Rœmerspacher, et, avec mille bouffonneries auxquelles 
leur jeunesse et leur ébriété pouvaient seules 
donner du charme, ils allèrent l’installer à l’hôtel 
Cujas, en face du fameux hôtel Saint-Quentin qu’on 
a démoli avec la rue des Grés en 1888, et qu’habitèrent 
successivement Jean-Jacques Rousseau, Balzac 
et ses héros, George Sand, Vallès. Tous personnages 
dont la sensibilité préparait les chemins à ces jeunes 
analystes. 


Rœmerspacher garda une fille de la bande, ce 
dont il eût été gêné devant Sturel. Celui-ci, remontant 
le Luxembourg vers sa rue Sainte-Beuve, tenait 
toujours la Nouvelle Héloïse sous le bras. En route, 
il s’aperçut que Mouchefrin avait conservé son porte-monnaie 
avec deux cents francs, et qu’il ignorait son 
adresse. 








 CHAPITRE IV 
LES FEMMES DE FRANÇOIS STUREL
 

Sturel ne se coucha pas ; il relut les passages préférés 
de la Nouvelle Héloïse. Les événements de cette 
nuit avaient éveillé en lui l’ambition et l’amitié ; Rousseau 
l’entretenait d’amour et de sensualité. Il devenait 
plus vivant. L’univers s’élargissait. Des lueurs 
sur tout ce qui fait jouir ou souffrir venaient guider 
ou prolonger sa raison. Fier de cet agrandissement 
intérieur, il pensait avec pitié qu’il y a des vies 
sans initiation. Mais entre lui-même et les objets de 
son désir il sentait un voile léger. Il aurait voulu 
dominer les hommes et caresser les femmes ; il y 
prévoyait des obstacles, petit étudiant, qui n’avait 
pas même une lettre pour un salon parisien. 


 

Au repas de midi, où il apporta beaucoup d’appétit 
et un peu de somnolence, il se tut. Les dames Alison 
déjeunaient en ville. À la manière dont il accueillit 
quelques plaisanteries réchauffées de la veille, on 
jugea prudent de le négliger. D’ailleurs, l’intérêt de 
ces désœuvrés allait tout vers une nouvelle pensionnaire 
de qui madame de Coulonvaux chuchotait : « … une Orientale, le croirait-on ?… de l’Empire 
ottoman !… mais tout de même une veuve personnellement 
fort distinguée et d’excellente famille, 
madame Astiné Aravian, la proche parente de l’ambassadeur 
de la Porte à Saint-Pétersbourg. » 


Cette jeune femme, d’une trentaine d’années, avec 
un teint très blanc, des cheveux noirs et des yeux 
d’un bleu sombre, recevait son principal caractère 
de la forme longue, un peu en pointe, de sa figure et 
du dessin de ses sourcils qui descendaient du milieu 
du front pour décrire chacun un bel arc et se relever 
encore aux tempes. Elle arrivait de Constantinople ; 
plusieurs jours de wagon lui avaient fatigué les 
traits, et juste au point qui trouble le plus. 


Les yeux battus de ce jeune garçon lui rappelaient-ils 
d’agréables impressions ? Elle l’examinait 
avec amitié, sans s’inquiéter des chuchoteries et 
politesses de la tenancière. Comme on sortait de 
table, elle lui dit sans autre présentation et du ton 
le plus naturel, — qu’un homme d’expérience eût 
reconnu pour l’impertinence d’une jolie femme habituée 
à se faire servir, et qui, pour le jeune homme, 
continuait simplement le sans-gène du collège : 


— Quel est donc ce livre qui, d’après eux, vous 
aurait empêché de dîner hier soir ? 


Et, sans attendre sa réponse : 


— Je suis désœuvrée, cette après-midi… Peut-être 
une lecture qui ne laisse pas manger me détournerait 
aussi de dormir. 


 


Sturel s’empressa de lui porter la Nouvelle Héloise 
dans un appartement encombré de malles défaites, 
où, parmi des robes, des chapeaux et d’agréables lingeries enrubannées, luisaient mille bibelots 
d’Orient, miroirs ronds en argent, amulettes suspendues 
à des chaînes, voiles très légers aux couleurs 
tendres. 


— Vous regardez, dit-elle, mes ornements, mes 
armes de sauvagesse. J’arrive de Constantinople et 
de partout. Mais tranquillisez-vous, je sais m’habiller 
en poupée française, et je ne vous ferai pas 
peur. 


« Je crois, se dit-il, qu’elle me traite en nigaud 
qui n’a rien vu !… Mon imagination passe peut-être 
toutes ses expériences. » 


Un peu piqué, il resta pourtant, parce qu’elle était 
belle et parfumée. Ainsi une mouche ne s’éloigne pas 
d’un morceau de sucre. 


Elle avait pris entre deux doigts le livre et regardait 
la couverture, qui parut la dégoûter. Poliment, 
elle généralisa ce qu’elle en pensait : 


— Jamais je n’ai rencontré de baraque qui sentît 
le moisi autant que cette maison !… Moi, je veux y 
rester six semaines, le temps de m’installer ailleurs ; 
mais que fait ici un jeune homme ? 


Sturel ne l’écoutait guère, un peu engourdi par 
ses brouillards d’insomnie, dans la première chaleur 
de la digestion, et aussi par le feu trop ardent de la 
cheminée. Cette atmosphère le caressait. 


Elle lui montra des turquoises de Perse, qu’on 
nomme immortelles parce qu’elles ne verdissent pas 
avec le temps. Elle en avait une grande quantité, et 
les tenait d’un prince persan. Leur origine charma 
Sturel plus que leur bleu. Ils fumèrent des cigarettes 
douces, tandis qu’avec férocité elle lui rapportait 
vingt récits de pensionnaires sur leur hôtesse : une besoigneuse[sic], à cheval sur sa noblesse, à genoux 
devant un écu, affolée par tous les hommes, adressée 
à toutes les femmes, — pour tout dire, une complaisante : 
« la galante mère Coulonvaux… » 


La décision des manières, le pittoresque sec et 
l’accent étranger sauvaient de toute vulgarité ces 
récits où se trahissait un goût insolent de dégrader 
les êtres. Ces libertés sans rien de bas et surtout 
une irrésistible lourdeur du sang déterminèrent 
François à une démonstration un peu brusque, où 
son esprit d’ailleurs n’eut point de part ; il ressentait 
depuis quelques minutes, avec une sympathie 
intense et embarrassée, chaque mouvement de la 
jeune femme, et, comme elle s’était rapprochée, 
soudain il la prit dans ses bras, la pressa contre lui, 
tout en disant très bas : « Pardon ! pardon ! » comme 
un gamin qui a trop envie d’un gâteau pour se 
retenir d’y porter la main. Elle ne résista nullement ; 
mais lui ne savait que la serrer davantage. Alors, de 
sa belle voix et sans aucun désordre dans son 
agréable visage, seulement un peu étouffée, elle lui 
dit quand il fut raisonnable : 


— Vous êtes un enfant… 


Puis elle sourit, et pour ne pas l’intimider : 


— La porte n’était pas fermée. 


Elle l’invita à se reposer, tandis qu’elle passait 
dans une pièce voisine. 


Il n’avait point imaginé qu’on pût relever d’une 
manière si noble et si simple des choses qui troublaient 
et rendaient vulgaires les mauvais petits 
lycéens. Évidemment, pour elle, son plaisir seul 
régnait et ne s’entravait d’aucune honte. « Voilà 
donc, ce me semble, une règle universelle, pensa François : une parfaite politesse et de l’usage sauvent 
toutes les situations ». L’innocent ne songea 
même pas qu’il y fallait aussi cet aimable essentiel 
qu’il apportait. 


S’il analyse imparfaitement les conditions de cette 
jolie après-midi, du moins son insouciance le rend 
digne de s’associer à ce bon ton. Quand madame 
Astiné revint, à l’enfant qui, sans scrupule, déjà 
sommeillait doucement, elle fut, cette jolie femme 
de trente-deux ans, une délicieuse révélation de 
joli corps, frais sous sa chemise légère, comme un 
fruit choisi, venu de très loin, avec mille précautions, 
dans des papiers de soie. Après qu’il l’eût 
fêtée de tout l’entrain de ses vingt ans émerveillés 
et qu’enfiévrait encore une nuit d’insomnie, il s’endormit 
profondément. 


Il lui sembla bien qu’elle l’engageait à se lever. 
En vérité, il se serait plutôt laissé guillotiner que 
de quitter cette bonne chaleur, ce repos et ses rêves. 
Elle dut en prendre son parti et s’installa auprès de 
lui à faire sa correspondance. Vers cinq heures, 
elle s’approcha : 


— Petit, il est temps de vous préparer pour le 
dîner. 


Mais lui, étendu comme un jeune animal, s’étirait 
quand elle lui parlait, les bras ouverts, prêt à la 
recevoir une fois encore, les yeux clos dans une 
cernure bleuâtre et avec un mélange de reconnaissance 
et de bouderie contre ce réveil, — tel enfin 
que la jeune femme murmurait, animant d’un sourire 
son regard sombre et sa belle figure mate : 


— Quel égoïste ! 


Elle dut l’enfermer à clef, quand elle descendit à table, où la place de l’égoïste resta vide. Il ne daigna 
se réveiller que vers minuit. Ce bon repos, d’ailleurs, 
lui avait donné beaucoup de gaieté. Elle l’embrassa 
mille fois et le pria de lui laisser la Nouvelle Héloise 
disant qu’elle voulait conserver ce livre-là comme 
une rareté, parce que dans tout l’Orient, où il y a 
bien des saletés, elle n’avait jamais vu d’objet si 
dégoûtant. 


Il s’amusa, comme un bon petit Lorrain de Neufchâteau, 
qu’une femme fût dédaigneuse et impertinente 
dans de pareilles circonstances. 


— Oui, dit-il avec sérieux, cet exemplaire a des 
dehors déplorables ; je veux en détacher pour vous 
la plus belle page que vous intercalerez dans votre 
roman préféré. 


C’est ainsi que cette fois le bouquin fut allégé des 
lettres l et li : « Reproches que Julie fait à son 
amant de ce que, échauffé de vin au sortir d’un long 
repas, il lui a tenu des discours grossiers, accompagnés 
de manières indécentes. — Excuses de l’amant 
de Julie. » 


L’Arménienne, qui appréciait des enfantillages, 
mais non ceux de papier, mit au feu, deux heures 
plus tard, et sans l’examiner, ce souvenir. Mademoiselle 
Alison, dans le même temps, se repentait 
d’avoir repoussé les feuillets qu’il lui avait 
choisis. 


 


Les dames Alison avaient décidé de manger dans 
leur appartement. François Sturel en fut contrarié ; 
il se sentait parti pour jouir de l’univers entier, et 
désirait, entre autres satisfactions, une camarade de 
son âge. Deux jours après, comme il montait  l’escalier en courant, par habitude d’enfance, il croisa la 
jeune fille, et, tout essoufflé, il lui dit : 


— On ne vous verra plus à table, mademoiselle ? 


— Voilà, répondit-elle gaiement, qui vous obligera 
de venir au salon le jeudi ! 


Il l’attendit ; elle ne parut pas. Les espérances 
mêlées de folie et d’étourderie qu’il avait conçues se 
transformèrent en tristesse. « S’est-elle moquée de 
moi ? Elle me dédaigne ? Elle est, comme l’autre, un 
bien précieux bijou ! » 


L’imagination, l’ignorance et la timidité donnent 
aux jeunes gens une force incroyable pour se proposer 
des succès et des malheurs également impossibles. 
François Sturel, avant de s’endormir auprès 
de l’Arménienne, considéra que tout est préférable à 
une situation fausse et qu’il devait s’expliquer avec 
Thérèse Alison. Il lui écrivit dès le matin : 


 
« Mademoiselle,
 

« J’étais au salon hier, jeudi, pourquoi vous 
cacherais-je que j’en suis sorti profondément triste ? 
J’étais bien obligé de reconnaître votre droit de 
faire passer toute distraction avant la promesse que 
vous avez eu la bonté de donner à un jeune homme 
qui ressent trop violemment la beauté, la grâce et 
ses propres chagrins pour exprimer ce qu’il en 
éprouve. 


« François Sturel. »
 

 


« Allons, me voilà dans la pire erreur ! se disait-il 
en fermant cette lettre, — qu’il fît porter, sitôt 
madame Alison dehors, — je me présente comme un soupirant pitoyable… Mais parler de son cerveau 
serait d’un cuistre, et qu’ai-je d’autre ? » 


Le fat ! À cette époque, il n’a même pas de cerveau. 
Il ignore les coutumes ; il ne songe pas qu’une 
jeune fille est toujours de chasse réservée. C’est un 
jeune lévrier en liberté dans le taillis. Heureusement 
pour la morale, son gibier savait des tours. 


À la villa, les faits et gestes de chaque pensionnaire, 
cela va de soi, étaient connus et commentés. 
La femme de chambre de mademoiselle Alison, en 
la coiffant, lui avait dit : 


— On parle beaucoup, en bas (c’est-à-dire à l’office), 
de cette dame, la Turque. Il paraît qu’elle 
traite pour le mieux le petit étudiant. 


Mademoiselle Alison ainsi prévenue crut devoir 
reconnaître dans ce beau billet un roué. Ce n’était 
pas ce qui pouvait émouvoir son cœur, fait de 
noblesse et de chimères, mais son imagination et sa 
coquetterie furent intéressées à ce drôle de garçon 
qui, sans avoir aucun air de Paris, était assez vivant 
pour s’organiser un jeu si compliqué. Elle s’amusa 
de le rendre amoureux pour se moquer. Ce projet, 
dont les suites devaient tristement commander leurs 
relations, en fut le principe. Elle lui répondit : 


 
« Monsieur,
 

« Ce qui eût été fâcheux, c’est qu’en allant au 
salon, je ne vous y eusse pas rencontré. Il avait été 
simplement convenu que vous m’attendriez. Ma bonté, 
dont vous parlez, est d’accepter un engagement de 
votre part. Prouvez-moi, par votre assiduité de tous 
les jeudis, que vous avez bien compris le seul traité possible entre nous et qui vous met, sans condition, 
au service de 


« Thérèse Alison. »
 

 


Au remerciement de Sturel, la jeune fille ne répondit 
plus ; elle ne descendit pas au salon le jeudi 
suivant ; mais huit jours après, elle lui donnait sa 
soirée tout entière et s’arrangeait en sorte qu’il ne pût 
distraire une minute pour madame Astiné Aravian. 
Souriante, amicale, parlant d’elle-même, l’interrogeant 
sur lui et d’un ton aisé et gai où il était trop 
inexpérimenté pour distinguer un léger énervement. 


 


Tout de même, pour son coup d’essai, François a 
heureusement engagé ses badinages : une jeune fille 
pour veiller, une jeune femme pour dormir ! 


Pressé contre son Arménienne, pendant ces longues 
soirées d’hiver, avec avidité il profite de tout 
ce qu’elle sait. Mieux que les voyages, certains repos 
forment la jeunesse. Elle lui raconte Constantinople, 
Pétersbourg, Tiflis et le rivage d’Asie où elle est 
née. 


— Ma famille, lui disait-elle, si loin que remontent 
nos souvenirs, est originaire des défilés de 
Cilicie. Par la vallée de l’Euphrate et les oasis de 
Mésopotamie, nous sommes descendus en Perse. De 
là, nous passâmes aux Indes ; une révolution nous 
en chassa. Nous avons erré longuement sur les chemins 
du retour et dans les sables de Syrie. Je suis 
de naissance ionienne. Mon père, pour les devoirs 
de sa charge, s’établit à Constantinople. D’après les 
noms divers de mes aïeux, on voit qu’ils furent 
souvent des peintres et des fournisseurs de  bracelets : ce sont des métiers artistiques. Il y a dans ma 
famille une réelle éducation des nerfs. 


Les vallées de l’Euphrate et du Tigre, qui baignaient 
le Paradis terrestre ; Babylone et Ninive, la 
Perse, l’Inde, l’Ionie ! — de telles syllabes prononcées 
déterminent en Sturel de profonds ébranlements. 
Cette puissance de leur son n’est pas seulement qu’il 
vient des origines de l’histoire ; mais il retourne pour 
les émouvoir jusqu’aux gisements profonds du jeune 
homme. Quand il avait quatre ou cinq ans, on fit 
sortir des ténèbres, on créa son imagination avec 
des récits sur ces lieux légendaires. Le bruit de leurs 
noms, c’est un fil magnifique qui le relie dans son 
passé à ses premières songeries. 


Elle vient d’Asie et de régions mystérieuses et 
parfumées comme de belles esclaves voilées. Il 
admire son profil grave et désire y passer la main. 
Il s’enfonce dans ses yeux ; il n’y cherche pas la 
vérité sur leur amour, mais le secret des caravanes 
qui traversent le désert. Il appuie son oreille pour 
écouter dans ce cœur quels mouvements agitèrent 
toute la série des femmes dont elle fut enfantée et 
qu’il aime dans ses bras. Il respire l’odeur de sa 
peau, et non point avec l’ardeur d’un jeune amant, 
mais plutôt dans un délire mélancolique, avec humilité 
et tristesse, s’inclinant comme un barbare sur le 
seuil des immenses beautés asiatiques… Il défaillait 
de sensations poétiques, ainsi qu’il advint à ce jeune 
soldat trop cupide qui périt écrasé sous les bagues, 
les diamants et les perles parmi les trésors de l’Orient 
dont un fatal bonheur lui avait ouvert l’accès. 


À dix-neuf ans, pour l’ordinaire, un jeune homme 
favorisé pense : « Quand ma maîtresse entre dans sa loge, à l’Opéra, aux Français, les hommes l’admirent 
et envient celui qu’elle doit aimer. » Mais François 
Sturel se disait : « J’ai une femme de Ninive, et c’est 
en outre une fille d’Ionie. » Les détails exaltants 
que Bouteiller avait donnés aux lycéens de Nancy sur 
les philosophes ioniens profitaient aux plaisirs que 
madame Astiné, reçut de son petit ami. 


Il la suppliait de raconter, de raconter encore. 
Avec un langage un peu cru, trop parisien, comme il 
arrive aux cosmopolites qui abusent de l’argot des 
petits théâtres, — défaut qu’atténuait d’ailleurs son 
accent exotique, — elle avait un don merveilleux 
pour dégager des choses leur mystère sensuel. Son 
plus beau voyage l’avait menée dans le Caucase, à 
Tiflis ; en plusieurs nuits, elle le raconta, d’une 
façon aussi attrayante, aussi ingénieuse que Scheherazade 
auprès de son sultan… mais elle était 
moins préoccupée, et de temps à autre, bien volontiers, 
s’interrompait pour perdre la tête. 


 


— Je t’ai dit, commença-t-elle, que ma famille est 
arménienne, du non d’Aravian (arev, veut dire soleil), 
et l’une des meilleures de là-bas ; mon prénom, 
Astiné, vient, d’Artitha, la déesse, la Vénus à qui 
nos pères, dans le pays du lac de Van, consacraient 
les sommets des monts. Je suis née en Ionie. De ma 
petite enfance, je me souviens seulement d’avoir fui 
de l’intérieur, à la suite de troubles, dans les bras 
de ma mère, sur un chameau ; et ma mère mourut en 
touchant au rivage… Et cela aussi me revient que 
ma chère mère, qui était si belle, racontait le Gulistan, 
où l’on parle toujours des rossignols, des roses 
tel des jasmins, tandis que je m’amusais à ses pieds avec de jolies boîtes peintes. Elles étaient étroites et 
longues ; on y voyait des cavaliers sur des gazons 
d’un vert tendre, poursuivre des jeunes filles aux 
longs yeux noirs, qui en fuyant retournaient la 
tête. Ces boîtes et ces poésies, c’est tout ce que je me 
rappelle de ma mère, Arménienne de Perse, épousée 
par mon père quand il représentait la Porte, à 
Téhéran. 


« Les Arméniens en Turquie, comme chrétiens, 
sont exclus de l’armée et admis dans les ministères 
et la diplomatie. Mon père, il y a quinze ans, était à 
Constantinople, conseiller d’État. Une nuit, on l’appela 
subitement au Palais. Quelques heures après, 
revenu dans sa maison du Bosphore, il tomba sur le 
parquet et mourut avec d’affreuses convulsions. Mon 
frère, comblé de cadeaux et de décorations, à la suite 
de cet accident, fut attaché à l’ambassade de Pétersbourg…
Je te dis cela pour te faire sentir comment 
je ne suis pas une bonne petite fille de ta province, 
française ; je suis des plus vieux pays du monde, où 
l’on gouverne selon de très anciennes traditions. 


« J’accompagnai mon frère ; j’avais alors quatorze 
ans. Un de mes oncles, devenu Arménien russe, a 
gagné une grande fortune à exploiter les pétroles 
des bords de la Caspienne, où il entretient pour son 
commerce toute une flotte. Il habitait souvent Pétersbourg 
et faisait beaucoup la fête, et avec lui je m’entendais 
tout à fait. Une de ses filles avait épousé mon 
second frère, ingénieur à Tiflis. 


« Tu vois bien la famille que nous sommes, turque 
et russe, en réalité arménienne, c’est-à-dire pas du 
tout d’Europe. Tu ne dois pas continuer à croire qu’il 
n’y a au monde que la France. J’accorde que Paris est un bel endroit, mais combien d’aventures et d’indépendance 
et d’imprévu dans le moyen orient, et 
comme il te plairait, mon cher petit garçon ! À seize 
ans, je ne savais encore rien de ce qu’il y a de beau 
dans le monde, mais je le soupçonnais, j’essayais de 
l’imaginer, et j’inventais, par amour du romanesque, 
mille histoires à la semaine. Cela me plaisait beaucoup 
d’avoir ainsi une double vie et de ne jamais 
dire le vrai !… Enfin, j’avais tant menti, que notre 
aîné, le chef de la famille et d’un caractère morose, 
décida de m’éloigner et de m’expédier pour quelque 
temps chez mon frère Vardan, à Tiflis. 


« À trois heures de l’après-midi, quelqu’un me 
conduisit à la gare Nicolas, quelqu’un que j’aimais 
bien, du moins comme on peut aimer au sortir du 
gymnase. Heureusement ma voilette de tulle noir à 
gros pois, avec sa bordure de chenille, cachait ma 
figure jusqu’aux lèvres, car j’avais honte de pleurer. 


« C’était le 5 mai, dans un temps qui est déjà loin ; 
j’avais seize ans et demi, un portefeuille bien garni, 
beaucoup de bonbons, et un gros bouquet. Une robe 
de soie noire avec un « pouf », retroussée par des 
« tirettes » sur un jupon de soie rouge « solférino », 
trois velours noirs au bas de ce jupon, des bottes 
avec des glands et qui se fermaient en dessinant 
un petit cœur sur mes bas, me composaient un air 
assez gentil, je crois, et un peu risqué. J’avais au cou 
un ruban de soie, encore rouge solférino, un « suivez-moi 
jeune homme » avec les pans aussi longs 
que la robe. Ma toque en velours noir, surmontée 
d’ailes blanches, était fixée par une forte épingle 
enfoncée à travers la résille et le chignon et que terminaient, 
à chaque extrémité, deux boules noires énormes. Elles semblaient des gros yeux de bêtes. 


« Ce voyage me plaisait parce que je ne manquais 
pas d’argent, que j’allais dans un pays où personne 
ne me connaissait et que tout le monde me regardait. 
Jusqu’à Moscou, il n’y eut rien de particulier. À 
partir de Koslov, les employés ne surent plus me 
réserver un compartiment ; je fis la connaissance de 
deux voyageurs, le mari et sa femme, poitrinaires 
qui se rendaient aux eaux de Piatigorsk, où fut tué 
le poète Lermontov. Nous entrâmes sur la terre de 
l’armée du Don, la terre des Cosaques. Dès lors, commencèrent 
les habitations qu’on appelle des « pressoirs » 
parce qu’on y fait le vin ; et partout, des 
champs pleins de fleurs embaumaient… Mes compagnons 
me racontèrent une belle histoire : le jour 
de la fête annuelle, les nouveaux mariés entassent 
dans un bassin de cuivre tout ce que la terre produit 
de meilleur, des fleurs, des épis, des pampres, 
des lauriers, puis ils les baisent pour honorer l’idée 
de fécondité… À chaque instant montaient, descendaient 
des officiers de Cosaques, et j’avais grand 
plaisir à être, pour une heure, l’intérêt le plus vif de 
ces vies que je jugeais misérables dans un tel éloignement 
de Pétersbourg. 


« Ensuite le chemin de fer, quittant le dernier de 
ces gais pressoirs, circula entre des montagnes couvertes 
de neige. Quand sa femme et moi nous étions 
endormies, le poitrinaire s’occupait des billets, des 
bagages ; il faisait apporter du thé et le dîner, si nous 
ne voulions pas descendre ; en revanche, ils mangeaient 
mes bonbons. Enfin, après deux jours et 
deux nuits, nous nous engageâmes sur une étroite 
chaussée dans l’eau. Nous arrivions à  Rostov-sur-le-Don, une ville très connue pour le vin et les poissons ; 
le fleuve est très large, les rues très sales, et je 
te dirai qu’elles sont pleines de pick-pockets, aussi 
nombreux là-bas, près de la mer d’Azof, que dans 
les magasins du Bon Marché. Pour employer un arrêt 
de quatre à cinq heures, nous fîmes tous les trois 
un petit tour en ville, et, mes compagnons devant 
me quitter au bout de vingt-quatre heures, je les 
priai à dîner. 


« J’ai commandé un beau menu, en me rappelant 
ma science des restaurants de Pétersbourg, que 
j’avais courus avec mon vieil ivrogne d’oncle : il y eut 
notamment des écrevisses extraordinaires, que j’avais 
choisies moi-même dans le réservoir, belles et 
grandes. Ce qui surprit beaucoup c’est que je savais 
l’usage des vins après chaque repas. Le tout était 
très relevé. Au lieu de Champagne on a servi des vins 
de la contrée. J’étais très rouge sous mon chapeau, 
d’avoir bien bu et de la satisfaction d’avoir étonné 
tout le monde. Et pour finir j’exhibai un gros portefeuille, 
un portefeuille d’homme qui a beaucoup vécu 
(c’était encore un de mes chics), et malgré leur air 
je voulus payer. À ce moment, j’eus à m’apercevoir 
d’un voyageur qui, depuis Moscou, à chaque station, 
approchait de mon compartiment : je le voyais bien, 
mais je prenais l’air le plus indiféférent et me laissais 
regarder… 


« C’était un tcherkesse, général dans les troupes 
du grand duc Michel. Très grand, très flexible, la 
tête rase selon l’usage musulman, coiffé d’un long 
chapeau conique d’astrakan et habillé avec une longue 
robe serrée par une ceinture de galon et de poignards. 
Sa barbe était grise, ses yeux jeunes ; il paraissait très grave, comme les Orientaux, et en 
même temps très civilisé. Mes compagnons, qui devaient 
me quitter à Piatigorsk, me recommandèrent 
à lui, pour le reste du voyage. Sûrement, il avait 
sollicité cette présentation. Chez eux on enferme les 
femmes : une fille de seize ans, seule sur la route 
d’Asie, devait l’étonner. Et puis mon aisance au 
repas ! Comme il m’admirait ! et en même temps 
qu’il était intrigué d’un tel petit monstre ! 


« À chaque arrêt depuis Piatigorsk, il vint à ma 
portière se mettre à ma disposition ; puis, le soir, 
sur les six heures, il me demanda si je voulais 
accepter sa société. J’en fus bien aise, car mon 
wagon vide était attristé par l’ombre des montagnes 
immenses. On racontait qu’un Arménien avait fait 
ce voyage avec une dame voilée, et que la dame 
voilée était un homme qui avait dévalisé l’autre 
parce qu’il venait d’une foire. Beaucoup d’histoires 
romanesques qui, à Pétersbourg, m’avaient enchanté 
l’imagination, ici ne me rassuraient pas. Il m’expliqua 
que jadis Schamyl et ses guerriers, jeunes, vaillants 
et beaux, ne pillaient pas les convois pour de 
l’argent, mais pour les femmes. Prises par eux, elles 
étaient perdues. Comment des hommes nés hors de 
ces montagnes pourraient-ils traquer les Circassiens 
qui sont agiles comme des saltimbanques ? Au reste, 
une jeune élève d’Odessa, que Schamyl avait enlevée, 
ne consentit jamais à retourner dans sa famille qui 
la voulait racheter. 


« Le tcherkesse souhaitait que personne ne m’attendît 
à Vladikaskas, station extrême de la ligne. Il 
pensait passer jusqu’à Tiflis deux jours de voiture 
en ma société. Si le tête-à-tête me déplaisait, nous nous joindrions un docteur et un ingénieur qui l’accompagnaient. 
Et, la nuit, à l’hôtel, si j’avais peur, 
ils se relaieraient tous les trois pour veiller à ma 
porte. Sa réserve me rassura. Il ne s’asseyait pas 
sans mon assentiment. Je voyais qu’il n’était pas si 
sauvage que sa robe, ses cartouchières et son poignard. 
Enfin, plus ou moins j’étais flattée. Son projet, 
secrètement, m’enchantait. 


« Vers les dix heures, nous arrivâmes à Vladikaskas, 
au pied d’une montagne belle et froide 
comme l’hiver. C’était une nuit transparente, encore 
éclairée par les maisons toutes peintes en blanc. Ce 
qui frappe d’abord, ce sont les cyprès. Du milieu 
d’eux, quand le train s’arrêta, se détachait la 
silhouette d’un jeune homme en qui je devinai mon 
frère. Je ne l’avais pas vu depuis quatre ou cinq ans, 
mais de sa présence je ressentis une déception qui, 
jointe à ma fatigue, remplit mes yeux de pleurs, tant 
j’aimais les aventures. 


« Le tcherkesse voulut être présenté à mon frère 
et demanda la permission de nous faire le lendemain 
une visite. Il ajouta qu’il espérait bien être autorisé 
à nous voir à Tiflis. Et pourquoi, en été, n’aurait-il 
pas le plaisir de nous offrir l’hospitalité sur la mer 
Noire, à Batoum ?… Vardan me caressa gentiment la 
joue en disant que certes, pas un de ces hauts fonctionnaires 
ne s’occuperait d’un jeune ingénieur sans 
importance, n’était l’intérêt qu’une jolie fille comme 
moi méritait bien d’inspirer, et il me félicitait en 
badinant, parce que ce général n’avait aucune liaison 
à Tiflis et passait pour très sévère. 


« Nous passâmes cette nuit à Vladikaskas. L’air 
était tiède et rempli du parfum des fleurs. Bien qu’énervée d’un si long voyage, je restais à ma 
fenêtre pour admirer les cimetières, tandis que j’entendais 
le souffle de mon frère. 


« En voiture particulière nous partîmes pour le 
Caucase, sur la route militaire de Géorgie. J’ai beaucoup 
vu le monde, mais ce que vantent les hôteliers 
en Suisse et ailleurs, et les côtes même de Tolède ne 
tiennent pas auprès des défilés de Dariel… Je vais te 
dire : dans l’histoire des pays d’Europe, — peut-être 
en avons-nous des détails trop précis, — je 
trouve toujours quelque chose d’un peu vulgaire. 
C’est de la même façon qu’auprès des histoires 
d’amour de la Perse, ta Nouvelle Héloïse me paraît 
bourgeoise et pédante. Et tous les jeunes gens de 
Balzac ont des airs de petits commis, si tu les compares 
aux fils du vieux Tarass-Bulba par exemple… 
Eh bien ! aux gorges de Dariel, légendes et paysages, 
tout a grand air. La colombe de l’arche, le drame de 
Prométhée, les confins de l’empire d’Alexandre, 
voilà des souvenirs que nous traversions ou approchions, 
tandis qu’une petite route nous menait au 
travers de ces terribles roches, et dans un paysage 
qui par son caractère a rendu pour moi fades à jamais 
des tragédies dont l’âpreté vous resserre la bouche. 


« Au mont Kazbek, les enfants nous rasaient pour 
nous vendre des cristaux d’améthyste. Et puis, le 
jour baissant, le paysage tout féodal, la lune sur les 
précipices, les rares indigènes immobiles sous leurs 
turbans, faisaient un mélange de l’Orient et du 
moyen âge si pathétique, que je croyais sentir sur 
mon cœur éperdu la pointe d’un poignard assassin. 
La vallée du Daghestan nous reçut, toute pleine de 
fleurs. Nous franchîmes des montagnes si hautes que le sang me sortait par le nez. À Mtzkhet, capitale 
de Gengis, — qui vaut mieux, selon mon goût, 
que votre Napoléon, — mon frère m’annonça Tiflis, 
et il commença de me peindre en détail la famille. 


« Il me dit que c’est un point d’orgueil d’habiter 
la maison de famille et que nous trouverions sous le 
même toit plusieurs sœurs toutes mariées, mes cousines : 
l’aînée, sa femme, une pondeuse, — la 
deuxième, une Cendrillon, — et la troisième, nommée 
Satinique, une très jolie personne ; et il ajouta : 
« Je lui ai expliqué qu’en Russie c’est fort bien qu’une 
jeune femme se mette sur les genoux de son beau-frère. 
» Je le désapprouvai beaucoup : car je pense 
qu’il faut tout faire, mais avoir de la tenue… Tandis 
qu’il parlait, nous avions monté une longue montagne 
et côtoyé le cimetière rempli d’hyènes qui 
hurlent le soir. Nous traversions les rues étroites de 
l’ancienne ville pour aboutir enfin à la poste des 
voitures. 


« Des jeunes femmes habillées à l’européenne, 
d’autres avec des boucles pendantes et des longs 
voiles en arrière des anciennes familles géorgiennes, 
des enfants très sauvages qu’elles tiraient par la 
main, toute une foule, avec les mouvements et les 
cris de l’affection, se précipitèrent à ma rencontre et 
me félicitèrent. On chargea mon bagage sur un porteur, 
et, le long des maisons basses aux balcons en 
vérandas, croisant les hommes les plus beaux du 
monde, tandis que tombait la nuit, nous nous rendîmes 
à la demeure de famille. J’y trouvai une lettre 
de mon frère aîné qui m’écrivait : « Cherche partout 
la vérité. » Je notai immédiatement en marge, pour 
le lui développer : « Quand je voudrai des sermons, Je lirai Bossuet et les autres. » Ce n’était pas du tout 
mon humeur. 


« De fatigue, tout mon corps était meurtri. Surtout 
j’avais faim. Je te dirai, si tu es gourmand, 
qu’un cuisinier indigène, qui s’appelait « Diamant 
brut », préparait de bons repas, pris en commun 
dans une grande salle, et que nous eûmes, ce premier 
soir, de la viande de mouton rôti à la broche, 
beaucoup de riz accommodé avec des tomates et des 
cerises, un fromage de chèvre et douze espèces de 
fruits. Le vin du pays était servi, non pas en carafe, 
mais dans une vaste soupière d’argent où chacun 
puisait avec une louche… 


« Après ces grandes chaleurs, l’agréable repos 
sous un ciel où la nuit ne parvient pas à éteindre la 
clarté ! Nous étions assis sur la terrasse, au faîte de 
la maison, et les voisins aussi respiraient sur leurs 
toits. Nous veillâmes doucement jusqu’à une heure 
ou deux du matin ; puis, les domestiques ayant posé 
des matelas, tout le monde s’endormit en plein air. 


« Alors, voici ce que j’ai fait… Il faut te dire qu’à 
peine m’étais-je rafraîchie et changée de vêtements, 
mon frère m’amena ma jolie cousine, Satinique. Et 
tout de suite, comme il m’avait raconté, il voulut la 
prendre sur ses genoux et, parce qu’elle rougissait, 
il lui disait : « Ne fais pas attention, petite, ma sœur 
ne te juge pas mal. » J’ai répondu : « Il ne s’agit pas 
de savoir ce que j’en dirai, Satinique sait bien ce 
qu’il faut en penser… » Je ne l’aimais pas parce que, 
fière de sa gentillesse, elle opprimait sa sœur, la 
laide, qui était une bonne personne. Je l’ai domptée 
dès le premier moment, et je l’obligeais de frapper à 
ma porte avant d’entrer chez moi, ce qui n’est pas dans les mœurs simples et familières de là-bas. Seulement, 
comme elle était la plus précieuse chose de 
la maison et très estimée de toute cette société, j’ai 
voulu l’avoir à moi, et, pour mes insomnies, le médecin 
de Pétersbourg m’ayant prescrit d’avoir une 
bête à mon côté la nuit, c’est elle que j’ai prise, ce 
qui dépitait son mari et mon frère. 


« Tiflis, mon chéri, est bâtie sur les pentes d’un 
précipice, dans un ravin où l’on cuit. Ses boulevards 
sont plantés de peupliers, mais la ville vieille est 
étroite, et si tu connaissais Cordoue, je te dirais que 
Tiflis est de même infecte et parfumée, c’est-à-dire 
sentant la mort et les roses. Un fleuve très rapide, 
la Koura, la traverse, et tout autour s’étagent de 
beaux jardins fruitiers, tandis que le paysage est 
fermé par la chaîne du Caucase, mauve, noire, 
orange, selon les heures. 


« Voici comme nous passions les journées. Le 
matin les hommes, militaires, médecins, ingénieurs 
et autres allaient à leur service, et les femmes restaient 
au logis, demi-habillées et sans aucun raffinement. 
Les Géorgiennes m’admiraient beaucoup 
parce que j’avais une robe de broderie blanche très 
transparente, des bottines en toile blanche, un 
grand chapeau. Entourées d’enfants et de domestiques 
en profusion, et ne remuant pas du tout, 
nous prenions des sorbets, du café. À une heure, on 
dîne, puis on fait la sieste jusqu’à six. Les volets 
sont fermés : domestiques, enfants, maîtres, chiens, 
tous dorment. À six heures, on se lève ; on s’habille, 
et parfois, vers les huit heures, on se rend, pour 
écouter les musiciens, au jardin public. D’autres fois, 
en calèche très bien attelée, nous allions aux vergers. On jette des tapis sur la terre, après l’avoir 
battue à cause des scorpions, et puis l’on peut 
cueillir et acheter des fruits, qui sont magnifiques ; 
on trouve aussi du café. Bientôt le soleil disparaît, 
c’est alors que le coup d’œil sur les montagnes est 
le plus émouvant ; et les plus insensibles, pénétrés 
par l’ombre, se taisent. Quand on a vu souvent la 
nuit tomber sur le Caucase, on a beau avoir toutes 
ses intrigues, on garde dans ses yeux et dans ses 
pensées quelque chose de grave que n’ont pas les 
Parisiennes. 


« Un passe-temps cher aux Géorgiennes, c’est le 
bain. Toutes les femmes de la même famille se 
réunissent, invitent les voisines, et cinq ou six 
équipages les conduisent. Il n’y a que les hommes, 
ce jour-là, pour demeurer à la maison. Les bains, 
entourés d’amandiers et de noisetiers, sont situés 
près de sources sulfureuses, d’un usage immémorial, 
où l’on voit des Persans qui soignent leur lèpre, et 
des musulmans qui font des ablutions. Les Persans 
ont leur grande barbe ainsi que les ongles teints en 
rouge. À l’auberge voisine, qui est un ancien cloître 
ruiné, chaque samedi viennent à pied de nombreux 
pèlerins. Ils offrent des moutons à l’église et, après 
une messe solennelle, les dévorent par quartiers 
énormes. Ensuite des jeunes gens du pays font de 
l’équitation brillante. Dans nos cabines les souris 
pullulaient, parce qu’on mange dans les bains. Tu 
penses si toutes nous frémissions en quittant nos 
vêtements !… On se lave avec des pastilles de chaux, 
puis on va s’attabler près d’un placard où l’on a des 
fruits, du vin et les filets d’un mouton rôti sur place ; 
enfin, on rentre dans l’eau pour achever de se purifier. Cela de midi à huit heures. On regagne 
Tiflis en voiture, très bruyantes, et on potine ; c’est 
une grande fête. 


« Une autre distraction, pour les femmes, c’est de 
jouer de l’argent aux dominos dans des maisons où 
l’on paye dix kopecks d’entrée. Il y a cinq ou six 
tables dressées ; des fèves servent de jetons. Et si tu 
savais comme toutes elles trichent ! Ces salles très 
simples, fermées au soleil, où des Géorgiennes 
prennent des sorbets en maniant des dominos, ce 
n’est pas les jeudis de madame de Coulonvaux : mais 
si, le long des rues étroites, brûlantes et si sales de 
la vieille ville, tu allais, mon chéri, dans un de ces 
tripots, qui sont d’ailleurs d’excellente compagnie, 
tu y serais plus heureux qu’à travailler dans cette 
rue Sainte-Beuve, sous l’œil d’une bourgeoise ridicule, 
pour devenir magistrat ou notaire, car je n’ai 
pas su te peindre la liberté et, en même temps, 
l’absence d’initiative, l’abondance et la simplicité 
de la vie dans le Caucase. 


— Pourtant, — dit François Sturel, qui se croyait 
responsable de l’Europe en face de l’Asie, — je 
n’aimerais pas sommeiller tout le jour comme des 
femmes de sérail. 


— Mon chéri, quoique tes yeux me plaisent, surtout 
quand tu te fâches, nous ne nous connaissons 
guère. J’ignore tes préférences… Il y a beaucoup de 
personnes qui aiment à aller de la naissance à la 
mort comme un petit sterlet descend le[sic] Volga, perdu 
parmi les bancs épais des sterlets, ou encore à mûrir 
au soleil comme un raisin dans les vignes, parmi 
tous les raisins. Et des millions et des millions 
d’Arméniens ont ainsi passé leur vie sans accidents individuels, sans autre agitation qu’un peu de chagrin, 
entre seize et vingt-cinq ans, à cause des 
femmes… Mais je pourrai te chanter les Chants de 
la liberté, de Kamar-Katiba, et tu comprendras ce 
que m’a dit mon père : traversant un jour Tiflis avec 
ma mère, il la conduisit jusqu’à Érivan ; et, de la 
plaine, ils aperçurent au loin l’énorme Ararat, la 
montagne sacrée autour de laquelle les Arméniens 
toujours combattirent pour leur indépendance. Et 
ma mère, qui était sentimentale, s’est mise à fondre 
en larmes, songeant qu’elle irait au tombeau avant 
que ce magnifique spectacle une seconde fois s’imprimât 
sous ses paupières… Celle qui te presse 
maintenant dans ses bras était alors au sein de sa 
mère, et, pendant cette journée, pâtit de ce que 
souffraient les siens sous la lumière du soleil qu’elle 
n’avait pas encore vue… Je suppose que tu aimes 
Byron, toutes ces choses-là. Eh bien ! qui ne veut 
pas suivre ses jours comme le sterlet descend son 
fleuve, trouverait à remplir, aux pentes de l’Ararat, 
le rôle qu’eut en Grèce cet Anglais… Si tu luttais, 
Arménien, pour la nation arménienne, tu intéresserais 
un peuple qui peut encore se flatter d’illusions, 
faire de la gloire et récompenser. Tu courrais 
des risques réels. Et ce qui t’envelopperait de toutes 
manières, c’est le climat, la diversité des types, la 
sensation de la brièveté, de l’inépuisable fécondité 
de la vie prodiguant des hommes braves, des belles 
femmes, des fleurs, des fruits, des animaux, tous 
d’un rapide éclat et qui ne passent pas comme ici 
leur temps à se disputer à la mort. 


« Dans le vieux Tiflis, au milieu des maisons de 
bois à toitures persanes, on trouve à chaque instant, çà et là, de petits cimetières humides et sombres. 
De les côtoyer, quand je sortais des maisons de jeu, 
c’était une impression qui mêlait en mon âme les 
images du hasard et de la mort ; je me jurais de ne 
pas disparaître sans avoir amené quelques bons 
numéros à la loterie. Si tu avais passé par les 
mêmes ruelles, à seize ans, il t’en resterait dans tous 
tes actes quelque chose de plus décidé. » 


 


Quand Astiné eut fini son récit, le jeune homme 
désormais avait dans sa conscience, comme un virus 
dans son sang, un principe par quoi devait être 
gâté son sens naturel de la vie. 


Je ne veux pas dire seulement qu’il était tourmenté 
de voluptés imaginaires et par là dégoûté des 
imperfections de toute existence. Cette inquiétude, 
fréquente à son âge, est toute analogue à la maladie 
des jeunes chiens ; l’énergie du sujet en triomphe 
facilement, aidée par la médiocrité ambiante qui a 
vite fait de fondre nos humeurs singulières… Mais 
quelque chose de plus grave vient de se composer 
en François Sturel qui commandera son humeur. 


Défiance de petit garçon maltraité dans les lycées, 
exaltation quand, à dix-sept ans, l’étoile de poésie 
avait surgi des livres, songes de la vie et de la 
mort sous les premières nuits d’été que distingua 
de l’hiver son âme de prisonnier, angoisses métaphysiques 
au pied de la chaire de Bouteiller, — tous 
ces éléments et bien d’autres flottaient dans ce 
jeune homme, de qui la mère à vingt ans avait été 
rêveuse. Le récit d’Astiné isola Sturel de la vie 
mesquine, lui forma une sorte d’atmosphère  particulière qui, le pressant de toutes parts, détermina 
une condensation générale de ces vapeurs. 


Dans ce premier instant, il put supposer un 
accroissement de sa force intérieure. Son énergie 
cessait de sommeiller, bouillonnait dans ses veines. 
Cependant, les paroles d’Astiné laissaient diffuser 
leurs dangereux éléments étrangers dans cet organisme 
en désordre. Sturel, qui subit l’invasion 
énervante de l’Asie, en croit d’abord sa clairvoyance 
plus étendue. Quelle erreur ! Ce n’est pas une plus-value 
que lui laisseront ces grands mouvements : 
les vagues sentiments qui l’envahissent ou qui, 
déjà présents en lui, s’y développent, ne valent que 
pour le détourner de toutes réalités ou du moins 
des intérêts de la vie française. 


La première excitation dissipée, il put reconnaître 
en son âme un principe qui n’était pas de sa nature. 
Comme une matière dissoute, à mesure que le temps 
passe, abandonne son dissolvant et tombe au fond 
du vase, quelque chose s’était déposé au fond de 
François Sturel qui était l’essentiel de ces vapeurs 
mélancoliques, un précipité de mort. 


Si l’on admet que des poussières toxiques peuvent 
pénétrer la vie morale d’un adolescent, on s’étonnera 
peut-être que la conversation d’une femme soit 
ici leur véhicule. C’est méconnaître les prestiges de 
la poésie. 


Il était naturel qu’un récit apporté des pays de la 
toison d’Or remuât tout le romanesque d’un enfant 
généreux, grandi entre les hauts murs d’un cachot 
et dont les puissances n’avaient pas eu d’issue vers 
la nature, vers le risque et vers l’amour. Les rossignols 
de qui l’on crève les yeux sont au printemps les plus éperdus de lyrisme… Une ville d’Orient parmi 
des vergers, assise dans le crépuscule auprès d’un 
cimetière, telle devait être désormais la patrie de ses 
rêves, la cité de ses trésors. Elle chantait pour lui, du 
fond des déserts antiques ; et de ses terrasses se 
levaient, comme au crépuscule le chant du muezzin, 
tous les vers qu’il avait élus aux veillées de son collège. 
Un voile la recouvrait comme une beauté nubile de 
l’Asie. Et c’était encore une pleureuse qui, sur un 
cadavre, se déchire le sein et qui fait aimer avec précipitation 
une vie destinée à si vite se défaire. 


Présentée par les mains d’une femme, cette coupe 
de poison doit d’autant mieux agir que Sturel est mal 
pourvu, peu préparé à résister. Ses forces vitales 
héréditaires, on les a par système affaiblies. Il ferait 
face à l’assaut s’il était, depuis sa petite enfance, 
demeuré dans son domaine national, parmi ses vraies 
propriétés psychiques. Mais l’enseignement universitaire 
l’a conduit sur le plan de la raison universelle. 
D’ailleurs, s’il est constant qu’un esprit vigoureux, 
bien assuré de ses assises, peut se hausser de son 
étroite patrie, de son milieu et de sa race, pour atteindre 
à d’autres civilisations, on n’a constaté chez personne 
l’énergie de faire de l’unité avec des éléments 
dissemblables. Un enfant de Neufchâteau, le fils d’une 
province militaire et disciplinée, saurait sans périr 
prétendre à s’assimiler tout l’hellénisme. Mais le rêve 
de l’Orient, la cendre des siècles asiatiques, n’est pas 
pour lui respirable. 


 


François Sturel, un jour que madame Aravian était 
allée plus profond dans son âme, se taisait. 


— Ah ! — dit-elle avec un ton de caresse, mais légèrement dédaigneux, — je fais des éducations ! 


Il pâlit de ce mot. 


Les puissants toujours sont solitaires. Cette jeune 
femme, qui mettait l’Asie dans les bras d’un jeune 
Lorrain, ne trouva pas auprès de lui le bénéfice de 
ses enchantements. Par la violence des sensations 
elle l’épouvanta. Étourdi d’une telle reine, il fuyait 
pour jouir de ses dons à l’écart. Ces mêmes qualités 
d’étrangère qui l’attiraient le blessaient. 


Avez-vous vu dans les broussailles un enfant de la 
montagne guetter, admirer, haïr une belle promeneuse ?
Il lui jette des pierres, en demeure tout rêveur. 


Astiné qui dit ce mot profond : « Je pense qu’il 
faut tout faire, mais avoir de la tenue », gardait dans 
la débauche des manières polies, une modestie de la 
voix, une simplicité sûre de tous ses gestes, un maintien 
qui imposaient. 


Sturel prit tout de madame Aravian et se tourna 
ainsi paré vers mademoiselle Alison. Elle avait un 
visage d’une beauté touchante et un joli petit corps, 
et fournissait ainsi des réalités sensibles à l’imagination, 
subitement informée, d’un garçon de vingt 
ans. Surtout il espérait pouvoir la dominer. Peu 
importe si la force et le haut caractère d’idole passionnée 
d’Astiné sont d’un caractère plus rare que 
la grâce de jeune bête encore hésitante de cette jeune 
fille. Cela plaît au jeune mâle d’étonner, et, formé 
par une femme, il se hâte de trouver une fille à 
débrouiller. 


Astiné, c’est un livre admirable qu’il feuillette ; il 
s’empoisonne avec avidité de toutes ses paroles, 
mais n’est pas né pour s’endormir sous le plus beau 
des mancenilliers. 


Tous les jeudis, il est exact auprès de mademoiselle 
Alison. Il aime les élans qu’elle a dans sa voix, et les 
manières de la dix-septième année. Et puis, avec les 
moyens de son âge, sa bouche fraîche, ses yeux limpides 
et la férocité des jeunes êtres, elle entreprend, 
elle aussi, l’éducation de cet adolescent, qu’il ne 
faut pas plaindre. 


— Je vous passe tous vos amis, quoiqu’ils ne 
sachent guère s’habiller, dit-elle en souriant des Rœmerspacher, 
des Suret-Lefort qu’elle avait entrevus ; 


— du moins des hommes, bien qu’inexcusables de se 
mal tenir, peuvent offrir des compensations ; mais 
cette Persanne, cette Turque, cette Arménienne !… 


Pauvre petite Lorraine, par sa moue méprisante 
elle exprime une vérité de son ordre. Un gentil oiseau 
des climats modérés a des objections légitimes contre 
un animal de la grande espèce, qui consomme abondamment 
et par là détruit beaucoup. Quand même la 
moralité sociale française repousserait justement 
madame Aravian, Sturel à jamais porte sa marque : 
quelle atmosphère pourrait contenter celui qui respira 
une fleur d’Asie portée par le vent des orages ! 


— Et vous, mademoiselle, — répliqua-t-il avec 
un dédain encore plus accentué, — écarterez-vous 
M. de Nelles ? 


Le baron de Nelles est un habitué des jeudis à la 
pension Sainte-Beuve. Il a vingt-huit ans ; il est 
attaché au ministère des affaires étrangères. Il a 
gardé tous ses préjugés de caste, des niaiseries qui 
n’ont ni direction ni tradition. Excusables, gaies et 
charmantes chez des petites mondaines, ces pauvres 
vues se traduisent, chez ce gros garçon à tête de 
cocher anglais, par un sourire irritant et par une  prodigieuse servilité pour tout ce qui représente une 
influence sociale. Il plaisante volontiers sur les 
femmes de la société républicaine, mais il admire 
profondément M. Jules Ferry. Il n’a pas l’intelligence 
assez large pour concevoir que l’intérêt n’est 
pas seul à mener le monde, qu’il se mêle souvent et 
qu’il cède parfois à des passions plus fortes, voire à 
des passions nobles. Enfin, travers impardonnable, 
il met de l’esprit où l’on n’a qu’en faire : il n’y a que 
les sots pour avoir toujours de l’esprit… Ce ton boulevardier 
fut exactement la manière de Paris sous le 
second Empire, d’où, en s’avilissant, il glissa au 
Café de la Comédie, dans les sous-préfectures et 
dans les casinos. 


Aux critiques de Sturel et pour le taquiner, la jeune 
fille répond : 


— Bien au contraire, je cherche deux autres 
Nelles !… À Nice, à Carlsbad, partout il me fallait 
toujours trois gardes du corps !… Vous ne montez 
pas à cheval, le théâtre vous ennuie. Ils n’auront 
pour eux que d’être jolis garçons ; je pense bien que 
vous n’avez pas la folie d’être jaloux de ces figurants ! 
Et quand il explique en quoi le baron de Nelles le 
froisse : 


— Je veux que vous soyez amis, dit-elle. Il est 
presque aussi intelligent que nous. 


La vérité, c’est que Nelles, avec aplomb, couvre 
mademoiselle Alison de compliments. Leur qualité 
choque le goût un peu provincial et par là peut-être 
trop délicat de Sturel. Mais ils enchantent la jeune 
fille et, comme une caresse qui lustre les plumes 
d’un bel oiseau, ils lui donnent plus de vie, plus 
l’éclat, plus d’attrayante irréflexion. Belle voix, lumineux sourire, ignorance de la vie et confiance en 
soi-même qui s’épanouissent chez une fille de dix-huit 
ans comme au printemps s’étale la queue en 
panache d’un paon ! 


Les circonstances facilitèrent les arrangements de 
François Sturel. Au bout de trois semaines, madame 
Aravian, ainsi qu’elle avait projeté, quitta la ville pour 
n’y plus reparaître. Elle bâillait dans le salon de l’honorable 
et pectorale madame de Coulonvaux, parce 
qu’elle avait vu au Caucase des sociétés bien autrement 
pittoresques où s’agitaient des princes géorgiens, 
souples de corps, ignorants, magnifiques, ruinés 
et qui empruntaient de l’argent pour faire des 
cadeaux. Sturel, plusieurs fois par semaine, alla lui 
demander la suite de ses beaux récits qui ne finissaient 
jamais qu’à l’heure du premier déjeuner. 


Il écartait toutes les occasions où le nom de cette 
grande amie pouvait être prononcé par sa petite 
amie Thérèse Alison. Il eût tant joui du parfait 
accord de toutes les personnes qui lui voulaient du 
bien ! Le rêve est chimérique. Mais à vingt ans, on 
est excusable de croire au bon sens des femmes qui 
vous jurent vouloir uniquement votre bonheur. 


Erreur plus grave, dans un âge où se consacrer 
tout entier à un amour heureux serait probablement 
fort agréable, il complique les plaisirs réels que lui 
donne madame Aravian d’un flirt enfantin avec mademoiselle 
Alison. Il a tort également d’apporter à 
celle-ci une âme que l’Arménienne a troublée. Ne 
devrait-il pas réserver sa jeune compatriote pour une 
sensibilité plus saine, traditionnelle, qu’il eût facilement 
retrouvée en lui quelques années plus tard ? 
Elle-même, par riposte, exagère sa légère  fanfaronnade, son ton de ville d’eaux. L’un et l’autre se 
cachent leur véritable et touchante naïveté d’adolescence ; 
ils sont secrètement gênés de tout l’esprit 
qu’ils prêtent à leurs cœurs. Ils contrarient le destin 
favorable qui les a rassemblés, et, pour la vanité de 
s’étonner, ils gâchent des instants de jolie jeunesse 
d’où, par une pente insensible, ils eussent pu, sans 
hâte, glisser à de sympathiques fiançailles. 









 CHAPITRE V 
UN PROLÉTARIAT DE BACHELIERS ET DE FILLES

 
Pendant l’année 1883, ces jeunes Lorrains d’âmes 
avides s’assimilèrent, selon leur tempérament, la 
civilisation, l’ensemble des opinions et des mœurs 
où ils étaient plongés. 


Le Quartier latin, cet amas d’Écoles, né par alluvion 
du fleuve des morts, doit être conçu comme un 
Ararat, une haute terre de refuge, un sommet où la 
nation se ressaisit, défie les invasions. Dans une 
patrie, il faut ce point fixe : une conscience ; non 
pas immuable, mais qui s’analyse et qui évolue, en 
ne perdant ni sa tradition, ni le sens de sa tradition. 
C’est un lieu national, mais où quelques privilégiés, 
délégués de chaque génération, viennent s’élever 
jusqu’à la raison internationale, humaine, en comprenant 
toutes les conditions de l’existence sous 
tous les climats et que la dissemblance des visages 
nécessite celle des mœurs comme l’éloignement des 
pays celui des sentiments. 


Sur cette haute terre, il est beau que soit installé 
le Panthéon, essai d’un culte qu’il faudrait rendre 
aux grandes ombres. Le voilà, le point suffisant de centralisation. Une chaire suprême, un cimetière et 
des génies font l’essentiel de la patrie. 


Pourquoi donc cet impressionnable Sturel, Rœmerspacher, 
laborieux et puissant, Saint-Phlin, 
Suret-Lefort, Racadot, Renaudin et Mouchefrin, qui 
à Neufchâteau, à Nomeny, à Varennes, à Bar-le-Duc, 
à Custines, à Villerupt, n’avaient pas senti la Lorraine, 
sur les pentes du Panthéon demeurent-ils 
encore étrangers à la France ? 


Le lycée de Nancy avait coupé leur lien social 
naturel ; l’Université ne sut pas à Paris leur créer 
les attaches qui eussent le mieux convenu à leurs 
idées innées, ou, plus exactement, aux dispositions 
de leur organisme. Une atmosphère faite de toutes 
les races et de tous les pays les baignait. Des maîtres 
éminents, des bibliothèques énormes leur offraient 
pêle-mêle toutes les affirmations, toutes les négations. 
Mais qui leur eût fourni en 1883 une méthode 
pour former, mieux que des savants, des hommes 
de France ? 


Chacun d’eux porte en son âme un Lorrain mort 
jeune et désormais n’est plus qu’un individu. Ils ne 
se connaissent pas d’autre responsabilité qu’envers 
soi-même ; ils n’ont que faire de travailler pour la 
société française, qu’ils ignorent, ou pour des groupes 
auxquels ne les relie aucun intérêt. Déterminés seulement 
par l’énergie de leur vingtième année et par ce 
que Bouteiller a suscité en eux de poésie, ils vaguent 
dans le Quartier latin et dans ce bazar intellectuel, 
sans fil directeur, libres comme la bête dans les bois.

 
La liberté ! c’est elle qui peut les sauver. Qu’à vingt 
ans ils soient déracinés, cela n’est point irréparable ! 
Ils s’orienteront pour vivre : vigoureux comme on les voit, ils peuvent supporter une transplantation. 
En tant qu’hommes, animaux sociables, ils aspirent 
à s’enrôler. Une série de tâtonnements leur permettra 
de trouver la position convenable aux personnages 
qu’ils sont devenus en cessant d’être des Lorrains ; 
quelque détour de rue leur proposera leurs justes 
compagnons… Malheureusement, un quartier de 
jeunes gens ne constitue pas une cité. Il faut voir 
des vieillards pour comprendre qu’on mourra et que 
chaque jour vaut, pour mettre ainsi au point nos 
grandes joies, nos grands désespoirs, et pour nous 
dégager de ces préoccupations d’éternité où s’enlizent, 
par exemple, des jeunes gens amoureux. La fréquentation 
d’un commerçant, d’un industriel, qui ne doit 
rien aux livres et qui se soumet aux choses, prémunirait 
un étudiant contre des vues trop professorales. 
Enfin la joie d’être estimé s’apprend au spectacle 
d’une vie utile qui s’achève parmi des concitoyens 
qu’elle a servis. 


Dans cette vie factice des écoles, des adolescents 
noyés parmi des adolescents ne parviennent même 
pas à ce faible résultat de se grouper selon leurs 
analogies, les semblables avec les semblables : le 
Quartier latin émiette. Si des jeunes gens sont d’une 
espèce telle que, soumis aux mêmes circonstances, 
ils réagissent de la même façon, il ne suit pas qu’ils 
puissent former une vraie société : à défaut d’une 
grande passion sociale, — ardeur militaire, ou politique, 
ou religieuse — qui ferait de la Faculté une 
caserne ou une église, il y faudrait le jeu d’intérêts 
divers et communs. 


 


En vérité, des esprits incapables de saisir les  relations des choses pourraient seuls méconnaître la 
malchance de cette jeunesse française, de cette élite 
qui, systématiquement, est alanguie, privée des conditions 
où elle pourrait s’épanouir en citoyens. 
Quels efforts cependant pour tirer parti de ce qui 
leur est propre ! Avec quelle énergie ces jeunes Lorrains 
utilisent pour se nourrir, ou pour s’empoisonner, 
les éléments que le milieu leur offre ! 


Voyez ce sauvage François Sturel, comme il a 
profité de sa pension pour s’élever à une certaine 
délicatesse de vie ! Il profite moins de la Faculté : il 
prépare passablement sa licence en droit, mais ne 
suit aucun cours. « L’enseignement verbal, dit-il, 
n’est supérieur au livre qu’au cas où le professeur 
prend une autorité personnelle sur son auditoire. 
Sinon, c’est perdre son temps de rédiger ce qui se 
trouve excellemment imprimé. Plus qu’aux amphithéâtres 
bruyants, je trouve de l’âme aux bibliothèques 
que dessert un paléographe silencieux. » 


Saint-Phlin, sans se fixer de délai, c’est-à-dire 
peu sérieusement, prépare sa licence ès lettres. Il 
avait été mis en rapport, par des relations de famille, 
avec les organisateurs des cercles ouvriers ; il connaissait 
l’entourage de MM. de Mun et de la Tour du 
Pin, il subissait aussi l’influence des disciples de 
M. Le Play. Il commençait à se dire : « Ma naissance 
et ma fortune me donnent une force qu’acquerront 
bien difficilement un Renaudin, un Mouchefrin. Les 
classes élevées ont un rôle social. Elles doivent remplir 
une fonction de patronat, se consacrer au bien 
général, plus spécialement aux intérêts populaires. » 
Dans cet esprit traditionaliste, il devait répugner 
au droit tel qu’on l’enseigne place du Panthéon, par groupes d’abstractions isolées des temps, des causes 
et des lieux qui les produisent : il avait besoin de 
considérer les notions comme des choses vivantes 
qui naissent et évoluent sous l’action de causes extérieures 
et intérieures. Une méthode purement dialectique, 
et pas même philosophique, le rebutait. Il 
eût voulu que l’enseignement du droit fût historique, 
c’est-à-dire qu’au lieu de présenter les codes comme 
un assemblage de règles arbitraires, on essayât de 
découvrir les origines des institutions, de comprendre 
leur vie et même de prévoir leur avenir : il faut reconnaître 
dans l’étude du droit un chapitre de la 
sociologie. 


Pareille critique est négligeable aux yeux d’un 
Suret-Lefort, qui tient ces études de droit pour un 
stage, et les examens pour un procédé administratif 
d’élimination, auquel un bon esprit se soumet sans 
discussions fastidieuses… Dès sa première semaine, 
il a découvert la Conférence Molé. En 1883, il suit 
toutes les graves intrigues électorales des quartiers ; 
on y dépense infiniment plus de diplomatie que dans 
les grandes ambassades. La force de celui qui parle 
au nom d’un pays est proportionnelle au nombre de 
fusils que peuvent aligner ses compatriotes : un 
meneur de comité est puissant avec rien derrière soi : 
il faut qu’il distingue les simples machines à voter 
et les citoyens qui, dans une circonstance donnée, 
seront capables d’une action ; il doit ménager ces 
derniers, connaître leur vanité, leur amour de l’argent, 
leur aptitude à commander. À manier la matière 
électorale, on perd toute illusion ; on acquiert 
toute prudence… Si l’on entre profondément dans 
le personnage que devient chaque jour Suret-Lefort, on reconnaît qu’il n’a pas à proprement parler d’ambition ; 
du moins ce qui la constitue, c’est la joie 
d’être mêlé à une intrigue, de la comprendre, de la 
déjouer chez ses adversaires, de la tourner à son 
profit. Un homme de comité, à force de raisonner 
les moyens, arrive à se complaire en eux plus que 
dans leur objet. Une telle éducation, qui nous indique 
à chaque pas les trop réels dangers d’un mouvement 
généreux et qui ne laisse aucune place aux décisions 
esthétiques, développe exclusivement la faculté de 
calculer des forces. Voilà comment on peut être un 
politique sans avoir l’esprit de gouvernement, et 
avec plus de goût pour l’intrigue que pour le pouvoir. 


De ces jeunes hommes, Rœmerspacher est le seul 
qui travaille réellement. Bien qu’il se fût placé au 
premier rang des étudiants en médecine de son 
année, il trouvait du temps pour des lectures nombreuses ; 
il les analysait, les résumait et, ce qui 
vaut mieux encore, les classifiait. 


Renaudin continue son pénible métier de reporter 
et regrette toujours les deux années où régulièrement 
payé, il travaillait sous la direction de Portalis. C’est 
fâcheux qu’il ait mangé son pain blanc le premier, 
mais dans ce noviciat il s’est fortement déniaisé : 
il sait voir et il sait écouter, aussi dans ses causeries 
avec ses camarades, à leur profit et au sien, l’étude 
et la réflexion ont une large part. 


Quant au gros Racadot, qui est un peu clerc de 
notaire, et au petit Mouchefrin, qui s’intitule par 
mensonge « étudiant en médecine », ils vivent de 
préférence avec des bookmakers et de basses prostituées…
Singulier usage de cette liberté qui fait l’unique objet de leurs désirs et l’unique moyen de 
leur salut ! 


 


Sans doute, pour s’expliquer la conduite d’un 
garçon de vingt ans, on peut s’informer s’il a le 
caractère noble ou bas, mais tout de même le document 
psychologique, c’est de savoir dans quelle 
mesure ses ressources sont inférieures ou supérieures 
à ce budget moyen de l’étudiant : cent francs 
de pension et quarante francs de chambre. Que 
voulez-vous que Mouchefrin devienne avec trente 
francs péniblement obtenus, tous les deux mois, de 
Longwy ? Un héros, s’il se maintient honorable. Il 
espérait faire sa médecine en donnant des leçons. 
D’abord, il fit la fête avec Racadot ; à la fin du mois, 
son malheureux argent épuisé et quand il dut payer 
son terme, il se préoccupa de trouver des élèves… 
Le clerc ne boudait pas à l’ouvrage : après avoir 
grossoyé tout le jour, il aurait lui aussi vendu volontiers 
du latin, de l’histoire, de la géographie et de 
l’orthographe au rabais. Tous deux s’adressèrent à 
Bouteiller. Par son secrétaire, il leur fixa un rendez-vous. 


 


Bouteiller habitait rue Claude-Bernard. Dans la 
petite salle à manger où une domestique les fit entrer, 
ils trouvèrent quatre personnes qui attendaient. Le 
professeur venait lui-même chercher ses visiteurs et 
les conduisait dans son cabinet. La première fois qu’il 
ouvrit la porte, les deux jeunes gens se levèrent ; ils 
s’attristèrent de ne recevoir pas même son regard. 
Pourtant sa redingote, sa pâleur et son port de tête 
en arrière n’avaient pas changé. Leur tour venu, il leur tendit la main, et, quand ils furent assis : 


— Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, — 
dit-il avec simplicité, — en quoi puis-je vous être 
utile ? 


Au même moment sa domestique déposa auprès de 
lui un plateau supportant deux œufs, un verre d’eau, 
une tasse de café. 


— Permettez que je déjeune tout en vous écoutant. 
Mouchefrin exposa leur désir et leur détresse. Il 
demandait à Bouteiller de leur procurer des leçons 
particulières. 


— Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, répondit 
Bouteiller, voilà ce que ma conscience ne me 
permet pas. Une indication de ma part à mes élèves 
sur le choix d’un répétiteur serait une pression. Non, 
je ne puis leur parler de vous. Je le regrette… 


Il leur donna des paroles encourageantes, et lui-même 
faisait leurs réponses. Puis, se levant : 


— Messieurs, conclut-il, si vous voulez venir 
partager mon déjeuner, vous trouverez toujours ici 
un ami. 


Mouchefrin et Racadot regardèrent les deux petits 
œufs, la bonne pièce bien chaude, pleine de livres, 
de journaux, de dossiers, la haute figure, si grave, si 
noble de Bouteiller. Ils songèrent à tout ce qu’ils 
devaient lui proposer : d’être ses hommes de paille, 
de l’aimer, de le servir. Mais, sûr de soi comme il se 
montrait, sollicité, absorbé par tant de travaux, sans 
doute il avait déjà ses créatures. Ils entrevirent qu’ils 
étaient à ses yeux du néant. Ils sortirent très gauches. 
très humiliés et très remerciants. 


 


Parents et élèves assez justement se méfient du professeur inconnu et préfèrent celui qu’emploie 
déjà un ami ou que protège leur concierge. Racadot 
et Mouchefrin s’adressèrent aux bureaux de placement. 
Dans ces officines sombres, ils attendirent 
souvent des soirées entières, pendant ces premiers 
mois de l’hiver, si douloureux à ceux qui sont jeunes, 
misérables et solitaires. Un vieux bonhomme écrivait 
le nom, les titres et les aptitudes du visiteur sur un 
registre, puis leur déclarait qu’il n’avait rien à leur 
offrir, qu’on ne s’adressait guère à lui, sauf pour des 
maîtres d’études et des professeurs à tout faire dans 
les petites pensions de province. Ils allaient frapper 
ailleurs, revenaient, revenaient encore, se répétant 
que le succès appartient à celui qui persiste… À celui 
qui persiste, en effet, le placeur indique quelque lointaine 
adresse où un chef d’institution offre au jeune 
homme de plus en plus humble ses regrets de n’avoir 
aucune vacance. En d’autres agences, on les accueillait 
à bras ouverts : « Quel âge avez-vous ? Vingt ans. 
vingt et un ans… Mais c’est parfait… Bachelier ! 
élève en droit !… en médecine !… Comme vous tombez 
à point ! C’est tout à fait surprenant ! » On se félicite, 
on les félicite de l’heureux hasard… Moyennant un 
versement premier de vingt francs, on va leur révéler 
l’adresse… Pour finir, un compère les reçoit, qui 
justement vient de trouver son bachelier. 


Racadot, assez perspicace, se résigna, s’en tint à 
son notaire et chercha d’autres ressources. Mouchefrin 
ne put payer son deuxième terme rue Racine ; 
il déménagea « à la cloche de bois », c’est-à-dire par 
escroquerie — que vouliez-vous qu’il fît ? — et alla 
habiter une petite chambre rue Cujas. Il trouva une 
mauvaise place de professeur dans une institution des Batignolles. Il s’y rendait matin et soir ; au retour, 
fatigué, il se couchait ; il ne pensait qu’à ses pommes 
de terre qu’il faisait cuire lui-même. Au bout d’un 
trimestre, et n’ayant touché que son premier mois 
il réclama : on le congédia. Il quitta subrepticement 
encore la rue Cujas, et se transporta rue de l’École-de-Médecine. 
Pour vingt sous, il donna des leçons 
à des étrangers. Ces jeunes gens étaient peu studieux. 
À fuir d’hôtel en hôtel, il avait abandonné 
le peu qu’il possédait de linge et d’habits. À chaque 
instant, ce nain lamentable monte les escaliers 
de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin, de 
Suret-Lefort, les rejoint à la pension, au café : « Je 
n’ai pas mangé depuis deux jours, je n’ai pas fumé ! » 
Son père lui écrit à peine ; pour payer ses inscriptions, 
il n’a pas d’argent. Racadot, d’un degré moins 
bas dans la misère, a dû, lui aussi, interrompre son 
droit. Nulle issue. Pourtant ils ne veulent pas céder 
à ces impérieux avertissements de la destinée. Ils 
s’obstinent à être des étudiants. 


 


À l’heure où l’on écrit ces lignes, Il y sept cent 
trente licenciés de lettres ou de sciences qui sollicitent 
dans l’Université des places ; ils tiennent leur 
diplôme pour une créance sur l’État. En attendant, 
plus de quatre cent cinquante pour vivre se sont fait 
pions. Et combien de places à leur fournir ? Six par 
an. Cette situation ne décourage ni les jeunes gens, 
ni l’Université. Il y a trois cent cinquante boursiers 
de licence et d’agrégation. C’est-à-dire que l’État 
prend trois cent cinquante engagements nouveaux 
quand il ne dispose que de six places déjà disputées 
par sept cent trente individus qui vont devenir mille quatre-vingts et enfler ainsi à l’infini. Il en va 
de même dans les autres facultés, et les diplômés 
qui ne sont point des boursiers, c’est-à-dire des recrues 
de l’État et qui gradés de droit, de médecine, 
de pharmacie ne prétendent point être fonctionnaires, 
s’ils ne peuvent s’irriter contre le gouvernement, 
s’en prennent à la société. Racadot et Mouchefrin 
emploient toute leur énergie à pouvoir continuer 
leurs études et s’aigrissent de ne pouvoir, malgré 
les privations qu’ils s’imposent, s’ajouter à ces aventureux 
solliciteurs de fonctions inexistantes. Ils 
s’obstinent à poursuivre des diplômes qui ne leur 
serviraient de rien. Ils collaborent à la création d’un 
élément social nouveau. C’est une classe particulière 
qui sous nos yeux, en ces années 1882-1883,  
se constitue : un prolétariat de bacheliers. 


Les Racadot, les Mouchefrin en font partie et 
même de l’extrême gauche, je veux dire de la fraction 
la plus irritée, la plus malheureuse. 
Comme une basse-cour se rue sur le poulet malade 
pour l’achever ou l’expulser, chaque groupe tend à 
rejeter ses membres les plus faibles. Ce n’est pas 
à dire que les Sturel, les Rœmerspacher aient pourchassé 
Racadot et Mouchefrin par dégoût de leur 
misère. Mais les conditions de la vie universitaire 
broient les pauvres. 


Furieusement Racadot et Mouchefrin se débattent. 
Déliés de leur pays et de toute société, c’est à la 
liberté dont ils meurent qu’ils font appel pour vivre. 
Perdus au désert parisien, comme Robinson dans son 
île, ils ne comptent que sur leur industrie. Puissent-ils 
avoir le sens pratique de Robinson ! Leur cellule 
d’origine ne fournit plus rien à leur nutrition : il faut qu’ils trouvent moyen de se nourrir sur tout leur 
parcours aux dépens des régions qu’ils traversent. 
Si leur milieu est empoisonné, les voilà eux-mêmes 
bien compromis. 


 


À cette époque-là, les deux dominantes de la vie 
au Quartier, c’étaient les courses et les brasseries de 
femmes. 


Le gros Racadot, au risque de se faire chasser par 
son notaire, grimpait parfois en semaine et tous les 
dimanches sur les grandes voitures au coin du café 
Soufflet. Quand Sturel, Saint-Phlin, Rœmerspacher 
laisseraient dans les brasseries et sur les hippodromes 
l’argent destiné à leur restaurateur, celui-ci, s’étant 
renseigné en Lorraine, accepterait de patienter. Pour 
Racadot, c’était plus grave. Par sa maîtresse, la 
Léontine, il rassemblait quelque argent des filles et 
le leur jouait aux courses. Il s’en tirait assez heureusement. 
Avec un capital, il eût réussi des opérations 
impossibles par petits paquets. Il ne se voyait aucun 
avenir dans le notariat. Obstiné à désirer son héritage, 
qu’il enflait et disait toujours de cent mille francs, 
il ne se laissait pas oublier par son père : « De 
t’écrire, cela ne me coûte pas un centime : l’étude 
vous affranchit toutes vos lettres pour rien ; sois sûr 
que j’en profiterai pour te donner de mes nouvelles. » 
Il ajoutait : « Paris est certes bien agréable pour 
celui qui a trois cents francs par mois à dépenser, car 
tous les plaisirs y abondent. Beaucoup prodiguent 
des sommes folles. Si je disposais d’un pareil argent, 
j’économiserais. » 


Le père Racadot sentait qu’il faudrait lâcher les 
trente mille francs, mais répugnait à les jeter dans Paris. Il pressait Honoré de hâter son retour : un 
notaire du pays avait l’intention de prendre un 
clerc, le voulait capable et le payerait dix-huit cents 
francs. « Si tu revenais, tu aurais bien plus de bénéfice 
que de rester à Paris, où tu ne gagnes rien. Tu 
dois y réfléchir, car, depuis que tu es parti, il est sorti 
de ma bourse près de deux mille francs par année ! 
Je te prie de croire que tu me serres et que tu m’empêches 
des affaires. » Honoré, dont les rêves débordaient 
un budget de dix-huit cents francs, se faisait 
plus âpre ; le père céda jusqu’à offrir l’achat d’une 
étude dans le pays. Ce rural était dupe d’une imagination 
vaniteuse : un notaire des petites villes lorraines, 
à moins qu’il ne risque le bagne, ne retire 
guère de son étude que l’intérêt à trois pour cent du 
prix d’achat. Racadot, convaincu que ses trente mille 
francs ne le nourriraient pas en Meurthe-et-Moselle, 
s’entêtait à considérer que le bonheur est parisien et 
qu’on ne rencontre pas de hasards serviables dans 
les arrondissements de Toul ou de Pont-à-Mousson. 
Il tenta son père. Il lui présenta ses gains de courses 
comme des courtages sans risques qu’il touchait sur 
des ventes et achats de titres pour des clients de 
l’étude. « Laisse-moi gérer mes trente mille francs : 
si j’avais de l’argent, plus de tenue, je passerais troisième 
clerc. Avec mes appointements, mon revenu 
normal et les bénéfices que je réaliserais par des maniements 
de valeurs, je vivrais sans attaquer le 
capital. À l’occasion, je t’aiderais. » 


 


Mieux encore que sur les hippodromes, dans les 
brasseries alors en pleine vogue, ces jeunes Lorrains 
se formèrent à la vie. La maison-mère fut fondée en 1807, rue de la Banque, en face du Timbre : un 
petit cafetier, père de famille, à la veille d’une faillite, 
fit choisir, aux quais de Marseille, des filles qui 
le relevèrent si bien que, son bail expiré, il ouvrait 
un vaste établissement sur la rive gauche. Sa manière 
fut imitée. 


Toutes les nuances de l’amour libre s’étaient fondues 
dans ces innombrables brasseries qui remplissaient 
en 1883 la rue des Écoles, la rue Monsieur-le-Prince, 
et, près de l’Odéon, la rue de Vaugirard. 
Succès qui s’explique. Le plus grand nombre des 
jeunes étudiants habitent des chambres déplaisantes, 
où ils sont mal chauffés et éclairés ; puis, ils tiennent 
de leur âge l’horreur du chez soi, le goût de l’agitation 
et des camaraderies. Il faut qu’ils s’entassent 
dans quelques cafés. Or, de tous les cafés, la brasserie 
de femmes leur procure le sensualisme le moins 
grossier : il est agréable de fumer un cigare en 
regardant vaguer une créature qui a pour objet de 
plaire. 


Que les consommations y soient mauvaises, l’air 
vicié et les filles de mauvais aloi, c’est un argument 
valable, mais qui ne ruine pas le statut particulier 
de la brasserie de femmes. Certains artistes 
délicats de cette époque les ont fréquentées. C’est là 
que, depuis 1870, on a transformé la prosodie française, 
et des cris du cœur qui nous touchent furent 
adressés à des « dames servantes. » 


On n’aime vraiment que les endroits où l’on s’est 
plu vers l’âge de sa majorité. Nous serions ridicules 
de substituer notre vision au jugement des Rœmerspacher, 
des Suret-Lefort, des Saint-Phlin, des 
Racadot, des Mouchefrin : ces brasseries qui nous choquent enchantèrent plusieurs générations d’éphèbes. 
Les mœurs de ceux-ci seront retenues, aussi 
bien que les tristes manières des bohèmes et des 
grisettes, par la mémoire complaisante de leurs 
petits-fils. Sur l’emplacement de ces brasseries, 
disparues, on viendra cueillir une certaine petite 
poésie. 


Le dénué Racadot recourut très vite à l’expédient 
de placer sa Léontine, dans un de ces établissements. 
Si laide, elle fut admise difficilement par une maison 
de troisième ordre, rue de l’École-de-Médecine. On 
n’y voyait que d’humbles filles échappées l’avant-veille 
des cuisines. Tout altérées encore par les 
fourneaux qu’elles avaient dû quitter à cause de leur 
invétérée fainéantise, ces créatures buvaient comme 
des gendarmes et ne proféraient que des propos 
obscènes ou vulgaires. Racadot, désireux de constituer 
une clientèle à sa maîtresse, lui amena un jour 
de vive force Sturel. Celui-ci fasciné par l’incomparable 
puissance de dilatation stomacale qu’elle 
révélait, reçut d’elle cette réponse  : 


— Quand on a un bon gibier, on peut boire 
toujours. 


La malheureuse, par « un bon gibier », voulait 
dire une nourriture saine et abondante. 


— Cette Léontine, disait Rœmerspacher à Sturel, 
est abominable… Je te déconseille également l’âme 
ironique, susceptible et glacée de certaines bourgeoises 
qui pullulent dans des maisons plus estimables : 
elles négligent d’aimer à plaire pour 
réclamer des égards et pour jalouser les robes de 
leurs amies. Mais je puis te montrer des petites filles 
imprévues et toutes gaies. Elles comprennent que leur charme est de rire et de paraître vicieuses. Je 
dis : paraître, car, à moins qu’elles ne soient débutantes 
ou déjà poitrinaires, leur tempérament est fort 
modeste. Elles mangent beaucoup et boivent juste 
assez pour être amusantes. 


On comprend qu’un quartier si plaisant, approprié 
à la médiocrité de tous les appétits, recrute ses 
créatures parmi les plus fraîches, les plus réussies 
de la jeunesse indigente à Paris et dans la province. 
De ce troupeau, parfois, une ou deux se détachent 
qui font voir et toucher des charmes triomphants. 
Aussitôt elles dominent ce grouillement de garçons 
échauffés par la concurrence et le souci de paraître, 
autant que par l’âge. Elles-mêmes, pour leur orgueil 
naïf et joyeux, sont curieuses à observer. — En 
dépit de la monotonie professionnelle, ces spectacles 
sont propres à augmenter chez des jeunes gens la 
connaissance des réalités. Rœmerspacher y prit 
l’habitude de ne jamais plaisanter les femmes, et ce 
ton grave qui semble les toucher vivement. — Ces 
agitées de choix traversent la brasserie, mais n’y 
demeurent pas. C’est un refuge, c’est une montre où 
elles rentrent après chaque amant quitté pour vivre 
en bavardant jusqu’à une nouvelle aventure. Et, 
d’une façon plus générale, ces créatures sacrifiées 
par la société à la jeunesse mâle ne font qu’apparaître. 
Quand elles remplissent avec conscience leur 
fonctions, qui est de mettre de l’entrain à la brasserie, 
au restaurant, à Bullier et, vers l’aube, aux Halles, 
en quatre ou six ans elles disparaissent. 


Ce mélange de mort et de beauté aurait intéressé 
Sturel si madame Aravian et mademoiselle Alison ne 
l’avaient heureusement dispensé des soucis de son cœur à pourvoir. Rœmerspacher le fît dîner un jour 
au Boulant du boulevard Saint-Michel ; ils virent 
applaudir telle toilette nouvelle de Marie Pasco, 
alors adorée de toute la jeunesse, avec une émotion, 
un enthousiasme qui peuvent donner une très bonne 
idée de ce que furent, d’après la tradition universitaire, 
les sentiments des Grecs, gens de loisir et 
qui donnaient à la volupté, aujourd’hui tout individuelle, 
un caractère social. Toute jeune et les yeux 
magnifiques de cette gravité qui naît à contempler la 
mer ou des prairies interminables, elle était noble 
comme un jeune berger qui pousse son troupeau 
sous un ciel menaçant d’orage. Sturel, de qui le goût 
passait pour épuré, prit plaisir à contempler ces 
formes sarrasines, cette marche sûre de pêcheuse 
sur le sable, ce teint doré qui éclairait tous ses 
amants autour d’elle empressés. Son suffrage fortifia 
le sentiment naturel de son ami : Rœmerspacher 
ressentit durant la soirée cette tristesse qui 
accompagne les premiers mouvements de l’amour. 
Cette jeune femme était toujours distraite, inquiète, 
hâtive ; son beau regard, à tout instant, se jetait de 
côté, sans qu’on pût deviner de quel pas, de quelle 
attente elle frissonnait : ses journées semblaient des 
haltes dans une fuite. Rœmerspacher put l’embrasser 
deux ou trois fois au prix de sacrifices notables et 
après des délais fort ennuyeux. Ces longs intervalles 
empêchèrent qu’il y compromît son cœur, que la 
solitude pourtant disposait à la tendresse. 


Quoi qu’en dise la légende, les années de la première 
jeunesse, dans les villes du moins, sont laides. 
L’homme ne s’est pas encore fait la vie qu’il mérite ; 
des distractions et une société l’emprisonnent qu’il n’a pas choisies. Plus tard, comme un heureux 
mollusque, il aura sécrété sa coquille. 


Au jeune homme, la ville la plus pleine, où qu’il se 
porte, est vide. Sa belle fougue de sens et de sentiment, 
comment la contenter ? Le monde, la société, 
où il n’avait pas ses entrées, n’eussent offert aucune 
ressource à ce Rœmerspacher merveilleusement 
intelligent, mais qui vient de province avec des 
formes lourdes et une conversation sans goût. Dans 
un salon, l’adolescent qui a vécu dix ans au lycée 
est plus occupé à faire son attitude qu’à jouir des 
autres. D’ailleurs, quand Rœmerspacher se serait 
nettoyé de ses premières tares, son âge eût inspiré 
peu de confiance aux femmes. Elles veulent pour leur 
tranquillité un ami prudent, dont la passion n’éclate 
pas. Un jeudi, à la villa Sainte-Beuve, le baron de 
Nelles, qui trop souvent parlait pour ne rien dire, 
mais que sa fatuité servait, donna aux jeunes Lorrains 
une bonne indication d’aîné : 


— Avant trente ans, il est presque impossible, 
dans la société, que nous plaisions aux femmes, ou, 
du moins, qu’elles se confient à nos assurances… Et 
encore ! quarante ans vaudraient mieux. Aujourd’hui, 
madame X…, en me disant : « Je ne suis pas contente 
du roman que vous m’avez conseillé ou de la pièce 
que j’ai vue hier soir », saurait me faire entendre 
que je l’ai peinée par quelque négligence. À votre 
âge, — disait-il à Sturel vexé, — le front est trop 
prompt à rougir. 


— Que des centaines de jeunes gens prennent si bas 
leur premier usage de la femme, voilà l’origine de 
malentendus irrémédiables. Mais il faut exploiter au 
mieux les pires situations. Rœmerspacher,  Suret-Lefort, Saint-Phlin, en 1883, à moins d’être favorisés 
par d’incroyables hasards, ne pouvaient trouver 
que les maîtresses les plus vulgaires, envers qui, 
pour conclure, ils eussent nécessairement commis 
une lâcheté. La débauche papillonne leur déplaisait, 
que seul beaucoup d’argent relève : car, médiocre, 
c’est un peu froid et très vilain. Les voilà donc 
réduits au grossier flirtage de la brasserie : insuffisant 
banquet, mais où l’heureuse santé et l’imagination 
de la vingtième année remplacent le rôti. Pour 
la plupart des adolescents, c’est une nécessité de 
passer quelques heures chaque semaine dans la 
société des femmes. Leur atmosphère n’est guère 
moins bienfaisante que leur caresse. Cette frivolité, 
ce ton affable, ce souci de plaire où forcément elles 
amènent, détendent l’esprit et raniment des parties 
de la sensibilité trop négligées entre camarades. La 
société des pires femmes elles-mêmes est une école 
de civilisation. Parfois, après des jours et des nuits 
du plus acharné travail, Rœmerspacher se repose 
auprès de ces petits êtres qu’il imagine d’excuser, 
de plaindre, en un mot d’aimer, parce qu’il possède 
au plus haut degré le sens de l’humain. 


Suret-Lefort, qui travaille pour devenir un des 
chefs de la démocratie, méprise ces filles, ou, plus 
exactement, ne leur attribue pas une existence réelle. 
Ces bas-fonds de l’exploitation sociale, il les traverse 
sans y rien voir. Sa passion pour l’intrigue politique 
a pris rapidement l’intensité d’une manie. À vingt et 
un ans, il sait la géographie électorale comme un 
vieux candidat, et les filles, qu’il traite avec une 
politesse sèche compliquée de myopie, l’impatientent 
comme des servantes trop familières. 


Ces infortunées, d’ailleurs, ne distinguent guère 
entre tous ces jeunes bourgeois, qui leur sont seulement 
des proies plus ou moins faciles ; mais du profond 
de leur humiliation et de leur détresse elles se 
sentent les sœurs des Racadot et des Mouchefrin. 


Il y a entre eux une animalité pareille, le goût de 
la boisson, des grosses nourritures, les privations de 
toutes sortes, le froid, la faim, un langage analogue. 
Libérées de leur dure infamie, elles eussent été les 
bonnes compagnes de ces malheureux. La Léontine 
donnait à Racadot les témoignages les moins douteux 
de son affection, prête à partager avec lui les bénéfices 
de sa demi-prostitution, à se battre avec ses 
collègues si on l’eût déprécié, fière des titres universitaires 
dont il ne parvenait pas à vivre. Si les meilleures 
brasseries du boulevard Saint-Michel où se 
plaisait Rœmerspacher, que traversait Suret-Lefort, 
étaient déjà si déplaisantes, imaginez ces établissements 
de dernier ordre, toujours à la veille d’une 
faillite, attristés de maladies plus encore que de 
vices ! Racadot et Mouchefrin pourtant y trouvent 
leur palais. C’est l’instinct des noyés qui, sur l’océan 
social, s’accrochent les uns aux autres pour essayer 
de se sauver ; mais c’est aussi l’instinct d’exilés qui 
se reconnaissent et bivouaquent fraternellement. 
Pour eux, la brasserie n’est pas comme pour la jeunesse 
heureuse l’endroit méprisé où l’on s’amuse : 
c’est le lieu où l’on se glisse pour avoir la pitié d’une 
femme, sa pitié utile. 


— Pourquoi Racadot, s’il ne peut faire vivre la 
Léontine, ne la quitte-t-il pas ? disait un jour Sturel. 


— Il n’est pas assez riche, répondit Rœmerspacher. 


Parole inexacte : c’est vrai que la Léontine sert de rabatteur pour que des filles confient à Racadot l’argent 
qu’il jouera aux courses ; mais eût-il raflé tous 
les hippodromes, et quand il pourrait acheter la plus 
grosse étude de Paris, cette fille peuple serait sa 
femme d’élection. 


Le petit Mouchefrin, comme il arrive assez souvent 
chez des êtres bas sur pattes et qu’on croirait malingres, 
était un enragé et constant amateur de femmes. 
Si débile, mal bâti, il leur réservait pourtant de 
puissants arguments. Rœmerspacher considérait 
même cette particularité de son camarade comme 
une vérification d’une loi fameuse de Geoffroy Saint-Hilaire. 
Elle a été prévue par Gœthe, qui s’écrie : « La 
nature a son budget fixe ; quand elle a fait d’une part 
un excédent de dépense, il faut qu’elle se rattrape 
ailleurs. » Mais les bénéfices que cet hercule nain eût 
pu tirer de ces virements secrets étaient indéfiniment 
différés, faute d’argent. Aux longs soirs d’été, beaux 
dans le Luxembourg, sortant d’une triste crèmerie, 
ce fils de paysan enrageait de sa solitude. La brave 
Léontine lui fit une réputation, lui assura quelques 
agréments. Mieux encore : bien qu’à de certains jours, 
elle et Racadot souffrissent d’avoir à diviser leurs 
vivres, il leur dut de ne pas périr de faim. 


Racadot et Mouchefrin, sur ces pentes de la montagne 
consacrée aux grands hommes, s’ils n’arrivent 
pas à profiter de l’héritage national et des richesses 
capitalisées par l’humanité, participent au moins de 
la sociabilité animale. L’homme qui cherche du travail 
et n’a plus de vêtements propres est aussi dépourvu 
que la prostituée en guenilles. Celle-ci et 
celui-là prennent en haine le jeune bourgeois dont ils 
s’ingénient à soutirer la pièce de quarante sous. Ils souffrent également de leur chambre froide, de leurs 
nuits sans bougies, de l’insolence du garçon d’hôtel ; 
c’est par la même série d’humiliations injustes, puis 
de turpitudes nécessaires, qu’ils s’acheminent à la 
pleine et délibérée infamie. 


Racadot et Mouchefrin souffrent la faim, le froid, 
avilissent et martyrisent leur jeunesse, sans but 
noble et pour le seul espoir de gagner tout de même 
un jour quelque argent. Cette brasserie décriée, rue 
de l’Ecole-de-Médecine, où Racadot, muet, tandis que 
hurlent les clients sérieux, et s’épongeant le front, 
attend qu’à deux heures du matin la Léontine compte 
ses jetons, n’est point la chambre glacée des héros 
de Balzac. Valentin, Z. Marcas, Rubempré, Rastignac, 
à minuit, dans leur solitude, se disaient la bonne 
aventure, qui ressemblait toujours aux aventures du 
jeune Bonaparte. — Mais Mouchefrin, à la Faculté, 
dans les bibliothèques où il va se chauffer, n’apporte 
rien que les sentiments des bêtes dans les bois : l’inquiétude, 
jour par jour, de son manger, de son abri. 


Des fauves libres dans leurs taillis, voilà ce prolétariat 
de bacheliers. Ils en ont le regard, l’odeur 
immonde, peut-être les cruautés, les lâchetés, et certainement 
l’endurance. 


Est ce une qualité utile ? Peut-être ; mais, comme 
toute force, il faudrait qu’elle fût heureusement 
dirigée. Moins énergique, Racadot retournerait à 
Custines, Mouchefrin se résignerait à n’être pas un 
intellectuel, chercherait un métier. 
Accepter, voilà ce que n’enseigne pas l’Université. 
On y raille la bonne et humaine philosophie qu’entrevit 
Saint-Phlin au lycée, un jour que, classé à la queue, il disait : « Il faut bien qu’il y ait un dernier. » 


Sturel et Saint-Phlin, avec des différences de caste, 
sont jusqu’à cette heure des Mouchefrin, en ce sens 
qu’ils flottent au fil de l’eau, sans réagir. Il faut 
l’avouer, Racadot leur est supérieur ; réaliste, il ressemble 
plutôt à Rœmerspacher. Il a de la volonté et, 
dans les détails, une méthode assez puissante. Ah ! 
s’il avait, comme Rœmerspacher, le temps d’être 
patient !… 


C’est seulement dans les romans historiques qu’un 
personnage se fixe un rôle auquel il se conforme 
petit à petit. On ne demande pas à Sturel, Saint-Phlin, 
Mouchefrin, Racadot de dessiner dans leur 
esprit un plan de leur avenir et de s’y promener par 
avance. Mais dans aucun moment ils ne prennent 
conseil, pour s’y soumettre, des conditions imposées 
par les circonstances. Ils se composent de vagues 
chimères et ne veulent rien entendre qui les détourne 
de cette chasse impossible. 


Heureusement Sturel, avec ses tantes, sa vieille 
maison de Neufchâteau, Saint-Phlin, fils de la terre 
de Saint-Phlin, s’appuient sur des familles raisonnables, 
qui ont constitué un capital : s’ils ne s’amendent 
pas, ils priveront la collectivité de leur concours ; 
du moins, ne seront-ils pas atteints dans leur individu. 
Qu’ils laissent vaguer leur imagination ; soit ! 
l’usure de la vie les débarrassera de cette énergie. 
Comme le taureau qui se fatigue le garrot à crever de 
vieux chevaux pour qu’enfin, sur les genoux, il 
tombe devant le matador, ils s’épuiseront, eux aussi, 
sur trente-six illusions ; et peut-être, un peu vaincus, 
deviendront-ils sur le tard des éléments sociaux très passables. Mais un garçon sans le sou n’est pas dans 
la vie comme dans un beau cirque, à tournoyer et à 
faire jeu de son activité. Il doit l’employer à se nourrir. 
Racadot et surtout Mouchefrin en sont incapables. Ils 
ne savent pas un métier déterminé, et ils n’ont pas le 
bon sens de renoncer aux rêves de domination que 
suggère à ses meilleurs élèves l’Université. 


Au bout d’une année de Paris, Racadot et Mouchefrin 
n’avaient rien tiré de leur misère : donc ils y 
avaient perdu. Ils ne sont pas une démocratie qui 
monte, mais une aristocratie dégradée. 








 CHAPITRE VI 
UN HASARD QUE TOUT NÉCESSITAIT

 
 
Il est impossible, si l’on examine les plantes qui poussent sur un talus ou au bord d’un bois épais, de douter que leurs jeunes tiges et leurs fouilles ne prennent les positions convenables pour assurer à ces derniers organes l’éclairage le plus complet et les rendre ainsi capables d’opérer la décomposition de l’acide carbonique..


(Darwin. — La Faculté motrice
dans les plantes.)



 

Parce qu’ils ne sont pas pauvres, Rœmerspacher 
et Saint-Phlin Jouissent de la plus noble des 
libertés : ils s’orientent vers le point où sont amassés 
leurs véritables matériaux de nutrition. Ils se passionnent 
pour la connaissance des phénomènes de 
l’esprit, c’est-à-dire pour les différents sentiments 
ou états de conscience. Reconnaissons-leur un don 
pour distinguer l’évolution des diverses formes de 
l’intelligence dans les individus, dans les peuples et 
dans les races ; ils discutent volontiers sur les 
moyens de servir le plus utilement la grandeur de 
l’humanité. 


Saint-Phlin, en qui le vieux duché de Bar et M. Le 
Play unissent leurs voix, pensait que l’on aurait beaucoup 
à emprunter aux coutumes du passé. Rœmerspacher, 
en plus de la médecine, étudiait l’histoire, 
non l’histoire éloquente, mais l’érudite, à l’École des 
Hautes Études ; sa belle vigueur physique et morale 
le poussait à avoir confiance dans l’esprit de nouveauté. 
Leurs conclusions ne s’accordaient pas. Mais, 
comme les tireurs qui ont l’habitude de faire des 
armes ensemble, ils se rendaient hommage l’un à 
l’autre. Dans leurs discussions, ils goûtaient un 
grand plaisir : la franc-maçonnerie d’un langage 
commun ; — d’ailleurs, elle les amenait fréquemment 
à soupçonner les autres d’inintelligence, quand 
eux-mêmes n’avaient su ni comprendre, ni se faire 
comprendre. Enfin, ils étaient gourmands. C’est de 
chez Foyot qu’à certains jours ils se plaisaient à 
examiner les transformations insensibles des mœurs 
et la date où elles seront légalisées par un nouveau 
statut social. De là, fort échauffés, ils se rendaient 
au Café Voltaire. 


Au terme de leurs colloques, ils s’apercevaient 
qu’ils étaient nés pour conclure à des vérités différentes, 
mais que, sur la méthode, ils s’accordaient. 
Depuis le lycée, ils n’avaient pas perdu leur temps ; 
le caractère scrupuleux de Saint-Phlin, qui jadis faisait 
rire, forçait maintenant l’estime ; et tous deux, 
ils avaient compris une chose très importante : nous 
pouvons admirer ou blâmer l’ordre social, — c’est 
un agréable exercice de conversation, et pourquoi 
s’en priver ! — mais, si nous prétendons le rectifier, 
il faut d’abord que nous le prenions très au sérieux 
par ce fait seul qu’il existe. Attachons-nous à  reconnaître ce qu’il a d’excellent parmi des défauts qui 
nous ont facilement frappés. Sans posséder une force 
d’analyse qui leur permît de fixer leur attention sur 
Gambetta et son équipe, assez longtemps pour saisir 
en quoi le système a modifié le milieu préexistant, 
ces jeunes gens entrevoyaient que le clan gambettiste 
a fourni à la France un gouvernement, une 
administration, des moyens et un état d’esprit qui 
durent. 


— Quoi que puisse faire notre intelligence pour 
se dégager, disait Rœmerspacher, nous réagissons 
selon le gambettisme, où nous sommes plongés. 


— Oui, dit Saint-Phlin, Bouteiller nous a ouvert 
les fenêtres sur la France, 


Quum gœtula ducem portaret hellua luscum…

 
« quand l’énorme bête de Gétulie portait sur son dos 
le général borgne !… »


Le poète Léon Valade, à une table voisine, leva la 
tête et regarda avec douceur ces jeunes gens qui 
aimaient les vers pittoresques. 


Grâce aux bons offices de ce charmant homme 
qu’aimaient alors tous les lettrés, la table de Rœmerspacher, 
au Café Voltaire, prit une valeur réelle par la 
variété de sa composition. On n’y vit pas de dessinateurs, 
de peintres, de sculpteurs : Rœmerspacher et 
ses amis, faute d’éducation, n’avaient aucun sens des 
habiletés manuelles ; mais beaucoup de jeunes littérateurs 
encore inconnus, qui dans la suite eurent du 
talent, s’y asseyaient, et parmi eux, ces poètes qui, 
— ayant fait leurs humanités dans le temps où l’on 
supprimait des programmes scolaires l’exercice du vers latin — modifièrent la prosodie française. Avec 
bon sens, mais avec trop de dédain, Rœmerspacher 
souriait de ces compagnons vaniteux ; il avait le tort 
de juger leur œuvre future sur l’opinion bistournée 
qu’ils prétendaient donner d’eux-mêmes. Un homme 
n’est jamais que le spectateur de son talent et ne 
peut se prévoir. 


Disons-le en passant : des jeunes gens qui se croient 
doués pour écrire n’ont qu’à laisser les sentiments qui, 
cette semaine, avec le plus d’intensité les hantent, 
s’exprimer sous la forme qui, pour l’instant, leur 
paraît la plus aimable — et entasser le tout dans un 
tiroir. Se relisant après quelques mois, ils sentiront 
dans ce fouillis ce qui leur fait le plus de plaisir. Et si 
quelque page, une sur mille, est enveloppée d’un 
fluide, comme le visage émouvant d’une femme porte 
partout une atmosphère, c’est qu’ils sont nés pour 
dépasser la commune polygraphie… Plutôt que de 
faire le commis voyageur et de se perdre en vanteries 
à la table de Rœmerspacher, ces artistes débutants 
devraient en eux laisser agir la nature. Seule, 
cette puissance silencieuse saurait leur dire la direction 
de leur génie. À leur dam, parfois, dans la suite, 
ils se croiront obligés de se conformer aux images 
qu’à l’avance ils ont proposées d’eux-mêmes. 


Suret-Lefort souvent les rejoignait. La merveilleuse 
mémoire, la précision et l’autorité de ce jeune 
homme élancé et sec étonnaient sans faire sourire. 
De quel ton souverain il disait, en posant son verre 
de bière : « Mes amis politiques et moi, nous pensons… ! » 
Parmi ses coreligionnaires, il rangeait 
Rœmerspacher, mais il se désintéressait des interprétations 
philosophiques que l’excellent carabin et  historien donnait des actes de M. Clemenceau, objet de 
leurs préférences, et son inattention, toujours courtoise 
d’ailleurs, indiquait un peu de mépris qu’on se 
perdît dans ces billevesées. 


Renaudin, l’homme au monocle, quand il pouvait 
s’échapper de ses journaux, leur apportait les bruits 
de couloir du Palais-Bourbon, les racontars des 
rédactions. Sa puissance est de tuer en eux la notion 
du respect ; sa faiblesse, c’est qu’après avoir discerné 
les intrigues, — généralement des ventes d’influence 
qui dégradent tel député ou publiciste, — il conclut 
épanoui d’admiration : « Comme il est fort ! » 


Pendant la première année, le délicat Sturel vint 
rarement au Café Voltaire. Il passait les soirées à la 
villa, auprès de mademoiselle Alison, ou rue de Chateaubriand, 
chez madame Astiné Aravian. Elle s’était 
installé un vrai salon oriental : un divan circulaire, 
avec un grand tapis de Smyrne, au centre un brasero, 
sous un lustre luxueux, de mauvais goût et 
chargé de cristaux. Elle avait fait creuser aux murs 
de petites niches présentant les courbes persanes, où 
elle plaçait ses bibelots, colliers de perles, de corail, 
reliques précieuses, poignards, et ceintures circassiennes 
ornées de turquoises. De ces mêmes objets, 
beaucoup étaient épars sur le divan, miroirs ronds, 
amulettes en forme de triangles pendues à des chaînes 
de cou, collections de voiles légers aux couleurs 
tendres. Sa fleur était le jasmin, qui toujours avec la 
rose enchanta l’Orient. Parfois, une longue tunique 
descendait jusqu’à ses pieds, ouverte devant sur une 
robe que serrait à la taille une ceinture en étoffe 
d’argent ornée de rubis. Des amis lui dirent, sans 
doute, que Paris est las des turqueries, car elle ferma presque aussitôt cette pièce à la fois singulière et 
banale, pour vivre — comme devrait raisonnablement 
faire avec ses intimes toute jolie femme — dans 
le plus élégant des cabinets de toilette. 


Sturel était de ces gens qui, de propos délibéré, 
excluent absolument de leur imagination les réalités 
mesquines. Il avait en horreur les parties basses de la 
vie, toutes les nécessités physiques, et tenait pour de 
simples misérables ceux qui se plaisent à y faire 
allusion pour nourrir leurs plaisanteries. Cette délicatesse 
le conduisit à passer dans la chambre des 
femmes de plus longs moments de sa jeunesse 
qu’avec ses amis. Naturellement dédaigneux et 
exclusif, il exagérait encore ce caractère, parce qu’il 
se rappelait toujours que deux femmes raffinées 
l’appréciaient. Rœmerspacher, qui n’en était pas à se 
réjouir des trivialités, en tolérait pourtant de ses 
camarades, dont la moindre faisait souffrir l’ami de 
Thérèse Alison et d’Astiné Aravian. Aussi, les deux 
jeunes gens se voyaient-ils peu. 


Mais l’Asiatique avait de romanesque tout ce que 
peut en contenir une âme sans tourner à la niaiserie. 
Elle avait fréquemment dit à son ami : « Vous allez 
me juger sévèrement ! Dès que je n’ai plus un très 
grand plaisir à voir celui que j’aime, soudain sa vue 
me devient pénible : il me fait souvenir qu’une chose 
heureuse est morte. » En novembre 1883, après des 
vacances où il avait tant souffert de ne recevoir 
aucune lettre, Sturel, qui de la gare de l’Est s’était 
fait conduire rue de Chateaubriand, apprit que depuis 
deux mois la jeune femme avait disparu. Tous ses 
meubles déposés chez son tapissier, elle avait pris le 
train de Marseille, sans laisser d’adresse ni  d’instructions. Une hirondelle émigrante s’enfonce dans les 
airs. Il fut mélancolique et fréquenta la table de 
Rœmerspacher. 


Il est certain que ce Renaudin, comme Mouchefrin 
et Racadot et, pour dire franc, Suret-Lefort aussi 
sont de basse société ; mais on ne se fait pas une 
psychologie, pas plus qu’on ne devient chimiste, sans 
se tacher un peu, et par ces expériences, Rœmerspacher, 
Saint-Phlin, Sturel furent rendus attentifs 
à bien des choses. On en va voir un splendide témoignage. 


 


Mouchefrin et Racadot, toujours assurés de trouver 
à la table de Rœmerspacher un verre de café et des 
cigarettes, y étaient assidus, et Mouchefrin expliquait 
volontiers qu’il n’avait pas mangé de vingt-quatre 
heures. En outre, ils s’attachaient à Renaudin, dans 
l’admiration de ses appointements de trois cents 
francs et avec l’espoir qu’il leur procurerait une 
place de secrétaire, de reporter. 


Aussi quelle fureur de haine les saisit, quelle 
abondance de désespoir les envahit, ces deux malheureux, 
le soir où Renaudin, sans même les 
regarder, dit à Rœmerspacher, à Saint-Phlin, à 
Sturel : 


— Un des journaux où j’écris, la Vraie République, 
accueillerait des collaborateurs capables, fussent-ils 
jeunes et inconnus. J’ai eu du mal à les convaincre !… 
Si quelqu’un de vous trois, mes maîtres, 
avait un morceau à imprimer, je m’en charge. 


Et quelle joie sur le visage de Renaudin ! Il a parlé 
a peine assis, et de l’air essoufflé d’un homme qui 
apporte des choses joyeuses, inattendues… Plutôt des choses impatiemment attendues ! Depuis le lycée, 
qu’ils en prennent conscience ou non, ils attendent 
d’écrire dans les journaux. La proposition de Renaudin 
est un hasard que tout nécessitait. 


Renaudin, de ces êtres tout abstraits, est le premier, 
le seul qui ai trouvé sa corporation. Et il tend 
naturellement à la fortifier en lui adjoignant des 
amis dont il fait grand cas. 


Or, sa profession, sa corporation, il les conçoit 
d’après celui qui l’initia, d’après ce Portalis, qu’il 
compte toujours voir à la tête d’un journal ou du 
gouvernement, et de qui il est devenu une âme de 
reflet. 


Pour connaître ce que peut le prestige d’un homme, 
il faut voir Renaudin à la table de Rœmerspacher, 
après qu’il a détaillé les vilenies des personnages en 
vue, passer enfin à son ancien patron et dire, en 
ajustant son monocle : 


— Oh ! celui-là, mes petits !… 


Ce reporter bohême et qui ricane derrière son 
monocle, il a tout de même une hérédité de fonctionnaires 
respectueux et gobeurs : comme ces commerçants 
parisiens toujours flattés d’un brillant faiseur 
qui veut bien les exploiter, il appartient corps 
et âme à ce personnage de grand vol. Je ne dis pas 
que tout au fond il l’aime, ni même qu’il professe de 
bouche des sentiments dévoués. C’est plus grave : 
l’ensemble des règles de conduite que l’imposant 
Portalis affiche est devenu pour cet adolescent encore 
amorphe la seule vérité viable, la vie même. Le jeune 
Alfred Renaudin, c’est un poisson des eaux troubles 
de Portalis. 


Son admiration pour les intrigues d’argent et  d’ambition de l’ex-directeur de la Vérité heurte Rœmerspacher, 
Sturel, Saint-Phlin ; ils lui répliquent par 
Bouteiller « de qui personne ne peut nier la valeur » 
et qui pourtant a de la moralité. Alors Renaudin prétend 
leur faire admettre que le professeur se fait des 
buts et des moyens exactement la même conception 
que le journaliste. Il les plaisante et les protège, les 
traite en « poètes » qui n’ont pu mesurer les diffîcultés 
de la politique et des affaires. Il n’ose pourtant 
pas leur présenter l’argument qu’à part soi, et bien 
à tort, ce jeune reporter, qui comprend les faits et 
non les esprits, juge décisif : le conseil que lui donna 
Bouteiller d’espionner pour Gambetta. 


Admirons, dans une certaine mesure, que cet 
enfant dont personne n’a formé le goût sache sentir 
l’énergie insolente d’un Portalis qui parfois le brusqua, 
mais ajoutons — et nous l’étonnerions fort — 
qu’il se méprend lourdement s’il confond à cette date 
un Bouteiller et un Portalis, et s’il juge que ce dernier 
possède mieux que des « poètes » les moyens d’agir 
et de s’élever dans le milieu national. Voilà la vérité ; 
le Renaudin qui se croit un grand admirateur des 
esprits réalistes ne juge pas sainement la réalité de 
la vie française. Comme son « patron », il manque 
de bon sens ; — ce que nous allons démontrer du 
premier. 


Cette démonstration importe pour caractériser 
les influences que subit cette petite équipe : par la 
force de l’air que déplace en se développant une 
masse comme est Portalis, ces jeunes gens, feuilles 
détachées du grand chêne lorrain, allaient être 
entraînés sur un assez long espace dans la direction 
au moins suspecte où s’enfonçait, selon la pente de ses appétits, cet individu implacable et 
correct. De plus, à souligner ce défaut de bon 
sens, nous trouverons un enseignement utile de 
psychologie politique. 


 
CARACTÈRE D’UN GRAND JOURNALISTE PARLEMENTAIRE
 
 


Dans cette longue file de politiciens que, tout le 
long de l’histoire récente de notre parlementarisme, 
nous voyons s’acheminer vers Mazas, l’intéressant 
d’un Portalis et qui lui compose d’abord une figure 
balzacienne, c’est qu’il possède un beau nom, de la 
fortune, du tempérament, tout ce qu’on peut trouver 
dans un berceau, et que pourtant, par une suite 
absolument logique, sa destinée le mène en correctionnelle, 
à la ruine et au déshonneur. 


Il fait partie de l’équipe chargée du maniement 
de l’opinion pour le compte du parlementarisme 
français, les Camille Dreyfus, les Canivet, les Magnier, 
les Henry Maret, les Eugène Mayer, les Edwards, les 
Hébrard, cohorte intelligente que les difficultés de la 
vie ont décimée. Mais avec un commun idéal mercenaire 
et cynique, ces messieurs présentent des 
nuances. L’ex-directeur de la Vérité n’est pas de 
ces gens grossiers, menés par leur fringale et leur 
verve bourbeuse, et qui, après un instant de fortune 
excessive, trouvent une fin qu’on avait toujours 
jugée vraisemblable : s’il fait la culbute, il trompera 
les premiers pronostics. 


Frappé avec le même coin que les autres, mais 
dans une matière plus noble, il est pourtant un sou 
mieux venu. Il offre l’attrait d’une forte figure qui peu à peu se dégrade. Son allure puissante, son expression 
fermée jusqu’à l’hypocrisie et dure jusqu’à 
l’insensibilité, son mutisme évoquent, ce me semble, 
certaines figures terroristes et austères des grands 
magistrats de jadis. 


Ayant le choix entre divers patronages, Renaudin 
montre une sorte de goût puisqu’il a particulièrement 
senti la maîtrise de Portalis. Parfois, en vérité, ce 
vulgaire reporter trahit les mouvements d’une certaine 
poésie intérieure. Ainsi, quand, traversant la 
place de l’Opéra, aux premiers temps de son arrivée 
de Nancy, il répétait : « Me voilà au centre de Paris…
le centre de Paris… », c’était l’accent d’un poète. 
C’est encore une imagination poétique, celle qui 
s’émeut pour ces formes insolentes, âpres, rêches qui 
voilent en Portalis un feu plus destructeur de l’être 
que toutes les ardeurs d’un débauché. Cet homme qui 
sondait tout pour en extraire l’argent n’a jamais 
joué ni joui ; il n’aimait comme distraction que la 
marche, l’équitation, les sports violents. Sa seule fête 
était d’actionner l’opinion par des arguments et les 
hommes par leurs intérêts. C’est l’ambitieux, qu’on 
peut définir : l’homme sans plaisir. — Un second 
élément de romanesque qu’avait entrevu confusément 
Renaudin dans les bureaux de la Vérité, c’était 
autour de Portalis l’extraordinaire dévouement de 
son administrateur Girard. Les relations de ces deux 
hommes donnent des indications à ceux qui savent 
goûter ces amitiés émouvantes que Balzac a présentées 
dans son Vautrin et son Rubempré. Elles sont, 
dans la réalité, très fréquentes. 


Girard qui fît trembler toutes les sociétés financières, 
grâce à son génie de comprendre leurs  pirateries et de s’y associer, est pour le psychologue 
tout simplement un homme à qui de tristes circonstances 
ont interdit d’avoir un fils, et chez qui le 
sentiment de la paternité était extrêmement développé. 
Dans la physionomie de Girard auprès de 
Portalis, on pouvait distinguer à la fois la douleur 
d’aimer un égoïste, l’ironie d’un homme tout à fait 
clairvoyant à l’égard d’un malin un peu alourdi par 
la vanité, enfin l’admiration que lui inspiraient, 
comme d’un fils à son père, les moindres mouvements 
de son Portalis… 


 


Un nom met dans le sang de celui qui le porte 
toutes les vertus des traditions familiales qu’il 
évoque. L’arrière-petit-fils du grand Portalis, avocat, 
membre des Anciens, conseiller d’État et ministre 
des cultes, le petit-fils du second Portalis qui 
fut, lui aussi, conseiller d’État du premier empereur, 
se devait d’être un autoritaire et un légiste. 


Pourtant chez ce blond de grande taille, le type 
anglo-saxon mâtine fortement l’hérédité napoléonienne ; 
son grand-père, né à Aix, épousa en Saxe 
une comtesse de Holck. Comme Wilson, avec 
qui il présente de fortes analogies par son allure 
physique et par sa conception de la domination 
politique, il est parmi nous un étranger. 


Et voilà le secret profond de la conduite de ces 
hommes, un Wilson et un Portalis, ou encore un 
Camille Dreyfus et un Mayer, fort intelligents, mais 
qui se détruisent eux-mêmes parce qu’ils ne sentent 
rien en accord avec notre pays où ils évoluent. 
Quant aux autres, c’est le principe de chantage qu’il 
y a dans le parlementarisme français qui les a détruits et qui les livre à l’histoire, déjetés, comme 
elle les recueillera. 


Le premier point pour être selon le type national, 
c’est de réaliser en soi, ou de donner comme formule-programme 
à son énergie propre, cette définition 
dont on peut se contenter en attendant meilleure 
analyse : « Générosité, progrès, humanité. » Les 
êtres qui, par leur naissance ou leur libre choix, 
appartiennent à une tradition opposée se reconnaissent 
toujours : à leurs paroles, à leurs sentiments 
qui nient, contredisent le type français, puis à leurs 
actes. L’éducation accentua l’hérédité étrangère dans 
Portalis. 


Enfant, il était indomptable. Son père, qui fut 
receveur général sous les divers gouvernements et 
qui résidait alors à Orléans, ne put obtenir que 
Mgr Dupanloup, ami de la famille, le gardât. Trente-six 
collèges l’expulsèrent. Nulle discipline ne le 
domptait ; à seize ans, sa manie particulière était 
de dévisser les serrures. Un maître de boîte à bachot, 
décidé à tout supporter pour garder un pensionnaire 
riche et de beau nom, lui fit remettre une clef 
sous main. Dès lors le jeune homme respecta les 
serrures. Mais non les professeurs ! Tous se plaignaient. 
Un colleur de mathématiques, enfin, prit de 
l’empire sur ce terrible élève qui, un jour, avec ce 
singulier mélange de franchise et d’effronterie dont 
il devait plus tard, et les grâces de l’enfance passées, 
user moins heureusement sur les banquiers et 
tenanciers de cercle, lui dit : « C’est curieux, vous 
seul m’intimidez. » Le colleur amusé, flatté, s’intéressa 
à cette nature singulière. 


C’était un nommé Girard, un blond à l’œil bleu, fils de paysan bourguignon, trapu et vigoureux, 
d’une parole douce, qui, ayant fait sa médecine en 
donnant des répétitions, s’attardait, par une sorte de 
bohème, dans cette besogne nonchalante. Il prit 
plaisir à causer fréquemment avec son élève qui lui 
dit un jour : « Pourquoi n’auriez-vous pas vous-même 
un établissement comme celui-ci ? — Je gagne 
largement ma vie, répondit Girard. Je vais au 
théâtre, c’est ma passion et je suis indépendant. — 
Je vous amènerai mes amis, les plus beaux noms 
de France — Je n’ai point d’argent. » Le père de 
Portalis prêta les cinq mille francs nécessaires, et 
Girard s’installa avec succès dans une impasse du 
quartier Marbeuf. 


Quand Portalis avait dit-neuf ans, ses parents, 
installés à la recette de Versailles, eussent désiré 
qu’il s’accommodât auprès d’eux d’une oisiveté de 
bon ton. Mais ce jeune homme, trop ardent pour 
s’amuser exclusivement des petits théâtres, des 
filles et des soupers, à l’une des fêtes offertes aux 
souverains étrangers pour l’Exposition de 1867, eut 
le pressentiment des catastrophes prochaines. Dans 
l’Hôtel de Ville, embrasé d’illuminations splendides, 
son imagination ambitieuse distingua Paris en 
flammes : « Ce soir-là, disait-il souvent, j’ai connu 
les sentiments que dut avoir un Ninivite aux derniers 
jours de sa patrie. » Pour être prêt à profiter 
de la chute de l’Empire, il voulut étudier, comme 
c’était la coutume, la démocratie américaine. 


Outre-mer, ce jeune Anglo-Saxon, qui dans son 
enfance pensait en langue anglaise, se retrouva 
parmi ses pareils. Il y vit des sénateurs de vingt-cinq 
ans. Il en rapporta le goût de voir net et d’agir brutalement, et en outre, un livre de valeur : Le Césarisme 
et la Liberté. 


Le parti de l’opposition devait s’intéresser à un 
débutant de ce nom et d’esprit ouvert. Portalis fonda 
avec Ernest Picard l’Électeur Libre, dont il se procura 
les fonds par des expédients de fils de famille. 


Ainsi préparé à la grande curée, au 4 septembre 1870, 
il s’élança. Pour la meute parlementaire l’entrée en 
chasse sonnait. Vers le 12 septembre, Ernest Picard, 
membre du gouvernement, fit savoir à Portalis que 
l’armée allemande tournait Paris par le sud, que 
Châtillon était désarmé, qu’il fallait ameuter la population. 
Portalis fit l’article dont l’effet fut effrayant sur 
la rue déjà surexcitée ; on le mit en arrestation. Son 
cas, fort grave, relevait de la cour martiale. Picard 
ne bougea pas ; c’est Girard qui intervint et se démena. 
Dans cette tourmente sa maison avait sombré, 
faute d’élèves, mais par eux il gardait de belles relations ; 
il fit tant de démarches et si pressantes qu’on 
relâcha Portalis. D’ailleurs Châtillon avait été pris 
par les Allemands sans coup férir. Portalis irrité 
contre Picard attaqua Gambetta et la Défense nationale. 
Son attitude violente lui fit une réputation 
rapide. Le parti de l’opposition, qui allait être la 
Commune, s’intéressait à ce jeune homme dépourvu 
de ménagements. Il traita les fédérés d’étourdis, — 
modération dont ils lui furent plus ou moins reconnaissants, 
— tandis qu’il invectivait Versailles. Pour 
ses amis et pour « le monde », il fut un renégat. 


Après ces terribles agitations dont il avait tant 
espéré, Portalis se retrouvait étranger à tous les 
partis et les mains vides. Il fut étonné et dépité. 
Résultat fort explicable, pourtant ! À bien examiner sa manière dès le début, on voit comment sa vie 
penchera. Ces premières années sont les assises 
branlantes d’une fâcheuse destinée. Par la logique 
de ses idées générales, ce jeune politicien était voué 
à l’isolement et aux besoins d’argent. 


À l’isolement : — il venait de rompre avec ses 
anciens amis devenus le personnel gouvernemental, 
par une confiance excessive en soi qui résulte d’une 
certaine énergie d’homme de sport, et surtout d’une 
vanité fréquente chez les fils de famille. 


Aux besoins d’argent : — il croyait avoir constaté 
en Amérique qu’une seule chose vaut qu’on la respecte, 
— la force, — et que la force unique, c’est 
l’argent. S’assurer des concours en payant et multipliant 
les journaux, tel fut le système où il s’acharna 
et dissipa ses ressources réelles, puis imaginaires. 


Portalis, après avoir éprouvé que l’opinion n’admettait 
pas qu’on fût républicain contre Gambetta, 
essaya de traiter : « Vous êtes écrasé, lui disait-il ; 
on parle de vous mettre en cour d’assises pour vos 
comptes. Eh bien ! moi je vous prends. Voulez-vous 
lier nos parties ? Je serai effacé et n’apparaîtrai 
qu’après votre installation ! » C’est ainsi que parut 
dans la Constitution un article intitulé le Prétendant 
de la démocratie et qui venait de Gambetta. Ces 
deux génies de l’intrigue, — dont l’un toutefois 
n’eut jamais d’amis — pouvaient s’entendre, car 
sceptiques l’un et l’autre, sauf devant les forces, ils 
ne se souciaient que des résultats. Mais Gambetta 
savait déjà que Portalis n’était pas maniable. 
Spuller, Ranc, Phéphaut réunirent assez d’argent 
pour fonder la République française. « Vous avez 
quarante mille francs, — dit au grand orateur le  publiciste, profondénienl froissé, — mais vous aurez 
les coups. Un journal, pour un chef de parti, c’est 
un désavantage. » Les deux équipages suivaient une 
marche parallèle tempérée de mauvais procédés, 
comme c’est la coutume, jusqu’au discours de Grenoble. 
Portalis se hâta de reprocher à Gambetta la 
phrase fameuse : « Il n’y a pas de question sociale ! » 
Ce n’est pas qu’il fût socialiste. Il croyait bien trop à 
l’argent comme à la réalité suprême de la force. Puis 
son sentiment aristocratique ne lui laissait voir dans 
la République, en dehors des combinaisons parlementaires, 
que démagogie. Mais il cherchait plus 
avant que Gambetta un levier contre celui-ci. Par ces 
attaques où il satisfaisait sa vanité froissée, il retardait 
indéfiniment la réussite de ses ambitions de pouvoir. 


Il s’en rendait mal compte. À cette époque Gambetta 
n’était pas la puissance qu’on vit depuis : Portalis, 
avec un journal à dix centimes et d’un tirage 
considérable, croyait pouvoir marcher de pair. C’est 
le Corsaire qui fit l’élection Barodet contre Rémusat, 
candidat de M. Thiers et que Gambetta tout d’abord 
avait pensé soutenir. Tolain ayant demandé que le 
gouvernement ouvrît, comme avait fait l’Empire, un 
crédit de 100,000 francs pour envoyer des ouvriers à 
l’exposition de Vienne, Teisserenc de Bort répondit : 
« Révolution n’est pas article d’exportation ; nous 
faisons voyager les ouvriers dans les trains de nuit. » 
Le Corsaire ouvrit une souscription qui permit de 
réunir à nouveau les syndicats et obtint 71,000 francs. 
Portalis expédia cent ouvriers à Vienne, mais son 
journal fut suspendu ; on vint lui offrir l’Avenir 
national qu’il organisa. 


Ainsi ses journaux étaient supprimés quand ils avaient du succès ou mouraient faute de fonds. Ces 
difficultés marquèrent plus fortement encore les 
traits de son caractère. Sa morgue lui inspira dans 
ces crises de belles audaces : ainsi quand il offrit 
brutalement une mensualité de 500 francs à un secrétaire 
de M. Thiers qui accepta. De tels souvenirs 
gardés par les bureaux de rédaction émerveillaient 
Renaudin. Et vraiment c’est assez bien de ne pas 
ruser avec les coquins. Souvent aussi ce mépris profond 
des individus prêtait à ses raisonnements une 
sorte de logique à coup de poing, qui a les apparences 
du bon sens. Mais cette conception cruelle de 
l’humanité engage nécessairement celui qui l’adopte 
dans les voies du chantage. Et d’autre part, ne croire 
qu’à la force et surtout à la force de l’argent, c’est, 
en France du moins, se priver de plusieurs éléments 
d’action. Le mépris des individus a de l’allure, 
mais nulle fécondité : à l’usage, il ne vaut pas plus 
que la philosophie du doute subjectif. Il fait partie 
des vérités de cabinet ; pour que les hommes aient de 
l’âme, un bon moyen, c’est que le chef leur en prête.

 
Ce goût de la logique et cette nécessité, de trouver 
de l’argent pour des journaux, sans cesse tués et 
renaissants, ce mépris hautain des réalités sentimentales 
et cette conviction qu’on capte des forces 
morales comme on groupe des capitalistes amenèrent, 
dès 1873, Portalis à une grave opération qui lui 
valut de perdre définitivement l’orthodoxie républicaine. 
Je veux parler de la fusion qu’il imagina et 
tenta « entre la démocratie et les Napoléons », un 
des plus fameux épisodes de l’intrigue politique sous 
la troisième République. 


C’était en 1873 ; la monarchie semblait faite. On savait quelles étaient les voix acquises. Portalis et 
le Prince Napoléon eurent une entrevue chez une 
femme, Mme de Brimont, qui la leur avait ménagée. 
À peine les premières paroles de politesse échangées : 
« Eh bien ! » dit le prince, monsieur Portalis, que 
dites-vous de la situation ? — « Monseigneur, je n’en 
dis rien. » — Le prince le poussa assez brutalement, 
laissant entendre qu’il n’aimait pas les rendez-vous 
inutiles. « Êtes-vous homme à tuer votre cousin ? » 
lui dit en face Portalis. On entend qu’il s’agissait du 
prince impérial, seul obstacle entre l’Empire et le 
prince. Celui-ci sursauta. Peu après, il se leva et prit 
congé. « Votre gros homme, dit Portalis à Mme de 
Brimont, n’a dit que des banalités. » Au bout d’un 
quart d’heure, il descendait l’escalier. Au moment 
où il franchissait la porte, un bras se passa sous le 
sien : c’était le prince. « Comme vous y allez 
devant les femmes, dit-il ! » Et venant à son but : 
« Qu’allez-vous faire pour empêcher la Restauration ? » 
— « Ce n’est pas une question de presse, » 
dit Portalis, « c’est une question militaire ». — « J’ai 
plus d’hommes qu’on ne croit », répliqua le prince, 
« mais il faut qu’on s’entende. » 


On fit des plans. On pensa à faire marcher de 
Lyon le général Bourbaki sur Paris. On s’arrêta à 
un coup de main renouvelé du général Mallet. Le 
prince croyait pouvoir disposer, dans ce pacte d’alliance 
entre la démocratie et les Napoléon, contre 
la monarchie, des éléments bonapartistes très nombreux 
encore dans l’armée : « La question », dit-il, 
« c’est qu’il n’y ait pas de blouses devant les régiments 
dont je peux disposer. L’armée tirerait sur 
les blouses et ne tirera pas sur l’uniforme. Votre rôle dans le journal c’est de disposer Topinion de 
telle sorte qu’il n’y ait pas de blouses, ou que les 
blouses ne crient pas. » 


À cette alliance entre la « Démocratie et les Napoléon », 
tout le monde s’employa, approuvant la campagne 
de l’Avenir national. Trois lettres furent écrites 
à Thiers, à Gambetta, au prince Napoléon, rédigées 
par Pierre Denis et que devait successivement publier 
l’Avenir national. On avait pressenti Thiers qui 
se montra disposé à une campagne où il ne risquait 
pas sa personne et qui lui vaudrait de la popularité. 
Il voulut lire la lettre qu’on lui destinait. Il 
y fît de légères corrections et promit d’y répondre. 
Gambetta, inquiet du progrès rapide du courant 
socialiste, avait traité avec les monarchistes. Laurier, 
autre Girard, s’était dévoué jusqu’à se donner 
en gage. On connaît les conditions de Gambetta. 
Assuré de demeurer rééligible, c’est-à-dire qu’on 
laisserait de côté le règlement des comptes de la 
défense nationale, il se contentait du rôle d’un 
général Foy, d’être le chef des libéraux, c’est-à-dire 
d’une opposition assurée de dominer même sous la 
monarchie. On ne lui communiqua pas la lettre 
publique qu’on devait lui adresser, car l’adhésion de 
Thiers devait entraîner la sienne. 


C’est la lettre au prince Napoléon qui fut tout 
d’abord imprimée. Admirable morceau d’éloquence ! 
Portalis la lui porta à neuf heures du soir. 
Le prince dit : « J’y répondrai. » À dix heures et 
demie, son officier d’ordonnance apportait la réponse 
fameuse, adhésion à « une alliance pour 
soutenir le drapeau tricolore en face du drapeau 
blanc étranger à la France moderne ». Cette hâte, comme on va voir, eut pour la combinaison de désastreuses 
conséquences. Le sens d’étiquette de 
Portalis, cette morgue ou plus exactement ce snobisme 
que nous avons déjà signalés, furent ici un 
facteur important. Logiquement la lettre adressée au 
prince eût dû paraître seule ce soir-là et la réponse 
venir dans le numéro suivant. Non seulement Portalis 
voulut qu’elle parût sitôt apportée au journal, 
mais encore qu’elle parût en tête du numéro. Il faut 
se souvenir de ce qu’était en septembre 1873 ce nom 
de Napoléon et l’effet terrible de cette signature éclatant 
en lettres formidables en première colonne d’un 
Journal républicain. La rue, le Parlement, la presse, 
tous crièrent à la trahison. Il n’y avait pas alors 
d’argumentation qui pût tenir contre le sentiment. 
La plupart des rédacteurs donnèrent leur démission ; 
Portalis s’affaissa ; Girard vint à son aide. 


Durant ces années, Girard s’était tenu à l’écart ; il 
venait en ami aux journaux de Portalis quelquefois, 
mais le plus souvent pour l’accompagner au théâtre 
qui est sa passion. Il avait reconstitué sa « boîte à 
bachot » avec de jeunes Américains et quelques 
jeunes gens de grande famille. Il mangeait avec eux 
du bœuf bouilli, lisait, faisait des mathématiques et 
de la chimie. Sa volupté profonde semble avoir été 
de boire des bocks et de fumer sa pipe avec une 
vieille houppelande sur le dos. Son vice était d’être 
joueur. Dans les cercles où l’on ignorait sa qualité 
exacte, il s’était fait une situation considérable par 
l’audace de ses mises. Et certes, nul des amis que 
très fier et habile il y comptait n’aurait soupçonné 
que chaque matin il allait lui-même aux Halles faire 
ses provisions. Un trait qu’on signale, c’est l’amour de Girard pour les animaux et poussé à ce point 
qu’il achetait des chevaux malades à vil prix pour les 
soigner, ce qui lui permit dans une fortune assez 
modeste d’avoir un cheval de trait et un de selle, 
ce dernier lui gagnant des paris. 


Girard se chargea d’aller trouver le prince Napoléon 
et de maintenir des relations utiles que Portalis 
ne pouvait avouer. Celui-ci n’abandonnait pas l’idée 
de son triumvirat républicain ; il voulait aller vite 
et à l’américaine, c’est-à-dire acheter des concours 
comme a fait depuis le Boulangisme. Son premier, 
soin devait être de rallier ses collaborateurs. À prix 
d’argent, il y parvint. Alceste fit sa rentrée avec un 
article : « À bas Chambord ! » qui fit supprimer le 
Corsaire. Portalis réorganisa un nouveau journal : 
la Ville de Paris, qui tout de suite eut le même 
sort. Sur ces entrefaites, le comte de Chambord se 
retira. Les monarchies étaient en déroute. C’était la 
République. Mais Portalis, tout de même était par 
terre, accablé, excommunié, et l’état de siège durait. 
Le prince se lassa. Portalis à la fin de 1873 disparut. 


Portalis vaniteux, égoïste, comme tous les fils de 
famille avait de l’allure, mais pas de résistance. Son 
père lui offrit de 12 à 15,000 francs par an à condition 
qu’il ne ferait plus rien. 


Après six années il réapparut. Sa situation était 
difficile. C’était le centre droit, Broglie et les ducs, 
qui tenaient le pouvoir tandis que Gambetta était 
reconnu comme le chef de l’opposition. Son équipée 
napoléonienne lui fermait la politique à moins qu’il 
ne redevînt une force. 


Un Gambetta est en mesure de maintenir son 
journal dans les discussions d’idées, sans y mêler des affaires et sans l’attrait du scandale, soit que son 
autorité attire assez d’abonnés, soit que ses amis le 
soutiennent ; mais un Portalis, avec son talent brillant 
et tous ses appels à la curiosité, n’est jamais sûr 
que sa vente durera six mois, ou qu’un procès ne le 
tuera pas demain. Un Gambetta, de plus, peut 
nourrir un personnel : il place ses pauvres auprès 
de ses amis riches, et même, par Laurier, jusque 
dans la droite ; on peut dire qu’il a fait de l’amitié 
une franc-maçonnerie. Le problème, de ce point de 
vue, se résume à trouver l’argent pour créer et 
nourrir sa clientèle, et c’est bien ainsi qu’il devait 
apparaître à un Portalis, infatué d’américanisme. Il 
résolut de demander aux affaires l’argent indispensable 
à son organisation politique. 


Elles étaient fort à la mode. L’aristocratie ruinée 
et qui disposait alors du pouvoir s’y jetait. Il collabora 
d’abord à l’organisation des Messageries Générales. 
— Les compagnies n’avaient pas de tarifs pour 
les petits paquets. Au-dessous de cinq kilos, on 
payait pour cinq kilos. La Société dont Portalis fut 
un des organisateurs imagina de faire le rassemblement 
des petits paquets ; c’était un système de poste 
qui se mettait à la disposition des grands Magasins, 
groupant leurs envois et s’engageant à en faire la 
distribution dans les quarante-huit heures. Les compagnies 
firent des procès de toutes parts ; puis elles 
s’avisèrent d’abaisser le minimum de poids. C’est 
ainsi que d’une affaire excellente Portalis sortit 
avec de grosses parts de responsabilité civile qu’il 
s’agissait de diminuer, d’éteindre. Girard faisait les 
courses, apaisait les créanciers. 


Dans le même temps, le Corsaire qu’il avait  reconstitué sans s’y mettre en nom, pour avoir sous la 
main un instrument, lui mangeait en six mois 
60,000 fr., car le public à cette date, n’appréciait que 
les feuilles érotiques. La pornographie exploitée par 
de prétendus lettrés enthousiasmait le public. Portalis 
mit sur pied l’affaire du Grand-Café. Girard aurait 
pu s’en tirer : la serviette du gérant de café n’eut pas 
plus gêné cet excellent esprit que la serviette du professeur ; 
Portalis ne pouvait pas surveiller les plongeurs. 
Faute de surveillance dans le détail, ce théoricien 
manqua encore cette exploitation que de plus 
humbles eussent réalisée. 


Ses échecs, comme il arrive toujours, lui firent la 
réputation d’un homme d’affaires. Tous les bandits 
de Paris apportèrent dans son cabinet leurs combinaisons. 
Avec ces faiseurs, il accentua son ton brutal, 
son air de dompteur. Sa vanité lui composa l’attitude 
d’escarpe que les délicats lui reprochent, parce qu’il 
préféra cette réputation à celle de maladroit. Roulé 
par les uns et responsable envers les autres, il choisit 
de paraître associé à la malhonnêteté des premiers 
plutôt qu’à la naïveté des seconds. 


Le Seize Mai arriva. Le centre droit fut bouleversé. 
Portalis aurait voulu un siège à Paris. Mais parmi 
tant de champignons électoraux surgis au lendemain 
des orages, il n’y avait pas de place. C’est alors que 
Lepelletier (le banquier de la rue de Londres), qui 
avait affermé tout le Petit Lyonnais, journal considérable 
de Lyon et d’un tirage de 100,000, offrit à 
Portalis de lui céder une partie de son droit, soit la 
direction politique. Girard fut nommé président du 
conseil des intéressés. La politique de Lyon est très 
difficile. Les partis y sont des partis d’intérêts. C’est un point de vue juste, mais auquel Portalis se devait 
trop étroitement tenir. Il y fit du radicalisme avec le 
souci de ne pas avoir contre lui les opportunistes. Il 
flirta si fort que le Petit Lyonnais diminua de tirage. 


Il fit sa rentrée à Paris avec un livre : « les Deux 
Républiques » c’est-à-dire la République des légistes 
et la République américaine. C’est là que la première 
fois on parla de la Révision. Cet ouvrage où il y a de 
belles pages sur la loi et de bonnes idées sur l’émancipation 
régionale, eut un certain succès. Tous ces 
efforts lui permirent de ramener dans la Vérité, qu’il 
fonda, des collaborateurs (Sigismond Lacroix, Henri 
Maret, Tony Révillon), dont la défection l’avait perdu 
en 1873. C’était se raccommoder avec le gambettisme 
et le radicalisme. De nouveau il avait sous la main 
une belle partie à jouer. Girard lui dit : « Vous avez 
fait assez de bêtises ; je veux quitter mon établissement 
et gérer votre journal. » 


Avec le concours de cet administrateur, il trouva 
enfin sa vraie manière qui mariait les affaires et le 
journalisme. Elle témoigne gravement contre le 
régime parlementaire ; mais dans son principe elle 
n’est point du chantage. C’est une conséquence et 
une application du système gouvernemental. À cette 
époque, l’argent n’était pas rare : pour lancer une 
entreprise, un banquier ne demandait pas qu’elle fût 
bonne, mais seulement qu’elle pût fournir un prospectus. 
De cette prospérité industrielle et de la spéculation, 
Portalis jugea que les journaux devaient plus 
largement profiter. La Vérité, d’un petit tirage et 
peu connue en dehors des salles de rédaction et du 
Parlement, avait une très grande influence, parce 
qu’on y discutait les questions sans phrases et que beaucoup de députés, ministrables ou anciens ministres, 
y écrivaient. 


Bien doué pour comprendre les affaires, sinon 
pour les mener à fin, il se faisait expliquer une combinaison 
par l’intéressé, en recevait un dossier, 
établissait des calculs, créait des arguments, puis, de 
sa personne ou le plus souvent par un homme sûr, 
parlait aux ministres, aux présidents de commission, 
aux députés. Il se chargeait encore d’exposer ou de 
faire exposer aux compagnies, aux diverses administrations 
publiques ou privées, les propositions ou 
doléances de ses clients. C’est un avocat d’affaires, 
mais qui plaide l’escopette au poing. Fût-ce pour un 
bec de gaz nouveau à installer dans une administration, 
il savait obtenir qu’il y eût un arrêté pris. Avait-il 
rencontré des propriétaires préoccupés de l’endiguement 
d’une rivière, des financiers désireux de 
constituer quelque banque coloniale, il usait en leur 
faveur de son influence sur les membres du cabinet 
et sur des particuliers auxquels l’humeur de son 
journal ne pouvait être indifférente. 


La mise en œuvre de ce système exige du tact. 
Pour comprendre les rapports du fils de famille politicien 
qu’est Portalis et de cet excellent cerveau-peuple 
qu’est Girard, il faut noter que Portalis lui 
avait dit tout d’abord : « Vous êtes un fou ». Mais 
quand il vit les résultats, il crut que tout était possible, 
et c’était une querelle permanente entre eux. 
Girard disait : « J’ai ma conscience à moi. » 


Tant que le journaliste qui pratique ce système 
demeure gouvernemental, les magistrats n’y voient 
que les démarches d’un homme influent. Les journaux 
de Portalis n’intervenaient jamais. Girard  disait : « Quand on parle d’une affaire dans un journal, 
elle est fichue. » Celui qui étudierait les collections 
des feuilles dont les directeurs ont le plus exigé et 
le plus obtenu pourrait n’y rien voir de suspect. Il 
disait encore : « On peut menacer les gens d’un poignard 
de carton, mais il ne faut pas le leur montrer, 
car ils vous rient au nez. » Le journal était leur 
moyen de relations. 


De 81 à 86, au café de Madrid, au café de la Porte-Montmartre, 
au café Cardinal, il y eut la Bourse aux 
décorations et aux places. Le ministère Rouvier (84-85) 
fut l’apogée de ce système, que le général Boulanger 
interrompit, et qui réapparut en 87. Les gens 
de province affluaient. Décorations, avancements, 
concessions, tout était trafic. Renaudin fut mené 
quelquefois sur ces marchés par les agents divers qui 
rabattaient pour Portalis. Dans les bureaux de la 
Vérité, courait cet axiome : « Avec les hommes politiques, 
le tout c’est de pouvoir offrir. Trouver l’intermédiaire 
et construire la phrase de proposition, voilà 
les deux points délicats. » L’orgueil de Portalis écartait 
rudement les combinaisons de quatre sous ; il 
n’acceptait que les grosses sommes. 


La Vérité avait rapporté des bénéfices énormes qui 
servirent à payer les dettes des entreprises personnelles 
où régulièrement son directeur échouait. Ainsi 
ses besoins d’argent n’étaient pas satisfaits, et d’autre 
part, pour peser utilement sur les ministres, en faveur 
de tous ses clients, il demeurait dans une sorte d’opposition 
bizarre qui ne satisfaisait ni les opposants 
déterminés ni les gouvernementaux. Il n’était pas 
encore député. On le craignait, et partant on le prisait 
très haut ; mais, en dépit d’une influence  incontestable, il demeurait plus longtemps que des médiocres 
éloigné du pouvoir, — qui faisait pourtant 
son véritable objet. 


Peut-on dire intelligent celui qui sacrifie la fin aux 
moyens ? Il faut être Parisien et dénué de toute méditation 
pour prendre au sérieux des génies qui travaillent 
si âprement à gâter une situation facile. Cet 
homme fort est en réalité un personnage du plus 
haut comique. Mais, comme il est dur, il ne fait pas 
rire. 


 


Renaudin, extasié par un champion politique « si 
bien en machine » et dont le style plaisait tant aux 
connaisseurs, rêva de « coller à sa roue » comme un 
cycliste à son entraîneur et, tête baissée, il pédale, 
pédale, sans vérifier vers quels paysages désolés 
cette belle course l’égare. 


C’est tout à son honneur vraiment que séduit par 
une telle performance il ait encore de la curiosité, de 
la sympathie pour le développement obscur de ses 
camarades. Par son activité, il a réussi à se faire une 
place d’informateur habile ; sa promptitude à se dégager 
des scrupules de sa première moralité lui 
donne bon espoir de devenir un homme d’affaires. 
Mais il se sait peu instruit et mal à l’aise avec les 
idées. Voilà pourquoi il se rapproche toujours si 
volontiers de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin, 
de Suret-Lefort qui laissent en jachère des 
forces que lui saurait cultiver. 


Précisément une circonstance semble favorable à
cette exploitation. 


La spéculation financière s’est ralentie en 1884 
et la Vraie République, un des journaux où collabore 
Renaudin, entre en demi-sommeil ; c’est-à-dire 
qu’on la fabriquera chaque matin avec la composition 
d’autres journaux en n’y donnant de neuf 
qu’un ou deux articles littéraires non payés. Cela 
s’appelle « mettre un journal en pension ». L’ingénieux 
Renaudin entrevoit que ses amis et les jeunes 
littérateurs de leur entourage pourraient rédiger le 
journal, lui donner de l’allure et que Portalis ou 
Girard séduits par cette collaboration originale et 
gratuite, pourraient s’intéresser à la Vraie République 
et, qui sait, lui en confier la sous-direction. 


Comment s’étonner si ces jeunes gens accueillent 
l’offre de leur camarade. Quand une société reconnaît 
ses vérités vitales à ce signe qu’elles obtiennent la 
majorité des suffrages exprimés, l’art du polémiste 
ou de l’avocat, — c’est tout un, — tient le premier 
rang. Dans leur cité naturelle, ces Lorrains auraient 
un emploi utile ; on leur offrirait un mandat de conseiller 
municipal ; si jeunes, ils organiseraient la 
fanfare, se préoccuperaient de la voirie, des eaux 
et des centimes additionnels. Dans cette cité artificielle, 
qu’est le Quartier latin, des organisateurs ne 
trouvent d’autre emploi que de mener la Conférence 
Molé, comme fait Suret-Lefort, de discuter, comme 
fait Rœmerspacher, les règlements et les catalogues 
des bibliothèques et de la Faculté, de rêver avec 
Sturel. Mais enfin, pour mener, réclamer et divaguer, 
le journalisme, voilà le vrai moyen des êtres 
livresques. 


Rœmerspacher propose et esquisse  immédiatement un article sur les premiers volumes des 
Origines de la France contemporaine, de Taine. 


Cet écrivain — vénérable par la masse de ses 
richesses, par sa puissance de coordination et par sa 
perception du divin moderne, — vaut spécialement 
comme professeur pour les esprits robustes et capables 
de supporter l’inévitable lourdeur de la véritable 
intelligence. L’enthousiasme du laborieux garçon 
pour un si honnête homme égale en intensité les 
sentiments que, de ses vils parloirs, Renaudin rapporte 
pour Portalis. Avec autant de jolie ardeur que 
les jeunes gens de Platon, Rœmerspacher et Renaudin, 
ignorants de la vie, pensent avoir besoin de
maîtres. Le désintéressement, la reconnaissance de 
la supériorité sont deux qualités fréquentes. Seulement 
l’étudiant est né avec une âme pleine de goût, 
et il n’a pas l’esprit tendu à gagner sa vie : voilà 
comment il s’est choisi un modèle qui passe celui 
du reporter. Toutefois, ces deux jeunes gens s’apprécient. 


— Parfait, dit Renaudin. Le croiras-tu ? moi, qui 
ne comprends rien à la littérature telle que l’entendent 
tes amis les poètes, j’ai lu, j’ai compris les 
livres de Taine. Ils ont justifié à mes yeux le mépris 
de notre système social auquel arrivent, par d’autres 
chemins, mes amis des réunions publiques. 


Rœmerspacher ne releva pas cette phrase qui le 
frappait. Il la commenta avec Sturel. Elle leur fournit 
une de ces vérités que notre jeunesse découvre avec 
fierté, et par la suite a toujours du plaisir à vérifier : 
la plus forte besogne de négation dans notre société 
n’aura pas été faite par ses ennemis affichés ; auprès 
des grands philosophes admis par les pouvoirs  officiels, les nihilistes révolutionnaires sont de naïfs 
idéalistes. Renaudin, avec une sincérité qui toucha 
Saint-Phlin, Sturel et Rœmerspacher, ajouta : 


— Si je n’étais pas un misérable journaliste, voilà 
pour quels livres je voudrais préparer des documents… 


Il conseilla quelques précautions à Rœmerspacher : 


— La Vraie République est un journal opportuno-radical, 
c’est-à-dire d’esprit classique, et fidèle au 
système césarien que Taine bat en brèche… 


— Ne crains rien, dit Rœmerspacher, je donnerai 
à mes idées une expression philosophique et non 
politique. Vos « inspirateurs politiques » ne les 
reconnaîtront pas. Et comment se froisseraient-ils ? 
Les hommes d’action ne prennent pas au sérieux les 
théories qui émanent d’une personnalité sans mandat, 
telle que M. Taine. 


Tous étaient joyeux. Ils avaient bon espoir pour 
Rœmerspacher. L’un d’eux, et leur préféré, allait 
déployer des forces que chacun sentait accumulées 
en soi ; pour eux tous s’ouvrait la barrière. 


— Que coûte un journal ? dit alors Racadot d’une 
voix dont l’expression étonna. 


— À trois sous et avec une rédaction utile, daigna 
lui répondre Renaudin, c’est une opération très 
possible. Ce qui tue les journaux, c’est de se vendre 
un sou et d’attribuer quarante mille francs par mois 
à des rédacteurs de parade, influences de coterie, 
mais sans action utile sur le public, 


 


À onze heures, Racadot et Mouchefrin se levèrent, 
ne voulant pas entendre la fin d’une conversation 
qui les faisait trop souffrir. 


— Voilà ceux qui désirent le plus, pensa Renaudin, 
mais je n’ai pas besoin d’eux. 


Dehors, il pleuvait. 


— J’ai le parapluie de la Léontine, dit Racadot : 
je t’accompagne jusque chez toi ; j’irai la prendre à 
sa brasserie vers deux heures. 


Après qu’ils eurent fait trois cents mètres en silence 
sous la pluie glacée, Mouchefrin, dans l’obscurité, fit 
un faux pas du trottoir au milieu du ruisseau… Il 
lança un juron obscène et ajouta : 


— Je leur souhaite la gale ! 


Le domicile de Mouchefrin était au premier étage 
d’une affreuse maison de la rue Saint-Jacques : un 
cabinet obscur, empesté par une étroite cour intérieure 
où s’ouvrait sa fenêtre. Ses amis s’étaient 
cotisés pour lui assurer un trimestre à trente francs. 
Trop tard, d’ailleurs : dans la longue série des 
chambres garnies d’où il décampait sans payer, il 
avait égrené son très modeste trousseau. Jamais une 
femme de ménage n’avait introduit un balai dans 
cette écurie empoisonnée, ce soir-là, de hideuses 
petites charognes : Mouchefrin vivait de préparations 
anatomiques ; douze écureuils qu’il travaillait 
répandaient dans l’atmosphère une odeur fade intolérable. 
La fausse cheminée, le lit, tout était encombré 
d’ossements et de squelettes. 


— Si j’étais au bagne dans des conditions aussi 
peu hygiéniques, Renaudin protesterait dans son 
journal, et Suret-Lefort organiserait une pétition à 
la Chambre ! — dit Mouchefrin avec amertume. 


Racadot, ce vigoureux paysan, n’en était pas à 
s’offenser de besognes répugnantes. 


— Ce qui est grave, répliqua-t-il, ce n’est pas que tes rongeurs tombent en pourriture : ils ne sentent 
guère plus mauvais qu’une chambre de caserne pour 
un fils de famille, ou le lit d’un cholérique pour un 
docteur. C’est ton avenir qui a mauvaise odeur, mon 
garçon ! Médecin sans protection et sans argent, tu 
mourrais de faim comme tu fais étudiant. Seule 
l’agrégation garantit un salaire. Mais onze années de 
frais !… Quand tu empaillerais tous les écureuils de 
France, tu n’y parviendrais pas. 


Mouchefrin qui n’avait pris qu’une inscription à la 
Faculté, ne voulait pas s’avouer sa déchéance. Pour 
lui, le titre de bachelier, la qualité d’étudiant en médecine 
gardaient d’autant plus de valeur qu’à Villerupt 
et à Longwy, où il avait ramassé tous ses préjugés, 
on peut encore en tirer vanité. 


— Je vaux bien Rœmerspacher, répliqua-t-il. 


— Et moi, Sturel ! Mais nous sommes des pauvres. 


— Combien a Rœmerspacher ? dit Mouchefrin. 


— Peut-être trois cents francs par mois. 


— Qu’on m’en donne cent cinquante ! je vivra 
deux fois mieux que lui, et je saurai comprendre un 
ami qui meurt de faim. 


— Serais-tu assez sot pour te brouiller avec eux ? 
— dit Racadot en le dévisageant. — Ils sont encore 
notre seul lien avec le monde des heureux, 


— Je les exècre, dit Mouchefrin. 


Dans cette minute et au point de croire que son 
souffle avait empoisonné l’air, mais en réalité parce 
que la bougie venait à bout, la mèche tomba en jetant 
quelques sales lueurs. Les deux hommes lancèrent 
à pleine volée deux jurons. 


— Ecoute ! dit Mouchefrin. 


Et, s’approchant de la cloison : — Ma voisine a quelqu’un… Quand l’homme sera 
parti, elle me prêtera bien un bout de chandelle. 


Ces deux grands garçons, barbus et dont l’un était 
un hercule, demeurèrent dans le silence à écouter 
gémir la paillasse de la prostituée… Sache, lecteur 
offensé, qu’il leur eût été plus agréable d’avoir des 
sentiments délicats. Précisément, c’est la conscience 
qu’ils ont de leur ignominie qui crée l’ignominie : car 
c’est encore de la solidarité de faire appel à une fille ; 
mais Mouchefrin songeait que ses amis eussent usé de 
celle-ci et l’auraient payée, tandis que lui était son 
obligé. L’horreur de cette obscurité et de cette attente 
ajoutait de la force aux sentiments de ces deux parias. 
Mouchefrin, préparé dès l’enfance, eût fait un délicieux 
et heureux Scapin : il pillerait l’argent des 
filles sans en souffrir ; au contraire, pour un élève 
de la morale kantienne, c’est une humiliation intolérable. 
— Encore, s’il avait eu, comme Gil Blas, le 
bachelier de Salamanque, des maîtres sans dignité !… 
Hélas ! le bachelier de Nancy, par Bouteiller, a connu 
des mouvements de l’âme héroïques. 


Quand la porte s’ouvrit et que le consommateur 
descendit l’escalier, Mouchefrin sortit et rapporta une 
bougie. Tout en faisant couler du suif pour la fixer, 
il mêlait à d’ignobles injures les noms de Rœmerspacher, 
de Suret-Lefort, de Sturel, de Saint-Phlin, 
de Renaudin. Dans la demi-obscurité, ce gnome à la 
voix pointue, et qui marchait comme un boiteux, 
semblait cuisiner quelque sorcellerie de haine. 


— Assez ! dit Racadot, les exécrer, c’est du luxe 
sentimental. Il vaudrait mieux t’en faire aimer… La 
plupart d’entre eux arriveront haut ; non qu’ils aient 
du génie, mais parce qu’il faut trouver dans chaque génération des hommes pour tous les rangs de l’État. 
Désarmés comme nous sommes, nous avons pour 
unique ressource de maintenir le rapport où nous 
nous trouvons avec eux, et de telle façon que le jour 
où ils seront députés, millionnaires, ministres, nous 
puissions leur demander un service qui sera, avec 
leur nouvelle situation, dans la proportion de la pièce 
de quarante sous qu’ils le lâchent quelquefois. 


— Au lycée j’avais plus de prix que Saint-Phlin, 
ce nigaud ! répliqua avec fureur le carabin, — dont 
j’atténue le vocabulaire, — et j’ai passé en trois mois 
mon baccalauréat ès lettres et mon restreint ès 
sciences. Que je sois ivrogne, c’est possible, mais je 
gagne quelques sous ; ils n’ont jamais travaillé de 
leurs doigts. Et tu fixerais pour espoir à ma vie de 
maintenir avec eux une relation de patrons à protégé, 
de maître à domestique ! 


— Pendant huit ans, j’ai rossé Sturel, — dit Racadot 
avec âpreté, — mais alors nous étions dans 
l’égalité parfaite, dans le communisme du lycée. 
Aujourd’hui nous avons à subir les lois d’un ordre 
social criminel. 


Je ferais sauter avec joie tout Paris ! — prononça 
Mouchefrin, mais d’une voix étouffée : car les pauvres 
croient à l’existence réelle de la police. 


— Petite tête, toute petite tête, — répondait Racadot, 
en lui tapant du doigt sur le crâne, — mauvais 
bélier pour abattre les hôtels des Champs-Elysées ! 
Tu feras mieux de t’y installer avec eux vers quarante 
ans. 


Mouchefrin avoua ce qui leur crevait le cœur : 


— Eh ! ce soir, ont-ils seulement pensé à nous 
ouvrir la Vraie République ? Sur ce mot, ils se regardèrent, et, incapables 
d’exprimer la fureur, l’humiliation qui dans cet 
instant faisait d’eux des frères misérables, ils s’étreignirent. 


— Antoine, dit Racadot, nous sommes des gêneurs 
dont on aspire à se débarrasser. Notre diplomatie, 
c’est de les lier en leur rendant service : en un mot, 
les obliger. 


— Obliger qui ? Rœmerspacher, Sturel, Saint-Phlin, 
Renaudin, Suret-Lefort ?… 


— Et Bouteiller, — ajouta Racadot, imposant par 
son regard son énergie à son compagnon. 


— Comment leur être utile ? moi qui pourrais bien 
mourir ici sans qu’ils s’en aperçussent ! 


— Les chiens maigres doivent se mettre en chasse 
plus tôt que les gras. Et ceux-ci pourtant commencent 
à donner de la voix… Tu te plains que tes écureuils 
ne te soient pas un gibier suffisant : eh bien ! 
si tu n’agis pas, ils demeureront ton ordinaire… Ah ! 
mon petit Mouchefrin, — et il s’animait, — tu ne veux 
pas travailler en souffrant, ce qui est un des moyens 
pour jouir plus tard de la vie !… À défaut de la puissance 
du labeur, ayons du moins quelque ingéniosité 
d’expédients. 


— Tu as un plan ? dit Mouchefrin. 


— Les cuistres ! continuait Racadot. Ils ont besoin 
de Taine pour apprécier les égoïsmes et les gaspillages 
du système social. Il ne nous regarde donc 
jamais, ce Rœmerspacher !… Des minutes comme 
celles-là m’expliquent la haine qui m’emplissait déjà 
quand je tapais sur eux au lycée… Mais voilà des 
querelles qui ne se règlent pas à jeun, mon petit ! Et 
si pour obtenir une place à table, il faut leur  concours, agissons de telle sorte qu’ils nous l’offrent. 


De la bouche d’Honoré Racadot, si elle avait été 
débarrassée de sa gêne paysanne, on sentait qu’une 
voix tonnante devait parler, mais faite pour des 
dénonciations personnelles, pour une campagne 
étroite de haine dans un milieu limité. 


— Ils nous méprisent ! s’écria Mouchefrin. 


— Les aristocrates vaniteux ! Moi, je saurais leur 
rendre des services qui les forceraient à m’accepter 
et à partager ! — dit Racadot dans un accès de fureur 
orgueilleuse, soufflant et se balançant comme un ours. 
Mouchefrin se crut diminué de la supériorité que 
son compagnon s’attribuait et il lança comme un 
sarcasme d’infirme : 


— Tu sommeilles, Racadot ! Tu temporises, donc 
tu trahis… 


Racadot lui saisit le bras comme à un enfant qui 
ramasse de la boue. 


— Nous ne sommes pas assez riches pour les 
moyens réguliers : il faut que nous recueillions notre 
énergie et que nous lui trouvions une courte voie. Tu 
souffres de ton dénûment ? Il y a beaucoup de puissants 
qui à nos âges étaient méprisés et qui, dix 
années plus tard, assez jeunes encore pour jouir, 
avaient de l’argent, des maîtresses au théâtre, des 
habits à détruire, des poignées de main sur tous les 
boulevards, et qui payaient au restaurant sans même 
vérifier la note. Je te dis cela dans le détail banal… 
Tu installerais ton bonhomme de père, si tu pousses 
le goût du superflu jusqu’à te piquer de piété filiale, 
et si tu veux écraser les gens de Villerupt ! 


La voix seule de Racadot donnait à ces rudes grossièretés 
une telle force sur une imagination avide de les accueillir, que le regard de Mouchefrin s’animait, 
sa tête se redressait, il défiait la destinée… Jurons, 
évocations d’un épais bonheur, c’est le cri de 1796 : 
« Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus. Je 
vais vous conduire dans les plus riches plaines du 
monde !… » 


— Crois-tu — conclut le brutal excitateur — que 
Bouteiller, à notre âge, geignait ?… Avant trois mois, 
j’aurai organisé une occasion… Tu m’as dit ton père 
propriétaire d’une maison de quarante-cinq mille 
francs ? 


— Sur laquelle, il en doit vingt-cinq mille. 


— Tu hériteras bien quelque petite chose. 


— J’ai mes frères, mes sœurs. 


— Non, Antoine, voilà ce que je voulais te faire 
dire : tu n’as ni frères, ni sœurs, ni père ; tu n’as 
que moi. Je réaliserai l’argent de ma mère, que mon 
père injustement détient ; malgré Rœmerspacher, 
Saint-Phlin, Suret-Lefort, Renaudin et les autres, 
Racadot et Mouchefrin se maintiendront à Paris. 


Dans cet instant, Mouchefrin était heureux. Ses 
habitudes de boire et de mal manger, les duretés 
soudaines du désert parisien avaient déjà détruit en 
lui une bonne part du jeune homme assez doux et 
intelligent qu’il était à Nancy. Maintenant, comme 
un impulsif, il espère tout de Racadot et tient pour 
assuré l’avenir… Et puis, ce pauvre Mouchefrin, il 
est content d’entendre des mots affectueux ! 


Racadot se leva : 


— Les deux heures approchent ! il faut que J’aille 
chercher la Léontine. Prête-moi tes souliers : les 
miens n’ont plus de semelles. Qu’il fasse sec ou non, 
je te les rapporterai avant midi. 


À son tour, Mouchefrin mendia. Il n’avait pas un 
sou pour sa journée du lendemain. 


— Je t’apporterai cinquante centimes avec tes 
chaussures. Pour le café du matin, tu as ta voisine. 
À ton âge, mon garçon, le premier déjeuner et le 
souper ne font pas difficulté. 


Le vaniteux célibataire acquiesça ; mais, demeuré 
seul dans sa solitude infecte, il soupirait : 


— Ah ! si j’avais la Léontine !… 

 
Vers sa Léontine, corps dégradé et qui pour eux 
cependant incarne le bonheur, Racadot s’en va, avec 
les yeux bandés de la jeunesse. Il jouit de ses pieds 
secs dans les chaussures pourtant un peu étroites de 
son camarade, et, comme il a vingt-trois ans, et que, 
dans une heure, il sera près de sa maîtresse, il a 
envie de courir et de sauter comme un jeune taureau. 
De tous ses appétits, et avant le boire et le 
manger, la femme était le plus impérieux. La certitude 
d’en trouver une mettait dans tout ses centres 
nerveux une sensation de force, et plus spécialement 
dans son cerveau une philosophie optimiste. 


S’il croisa douze gardiens de la paix avant de 
rentrer dans sa tanière, quelques observateurs, considérant 
cet homme dans la vigueur de l’âge, et qui 
n’est pas intéressé à la bonne organisation de la 
collectivité, jugeront que le budget de la police n’est 
pas encore assez élevé. Vraiment aucune force armée 
n’y peut suffire : un garçon qui a de l’audace et qui 
ne raisonne pas le rapport des moyens avec leurs 
conséquences, des efforts avec les obstacles, c’est 
tout ce qu’il y a de plus dangereux. Que les pauvres 
aient le sentiment de leur impuissance, voilà une 
condition première de la paix sociale. 


Ce Racadot, ce Mouchefrin, avec leur méconnaissance 
tout universitaire des conditions d’une réussite, 
que n’oseront-ils pas entreprendre ? Et la mise en 
relations d’un Portalis avec les Rœmerspacher, les 
Sturel, voilà encore un principe de désordre qu’une 
police idéale devrait surveiller. 









 CHAPITRE VII 
VISITE DE TAINE À RŒMERSPACHER

 
 
M. Taine, sur la fin de sa vie, avait coutume chaque jour de visiter un arbre au square des Invalides et de l’admirer.


 
(Conversations de Paul Bourget.)

 

 
Ceux qui ont l’esprit de discernement savent combien il y a de différence entre deux mots semblables selon les lieux et les circonstances qui les accompagnent.

 
(Pascal.)

 
 

Quinze jours après, le journal la Vraie République 
publiait une étude de Rœmerspacher sur Taine, un 
peu longue et mal éclairée, mais notable. On y sentait 
une intelligence mâle qui s’applique uniquement 
à son objet et ignore les ménagements et les compromis 
imposés à la plupart des écrivains par leurs 
soins de carrière. En outre, la page était noble parce 
que, d’instinct, le jeune auteur pratiquait la grande 
règle de la compréhension, — qu’il faut toujours dégager, 
ce qui, dans une œuvre, dans un homme, est 
digne d’amour. 


Renaudin n’en eut pas de compliment à son  journal ; ses collaborateurs déclarèrent l’article assommant 
et le prièrent de laisser là ses « littérateurs ». 


Or, le surlendemain, étant à sa table de travail, 
Rœmerspacher entendit qu’on frappait à sa porte, — 
la troisième à gauche, au deuxième étage de l’hôtel 
Cujas, — et, du fond de son unique chambre, sans 
bouger, il cria : 


— Entrez ! 


Un inconnu, presque un vieillard, plutôt petit, 
d’aspect grave et simple apparut, examina d’un coup 
d’œil cette installation d’étudiant, le lit avec des vêtements 
épars, l’étroite table de toilette, les livres nombreux, 
tout un ensemble joyeux et sympathique. 


— Vous êtes bien monsieur Rœmerspacher ? dit-il. 
Je suis monsieur Taine. 


Évidemment l’illustre philosophe, intéressé par le 
travail de cet écrivain ignoré, avait passé aux bureaux 
du journal ; et de là, cédant à sa bienveillance, 
à la curiosité, il était venu jusqu’à l’hôtel garni où, 
sous le même toit que trente filles, le jeune garçon 
s’enivrait de travail. 


Et maintenant, M. Taine est assis auprès de Rœmerspacher, 
il l’examine, il lui applique ces mêmes 
regards, cette même intelligence, cette méthode aussi, 
qui ont été ses instruments pour contempler tant 
d’œuvres d’art, tant de figures historiques, tant de 
civilisations. 


Sturel, dans cette situation, eût ressenti les mouvements 
de honte et de bonheur suprême que put 
éprouver Lamartine quand M. de Talleyrand, en 1820, 
ayant lu les Méditations, lui envoyait un brevet de 
gloire ; attentif à se montrer digne de cette visite, 
peut-être, sur le moment, n’en eût-il point joui.  Rœmerspacher sut témoigner son profond respect avec 
simplicité. La seule gêne dont il souffrit, c’est qu’au 
fond de son âme mille notions se levaient, saluant 
leur auteur dans ce visiteur royal, et qu’il devait 
observer les distances entre un modeste étudiant et 
celui dont il se savait le familier. Rœmerspacher n’est 
pas un esprit qui subit ; même dans cet instant, il 
juge. Ce n’est pas sous une impulsion de poète ou de 
nerveux, c’est par un naïf sentiment de l’équité, encore 
intact des « trop de zèle ! » que nous jette l’expérience, 
qu’il voudrait, dans son premier élan, dire à 
ce vieux monsieur : 


« Voici ce que je tiens de vous, et il y a en vous 
ceci que je comprends, que j’aime et que j’essaie d’acquérir… 
Mon maître, mon père, comme je suis heureux 
de vous voir et de me faire reconnaître aux 
signes indéniables que je porte ! » 


Heureusement, ce jeune homme, s’il avait du cœur, 
possédait aussi du tact ; il s’en tint à répondre quand 
M. Taine l’interrogeait. Surtout, il tâchait de bien le 
voir, pour en garder une image complète. 


Le philosophe avait alors cinquante-six ans. Enveloppé 
d’un pardessus de fourrure grise, avec ses 
lunettes, sa barbe grisonnante, il semblait un personnage 
du vieux temps, un alchimiste hollandais. 
Ses cheveux étaient collés, serrés sur sa tête, sans une 
ondulation. Sa figure creuse et sans teint avait des 
tons de bois. Il portait sa barbe à peu près comme 
Alfred de Musset qu’il avait tant aimé, et sa bouche 
eût été aisément sensuelle. Le nez était busqué, la 
voûte du front belle, les tempes bien renflées, encore 
que serrées aux approches du front, et l’arcade sourcilière 
nette, vive, arrêtée finement. Du fond de ces douces cavernes, le regard venait, à la fois impatient 
et réservé, retardé par le savoir, semblait-il, et 
pressé par la curiosité. Et ce caractère, avec la lenteur 
des gestes, contribuait beaucoup à la dignité 
d’un ensemble qui aurait pu paraître un peu chétif 
et universitaire dans certains détails, car M. Taine, 
par exemple, portait cette après-midi une étroite 
cravate noire, en satin, comme celle que l’on met le 
soir. 


Le jeune carabin démêla très vite que ces yeux gris 
de M. Taine, remarquables de douceur, de lumière 
et de profondeur, étaient inégaux et voyaient un peu 
de travers ; exactement, il était bigle. Ce regard singulier, 
avec quelque chose de retourné en dedans, 
pas très net, un peu brouillé, vraiment d’un homme 
qui voit des abstractions et qui doit se réveiller pour 
saisir la réalité, contribuait à lui donner, quand il 
causait idées, un air de surveiller sa pensée et non 
son interlocuteur, et ce défaut devenait une espèce de 
beauté morale. 


— Ma santé est un peu mauvaise, — dit M. Taine, 
que vieillissait déjà le diabète, dont il devait mourir 
dix ans plus tard. — Je suis obligé de me promener 
tous les jours au moins une heure : voulez-vous 
m’accompagner ? nous causerons en marchant. 


Sa voix était très prenante : une voix comme teintée 
d’accent étranger, qui prononçait les finales euse 
comme les Lorrains exactement. 


Ils descendirent la rue Monsieur-le-Prince, trop 
agitée, puis gagnèrent la rue de Babylone et des 
quartiers paisibles. Le vieillard demanda au jeune 
homme : 


— Avez-vous des ressources ? 


Et, sur une réponse satisfaisante : 


— Je suis content ; voilà le point qui m’inquiétait, 
vous ayant lu et vous trouvant, à ma grande surprise, 
si jeune. Je vous crois propre aux spéculations intellectuelles : 
or, je tiens comme un grave danger pour 
l’individu et pour la société, la contradiction qu’il y 
a trop souvent entre un développement cérébral qui 
nécessite des loisirs, des dépenses, car la grande culture 
est fort coûteuse, et une condition qui oblige à 
des besognes… Quels sont vos projets ? 


Rœmerspacher expliqua que, tout en menant convenablement 
sa médecine, il suivait les conférences 
d’histoire à l’École des Hautes Études.

 
— Vous n’avez pas encore trouvé votre voie. Ne 
hâtez pas vos décisions. Prêtez-vous à la vérité qui, 
peu à peu et d’elle-même, se créera en votre conscience… 
Pourtant, donnez-vous une méthode, une 
discipline. Rien n’est plus dangereux que de laisser 
vaguer son esprit… Comment vivez-vous ? Avez-vous 
un petit cercle ? des idées communes avec des jeunes 
gens ? 


Rœmerspacher parla de Sturel et de ses camarades 
qui seraient journaliste, avocats, médecins. 


— Êtes-vous enthousiasmé par une idée ? Voudriez-vous 
faire triompher une conviction philosophique ?

 
— Sans doute, dit Rœmerspacher assez froidement, 
il y a des maîtres que nous admirons… 


— Enfin, poursuivit M. Taine, quelles sont les 
idées philosophiques et politiques des jeunes gens ? 


Et, comme l’autre hésitait, il ajouta : 


— Voyez-vous qu’ils aient un principe directeur, 
ou qu’ils se préoccupent plus spécialement de quelque problème ?… Nous, par exemple, à votre 
âge, dans nos causeries indéfinies, nous revenions 
toujours sur les mêmes points. 


— Je sais, dit le jeune homme, ce sont des problèmes 
fameux : la grande crise de M. Renan à Saint-Sulpice, 
et son adhésion à la science ; votre protestation 
contre la philosophie spiritualiste, quand 
vous réhabilitiez le sensualisme de Condillac… D’une 
façon plus générale, la grande affaire pour votre 
génération aura été le passage de l’absolu au relatif… 
Permettez-moi de vous le dire, monsieur, c’est 
une étape franchie, et nous sommes sur le point de 
ne plus comprendre l’angoisse de nos aînés accomplissant 
cette évolution. Ce n’est pas que nous voulions 
restaurer des liens que vous avez coupés, mais 
enfin nous ne pouvons pas plus être matérialistes 
que spiritualistes. Qu’est-ce que la matière ?… Il 
faut vous dire que nous avions pour professeur de 
philosophie un kantien : il nous a exposé avec une 
force admirable la critique de toute certitude. Dès 
lors, comment parler des propriétés de la substance 
universelle ? ses qualités ne sont rien de plus que 
des états de notre sensibilité ; nous ne connaissons 
en soi ni les corps, ni les esprits, mais seulement 
nos rapports avec les mouvements d’une réalité 
inconnue et à jamais inconnaissable. Le matérialisme 
est devenu pour nous une doctrine absolument 
incompréhensible. Ce n’est plus qu’une conception 
de la vie dont les parlementaires de toutes 
nuances et leurs journalistes — je suis renseigné 
par un de mes camarades, rédacteur à la Vraie 
République, — sont les représentants. 


Avec tout cela, Rœmerspacher n’aboutissait pas à une profession de foi décidée. Eh bien ! M. Taine 
parut goùter que le jeune homme n’improvisât pas 
quelque belle réponse de circonstance. — Il y a dans 
notre pays de nombreux esprits qui veulent qu’à 
tout problème posé on fournisse une solution nette. 
Grâce à notre éducation littéraire ou, plus exactement, 
oratoire, nous préférons aux indications délicates 
d’une pensée qui tâtonne la rotondité d’un 
beau discours. Mais préciser une question et la 
laisser en suspens, n’est-ce pas en marquer excellemment 
l’état ? — Rœmerspacher, qui a si bien défini 
l’œuvre de ses aînés : « Ils passèrent de l’absolu au 
relatif », appartient à une génération établie dans 
le relatif et qui constate pourtant la difficulté de se 
passer d’un absolu moral. Cet instinct, dont le jeune 
homme ne prend peut-être pas une conscience claire, 
se marque par sa répugnance au matérialisme 
amoral. 


Un Taine aurait le droit de s’étonner que ce jeune 
homme ne distingue pas une éthique dans les 
méthodes scientifiques qui ont commandé la vie de 
Renan, de Littré et la sienne propre. Mais cet insatiable 
curieux de l’esprit humain n’est pas homme à 
laisser dévier sa petite enquête. Est-il spectacle plus 
émouvant que de suivre, à vingt-cinq années de 
distance et chez un être d’élite, l’activité, la force 
des idées que jadis on a recueillies, élaborées et qui, 
sans jamais tomber dans le néant, toujours se transformeront ?…


— Si votre maître était un kantien, il a dû vous 
donner une conception du devoir ? 


— Comment donc ! — dit Rœmerspacher, avec son 
bon rire de carabin méprisant. — L’appel au cœur !… Et puis, la fameuse loi fondamentale de la raison 
pure pratique : « Agis de telle sorte que la maxime 
de ta volonté puisse toujours valoir en même temps 
comme principe de législation universelle. » 


Il est évident que le jeune homme tourne ces derniers 
mots en dérision. 


— Cette formule ne vous satisfait pas ? interroge 
le consciencieux M. Taine. 


— Je ne crois pas qu’un seul de mes camarades 
ait pris au sérieux la péripétie par laquelle Kant ressuscite 
la certitude. C’est bien théâtral ! et cela nous 
rappelle que l’ennuyeuse tragédie philosophique du 
dix-huitième siècle avait déjà des moyens de mélodrame. 
Pour nous, l’impératif catégorique est réduit 
à être, comme on l’a dit, le « consultatif catégorique ». 
J’étais trop votre élève, monsieur, pour 
demeurer celui de M. Bouteiller et admettre une formule 
qui implique la possibilité d’une législation 
universelle. J’en ai parlé souvent avec l’un de mes 
amis, un catholique, Gallant de Saint-Phlin, et qui 
s’en tient à la morale théologique. Il oppose à Kant 
la constatation de Pascal : « Vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au delà » que vous avez pour nous 
mille fois contrôlée. Les hommes, de siècle en siècle, 
comme de pays en pays, conçoivent des morales 
diverses qui, selon les époques et les climats sont 
nécessaires et partant justes. Elles sont la vérité tant 
qu’elles sont nécessaires. Alors, monsieur, nous 
apportons devant la vie ce que vous ressentiez 
devant l’œuvre de Balzac : la curiosité la plus passionnée 
d’une si abondante zoologie. 


La figure de Rœmerspacher était charmante de 
liberté, de force et de politesse. M. Taine, surpris que ses interrogations aboutissent à de si rapides et brutales 
lumières, insista d’un dernier mot : 


— La politique ? 


— Oh ! qui peut calculer les conséquences d’une 
réforme ? Nous approuvons un peu au hasard les 
programmes qui témoignent des intentions les plus 
généreuses… Nous nous passerons de système jusqu’à 
ce que vous nous ayez donné vos conclusions. 
Cette honnête flatterie ne déplut pas. Le philosophe 
resta quelques instants à méditer sur le nihilisme 
ou plutôt sur le vide dénoncé en termes si 
simples par un jeune homme qui ne semblait ni bas 
ni médiocre. Tout en marchant, il avait le plus souvent 
tenu la tête baissée, puis soudain il la relevait 
pour fixer le ciel. Son regard presque jamais n’allait 
à hauteur de Rœmerspacher ; évidemment, il suivait 
exclusivement les idées émises sans les vérifier sur 
la physionomie de son jeune interlocuteur. Il causait 
avec une espèce plutôt qu’avec un individu. Tout au 
moins, était-il tombé sur un excellent spécimen. 
Rœmerspacher est en voie d’acquérir par ses études 
la conception rationnelle du monde qui nous est 
imposée dans l’état actuel des sciences ; mais il révèle 
autre chose que les besoins logiques de son jugement : 
les besoins moraux de ses sentiments. 


Les réflexions qu’en fit M. Taine l’amenèrent à 
poser une série de questions plus personnelles et 
minutieuses : de quel endroit était Rœmerspacher ? 
s’il avait des parents ? s’ils habitaient Nomeny depuis 
longtemps ? si l’on peut travailler à la Faculté de 
Nancy ? 


— En 1864, lui disait-il, j’ai admiré le bel aspect 
opulent et paisible de cette ville. Une pareille cité mériterait de devenir un centre. Mieux que d’aucune 
ville française, pensais-je alors, on pourrait en faire 
un Heidelberg. Toutefois, il est bien possible que la 
concentration des choses de l’esprit à Paris vous ait 
forcé de venir chercher ici la grande culture. 


Il se fit répéter plusieurs fois que le jeune homme, 
après deux années, vivait encore presque exclusivement 
avec des Lorrains. 


— Ainsi vous avez une sorte de famille, sinon une 
parenté, des compatriotes, un clan. Les idées sont 
abstraites ; on ne s’y élève que par un effort : quelque 
belles qu’elles soient, elles ne suffisent pas au cœur. 
Ce sera une chose admirable si, grâce à ces compatriotes, 
vous pouvez introduire dans votre vie la 
notion de sociabilité. La qualité de galant homme 
n’est pas, comme on est disposé à le croire, un raffinement 
de gentilhomme, une élégance à l’usage 
des privilégiés : elle importe à la moralité générale. 
Que chacun agisse selon ce qui convient dans son 
ordre. Respectons chez les autres la dignité humaine 
et comprenons qu’elle varie pour une part importante 
selon les milieux, les professions, les circonstances. 
Voilà ce que sait l’homme sociable, et c’est 
aussi ce que nous enseigne l’observation de la 
nature. Si vous formez un groupement, vous serez 
amené à considérer et à écouter tantôt celui-ci et 
tantôt celui-là, selon les intérêts que vous examinerez : 
car ce ne sont pas les mêmes hommes qui 
sont les plus capables en tout. 


Ce point de vue est si nouveau que le jeune homme 
ne sait pas s’y placer. M. Taine, au hasard d’une 
conversation, vient d’aborder de biais un ensemble 
de notions qui forment sa philosophie pratique, la philosophie gœthienne. Il n’en est pas qui contredise 
plus fortement Kant et M. Bouteiller. Rœmerspacher a 
reproduit et souligné, dans son article, les arguments 
par lesquels l’historien condamne toute tentative de 
refondre les sociétés au nom de la raison pure ; et 
maintenant l’illustre auteur des Origines lui dévoile 
brièvement ses conclusions, lui indique comment la 
meilleure école, le laboratoire social, c’est le groupement, 
l’association libre… La thèse pourra prendre 
d’étranges prolongements en Rœmerspacher : un 
principe quand on le fait admettre à quelqu’un sans 
l’accompagner des documents, des cas particuliers 
qui le justifient et le limitent, entraîne des conséquences 
variées suivant la constitution mentale de 
ceux qui l’interprètent et l’appliquent. 


 


Ainsi M. Taine s’abstient de compliments. Et 
Rœmerspacher est assez délicat pour sentir que ce 
maître, en voulant bien venir jusqu’à sa chambre, 
puis, en le pressant de questions, lui donne le plus 
précieux des témoignages. Mais, où le jeune homme 
fut ému, c’est quand le philosophe parla de soi-même : 


— Jusqu’au bout, disait-il, j’espère pouvoir travailler. 


Ce beau mot, vivant et fort, « travailler », prononcé 
avec simplicité, prenait dans cette bouche un 
son grave qui fascina le jeune homme. Un être qui 
pressent la mort, s’il nous disait : « J’espère, jusqu’au 
bout, marcher, voir la lumière, entendre la 
voix des miens », déjà nous émouvrait par ce mélange 
de faiblesse, de résignation, mais ceci : « Jusqu’au 
bout j’espère pouvoir travailler ! » Quelle superbe expression de l’unité d’une vie composée toute pour 
qu’un homme se consacre à la vérité ! et soudain, 
relié à cet étranger par un sentiment saint, oui, par 
un lien religieux, Rœmerspacher sentit dans toutes 
ses veines un sang chaud que lui envoyait le cœur 
de ce vieillard. 


Voilà donc qu’un jeune garçon qui, de Kant, 
croyait ne pouvoir utiliser que la dialectique destructive, 
brusquement, par un très simple accident de 
la vie, sent jaillir de sa conscience l’acte de foi 
nécessaire aux opérations élevées de l’esprit. Il 
dépasse le point de vue rationnel qui, dans l’étude 
des hauts problèmes, nous fournit seulement des 
probabilités ; il affirme le vrai, le bien, le beau, 
comme les aliments qui lui sont nécessaires et vers 
lesquels aspirent les curiosités de sa raison et les 
effusions de son cœur. À cette âme de bonne volonté, 
il faudrait seulement qu’on proposât une formule 
religieuse acceptable. 


 


Ils étaient arrivés devant le square des Invalides ; 
M. Taine s’arrêta, mit ses lunettes et, de son honnête 
parapluie, il indiquait au jeune homme un arbre 
assez vigoureux, un platane, exactement celui qui se 
trouve dans la pelouse à la hauteur du trentième 
barreau de la grille compté depuis l’esplanade. Oui, 
de son parapluie mal roulé de bourgeois négligent, 
il désignait le bel être luisant de pluie, inondé de 
lumière par les destins alternés d’une dernière 
journée d’avril. 


— Combien je l’aime, cet arbre ! Voyez le grain 
serré de son tronc, ses nœuds vigoureux ! Je ne me 
lasse pas de l’admirer et de le comprendre. Pendant les mois que je passe à Paris, puisqu’il me faut un 
but de promenade, c’est lui que j’ai adopté. Par tous 
les temps, chaque jour, je le visite. Il sera l’ami et le 
conseiller de mes dernières années… Il me parle de 
tout ce que j’ai aimé : les roches pyrénéennes, les 
chênes d’Italie, les peintres vénitiens. Il m’eût réconcilié 
avec la vie, si les hommes n’ajoutaient pas aux 
dures nécessités de leur condition tant d’allégresse 
dans la méchanceté. 


« Sentez-vous sa biographie ? Je la distingue dans 
son ensemble puissant et dans chacun de ses détails 
qui s’engendrent. Cet arbre est l’image expressive 
d’une belle existence. Il ignore l’immobilité. Sa jeune 
force créatrice dès le début lui fixait sa destinée, et 
sans cesse elle se meut en lui. Puis-je dire que c’est 
sa force propre ? Non pas ; c’est l’éternelle unité, 
l’éternelle énigme qui se manifeste dans chaque 
forme. Ce fut d’abord sous le sol, dans la douce 
humidité, dans la nuit souterraine, que le germe 
devint digne de la lumière. Et la lumière alors a 
permis que la frêle tige se développât, se fortifiât 
d’états en états. Il n’était pas besoin qu’un maître du 
dehors intervînt. La platane allègrement étageait ses 
membres, élançait ses branches, disposait ses feuilles 
d’année en année jusqu’à sa perfection. Voyez qu’il 
est d’une santé pure ! Nulle prévalence de son tronc, 
de ses branches, de ses feuilles ; il est une fédération 
bruissante. Lui-même il est sa loi, et il l’épanouit… 
Quelle bonne leçon de rhétorique, et non seulement 
de l’art du lettré, mais aussi quel guide pour penser ! 
Lui, le bel objet, ne nous fait pas voir une symétrie 
à la française, mais la logique d’une âme vivante et 
ses engendrements. Au terme d’une vie où j’ai tant aimé la logique, il me marque ce que j’eus peut-être 
de systématique et qui n’exprimait pas toujours ma 
décision propre, mais une influence extérieure. En 
éthique surtout je le tiens pour mon maître. Regardez-le 
bien. Il a eu ses empêchements, lui aussi ; 
voyez comme il était gêné par les ombres des bâtiments : 
il a fui vers la droite, s’est orienté vers la 
liberté, il a développé fortement ses branches en 
éventail sur l’avenue. Cette masse puissante de verdure 
obéit à une raison secrète, à la plus sublime 
philosophie, qui est l’acceptation des nécessités de la 
vie. Sans se renier, sans s’abandonner, il a tiré des 
conditions fournies par la réalité le meilleur parti, 
le plus utile. Depuis les plus grandes branches jusqu’aux 
plus petites radicelles, tout entier il a opéré 
le même mouvement… Et maintenant, cet arbre qui, 
chaque jour avec confiance, accroissait le trésor de 
ses énergies, il va disparaître parce qu’il a atteint sa 
perfection. L’activité de la nature, sans cesser de 
soutenir l’espèce, ne veut pas en faire davantage 
pour cet individu. Mon beau platane aura vécu. Sa 
destinée est ainsi bornée par les mêmes lois, qui, 
ayant assuré sa naissance, amèneront sa mort. Il 
n’est pas né en un jour, il ne disparaîtra pas non 
plus en un instant… Déjà en moi des parties se défont 
et bientôt je m’évanouirai ; ma génération m’accompagnera, 
et puis un peu plus tard viendra votre tour 
et celui de vos camarades… » 


M. Taine, quand il était heureux d’une idée, d’un 
développement d’idées surtout, avait pour conclure 
un sourire extrêmement doux qui plissait ses paupières 
et jouait autour des lèvres sans presque remuer les joues. Il regarda un instant avec cette 
bienveillance son compagnon…


Comme ils tournaient sur eux-mêmes pour regagner 
le quartier Saint-Sulpice, il heurta, laissa tomber 
son parapluie ; et dans l’effort qu’il fit pour le 
ramasser, devancé d’ailleurs par le jeune homme, il 
advint que son pantalon découvrit son cou-de-pied. 
Rœmerspacher remarqua la forte cheville du vieillard, 
puis observa son mollet assez développé ; il 
pensa qu’il devait être de constitution vigoureuse, 
d’une solide race des Ardennes, affaibli seulement 
par le travail, et, pour la première fois, il lui vint à 
l’esprit de considérer M. Taine comme un animal. 
Précisément le philosophe, qui mâchait d’ordinaire 
un petit bout de bois pour tromper sa nervosité et 
sans doute son besoin de fumer, et qui avait toujours 
sous la main plusieurs de ces morceaux préparés, 
en prit un dans sa poche et le porta à sa bouche. 
L’avance du bas de son visage lui donnait, 
quand il se livrait à cette distraction, l’apparence 
d’un rongeur. Aux yeux de Rœmerspacher, jusqu’alors, 
ce qui constituait l’auteur des Origines de la 
France contemporaine, c’était exclusivement ses idées, 
sa méthode, ses abstractions. Qu’il fût un corps et le 
parent des bêtes, cette constatation le surprit : elle le 
choqua légèrement, parce qu’elle ramenait du ciel sur 
la terre l’objet de son admiration ; en même temps 
elle l’émut d’une façon indéfinissable, parce qu’un 
tel homme était assujetti à toutes les conditions de 
l’animalité… Voilà des naïvetés, ou plutôt d’excellentes 
délicatesses ! Rœmerspacher s’aperçut que sa 
vénération se transformait en un sentiment fraternel. 
Tandis qu’il reconduisait le vénérable  philosophe jusqu’à son logement de la rue Cassette, il 
s’interprétait soi-même comme un animal philosophe, 
mais plus jeune, admis à s’approprier l’âme 
d’un condamné à mort pour lui servir d’immortalité. 


 


Le langage de ce maître faisait une nourriture si 
vigoureuse, un tel alcool, que ce jeune homme s’en 
trouvait cérébralement troublé. Brusquement sortie 
de ses horizons ordinaires, sa pensée oscilla comme 
l’oiseau qui s’oriente, le prisonnier qu’on libère. 
Dans cette ivresse d’une mélancolie bizarre, il crut 
prendre conscience tout à la fois des forces destructrices 
et conservatrices de l’univers ; il les trouvait 
tragiquement manifestées en son illustre compagnon : 
il reconnaissait une forme où la nature avait 
accumulé d’immenses richesses et qu’elle allait 
abolir. Quand, sous les eaux limpides de la baie de 
Vigo, Rœmerspacher contemplerait le repos de l’or, 
des perles et des diamants légendaires écroulés, ces 
magnifiques amoncellements susciteraient moins 
chez lui les facultés du rêve que ne fait l’image de 
M. Taine englouti dans la mort… Son âme amollie 
par une émotion métaphysique d’une si voluptueuse 
poésie en fut plus aisément marquée par cette conversation 
et prit le sceau de la grande philosophie 
moniste. 


Les paroles de M. Taine, en ce jeune homme qui a 
des loisirs, épuiseront peu à peu leurs conséquences. 
Immédiatement ce qu’il entrevoit, c’est la position 
humble et dépendante de l’individu dans le temps et 
dans l’espace, dans la collectivité et dans la suite des 
êtres. Chacun s’efforce de jouer son petit rôle et s’agite comme frissonne chaque feuille du platane ; 
mais il serait agréable et noble, d’une noblesse et 
d’un agrément divins, que les feuilles comprissent 
leur dépendance du platane et comment sa destinée 
favorise et limite, produit et englobe leurs destinées 
particulières. Si les hommes connaissaient la 
force qui sommeillait dans le premier germe et qui 
successivement les fait apparaître identiques à leurs 
prédécesseurs et à ceux qui viendront, s’ils pouvaient 
se confier les lois du vent qui les arrachera de la 
branche nourricière pour les disperser, quelle conversation 
d’amour vaudrait l’échange et la contemplation 
de ces vérités ?… D’avoir approché, à côté de 
M. Taine, en union avec M. Taine, et d’un cœur 
modeste mais ému, ces problèmes de l’universel et 
de l’unité, naît pour Rœmerspacher un contentement 
joyeux et d’une qualité apaisante et religieuse. 
Il voudrait être relié avec tous ses semblables, leur 
communiquer et s’approprier dans l’allégresse, cette 
curiosité que ne peuvent manquer d’inspirer les lois 
de la nature, et en même temps cette soumission à 
laquelle elles ont droit. 


 


Cette visite, ce contact d’un homme illustre 
avaient trop vivement animé l’adolescent. Il lui 
fallait communiquer ses impressions. À qui ? au 
plus digne. Il courut chez Sturel, tremblant de ne 
pas le trouver. Au premier mot de cette merveilleuse 
nouvelle, l’avide jeune Lorrain le serrait dans ses 
bras. Quoi de nouveau allait apparaître dans leur 
vie ? 


Rœmerspacher, ému, rapporta fidèlement les détails 
de la conversation et de la promenade. 


— Je lui ai parlé de vous tous et de Bouteiller. Il 
sait que la manière dont Kant reconstruit la certitude 
morale nous semble une duperie… Alors il a voulu 
plus de détails encore sur notre amitié, sur toi, sur 
Saint-Phlin. Il m’a dit : « Les idées sont abstraites ; 
on ne s’y élève que par un effort : quelque belles 
qu’elles soient, elles ne suffisent pas au cœur de 
l’homme… » Il nous conseillait de nous unir… À 
propos d’un arbre, il m’a présenté de la façon la 
plus émouvante, avec des images extrêmement 
fortes et vraies, un tableau de la vie tout spinoziste. 
Évidemment il se rallie à la règle du devoir selon 
l’Éthique : « Plus quelqu’un s’efforce pour conserver 
son être, plus il a de vertu ; plus une chose agit, plus 
elle est parfaite… » C’était en même temps une 
doctrine d’acceptation, car il m’indiquait que nous 
ne pouvons échapper à nos lois et que la mort nous 
borne… Ai-je su lui marquer tout mon respect ? Il 
m’a engagé à l’aller voir. Je m’en garderai. À notre 
âge et dans notre situation, un jeune homme empressé 
peut être soupçonné d’habileté… Je suis tout 
ivre de la force et de la plénitude de cet entretien. 
M. Taine vaut encore plus que ses livres. 


Les esprits pauvres ou mornes trouvent toujours 
une désillusion auprès d’un homme illustre : il nous 
faut une imagination vive pour restituer à celui que 
nous contemplons l’atmosphère de son œuvre ; mais 
une âme de feu transfigure tous ses objets. Rœmerspacher
et Sturel eussent été capables d’illuminer 
d’une auréole les vieux habitués du café Voltaire 
pour ne pas se priver d’admirer. En distinguant l’un 
d’eux, M. Taine avait justifié leurs ambitions, il les 
introduisait dans le monde des intelligences, il leur ouvrait les barrières d’un avenir obscur qu’ils sollicitaient 
de toute leur ardeur. Aussi étaient-ils 
intéressés à ce qu’il fût le premier génie de l’univers, 
pour que son témoignage valût davantage. Telle est 
la récompense du premier grand homme qui tend la 
main à un adolescent. 


Rœmerspacher ayant mené son ami « à l’arbre de 
Taine », Sturel admira que ce platane poussât contre 
les Invalides où repose la gloire de Napoléon. Deux 
éthiques contradictoires se déployaient à cette fin de 
journée devant leurs imaginations, tandis que du 
milieu de l’esplanade ils se retournaient pour contempler 
la glorieuse coupole dorée et le petit bouquet 
verdissant du square. « J’ai tiré des hommes tout ce 
qu’ils peuvent donner, dit l’Empereur. » — « Je n’ai 
pas réveillé les capitales, les peuples, réplique le 
philosophe, mais j’ai tenu en éveil les parties les 
plus profondes de mon cerveau. Moi aussi, je domine 
l’univers : je lui impose les lois de mon esprit. Ce 
cosmos que je porte passe en beauté le globe que 
tenait sous sa main Napoléon, car le temps et l’espace 
ne le bornent point, et il n’est pas une étendue de 
choses précises et fragmentaires ; en lui, rien n’est 
isolé, rien ne se termine : tout s’y limite, et s’y prolonge ; 
rien n’y est faux, rien n’y est complètement 
vrai : tout y est un élément du vrai, une phase d’un 
devenir indéfini, dont l’ensemble jamais ne pourra 
se réaliser que dans mon cerveau. » 


Ce dialogue du Platane et du Dôme commandait 
les pensées des deux amis. 


— La sympathie de M. Taine pour un bel arbre 
qu’il comprend dans toutes ses époques, voilà, dit 
Rœmerspacher, un raccourci du meilleur emploi qu’un homme puisse faire de son intelligence : ordonner 
son cerveau, concevoir toutes les manifestations 
de la nature organique et inorganique et notre âme 
elle-même comme des parties de l’âme universelle 
qui englobe tout, comme des parcelles individuelles 
du grand corps de l’univers ! telle est la seule tâche 
pour ceux qui veulent vivre noblement. Toi, tu veux 
faire figure glorieuse devant les hommes : quelle 
préoccupation indigne d’un homme à qui notre Saint-Phlin 
a si souvent commenté Pascal et qui, d’autre 
part, avec moi, a feuilleté des atlas d’astronomie et 
de micrographie ! 


— Tu te méprends, répliqua Sturel : dans la poursuite 
de la gloire je chercherais moins la notoriété 
et les louanges qu’une dépense d’énergie ; pressentir 
des dangers, connaître son risque, l’aire face à l’imprévu, 
supporter des malheurs, c’est avoir sans trêve 
une animation intérieure. Le programme très honorable : 
« Vivre pour penser », que s’est fixé M. Taine, 
suppose l’abandon de parties considérables du devoir 
intégral : « Être le plus possible. » 


— Eh ! dit Rœmerspacher offensé, tu ne veux pas 
sacrifier la vie active à la contemplative : soit ! Mais 
puis-je inventer des circonstances ? Je ne suis pas 
homme à me battre contre des moulins à vent… 
D’ailleurs, toi-même, l’enthousiaste, tu languis isolé 
dans tes rêves. 


— Qu’un cheval piaffe sous mes fenêtres, je serai 
vite en chasse ! 


Les deux étonnants dialecticiens marchaient à travers 
la cohue de Paris. Chacun écoutait en soi le 
bruissement de ses pensées. 


— Aller à la chasse ! reprit Rœmerspacher au bout d’un long silence ; tes images datent les idées qu’elles 
expriment. Ce sont des plaisirs barbares, du moins 
de primitifs ; la vraie vie, aujourd’hui et dans notre 
ordre, c’est simplement de comprendre le monde. 
Non ! M. Taine n’a éliminé aucun devoir ; en vivant 
pour penser, il s’est soumis à sa destinée. 


Ils avaient monté la rue Royale, suivi les boulevards 
jusqu’à la rue Drouot ; maintenant ils grimpaient 
la rue des Martyrs. Comme un décor, les 
pensées de ces deux enfants s’interposaient entre 
leurs yeux et la réalité. Les régions qu’ils parcourent 
vers ces sept heures du soir, c’est pourtant le grand 
parc de la vénerie parisienne. Des hommes en quête 
de filles, les uns légers, bondissants, prêts à s’envoler ; 
les autres lourds et sous qui leurs jambes 
s’écrasent. Des femmes aussi : prostituées rapides et 
éclatantes comme des lumières, trottins et blanchisseuses 
qui rient en pressant le pas ; étrangères touchées 
par l’atmosphère de Paris, qui s’offrent et, au 
premier geste, s’épouvantent. Cette chasse érotique, 
avec ses arrêts dans la pleine lumière des magasins 
et sous les becs de gaz, avec ces regards qui dévisagent, 
elle a la gravité, l’ardeur d’une monomanie. 
C’est la folie crépusculaire des grandes villes énervées 
du manque d’oxygène. À cette heure, dans ce centre 
de Paris, passe aussi la chasse de vanité, tous ceux 
qui, à un titre quelconque, voudraient qu’on les 
désignât du doigt, boursiers, journalistes, gens de 
cercle, cabotins, quelques artistes, tous hystériques 
convaincus que l’univers partage leurs trépidations. 
Enfin la chasse d’argent, depuis le négociant qui 
court à des rendez-vous pour trouver des ressources 
à son affaire compromise, jusqu’au malheureux qui cherche, avec une âme prête à tous les crimes, les 
quarante sous de son dîner. Ces trois chasses qui se 
mêlent, sur ce bitume vicieux et souillé autant que 
le tapis d’un tripot, ni Sturel ni Rœmerspacher ne 
les sentait. Si chasseurs et gibier, dans leur élan 
brutal, les coudoyent sans même se faire reconnaître, 
c’est que le galop de leurs jeunes idées couvre le 
hallali du soir parisien. Il y a en eux une brutalité de 
désir au moins égale à la fureur vitale de tout ce 
peuple. Les idées de Taine, en se mêlant à cette jeunesse 
de qui l’âme déjà se tourmentait merveilleusement, 
viennent d’y multiplier l’énergie. 


Fussent-elles les plus fortes et bonnes comme 
celles-ci pour fonder une religion, des doctrines 
valent en partie par l’homme en chair et en os qui 
entreprend de les faire pénétrer dans notre sensibilité. 
Sturel, qui eût cédé à Taine, retrouvait son 
opposition naturelle en face de Rœmerspacher. Revenant 
toujours à son point de vue, l’ami, l’élève 
d’Astiné déclare : 


— Dans ce que tu me rapportes et que je discerne 
de M. Taine, il y a quelque chose de triste, d’humble ; 
excuse-moi, Maurice : quelque chose de serf… c’est 
la doctrine du renoncement… Laisse-moi, Maurice, 
je veux t’expliquer toute ma pensée. Assurément, je 
préfère l’intelligence stoïcienne de M. Taine à l’intelligence 
exploitante que je soupçonne en Bouteiller. 
Mais un intellectuel qui, à l’encontre de M. Taine, 
n’aurait pas peur de la vie et qui, à l’encontre de 
Bouteiller, serait aussi dégagé qu’un magnifique 
joueur mené par les seules émotions du jeu, oui, un 
intellectuel avide de toutes les saveurs de la vie 
voilà le véritable héros. 


— Ah ! François ! si tu l’avais vu !… 


— Je l’aurais honoré ; mais plus loin, par delà ce 
maître, j’aspire à ne rien renoncer, à tout absorber 
pour faire avec tout de l’idéal ? 


— Comment, de l’idéal ? 


— Mais oui, pour en faire une matière qui intéresse 
mon âme. Ce que vous appelez une succession 
de faits vulgaires, un sentiment pour une femme, 
une intrigue politique, les acclamations populaires, 
je saurais les ressentir et les interpréter d’une certaine 
façon indéfinissable, poétique, avec amour. Et 
ces réalités ainsi ennoblies auraient des prolongements 
qui se confondraient en moi pour que je fasse 
d’elles toutes de l’unité, pour que je m’en augmente… 
Oui, c’est bien cela que je veux dire : absorber tout 
et en faire de l’idéal. 


Ils étaient arrivés à Montmartre. Déjà l’heure du 
dîner avait passé, sans que de tels fiévreux s’en 
aperçussent. Ils regardèrent la ville dans ses ténèbres. 
De toutes les sortes de ténèbres Sturel et 
Rœmerspacher savaient faire sortir les beautés qui 
s’y cachent. Comme les magiciens qui retrouvent 
sous le sol des trésors invisibles, ils évoquaient, à se 
promener dans Paris, trop piétiné pourtant, bâti, 
bouleversé, des fantômes, dont ils faisaient leur 
compagnie. Ils avaient souvent animé le sanglier 
des Tuileries où s’accoudèrent Fontanes et Chateaubriand ; 
avec moins d’effort on fait parler Montmartre. 
Renaudin, habitué des réunions publiques, 
leur avait décrit l’esprit de cette butte qui, depuis des 
années, met son honneur à adopter les plus truculentes 
nouveautés de la politique. Montmartre se 
montrait à leur imagination gorgé d’éloquences, de désirs, d’épouvantes et de toutes ces fureurs que 
notre éducation romantique et politique nous dispose 
à concevoir comme généreuses et fécondes ; gorgé, 
jamais saturé, et prêt encore à recevoir quelque 
ivresse nouvelle. Ces maisons basses, ces ombres qui 
passent auprès d’eux dans la nuit, ces marchands de 
vin éclatants, toute cette vie installée sur cette terre 
glaise, à la moindre impulsion, ne va-t-elle pas 
glisser sur la Ville ? Du quartier des bibliothèques ils 
sont venus vers ce mont de l’instinct ; dans ce grouillement, 
Rœmerspacher commence à céder. 


— Si tu t’abandonnes à tous les mouvements de la 
vie, dit-il, quelle part fais-tu à la réflexion ? 


— Agir, réplique Sturel, c’est annexer à notre 
réflexion de plus vastes champs d’expérience. Il faut 
d’abord dénombrer les sentiments qui bouillonnent 
dans les êtres et les classer suivant la prise qu’ils 
offrent à un dominateur. Cela fait, nous pourrons 
placer des hommes dans des circonstances arrêtées 
d’avance, et en obtenir des effets prévus. C’est, en 
somme, soumettre à l’expérimentation des vérités 
psychologiques. Bel objet pour toi que passionne la 
science et pour moi qui me préoccupe de dépenser 
mon activité. 


— D’où juges-tu qu’on puisse ainsi mécaniser les 
hommes ? 


— Qui donc l’a jamais contesté ? C’est dans l’Orient 
que tu en vois les plus fréquents, les plus fameux 
exemples. Espaces sacrés de l’Orient !… Le don de 
suggestionner la personnalité des autres et sa propre 
personnalité se manifeste de différentes manières, 
selon le génie particulier des époques ; prenons en 
exemple Loyola : c’est ici même, sur cette butte, qu’il prononça le serment par lequel, avec trois 
amis, il se partageait le monde… 


— « À nous deux ! » disait Rastignac, du haut du 
Père-Lachaise. 


— Maurice, comprends-moi ! Je ne suis pas aigri 
ni intéressé ; j’ai le cœur joyeux et des désirs purs. 
Ce n’est pas un héros du bagne, mais un saint, 
M. Taine, qui nous a menés à cet entretien : il t’a 
loué, me disais-tu, que nous fussions une société 
d’amis. Sache que moi, François Sturel, je trouve 
Rastignac, avec son serment de dominer Paris, honteusement 
médiocre. Et en Loyola, ce n’est pas le 
conquérant du monde qui m’attire, mais j’aime qu’il 
se soit donné une raison héroïque de vivre… Il faut 
le connaître directement, et non pas à travers les 
petits journaux anticléricaux, ou les petites images 
dévotes. C’était un Espagnol enthousiaste et qui 
avait l’esprit d’aventure. Qu’il se soit mis au service 
de l’Église et plus particulièrement du Pape, c’est 
l’emploi de ses facultés, mais cela ne le caractérise 
pas. Il a fondé une société ; elle est admirable, non 
point tant par le lien rigoureux qu’il a constitué 
entre ses membres, que par la façon dont il crée ces 
membres. Et même il ne les crée pas ; il leur donne 
une méthode pour que chacun se crée soi-même. 
Voilà sa force incomparable !… Méthode prodigieuse, 
par où chacun de nous, dans la solitude et sans 
intervention extérieure, peut porter au maximum 
son énergie spirituelle. La méthode de Loyola, c’est 
l’art d’éveiller en soi des émotions, de perfectionner 
ses impulsions, de cultiver ses aptitudes, de nous 
organiser enfin une vie cérébrale telle que nous 
incorporions l’idéal que nous nous sommes proposé. 


Lui et les siens usèrent de ce mécanisme psychologique 
pour réaliser un type dont la puissance, en 
pesant sur la destinée des peuples, a irrité l’opinion…
Comme toi, comme M. Taine, je voudrais me 
faire une conception du monde ; mais je vais plus 
loin, je voudrais qu’elle me fût un motif d’agir, 
qu’elle donnât une direction aux forces qui sont en 
moi. N’importe quelle direction, pourvu qu’elle 
m’entraîne et me soit plus chère que moi-même… 
Ah ! dans ce désert de Paris, si nous étions quelques-uns 
à penser en commun ! si nous pouvions découvrir 
la sphère où, dès le germe primordial, nous 
fûmes destinés à nous mouvoir ! 


— Une association ! dit Rœmerspacher. Mais à 
quelle fin s’associer ? Loyola, ses amis, voulaient 
participer de la vie de Jésus. Il était leur modèle, 
leur point d’appui. Mais où trouver maintenant un 
lien entre des individus ? Quel homme, quelle idée 
peuvent aujourd’hui fournir à des imaginations le 
modèle, l’élan initial, l’image exaltante ? 
Et, après un silence, une hésitation : 


— C’est vrai que M. Taine parlait de groupement… 


Rœmerspacher a raison d’hésiter. Il sent que l’ardeur 
de Sturel les engage dans une voie où le philosophe 
les eût désavoués. « Association ! » c’est vrai ! 
mais si l’on examine ce qu’entendait M. Taine et ce 
qu’ils tendent à réaliser, on se convaincra que le. 
même mot n’est plus le même selon les lieux et les 
circonstances où il est logé. Un principe produit des 
fruits variés selon les esprits qui le reçoivent. 
Maurice Rœmerspacher, de qui la mère mourut 
quand il était très jeune, a beaucoup vécu sa petite 
enfance à l’écart, de préférence avec une vieille  domestique, la cuisinière, issue des fonds les plus lointains 
de la paysannerie lorraine. Son service fait, elle 
lui racontait les histoires des fées, des géants, des 
magiciens, mêlées de récits de cour d’assises, qui 
sont plus récents, mais bien beaux aussi. Ces après-midi 
passées derrière les groseillers, dans le jardin, 
eurent une influence notable sur l’imagination de 
Rœmerspacher. Il distingua toujours l’absurde dans 
la vie, mais il ne le détesta pas quand il ressemblait 
aux contes de la cuisinière. Voué aux études scientifiques, 
il aime encore les récits merveilleux : il ne 
s’endormirait pas sans avoir lu une centaine de pages 
d’un roman, non pas des études, dites d’observation, 
mais des constructions imaginatives, si médiocres 
soient-elles. Et le voici qui pense tout haut : 


— Quel singulier garçon tu fais, François ! Il y a 
en moi quelque chose qui ne renie pas l’ensemble de 
tes préoccupations ; tu as bien dit cela : découvrir la 
sphère où nous sommes destinés à nous mouvoir, 
que nous remplirons de notre vie… Notre enfance, 
notre passé nous ont portés dans Paris et se taisent. 
Paris n’est pas un univers saisissable pour nous : 
c’est un désordre. Eh bien, soit ! Je comprends que 
tu veuilles organiser notre vie, nous donner un 
centre, une direction, des idées qui soient notre 
patrie… 


Ainsi le bon sens de Rœmerspacher se rallie aux 
inquiétudes de Sturel. 


Des hommes de vingt-deux ans intéressent peu 
leur raison dans la recherche de la vérité, mais leur 
sensibilité, que Pascal nommait « volupté » et « caprice ». 
À cet âge où l’imagination, comme une  aiguille aimantée, s’affole sous des courants insensibles 
aux esprits rouillés, vers quel point l’attraction d’un 
illustre passant va-t-elle précipiter ces romanesques 
de qui le cœur se gonflait de désirs tous les soirs au 
coucher du soleil sur le Luxembourg ? 


M. Taine a indiqué qu’aux individus toute vie 
venait de la collectivité. Son raisonnement supposait 
que la beauté et la force pour chacun, c’est de se 
conformer à sa destinée. Il a dit expressément : « Je 
mourrai et bientôt viendra votre tour. » Rœmerspacher 
a constaté que ce maître lui-même était un 
animal avec les conditions, les phases, les fragilités 
d’une bête. C’est cela surtout, cette idée de la mort 
et de leur animalité qui met dans leur sang, comme 
un aphrodisiaque, la hâte, la frénésie de vivre. 


— Réunissons donc nos camarades !… Suret-Lefort, 
Saint-Phlin, Renaudin, Racadot et Mouchefrin, 
— conclut Sturel, entraînant son ami au bas 
des pentes de Montmartre. — Examinons avec eux le 
plan d’une action commune. Il est temps d’employer 
la vie. 


— Fixe le jour, l’heure, l’endroit, dit Rœmerspacher. 


— Nous sommes aujourd’hui le 1er mai… Eh 
bien ! au tombeau de l’Empereur, le 5 mai, jour de sa 
mort. 


Les voilà, comme les Orientaux du désert, qui 
cherchent un prophète ! 









 CHAPITRE VIII 
AU TOMBEAU DE NAPOLÉON
 

Le 5 mai, avant deux heures, Rœmerspacher, Sturel, 
Saint-Phlin, Racadot, se rejoignirent à la grille 
des Invalides. Le jeune soleil du printemps, qui 
n’avait pas encore donné de feuillages aux arbres, 
répandait sur l’esplanade nue la fatigante inquiétude 
des premières journées chaudes. Racadot, toujours 
sale et sombre, se taisait ; Rœmerspacher et Saint-Phlin, 
bien que s’expliquant mal ce lieu de rendez-vous, 
ne songeaient pas à plaisanter Sturel dont la 
jeune figure, plus pâle, trahissait l’énervement. Auprès 
des grilles dorées et dans ce style pompeux de 
Louis XIV, qui, avec le style romain, l’espagnol de 
Philippe II et l’impérial, donne à un si haut degré le 
sentiment du génie administratif, ce groupe d’adolescents 
aux vêtements d’hiver fatigués, paraissait 
chétif et peut-être bohème ; mais, précisément, un 
véritable administrateur, apte à juger le vrai mérite, 
n’eût pas jugé négligeables ceux qu’assemblait un 
projet si extraordinaire. Enfin Suret-Lefort déboucha 
de la rue Saint-Dominique, se hâtant depuis le Palais. 
Avec sa serviette de cuir noir sous le bras et malgré des pantalons trop courts, il avait, ce marcheur fatigué, 
une saisissante allure, toute faite des mêmes 
qualités d’aplomb, de netteté et d’impertinence polie 
qui créaient son autorité oratoire. Bien qu’il n’eût 
guère de romanesque, il ne montra aucun étonnement 
de cette convocation. C’est qu’il n’y cherchait 
pas plus loin qu’une pensée de groupement : il l’eût 
mieux compris sous forme de conférence hebdomadaire, 
mais, tel quel, cela satisfaisait son instinct de 
légiste ambitieux. 


Les cinq jeunes gens, à travers les longues cours, 
se dirigèrent vers la chapelle majestueuse qui possède 
le cadavre du héros. 


À l’ordinaire, le visiteur, soudain prenant conscience 
de son anonymat, s’intimide de l’écho que 
son pas sur ces dalles sonores éveille dans les vastes 
espaces du dôme funéraire. Mais ces jeunes pèlerins-ci 
ne s’imaginent pas troubler le repos de celui dont 
ils viennent solliciter la leçon exaltante : ils courent 
saluer l’Empereur qui s’achemine le long des siècles. 
Et tout ce bruit de leurs talons résonnant, c’est pour 
leurs nerfs frémissants un prolongement de celle 
formidable acclamation qui, jamais interrompue, 
montait des peuples massés sur le passage du héros 
et l’empêchait de dormir, tandis qu’il parcourait 
l’Europe dans sa berline de voyage. 


Le tombeau de l’Empereur, pour des Français de 
vingt ans, ce n’est point le lien de la paix, le philosophique
fossé où un pauvre corps qui s’est tant agité 
se défait ; c’est le carrefour de toutes les énergies 
qu’on nomme audace, volonté, appétit. Depuis cent 
ans, l’imagination partout dispersée se concentre sur 
ce point. Comblez par la pensée cette crypte où du sublime est déposé ; nivelez l’histoire, supprimez Napoléon : 
vous anéantissez l’imagination condensée 
du siècle. On n’entend pas ici le silence des morts, ; 
mais une rumeur héroïque ; ce puits sous le dôme, 
c’est le clairon épique où tournoie le souffle dont 
toute la jeunesse a le poil hérissé. 


Penchés sur ce puits où les architectes, qui désespéraient 
de lui dresser un trône suffisant, laissèrent 
s’enfoncer le trop lourd cadavre, les sept Lorrains, 
tous petits-fils des soldats de la grande armée, sentent 
leurs poitrines de jeunes mâles s’élargir, se 
gonfler amoureusement contre la balustrade de 
marbre, à vingt mètres de l’objet en qui ils reconnaissait 
leur pareil, mais plus beau qu’eux-mêmes. 
Ils s’enivrent de l’espoir de respirer, à travers le 
triple cercueil, des miasmes de mort qui seraient 
pour eux des ferments d’immortalité. 


 


Ce qui repose sur l’oreiller, dans le cercueil de 
plomb, nous en avons des documents certains… Les 
floches de France portent les traces de leurs battants 
qui sonnaient ses victoires ; rien d’étonnant que son 
cœur qui battit trente ans d’épopée ait déformé 
l’homme d’airain. Sur ce cadavre sont imprimés par 
un petit signe tous les grands instants de sa vie, la 
maladie de Toulon, le soleil d’Égypte, l’émotion de 
Brumaire, l’orgueil de son cœur au sacre, la gloire 
d’Erfurt, le baiser de Marie-Louise d’Autriche, les 
neiges de Russie, le froid matin de Fontainebleau, 
les cris : « Blücher ! Blücher ! » à Waterloo, ses songeries 
à Sainte-Hélène. Dans Sainte-Hélène, îlot 
sans arbres et sous le climat des tropiques, il était le 
roi Lear, proscrit, persécuté par ses filles. Ses filles, c’étaient ses idées, le souvenir de ses grandes actions. 
Il était fou de son génie. C’était un terrible roi Lear, 
obèse avec un grand chapeau de planteur. Et voilà 
la dernière forme, le vieux Corse autoritaire que l’on 
a mis dans le cercueil. 


Mais ce César-cadavre marqué des cicatrices, et 
des injures innombrables de la vie, c’est tout de 
même un des plus beaux parchemins à déchiffrer. À 
ses rides, se vérifieraient tant d’images de Napoléon 
accumulées dans les musées, dans les bibliothèques, 
dans la légende. 


Son iconographie physique et morale semble ne 
pouvoir être dressée complète, tant les numéros en 
sont nombreux. Tous les spécialistes des sciences 
sociales ont incarné en lui l’idée que chacun d’eux 
se compose de la plus haute compétence. C’est ainsi 
que nous connaissons le Napoléon des tacticiens, des 
diplomates, des légistes, des politiques. Ce sont 
des aspects exacts de l’empereur, des détails de son 
ensemble. Il fut également le corsaire de Byron, 
l’empereur des Musset, des Hugo, le libérateur selon 
Heine, le Messie de Mickiewicz, le parvenu de Rastignac, 
l’individu de Taine. Aucun de ses grands 
hommes ne s’est mépris. Les peuples non plus ne se 
trompèrent pas, — Français, Allemands, Italiens, 
Polonais, Russes, — quand chacun d’eux crut 
Napoléon né spécialement pour l’électriser : car cela 
est exact qu’il a tiré de leur léthargie les nationalités. 
Toutes les nationalités en Europe et, depuis un 
siècle, chaque génération en France ! Aux libéraux 
de la Restauration, aux romantiques de 1830, aux 
messianistes de 1848, aux administrateurs du second 
Empire, aux internationalistes qui rêvent d’obtenir du prolétariat européen l’empire de Charlemagne, — 
à ces Sturel, préoccupés d’allier l’analyse à l’action, il 
donne la flamme. Pour chaque génération de France, 
comme il fit avec sa garde, sur la fin du jour, dans le 
suprême effort de Waterloo, il forme lui-même les 
premières lignes des combattants et, quand tout le 
régiment passe, il leur adresse une courte allocution 
en leur montrant de l’épée les positions à enlever. 


« Quoi ! dira-t-on, tant de Napoléons en un seul 
homme !… » — Nuages, qui colorez diversement le 
ciel et dont l’ensemble peut faire le ciel même, vous 
symbolisez magnifiquement le sens universel qu’a 
pris dans une époque où il ferme tous les horizons 
cet homme singulier. Les nuages se plaisent à 
changer, et leur action se déploie tantôt en une demi-sphère 
magnifique, tantôt en figures innombrables. 
Ce rapport constant qui s’établit entre la terre et le 
ciel par les vapeurs qui s’élèvent pour retomber en 
pluies bienfaisantes, je le retrouve entre l’empereur 
Napoléon et l’imagination de ce siècle… Napoléon, 
notre ciel, par une noble impulsion, nous te créons 
et tu nous crées !… Dès l’abord, les regards ardents 
de son armée lui donnèrent son masque surhumain, 
comme une amante modifie selon la puissance de 
son sentiment celui qu’elle caresse. Et depuis un 
siècle, dans chaque désir qui soulève un jeune 
homme, il y a une parcelle qui revient à Bonaparte 
et qui l’augmente, lui, l’Empereur. Dans sa gloire 
s’engloutissent des millions d’anonymes qui lui règlent 
sa beauté. Comme sa force était faite, en juin 
1812, au passage du Niémen, des hourras de 
475,000 hommes, le plein sens de son nom est déterminé 
par les plus puissantes paroles du siècle. Les Sturel, les Rœmerspacher, les Suret-Lefort, les Renaudin, 
les Saint-Phlin, les Racadot, les Mouchefrin 
qui, le 5 mai 1884, entourent son tombeau et viennent 
lui demander de l’élan, lui apportent aussi leur 
tribut. Sous tous les Napoléons de l’histoire, qu’ils 
ne contestent pas, mais qui ne les attacheraient pas, 
ils ont dégagé le Napoléon de l’âme. 


 


Sans parti pris social ni moral, sans peser les 
bénéfices de ses guerres ni la valeur de son despotisme 
administratif, ils aiment Bonaparte : nûment. 
Sa plus belle effigie, à leur gré, c’est de Canova, à 
Milan, dans la cour de la Brera, son corps de héros 
tout nu avec sa terrible tête de César. 


Oui, nûment et sans circonstances ! Nul excitant ne 
le vaut pour mettre notre âme en mouvement. Elle 
ose alors découvrir sa propre destinée. C’est la vertu 
profonde qu’il se reconnaissait, disant : « Moi, j’ai le 
don d’électriser les hommes. » Ce Napoléon-là, celui 
qui touche, électrise les âmes, qu’il soit l’essentiel, 
on le vit bien à son lit de mort, quand il eut prononcé 
les dernières paroles que lui imposait sa destinée : 
sa volonté prolongée par-delà son souffle fit sur ses 
traits un superbe travail de vérité ; après avoir flotté 
un moment, comme s’ils cherchaient leur type pour 
l’immortalité, ils se rapprochèrent de l’image consulaire. 
— Aux heures du Consulat, et quand s’élargissaient 
les premiers feux de sa gloire, on voyait 
encore un Bonaparte songeur, farouche, avec le teint 
bleuâtre des jeunes héros qui rêvent l’Empire. Monté 
au rôle de César, ce capitaine de fortune adoucit sa 
fierté amère, il garnit en quelque sorte le dur, le coupant 
de ses traits, il prit l’ampleur, la graisse de l’empereur romain… Puis ce furent les dégradations 
du martyre. — Mais quand on eut sur son visage 
essuyé les sueurs de l’agonie, on vit réapparaître 
l’aigu de sa jeunesse, l’arc décidé des lèvres, l’arête 
vive des pommettes et du nez. C’était cette expression 
héroïque et tendue qu’il devait laisser à la postérité 
comme essentielle et explicative. Le jeune chef de 
clan du pays corse, le général d’Italie et d’Égypte, le 
Premier Consul, voilà en effet le Napoléon qui ne 
meurt pas, celui qui a soutenu l’Empereur dans toutes 
ses réalités, et qui supporte sa légende dans toutes 
les étapes de son immortalité. 


Et comme il convenait que, par-dessus tous les 
stigmates de la vie et les aspects de son génie, son 
dur profil de médaille se dégageât pour marquer 
définitivement son corps où la vie avait clos le cycle 
de son activité, de même il est nécessaire qu’au bout 
de toutes les transformations de la légende on aboutisse 
à ceci : Napoléon, professeur d’énergie. 


Professeur d’énergie ! telle est sa physionomie définitive 
et sa formule décisive, obtenues par la superposition 
de toutes les figures que nous retracent 
de lui les spécialistes, les artistes et les peuples. De 
tant de Napoléons, les traits communs nous représentent 
un excitateur de l’âme. Quand les années 
auront détruit l’œuvre de ce grand homme et que son 
génie ne conseillera plus utilement les penseurs ni les 
peuples, puisque toutes les conditions de vie sociale 
et individuelle qu’il a envisagées se seront modifiées, 
quelque chose pourtant subsistera : sa puissance de 
multiplier l’énergie. Que l’élite de l’humanité, pour 
en user selon ses besoins, le reconnaisse et l’honore 
comme tel. Par une formule saisissante, on dit en Russie : « Il n’y a d’homme puissant que celui à qui 
le tzar parle, et sa puissance dure autant que la 
parole qu’il entend. » Alors même que la parole de 
Napoléon ne durera plus, quand elle aura cessé d’être 
une chose positive, quand son code, ses principes de 
guerre, son système autoritaire auront perdu leur 
vitalité, une vertu de lui émanera encore pour dégager 
les individus et les peuples d’un bon sens qui 
parfois sent la mort et pour les élever à propos 
jusqu’à ne pas craindre l’absurde. 


 


On le voit bien, ce 5 mai 1884, que son contact 
encore a la puissance de grandir les âmes. Cette 
mystérieuse réunion présente les caractères d’une 
transfiguration. Ces enfants, tout à l’heure quelconques 
sur l’esplanade des Invalides, ont maintenant 
l’aspect d’une bande de jeunes tigres. Mouchefrin, 
avec des yeux changeants, brillants, va et vient de 
cinq ou six pas le long de la balustrade en boitant à 
cause de ses chaussures. Seul Renaudin fait un peu 
le ricaneur, mais tout de même, pour venir, il a 
abandonné un rendez-vous d’où dépendait une affaire 
de publicité. 


Si quelqu’un des étrangers qui visitaient la coupole 
eût examiné ce groupe de jeunes gens tous 
divers, mais chauffés au degré impérial, chaque 
observateur les eût interprétés d’une façon différente, 
comme les commentaires varient sur tous les 
poèmes, mais chacun en eût été ému. C’est que 
littéralement ils évoquaient les morts. 


Quand le héros de l’Odyssée selon les rites de la 
vieille nécromancie a versé le sang chaud des brebis, 
les âmes des trépassés montent en essaim de l’abîme : jeunes femmes, adultes, vieillards, toutes 
ces ombres se pressent et voltigent autour de lui 
avec une immense clameur. Par la seule vertu de la 
fièvre que Napoléon met dans leurs veines, Sturel, 
Rœmerspacher, Suret-Lefort, peuplent de fantômes 
les fastueux espaces des Invalides. D’abord les 
membres de sa famille ensevelis dans les pays les 
plus divers selon des coutumes différentes ; au premier 
rang, ces êtres tragiques : le duc de Reichstadt 
à Schœnbrunn, Napoléon III à Chislehurst, le Prince 
Impérial qui tomba dans le kraal d’ltyotosy. Aux 
Napoléonides se joignent les vrais associés de son 
œuvre et de son âme, ses généraux, meneurs d’armée, 
Masséna, Lannes, Soult ; ses braves, ses fougueux, 
Augereau, Ney, Murat, Lassalle ; ses financiers, 
Gaudin, Mollien ; ses politiques, Portalis, 
Tronchet, Cambacérès, Montalivet, Chaptal ; et encore 
une foule d’où s’élève une magnifique louange : 
c’est que par la force de leur imagination nourrie 
de livres, les Sturel, les Rœmerspacher, les Suret-Lefort, 
les Saint-Phlin mêlent aux Napoléonides, les 
poètes, qui depuis un siècle sont les voix du grand 
homme. Et voici qu’eux-mêmes, jeunes bacheliers, 
ils appuyent de leurs accents cette symphonie triomphale 
du cortège toujours grossissant de César. 


De quels termes ils usaient, je ne puis le dire 
exactement, mais je connais les sentiments qui les 
emplissaient ; j’entends leur parole intérieure, et si 
je veux l’exprimer, je dois en hausser l’expression : 
car, au contact de Napoléon, des mouvements lyriques 
bouleversent l’âme, qui ne peuvent avoir que 
des traductions lyriques. Tous lui disaient le mot des 
vingt-quatre mille conscrits de la jeune garde en 1815, dans l’héroïque dessin de Raffet : « Sire, vous 
pouvez compter sur nous comme sur votre vieille 
garde. » Enfants qui saisissent maladroitement leurs 
fusils, mais possèdent la force morale ! 


Et sans nul doute, par la puissance du lieu et par 
la contagion qui sous le nom de « napoléonite » sera 
classée parmi les principaux ferments de notre siècle, 
tout adolescent placé dans cet atmosphère se fût 
enfiévré comme ceux-ci, aurait eu leur geste de 
fierté, de tête levée, leur regard confiant sur l’avenir, 
quand Sturel leur jeta : 


— Ce n’était d’abord qu’un jeune homme dépourvu !… 


Instinctivement ils l’entraînèrent plus à l’écart, 
dans la chapelle du roi Jérôme et lui dirent : 


— On sait sa biographie d’empereur, sa gloire, 
mais sa formation ? Et sa candidature à la gloire, 
comment la posa-t-il ? 


 


— Dans leur île, à la fin du dernier siècle, les 
Bonaparte, mes amis, c’était une famille de petite 
noblesse, sans moyens d’action, mais tenace et 
ardente à se maintenir et augmenter. La mère, une 
femme magnifique de caractère et selon la grande 
tradition corse. Dans les rudes sentiers du Monte-Rotondo, 
la jeune femme héroïque, âgée de vingt 
ans, est enceinte de Napoléon quand elle fuit avec 
des patriotes qui ont essayé de défendre leur indépendance 
contre l’envahisseur français. Paoli, qui 
symbolisait devant l’Europe le héros vertueux, le 
sage qui tenta de réformer sa patrie en se conformant 
aux mœurs traditionnelles, cédait à la fortune et se 
réfugiait en Angleterre. Les Bonaparte  s’accommodèrent des conditions nouvelles, et ils tiraient tout le 
possible des vainqueurs de leur pays. Pour Napoléon, 
quand il eut neuf ans, ils obtinrent une bourse 
à l’École de Brienne, et toute la famille, une foule 
d’amis solidaires l’accompagnèrent sur le môle avec 
orgueil, parce qu’il allait devenir un officier. Il connaissait 
le sentiment de l’honneur. 


 


« Ah ! se disaient les jeunes Lorrains écoutant 
Sturel, quand on nous a conduits au lycée, notre 
père, notre mère étaient seuls, par une triste soirée, 
et nous ne nous sentions délégués d’aucun clan, 
mais soumis à des nécessités lointaines, mal définies 
et qui nous échappaient… » 


 


— À neuf ans, au collège d’Autun, puis, de sa 
dixième à sa quinzième année, écolier à Brienne, il 
tressaillit et trembla de rage, dans son isolement 
d’étranger qu’on raillait, et il prenait tout avec 
exaltation, jusqu’à vomir quand ses camarades ou 
ses maîtres le voulaient humilier. Mais il supportait 
sans médiocrité cette épreuve ; elle ajoutait encore à 
l’image qu’il se formait de sa patrie ; il s’efforçait 
d’être digne de l’injure de « Corse ». 


 


« Nous aussi, pensent ces anciens élèves de 
Nancy, on nous raillait ; nous souffrîmes de l’isolement ; 
mais nous n’avons pas su dégager notre idéal 
et nous tendions à nous renier pour devenir pareils 
à nos insulteurs… » 


 


— À quinze ans, continue Sturel, le jeune Bonaparte, 
élève de l’École militaire à Paris, par sa raideur 
prétend signifier à ses camarades, de grandes familles, que la fortune ni la naissance ne lui 
imposent. Petit noble, sans argent ni relations, il 
juge tout et tous, et il affiche du mépris pour l’esprit 
et les frivolités. En même temps qu’il s’affirme 
devant les autres, en secret et avec passion il se 
découvre dans Rousseau et dans les chroniques de 
la Corse. — À seize ans, il fut officier… Chambres 
de Valence, d’Ajaccio, de l’Hôtel de Cherbourg à 
Paris, de Seurre et d’Auxonne, cabinets de lecture 
où s’amassait l’esprit révolutionnaire, promenades 
fiévreuses de la route des Sanguinaires, vous connûtes 
ces mêmes tempêtes dont les bois de Combourg 
venaient d’être témoins ! C’est René, ce petit 
officier qui assiste avec toutes les souffrances des 
nobles adolescences à la formation de son génie. 
Dans l’hiver de sa dix-huitième année, il écrit la 
page sublime sur le suicide : « Toujours seul au 
milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi-même 
et me livrer à toute la sincérité de ma mélancolie. 
De quel côté est-elle tournée aujourd’hui ? Du 
côté de la mort. » 


 


« Ô notre Bonaparte, — songeaient-ils, d’un 
même élan — c’est nous tous que tu tuerais avec 
toi !… » 


 


— À nulle époque la nature ne produisit en plus 
grand nombre le type bien connu, le César, l’animal 
né pour la domination. Qu’à se faire reconnaître il 
trouve trop d’obstacles, sa plainte sera le principe 
du romantisme. Bonaparte pouvait être l’un de ces 
enfants divins qui exprimèrent avec une force contagieuse 
ce délire mélancolique des grandeurs. Sans doute, Corse francisé, il ne disposait pas des moyens 
héréditaires d’expression d’un Byron, d’un Chateaubriand, 
mais la vigueur de son âme aurait bien su 
imposer un rythme à ses rédactions. 


« D’ailleurs, un Bonaparte est un plus bel animal 
que les Byron et les Chateaubriand. Ce sont des 
frères nourris par le sol riche et puissant des provinces 
à la fin du dix-huitième siècle et issus de 
races féodales analogues ; leurs trois noms fameux 
sont représentatifs d’états d’esprit également nobles ; 
mais tout de même le nom de Bonaparte évoque un 
système d’idées infiniment plus logiques et réalistes 
que ne furent jamais les caprices passionnés de 
René et le byronisme. Quelle qu’ait été la sincérité 
de Byron et de Chateaubriand, leurs sentiments déjà 
nous semblent artificiels. Ils se disaient isolés, se 
plaignaient des hommes, se cherchaient à travers 
le monde une patrie. À la fois aristocrates, révolutionnaires, 
utopistes et nihilistes, ils apparaîtront, 
de plus en plus, à mesure que l’humanité cessera 
de produire leur genre de sensibilité, comme un 
incompréhensible amas de contradictions. Bonaparte, 
lui, n’était pas homme à flotter. Ce grand 
homme, naturellement créait de l’ordre ; il usa de 
ses propres passions suivant la méthode scientifique 
qui, en présence de caractères constatés, les 
ordonne et les relie par une forte hypothèse, de 
manière à constituer une unité. 


« Jeune et solitaire, il se persuada qu’il ne devait 
pas à quelque qualité mystérieuse de l’âme sa répugnance 
à s’accommoder de sa vie, mais qu’il serait 
heureux seulement dans la Corse libre et après 
avoir accompli le relèvement national rêvé par Paoli. Grâce à cette interprétation patriotique qu’il 
se donnait de son vague, il devint sur le sol français 
un véritable exilé, tandis que Byron et Chateaubriand 
sont des exilés imaginaires. Ce personnage 
d’insulaire mécontent, qu’il faisait de toute 
bonne foi, lui fut des plus favorables. Cet heureux 
expédient laisse déjà pressentir l’homme d’État 
doué pour installer les hommes dans une situation 
ou dans une opinion qui leur facilite de vivre. En 
effet, dès qu’il devint à ses yeux un exilé, il put 
appliquer son esprit à des réalités ; sa mélancolie, 
loin d’être un épuisant, le stimula ; son amour pour 
son pays lui fit un centre où tous ses sentiments se 
rattachaient. Tandis que Chateaubriand et Byron, à 
chercher partout le bonheur, usent et dégradent 
leur énergie, lui, l’affermit autour de son idée fixe. 
Habitant comme eux du monde idéal, il n’y caresse 
pas des chimères sans forme : il cherche à soutenir 
son clan, à organiser sa patrie. 


« La force du rêve chez lui peut dès l’abord se 
transformer en action. Plus tard, sans doute, cédant 
à cet orgueil d’occuper les hommes que nous avons 
reconnu au principe de la mélancolie romantique. 
Chateaubriand confessera le catholicisme, et Byron, 
le libéralisme ; mais eux-mêmes douteront toujours 
de leur mission, d’autant qu’ils ont énervé de la tristesse 
des débauchés cette première sauvagerie qui 
faisait leur ressort… Bonaparte, lui, ayant su trouver 
le but le plus convenable à son ardeur, s’y réserva 
tout entier, jusqu’à se refuser de distraire en faveur 
de l’amour rien de sa résistance secrète. 


« Sa passion ainsi concentrée, il la munit des 
expériences de l’histoire, pour connaître le caractère des hommes et les lois des sociétés. Enfin, ayant un 
métier, il se préoccupe d’y exceller et il analyse les 
campagnes des grands capitaines pour se familiariser 
avec le génie. On possède la liste des travaux 
que méthodiquement il s’imposa. Ils valent non 
point par l’étendue, mais par la puissance de sa 
réflexion utilisée avec constance dans le même dessein. 
Une méthode au service d’une passion, voilà 
Napoléon à vingt ans ! 


 


« S’attacher à des réalités ! se placer dans des conditions 
vitales ! » se répètent ces jeunes gens subitement 
éclairés sur l’art de vivre. Et, dans cet examen, 
dans cette vision concrète du jeune Bonaparte, leur 
vigueur trouve sa prise comme s’ils sortaient des 
sables mouvants où ils s’épuisaient pour mettre pied 
sur le vrai sol. 


 


— 1789 ! La tempête soulève l’aigle, le force à 
s’élever. De grands rôles pouvaient devenir disponibles : 
il se jeta en Corse, son milieu naturel, le 
seul où il eût une raison d’être. C’est lui qui, à vingt 
ans, distribua la cocarde tricolore à Bastia… Redoublons 
ici d’attention… 


« Trouver un but à son âme, lui fournir un idéal 
où elle relie tous ses désirs, et qui leur donne du 
ressort, voilà une besogne nécessaire. Mais ne soyons 
pas dupes de nos inventions ! Profondément, une 
âme n’a pas d’autre but qu’elle-même. Il ne faut pas 
que nous désertions notre propre service pour nous 
attacher à nos idoles. On a vu des esprits notables, 
égarés ainsi dans l’artificiel, se dévouer à une cause 
qui n’était plus la leur et, soit par goût du succès, soit par impuissance de réflexion, contredire leur 
principe. C’est pour avoir su toujours se conformer 
à sa destinée, se ramener sous sa loi, que Napoléon 
nous est un magnifique enseignement. 


« Il avait été amené à diviniser Rousseau et Paoli, 
et il s’était résolu de collaborer à leur œuvre, mais 
il sut voir un jour que, pour rester fidèle à sa nature, 
à soi-même, il devait s’écarter de ces deux maîtres, 
se différencier du premier et même combattre le 
second. Vers sa vingt-deuxième année, il fit ce suprême 
effort de sa formation psychique. L’apprentissage 
se terminait. 


« En s’associant à Paoli, que suivait la Corse 
entière, il eût manqué à sa destinée. Il retira de ce 
chef populaire son idéal, pour le réincarner dans la 
France. Notre pays, jusqu’alors, aux yeux de Bonaparte, 
avait été l’ennemi parce que l’ensemble de 
nos institutions entravait ses aptitudes au commandement, 
tandis que la Corse, où Paoli avait régné, se 
prêtait à la dictature bienfaisante d’un patriote ; 
aujourd’hui, en face de la France qui aspire à s’organiser, 
et de la Corse qui se fait conservatrice, 
Bonaparte, fidèle à ses besoins, n’hésite pas à 
bouleverser les habitudes de son esprit. Il se résigne 
à être « voué à l’exécration » par sa patrie et par 
son héros Paoli. Bien qu’il ne goûte pas la démagogie 
jacobine, il se range avec ce parti qui possède 
alors la France. — À ce signe, reconnais César ! Il a 
fait le geste des Maîtres… Il nous donne la suprême 
leçon d’énergie que tant de fois, dorénavant, il répétera : 
dans une situation déterminée, il n’y a pas à 
subir, mais toujours à délibérer. La Fortune, elle 
aussi, dans un tel homme, reconnaît l’espèce qu’elle aime à servir. Quand, le 13 juin 1793, n’ayant pas 
vingt-quatre ans, il débarque avec les siens, tous 
proscrits de Corse, ruinés et honnis, elle l’attendait 
au rivage de Toulon. 


 


Ainsi parle à peu près Sturel, soutenu, commenté 
par ses pairs. Mais que le bruit des syllabes restitue 
mal tous les mouvements d’émulation et de gloire 
que viennent de subir leurs âmes !… D’un tel Napoléon, 
pas un trait n’échappe à ces délégués de la jeunesse 
s’entretenant de l’Imperator à quinze pas de 
son cadavre : car, à leur âge et pleins de beaux désirs, 
ils ont précisément ce qu’il appelait « l’esprit de 
la chose », l’intelligence particulière. Nulle nécessité 
qu’ils traduisent sur l’heure en formules serrées les 
admirables raisonnements intérieurs que nous essayons 
de fixer dans une théorie impériale de l’énergie : 
cette réunion près du tombeau, c’est plus qu’un 
dialogue ; une action. Tout d’abord, portés par la 
fièvre qu’exhale un tel caveau, ils s’étaient élevés 
d’un haut vol et se comparaient au héros pour leur 
âpreté et leur ardeur ; mais peu à peu il leur échappe 
et, à chaque coup d’aile, la distance plus grande les 
fait plus petits. Maintenant, comme des misérables, 
ils sont à la fois fiers qu’un tel homme ait vécu et 
désespérés du temps qu’ils ont perdu. Ils se reconnaissent 
comme des frères. Ils se serrent les 
mains. Des interjections brûlantes s’échappent de 
leurs lèvres. Soumis au jeu de forces si puissantes, 
échauffés par l’admiration et par la solidarité, ils sont 
prêts pour accueillir une parole décisive… 


— Et Nous, dit Sturel, allons-nous déjà glisser 
sous la vie ?… 


Ils laissent Napoléon, ils reviennent à eux-mêmes 
dont ils sont chargés. C’est assez dire : l’Empereur ; 
et son grand nom, qui crée des individus, les force à 
dire : Moi. Nous. 


— Nos études vont se terminer. Nous contenterons-nous 
d’exploiter nos titres universitaires ? 
Serons-nous de simples utilités anonymes dans 
notre époque ? Rangés, classés, résignés, après 
quelques ébrouements de jeunesse, laisserons-nous 
échoir à d’autres le dépôt de la force ? Dans cette 
masse encore amorphe qu’est notre génération, il y 
a des chefs en puissance, des têtes, des capitaines 
de demain. Si quelque chose nous avertit que nous 
sommes ces élus de la destinée, ne cherchons pas 
davantage, croyons-en le signe intérieur : camarades, 
nous sommes les capitaines ! Au tombeau de Napoléon, 
professeur d’énergie, jurons d’être des hommes ! 


— Nous le jurons ! s’écria le petit Mouchefrin qui 
s’était glissé au premier rang. 


— Soit ! dit Racadot. 


— Étonnant ! murmura Suret-Lefort, dérouté de se sentir ému. 


— Il était temps ! ajouta Renaudin qui, depuis 
deux ans, cherchait à faire de ses amis une coterie 
d’action. 


— J’approuve Sturel, dit Saint-Phlin, mais Bonaparte 
et Loyola, qu’il aime à citer, dominaient les 
hommes parce qu’ils savaient en faire — l’Empereur 
des héros — et Loyola, des saints. 


— En même temps, Renaudin disait : 


— Bonaparte eut Paoli. Quel est l’homme national 
que nous pourrons servir pour le lâcher en temps 
voulu ? 


— Pas si vite ! intervint Rœmerspacher. Examinons 
la question de principe. Tu m’étonnes, Sturel, 
de croire aux grand hommes. Certes, rien de plus 
intéressant que les biographies ; on y trouve du dramatique 
et surtout elles simplifient l’histoire. Mais 
ne sens-tu pas que l’individu n’est rien, la société 
tout ?… 


— C’est bien, dit Sturel très nerveux : M. Taine 
t’a fait panthéiste. Tu regardes la nature comme une 
unité vivante ayant en elle-même son principe 
d’action. Moi, j’y vois un ensemble d’énergies indépendantes 
dont le concours produit l’harmonie universelle. 


— Et moi, dit Saint-Phlin, je tiens l’univers pour 
une matière inerte mue par une volonté extérieure… 
Napoléon a été voulu par Dieu. 


— Rappelez-vous, messieurs, — dit Renaudin en 
assujettissant son monocle, — qu’il n’aimait pas 
l’Idéologie, c’est-à-dire les abstractions en l’air. 


— Au fait, donc ! reprit Sturel. Toutes nos théories 
sont excellentes, si chacun de nous y trouve son 
motif d’action. Et notre ami Saint-Phlin est fort 
heureux d’avoir une conception du monde qui lui 
permet d’espérer qu’un jour il pourra être un homme 
providentiel. Réservons la discussion du rôle des 
individus. Dans quelle mesure appartient-il à un 
César, je veux dire à une tête, à un chef, de modifier 
l’humanité, ce n’est point en cause aujourd’hui. 
Où Rœmerspacher a-t-il entendu que je lui proposais 
d’inventer quelque nouveauté touchant les institutions 
et les gouvernements, les codes, les religions, 
la littérature, les beaux-arts, l’agriculture, la patrie, 
la propriété, la famille ? Ce sont toujours, je ne le conteste pas, de vastes collaborations inconscientes 
et anonymes qui jettent, à la façon de l’océan sur la 
grève, les idées révolutionnaires. Mais les grands 
hommes se chargent de ramasser, de trier ces 
richesses. Voulons-nous être ces endosseurs, ces 
audacieux qui prennent des responsabilités devant 
leurs contemporains ? Telle est la position exacte du 
beau problème qu’en nous réunissant ici j’ai voulu 
soulever. 


Mouchefrin, qui suivait avec passion ce débat, 
trouva, dans son émotion, une pensée vigoureuse : 


— Votre Napoléon était préparé pour présider à la 
réorganisation de la France sur table rase, parce 
qu’en son âme d’étranger et d’homme supérieur, 
aucune des institutions de la monarchie n’avait 
jamais été une chose vivante. Il pouvait être représentatif 
des nouveaux préjugés, parce qu’il ne ressentait 
aucun des anciens. Eh bien ! pour tout 
l’ordre social moderne, ressentons-nous rien d’autre 
que du mépris et de la haine ? Nous sommes désignés 
pour le détruire. 


— Craignons, — dit Saint-Phlin choqué, — de 
demeurer négatifs : Napoléon à toutes les minutes 
eut un sentiment très vif de son devoir. 


— De sa destinée ! rectifia Sturel. 


— De sa culture ! interrompit Rœmerspacher. 


« Il y a des mots déterminants, dit Pascal, et qui 
font juger de l’esprit d’un homme » : destinée, 
devoir, culture, voilà bien les trois termes où Sturel, 
Saint-Phlin, Rœmerspacher, se devaient résumer. — 
Suret-Lefort, lui, pensait à paraître ; Racadot et 
Mouchefrin, à jouir ; Renaudin, à manger. 


— Eh bien ! dit Suret-Lefort, peu importent les mobiles : en quoi consiste la tâche que nous allons 
entreprendre ? 


— En effet, dit Renaudin, précisons. 


Il y eut un silence anxieux. Tous ces jeunes gens 
craignaient d’être des incapables. La question si 
simple demeura quelques minutes sans réponse, — 
et nul ne s’en étonnera si l’on veut bien considérer 
le terrain qu’offrait à des déracinés inquiets de leur 
état la France en 1884. 









 CHAPITRE IX 
LA FRANCE DISSOCIÉE ET DÉCÉRÉBRÉE


Depuis leur sortie du lycée, soit quatre années,
ces jeunes Français veulent agir. En Lorraine,
isolés et dénués, enfoncés dans l’inertie, l’ennui, la 
mort, ils aspirèrent à Paris. Ils le tenaient pour un 
centre où ils pourraient collaborer à de grands intérêts. 
Ils s’y trouvent seuls, ignorés de tous, ne 
sachant avec qui se concerter, tourmentés par leur 
activité sans emploi. C’est alors qu’ils organisent ce 
syndicat. À défaut d’un point de ralliement et d’entente 
que leur offriraient des groupes naturels importants,
ils entreprennent de faire eux-mêmes un 
corps… Autour de quoi ? à quelle fin ? C’est la question 
que pose le bon sens de Suret-Lefort, de Renaudin. 


Quelque chose d’imaginaire, comme la figure de 
Napoléon en 1884, ne peut pas fournir à des unités 
juxtaposées la faculté d’agir ensemble. Bonne pour 
donner du ressort à certains individus, cette grande 
légende ne peut donner de la consistance à leur 
groupe, ni leur inspirer des résolutions. Où les sept 
bacheliers peuvent-ils se diriger, pour quels objets 
se dépenser, à quelle union s’agréger ? 


Les forces vivantes de notre pays, ses groupes 
d’activité, ses principaux points d’union et d’énergie, 
dans l’ordre matériel ou spirituel, c’est aujourd’hui : 


1° Les bureaux, c’est-à-dire l’ensemble de l’administration, 
où il faut bien faire rentrer l’armée. — 
Qu’on aime ou blâme leur fonctionnement, c’est eux 
qui supportent tout le pays, et, s’ils ont contribué 
pour une part principale à détruire l’initiative, la vie 
en France, il n’en est pas moins exact qu’aujourd’hui 
ils sont la France même. Il faut bien les respecter et 
les appuyer, quoi qu’on en ait : car, après avoir 
diminué la patrie par des actes qui n’ont plus de 
remèdes, ils demeurent seuls capables de la maintenir. 


2° La religion. — Si l’on veut, nous possédons la 
catholique, la protestante et la juive ; mais, à voir de 
plus haut, la France est divisée entre deux religions 
qui se contredisent violemment, et chacune impose 
à ses adeptes de ruiner l’autre. L’ancienne est fondée 
sur la révélation ; la nouvelle s’accorde avec la méthode 
scientifique et nous promet par elle, sous le 
nom de progrès nécessaire et indéfini, cet avenir de 
paix et d’amour dont tous les prophètes ont l’esprit 
halluciné. 


3° Les ateliers agricoles, industriels ou commerciaux. 
— Ils se proposent de produire l’argent et 
sont eux-mêmes à la merci de ses manœuvres. Le 
capital agiote, détruit, devient de plus en plus international 
et aspire à n’être pas solidaire des destinées 
françaises. 


4° D’innombrables associations de toute espèce, 
que les bureaux dépouillent d’initiative, d’indépendance. 
Parmi elles, seuls les syndicats ouvriers ont de la vigueur, de la confiance en soi, la connaissance 
de leurs origines et de leur but. Ils sont nés d’un 
mouvement de haine contre la forme sociale existante 
et luttent pour l’anéantir, cependant que l’administration 
cherche à les écraser. 


Quant à la noblesse, qui, avec les bureaux, la religion 
et la terre, encadrait et constituait l’ancienne 
société, c’est une morte : elle ne rend aucun service 
particulier, ne jouit d’aucun privilège, et, si l’on met 
à part quelques noms historiques qui gardent justement 
une force sur les imaginations, elle ne subsiste 
à l’état d’apparence mondaine que par les expédients 
du rastaquouérisme. 


Voilà les groupements distincts qui devraient 
coopérer, en exécutant chacun sa tâche propre, à 
un effet final et total qui serait la prospérité de 
la communauté française. Voilà les masses selon 
lesquelles la nation est ordonnée. Sur les vigoureuses 
épaules de ces diverses équipes sont portés tous les 
hommes influents, tous ceux dont le nom est prononcé 
avec amour ou respect. Ils semblent exister 
par eux-mêmes : ils n’ont de solidité que s’ils sont 
installés sur ces blocs. L’homme soutenu, soit par les 
bureaux, soit par l’une des deux Églises de la révélation 
et de la science, soit par la terre, soit par 
l’argent de banque et d’industrie, soit par les associations 
ouvrières, c’est une puissance. Et celui qui 
représenterait, qui unirait en lui ces divers syndicats, 
serait l’homme national, le délégué général, 
le chef. 


Mais entre ces divers groupes d’énergie, — nous 
venons de le constater quand nous essayions de les 
caractériser très brièvement, — il n’y a point de coordination… Bien au contraire, ils s’appliquent 
à s’annuler. Manifestement, notre pays est dissocié.


 

 
Eux-mêmes, ces fils de l’Université si désireux de 
jouer un rôle, ne sont reliés à aucune de ces grandes 
forces éparses. Peut-être, à les examiner avec complaisance, 
surprendrait-on chez deux d’entre eux des 
éléments de sociabilité. — Saint-Phlin aime et comprend 
son patrimoine de Varennes. Par un séjour 
annuel de quatre mois à Saint-Phlin, ils donne de la 
réalité à ses rapports avec la patrie, dont ses champs 
lui enseignent vaguement les droits historiques. Leur 
voix existe en lui, pourrait y prendre de l’intensité. 
Rœmerspacher, fait son noviciat dans cette importante 
confrérie qui demande aux recherches scientifiques, 
non pas seulement de contenter la haute 
curiosité ou d’accroître le bien-être général, mais de 
satisfaire notre besoin d’harmonie et, pour tout dire, 
notre besoin du divin. Probablement il sera de ceux 
qui s’efforcent, par la transformation des consciences, 
à faire entrer la France, l’Europe, dans une phase de 
civilisation nouvelle. — Les autres, hélas ! qu’ils sont 
isolés ! L’ordre des avocats donne à Suret-Lefort des 
commodités et des gênes, mais non pas un esprit, 
une foi. Il en use sans y être rattaché par aucune 
fibre vivante. Le journaliste Renaudin, qui croit avoir 
des confrères, est plus seul qu’au coin d’un bois. Il 
s’agite, pour gagner son pain, sans s’intéresser à sa 
corporation, ni à aucune œuvre commune supérieure. 
Sturel, Racadot, Mouchefrin plus évidemment encore 
sont déliés de tout. 


De cette situation les bureaux sont responsables. 
Le Bureau de l’Enseignement public les a dégoûtés de leur petite patrie, les a dressés par l’émulation et 
sans leur inculquer une idée religieuse, — religion 
révélée ou idéal scientifique — qui leur fournirait un 
lien social. Le système des « humanités » ne rend 
pas l’homme apte à la culture, au commerce, à l’industrie, 
mais au contraire l’en détourne. L’administration 
les a préparés seulement pour elle et pour 
qu’ils deviennent des fonctionnaires. Ils s’y sont 
refusés… Ce n’est donc pas assez que les corps 
sociaux soient dissociés : il y a des déserteurs. Ce 
n’est pas assez qu’il y ait dans ce pays de nombreux 
ressorts d’action antagonistes : voilà des jeunes gens, 
et d’une espèce fréquente, qui, dans le vaste et puissant 
atelier qu’est une patrie, ne sont mis en mouvement 
que par leur ressort individuel et ne travaillent 
que pour eux-mêmes. Ils sont mal servis et 
ils servent mal. 


 


En vérité, il ne faut pas craindre d’y insister. C’est 
en maintenant le plus longtemps possible notre 
regard sur ces Lorrains que nous comprendrons 
l’ensemble de la situation. Et déjà nous entrevoyons 
ceci : dans le massif national, entre les blocs descellés, 
il se trouve une nombreuse poussière d’individus. 
C’est un gaspillage de forces. Quand même 
ce déchet serait formé de déments, d’incapables, 
d’hommes de mauvaise volonté, il serait regrettable, 
car dangereux : dans une ville mal balayée, où le 
service de voirie pèche, le moindre orage détermine 
des boues insalubres. 


Cet émiettement se retrouve jusque dans les consciences. 
Un homme, en effet, n’appartient pas à une 
seule œuvre, à un seul intérêt : il peut être, au même moment, engagé dans des groupements distincts ; 
que ceux-ci, grâce à l’état général de notre pays, 
soient antagonistes, voilà un homme en contradiction 
intérieure, et par là diminué, sinon annulé. 


En conséquence, ce qui fait question, c’est la substance 
française. 


Qu’entendons-nous par là ? 


En principe, la personnalité doit être considérée 
comme un pur accident. Le véritable fonds du Français 
est une nature commune, un produit social et 
historique, possédé en participation par chacun de 
nous ; c’est la somme des natures constituées dans 
chaque ordre, dans la classe des ruraux, dans la 
banque et l’industrie, dans les associations ouvrières, 
ou encore par les idéals religieux, et elle évolue lentement 
et continuellement. Si nous admettons que 
nos forces constitutives sont dissociées et contradictoires, 
le fonds de notre vie, notre vraie réalité, notre 
énergie, ne sont-ils pas gravement atteints ? Ce qui 
se confirme à constater que la puissance de reproduction 
est en baisse, et que la résistance faiblit 
sur les frontières de l’Est, d’où l’esprit allemand 
fuse dans tous les sens sur notre territoire et dans 
nos esprits. 


 


Mais si la substance nationale est atteinte, vraiment 
il devient fort secondaire de savoir qui sera 
vainqueur de M. Clemenceau ou de M. Jules Ferry, en 
qui se concentre à cette date tout l’intérêt parlementaire. 
— D’ailleurs, ils font un jeu qui permet à chacun 
d’eux d’exister, et si l’un venait à disparaître et 
n’était pas sur l’heure remplacé, l’autre devrait également 
disparaître. 


Il devient secondaire de savoir si la France, vraiment 
par ses troupes au Tonkin et à Madagascar, 
par sa diplomatie en Égypte et au Congo, par une 
convention financière en Tunisie, mènera à bien son 
extension coloniale dans l’Extrème-Orient. — D’ailleurs, 
l’extension de la France a-t-elle rien à voir 
avec des succès militaires en Extrême-Orient ? Ces 
possessions lointaines ne vaudront que par notre 
action sur les bords du Rhin. 


Il devient secondaire de savoir si les théories révolutionnaires 
d’une minorité évidemment faible, qui 
excitent au vol et au pillage par protestation contre 
la propriété et la misère, sont dangereuses et significatives 
d’un temps nouveau. — D’ailleurs, l’évolution 
sociale dans le sens du « collectivisme » se fera fatalement 
et s’accomplit déjà sous nos yeux, avec le 
concours de ceux mêmes qui en combattent les formules ; 
et quant à des accents de révolte contre 
l’ordre établi, on les a toujours entendus, on les 
entendra toujours. 


Il devient secondaire de savoir si l’honneur et le 
bénéfice d’avoir percé l’isthme de Panama reviendront 
à la troisième République. — D’ailleurs, les 
accents d’humanitarisme lyrique par lesquels la 
Banque, la Presse, les agents du gouvernement saluent 
l’entreprise de M. de Lesseps expriment simplement 
le plaisir que les subventions donnent à ces 
messieurs ; elles coûtent plus cher à la Compagnie 
que les pelletées de terre utilement enlevées dans 
l’isthme. 


Quand de telles questions sont considérées comme 
essentielles par ceux qui discutent les affaires de ce 
pays et par ceux qui les mènent, on penche vraiment à conclure que la France est décérébrée, car le grave 
problème et, pour tout dire, le seul, est de refaire la 
substance nationale entamée, c’est-à-dire de restaurer 
les blocs du pays ou, si vous répugnez à la 
méthode rétrospective, d’organiser cette anarchie. 


De leur anarchie, ces bacheliers mêmes, qui errent 
sur le pavé de Paris comme des Tonkinois dans leurs 
marais, sans lien social, sans règle de vie, sans but, 
se rendent compte. Quand ils essaient de se grouper 
selon le mode primitif du clan, quand ils sont 
hantés par l’idée césarienne, c’est un instinct de 
malades. Ils voudraient prendre appui les uns sur 
les autres ; ils se tournent aussi vers le dictateur, et 
vers celui dont l’histoire a dit : « Le vrai mérite, dès 
qu’il lui apparaissait, était sûr d’une immense récompense. » 
Leur énergie et leur malchance les 
rendent sympathiques. S’ils travaillaient d’accord 
avec des forces sociales honnêtes et utiles, ils pourraient 
faire des choses honnêtes et utiles. Mais des 
hommes qui n’ont pas de devoirs d’état, qui sont 
enfiévrés par l’esprit d’imitation en face d’un héros, 
et qui prétendent intervenir avec leurs volontés individuelles 
dans les actions de la collectivité, c’est pour 
celle-ci fort terrible !… Car les héros, s’ils ne tombent 
par exactement à l’heure et dans le milieu convenables, 
voilà des fléaux. 









 CHAPITRE X 
ON SORT DU TOMBEAU COMME ON PEUT

 
On s’explique maintenant l’embarras de ces jeunes 
gens, quand Suret-Lefort et Renaudin, qui ne sont 
pas hommes à se passer de conclusion, traduisent 
leur souci commun : « En quoi consiste la tâche à 
laquelle nous décidons de nous consacrer ? » 


— Aujourd’hui, — dit Sturel, — en 1884, admirer 
Napoléon, ce n’est point nécessairement sanctionner 
l’organisation qu’il nous a léguée ; c’est seulement 
rendre justice à sa puissance d’organisateur. Son 
génie fut de tirer le meilleur parti possible de circonstances 
données. Heureux celui qui refondra la 
société, s’il retrouve pour une telle tâche ces mêmes 
qualités que manifesta Bonaparte en créant l’ordre 
qui depuis quatre-vingt-quatre ans tel quel maintient 
la France ! 


— Comprends pas, dit Suret-Lefort. Te voilà à la 
fois révolutionnaire et césarien ! 


— Parfaitement ! Je ne crains pas un état de 
liberté en comparaison duquel tout ce qu’on a vu 
jusqu’ici de liberté sur la terre ne serait qu’un jeu 
d’enfant : mais je considère l’idéal moderne de la bourgeoisie française, même libérale, même républicaine, 
comme ennemi de la grande personnalité et 
de la grande liberté. 


— Ce qui te mène à quelle conclusion pratique ? 


— Mon cher Suret-Lefort, intervint Rœmerspacher, 
écartons d’ici le verbalisme politique. Le but 
de cet entente n’est point que nous adoptions un des 
partis, — conservateur, radical, opportuniste, — 
mais que nous décidions, en haine d’une destinée 
médiocre, quelque action commune. Au reste, tu sais 
combien Sturel est impatient de toute entrave : il 
aime la liberté, mais il possède aussi l’amour spécial 
aux natures élevées pour la grandeur humaine et 
l’horreur nerveuse propre aux natures délicates pour 
tout régime de médiocrité. Je crois connaître les 
tempéraments : je juge son sang plus révolutionnaire 
que celui de tes veines, mais il veut voir le 
génie reconnu comme guide souverain. 


— Pour que nous nous consacrions à la réforme 
économique intégrale, je vois une objection, — dit 
Saint-Phlin, qui gardait un malaise des mots haineux 
de Mouchefrin contre la société. — Les formes 
qu’il faudrait abolir sont encore puissantes chez 
quelques-uns d’entre nous ; c’est un homme réellement 
incapable de respecter, voire de sentir les 
beautés et l’utilité morale de la propriété individuelle 
qui pourra la supprimer. On ne détruit réellement 
que ce qu’on ne comprend pas. Pour ma part je suis 
attaché… 


Mouchefrin, par ses exclamations, fit entendre que 
les instincts réactionnaires de Saint-Phlin l’écœuraient. 
Chacun allait discuter là-dessus, Rœmerspacher 
exigea le silence. 


— Écoutez ! Nul doute que l’avenir dépende des 
forces qui agissent autour de nous, mais, s’il s’agit 
de les interpréter, chacun proposera une leçon différente. 
Dès lors, c’est prudence de parler du futur 
comme s’il échappait à nos procédés d’investigation, 
et nous lui appliquerons le mot de Claude Bernard : 
« Chacun doit rester libre de l’ignorer et de le sentir 
à sa manière… » Le problème est simplement de 
s’associer à l’énergie nationale, de distinguer sa 
direction et d’accepter ses diverses étapes. 


— Eh bien ! répliqua Suret-Lefort, le régime organisé 
par Gambetta est encore solide. Pourquoi se 
buter contre ? Pourquoi ne faisons-nous pas cause 
commune avec ses amis ? 


Ce même Suret-Lefort, dans cette fameuse nuit où 
Rœmerspacher arriva de Nancy, brûlait d’attaquer 
tout le gambettisme ! Le jeune ambitieux, déjà un 
peu maté, aura heurté le mur d’airain. 


— Morale d’esclaves ! s’écria Saint-Phlin. Les amis 
de Gambetta finiront à Mazas. 


— Bah ! ils lâcheront à mesure les plus compromis, 
interrompit Renaudin. 


— L’entourage d’un héros, continua Saint-Phlin, 
n’est pas une chose distincte de sa personne et qu’on 
puisse accabler en l’exaltant. Le rayonnement d’un 
homme est une partie essentielle de son être. Celui 
qui rayonne en MM. X…, Y…, Z…, pâlit et va 
s’éteindre. 


Suret-Lefort et Renaudin se regardèrent, en souriant 
du naïf Saint-Phlin. 


— Ce qu’il y a d’exact, seigneurs, dit Renaudin, 
c’est que l’opportunisme n’a pas besoin de nous… 
Heureusement, la nouveauté et l’imprévu sont  toujours probables en France. C’est un pays passionné 
pour les aventures romanesques d’un héros sympathique. 
Un peu de justice sociale leur ferait plaisir, 
mais moins qu’un beau roman qui, au jour le jour, 
les tiendrait en haleine. Je parle en journaliste 
qui connais les lecteurs ; mais toi, Saint-Phlin, qui 
t’attendris, je suppose, sur les vieux romans de chevalerie 
Flor et Blanche fort, Fier-à-Bras, tu sais bien 
le goût de la race, et qu’un Fier-à-Bras, un individu, 
ferait l’affaire. 


— Un homme national ! dit Sturel. 


— Soit ! dit Suret-Lefort. Pourtant c’est dangereux 
et, pis encore, hypothétique ! 


— L’entente est faite ! — lança Mouchefrin, et de 
sa voix insupportable à elle seule comme une goujaterie : 
— Où se procurer ce remorqueur ? 


Le gros Racadot, qui jusqu’alors s’était tu, 
s’avança : 


— Vous voulez une locomotive ; encore faut-il que 
vous soyez sur rails, pour qu’elle vous remorque… 
Dans votre obscurité, un Napoléon lui-même ne vous 
distinguerait pas ! Nous attendons toujours la conclusion 
pratique de ce conciliabule. 


Tous, sauf Mouchefrin qui riait bruyamment, 
furent gênés, pour le romanesque et imprévoyant 
Sturel, que le petit-fils des serfs de Custines eût si 
évidemment raison. 


Ces deux-ci, Racadot et Mouchefrin, dans le cénacle 
représentent la pauvreté. C’est bien elle qui les maintient ; 
riches, ils eussent été écartés : quelque chose 
en eux répugne, Mouchefrin étant méprisant jusqu’à 
la cruauté, et Racadot matois comme un courtier 
véreux. Pauvres, on ne pouvait les exclure ; en les tolérant, on se fournissait à soi-même une preuve 
d’humanité. Cet accord à les supporter mettait une 
sorte de déférence autour d’eux. Nul ne leur eût dit : 
« Tais-toi. » 


D’ailleurs, Mouchefrin, toujours collé à Racadot, 
n’appréciait que l’intelligence de Renaudin qui gagne 
trois cents francs par mois, et il ne se cachait pas 
de mépriser Sturel, Rœmerspacher, Suret-Lefort et 
particulièrement Saint-Phlin, qu’il appelait « ce bon 
Monsieur Gallant ». 


Racadot, avec son regard en dessous, sa mauvaise 
barbe semée de boutons et sa politesse obséquieuse, 
imposait comme un hercule, et comme un 
notaire : — il avait le cerveau madré de ces avoués 
qui vont au bagne ou deviennent de grands parlementaires. 


Il mit une sorte de bonhomie à ne pas abuser de 
l’impression produite, et, posant la main sur l’épaule 
de Sturel un peu déconcerté, il fit signe qu’il voulait 
parler ; ce fut le moment le plus important de cette 
après-midi. 


— Moi, dit-il, je me charge de vous donner le 
premier moyen d’action. 


On murmura d’étonnement. Il jouit de son effet, 
puis : 


— Théoriquement, le moyen césarien, c’est l’armée. 
Bien qu’elle soit suspecte, très surveillée, très 
amoindrie, transformée en régiments de fonctionnaires, 
un de ses chefs saurait encore jouer un rôle. 
Reste un second moyen, la presse. Ce qu’il vous faut, 
en somme, c’est grouper autour de vous quelques 
centaines de fidèles et donner votre mesure aux puissants. 
Par un journal vous tâteriez l’opinion, vous distingueriez le courant ; vous verriez venir les événements.
… Oui, un journal ! 


— Mais, l’administration ? dit Rœmerspacher. 


— L’argent ? précisa Renaudin en ricanant. 


— Mouchefrin et moi, nous nous chargeons de 
tout… Je m’en charge, — reprit-il en accentuant le 
mot. — Nous serons vos marchepieds, messieurs : 
plus tard, ne nous oubliez pas. 


Ils se regardèrent. Leur sourire, incrédule d’abord, 
s’effaçait, car ils désiraient croire. Ils se rappelèrent 
les perpétuelles allusions de Racadot à cette « grosse 
fortune » que sa mère lui avait léguée et que son père 
détenait. Déjà l’imagination de Sturel saisissait cette 
solution. Des idées fortes et abondantes de toutes 
parts se présentaient à lui. Ce n’étaient pas des idées 
raisonnables, mais il utilisait son droit de rêver 
l’avenir. 


« Qu’ils sont jeunes ! » pensera-t-on. Des hommes 
« dont l’âme n’est point sevrée », disait avec orgueil 
Saint-Just qui mourut lui-même à vingt-cinq ans. 
Sturel, Saint-Phlin, Rœmerspacher et Suret-Lefort 
ont encore aux lèvres une goutte du philtre des philosophes 
et des poètes. 


En réalité, ils viennent d’échouer. Leur beau 
frisson d’enthousiasme se transforme en une médiocre 
résolution. 


L’entrée dans l’action s’est faite pour Sturel en 
deux moments distincts. D’abord, ses rêveries du 
lycée, auprès de « ses femmes » et sur le mot de 
Taine : « Association ». Le second temps, c’est 
quand il doit sur la nature de cette association 
s’accorder avec ses camarades. La moyenne de ce 
petit cénacle relève un Mouchefrin, abaisse un  Rœmerspacher, un Sturel : il en va ainsi de tout groupement. 


 


C’est un grand problème de s’expliquer pourquoi 
de jeunes bacheliers français, ayant pour tout lien, 
pour religion, des ardeurs qu’ils assemblent sur le 
nom de Bonaparte, en arrivent à concevoir qu’ils 
doivent fonder un journal. Il y aura, sans doute, des 
époques où de tels raisonnements et de telles destinées 
seront incompréhensibles. Mais, en 1884, leur 
raisonnement est banal ; leur destinée fréquente. Il 
faut voir chacun d’eux comme un vaisseau avec son 
éperon qui se fait sa route. Tout était préordonné de 
façon que le journalisme devait être leur voie tracée. 
C’est pour eux la ligne de moindre résistance. Ce 
n’est point son génie littéraire ou sa force prosélytique 
qui ont mené ce Racadot, parmi les immenses 
territoires de l’activité parisienne, vers ces régions 
du journalisme. Il veut vivre. Comme un animal qui 
va de lui-même où se trouvent amassés ses éléments 
de nutrition, — et tel que l’ont fait son exil, Bouteiller, 
le prolétariat des bacheliers et le rayonnement de 
Cosserat, — il va devenir publiciste. 


Encore ceux-là, Racadot, Mouchefrin, sont-ils 
affamés d’argent ; mais le but de leurs amis ? Ils vont 
batailler pour rien, pour le plaisir… Eh quoi ! ce 
sont de jeunes Français. Des animaux d’une espèce 
particulière ; non pas des Slaves, ni des Anglo-Saxons : 
des chevaliers, des gentilshommes, des 
amateurs d’aventures glorieuses engagées avec frivolité. 


Admirable spectacle, ces enfants fiévreux assemblés 
dans la tombe du plus formidable des aventuriers. Sur leur poitrine, il y a toute la légende amassée par 
les imaginations qu’il a enivrées. Le bloc de son tombeau 
est moins pesant que son histoire. Combien en 
ont été écrasés ! Et pourtant ceux-ci respirent largement. 
Je le jure, d’après le ressort, l’élasticité de 
leurs jeunes reins, et surtout, à la flamme plus noble 
qui apparaît maintenant dans les yeux de Rœmerspacher, 
de Saint-Phlin, dorénavant ils voudront 
exister et seront bien capables de se proportionner à 
leurs rêves. 


 


Quand, pour sortir des Invalides, ces étranges 
conjurés, animés par cette scène de haute évocation, 
traversèrent les longs couloirs, — remplis, à cette 
heure de la fermeture, par le débat des visiteurs et 
de leurs guides insatiables, — ils croisèrent deux 
jeunes femmes qui insistaient en ofïrant de l’argent 
pour pénétrer dans la chapelle. Avec l’instinct de 
curieuses désœuvrées, qui passent d’un spectacle à 
un autre, soudain elles se détournèrent de leur premier 
objet, et semblèrent échanger la satisfaction 
de visiter le Tombeau contre le plaisir de dévisager 
ces garçons dont l’aîné n’avait pas vingt-six ans. 


— Où ai-je vu cette figure ? se demanda Rœmerspacher 
en examinant l’une de ces deux femmes. 


Sans doute, elle se posait la même question : car, 
pareille à une petite bête qui pare au danger, elle 
reprit pour l’heure cet air modeste et d’eau dormante 
qui cache si souvent, comme des volets sur une 
maison, toutes les invitations du désir… Ce type 
énergique, cette allure provocante et charmante, cet 
ensemble voilé : « Hé ! se dit-il soudain, c’est madame 
Aravian ! » 


Son premier mouvement fut de prévenir Sturel 
qui, le précédant de trente mètres, n’avait pas croisé 
la jeune femme venue par un bas-côté. Encore sous 
l’influence de cette atmosphère héroïque, Sturel était 
allé à Racadot, le tenait par le bras, lui parlait avec 
animation, lui disait qu’il avait quelquefois douté de 
lui, mais qu’ils uniraient leurs efforts pour réaliser 
une belle œuvre. Rœmerspacher, conscient de cet 
enthousiasme qu’il regardait avec des sentiments de 
véritable ami, ne voulut pas l’en distraire par une 
histoire de petite femme. 


L’admiratrice des princes géorgiens appréciait trop 
peu le genre d’agrément physique de ces petits Lorrains 
pour se souvenir de les avoir aperçus, trois 
années auparavant, qui traversaient la cour de la 
villa. Peut-être cependant les trouvait-elle sur le 
modèle de ce singulier François Sturel qui demeurait 
dans son esprit comme un échantillon aimé. 
Marchant vers la sortie parallèlement à Mouchefrin, 
elle l’inspectait avec une telle persistance que Saint-Phlin, 
qui n’a jamais eu de psychologie, dit au 
physiologiste Rœmerspacher : 


— Le dœmon meridianus inquiéterait-il les Parisiennes 
comme il tracasse les moines dans leur 
clôture ? 


Ils ne purent s’empêcher de sourire, car cet insecte 
de Mouchefrin, assurément, n’était point de ces 
jeunes gens à la peau blanche, avec une nuque 
grasse, où l’on dit que les femmes honnêtes ont tant 
de plaisir à enfoncer les doigts. Pourtant, de petite 
taille, les cheveux très épais et crépus, avec la prétention 
des nains qui se dandinent, il était de ces 
garçons que, par un instinct justifié, paraît-il,  certaines femmes sensuelles distinguent. Tout au moins 
nous savons comment quelques bonnes fortunes, 
peu disputées, dans le bas milieu d’alcoolisme où il 
vivait, avaient fait de ce hère un monstre d’audace. 
Rœmerspacher et Saint-Philin le virent s’approcher 
d’Astiné et lui glisser de force dans la main une carte 
qu’après une légère hésitation elle garda. Avec sa 
mémoire excellente des types curieux, a-t-elle décidément 
reconnu un camarade de Sturel ? Rentrée 
depuis peu à Paris, saisit-elle l’occasion de se renseigner 
sur son ancien ami sans s’exposer à sa mauvaise 
humeur ?… 


— Oui, — dit Mouchefrin en les rejoignant, — 
c’est ma carte que je lui ai donnée. Il y en a très peu 
qui refusent, et quelques-unes écrivent… Croyez-vous 
donc que les pauvres n’ont pas de belles maîtresses ?
Nous valons mieux que les plus discrets : 
nous sommes ceux qu’on ne croirait pas. 


Sur ce mot atroce, les deux amis restèrent rêveurs. 
Tous ils allèrent se promener sur la terrasse des 
Tuileries, d’où ils virent, avec les sentiments des 
officiers en demi-solde de la Restauration, le soleil, 
au moment de passer sous l’horizon, s’encadrer 
exactement dans la porte de l’Arc de Triomphe et 
l’entourer d’un rayonnement éblouissant. Cette position 
du soleil ne se voit que le 5 mai, jour où Napoléon 
meurt à Sainte-Hélène. Ses fidèles, jadis, ne 
manquaient pas ce pèlerinage. Ces dernières recrues 
du grand homme s’attardèrent aux rêveries que 
cette circonstance leur suggérait. Rœmerspacher et 
Saint-Phlin s’abstinrent de raconter à Sturel l’audace 
de Mouchefrin : il leur sembla que leur ami 
serait froissé de supposer une déchéance des goûts de madame Astiné Aravian, à qui tout au moins le 
liait un souvenir de tendresse. 


Et, comme s’ils devaient — dans cette journée qui 
demeurera une date considérable de l’adaptation de 
leur sensibilité au milieu parisien — rencontrer tous 
ceux qui contribuèrent à la leur former, ils croisèrent 
sur cette belle terrasse au bord de l’eau, Bouteiller, 
qui, dès six heures et demie, se promenait en 
habit et cravate blanche. À plusieurs reprises, il 
s’interrompit dans sa songerie pour interroger sa 
montre, comme un homme impatient. Surpris par 
le salut de ses anciens élèves, il les reconnut sans les 
arrêter, bien qu’ils fussent si voisins tous les huit 
dans cet étroit espace. Leur présence parut plutôt le 
gêner et, leur cédant le terrain, il traversa la place 
de la Concorde dans la direction de l’Arc de Triomphe, 
embrasé de feux magnifiques. 









 CHAPITRE XI 
BOUTEILLER PRÉSENTÉ AUX PARLEMENTAIRES

 
méphisto. — Voilà mes coquins lancés ; vois comme ils y vont.

 
faust. — J’ai envie de m’en aller.

 
méphisto. — Encore une minute d’attention, et tu vas voir la bestialité 
dans toute sa candeur.

 
(faust.)

 
 
 
Au tombeau de l’Empereur et tandis que des jeunes 
gens impatients de recevoir une direction s’agitaient 
sous nos yeux, nous avons cru reconnaître que la 
France est dissociée et décérébrée. 


Des parties importantes du pays ne reçoivent plus 
d’impulsion, un cerveau leur manque qui remplisse 
près d’elles son rôle de protection, qui leur permette 
d’éviter un obstacle, d’écarter un danger. Il y a en 
France une non-coordination des efforts. Chez les 
individus, c’est à de tels signes qu’on diagnostique 
les prodromes de la paralysie générale. Ce pays n’en 
est qu’aux prodromes. Il est même possible que nous 
nous trompions et qu’un cerveau nouveau soit en 
voie de se constituer. Quoi qu’on en pense, débris d’un cerveau ancien ou embryon qui se développera, 
quelque chose perçoit les énergies du pays, cherche 
à les diriger. Il y a en France un groupe d’hommes 
qui assument la tâche de trouver des solutions. 


Précisément, ce même soir où ces romanesques 
s’efforcent d’être héroïques et, n’étant propres à 
rien, aspirent à tout, la société, la coterie qui est le 
mieux en mesure d’actionner et d’exploiter ce pays 
se réunit pour procéder à l’admission d’une recrue. 


Bien qu’un homme décidé à entrer dans la vie 
politique ne puisse mépriser personne, Bouteiller, en 
vérité, est fort excusable de n’avoir donné aucune 
attention à ses anciens élèves quand il les croisa 
tout à l’heure sur la terrasse du bord de l’eau. Le 
temps est passé où il pouvait occuper son activité à 
enrégimenter de jeunes intelligences. Il doit prendre 
contact avec des forces vraies, avec ceux qui tiennent 
sous leur dépendance trente-huit millions trois cent 
quarante-trois mille Français et trente-six millions 
huit cent neuf mille coloniaux. Quand Sturel, Rœmerspacher, 
Saint-Phlin, Racadot et les autres, qui 
cherchent un appui pour agir et dominer, mais qui 
ignorent si naïvement la vie, ont rencontré leur 
ancien maître, il agitait dans son esprit des problèmes 
analogues aux leurs, mais il allait dîner 
rue Murillo, 20, chez le plus grand déniaiseur de 
Paris. 


Le fameux, influent et actif banquier juif, baron 
Jacques de Reinach, est un produit de la République 
parlementaire. Né à Francfort, en 1840, il a obtenu la 
naturalisation française depuis la guerre. Un de ses 
frères, demeuré allemand, dirige encore, à Francfort, 
la banque à la tête de laquelle mourut leur père en 1879. Son autre frère, Oscar, baron chevalier de Reinach, 
par son mariage avec mademoiselle de Cessac, 
est allié à de vieilles et honorables familles françaises ; 
en conséquence il affiche du dévouement pour la légitimité 
et s’est porté candidat monarchiste aux élections 
législatives. Leur titre de baron, comme c’est la 
coutume, ils l’ont pris chez le fripier, exactement ils 
l’ont acheté en Prusse et en Italie. Le baron Jacques 
de Reinach a fait sa fortune dans la banque Kohn-Reinach, 
où Kohn d’ailleurs était la vraie tête. Cet Allemand 
naturalisé pensa à se servir de son argent pour 
mettre la main sur le personnel gouvernemental. 
Il se donna le rôle d’éclairer les parlementaires, 
voire les ministres, sur la valeur de toutes les 
affaires qu’ont à connaître les pouvoirs publics. C’est 
hanté par cette idée, qu’il introduisit auprès de Gambetta 
son neveu, M. Joseph Reinach, dont le père 
venait de se faire naturaliser français. Bien qu’il 
fût lourd et frivole, ses projets réussirent ; il n’y 
a pas une affaire qui ait été portée devant le Parlement 
depuis 1877-78, ou qui ait eu besoin de la 
sanction gouvernementale, sans que le baron de 
Jacques de Reinach usât de ses procédés pour 
obtenir le vote des Chambres ou la décision 
ministérielle. Parfois il avait besoin d’un écrivain 
capable de développer des vues de haute finance, de 
philosophie économique ; il vient de mettre la main 
sur Bouteiller. 


Depuis huit jours qu’est commencée cette éducation, 
ce connaisseur s’émerveille de la force laborieuse 
de son élève et celui-ci ne souffre pas de 
la familiarité, de la vulgarité du personnage, tant il 
est heureux de s’instruire, ardent à devenir un financier, le grand financier de la République. À 
lire l’histoire, à suivre les débats parlementaires, 
il s’est convaincu de ce principe, d’ailleurs exact : 
« Si vous voulez jouer un rôle politique, attachez-vous 
aux questions de finance : c’est là le centre de l’influence 
et du gouvernement. » 


Toutefois il ne suffit pas de savoir, pour agir : il 
faut tenir compte du personnel. Bouteiller jusqu’alors 
n’a approché que les chefs, et il les a vus dans l’attitude 
qu’il leur plaît de montrer à un fonctionnaire, 
à un partisan non initié. Au dîner et à la réception 
du baron de Reinach il trouvera les puissances du 
régime, les hommes qui dirigent ou du moins qui 
assument les responsabilités. Financiers, hommes 
politiques, journalistes, le brillant universitaire se 
les énumère par avance, en remontant jusqu’à 
l’Étoile, puis en descendant l’avenue Hoche pour 
gagner le Parc Monceau par le chemin des écoliers ; 
il en sait assez pour écrire l’histoire de la Troisième 
République, mais non pour se mêler utilement à 
cette histoire : — car la vérité littéraire n’est pas 
toute la vérité ; même il y a peu de rapports entre la 
manière dont il faut écrire des hommes et la manière 
dont il faut en user. Bouteiller n’est pas un gobeur ; 
pourtant il ne soupçonne pas le rôle d’un baron de 
Reinach, par exemple, et précisément celui-ci avec 
des ménagements le va mettre au point. 


Initiation que peu d’hommes auraient la clairvoyance 
et la liberté de donner, et qu’un plus petit 
nombre encore pourrait supporter sans déchéance. 
L’art de conduire les autres suppose une connaissance 
profonde de la nature humaine, mais dispose 
à la berner. L’initié devient aisément un exploiteur. 


Dans son hôtel de la rue Murillo, le baron, ce soir, 
réunit à sa table quelques-uns des sujets importants 
de sa collection parlementaire : 


Un sénateur, disert et aimable économiste qui 
porte dans le monde les rabâchages agréables, l’ironie 
d’intention supérieure du Journal des Débats, 
sans mélange de ton aigre. 


Le directeur d’un grand journal gouvernemental, 
farceur merveilleux, de verve un peu vulgaire, mais 
attrayant par sa bonne grâce et surtout par cette 
mélancolie indéfinissable des vieux parapluies que 
leurs longs services bientôt feront déclarer impossibles. 


Cinq ou six politiciens, ministres, anciens ministres 
ou ministrables, figures fermées, masques énergiques. 
Ce qui frappe ce n’est point leur air endimanché : ils 
le sauvent par le négligé même de leur tenue, ou se 
trahit leur complète indifférence à toutes les séductions 
de vestiaire ; mais, dépourvus de la frivolité ou 
de la résignation des mondains, ils ont dans les 
premières minutes du repas l’air boudeur, isolé, 
voire brutal d’un voyageur qui, s’asseyant à table 
d’hôte, vérifie d’abord son assiette, sa fourchette, 
son verre, fait jouer sa chaise et ses bras. 
Un membre du Parlement anglais, incompréhensible 
comme tous les étrangers, et qui, d’ailleurs, 
n’essayant même pas de comprendre ce milieu, pense 
à ses intérêts d’Angleterre et à la qualité du vin 
qu’on lui versera. 


Deux peintres, qu’on peut sans ridicule appeler 
« mon cher maître ». 


Un grand entrepreneur, apoplectique, réservé et le poil dur, avec l’expression des gens qui pensent à 
leur argent et sauraient le défendre. 


Trois banquiers enfin. — L’un d’origine étrangère, 
lettré, aimable et joli homme. Considérant qu’à Paris 
le pourboire, jadis de bon plaisir, est devenu une 
obligation envers les cochers de fiacre, il jugea équitable 
que le pot-de-vin, pourboire des classes supérieures, 
suivit la même évolution. Il le reconnut 
comme un droit aux cochers du char de l’État. Ces 
messieurs furent tentés de lui imposer leurs services 
qu’il rémunérait si galamment : certains mélomanes, 
excités par la réputation qu’a le cygne de prodiguer 
ses meilleurs accents à l’heure du trépas, se laissent 
parfois entraîner à serrer un peu plus fort la gorge 
de ce palmipède. — Mieux gardé en apparence contre 
les solliciteurs, le second est un financier jadis associé 
aux travaux de l’Empire ; en homme solide qui ne se 
perd pas en intrigues, mais accapare les forces existantes, 
il s’est donné à Gambetta et à l’opportunisme, 
comme il faut se donner, en le prenant. — Le troisième 
banquier, personne ne le traite avec familiarité. 
Il se distingue de ses deux collègues en ce que 
ses combinaisons sont exclusivement financières. Il 
agit par le poids des intérêts qu’il syndique, sans 
avoir à marchander des complices. De là sa puissance : 
les deux autres peuvent bien tenir trente-six 
secrets ; précisément, l’avantage qu’ils ont à maintenir 
leurs hommes au pouvoir les lie à ce régime ; en 
l’effondrant, ils se précipiteraient. Ce financier-là, juif 
lui aussi, et venu d’Allemagne, ne s’intéresse pas au 
détail de la politique intérieure, mais seulement aux 
rapports des États entre eux. S’il n’était, par caractère, 
détaché de toute préférence de régime et,  d’ailleurs, avec la haute philosophie d’un Gœthe, d’un 
Vinci, « ennemi des orages », un tel homme serait de 
taille à ébranler l’édifice gouvernemental. Mais pourquoi ?
Dans toutes les administrations de l’État, 
n’est-il pas, comme à cette table, entouré et servi ? 


Bouteiller, modestement assis à un bas bout, de 
suite a distingué le personnage, la magnifique lenteur 
et le poids de ses phrases, son indifférence un 
peu morose, propre dans nos ménageries aux bêtes 
des grandes espèces. Dans tous les sports, la marque 
du joueur excellent, c’est qu’il s’interdit les gestes 
inutiles. Toujours intervenir utilement. À la manière 
dont celui-ci ménage et proportionne ses égards, 
Bouteiller reconnaît un peseur de forces. Une application 
constante à deviner le jeu de ses adversaires 
et l’habitude de songer : « Quoi que ta raison objecte, 
et même si ton cœur me hait, j’ai tellement d’argent 
et je sais si bien m’en servir qu’avec tous tes détours, 
tu viendras à mon heure à mes fins », ont donné à 
sa physionomie cuivrée et plissée une expression 
sans aucune noblesse, mais prodigieusement fine, 
et, à bien voir, insultante. 


Il est de ces grands Allemands hégéliens qui se 
sont répandus sur le monde en disant avec Méphisto : 
« Je suis l’esprit qui toujours nie, et c’est 
justice, car tout ce qui existe est digne d’être détruit : 
il serait donc mieux que rien n’existât. » Mais il n’est 
pas seulement une survivance archéologique de la 
vieille Germanie, un philosophe du devenir qui est 
devenu, comme nos Saint-Simoniens, un puissant 
brasseur d’affaires. Cet hégélien, selon la loi de son 
développement national, est aussi un bismarckien, et, 
dans Faust, il a encore compris cette réflexion de Brander : « On ne peut pas toujours se passer de 
l’étranger. Les choses bonnes sont souvent bien loin. 
Un bon Allemand ne peut souffrir les Français ; seulement, 
il boit leurs vins très volontiers. » Pour 
l’instant, comme s’il soupait avec des filles, il s’amuse 
de ces farceurs de députés et journalistes, des habiletés 
de l’économiste à tout faire rentrer dans son 
système ploutocrate et de l’ensemble de cette tablée 
que le baron et les deux banquiers en son honneur 
animent et font briller. Et pourtant ce puissant financier-là, 
ce n’est point un Rothschild. Un Rothschild 
peut bien conférer à de rares occasions avec un ministre, 
mais de préférence se tient à l’écart des figurants 
officiels. 


Le trait commun à toutes ces figures, c’est l’impudence, 
depuis la bassesse du coquin et du mufle, 
jusqu’au nihilisme de Méphisto. Il y a surtout des 
impudences de gras, qui font penser aux valets du 
répertoire, et des impudences de maigres, qui plaisent 
par une franchise soldatesque. Mais, pour soutenir 
la comédie qu’aiment à donner dans le repos d’un 
bon dîner tous ces visages, quelles énergiques charpentes !
les fortes mâchoires, les fronts de bélier ! 


Il faut mettre à part l’économiste et les peintres, 
chez qui l’on distingue de la puérilité. L’économiste, 
c’est un peu un artiste comique, ou plus exactement 
une coquette : il ne se suffit pas à soi-même ; il n’a 
pas le goût de la réflexion ; il attend toujours l’occasion 
de placer un propos fin, une interprétation 
heureuse des statistiques, un paradoxe délié et malin 
à l’usage des riches ; son impatience, son habitude 
de bavarder sont si fortes que, dans ses silences, 
son menton marche tout seul, comme il arrive à ceux qui n’ont pas de dents. Les deux peintres, convaincus 
qu’ils se trouvent là parmi des bourgeois, des ronds-de-cuir, 
des philistins, sont pourtant si fort animés 
du désir simiesque des décorations qu’ils approuvent 
tout ce qu’on dit, sans même attendre la fin des 
phrases, et, fort éloignés de chercher à rien comprendre, 
ils ne songent qu’à fournir de soi une opinion 
favorable. D’ailleurs, tous ces initiés les traitent 
avec égards et les tiennent pour des enfants vaniteux 
et des ouvriers, sans plus.  


Ce n’est pas la peine de mentionner les femmes 
présentes : certes elles sont majestueuses et honnêtes, 
mais elles ignorent trop que des femmes, surtout 
celles des grands personnages, sont tenues d’être 
parfaitement aimables. 


Assurément, les amis de Rœmerspacher au café 
Voltaire, s’ils avaient réfléchi à ce que peut être un 
dîner ainsi composé, l’auraient imaginé comme une 
suite de « prudhomies », de préjugés professionnels 
coupés d’hypocrisies ; mais, en fait, c’est chez les 
jeunes gens qu’on trouve le plus de propos convenus 
et de niaiseries sans attaches avec la réalité. Les hôtes 
du baron de Reinach ne se perdent pas à chicaner 
comme des avocats, à faire parade d’imbéciles complications 
sentimentales, à la façon des jolies filles 
et des poéteraux qui pour rien, pour le plaisir de se 
faire connaître et sans démêler leurs interlocuteurs, 
disent et redisent : « Moi, je pense ceci… » Inférieurs 
à Rœmerspacher, à Saint-Phlin, à Sturel en curiosité 
intellectuelle désintéressée, ils les égalent au moins 
en flamme par l’intensité de leurs passions soutenues 
de ressentiments, de soucis pécuniaires, de vanité 
professionnelle. 


Leurs propos révèlent l’habitude constante de tenir 
compte des proportions entre les divers hommes et 
entre les divers intérêts qu’ils ont à manier. Ils 
savent mettre chaque chose à sa place. C’est la 
grande sagesse pratique. Et puis ne partons pas en 
campagne sur des mots, ne discutons pas des cas 
hypothétiques ; seuls les faits comptent… En public, 
s’ils ont à parler, ce devient du galimatias à peine 
coordonné : — c’est manque de talent et c’est prudence, 
rien n’étant plus dangereux à la longue que 
les affirmations claires. ; dans le privé, ils sont elliptiques 
et nets, comme des complices qui s’entendent 
à demi-mot. Ce ne sont pas des romantiques. En eux 
se continue un état d’esprit qui a exprimé son idéal 
dans le second Empire : adhésion à l’idée de progrès 
et de douceur générale des mœurs, nulle notion de 
moralité ni de dignité personnelle ; certitude que le 
troupeau sera bien soigné si chacun soigne ses propres 
intérêts. Il en est des écoles de vie comme des 
écoles d’art : elles ne disparaissent pas sans avoir 
épuisé tous leurs principes. On les approuve d’abord, 
et moins pour leur valeur propre que par dégoût des 
formes qu’elles balayent ; puis elles-mêmes se vident, 
fatiguent et sont supplantées. 


La conception des politiciens du second Empire 
supposait chez eux une élégante indulgence pour 
leurs propres faiblesses et pour celles des autres ; 
Morny, avec de jolies manières, de la bravoure et de 
l’esprit, peut masquer sa médiocrité de fond et faire 
un agréable personnage. Quand ces qualités tout 
extérieures manquent, comme il arrive chez des 
hommes sans éducation, nulle délicatesse profonde 
ne se trouvant en eux qui puisse y suppléer, les voilà de simples mufles. Ceux-ci, qui se délassent 
autour d’une table somptueusement servie et dans le 
bien-être des bouteilles, échangent allègrement une 
suite de propos pittoresques et professionnels. Et la 
basse façon de penser qu’ils trahissent forme la plus 
haute comédie. 


— Quel est le meilleur travail synthétique sur 
la Révolution française ? — a demandé, sans doute 
pour lier conversation, le membre de la Chambre 
des communes assis à côté d’un député opportuniste. 


Et l’autre, haussant la voix : 


— Tous les discours de comices agricoles et l’ouvrage 
de Taine. Mais je préfère les discours de comices ; 
ils sont mieux accueillis. 


— Ajoutons, pour être impartial, — objecte le 
banquier lettré, — que la conception de Taine a des 
chances de leur survivre une dizaine d’années. 


— En politique, c’est duperie de s’inquiéter plus 
avant que six mois. 


Ainsi parle un journaliste de tendance radicale. 


— Très bien, — lui répond le subtil économiste, 


— et n’est-ce pas dans cet esprit qu’il faut interpréter 
la phrase de Gambetta : « La question sociale 
n’existe pas ? » Permettez ! je ne vous reproche pas 
de l’avoir attaqué : vous suiviez votre jeu. Mais, vous 
le reconnaissez, Gambetta ne devait pas mêler à la 
besogne et aux soucis du jour… 


— Je suis fâché que Joseph soit en voyage, dit le 
baron, il nous expliquerait tout cela. 


— La phrase de Gambetta ! — dit un autre qui les 
interrompt, — faut-il qu’elle ait un sens ? Certaines 
formules d’orateurs prétendent moins exprimer une vérité qu’obtenir un effet immédiat sur l’auditoire. 


— Vous avez mille fois raison, reprend l’économiste, 
c’est très souvent ainsi qu’il faut entendre les 
opinions d’orateur. Elles ont un sens aussi longtemps 
que résonne la voix qui les émet. Ce sont des vérités 
locales et momentanées. Mais, selon moi, au cas 
particulier, Gambetta voulait dire que la question 
sociale n’est pas du ressort de la politique, qu’elle 
est insoluble pour un homme d’État et ne peut intervenir 
dans ses décisions… Distinguons ! Il y a des 
crises économiques, mais la question même du prolétariat 
déborde l’espace de temps — vous disiez un 
semestre — où peut s’étendre la prévoyance d’un 
homme politique. Ce qui renverse un gouvernement 
et qu’il faut toujours surveiller, ce sont les déclassés 
qui, dignes d’y prendre place, se heurtent à des 
obstacles infranchissables. Dans notre système, cela 
n’est point à craindre. Nous accueillons tous ceux 
qui sont en mesure de s’imposer. Nous sommes précisément 
un personnel de déclassés : la délicatesse 
des salons peut en sourire ; il n’appartenait à personne 
qu’il en fût autrement, et c’est l’explication du 
meilleur et — disons-le entre nous — du pire qu’on 
a fait en France depuis un siècle. En conséquence, 
qu’ils le veuillent ou non, les plus ardents révoltés de 
cette heure seront nôtres dans dix ans. 


— Pardon, — dit le baron de Reinach, — je crains 
que vous n’en produisiez trop, des hommes de 
valeur, des déclassés ! Avez-vous calculé ce que la 
province, chaque jour, expédie sur Paris de bacheliers 
remarquables et pleins d’appétits ? Le voilà, 
votre danger : la surproduction du mérite. 


Il est très probable qu’à la longue c’est le baron, qui agira sur Bouteiller ; pour le moment le professeur 
gêne un peu son patron, le force à hausser son 
ton, à philosopher. Jacques de Reinach a dit cela, 
tourné vers Bouteiller, pour l’inviter à parler, le 
mettre en valeur. 


Mi-sérieux, mi-bouffon, un convive dit : 


— Quand un peuple est trop chargé d’éléments 
importants, il se trouve une purgation sociale. La 
Commune, en 1871, a dégagé l’organisme républicaine 
qui était trop riche, embarrassé. 


Celui qui parle ainsi est un ami de Gambetta, qui 
souffre d’être déjà talonné par les jeunes amis du 
grand mort. S’ils sont eux-mêmes poussés par d’incessantes 
recrues, la position ne sera plus tenable 
pour cet ancien. 


Bouteiller le désigne du doigt, comme il ferait parlant 
à l’un de ses élèves. Dans cette minute, la 
noblesse que sa figure sévère tient de ses habitudes 
de méditation est encore accentuée par la mesquinerie 
d’un habit mal coupé. Ainsi un beau motif 
d’architecture parfois ne chante que mieux sur une 
vieille bâtisse négligée… Il professe d’un ton tranchant : 


— Il y a des hypothèses nocives. N’habituons pas 
notre esprit à reconnaître une vertu à ces traitements 
extrêmes, dont le patient, en cas de succès, demeure 
toujours gravement atteint. La République peut 
éviter les maladies sociales. La loi du 22 mars 1882 
est excellente. Il faut l’instruction obligatoire : un 
homme sans instruction est un ouvrier médiocre, un 
médiocre citoyen, et un médiocre défenseur du pays. 
Mais la loi n’est pas complète : il faut une philosophie 
obligatoire. L’instituteur est le représentant de l’État ; il a mission de donner la réalité de Français 
aux enfants nés sur le sol de France. Qu’est-ce, en 
effet, que la France ? Une collection d’individus ? Un 
territoire ? Non pas, mais un ensemble d’idées. La 
France, c’est l’ensemble des notions que tous les 
penseurs républicains ont élaborées et qui composent 
la tradition de notre parti. On est Français 
autant qu’on les possède dans l’âme… Sans philosophie 
d’État, pas d’unité nationale réelle. Quand vous 
en posséderez une, vous aurez tout à gagner de la 
diffusion d’un enseignement qui deviendra une vraie 
discipline morale… 


Avec sa belle voix grave bien posée, son visage 
pâle aux traits nets et un peu durs, ses yeux noirs 
où l’on lisait une parfaite assurance, il parla pendant 
cinq minutes. Et il fut admiré par tous ces professionnels 
qui ne pouvaient être insensibles à l’accent, 
à l’autorité, à ce jeu qu’ils appréciaient en critiques 
dramatiques. Ils se penchaient les uns vers les 
autres pour s’informer de son nom. Unanimement ils 
approuvèrent sa manière ; mais sa thèse, qui flattait 
les passions de leur adolescence, précisément leur 
parut jeune, — c’est-à-dire d’un homme inexpérimenté, 
— parce qu’elle dépassait ce que les circonstances 
permettent. 


Au bout des cinq minutes, s’il ne s’était tu, on 
l’allait trouver pédant et un peu gobeur. Mais qu’il 
est magnifiquement doué ! Comme un ténor qui 
chante l’amour devant des vieux cercleux, il a 
ramené tous ces messieurs à l’âge héroïque où le 
parlementarisme n’était éloquent qu’aux cafés Procope. 
Voltaire et de Madrid. 


Le directeur du grand journal gouvernemental l’approuve, l’encourage du regard et de sa tête balancée, 
mais son sourire semble dire : « Nous avons été 
des enthousiastes comme vous, monsieur !… » 
À cette objection qu’il saisit chez tous, Bouteiller, 
qui n’a rien d’un bon jeune homme et qui n’entend 
pas être traité en amateur, riposte directement : 


— Votre journal soutiendrait-il cette thèse du 
danger de multiplier les maîtres d’école et les maîtres 
de philosophie ? 


Qu’est-ce que cette rude façon d’interpeller un 
homme d’esprit ?… Voyez-vous la nuance ? Bouteiller 
a encore l’âpreté d’un néophyte. 


— Bah ! — dit l’autre qui ne se démonte pas, — 
mon journal, c’est la marque quotidienne de mon 
mépris pour la bourgeoisie française. 


Soulagé par une boutade qui ramène tout au ton 
convenable, chacun rit longuement, sauf Bouteiller 
et le baron. Celui-ci, nerveux pour son protégé, redoute 
qu’il prête à sourire ; il craint, d’autre part, de 
l’effaroucher par ce ton de libertinage politique familier 
à des hommes de partis divers quand ils sont 
liés par des intérêts privés. 


— À neuf ans, dit-il, mon ami Bouteiller travaillait 
avec les maçons à Lille. Il était l’enfant qui monte 
« l’oiseau » à l’échelle. La journée de l’aide-maçon 
commence un quart d’heure plus tôt et finit une 
demi-heure plus tard que le travail du maçon. Malgré 
ce surmenage, Bouteiller prenait sur ses nuits de 
gamin pour étudier, et, à douze ans, sans avoir 
jamais eu de maître, il obtenait au concours une 
bourse. 


Tous les visages exprimèrent une haute estime ; 
mais, tandis qu’ils examinaient Bouteiller, on sentait mêlée à un réel intérêt, une légère pitié, comme devant 
les naïvetés d’un débutant. 


On lui posa quelques questions sur la vie des maçons, 
sur les difficultés de ses études, sur l’esprit de 
la jeunesse qu’il enseignait ; mais l’importance que 
lui-même attachait à ces détails diminua celle qu’on 
leur aurait accordée. 


Il n’avait de goût qu’à parler sérieusement, et cela 
choquait. Au vrai, parmi tous ces hommes agités ou 
fatigués, car l’effort pour arriver au pouvoir épuise, 
il était trop neuf : on le sentait disposé à exiger trop 
des individus. 


— Ma foi ! — dit, entre ses dents, le gros directeur 
du grand journal parlementaire, — c’est joli 
d’avoir monté « l’oiseau » ; mais je suis plus sûr 
que Rouvier a été commis chez Zafiropoulo et il fait 
pour cela moins d’épate. 


— « L’oiseau ! l’oiseau ! », — bougonnait un autre : 
— ça ne suffit donc plus d’être victime ou fils de 
victime du Deux Décembre ! 


— Alors, — disait le grand banquier à son voisin 
qui sourit, — ce monsieur va prendre en main les 
intérêts du baron ?… Il porte cela avec bien de la 
dignité ! 


Cependant l’économiste, d’un ton académique, 
c’est-à-dire dont l’ironie n’était perceptible qu’aux 
initiés, se chargeait de réparer ce qui dans les propos 
avait pu choquer cette recrue. 


— Je connais depuis longtemps M. Bouteiller, et 
je sais que Gambetta l’appréciait tout particulièrement…
Quand les puissants drainages que par l’instruction 
gratuite nous opérons dans les masses 
profondes n’amèneraient à jour que M. Bouteiller, la République ne serait-elle pas justifiée de ses efforts 
scolaires ? La détermination qu’a prise, je le sais, le 
distingué ami de notre excellent hôte, l’appui qu’il a 
déjà donné et qu’il continuera a nos idées de gouvernement, 
me sont le plus sûr témoignage de la qualité 
exceptionnelle de son intelligence et de son caractère. 
Pour l’ordinaire, avouons-le, la filière est bien 
connue : les clubs, l’extrême gauche, le radicalisme, 
— et seulement plus tard l’instinct de gouvernement. 


— Et plus tard encore, le comte de Paris ! — dit 
finement le banquier lettré. 


— C’est notre réserve, ne la découvrez pas !… 
surtout devant ce terrible homme — répliqua gaiement 
le journaliste gouvernemental en désignant son 
confrère radical. 


Les deux écrivains, qui, depuis plusieurs années, 
à la suite de polémiques insultantes, étaient brouillés, 
se regardèrent en riant et, comme on se levait de 
table, se rapprochèrent. 


Au salon, l’un des financiers, celui qui avait servi 
l’Empire, prit familièrement Bouteiller par le bras : 


— Morny avait coutume de dire au romancier 
Alphonse Daudet, attaché à son cabinet, jeune alors 
avec de magnifiques cheveux sur une figure éblouissante 
de vie : « Quand on entre dans le régiment des 
gens du monde, il faut en porter l’uniforme… » 
Laissez-moi vous dire : « Il faut prendre le ton de 
la politique quand on veut s’y mêler. » Et ce n’est 
pas le ton de la philosophie… — Non, — continua-t-il 
d’une voix plus haute en buvant son café, — la 
politique n’est pas besogne de philosophe, ni de moraliste : c’est l’art de tirer le meilleur parti possible 
d’une situation déterminée. 


Sur ce thème, il développa avec agrément des 
idées simples et justes auxquelles le baron avec plus 
de jovialité apporta l’approbation de son expérience. 


Ces banquiers sont étonnants, — disait au gros 
entrepreneur un député qui, sans le connaître, 
lui souriait depuis une demi-heure : — ils font de 
la dialectique pour ce professeur à 7,000 francs 
comme pour un actionnaire. 


— Un actionnaire, non ! Ils ont placé de l’argent sur 
lui ; écoutez : ce financier qui lui parle de Morny a 
offert à la « Société d’Encouragement au bien » un 
prix de 5,000 francs pour récompenser l’auteur du 
meilleur manuel populaire d’éducation morale. Le 
prix a été attribué à un travail fort bien fait, 
paraît-il, de Bouteiller. Et voilà l’origine de l’intérêt 
pour ce normalien. 


— C’est l’intérêt de cinq mille francs. Comment 
compte-t-il le retrouver ? 


— Il a prêté son lauréat à Reinach qui l’initie 
pour le moment aux mystères de la législation des 
sucres. Il lui explique l’utilité nationale de forcer 
par une vigoureuse campagne le gouvernement, 
quand les sucriers s’endorment, à augmenter la 
prime d’exportation. 


Les deux hommes se regardèrent en riant :  


— Ah ! voilà… les sucriers s’endormaient !… 
Heureusement notre cher baron veille pour eux ! 


— Diable ! s’il veut un jour être ministre, ce 
dévouement aux sucriers pourra peut-être le gêner, 
ce M. Bouteiller ! 


La fête était pleine d’entrain. Un jeune député 
s’approchait d’un ancien ministre, du parti modéré, 
avec qui il venait de dîner et, au bout de cinq 
minutes, profitant du premier silence quand chacun 
vidait son petit verre, il lui disait : 


— Monsieur, j’ai depuis longtemps des remerciements 
à vous faire… C’est vous qui m’avez fait 
entrer dans la vie politique. 


— Comment cela ? 


— On m’a proposé un jour pour le Conseil d’État 
et vous avez répondu : « Cette fripouille ! jamais !… » 
Le vieux « centre gauche » réfléchit un instant, et, 
lui tendant la main : 


— C’est exact ! 


— Et voilà pourquoi, conclut gaiement le jeune 
député, j’ai dû choisir ce f… métier ! 
On lui fit un succès, en lui donnant de fortes 
tapes amicales sur l’épaule. C’est avec ces claques 
du plat de la main sur la chair que jadis on faisait 
réapparaître les marques du bagne dans le dos des 
vieux galériens. 


Le café pris, le baron s’avança d’un pas, enfonça 
à la bonhomme ses deux mains dans ses poches, 
puis d’une voix forte : 


— Et maintenant, messieurs, que ceux qui s’intéressent 
à notre chemin de fer viennent au fumoir ! 


Immédiatement un ministrable lui emboîta le pas, 
suivi lui-même de ses collègues, des directeurs de 
journaux et de l’entrepreneur. 


Ils allaient causer des lignes du Var et de Digne 
à Nice, forte pensée que, dès cette époque, le baron 
mûrissait. Elles devaient nécessiter des travaux 
d’art importants sans fournir de trafic, parce qu’elles traversent des pays pauvres. M. de Freycinet les 
déclara stratégiques, mais le baron en fut le véritable 
stratège. 


Bouteiller ne les suivit point dans leur conseil de 
guerre ; il resta avec les femmes, les peintres et 
quelques novices. Rapidement d’ailleurs les salons 
— pareils à tous les salons trop riches et avec la 
chaleur d’étuve ordinaire — se remplirent des 
hommes dont les noms, à cette date, apparaissaient 
dans tous les actes de la vie politique française… 
Chacun d’eux, pris isolément, a ses faiblesses : 
celui-ci manque d’argent ; cet autre chancelle dans 
son arrondissement ; sur le troisième courent de 
fâcheuses histoires de concussion ; mais leur faisceau 
constitue la toute-puissance parlementaire. 


Depuis seize mois, M. Jules Ferry occupait le 
pouvoir. Les affaires du Tonkin ne présentaient pas 
les difficultés qu’on y rencontra peu après. Dans 
une magnifique majorité, au Palais-Bourbon et au 
Luxembourg, il avait rallié tous les gambettistes, à 
l’exception de deux ou trois, entêtés de la pensée 
entière du grand orateur. Un Jules Ferry, moins 
intéressant au point de vue artiste qu’un Gambetta, 
lui est supérieur dans l’art de gouverner. Son ministère 
venait courageusement d’entreprendre la liquidation 
à perte de toutes les grandes promesses gambettistes : 
réforme judiciaire, conventions avec les 
compagnies de chemins de fer, syndicats professionnels, 
organisation municipale, révision de la 
Constitution. Si les parlementaires le maintiennent 
au pouvoir, s’ils éprouvent très sincèrement cette 
allégresse qui, depuis le commencement du repas, 
met ce soir-là sur cette réunion de banquiers, de journalistes, de députés, une atmosphère de fête, — 
c’est qu’à chacun d’eux, en même temps qu’à l’ensemble 
du parti, il a rendu un immense service. Il 
les a soulagés d’une lourde charge. Ils disent le mot 
banal : « C’est un homme de gouvernement. » 
Pressez-les de s’expliquer, vous entendrez, vous 
devinerez du moins leur pensée essentielle : « Enfin, 
nous avons fait faillite ! » 


M. Jules Ferry est le syndic intelligent de cette 
opération à laquelle les avaient acculés des promesses 
imprudentes. Il a donné à ses amis, à son 
parti, une série d’expédients pour qu’ils demeurent 
en apparence fidèles à leurs engagements et paraissent 
s’en acquitter, cependant qu’ils se rangent du 
côté des forces organisées et deviennent des conservateurs. 
Aux yeux des grands financiers qui sont là, 
c’est un homme admirable. 


On entend des résumés comme celui-ci : 


— Laissez donc. L’opinion ! des réformes ! des 
progrès !… On est allé, croyez-moi, aussi loin que 
possible… Nos électeurs ne demandent pas que nous 
fassions quelque chose du pouvoir, mais seulement 
qu’il ne soit pas aux mains d’une autre classe — 
supérieure ou inférieure — qui, elle, s’en servirait. 


Quel que soit l’enthousiasme à tendance dictatoriale 
suscité par M. Ferry, l’intrigue parlementaire 
subsiste pourtant. Ici même, ce n’est point une 
simple réunion de ferrystes. Non loin de MM. Raynal, 
ministre des Travaux publics, et Baïhaut, sous-secrétaire 
d’État, qui, appuyés par MM. Léon Renault 
et Rouvier, défendirent éloquemment les six grandes 
Compagnies, un petit monde entoure M. Wilson, qui vient d’être avec MM. Allain-Targé et Pelletan 
l’adversaire le plus habile des conventions. 


M. Wilson a soutenu que les voies de communication, 
chemins de fer ou autres, c’est-à-dire le 
« système artériel », la vie et la sécurité du pays, 
doivent être administrés dans l’intérêt public et que 
c’est un crime de les livrer au monopole et à la féodalité 
industrielle… C’est la doctrine orthodoxe, 
l’ancienne thèse gambettiste. Si M. Wilson, personnage 
important, gendre du président de la République, 
la soutient, c’est, peut-on supposer, qu’à 
l’Elysée on ne serait pas fâché de diminuer M. Ferry, 
dont les ambitions inquiètent et dont les amis raflent 
trop d’affaires. 


Il est extraordinaire de voir M. Wilson dans le 
milieu Reinach, et celui-ci, qui déjà avait à sa table 
quelques radicaux, fort apprivoisés, il est vrai, ferait 
une magnifique opération s’il pouvait adjoindre leurs 
chefs à son personnel. Les rédacteurs de la République 
française, élite et noyau du bataillon Reinach, 
ne sont pas tout-puissants ; en présence des ministères 
de concentration, il faut compter avec les républicains 
avancés. Le baron, en même temps qu’il poursuit 
le projet impossible de s’assurer des concours 
inconciliables, garde toute sa méfiance d’opportuniste 
pour l’Elysée. Le ministre Raynal, auquel il a présenté, 
avec quelques mots très chauds, Bouteiller, traite 
avec distinction le jeune professeur ; mais laissé à 
lui seul, celui-ci va se mêler au groupe de Wilson : 
l’âpreté et la sûreté démocratique du député de 
Loches lui plaisent. Aussitôt Reinach, qui surveille son 
bien, le prend sous le bras, l’entraîne et veut le présenter 
à M. Jules Roche, de qui le monde opportuniste  commence alors à faire grand cas. — M. Roche, parti de la 
gauche la plus avancée, émerveillait les connaisseurs 
par la rapidité de sa maturité. En juin 1882, il votait avec 
la Chambre l’élection de la magistrature ; en février 
1883, il parlait avec érudition et puissance, applaudi 
par cette même Chambre, contre l’élection de la magistrature. 
« C’est un esprit courageux, très instruit 
et qui vous plaira », dit Reinach à Bouteiller, qui 
voudrait un peu protester. 


Beaucoup de ces hommes se croient bien à tort 
des adversaires : ils sont d’abord, et tous également, 
des mainteneurs du parlementarisme. Leurs ambitions 
les divisent, mais leurs intelligences, nourries 
des mêmes préjugés, quand elles jouent, comme ce 
soir, d’une façon toute désintéressée, produisent des 
séries fort analogues d’affirmations et de négations. 
Dans le brouhaha de tant d’hommes qui crient trop 
haut parce qu’ils sont mal élevés et qu’ils ont 
l’habitude des couloirs du Palais-Bourbon, des 
réunions politiques ou d’actionnaires, de la Bourse 
et des journaux, on entend des dialogues comme 
celui-ci : 


— Les généraux ? Nous n’avons pas de fonctionnaires 
plus soumis… Demandez à Clemenceau : il les 
fait monter en lapin, oui, à côté du cocher, en lapin 
sur son fiacre. 


— Celui qui reprendrait Metz et Strasbourg… 


— Il aurait droit au Panthéon immédiat !… Vous 
m’entendez ! Tous les honneurs et un mauvais café. 


— Le parlementarisme ne peut pas supporter une 
victoire plus qu’une défaite. 


— Allez jusqu’au bout : le régime ne dure que 
grâce à la peur de la guerre. Nous n’avons rien à craindre du césarisme — qui, dans l’état, est notre 
seul danger, — tant que la France, par doute de ses 
forces ou par amour de ses aises, exigera la paix. 


Et quelqu’un, par une erreur fréquente, ayant 
paru confondre le rôle d’un César avec les destinées 
de la famille Bonaparte, Bouteiller laissait tomber, 
toujours de haut, en professeur : 


— Ce qui constitue un César est en lui et ne peut 
être héréditaire. Un César intervient comme une 
nécessité dans l’instant où il n’y a plus de tradition ; 
il ne peut en créer une. La République n’a rien à 
redouter du bonapartisme ; tout, du césarisme. 


On échangeait des renseignements qui semblaient 
alors d’ordre banal et dont chaque détail devait 
entrer dans l’histoire financière, parlementaire et 
judiciaire : 


— Une bonne nouvelle, messieurs les directeurs 
de journaux ! disait le baron de Reinach : il serait 
possible que d’ici quelques mois la Compagnie de 
Panama émît pour 129 millions d’obligations. 


— Il y aura un syndicat ? 


— Bien entendu ! En outre, on étudie une combinaison 
nouvelle de titres à option. Nos amis seront 
contents. MM. Charles de Lesseps, Marius Fontanes, 
Martin, demeureront chargés des mesures à prendre 
pour la réussite de l’émission. M. Lévy-Crémieux 
sera à la tête du groupe des syndicataires ; enfin 
moi-même, dorénavant, je m’intéresse à la Compagnie 
et je chercherai toujours à faciliter ses relations 
avec mes amis. 


On se répandit longtemps en éloges, dont la sincérité 
était évidente. Si l’on excepte quelques banquiers 
et des théoriciens de finances, qui, d’ailleurs, manquent des documents pour étudier cette immense 
comptabilité, ces journalistes, ces députés, tous 
hommes d’action ou hommes d’esprit, devant les 
trésors maniés par les Lesseps, perdent le sens critique. 
Ils ressentent ces éblouissements que nous 
avons constatés chez les jeunes Lorrains à l’énumération 
des hauts faits de Napoléon. Ils ne songent 
qu’à participer aux conquêtes de cette immense 
armée d’actionnaires et d’obligataires. Quant à la 
responsabilité d’entretenir de telles hordes et de leur 
assurer le succès, ils ne la soupèsent même pas ; ils 
l’abandonnent toute aux Lesseps. Ils marchent sur 
les flancs de ces bataillons de souscripteurs, dont ils 
savent que le nombre pourra être indéfiniment 
accru ; ils se préoccupent avec fièvre de prendre une 
part du butin final et, en attendant, trouvent fort 
naturel de se nourrir avec le biscuit de troupe. Fort 
joliment, le directeur du grand journal parlementaire 
officiel résume à Jacques de Reinach les sentiments 
de ses confrères : 


— Bonaparte commençait toujours sa journée par 
la lecture des journaux qu’il avait lui-même rédigés 
la veille. Vous, avec votre réunion d’actionnaires en 
juillet prochain. Il dépend de M. de Lesseps d’ouvrir 
la séance par une lecture des journaux de Paris qui 
tous affirmeraient aux capitalistes la sécurité et les 
avantages de placer leur argent en titres de Panama… 


 


Vous avez entendu ces gens-là. Ils ne paraissent 
pas inintelligents quand ils parlent sub rosâ. Ce qu’on 
distinguerait mieux en d’autres circonstances, — 
parce que l’occasion qui fait les coquins fait aussi 
les héros, — ils sont énergiques et féconds en  expédients. On ne leur reproche pas leur bassesse ni 
leur cynisme ; c’est par des personnages bas et des 
moyens cyniques que de très grandes choses ont été 
accomplies. Seulement on ne voit pas où tendent 
ceux-ci. L’un d’eux tout à l’heure exprimait leur 
sentiment profond : « On ne nous demande pas que 
nous fassions quelque chose, mais que nous occupions 
la place pour empêcher d’autres de faire des 
choses… » 


Passons-leur encore cette apathie. Peut-être, à cette 
date, l’intérêt national réclame-t-il qu’on piétine sur 
place. La politique n’est pas d’agir d’une façon qui 
satisfasse l’esthéticien ou le moraliste : elle a son 
objet propre qui est la vie de la collectivité. Mais 
comment ces invités du baron Jacques de Reinach, 
qui sont le gouvernement de notre pays, vont-ils 
accroître, utiliser, maintenir l’énergie française ? Et 
précisément, ce soir, devant nous, une énergie 
admirable et de tous points précieuse a été mise en 
rapport avec le ministre Raynal, avec son sous-secrétaire 
d’État M. Baïhaut, avec leurs amis, et avec 
M. Wilson et son groupe. Bouteiller — dans cette 
même journée où ses anciens élèves viennent d’aller 
à la force imaginative, au tombeau de l’Empereur — 
prend contact avec cette force réelle, avec ce groupe 
de dirigeants. C’est une richesse nationale qu’un 
Bouteiller ; il vaut plus qu’un vaste domaine d’État ; 
plus même, selon nous, qu’une bonne loi : c’est un 
cerveau, une âme, un faiseur d’hommes. Eh bien ! 
cette recrue en qui un César trouverait un merveilleux 
commis de son pouvoir, et qu’une République 
peut employer au service de son idéal, comment les 
parlementaires vont-ils en user ? 


On pourrait croire que certaines vulgarités, certains 
cynismes dans cette fête ont choqué Bouteiller, 
le kantien austère. Mais ses passions y furent satisfaites 
et excitées : son goût du pouvoir, et son envie 
sociale. À l’avance il s’était solidarisé avec le personnel 
parlementaire ; il ne le met plus en question. 
C’est avec émotion qu’il a franchi jadis le seuil de 
Gambetta ; dans un sentiment analogue, et même 
avec une généreuse fraternité qui secrètement lui 
échauffait l’âme, il a serré tout à l’heure la main de 
ces journalistes, de ces députés, dont tous les actes, 
depuis longtemps, lui sont familiers. Et puis, au 
cours de cette soirée, il a cru discerner que, dans un 
tel milieu, il dominera aisément. Cette certitude qui 
apparaissait dans toute sa manière a légèrement 
prévenu ce public contre un personnage si neuf ; 
mais lui, tout incapable d’amitiés et de haines 
particulières, et pour qui les individus ne valent 
que par le groupe où ils font nombre, il n’a 
discerné aucune nuance d’antipathie sur ces nouvelles 
figures. En regagnant à pied son logis de 
la rive gauche, il évoque tour à tour chacune d’elles 
avec plus de sympathie qu’il n’a jamais fait pour 
aucune unité humaine. Ce conscrit voue à son régiment 
les sentiments d’un jeune colonel qui vient 
de saluer son drapeau, ses soldats, c’est-à-dire les 
outils de son œuvre future. 









 CHAPITRE XII 
LA VRAIE RÉPUBLIQUE

 
Dès le 6 mai, Mouchefrin reçut un petit bleu : 


« On désirerait connaître ce que vous vouliez dire 
hier, 5 mai, dans la cour des Invalides. 


« Astiné Aravian, Balzac
« Villa des Anglais, rue de Balzac. »
 

Le lendemain, il gagna, vers dix heures du matin, 
la montagneuse petite rue. Il attendit longtemps 
dans ce qu’on nomme un élégant appartement garni ; 
on lui avait apporté du vin de Porto et des cigarettes 
de dames. Astiné enfin apparut : certainement, elle 
était toujours une créature de haut luxe et une personne 
très décidée. L’affreux garçon, en se dandinant, 
l’accueillit avec des sens très montés, que la 
timidité qu’elle lui imposa ne parvint pas complètement 
à abattre. 


La conversation ne prit pas les chemins qu’il 
avait imaginés. 


— Il me semble vous avoir vu chez M. Sturel ? Il 
habite toujours au même endroit ? Que fait-il ? 


— Il tâche d’épouser une petite fille, Hélène Alison.

 
Il parlait au hasard, mais son désir de porter un 
coup à la questionneuse le servait assez heureusement. 
Elle ne fit rien paraître. 


— Je connais cette demoiselle : c’est une bonne 
petite, dans son espèce, mais c’est un ridicule pour 
M. Sturel de penser déjà à se procurer des enfants. 
Mouchefrin s’attardait, fort déçu par cet accueil. 
Elle s’étonna de s’être intéressée à un garçon qui 
avait des amis aussi laids que ce nain. Elle lui tendit 
la boite de cigarettes : 


— Tenez ! voilà une petite provision… Peut-être 
avant de fumer, vous voudriez déjeuner ? On va vous 
servir… Vous n’avez pas faim ?… Eh bien ! à l’occasion, 
prévenez M. Sturel de mon retour ; et puis vous 
m’apporterez sa réponse. 


Le petit homme sortit enragé de cette conclusion. 
Il était venu pour plaire ; on l’avait traité à peu près 
comme le facteur à qui, dans les fermes de Lorraine, 
on offre un verre de vin. Néanmoins, il se rendit 
chez Racadot pour se vanter. 


Il le rencontra qui courait au Café Voltaire, à un 
rendez-vous de toute la bande pour l’organisation du 
journal. Il se plaignit qu’on ne l’eût pas convoqué. 


— Est-ce que Foyot soumet la carte aux clients à 
qui, sur le trottoir, chaque matin, il distribue ses 
restes ? — lui expliqua grossièrement, mais avec 
amitié tout de même, Racadot. 


La crainte de risquer son argent le rendait bilieux 
et, d’ailleurs, il aimait à jouer les dompteurs. Au 
Voltaire, deux minutes plus tard, devant  Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel, ce Bidel fut magnifique 
d’émotion sincère, de déférence, de générosité. Il 
mettait le journal la Vraie République à la disposition 
de ses amis : il les reconnaissait plus intelligents et 
mieux favorisés que lui par la naissance ; mais il en 
attendait un appui fraternel. Sur ses ressources, de 
quelque façon qu’on le poussât, il fut bref. Il avait 
fait son héritage et le risquait, parce qu’« après la 
visite au Tombeau de Napoléon, il avait foi dans ses 
vieux camarades… » 


— Et puis, on doit gagner de l’argent ! 


Avec Mouchefrin, il passa dans la petite salle de la 
rue de l’Odéon, pour laisser leurs amis délibérer. 
Ceux-ci pressèrent Renaudin de questions. Fallait-il 
s’engager là-dedans ? Racadot refusait de s’expliquer 
sur ses fonds : en avait-il ? et d’où ? 


— C’est son affaire, dit Renaudin. Il ne vous 
demande aucun sacrifice : qu’est-ce que vous aventurez ?…
Il me tâtait, me pressait, depuis le soir où 
j’ai invité Rœmerspacher à écrire dans la Vraie 
République. J’ai servi d’intermédiaire. On lui donnera 
le journal en location pour 750 francs par mois ; 
au bout de trois ans, il deviendra sa propriété. 
Ainsi, pas de capital à avancer. Je vois, d’ailleurs, à 
ce brave Racadot, un joli génie ; je le guide : bientôt 
il me dépassera. Pour la rédaction, tout de suite il m’a 
dit : « Je ne paierai pas ; « pour la composition, loin de 
s’adresser à des ouvriers syndiqués, il emploiera des 
femmes ; ne se proposant pas de faire un journal 
d’informations, il évitera à peu près le travail de 
nuit : une colonne de nouvelles en dernière heure lui 
suffira. Enfin, il se charge de l’administration avec 
le concours d’un meurt-de-faim que Portalis a chassé pour escroquerie : un très habile homme qu’il suffira 
de surveiller… Quant au loyer, c’est là que je 
l’admire : il a trouvé un imprimeur en faillite qui, 
trop heureux de travailler, se passe de bénéfice… 
juste les cent sous pour manger… Je regrette que 
vous n’ayez pas la compétence d’apprécier le devis 
mensuel où déjà nous sommes arrivés ! C’est un 
chef-d’œuvre !… Et Racadot fera mieux encore ! 
Sur cette table de café, il leur expliqua ses calculs : 




	dépenses
	recettes


	Papier. — 15,000 exemplaires à 10 francs le mille

	4.500 f
	 
	 
	Vente Paris. — Dans les kiosques, 2500 exemplaires à 7 fr.50 le cent

	5.625 f



	Composition et tirage. — jusqu’à 20,000, 190 francs par jour

	5.700 f
	 
	 
	Vente Paris. — Par les crieurs, 3.000 exemplaires à 1 fr. le cent

	900 f



	Départ et poste, 30 fr. par jour

	900 f
	 
	 
	 
	 



	Administration

	1.200 f
	 
	 
	 
	 



	Porteurs pour distribution dans Paris, 180 francs par jour

	2.400 f
	 
	 
	Hachette et correspondants de province, 1.000 exemplaires à 7 fr. 50 le cent

	2.250 f



	Fermage

	750 f
	 
	 
	 
	 



	Loyer

	" f
	 
	 
	 
	 



	Contributions

	" f
	 
	 
	Abonnés, 500 à 40 fr.

	1.666 f



	Rédaction

	" f
	 
	 
	 
	 



	Feuilleton

	" f
	 
	 
	Annonces, minimum

	2.500 f



	Havas

	600 f
	 
	 
	Bulletin financ., idem

	2000 f



	 
	_____ f
	 
	 
	 
	_____ f



	 
	16.050 f
	 
	 
	 
	14.941 f




— Vous voyez que la situation n’est pas mauvaise. 
Quinze cents francs par mois à trouver… Le 
titre est bon ; seulement un peu oublié. Avec cinq 
mille francs, on fera un lancement fort convenable… 
Ah ! le propriétaire actuel est malin de se réserver 
une part dans les bénéfices. Enfin, ne l’oubliez pas, au bout de trois ans, la Vraie République appartiendra 
en propre à Racadot. 


Tous, d’abord, crurent devoir admirer. 


— Ce serait superbe, dit Rœmerspaeher, mais 
une seule chose est sûre : à savoir que dans l’année 
il devra payer cent quatre-vingt-seize mille six cents 
francs. Les a-t-il ? 


— Tu supposes qu’il ne ferait aucune rentrée ! 
C’est inadmissible… Vous vous rappelez qu’il nous a 
toujours parlé de l’héritage de sa mère ? Son père le 
lui aura livré. 


— Pauvre garçon ! dit Saint-Phlin. Avec cette 
somme-là, comme il aurait des vignes et qu’il serait 
tranquille à Custines ! 


Renaudin, pendant deux minutes, fit les gestes 
d’un homme d’action qui entend radoter. Puis il 
parla : 


— Pour que votre journal eût à peu près une certitude 
de réussite, il faudrait un million ! Sans ce 
capital, tout dépend du hasard, c’est-à-dire, au cas 
particulier, de l’intérêt que vous présenterez au 
lecteur. L’Intransigeant n’a jamais touché au versement 
de ses souscripteurs : il a vécu sur la vente de 
son premier numéro. Racadot, probablement, n’est 
pas millionnaire : que nous chaut, dès lors, s’il 
dispose de cent ou deux cent mille francs ? C’est 
votre effort qui suppléera. 


Devant un problème ainsi posé, ces enfants, qui 
n’avaient qu’une éducation de héros, se fussent méprisés 
de reculer. 


 


Quand Racadot connut qu’ils acceptaient, il alla se 
promener au Luxembourg en tenant Mouchefrin par le bras. Il avait le sang à la tête et il aimait tendrement 
son compagnon, car il avait besoin d’un confident. 


Dans ce beau jardin, des petits garçons jouent, 
jettent du pain au cygne, éprouvent des sentiments 
confus pour des petites filles, s’emplissent des sensations 
obscures qui pour jamais donnent de la vie 
aux dames en pierre, aux vieux arbres, à tout ce 
décor. Il est pour les Parisiens nés sur la rive 
gauche une patrie qui se prolonge dans le passé. 
Racadot et Mouchefrin, accoudés aux terrasses italiennes, 
ne voient de repos et de plaisir que dans 
l’avenir : une telle journée est trop mélangée d’inquiétude 
pour que les lieux où ils la passent deviennent 
jamais selon leur goût pleinement agréables. 
Aux yeux de l’étranger qui vient visiter ce sable 
célèbre, ils sont des figurants de cette fameuse et 
fantaisiste jeunesse des Écoles, mais en vérité, ils 
ont dans l’âme moins d’idylle que le cygne du bassin 
qui, tout le jour, se préoccupe exclusivement de sa 
nourriture. Le cygne après tout n’a jamais eu de 
mécompte : il est assuré par son expérience quotidienne 
de trouver à heures fixes une bonne pâtée. 
Racadot, à la belle heure du soleil tombant, songe à 
réduire encore un budget que le compétent Renaudin 
a déclaré incompressible. 


Plus tard, dans la nuit pourtant, il a besoin d’ouvrir 
son cœur, il dit à Mouchefrin : 


— Promets-moi qu’à personne tu ne révéleras le 
chiffre exact de mes ressources… 


Il lui tendait une lettre de son père, le marchand de 
bois : 


 
« Mon cher fils,
 

 


« Puisque tu as le grand tort de l’exiger, je te 
mettrai en possession. Tu ne te figures pas le mal 
que j’ai en ce moment pour faire face à mes affaires 
de commerce ; le détail en serait trop long. Si tu 
voyais mes comptes et le retard de mes paiements, et 
les marchandises que j’ai sur le chantier ! 


« Tu me dis que tu ne pourrais pas vivre avec 
M. Claudin, le notaire de Pont-à-Mousson, qui t’aurait 
cédé son étude dans huit ans. Celui qui doit 
gagner sa vie doit supporter tous les caractères. 
Quand on fait bien son travail, on ne craint pas son 
maître. Moi, lorsque j’étais ouvrier, c’est toujours 
les maîtres qui dépendaient de moi : et toi, qui travailles 
bien, tu t’entendrais avec les patrons les plus 
méchants… » 


 


— Passe la morale ! criait Racadot. 


Le marchand de bois concluait en annonçant à 
son fils un premier envoi de dix mille francs sur les 
quarante mille, montant réel du fameux héritage. 


— Avec cela on pourrait vivre indéfiniment ! dit 
Mouchefrin d’un ton respectueux. 


— Mouchefrin, répliqua le géant, tu as toujours 
été sensuel. Crois-tu que les parents de Sturel, de 
Saint-Phlin, de Rœmerspacher se sont contentés dès 
qu’ils ont eu le nécessaire ?… 


Quarante billets de mille ! C’était une fortune durement 
gagnée, épargnée monnaie par monnaie, en 
province, dans ces villages de Lorraine où l’argent 
ne représente devant l’imagination que la nourriture, 
l’habitation, le vêtement, quelques outils, et puis l’impôt, ce qu’on donne à la puissance mystérieuse 
de l’État, c’est-à-dire à la civilisation qu’on entretient 
sans la connaître. Tous ces humbles objets de 
nécessité, ce pain, cette cotonnade, cette chétive 
maison, on allait délibérément les transformer en 
quelque chose de supérieur même à l’État : l’argent 
de la pauvre mère Racadot va servir à contrôler 
l’État, la civilisation… C’est le petit-fils des serfs de 
Custines qui montre cette audace. Peu importent 
ses intentions secrètes et s’il veut simplement gagner 
de l’argent ; son acte est prodigieux. 


Avec eux tous, nous sommes allés au tombeau de 
Napoléon ; quand leurs pensées se gonflaient, on 
craignait qu’il n’en arrivât comme des ballons coloriés 
qui amusent les enfants dans les promenades et 
qui, après vingt-quatre heures, tout flasques, deviennent 
de tristes vessies. Maintenant, quand 
Rœmerspacher réfléchit, quand Sturel rêve, quand 
Saint-Phlin s’enorgueillit de ses aïeux et croit qu’ils 
lui ont légué des devoirs, nous sommes rassurés : 
par Racadot, ces esprits vont passer à l’acte. Et 
même, par la nécessité de s’exprimer, ils auront 
davantage à exprimer. 


Rœmerspacher, que désignait le succès de son 
article sur Taine, s’excusa sur son travail pour 
refuser la rédaction en chef. Sturel accepta. — Parmi 
les causes qui ont aidé à la formation de Sturel, 
l’une des plus importantes est l’action continue des 
femmes. Leur nature nerveuse se communiquait au 
jeune homme, et les alternatives de plaisir passionné 
et de mélancolie où elles le plaçaient l’affinaient en 
l’usant insensiblement. Sturel n’a que faire de ces 
amples loisirs dans lesquels une nature virile saurait se développer ; il lui faut des soucis et une tâche qui 
pèse sur sa vie comme pèserait un maître. Ainsi lui 
convient ce que repousse son sage ami. Tous les 
deux cependant, avec Saint-Phlin et Suret-Lefort, 
formèrent le comité de rédaction. 


— Je ne suis ni philosophe ni politicien, avait dit 
Renaudin mécontent : je ne puis écrire dans ton 
journal s’il ne paie pas ; c’est ma moralité professionnelle. 
Mais donne-moi les théâtres : ils n’intéressent 
ici, je le pense, que la Léontine ; je lui 
enverrai des loges. 


— Nous les vendrons, dit Racadot : la Léontine 
ira au paradis. 


— Et moi, se plaignit Mouchefrin, parce que je 
suis pauvre, me repousse-t-on du comité ? 


On l’allait inscrire, sans l’opposition de Racadot : 


— Depuis quand paie-t-on le maçon avant que la 
maison soit bâtie ? Tu es homme de peine, Mouchefrin. 
Toi, la Léontine et moi, nous nous enfermons 
dans l’administration. 


Le comité de rédaction crut voir ces deux-là qui, 
nus jusqu’à la ceinture, descendaient, chauffeur et 
mécanicien, dans la machinerie brûlante du joli navire 
de plaisance et de guerre qui les allait promener 
sur le monde. Tous échangèrent des poignées de main, 
d’une espèce qu’ils ignoraient encore : en associés. 


 


On jugera une étrange folie d’entreprendre un 
journal avec 40,000 francs, quand il y faudrait, selon 
les connaisseurs, un million, et que le plus strict 
devis monte à 196,600 francs. Reportons-nous toutefois 
à ces dates. 


De 1872 à 1882, pendant les années de grande  spéculation, chaque maison de coulisse servait gratuitement 
un journal aux capitalistes de province pour les 
renseigner et les tenter. À ces organes spéciaux, les 
financiers préféraient la presse politique qui est en 
contact quotidien avec un public qu’elle passionne. 
De là, ces feuilles qui pullulaient et dont quelques-unes 
firent de vraies fortunes. Les émissions les 
nourrissaient. Sans doute, le krach de juin 1882 a, 
depuis deux ans, suspendu ces ressources et, précisément, 
déterminé la décadence de la Vraie République ; 
mais, dans le milieu de l’année 1884, et quand les 
plus habiles annoncent tous les jours une reprise, 
Racadot est excusable de ne pas reconnaître cette 
mort du marché. Il se sent capable d’un effort auquel 
tout devrait céder, — l’effort d’un pauvre ; — et, de 
fait, il témoigna, à comprendre et utiliser chaque 
situation, une volonté et une promptitude telles que 
la fortune eût été séduite si l’intensité pouvait suppléer 
à la continuité. Il montra le dur génie du gendarme 
lorrain, fameux durant des siècles de misère 
et de discipline et que d’injustes ennemis définissaient : 
« Lorrain, mangeur de boudin, traître à Dieu 
et à son prochain… » 


Dans la suite, plutôt que de faillir à leurs espérances, 
Racadot, Mouchefrin et la Léontine pourront 
trahir les lois divines et humaines ; dès maintenant, 
dans le bureau de la rue du Croissant, en hâte ils 
déjeunent d’un morceau de charcuterie. La convention 
est signée ; ils ont un délai de six semaines 
avant l’entrée en possession, pour se mettre au courant. 
Racadot apprend la typographie en causant 
avec le metteur en pages qui se vante et déclare, la 
main sur la poitrine : 


— Écoutez, monsieur Racadot, je ne veux pas 
qu’on dise : « Pinel est un cochon. » 


L’administrateur modèle que Portalis a chassé 
pour escroquerie, mais qui est « très fort », ancien 
sous-officier de cavalerie, avec une jolie figure, une 
voix insinuante, explique le métier : 


— Mon cher maître, le premier point, c’est qu’un 
administrateur ait toujours deux portes de sortie. 


Comme chez les jeunes médecins, en province, 
accourent tous les incurables et les mauvais payeurs 
du canton, c’est dans ces bureaux un défilé des « pas-de-chance » 
du journalisme. Cent honnêtes gens 
mêlés d’une vingtaine de canailles, et qui n’ont pas 
réussi, — à cause d’infirmités de caractère ou d’intelligence, 
aussi faciles à distinguer que la boiterie, la 
surdité, la cécité, mais qu’ils s’obstinent à nommer la 
déveine — faisaient, dans l’escalier encombré, une 
véritable cour des Miracles. Racadot, avec mille politesses, 
leur disait : 


— Au début, on ne paiera pas. 


Et, loyalement, à la manière des hommes d’affaires 
véreux, il ajoutait : 


— Ayez confiance en moi. 


Mais le sixième jour, il les chassa parce qu’il portait 
tout son effort sur Renaudin. 


Le reporter, sans connaître au juste les ressources 
de Racadot, l’avait poussé dans cette entreprise en 
lui faisant miroiter d’admirables affaires. Quand tout 
fut signé, il devint moins précis. Aux interrogations 
de Racadot, pour qui la publicité commerciale 
et financière devenait une nécessité pressante et 
vitale comme le boire et le manger, il opposait la 
force d’inertie. Avec l’émotion d’un homme qui fait appel à des sentiments d’enfance, Racadot lui 
dit : 


— Mon vieux, comment organiser mon bulletin 
financier ? 


— Eh ! dit Renaudin, c’est l’œuvre du bulletinier ! 
C’est à lui de chercher les affaires. Quand ton journal 
sera important, ton bulletinier aura sous ses ordres 
des courtiers, des rabatteurs ; jusque-là il courra 
lui-même. Il ira où les affaires s’organisent et il 
traitera à forfait : il s’engagera soit à insérer une 
mention dans le bulletin, soit à faire paraître un 
article dans le corps du journal. Pour qu’il cherche 
le client avec activité, je te conseille de ne pas lui 
donner de traitement fixe, mais une commission de 
15 à 25 p. 100. 


— 25 p. 100 ? s’écria Racadot : je serai mon 
bulletinier ! 


— C’est prudent, car tu ne saurais pas surveiller 
un employé ; mais sauras-tu où frapper ? Ce n’est pas 
toujours au siège de l’affaire. Très souvent le financier 
emploie un intermédiaire, un agent de publicité 
auquel il indique le but à poursuivre, la somme qu’il 
y peut consacrer ; cet agent de publicité se charge de 
distribuer aux journaux. Voilà l’affaire de Panama, 
qui est distribuée par MM. Batiau et Privat : ils ont 
à marchander huit cents personnes. Comment te 
mettre en relations utiles avec eux ? 


— Je me ferai craindre. 


Renaudin haussa les épaules. 


— Il faudrait que tu possédasses la vérité ou des 
fragments de la vérité : on ne s’improvise pas maître-chanteur. 


Les yeux de Racadot, convaincu de son  impuissance, s’injectèrent de sang. Il n’avait plus que cinq 
jours avant l’apparition du journal. 


— Qu’est-ce que tu me veux, Renaudin ? disait-il. 
Pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu vois bien que tu 
me fais du mal !… Toi, un vieux camarade, tu ne 
veux pas m’aider ? 


Enfin, Renaudin fut satisfait : Racadot, qui ne 
pouvait se passer de ses conseils, lui consentit un 
traitement mensuel et payable d’avance de trois cents 
francs. Il en reçut immédiatement un excellent avis : 
moyennant deux cents francs par mois, le reporter 
d’un grand journal s’engagea à communiquer à la 
Vraie République la feuille de l’agence Havas, qui 
coûte six cents francs. 


Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort 
demeurent étrangers à ces détails matériels. Le 
journal est une occasion de classer leurs idées, de 
préciser et libérer leur personnalité. Comme elle augmentera, 
et avec les plus graves résultats, cette divergence 
aujourd’hui peu sensible, qu’entraînent leurs 
conditions économiques si opposées ! 


Du moins, mai 1884 est, pour eux tous, une période 
d’allégresse vitale : c’est enfin un objet extérieur qui 
est le mobile de leurs jeunes énergies. On ne les a 
élevés qu’avec des livres : les voici arrivés au moment 
où leur éducation produit son effet normal et complet ; 
ils vont ajouter à la masse des imprimés. Tous 
les jeunes Français, dans les lycées, sont dressés 
pour faire des hommes de lettres parisiens. C’est 
l’affirmation de leur virilité totale, leur premier acte 
après tant de singeries qui les y préparaient. 


Un tel bonheur décolore le monde : que nous 
souffrions, voilà ce qui le nuance et qui lui donne une voix. Joyeux soldats en marche, ils voilent de 
leur poussière la jeune robe du printemps. Ces mois 
de mai et juin 1884, où les premières journées douces 
et le vert tendre des arbres font une volupté dont il 
y a peu de chances pour qu’un homme — l’enfance 
ne comptant guère — jouisse plus d’une quarantaine 
de fois dans sa vie, ils les passent, comme Racadot, 
comme Mouchefrin et la Léontine, ces ilotes, dans 
l’abominable rue du Croissant, tous pêle-mêle, à 
combiner, chacun de son point de vue, les meilleures 
conditions de réussite du journal. 


Ils sont inexpérimentés, mais c’est précisément 
pour cela qu’ils prennent un si vif intérêt aux événements 
où ils se mêlent et qu’ils ont l’énergie et la 
fantaisie de former des vœux et d’étudier des plans. 


— Il ne serait pas mauvais, avait dit Racadot, 
d’intéresser à la Vraie République quelques personnalités. 


Rœmerspacher et Sturel montèrent un matin les 
trois étages de Bouteiller, qui habitait alors rue 
Denfert-Rochereau. Ils prenaient fort au sérieux leur 
démarche et n’en éprouvaient aucune gêne, parce 
qu’une haute intelligence apparaissait à ces jeunes 
illusionnés synonyme de parfaite bienveillance. Ils 
avaient conscience de ne déranger leur ancien maître 
qu’avec à propos et pour un objet de sa compétence. 


Quand ils eurent fait passer leurs cartes, le professeur 
du Lycée Charlemagne les accueillit sans phrases, 
avec une simplicité agréable, plaçant tout de suite la 
conversation sur un ton sérieux et aisé. Et, de cette 
belle voix grave qu’ils reconnurent avec émotion, car depuis Nancy elle était mêlée à des parties profondes 
de leur être : 


— Vous êtes Parisiens, messieurs… les années ont 
passé, et vous voilà des hommes. Quels devoirs avez-vous 
acceptés ? Comment servez-vous votre pays ? 


Il avait été convenu que Rœmerspacher parlerait 
le premier. 


Il approcha sa chaise jusqu’à s’appuyer du bras 
sur le bureau de Bouteiller et, avec un embarras qui 
peu à peu se dissipait : 


— Quand vous avez quitté le lycée de Nancy, vous 
avez dit à vos élèves que vous aimeriez à ne les 
perdre jamais de vue. Nous sommes ici une demi-douzaine : 
Suret-Lefort, qui s’est inscrit au barreau… 


— Je le vois quelquefois, interrompit Bouteiller, 


— … Mouchefrin, qui avait commencé sa médecine 
et qui doit gagner son pain ; Racadot, qui a 
quitté le droit pour la même raison ; Sturel, qui termine 
sa licence ; et moi-même, Rœmerspacher, qui 
tout en faisant ma médecine, m’intéresse plus particulièrement 
aux sciences historiques. Aujourd’hui, 
les études de mes amis sont à peu près terminées ; ils 
veulent entrer dans la vie, ou — pour employer une 
expression plus prétentieuse, que vous jugerez 
exacte, — trouver un motif de vivre ; jusqu’à cet 
instant nous remettions de vous déranger. 


— Je sais, dit Bouteiller, que M. Suret-Lefort veut 
plaider ; l’on m’a dit son élocution agréable et qu’il 
possède du sang-froid et, qualité plus rare à son âge, 
de l’autorité. Je sais aussi que M. Mouchefrin a la vie 
difficile. Mais vous, qu’allez-vous faire ? 


— À nous tous nous organisons un journal. 


— Ah ! dit Bouteiller. 


Et sur sa belle figure, soudain animée, son regard 
brilla, ardent et moqueur. Ce fut un éclair, à peine 
saisissable ; mais l’accent demeurait dans l’air, qui 
inquiéta, blessa les deux jeunes gens : car ce « Ah ! » 
d’une extraordinaire intensité de raillerie, voulait 
dire : « Ah ! vraiment, chers messieurs ! rien que cela ! 
peste ! vous êtes toujours un peu de Nomény et Neufchâteau !… » 
Sturel, si nerveux, sentit bien qu’il n’y 
avait pas de bonté, mais une dure gouaillerie, dans 
cette intonation où l’on sentait la supériorité du politicien 
plutôt que la maîtrise du philosophe. Bouteiller 
rectifia sa physionomie, son regard, son ton, 
il reprit : 


— C’est curieux ! 


Il parle maintenant en homme qui a rajusté son 
masque. Ces jeunes gens viennent à l’improviste 
d’évoquer un objet de ses rêves. Il aborde l’essentiel : 


— Il faut beaucoup d’argent. 


Rœmerspacher expliqua que le journal aurait peu 
de frais, grâce à sa rédaction gratuite. 


Bouteiller avait reconnu tout de suite des enfants 
prodigieusement ignorants des réalités, mais ils pouvaient 
au moins avoir de l’argent. Il les méprisa et 
retrouva son indifférence glacée. Quand l’eau dans 
un récipient atteint au degré de congélation, elle est 
transformée en masse solide par le moindre mouvement. 


— Dites-moi, messieurs, leur dit le grand homme. 
Si vous voulez faire un journal, vous mêler à la vie 
publique, vous connaissez sans doute la situation des 
partis, la caractéristique de leurs chefs, de leurs 
orateurs ou publicistes ?… Quelles sont vos sympathies ?
Comment vous classez-vous ? 


— Mais, dit Sturel, nous exprimerons nos idées, 
et l’opinion nous classera. 


Bouteiller, qui ne cessait jamais d’être grave, devint 
sévère : 


— Monsieur Sturel, dit-il, vous êtes de bonne 
éducation, d’esprit lettré, intéressé par les affaires 
publiques. Vous devriez vous attacher pour quelques 
années à un homme politique comme secrétaire. 
Vous trouveriez cela aisément. 


Sturel rougit. Il se tourna vers Rœmerspacher, 
comme pour le prendre à témoin, et celui-ci intervint 
aussitôt : 


— Sans doute, votre avis serait excellent, si nous 
choisissions la vie publique à la façon d’une carrière 
et pour notre utilité propre. 


Le sourcil de Bouteiller se fronça, il étendit la 
main… Comme entre gens qui ne pensent pas de la 
même façon, cela commençait par des froissements 
de mots. 


— Vous vous trompez, monsieur Rœmerspacher, 
je ne vous donne pas un conseil utilitaire. Je vais 
plus loin et je vous étonnerai : je ne me demande pas 
si vous avez du talent et si vous le produirez en écrivant. 
Cela, je l’admets… et cela, c’est peu. Je cherche 
à m’éclairer et à vous éclairer sur votre devoir. 


De quel ton il a dit : « devoirs » ! Rœmerspacher 
en pourrait être décontenancé ; mais, d’instinct, ce 
Lorrain à tête solide sait, quand il discute, garder sa 
direction. Si l’on part sur des mots, on ne commande 
plus, on subit son contradicteur, on s’expose à faire 
ou à dire ce que l’on ne voudrait pas. Rœmerspacher 
laisse cette question du « devoir », inopinément soulevée, 
et se maintient dans son sillon. 


— Voici : j’ai beaucoup de travail ; néanmoins j’ai 
accepté de m’associer à l’effort de mes amis qui 
n’ont pas de tâche à leur goût et qui ne veulent point 
d’une vie languissante. Un journal nous tente, comme 
un moyen d’exprimer le retentissement de notre 
époque en nous… c’est-à-dire notre idéal propre. Si 
nous parvenons à le dégager et à le faire entendre, 
très probablement il sera représentatif. 


— Monsieur Rœmerspacher, monsieur Sturel, je 
vais vous étonner, dit Bouteiller : j’ai deux amis, 
l’un est un petit tailleur de Nancy, l’autre un modeste 
jardinier, aussi lorrain. Quand mon travail, mon devoir, 
— il accentua encore le mot, — me laissent du 
loisir, mon délassement, mon bonheur, c’est d’aller 
causer avec eux. Pourquoi je les aime ? Pour 
l’exemple qu’ils me donnent d’un respect absolu à la 
discipline. Ils ont fait leur devoir en 1870 contre les 
Allemands, ils ont fait leur devoir depuis en combattant 
pour le programme que le chef du parti républicain, 
que Gambetta a formulé. Voilà des hommes 
utiles et que j’aime et respecte. 


— Et nous vous paraissons blâmables ? 


— Secrètement vous répugnez à la discipline !… 
Vous pensez qu’une nouvelle génération apporte un 
idéal ! Voilà un mot qui me dénonce un abîme entre 
nous… La discipline, c’est l’abnégation, plus nécessaire 
dans un parti que l’intelligence ; c’est la première 
des vertus. Qu’est-ce que des idéals viagers, 
individuels ? Certes, je vois avec plaisir apparaître des 
besoins nouveaux dans les masses : c’est un témoignage 
de leur élévation ; et je vous le dirai en passant, 
dans l’état de la démocratie française, si le 
nombre des citoyens sachant signer leur contrat de mariage est augmenté de deux pour cent, c’est un 
résultat infiniment plus important que l’expression 
originale d’une pensée ingénieuse ou rare. Ne cherchez 
pas je ne sais quels prétextes de vous particulariser. 
Faites pour le mieux en vous joignant aux 
forces de votre pays ; ne vous y opposez pas, en 
révoltés, en sacrifiés. 


Tout n’est pas mauvais dans ces affirmations de 
Bouteiller ! Un homme raisonnable, et qui a dépassé 
la trentaine, se dégoûte des mensonges, de la fausse 
poésie, des truculences d’un tas de génies ; il en arrive 
très vite à ne plus pouvoir supporter que les idées 
qui marchent bonnement sur leurs quatre pattes, qui 
reposent sur des réalités. Cette disposition, louable 
en soi, amène les hommes qui se trouvent sur le 
plan de l’action à considérer seulement les vérités 
qui paraissent vraies à un grand nombre de personnes. 
Qu’est-ce qu’une vérité que contredit le sentiment 
de tout le monde ? Ce ne peut être qu’une 
vérité du lendemain ; un homme d’expérience le disait 
au dîner Reinach : « En politique, c’est duperie 
de regarder plus avant que six mois. » Sturel, Rœmerspacher, 
eussent-ils la décision, la précision, la 
concision, qualités qui sont rares chez les prophètes, 
ils seraient tout de même, jusqu’à ce que leur vérité 
fût reconnue par un grand nombre de leurs compatriotes, 
des poètes, des gens en l’air, sans valeur 
sociale. Aussi m’expliquerais-je qu’un journaliste, 
un agent électoral sourie de ces guérilleros et les 
invite à s’enrégimenter, — mais Bouteiller !… C’est 
lui qui, loin d’atténuer ou de nationaliser leur moi, 
l’a exalté ; il les a placés dans des situations auxquelles 
nulle longue habitude ne les préparait et sans que l’on voie pour eux un moyen normal d’y 
renoncer ou de s’y satisfaire. 


Aujourd’hui, dans son cabinet, ils viennent au 
rendez-vous qu’en mai 1880, quatre années plus tôt, 
date pour date, il leur a fixé. Il ne les reconnaît pas. 
Lui-même a bien changé ! Il était un philosophe, un 
éducateur d’âmes, et voilà qu’il refuse avec obstination 
de sortir du plan politique. De toute évidence, il 
est décidé à ne pas entendre le langage de ses visiteurs. 
C’est qu’il ne s’agit plus, pour ce passionné, de 
dominer la classe de philosophie de Nancy, mais 
la ligue immense des comités politiques, et, comme 
il en prend les moyens, il parle déjà leur langage. Il 
se lève et, pour conclure, avec cette voix dont l’autorité 
sur eux est irrésistible : 


— Messieurs, il y a deux sortes de républicains : 
ceux de naissance, qui ont horreur qu’on discute la 
République ; ceux de raisonnement, qui s’en font 
une conception à leur goût. Vous êtes des républicains 
de raisonnement. Je puis les estimer, je ne les 
accepte pas. Nous nous rencontrerons dans la vie, 
nous ne nous entendrons jamais. 


Sturel et Rœmerspacher étaient debout. Il les reconduisit, 
et ils se saluèrent sans s’être serré la 
main. 


 


Quand ils furent dans la rue, les deux jeunes gens 
se regardèrent, plus stupéfaits qu’irrités. 
Arrivés au bureau de la rue du Croissant, et leurs 
amis au courant, ils continuaient à n’y rien comprendre. 


— Enfin, disaient-ils tous deux, quelles sont ses 
opinions ? 


— Opportuniste, radical, selon les milieux, répliqua 
Renaudin. 


— Exactement, rectifia Suret-Lefort, c’est un 
gambettiste qui répugne aux modérations qu’a 
apportées Ferry dans trois ou quatre questions, 
telles que les conventions de chemins de fer… C’est 
la nuance d’Allain-Targé et de certains gardiens 
scrupuleux de la pensée du chef, qui vont au radicalisme. 


— Alors, ces grands mots : « devoir…, révoltés…, 
sacrifiés…, » cette excommunication, c’est parce que 
nous ne nous sommes déclarés ni opportunistes, ni 
radicaux ? 


Quand on examine soigneusement ces chocs de 
sensibilité et leurs conséquences, on trouve toujours 
que la plaie a des aspects différents selon la profondeur 
où l’on sonde. La plus approchante définition 
ne serait-elle point ceci : formés sur une terre qui 
n’a pas perdu toute puissance et par une première 
éducation dans la famille, les meilleurs de ces jeunes 
gens sont délégués pour affirmer un idéal distinct 
de celui que sert passionnément ce déraciné supérieur 
Bouteiller, que nous pouvons dire, dans les termes 
étroits de notre thèse, un sans-famille et un sans-patrie. 
— Toutefois, pour la commodité, on peut se 
borner à déclarer « qu’ils ont des opinions politiques 
différentes », surtout si l’on entend (et qui serait 
assez naïf pour l’oublier ?) que nos partis sont des 
Français groupés selon leurs tempéraments plutôt 
que sur des programmes. 


Renaudin, qui trouvait ses amis bien jeunets de 
s’émouvoir, déclara, avec le ton désintéressé d’un 
expert : 


— Tout cela, c’est du batelage. Il fallait mettre 
votre journal à sa disposition. 


Ils se récrièrent. Bouteiller serait un hypocrite, un 
pharisien I L’explication leur déplut. 


— Non, disait Rœmerspacher. C’est un philosophe 
qui croit posséder la vérité… Mais enfin, j’ai 
causé avec M. Taine. Celui-là autant qu’un Bouteiller, 
honore et sert la vérité. Il n’a pas prétendu 
me soumettre, ni m’entraver ! Que Bouteiller ait 
accordé les principes de sa philosophie avec les dispositions 
de nos lois et la pratique de son gouvernement, 
cela lui crée-t-il le droit de nous interdire 
la recherche de notre vérité propre ? Le dogmatisme 
est permis seulement à qui se réclame d’un principe 
que la raison n’est pas compétente à discuter, d’un 
principe religieux. Pour que ce soit « notre devoir », 
comme il disait et répétait, de servir un parti, il faut 
qu’il nous montre le lien de ces individus et de 
leur doctrine à un principe que nous acceptions. 
Ce n’est pas assez que ces amis affichent des certitudes 
économiques, financières, militaires, etc. : 
pour justifier de telles exigences, leur système 
social devrait satisfaire non seulement l’ordre 
matériel, mais encore les aspirations, les idéals… 
C’est cela, Bouteiller ne serait compréhensible et 
légitime que si sa politique découlait d’un principe 
religieux. Vous comprenez bien ce que j’entends 
par religion : une certitude affirmée en 
commun. 


Suret-Lefort, à part soi, trouvait que, dans leur 
visite, ses amis s’étaient perdus en susceptibilités 
enfantines : il se félicitait de ne pas les avoir accompagnés. 
La conversation lui paraissait fastidieuse ; il saisit d’instinct, pour l’interrompre, le dernier 
mot de Rœmerspacher : 


— Vous rappelez-vous, dit-il, certain rapport de 
Robespierre sur les relations des idées religieuses et 
morales avec les principes républicains ? 


Depuis trois ans il formait son grand talent par 
l’étude des orateurs illustres. Il se leva, et de 
mémoire, commença de déclamer ce magnifique 
témoignage qui affirme aux siècles, toujours en 
suspens sur ce héros inhumain, son élévation et sa 
puissance : 


« Toute doctrine qui console et qui élève les 
âmes doit être accueillie ; rejetez toutes celles qui 
tendent à les dégrader et à les corrompre. Ranimez, 
exaltez tous les sentiments généreux et toutes les 
grandes idées morales qu’on a voulu éteindre. Qui 
donc t’a donné la mission d’annoncer au peuple que 
la divinité n’existe pas, ô toi, qui te passionnes pour 
cette aride doctrine, et qui ne te passionnas jamais 
pour la patrie ? Quel avantage trouves-tu à persuader 
à l’homme qu’une force aveugle préside à ses destinées 
et frappe au hasard le crime et la vertu ? Que 
son âme n’est qu’un souffle léger qui s’éteint aux 
portes du tombeau ? 


« L’idée de son néant lui inspirera-t-elle des sentiments 
plus purs et plus élevés que celle de son 
immortalité ? Lui inspirera-t-elle plus de respect 
pour ses semblables et pour lui-même, plus de 
dévouement pour la patrie, plus d’audace à braver 
la tyrannie, plus de mépris pour la mort ?… » 


Suret-Lefort, appuyé au mur, faisait voir une 
physionomie passionnée, expressive des plus nobles 
émotions, car ces rythmes en oppressant son âme oratoire la forçaient à épouser, pour un instant, la 
doctrine avec la cadence. Saint-Phlin, les yeux 
pleins de larmes, Rœmerspacher, Sturel, qui méprisaient 
la Conférence Molé, admirèrent leur ami et 
ressentirent une sorte de déférence pour un talent 
qu’ils ne lui soupçonnaient pas. Ils le prièrent 
d’aller plus avant et de leur faire encore entendre 
les accents d’un juste justement sacrifié… Toutes 
ces formules fameuses leur donnaient l’enivrante 
illusion que ce qui exalte l’âme est nécessairement 
une vérité : 


« L’innocence sur l’échafaud fait pâlir le tyran 
sur son char de triomphe. Aurait-elle cet ascendant 
si le tombeau égalait l’oppresseur et l’opprimé ?… 


« Un grand homme, un véritable héros s’intéresse 
trop lui-même pour se complaire dans l’idée de son 
anéantissement !… 


« Plus un homme est doué de sensibilité et de 
génie, plus il s’attache aux idées qui agrandissent 
son être et qui élèvent son cœur, et la doctrine des 
hommes de cette trempe devient celle de l’univers… 


« L’idée de l’Être Suprême et de l’immortalité de 
l’âme est un appel continuel à la justice : elle est 
donc, cette idée, sociale et républicaine. » 


Cette forte politique, à laquelle l’accent de Suret-Lefort 
restituait une atmosphère de tragédie, redonna 
aux jeunes gens mis en désarroi par l’accueil de 
Bouteiller un haut sentiment de leur tâche. 


Gallant de Saint-Phlin dit précipitamment : 


— Mon aïeule a été guillotinée en 93. Nous 
sommes une vieille famille du Barrois autonome. 
Ainsi la Révolution nous a été imposée ; et la France 
aussi nous a été imposée. Mais enfin, bien que la Révolution et la France aient été faites contre nous, 
nous ne pouvons empêcher que nous ne soyons leur 
fils et nous les adoptons toutes deux. Si Bouteiller 
partage les opinions de Robespierre, pourquoi nous 
a-t-il crus indignes d’y acquiescer ? 


— Moi non plus, dit Sturel, je ne reprocherais 
pas à Bouteiller son accent religieux et de parler de 
devoirs. Je n’ai pas peur du grand jacobinisme : ne 
vous ai-je pas mené à Bonaparte ? Que Bouteiller 
nous propose un principe qui agrandisse notre être ; 
de toutes nos sensibilités, nous nous attacherons à 
ses conséquences. 


— Robespierre a raison, dit Rœmerspacher : pour 
créer le devoir social, il faut une religion. Pas la 
religion d’un côté et la science ailleurs, mais l’une 
et l’autre se pénétrant. Seulement, à qui demander 
cette unité vitale ? 


— Au catholicisme, dit Saint-Phlin. 


— Le catholicisme en France, répliqua dédaigneusement 
Suret-Lefort, c’est les congrégations, le 
parti jésuite : immédiatement, vous serez impopulaires. 
Robespierre s’est tué à vouloir ressusciter 
Dieu et pourtant il avait pris ses précautions : 
« Prêtres ambitieux, s’écriait-il, n’attendez pas que 
nous travaillions à rétablir votre empire ! Une telle 
entreprise serait même au-dessus de notre puissance… » 


Saint-Phlin surexcité l’interrompit : 


— Tu réduis le catholicisme au cléricalisme, état 
d’esprit éphémère entretenu par des taquineries 
administratives. Les catholiques, qu’on chasse le 
plus possible du gouvernement, contre qui l’on gouverne, 
ce sont des gens du type français, et on leur substitue le plus possible des protestants et des juifs 
dont beaucoup possèdent encore des habitudes héréditaires 
opposées à la tradition nationale. Sturel, 
Rœmerspacher, laisserez-vous confondre avec sa 
caricature de sacristie une religion d’une puissance 
de vie sociale incomparable et qui depuis des siècles 
anime ce pays ? 


— Écoute, mon bon Saint-Phlin, répondit Rœmerspacher, 
ce n’est pas nous qui avons créé cette 
confusion ! Suret-Lefort constate qu’elle existe. 
D’autre part, est-ce ma faute si mon intelligence se 
refuse à croire à une révélation, alors même qu’elle 
reconnaît l’utilité de l’admettre ?… Ne compliquons 
pas la discussion ; quant à moi, j’admets pour notre 
santé sociale la nécessité de rattacher à un principe 
sacré nos mœurs pénétrées de l’Encyclopédie : fortifier 
et unifier la nation par un sentiment religieux, 
les grands penseurs de la première moitié de ce 
siècle en furent préoccupés. Si Bouteiller y parvenait, 
son ton qui nous fait hausser les épaules serait légitime. 


Suret-Lefort s’entêtait : 


— J’admire le génie sentencieux de Robespierre, 
mais il a échoué ! La tradition de notre pays est politique, 
rien de plus. Nous sommes un pays de gouvernement. 
Que la République montre de l’autorité, 
voilà tout le nécessaire ; c’est chimère de chercher 
une force dans je ne sais quel sentiment religieux 
qu’annulera toujours le sarcasme d’un Vadier. 


Sturel et Saint-Phlin debout protestaient violemment. 
Rœmerspacher les pria de remarquer qu’un 
accord était possible : 


— Saint-Phlin a dit un grand mot : « Nous,  Lorrains, nous acceptons et voulons belle la France qui 
s’est faite contre nous. Nous voulons belle l’idée 
révolutionnaire, qui a pu molester quelques-uns. ». 
C’est donc que nous sommes patriotes français, et 
c’est encore que nous servons la tradition encyclopédiste. 
Il est vrai aussi, comme l’affirme Suret-Lefort, 
que la France aime à être gouvernée, — non 
pour qu’on la dirige, mais pour qu’on exécute ses 
indications, pour qu’on réalise l’idéal qu’elle secrète. 
Patriotes, dictatoriaux, encyclopédistes, voilà les 
trois termes auxquels il faudrait qu’un principe 
supérieur donnât une autorité indiscutable, une 
valeur religieuse. 


Tous convinrent que c’était un beau programme 
pour la Vraie République. Mais Racadot tristement 
pensait : « Tout de même, Bouteiller aurait procuré 
une subvention ! » 









 CHAPITRE XIII 
SON PREMIER NUMÉRO
 

Le 24 juin 1884, dès le matin, tous se réunissent 
pour arrêter la composition du premier numéro, qui 
va paraître le lendemain. Au début de l’été ! Racadot 
excité par l’optimisme de Renaudin avait tremblé, 
s’il attendait jusqu’à l’automne, que le journal ne 
lui fût « soufflé ». 


De quelle forte activité Racadot vient tout ce mois 
d’enfiévrer son affaire ! Il apprend la typographie, 
l’administration, les secrets de la publicité ; il n’y 
met pas d’amour-propre et se fait répéter les choses, 
harcèle chacun pour être sûr de bien comprendre. 
Parfois il se sent faible, il doute. Alors son imagination 
exagère la science de Rœmerspacher, la 
finesse de Sturel, les belles relations de Saint-Phlin, 
Suret-Lefort, Renaudin. Il leur prête tous les talents, 
toutes les influences, et du dévouement. C’est l’hallucination 
du paysan pour qui ses vaches, son veau, 
son mouton sont les plus beaux du marché. 


Le rendez-vous est « aux bureaux », — trois 
petites chambres qui donnent sur une cour intérieure 
de la rue Saint-Joseph. Quand Racadot entend ses rédacteurs dans l’escalier, il se sent ému comme un 
jeune homme que ses témoins viennent chercher 
pour son premier duel. 


— Va-t’en, va-t’en ! dit-il à Léontine, en la poussant 
dans la pièce voisine. 


Il passe une redingote qu’il s’est achetée sur le 
chapitre des frais généraux. Lui qui depuis son 
enfance faisait voir dans toute sa tenue un certain 
abandon canaille, il atteint à la dignité grave d’un 
galant homme en deuil. Renaudin s’installe en 
voyeur, Mouchefrin s’agite. Les autres tirent de leurs 
poches, de leurs serviettes, leurs articles. Racadot 
les remercie, les complimente par avance, cherche à 
leur faire aimer le journal… Le voici qui s’interrompt 
pour fermer un encrier de peur que l’encre ne s’évapore. 
Dans ce geste qui porte tout son buste en avant, 
on voit comme jamais la puissance de sa nuque. Que 
c’est beau, ces muscles qui font saillie, cette attache 
épaisse de sa colonne vertébrale ! Il semble qu’une 
hache s’y briserait… C’est une idée exagérée : la 
guillotine brise tout. Mais ce cou admirable supporterait, 
au désert, à la guerre, à l’amour, les plus 
étonnantes aventures. 


Et pourtant cette énergie-là, qu’est-ce que vous 
croyez qu’elle offrirait de résistance à une série de 
malheurs ? On ne se rend pas compte combien les 
forces d’un homme s’épuisent vite. Dans l’espèce, ce 
jeune taureau est lié aux destinées de quarante frêles 
chiffons de papier. Parfaitement ! Selon qu’un mince 
paquet de quarante billets de mille francs diminuera 
ou s’augmentera, Racadot ira s’affaiblissant, se fortifiant. 
Voilà son secret. Il peut nous parler de 
trente-six choses, s’enthousiasmer, s’indigner : une seule lui chaut, cette liasse. Qu’il descende à l’imprimerie, 
qu’il mesure avec le metteur en pages la longueur 
des articles, c’est encore son portefeuille 
qu’à part soi il calcule. Cette obsession tue son allégresse 
vitale, ne lui laisse plus de gestes inutiles, 
d’activité en façon de jeu. Mais elle constitue comme 
un roc en lui, et lui-même, dans cette salle de rédaction, 
est un roc où s’appuient ces jeunes gens 
parce que, suivant eux, il fera vivre le journal. De 
cela, ils se remettent à lui : ils l’interrogent seulement 
pour savoir si leurs articles seront imprimés 
et corrigés avec soin. 


À leurs physionomies, on voit bien qu’ils ont pris au 
sérieux leur collaboration. Ils prient Rœmerspacher 
de leur faire connaître son travail. Un tel collaborateur, 
à première vue, donne de l’espoir, paraît utile. 
Dans cette période où il échange les caractères de 
l’adolescence contre une allure déjà un peu lourde, 
il a le négligé et l’attractif du gros travailleur, du 
fort mangeur et du grand parleur. C’est vrai qu’il 
parle trop, mais avec précision. Ce qu’il y a de remarquable 
en Rœmerspacher, c’est à la fois l’étendue 
et la plénitude, la bonne qualité de ce qu’il sait. À 
l’écouter, on est vite assuré qu’il joint aux fortes 
intuitions d’un abstracteur la vision concrète d’un 
esprit positif. Il est capable d’accomplir une besogne 
énorme et très bien faite, grâce à sa force de coordination 
et à la faculté de mettre de la clarté dans 
les idées qu’il envisage. Voilà des qualités aujourd’hui 
rares en France, où dominent presque exclusivement 
les charmantes vivacités parisiennes ; il 
fallait pour produire ce jeune homme les provinces 
de l’Est,et spécialement cet excellent bassin de la Seille. 


Capable autant que personne des voluptés de la 
rêverie et de l’isolement contemplatif, auxquelles 
s’abandonne Sturel, il restreint chaque jour avec 
une étrange dureté envers soi-même la part de l’imagination 
et de la sensibilité. Ce n’est point ascétisme, 
c’est plutôt instinct de la conservation : il faut s’interdire 
de mettre perpétuellement en discussion ses 
motifs de vivre.  


Il répète volontiers un aphorisme qu’il a recueilli 
d’un de ses maîtres préférés, à l’Ecole des Hautes 
Études. Parlant des savants qui, enfermés dans un 
étroit domaine, trouvent chacun des parcelles de vérité 
et créent les sciences, Jules Soury a dit : « Avec plus 
d’étendue d’esprit, ils auraient été des critiques et non 
des inventeurs. » Que Rœmerspacher approuve cette 
phrase où l’on nous fait entendre comment les intelligences 
créatrices sont enfermées dans leur tâche et 
dominées par une part d’illusion, un esprit perspicace 
en augurera favorablement pour le concours qu’il peut 
donner à Racadot. Sa clairvoyance philosophique 
pourra fournir une force de bon sens, assez analogue 
au cynisme pratique qu’apporte un gros brasseur 
dans le maniement des hommes. Les chimistes 
ont de ces façons froides et objectives de juger les 
faits, les caractères et les situations. 


Au bref, pour avoir confiance dans ce collaborateur, 
il suffit de voir comment, sans vanité ni timidité, 
en garçon qui sait ce qu’il dit et qui est prêt à 
s’en expliquer, il va commencer sa lecture… Si les 
cinq autres le valent, la Léontine a sans doute 
raison qui, pour passer le temps, exilée dans la 
pièce voisine, annonce déjà le succès à Verdun. 
Sur un beau papier, avec en-tête de  la Vraie Republique, elle écrit à une amie : « Tu me demandes 
le nouveau métier d’Honoré. Tu connais bien 
Victor Hugo ? Eh bien ! il est cela, un Victor 
Hugo ! » Et dépeignant les bureaux du journal : « À 
Paris, il faut de l’étalage, beaucoup. Nous habitons 
le quartier le plus commerçant, à dix pas de la rue 
Montmartre, trois pièces et le cabinet inodore renfermé 
chez moi. Il ne faut pas que du logement ; il 
y a des meubles. C’est le cabinet de travail en 
meubles noirs, avec les doubles rideaux de reps 
vert, qui est le plus beau. Quand j’ai vu le gas[sic] Racadot 
installé là-dedans, j’ai failli en tomber sur le 
derrière, tant j’étais contente… » La lecture un peu 
philosophique, comme on voit, qui lui parvenait à 
travers la cloison, ne gâtait ni la manière ni le bon 
sens de la Léontine. 


Rœmerspacher avait voulu donner un complément 
à son étude sur Taine. L’idée parut bonne à 
Sturel, à Saint-Phlin, à Suret-Lefort : un article qui 
avait plu à Taine n’était-il pas un article à succès ? 


« Soit que nous voulions nous réjouir de la bonne 
santé de notre pays, soit que, le croyant malade, 
nous voulions le soigner, il y aurait intérêt à connaître, 
au long de leur développement, les transformations 
des forces nationales et les divers instants de 
l’énergie française. 


« Aux deux extrémités de notre histoire, nous 
avons deux beaux livres : et dans l’intervalle, le vide. 
L’Histoire des Institutions politiques, de Fustel de 
Coulanges, et les Origines de la France contemporaine, 
de Taine, voilà deux blocs admirables, deux 
assises pour notre jugement. Mais entre ces deux 
points de repère, quels historiens philosophes nous guideront ? Ce n’est pas qu’on oublie, certes, la 
sublime épopée, si pathétique et si vraie, de Michelet, 
mais on sait bien qu’elle est d’une autre sorte. 


« Qui nous fera comprendre le treizième siècle ? 
Au bout du travail si remarquable de M. Fustel de 
Coulanges, après qu’il a étudié l’apport des Germains 
dans le monde gallo-romain, nous devrions être à 
même de saisir cette merveilleuse poussée de la 
France débordant sur le monde. Il faut qu’on nous 
fasse voir comment dans le passé était contenu tout 
ce qui est notre pays ; que nous touchions ce qui 
s’est atrophié, ce qui s’est développé. Et, plus avant 
dans notre histoire, il faudrait aussi qu’on nous 
rendît compte du coude brusque de l’esprit français 
à la Renaissance. M. Taine nous donne une brillante 
formule de ce qu’il appelle « l’esprit classique ». Va 
donc pour l’esprit classique ! Mais il ne nous en a 
point fourni une analyse suffisante, puisqu’il n’a pu 
nous dire par où et comment cet esprit était apparu 
dans la nation. 


« Pourquoi, dans quelles conditions et par quels 
éléments s’est transformée si gravement l’âme même 
de nos institutions, nulle étude n’importe davantage 
à la vie française. » 


Rien qu’au son de cette voix, la Léontine à travers 
la cloison devrait être inquiète : il a lu son affaire 
avec bien de la gravité. Son fameux article sur Taine, 
c’était déjà lourd ; mais ceci, pour le lancement de la 
Vraie République transformée !… C’est un désastre, 
dans le premier numéro d’un journal, même à deux 
sous, de publier un tel article ! Mais c’est bien intéressant 
pour ceux qui suivent le développement de 
la Vraie République. Depuis que ce jeune homme a vu M. Taine, sa sensibilité s’est transformée. Jusqu’alors 
il avait fait jouer sa forte intelligence ; il travaillait 
parce que tel était son emploi naturel et son 
effort agréable. Avant la visite au Platane des Invalides, 
pas une fois encore il n’avait entendu un appel 
à son sens religieux. Maintenant c’est un homme de 
conscience : aussi n’a-t-il pas daigné se représenter 
qu’un journal est une entreprise commerciale, que le 
goût public, en 84, est particulièrement tourné à la 
pornographie, qu’avec un capital probablement 
léger, Racadot ne durera pas assez pour changer le 
goût public — et qu’ainsi, lui, Rœmerspacher, pour 
le plaisir de penser par écrit, assassine Racadot. 


Celui-ci cependant désirait trop espérer pour ne 
pas se joindre au concert des éloges de Saint-Phlin, 
Suret-Lefort et Sturel. 


Quand ce fut son tour, Sturel s’intimida. Il dit son 
titre : « L’utilité des hommes drapeaux. » Puis, sur 
un geste de Renaudin, qui n’avait rien osé objecter à 
l’article de Rœmerspacher, mais qui paraissait 
maintenant accablé par trop de philosophie, il jugea 
nécessaire de se lancer dans une sorte de préface : 


— Rœmerspacher m’a souvent chicané sur l’importance 
que j’attribue aux grandes individualités. 
« C’est une conception amusante, me dit-il, mais 
simpliste, qu’il faudrait laisser aux enfants, au petit 
peuple, à tout ce qui ne peut saisir l’ampleur et la 
complexité des causes… » Très bien ! nous sommes d’accord ; 
mon thème n’est pas qu’un individu fait 
l’histoire, mais c’est comme exaltants et pour leur 
vertu éducatrice que j’entends vanter les individus. 
Je crois à l’utilité passagère des hommes drapeaux, 
à la nécessité de reconnaître systématiquement et de créer, dans des périodes de désarroi moral du pays, 
un homme national… 


… À ce point de son explication, Sturel se déconcerta 
de la parfaite immobilité de ses amis, — qui, chez 
Rœmerspacher, était de l’attention ; chez Renaudin, 
un blâme ; chez Racadot, de l’inquiétude. Il renonça 
à lire son manuscrit et pria que chacun à son tour en 
prît connaissance : Racadot le tenant en main, les 
uns lisaient par-dessus son épaule, tandis que les 
autres se passaient les feuillets. 


Ce nerveux Sturel, en dépit de ses vingt-trois ans, 
a gardé des timidités d’enfant. Nulle femme, d’ailleurs, 
ne s’y tromperait : ce ne sont pas des caresses 
enfantines qu’elles apporteraient à ces cheveux noirs, 
à ces longs yeux mêlés de tristesse et d’ardeur. Cette 
voix basse intéressait les plus frivoles ; seulement, 
elles se plaignaient d’une certaine réserve qui, dès 
le premier instant, laissait comprendre qu’il se prêterait 
peut-être, mais jamais ne se donnerait, fût-ce 
pour une heure d’expansion. Il aimait la solitude et 
la perfection : timide, avide et dégoûté, il faisait des 
objections à tous les bonheurs et ne jouissait pleinement 
que de la mélancolie. Au reste, il sentait avec 
une intensité prodigieuse, mais, désireux de mille 
choses, il était incapable de se plier aux conditions 
qu’elles imposent. En voilà assez pour comprendre 
que celui-là aussi servira mal la tentative commerciale 
de Racadot. Il ne s’occupera que de s’exprimer. 


C’est un beau spectacle quand Rœmerspacher, ce 
véritable homme, s’émeut et non point sur des individus, 
à la manière romantique, mais sur la nation 
française, sur cette collectivité qui s’est formée à 
travers les siècles et dont avec amour il voudrait relever les hauts et les bas, établir la courbe d’énergie, 
— en carabin historien, convaincu qu’il n’y a 
point d’interprétation rationnelle des manifestations 
de l’intelligence sans la connaissance des principes 
de la biologie… Pour jouir de la sensibilité de 
Sturel, qui n’a pas de talent d’écrivain et qui ne 
saura pas mettre dans un article les mouvements de 
son âme, pour entendre sa pensée quand il préconise 
« la nécessité de reconnaître, de créer un homme 
national », c’est peu de lire son article par-dessus 
l’épaule de Racadot ; il faudrait se transporter loin 
de ces bureaux, à Neufchâteau (Vosges). 


 


Neufchâteau n’est point un endroit où l’on affiche, 
comme dans les bureaux de la Vraie République, la 
prétention de modifier les âmes ; on y suit modestement 
toutes les inventions de Paris, et cependant, 
c’est un lieu qui durant des siècles a créé des âmes. 
C’est là que Sturel naquit, qu’il a passé ses dix 
premières années et qu’il va trois fois l’an embrasser 
sa mère. C’est un petit coin perdu où il y a d’antiques 
églises et quelques « bonnes familles ». 
Mais peu à peu les gens ayant une saveur terrienne 
ont disparu. Il ne reste plus que des très 
vieilles femmes, adonnées sans mysticisme, par 
désœuvrement et par instinct autoritaire, à la dévotion : 
des sortes de mères de l’Église, interprétant les 
usages pieux, surveillant le curé, lui remontrant au 
besoin, capables de médisance et d’une certaine violence 
à trop parler de premier jet, mais prêtes à 
s’en excuser si l’on fait appel à leur cœur. Elles 
aiment l’argent, parce que la famille l’a amassé péniblement 
et qu’elles se savent bien incapables de l’augmenter, voire de le défendre ; elles lui préfèrent 
la considération et ne feraient pas tort d’un sou à 
leur prochain. Elles ont un haut sentiment de la 
dignité de leur rang et, se sachant des bourgeoises, 
mettent leur juste orgueil à être de bonne bourgeoisie. 
Elles connaissent des histoires du passé et les 
content avec une verve pittoresque. Elles aiment la 
jeunesse et sont indulgentes aux garçons. Sans qu’on 
puisse en rendre un compte exact, on voit qu’avec 
elles meurt une part essentielle de la France, la 
vieille vie provinciale, celle qui avait ses racines 
profondes. 


De quoi ces petites villes perdent-elles l’âme ? 
Du départ des fils pour la ville ; de l’arrivée des 
Allemands. La race germaine se substitue à l’autochtone 
dans tout l’est de la France. Vaut-elle 
moins ? — Oui, car elle est étrangère. Par ces immigrés, 
le type se modifie et se gâte. Il se maintient 
encore en Sturel qui fut vraiment l’enfant des femmes. 
Il doit tout à sa chère mère, si curieuse de la 
vie, à ses grand’tantes, qui furent les plus caractérisées 
de ces vieilles Lorraines. Sturel serait porté à 
leur reprocher leurs idées stationnaires, et même 
rétrogrades, parce qu’elles s’opposaient à son départ 
pour Paris. Il les juge superficiellement : elles conservaient 
tant bien que mal l’esprit de cette honorable 
et vigoureuse bourgeoisie provinciale, qui semble 
aujourd’hui saignée ou supprimée par les grandes 
secousses de la Révolution, par les guerres de l’Empire, 
pas le fonctionnarisme, mais qui tout de même 
a duré assez pour assurer aux idées de l’Encyclopédie 
une diffusion telle que jamais plus, semble-t-il, 
la France ne sera privée de leurs parties essentielles. 


En vain Sturel est-il légèrement prévenu contre 
ses excellentes parentes par son grief de jeune 
homme : il jouit sans en prendre conscience du contact 
avec ce qui subsiste de cette forte espèce disparue ; 
il trouve parmi ses vieux compatriotes et 
dans les parties anciennes de sa petite ville le bien-être 
de sympathiser. Peu importe qu’il soit incapable 
d’analyser, à la façon d’un Rœmerspacher, les 
éléments de son pays ! L’intelligence, quelle petite 
chose à la surface de nous-mêmes ! Certains Allemands 
ne disent pas « je pense », mais « il pense en 
moi » : profondément, nous sommes des êtres affectifs. 


À l’occasion des vacances de Pâques, Sturel, cette 
année même, passant quelques jours à Neufchâteau, 
de sa fenêtre du rez-de-chaussée apercevait des 
juifs arrivés de cet hiver et qui avaient loué la 
maison en face : ils reconduisaient des visiteurs 
jusque dans la rue. C’était peut-être la dixième 
fois depuis le matin ; et toujours des personnes que 
Sturel, né dans cette ville, ne connaissait pas. Chez 
le père et la mère étaient venus se loger le fils et la 
bru. Le dernier dialogue sur le trottoir, à chaque 
visite, — on le devinait aux gestes, aux physionomies, 
— c’étaient des compliments sur la naissance 
d’un enfant survenu le mois d’avant. Et, de voir les 
quatre juifs recevant ces amabilités, parlant eux-mêmes 
de leur fils et petit-fils avec amour, c’était un 
spectacle beau et touchant, oui, un spectacle d’une 
animalité émouvante… On sentait que ces gens-là 
eussent été magnifiques dans leur ghetto de Francfort, 
prolifiques et préparant des humiliés et des vainqueurs 
du monde ; mais ceci restait que, ruisselant d’une certaine intelligence, ils étaient laids tout de 
même, avec leur mimique étrangère, sous le porche 
d’une vieille maison de Neufchâteau. Sturel, tout 
imbu des idées que, petit garçon, il avait prises au 
collège de Neufchâteau, mais sans nulle animosité, 
se sentit, à les regarder, envahi de tristesse : « Avec 
ceux-là, comment avoir un lien ? comment me trouver 
avec eux en communauté de sentiments ?… 
Moins instruits que ces nomades, moins liseurs de 
journaux, moins avertis sur Paris, les bourgeois de 
Neufchâteau, qui sont en train de périr, submergés 
sous leurs bandes, avaient une façon de sentir la vie, 
de goûter le pittoresque, de s’indigner et de s’attendrir, 
enfin, qui faisait qu’avec eux je m’accordais et 
je profitais. Nous avions, ce qui ne s’analyse pas, 
une tradition commune : elle nous avait fait une 
même conscience… » 


 


Ce dernier voyage à Neufchâteau aura été très 
utile à Sturel. Quitte à les élucider plus tard, il a 
emmagasiné ces sensations. C’est sous leur influence 
mélancolique qu’il vient d’écrire un article dont voici 
le sens : En ces années, et depuis le 18 mai 1882, 
Paul Déroulède et la Ligue des Patriotes, quand ils 
proposent aux Français le serment : « Nous nous 
engageons à poursuivre par tous les moyens en notre 
pouvoir le relèvement complet de la patrie », quand 
ils honorent Metz et Strasbourg et quand ils mettent 
à l’index les produits allemands, font une œuvre 
excellente, car leur sentiment, s’il était partagé par 
tous, aboutirait fatalement à faire surgir ce héros 
qui imposera une revision du traité de conquête et 
de commerce signé à Francfort en 1871. Mais nous n’avons pas subi seulement un Sedan militaire, politique, 
financier, industriel ; c’est encore un Sedan 
intellectuel. Avec l’intégrité du territoire à reconstituer, 
il y a aussi l’intégrité psychologique à sauvegarder. 
La phrase d’un patriote du XVIe siècle
reprise par Déroulède est magnifiquement exacte : 
« Le tout est que tout ce qu’il y a de Français en 
notre France se réveille, se rallie et ait une parfaite 
intelligence ensemble. » 


L’appel de Sturel au Français-type ne serait-il pas 
plus puissant s’il nous disait son voyage à Neufchâteau, 
la genèse de cet article ? Il y manque par défaut 
de talent et par défaut de lucidité. Il n’a pas encore 
filtré, clarifié ses idées pour que nettes et pures, 
elles apparaissent à lui-même et au public, disant : 
« La France débilitée n’a plus l’énergie de faire 
de la matière française avec les éléments étrangers. 
Je l’ai vu dans l’Est, où sont les principaux 
laboratoires de Français. C’est pourtant une condition 
nécessaire à la vie de ce pays : à toutes les 
époques la France fut une route, un chemin pour le 
Nord émigrant vers le Sud ; elle ramassait ces étrangers 
pour s’en fortifier. Aujourd’hui, ces vagabonds 
nous transforment à leur ressemblance ! » 


Tel quel, cet article devait contenter Rœmerspacher, 
qui y retrouva ses préoccupations. Devant l’admiration 
que les plus importants de ces jeunes gens se 
témoignaient ainsi les uns aux autres, Racadot n’osa 
pas exprimer une inquiétude qui venait de l’envahir. 
Ayant surpris Mouchefrin, dans la pièce voisine, en 
train de raconter à la Léontine que les articles 
étaient assommants, il se soulagea par un accès de 
colère contre ces deux oiseaux de malheur. Ses éclats à travers la cloison interrompirent Saint-Phlin qui 
maintenant communiquait son travail à ce conseil de 
rédaction improvisé. On blâma le tapage sans même 
en demander la cause. 


Saint-Phlin a poussé plus loin encore que ses 
amis l’indifférence aux intérêts de la Vraie République. 
Il tourne tout net le dos au public. Et, pour 
Rœmerspacher et Suret-Lefort, qui contredisent 
volontiers le christianisme, il a traité ce thème : 


« Le ton de sacristie vous dégoûte. Mais les 
Homais, les Bouvard, les Pécuchet, les professionnels 
de l’anti-cléricalisme vous semblent-ils préférables 
aux bedeaux ? C’est dans leurs expressions élevées 
qu’il faut comparer le système scientifique et le 
catholique. Celui-ci fournit aux nations modernes 
une discipline morale que jusqu’à cette heure personne 
n’a pu dégager de la science. Pourquoi chercher 
autre chose ? La vérité, c’est ce qui satisfait les 
besoins de notre âme, comme une bonne nourriture 
se reconnaît à ce qu’elle assure notre prospérité 
physique. » 


Rcemerspacher, décidément, soit qu’il fût le plus 
capable de rendre des services, soit qu’il eût plus de 
décision, prenait l’emploi de rédacteur en chef dont 
il avait refusé le titre ; c’est lui qui conteste l’article 
de Saint-Phlin : 


— Pardon, dit-il, j’admets bien le catholicisme 
comme supérieur à toutes les doctrines révélées 
actuellement en cours ; il a fourni à l’humanité une 
discipline sociale incomparable. Mais que voulez-vous 
que j’y fasse si ma raison s’insurge contre un 
certain nombre de ses dogmes et si ces incrédulités 
partielles entraînent l’écroulement de tout l’édifice ! 


Sturel, qui n’a pas encore éliminé le poison d’Astiné, 
le goût oriental de la mort, se désintéresse de 
ce qu’il appelle « le catholicisme administratif » pour 
louer la poésie de l’ascétisme, la doctrine du sacrifice 
volontaire, toutes ces parcelles de pessimisme auxquelles 
Saint-Phlin répugne, car, de nature, il n’attribue 
une force agissante qu’à l’optimisme. 


Suret-Lefort, de qui la mémoire, véritable Conciones, 
est pleine de magnifiques appels religieux, se 
montre pourtant incapable de comprendre l’importance 
d’une théologie et que c’est la base de toute 
civilisation. Intérieurement, il ricane. Mais il s’est 
imposé d’être aussi parfaitement aimable avec les 
individus, fussent-ils ses adversaires, qu’il serait implacable 
sur les principes. Et il a bien raison : on 
pardonne tout, excepté les froissements personnels. 
Dans cet esprit, il déclare : 


— Il est évident que chacun de nous a ses vues 
sur la religion. J’admire Saint-Phlin ; je demande 
seulement que nul n’ait à endosser les idées de ses 
collaborateurs. Je ne pourrais pas écrire à la Vraie 
République s’il n’était bien entendu que la profession 
de Saint-Phlin l’engage seul. 


Saint-Phlin, qui connaît mal les usages de la 
presse, offre de s’effacer. Sa délicatesse s’alarme : 


— Je ne veux gêner personne : je me retire. 


Rœmerspacher et Sturel ne peuvent consentir à sa 
retraite. Ils apprécient la saveur naturelle de leur 
ami. Dans ses idées, ils reconnaissent quelque chose 
de la beauté d’une vieille maison bourgeoise bâtie 
au XVIIe siècle, qui ne fut jamais élégante, mais qui 
a la noblesse de ses bons matériaux où rien n’est 
frelaté. Rœmerspacher disait : 


— Les gens dont l’extérieur trahit qu’ils sont nés 
hors Paris, ont un air départemental ; Saint-Phlin, 
lui, a le ton provincial. Cette petite différence est 
d’un défaut à une perfection. 


Cependant Suret-Lefort trouve que voilà bien des 
gestes inutiles, et répète dédaigneusement à part soi : 
« Poètes ! poètes !… » Il en est un lui-même, s’il 
entend par ce mot, comme je crois le comprendre, 
des individus qui reçoivent des choses une impression 
plus grande que ne sont ces choses. Les conséquences 
de cette sensibilité peuvent être admirables, 
parfois aussi pitoyables. Il ne faut pas que le bruit 
d’un sou qui tombe dans notre sébile couvre pour 
nous toutes les voix de l’univers : Suret-Lefort, qui 
méprise ses amis de tant disserter sur le développement 
national, sur la nécessité d’un homme drapeau, 
sur la possibilité de retrouver un lien social religieux 
en dehors des religions révélées, tient pour le 
centre de l’univers la Conférence Molé, dont il est 
l’un des membres les plus considérés. Il se propose 
de lui consacrer dans la Vraie République une série 
d’articles. 


On sait que « la Molé » a été fondée en 1832 par 
les frères Bocher, les fidèles de la famille d’Orléans, 
et par quelques-uns de leurs amis, pour débattre 
des questions de législation, d’histoire et d’économie 
politique. Les séances de ce simili-parlement se 
tiennent une fois par semaine, de novembre à juin, 
dans la salle de l’Académie de médecine où il y a 
des pupitres comme à la Chambre, un bureau, une 
tribune, un centre, une extrême droite et une 
extrême gauche. La Conférence publie un bulletin 
hebdomadaire, contenant un résumé des discussions et des discours, le texte des amendements et propositions. 
Parmi ses anciens présidents on peut 
citer Wolowski, Goulard, Ferdinand de Lasteyrie, 
Mortimer-Ternaux, Frédéric Passy, Ernest Picard, 
Paul Target, Ferdinand Duval, Albert Leguay, Clamageran, 
Lefèvre-Pontalis, Floquet, Clément Laurier, 
Léon Renault, Gambetta, Hervé, Ribot, Méline. 
C’est le laboratoire où des jeunes gens qui auraient 
pu être sincères, brefs et respectueux de la vérité, 
se dressent et s’entraînent à estimer leurs honorables 
contradicteurs, à développer indéfiniment ce 
qui pourrait tenir en deux cents mots, et à utiliser, 
quand l’erreur va apparaître, une cinquantaine de 
tours inventés par les vieux prestidigitateurs de la 
tribune. Éducation incomplète pourtant, et c’est 
fatal ! les sujets formés dans le tumulte de ces 
déclamations d’école ont un dernier stage à accomplir, 
ils ignorent la partie commerciale du parlementarisme : 
il leur manque de s’être exercés au 
marchandage et à la vente de leurs votes. 


L’année 1884, où Suret-Lefort se formait l’âme à 
la Molé, vit peut-être la session la plus brillante. Le 
nombre des présents à chaque séance variait de 
quatre-vingts à deux cent vingt membres. Dans ses 
articles, qui par là demeurent intéressants, Suret-Lefort 
passa en revue les physionomies les plus 
notables de ses jeunes collègues. 


Il connut et décrivit, à l’extrême gauche : Laguerre 
et Millerand dont les noms suffisent ; Revoil, d’une 
ironie incisive, dialecticien vigoureux, clair, sobre, 
amusant. À la gauche radicale : G.-A. Hubbard, 
éloquence à l’espagnole, très admiré, qui promettait 
beaucoup ; André Berthelot, avec des facultés  puissantes d’administrateur, esprit abstrait, orienté vers 
le socialisme par son peu de goût des individualités. 
À la gauche opportuniste : Ollendorff, dont la parole 
chaleureuse, la bonne humeur étaient connues partout, 
depuis le siège de Paris, où il avait figuré à 
l’âge de quinze ans ; Joseph Reinach, Théodore 
Reinach, omniscient, Ledru, avocat, très ferré sur 
les questions financières ; Henry Deloncle, doué 
d’une facilité inouïe pour parler de n’importe quoi. 
Au centre gauche : Royer-Collard, neveu du grand, 
âgé d’une cinquantaine d’années, et qui patronnait 
les jeunes, s’attardant à les reconduire pour causer 
plus abondamment de la conférence, qu’il prenait 
au sérieux ; Prache, républicain catholique, taciturne 
et fort en droit. 


À la droite monarchique : Auffray, qui avait discipliné 
son parti, comme Laguerre à l’extrême gauche : 
qualités de commandement, dialecticien très vigoureux ; 
plus catholique que monarchiste ; on devait 
beaucoup attendre d’un tel homme ; Lamarzelle, 
professeur à l’Université catholique, aimé comme 
orateur et comme galant homme ; Deville, bon 
avocat d’affaires ; beaucoup de jeunes figurants titrés. 


À la droite bonapartiste, un monde très remuant, 
divisé, mais en majorité victorien : Gaulot, littérateur, 
orateur spirituel ; Las Cases, avocat de grand 
talent ; Rendu, ancien officier… Dureau, secrétaire 
de M. de Mackau, hésitant entre les monarchistes et 
les bonapartistes, traitait les questions d’affaires. 


Suret-Lefort dénombra tout ce personnel, où il 
distinguait surtout Laguerre et Auffray ; puis il 
s’attacha à mettre en valeur un grand débat sur la 
revision de la Constitution qui était alors l’essentiel des travaux de la Molé. Il s’agissait d’un projet 
déposé en 1883, débattu par une commission durant 
six séances, rapporté par André Lebon et discuté en 
1884. Le principe de la souveraineté nationale, 
contre lequel votèrent tous les monarchistes, venait 
d’être acclamé par quatre-vingt-dix voix sur 
soixante-dix. La consultation directe, plébiscite ou 
référendum, avait été acceptée par l’extrême gauche 
et rejetée seulement à une voix. Enfin, le système 
parlementaire fut écarté à une écrasante majorité : 
quatre contre un. Conclusion admirable ! dans cette 
école du parlementarisme, on vit, à la dernière 
séance de cette discussion fameuse, repousser successivement 
la Monarchie, l’Empire et la République ! 

 
Suret-Lefort donnait une très grande importance 
a ces résultats. Il prétendait avoir vérifié comme une 
loi constante que les fluctuations de la Molé précèdent 
celles du pays électoral, attestant la recrudescence 
d’énergie des états-majors. La majorité 
venait, en 1884, de passer de gauche à droite, dans 
la Conférence : Suret-Lefort en augurait, pour les 
prochaines élections générales, une orientation réactionnaire 
du suffrage universel. — Pour nous la 
protestation de ces jeunes politiciens contre la 
Monarchie, l’Empire, la République, c’est le signe 
de ce même malaise que témoignent les articles de 
Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin… 

 
Nous n’avons pas craint de laisser ces jeunes 
Lorrains prendre devant nous leur tournant un peu 
large, aujourd’hui qu’ils entrent dans la vie publique. 
Il s’agissait de savoir ce qu’il y a de social chez les 
anciens élèves d’un Bouteiller. C’est d’observation constante que chacun dans son premier écrit veut 
faire tenir tout ce qu’il a pensé depuis sa naissance. 
Pour certains amateurs de vie, ce numéro de la Vraie 
République représente une superbe énergie à l’état 
chaotique : en tous cas, un compact pudding, bien 
indigeste pour la moyenne des estomacs. 


Le plus journaliste de l’équipe, c’est peut-être 
Mouchefrin, qui sait qu’on ne demande pas à son 
journal des pensées élevées, mais des faits, petits ou 
grands, du jour. Et dans les cafés de la rue Montmartre, 
où il commençait à se glisser, il a recueilli 
quelques diffamations d’un agrément canaille. 


Aussi bien, cette salle de rédaction, quel étrange 
endroit ! Rien peut-il différer davantage de ces journaux, 
d’ailleurs fort réels, dont Balzac nous a dit le 
tourbillon, la verve, les amertumes, les frivolités, les 
soupers, les jolies femmes ? Sur quels êtres singuliers 
ce pauvre Racadot est-il donc tombé ! Et, voulant 
contenter un public qu’il n’a pas le temps de créer, 
pourquoi les circonstances l’ont-elles réduit à ces 
personnages qui, depuis le matin, dans cette salle 
glacée, glacée par leur sérieux en ce chaud mois de 
juin, travaillent, discutent, raturent ! Racadot pourtant 
sait les conditions d’une entreprise commerciale. 
Mais voilà ! il se fait du tort pour s’être confié à des 
hommes supérieurs. Dans cette occasion, nous pouvons 
constater tout ce qu’il faut de travail, de 
volonté, de constance, de méditation pour organiser 
même un échec. 


À deux heures du matin, quand le journal fut 
« bouclé », et que Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel, 
Suret-Lefort se furent retirés, la Léontine jeta parterre 
deux matelas. Mouchefrin passa dans la  première pièce. Et tous trois ils s’endormirent au bruit 
de l’imprimerie ronflant au-dessous d’eux. Réveillé 
dès cinq heures, Racadot déploya son journal et il 
soupçonna que ce magnifique document était illisible. 
Vers midi, il alla dans quelques brasseries de 
journalistes. On l’y recevait bien, parce qu’il pouvait 
prendre de la copie ; mais, par cette même raison, 
on lui dénigra plus que de justice ses rédacteurs. 
Aussi fut-il ému quand chacun de ceux-ci, un 
peu plus tard, à sa question : « Que m’apportes-tu ? » 
répondit paisiblement : « La suite. » 


Mais ils étaient les rameurs de sa barque et il 
avait trop d’intérêt à les avoir bien choisis pour ne 
pas se solidariser avec eux. Sans argent, par qui les 
remplacer ? Tout de même, il les sentait d’aplomb, et 
ce solide paysan lorrain, demi-avoué, méprisait 
comme des farceurs leurs dénigreurs de café. 


Au bout de trois jours, pourtant, il dit à Sturel : 


— Un journal, ce n’est pas de la poésie, ni de l’histoire, 
ni de la philosophie. J’aime les genres tranchés. 


C’était l’opinion de Napoléon ; surtout c’est l’opinion 
du plus grand nombre ; et cette autorité-ci plus 
que la première touche Racadot, car il ne fait pas 
d’esthétique en l’air, mais d’après les données positives 
de la vente. 


Sturel répliqua : 


— Précisément, nous tranchons fortement sur les 
autres journaux. Nous posons des idées, et qui ont 
chance d’avoir un public jusqu’alors peu servi. C’est 
une expérience intéressante. 


— Je ne peux pas faire d’expérience, conclut 
Racadot. 


. 


Sturel a vu juste en allant droit au public. C’est 
éviter bien des impertinences et s’épargner les malentendus 
avec des personnages compétents, qui 
sont fixés et incapables de modifier leur point de vue. 
Mais pour trouver des esprits disponibles, pour les 
trier, pour les créer, il faut une dispersion considérable, 
c’est-à-dire un tirage bien supérieur aux 
vingt mille exemplaires quotidiens de ce journal-ci, 
et un capital qui permette de durer. 


Cette première semaine pourtant, Racadot eut 
deux satisfactions : un jeune garçon maussade, malpropre, 
avec des yeux enthousiastes, se présenta aux 
bureaux et sollicita d’aider ces messieurs parce qu’il 
admirait le journal. C’était le petit Fanfournot, le fils 
du concierge chassé du lycée, jadis, par les soins de 
Bouteiller. Il était orphelin, sans ressources. Comme 
il ne demandait pas d’appointements, on ne lui 
demanda pas d’explications, et il devint le servant 
de Mouchefrin. En outre, des députés exprimèrent à 
Renaudin le désir de collaborer à la Vraie République. 


— Mais comment les rémunérer ? 


— Le député, répondit le reporter, cherche continuellement 
l’hospitalité d’un journal, au point que, 
s’il ne la trouve pas, il vole pour l’acheter. À l’origine 
des grands scandales parlementaires, il y a toujours 
le besoin qu’eut un représentant du peuple 
de publier une chronique politique, et sa chronique 
est toujours illisible. 


— Mais alors ? 


— Cela te fera des relations. 


Racadot se demanda si Renaudin ne se f… pas de 
lui et regretta Bouteiller. 









 CHAPITRE XIV 
UNE ANNÉE DE LUTTES

 
 
L’homme d’action est toujours sans conscience ; il n’y a d’homme consciencieux que le contemplatif.


 
(Gœthe.)

 
 
La première déception de Racadot fut de ne 
trouver qu’une vingtaine d’abonnements sur les 
cinq cents qu’il avait espéré recruter, à l’aide d’un 
numéro spécimen, parmi les relations de ses collaborateurs. 


On vendit une moyenne de 2,000 numéros par 
jour dans les kiosques et les crieurs en placèrent 
2,500, ce qui donna une recette de 4,700 francs par 
mois, soit pour l’année 52,400 francs. C’est un déficit 
de 37,000 francs sur les prévisions. 


Racadot s’efforçait à l’optimisme. Il mentait, 
comme c’est la coutume, pour déterminer le succès 
en l’affirmant, et cédait à d’épouvantables colères 
quand on formulait devant lui ces mêmes inquiétudes 
qui secrètement l’angoissaient. Il s’en ouvrit 
au seul Renaudin. Il lui parlait à voix basse, et il 
guettait avec un cœur épouvanté s’il aurait le malheur d’être approuvé dans ses sombres pressentiments 
par cet homme compétent, son maître. 


— Pas de défaillance ! — répliqua paisiblement 
Renaudin, que le pauvre colosse soudain eût voulu 
embrasser. — Tous nos lettrés sont satisfaits. Maintenant 
passons au sérieux ! 


— Je sais, dit Racadot, qu’un journal ne vit pas de 
sa vente ! 


— Je te demande 33 p. 100 de toutes les affaires que 
fera la Vraie République, je te dirigerai. 


Renaudin allait commencer l’impitoyable succion 
qu’il s’était proposée. Il gagnait péniblement 
300 francs par mois ; il serait heureux, lui, sa mère 
et sa sœur, s’il doublait cette somme et s’assurait 
un budget de sept à huit mille francs. Pour ce chétif 
résultat il n’hésitait pas à dépouiller Racadot de 
40,000. 


Après un naufrage qui fit grand bruit, le seul survivant 
d’un canot de douze personnes raconte ceci : 
« Je ne savais pas si j’échapperais, mais je m’étais 
juré à moi-même de demeurer le dernier. Il y avait 
une femme. Pendant deux jours, étendue au fond, 
elle me léchait les mains parce qu’elle mourait de 
soif ; quand elle fut morte, je me chauffai les pieds 
dans son corps. Le onzième de nos compagnons 
agonisa : presque incapable de me soulever moi-même, 
je le surveillais, car, sitôt son dernier souffle, 
j’avais l’intention de lui boire le sang. Il est vrai que 
dans cet état d’anémie, et chez ces morts par la soif, 
par le froid, on trouve peu de sang. Mais j’avais ma 
langue collée à mon palais, une goutte m’eût soulagé. » 


Renaudin s’inspire d’un individualisme également exaspéré ; pour une goutte qui le rafraîchisse, il 
guette l’instant de saigner ses compagnons de navigation. 
En outre, il se dit : « Bah ! qui sait les raisons 
d’un succès ? Il y a le hasard !… » Voilà une 
phrase tout à fait misérable et qui suffit à dénoncer 
l’insuffisance, la veulerie, quand même, de ce 
cynique. Le hasard ! mais cela n’existe pas, et le 
concours des forces dont il est le pseudonyme nous 
sert seulement dans la mesure où nous les prévoyons. 
Nous devons pénétrer par notre analyse les 
ombres où habite cette puissance mal nommée et la 
soumettre à nos calculs. 


— Trente-trois pour cent ! et sur l’ensemble des 
affaires ! 


Racadot s’essuya le front. Il supporta le coup ; 
mais ce qui restait en lui de croyance à l’amitié 
s’écroula. 


Renaudin prit Racadot ou la victime des idéologues 
par la main et le mena sur le plan des 
réalités. 


— Il y a deux ans, nous aurions trouvé une mensualité 
de 2,000 francs dans la première banque 
venue… Aujourd’hui, je ne vois que Panama. En 
tout temps ils donnent des allocations, et maintenant 
qu’ils préparent une émission pour septembre, 
ils seront encore plus coulants. C’est Marius Fontane 
qui est chargé de la distribution : je ne le connais 
pas, mais je veux moi-même te présenter au 
baron de Reinach, un des plus puissants financiers 
de Paris, que la Compagnie écoute beaucoup et 
qu’elle intéresse en première ligne dans tous ses 
syndicats d’émission. 


En réalité, Renaudin, qui comptait bien frapper pour son compte personnel chez Marius Fontane, 
n’entendait pas s’user pour Racadot. Il se proposait 
de le mettre dans la filière, pour en avoir le mérite, 
et de s’effacer aussitôt, afin que les bureaux de 
Panama ne lui disent pas plus tard : « On vous a 
déjà donné, bonhomme ! » 


Sous le titre de publicité, la Compagnie comprenait 
les concours qu’elle recherchait ou qu’elle devait subir. 
Elle employa en réclames de presse, en achats de 
ministres, de députés et de gens du monde 23 millions 
d’après ses livres ; encore faut-il supposer que 
beaucoup de dépenses de cet ordre durent être dissimulées 
et qu’on les inscrivit sous d’autres rubriques. 
La gestion d’un service aussi considérable fut confiée 
d’abord à M. Lévy-Crémieux, puis, pour l’émission 
de septembre 1884, comme le dit fort bien Renaudin, 
à M. Marius Fontane. C’est à partir de 1886 que M. de 
Lesseps, jugeant les circonstances critiques, prit en 
main ce service essentiel et le dirigea jusqu’à la 
catastrophe, avec l’aide du baron de Reinach. On 
dressait un budget de prévision : aux journaux et 
aux revues des sommes étaient attribuées d’après 
leur tirage et aussi d’après l’influence supposée à tel 
directeur politique ; on tenait compte ensuite des 
bulletiniers, puis de certains agents. Ceux-ci recevaient 
des sommes dont le détail n’était pas prévu 
et qu’ils répartissaient çà et là, en se promenant 
dans les divers mondes parisiens, au mieux des intérêts 
généraux. Cette première liste des élus, approuvée, 
n’était pourtant pas close. Les administrateurs 
eussent bien voulu s’y tenir, mais pressés de 
sollicitations, de menaces, ils ajoutaient des noms, 
augmentaient des sommes. Dans l’intervalle des émissions même, les libéralités n’étaient pas suspendues. 


C’était fort raisonnable à ces jeunes gens de solliciter 
par l’intermédiaire d’un financier considérable. 
La féodalité n’est pas morte : chaque puissant a sa 
clientèle qu’il domestique et qu’il défend. 


Reçus par le baron de Reinach, les deux novices 
développèrent leur boniment. Renaudin disait le 
journal lu par tous les jeunes gens. 


— Ils n’ont pas d’économies, — répliqua le baron 
avec le sourire du grand escrimeur qui de sa 
parade fait en même temps une leçon pour le débutant. 


— Nous allons aussi dans les petits ménages universitaires !
ajouta hâtivement Renaudin, mortifié de 
sa faute. 


Un publiciste et un financier, s’ils discutent une 
subvention, doivent être interprétés comme deux 
adversaires qui ferraillent. Et quand, malgré une 
brillante défense, le journaliste parvient à toucher, 
ils se serrent la main et s’estiment. Reinach, à tâter 
une épée aussi inexpérimentée se trouvait diminué. 
Tout en causant, il parcourait, avec négligence, 
quelques numéros de la Vraie République. 


— Vous avez vingt-cinq ans, et il n’y a pas là une 
seule pornographie ! Seriez-vous naïfs ? 


Il feuilleta encore, puis reprit : 


— Premièrement, je ne suis pas conseil autorisé 
de la Compagnie ; et en outre, nous n’aidons que 
celui qui peut l’exiger. C’est ce que vous n’êtes pas 
en mesure de faire. 


— Baron, dit Renaudin, allez-vous pour cent louis 
vous faire un ennemi ? 


Ce fut un mot de génie, mais le génie du carottier 
plutôt que du bandit. Tel était Renaudin jeune, et sa 
manière s’en ressentit toujours. Jacques de Reinach 
voulut bien sourire et leur promit de les faire inscrire. 


Renaudin et Racadot, peu de jours après, se présentèrent 
rue Caumartin, à la Compagnie de Panama. 
On était prévenu, mais, au lieu de la mensualité de 
deux mille francs qu’ils espéraient, on leur remit un 
bon pour pareille somme à toucher, une fois pour 
toutes. Et comme ils n’étaient pas des seigneurs 
qu’on ménage, on pria Racadot de poser sa signature 
bien lisible au dos de la pièce. 


En sortant, ils croisaient les pires vautours de la 
presse et du parlement. Renaudin les nommait à 
Racadot ; celui-ci, que sa déconvenue aigrissait : 


— En voilà qui iront au bagne avant moi !… 


Il se trompait grossièrement. 


— Patience ! fit Renaudin, quoi qu’en jure le 
vieux Lesseps, leur canal n’est pas encore creusé. 
Nous avons le temps de le contraindre à nous 
apprécier. Je suis content que sa ladrerie nous dispense 
de toute reconnaissance. Considère ses cent 
louis comme un acompte… D’un tel argent, il faut 
que tu t’égaies. Emmène-moi dîner chez Foyot. Je te 
prodiguerai mes conseils au moment du cigare. C’est 
toujours agréable à donner, et ça profite quelquefois 
à recevoir. 


Quand de bons plats et la bouteille l’eurent disposé 
à l’optimisme, Renaudin posa la main sur l’épaule 
de son ami, assura son monocle, et, le contemplant :  


— Tu veux faire des affaires et tu organises un 
journal exclusivement avec des garçons qui auront du talent ! et de quelle espèce ? des idéologues !… 
Que j’aille à la réunion du tombeau des Invalides, 
c’est naturel, parce que je suis un reporter qui ne 
frissonne plus, même aux exécutions capitales ; mais 
toi, tu risquais d’y troubler ton jugement. Ils te détournent 
de tes affinités naturelles. As-tu vu Bouteiller ?

 
— C’est un égoïste, peut-être un pharisien !… 
Il se mit à commenter avec passion la fameuse 
visite de Rœmerspacher et de Sturel à Bouteiller. 


— Je connais l’histoire !… Je te demande si tu l’as 
vu toi-même. Ne prends jamais d’intermédiaire ! Nos 
amis l’ont effrayé. Bouteiller aurait soutenu des 
hommes de valeur marchant avec lui ; mais il a 
reconnu des idées qui peut-être mangeront les 
siennes… Un plus habile que toi, Racadot, serait déjà 
fonctionnaire. 


— Mon malheur, c’est de m’être embarqué avec 
des hommes qui seront ministres dans quinze ans. 
Ils ne céderont sur aucun détail ; ils briseraient plutôt 
des camarades pauvres. 


— Durez quinze ans et vous serez leurs hommes 
de paille ; et si tu es encore sentimental, pour te 
venger, tu les feras chanter. 


Racadot, voyant que les cigares coûtaient un franc 
cinquante, déclara préférer les cigarettes qu’il roulait 
lui-même. Dans ce milieu plutôt gai, on eût dit un 
penseur : il cherchait comment avec quarante billets 
de mille maintenir le journal pendant quinze ans. 


Il revint sur le baron de Reinach : il prétendait 
que le banquier leur avait promis une mensualité ; il 
lui reprochait sa fausseté et l’admirait. 


— C’est une vieille canaille, dit Renaudin, mais un garçon obligeant. Il apporte le monde politique aux 
financiers, et le monde financier aux politiques. Il 
tient tout ; voilà sa force. 


Elles sont courtes, les vues de Renaudin ! Il croit 
que ses supérieurs immédiats sont le bout de la 
hiérarchie. Il y a une féodalité à degrés nombreux. 
Un Bouteiller, un Jacques de Reinach, commandent 
un Renaudin, un Racadot, mais tout de même 
obéissent à des puissances supérieures. Celles-ci, on 
ne les connaît pas au « Madrid », au « Cardinal » 
où Girard et les rabatteurs de Portalis opèrent. Renaudin, 
tout vaniteux d’apporter à son camarade 
l’esprit de ces cafés, que Spuller appelle les 
« salons de la démocratie » (il voulait dire du parlementarisme), 
conclut en disant : 


— Voilà un bon cours d’histoire, et qui vaut bien 
un dîner d’un louis. 


— Tu connais beaucoup de ces financiers ? dit 
Racadot en rougissant de la perspicacité de Renaudin. 


— Connaître à fond des hommes, c’est un sûr 
moyen de faire leur connaissance. Ces puissants 
tremblent devant un écho de journal. 


— Je pourrai donc faire payer à ce Reinach sa 
déloyauté ! 


— Il vaudrait mieux lui faire payer le déficit de la 
Vraie République !
 

Et Renaudin dicta sur-le-champ à son naïf 
élève : 


« De bons patriotes nous signalent avec étonnement 
la place considérable qu’occupent dans le 
monde gouvernemental certains salons de financiers 
allemands. On tiendrait justement à l’écart un  réactionnaire, rallié depuis vingt-quatre heures. Comment 
se fait-il que certains individus nés à Francfort, 
à peine naturalisés, soient tout puissants dans 
les ministères et notamment à la Guerre ? C’est un 
scandale. J’espère que nous n’aurons plus à y revenir. » 


Racadot courut à l’imprimerie. La note parut dans 
le numéro du lendemain. Renaudin la porta aussitôt 
rue Murillo. 


— Baron, dit-il, je m’excuse de vous avoir présenté 
mon confrère de la Vraie République. Il aura 
été mécontent de l’accueil un peu sévère qu’il a 
trouvé à la Compagnie. Ce n’est pas un mauvais 
homme, mais il est inexpérimenté. Voilà une attaque 
que je me charge d’arrêter. 


Le banquier lut le journal et se méfia d’une 
demande d’argent. 


Renaudin, pour donner de l’autorité à la Vraie 
République, expliqua, qu’elle était rédigée par des 
élèves, des disciples de Bouteiller. 


— J’ai pour M. Bouteiller la plus haute estime, 
interrompit Reinach ; nous le verrons dans la prochaine 
Chambre, il y prendra une grande place. 


Renaudin, après une conversation prolongée autant 
qu’il put, se leva et dit : 


— Enfin, cher monsieur, pour la note, soyez tranquille, 
il ne paraîtra rien. Mais que ma démarche reste 
entre nous. Et pour tout faciliter, soyez donc absent, 
si le propriétaire de la Vraie République se présente 
ici. 


— Entendu, mon cher Renaudin. Croyez qu’à 
l’occasion je serai enchanté de vous être agréable. 
Vous êtes un garçon de valeur et d’esprit. 


— Dites cela aux directeurs de journaux. 


— Mais je le leur dirai !… Êtes-vous chasseur ? Il 
faudra que vous veniez avec certains d’entre eux 
tirer un perdreau à Nivilliers. 


Deux jours après, Racadot, qui comptait bien sur 
une forte mensualité, se présenta chez M. le baron 
de Reinach. Une façon de secrétaire le reçut et, dès 
les premiers mots, renversa le pot au lait. 


— Monsieur le baron est occupé. 


— Quand pourrais-je le voir ? 


— M. de Reinach est très pris !… Je crois qu’il 
va s’absenter. Si vous le jugez à propos, je puis me 
charger de votre communication. 


— Je voudrais voir le patron ! — continua Renaudin 
avec une grossièreté qu’il croyait utile. 


— On vous dit qu’il ne reçoit pas ! — répliqua du 
même ton le commis en se levant pour le reconduire. 


— Soit ! — cria Racadot avec l’expression d’un 
chien auquel on retire sa pâtée. — La Vraie République 
s’expliquera sur M. Jacques de Reinach. 


— Monsieur, je ne traite pas les questions personnelles ; 
mais je vais chercher la police quand on fait 
du scandale. 


Racadot conta la scène à Renaudin, qui rit longtemps 
de son rire en u et sans chaleur. Qu’on fit 
du tapage au financier, cela lui semblait bien drôle. 
Il différa quelques jours de fournir à Racadot les 
éléments d’une campagne, puis l’en dissuada : « Il 
vaut mieux, disait-il, quand on est le plus faible, 
donner l’exemple de la courtoisie. » La Vraie République 
fit sa paix avec le baron de Reinach en mentionnant 
une chasse où avaient pris part Bouteiller, 
Renaudin et des grands journalistes. 


Le rôle de Renaudin demeura confus dans l’esprit 
de Racadot. Mais il ne faisait pas de psychologie ; il 
avait touché une première somme, espérait toucher 
encore. Tout se termine par une transaction entre 
l’optimisme de nos rêves et les duretés de la réalité, 
et par une nouvelle construction d’espérances. 


 


Sturel, malheureusement, contrarie le génie architectural 
de ses deux amis. Il surveille son journal de 
la première à la dernière ligne. Parce qu’elles lui 
paraissaient dénuées d’intérêt, il a refusé des notes 
de Mouchefrin où l’on sentait l’éducation de la rue 
Montmartre. Ces délicatesses irritent Racadot, qui 
juge que le maître, c’est celui qui paie. Fin septembre, 
on a déjà mangé une quinzaine de mille francs. 
Cependant il ne brusque rien. Se méfiant un peu de 
Renaudin et mal secondé par le dévouement inférieur 
de Mouchefrin, de la Léontine, et de Fanfournot, il 
voudrait garder ses vieux amis, tout en faisant un 
journal « plus moderne, plus raisonnable ». Qui sait, 
d’ailleurs ? un jour ils seront riches, pourront aider 
la Vraie République !
 

— Mon cher rédacteur en chef, dit-il à Sturel, le 
journal est admirablement rédigé, mais il perd beaucoup 
d’argent. C’est que nous sommes un peu naïfs. 
On m’a indiqué un collaborateur très précieux, parce 
qu’il s’occuperait en même temps de publicité. Un 
journal vit par les affaires, n’est-ce pas ? 


Qu’objecterait Sturel ?… On prit rendez-vous pour 
dîner aux Champs-Elysées. 


De quel air courtois et important le nouveau collaborateur 
se déclara heureux de donner la main au 
rédacteur en chef de la Vraie République ! Si Sturel était resté en Lorraine, de sa vie, il n’aurait vu de 
souliers si vernis, ni un chapeau si miroitant. Dans 
toutes les manières de ce convive providentiel, quand 
il saluait, — comme sur le terrain, — quand il 
s’excusait et vous cédait la parole, quand il parlait 
d’argent, — avec dédain et toujours par louis, — on 
reconnaissait un homme susceptible, voire pointilleux, 
un homme d’honneur, enfin. Il n’avait de douteux 
que le linge et le regard. 


À ce dîner, comme par hasard, Renaudin assista. 


— Voilà monsieur Renaudin, — disait le gentilhomme, 
— qui est très sérieux et qui pourra vous 
dire avec moi que tous les journaux vivent de la 
publicité. 


— Mais quelle publicité et quelles affaires ? 


Racadot, qui bout quand on boude contre son 
ventre, réplique : 


— Une affaire, s’entend, est bonne, si elle rapporte 
de l’argent. 


La figure de Sturel s’attrista. Et il commençait de 
regarder les dîneurs voisins, trouvant que ses convives 
parlaient bien haut. 


— Permettez, dit l’homme. Je devine monsieur. 
Je vois bien qu’il ne lui conviendrait pas de faire 
n’importe quelle affaire. Pour un commerçant, cela 
n’a pas d’importance ; mais pour M. Sturel, qui se 
destine sans doute à la vie politique, il y a des inconvénients, 
parce qu’on peut, en période électorale, 
mal interpréter un rien. 


— Dame ! — jette Racadot, décidément invité à la 
franchise par la truite sauce verte, — c’est certain 
qu’il y a des inconvénients. Mais c’est bon aussi de 
gagner de l’argent. 


— Enfin, — dit Sturel, prêt à s’irriter, — il y a des 
journaux qui gagnent de l’argent sans rien faire de 
suspect. 


— Vraiment ? et lesquels, cher monsieur ? 


Sturel cita des noms. À chacun, l’homme en souriant 
se tournait vers Renaudin. Racadot, avec le zèle 
d’un néophyte, ricanait. Pendant une demi-heure, ils 
passèrent en revue les plus estimés des publicistes 
contemporains, dont Sturel aimait trois ou quatre 
pour leur générosité. Ces accusations ne le convainquirent 
pas ; mais il souffrait qu’on osât, devant lui, 
supposer de telles ignominies. Pour couper court : 


— Auriez-vous raison, ce que je ne crois pas, — 
car la qualité de leur esprit me semble un témoignage 
plus sûr que des racontars infâmes, — ceci 
demeure que, moi, je ne me prêterai pas à ces 
tripotages. 


— Racontars infâmes ! tripotages ! — murmurait 
l’homme, que Renaudin calma, — eh ! l’on ne force 
personne ! 


Offensé dans sa dignité, il alla jusqu’à vouloir 
payer sa part de l’addition. 


Racadot lui disait : 


— Allons, mon cher ami, un verre de kummel ? 


— Vous n’avez pas compris Sturel, affirmait Renaudin. 


L’homme fut magnanime et, laissant de côté toute 
susceptibilité mesquine, il précisa loyalement, en 
posant sur la table sa main, les doigts écartés : 


— Je comprends toutes les façons de voir ; au cas 
où nous entrerions en relations utiles, M. Sturel garderait 
toujours la liberté de refuser une affaire qui lui 
déplairait. Je lui ferai des offres, il jugera et je  m’inclinerai devant ses convenances, car, qui suis-je ? Un 
galant homme pour qui le baccara a été sévère, mais, 
vive Dieu !… un galant homme ! 


Sturel, touché des affres de Racadot, craignit le 
ridicule d’être moraliste à l’heure du cigare. 


— En avez-vous seulement, des affaires ? Nous 
disputons sur les nuances du poil de l’ours. 


— Mon cher ami, dit Renaudin, exposez à M. Sturel 
une affaire que vous ayez en vue dans ce 
moment-ci. 


— Eh bien ! voilà ! — il baissait la voix. — Je sais 
une histoire de mœurs qui va venir devant le tribunal, 
où sont compromis un commerçant et un 
avocat. Dans une note, nous citons l’avocat qui n’a 
pas le sou, puis nous annonçons une enquête pour 
connaître le nom du gros commerçant. Sous prétexte 
d’interview, je passe chez lui, et, pour qu’on se taise, 
il allonge la forte somme. 


Ayant dit, il regarda son monde avec contentement. 


— Suffit ! — s’écria Sturel, qui rassemblait son 
chapeau, sa canne, ses gants, payait, se levait, 
décampait. 


— Soit ! — fit l’homme, blessé, — mais je ne 
réponds même pas qu’on puisse réussir l’affaire avec 
la Vraie République. 


Renaudin accompagna Sturel, qui lui dit : 


— Tout cela me déplaît. 


Il lui répondait, comme à un enfant nerveux : 


— Je vois bien ce qui t’inquiète. Le bonhomme 
est un peu à surveiller. Mais c’est un honnête garçon : 
tu lui expliquerais ton système, il s’y conformerait. 


Sturel, en écoutant la plaidoirie de son compagnon et les distinctions qu’il établissait entre les ventes de 
silence « qui réellement ne sont pas dangereuses » 
et les articles de pression « dont il faut en effet se 
défier », se le représentait humble, défait, subtil, au 
banc des accusés en correctionnelle, et il pensait : 
« Comme c’est plus simple d’avoir des partis pris ! » 
Il voyait clair que dès maintenant la notion d’honnêteté 
était détruite en son vieux camarade. Un praticien 
habile, en posant de petits tampons d’arsenic 
sur le nerf dentaire d’un patient, arrive à le détruire 
totalement et avec triomphe il conclut : « Vous ne 
sentez plus rien ! » — Du même ton que le névralgique 
soulagé, Renaudin, quand on essaie d’irriter 
les délicatesses de l’honnêteté, peut répondre : 


— Rien, je ne sens rien du tout. 


Ce n’est pourtant pas que cet élève de Portalis et 
des « salons du parlementarisme » n’ait gardé telle 
naïveté d’âme qui ferait rire au boulevard, un touchant 
réalisme lorrain, — notamment quand il expliqua 
d’une façon dégoûtante et familière une éruption 
qu’il avait eue au visage : 


— Je suis heureux maintenant ; ma santé est 
excellente. J’ai une maîtresse qui a eu l’idée de me 
faire à minuit, chaque jour, une côtelette aux épinards. 
Cette ingénue reconnaissance d’un amant rattache 
Renaudin à l’humanité, mais acheva de dégoûter 
Sturel qui résolut de rompre avec la Vraie République. 


Pour avoir senti sous son pied mollir la rive du 
vaste cloaque de la presse, telle que l’a faite le système 
de chantage général qu’est le parlementarisme 
français, voilà Sturel qui recule ! Dès ce moment, on 
voit bien que s’il a l’esprit élégant, plein de feu, il ne possède guère la faculté de le gouverner. C’est 
délicatesse native, c’est aussi la culture héroïque de 
l’Université. Certains jeunes gens, à vingt-quatre 
ans et avec notre éducation idéaliste, ne sont pas 
prêts pour la vie. Ils ont dans le sang toute la poésie 
des livres. C’est au point que le premier argent 
qu’ils toucheront les fera rougir. Ils n’éprouveront 
pas la fierté d’un jeune homme élevé à la Franklin 
et qui met la main sur son premier salaire, mais 
une diminution morale, la honte d’un travail mercenaire. 


De ce dîner par un beau soir profond sous les 
arbres des Champs-Elysées, Sturel emporta le pressentiment 
que jusqu’alors il avait vécu dans une 
convention, dans l’ignorance des choses. C’est un 
thème banal, l’opposition qu’il y a entre la vie, telle 
qu’on se l’imagine, et sa réalité, mais cette banalité 
soudain pour Sturel devint douloureusement vivante 
et agissante. Elle infecta toutes les opinions qu’il 
s’était composées des hommes et des choses. Chaque 
jour de cette semaine, il fut plus déniaisé, mais plus 
sombre. Il apprit que si toutes les convictions ne 
sont pas déterminées par l’argent, presque toutes 
du moins en rapportent, ce qui atténua leur beauté 
à ses yeux. Il constata que si certains hommes prennent 
certaines attitudes sans subvention, certains 
autres sont subventionnés pour les prendre, et 
qu’ainsi le plus désintéressé, toujours suspect aux 
malveillants, n’a même pas la pleine satisfaction de 
se savoir en dehors des combinaisons pécuniaires : 
sans en profiter, il les sert. 


Sturel dut encore admettre que la meilleure des 
causes a besoin, pour réussir, d’appuis empruntés aux forces existantes. Les métaphysiciens, les moralistes 
en chambre agencent des mots auxquels ils ne 
demandent que d’être conformes aux définitions du 
dictionnaire ; par leurs fenêtres fermées sur la vie, 
nulle poussière ne peut pénétrer jusqu’à eux ; et, 
d’autre part, les serfs, les fellahs, les éternels soumis, 
s’ils sont couverts de poussière, ont le droit 
de penser devant Dieu et devant les hommes : « Je 
ne dois pas être tenu pour souillé, car à travers les 
siècles toujours j’ai subi et jamais je n’ai pris une 
résolution. » Mais ceux qui agissent, qui assument 
des responsabilités !… Les nécessités de leur action 
les empêchent de demeurer irréprochables ; même 
ils ne se bornent pas à coudoyer les pourris, ils collaborent 
avec eux, les ménagent et les sollicitent. 


 


Au 1er octobre, Sturel abandonna la rédaction en 
chef, ne vint plus aux bureaux du journal, mais 
envoya toujours des articles. Le dîneur qui lui avait 
si fort déplu fut installé avec le titre de secrétaire 
général à la place de l’administrateur qu’on expulsa. 
Cette brillante recrue multiplia les démarches auprès 
de tous les grands établissements financiers, compagnies 
de chemins de fer, messageries maritimes, etc. 
Après huit jours de vains efforts, toujours optimiste, 
il dit à Racadot : 


— La Vraie République n’est pas prise au sérieux : 
il faut la faire valoir. 


Moyennant quelques pièces de vingt francs, il 
obtint des indiscrétions d’employés et publia une 
série d’articles contre diverses maisons de crédit. 
Racadot paraissait regretter ces dépenses, qui demeuraient 
sans résultat. 


— Ils sont touchés ! — lui répliquait son convive. 
Mais c’est question d’amour-propre : ils ne veulent 
pas qu’on ait compté sur eux pour faire vivre le 
journal. Il faut leur prouver qu’on a d’autres ressources. 


On chercha un bailleur de fonds. Le maître chanteur 
croyait au hasard, à sa bonne étoile : tous ces 
gens qui finissent en correctionnelle sont des esprits 
mous ; incapables d’embrasser la série des causes et 
des conséquences, ils parlent du hasard. 


— On ne sait jamais, disait niaisement celui-là, 
quel est l’homme capable de mettre de l’argent dans 
un journal. 


Il présenta à Racadot des personnes qui n’avaient 
pas de semelles à leurs souliers, et qui fortifiaient 
chacune de leurs phrases des adverbes « loyalement, 
franchement ». Il feuilleta le Bottin, s’informa en 
tous lieux des négociants « susceptibles de s’intéresser 
à un journal », — qu’il appelait tour à tour 
des « enrichis intelligents » ou des « parvenus vaniteux ». 
Il eût fallu être en mesure d’offrir la croix 
ou la députation. 


— Ah ! — disait avec envie le secrétaire général, 


— si, comme M. Renaudin, je fréquentais Portalis ! 


On ne trouva pas le bailleur de fonds, mais les établissements 
commencèrent à s’émouvoir. Mille bruits 
en coururent à la honte de la Vraie République. 
Hélas ! de ces bruits, dix à peine étaient justifiés. 


— Patience ! patience ! répétait l’ingénieux gentilhomme. 
Ils m’estiment et ils chanteront ! 


C’est vrai que Racadot manquait de patience. Il 
n’était pas un spéculateur d’esprit libre, qui se sent 
une année devant lui et supporte allègrement les mois de baisse parce qu’il peut « tenir le coup ». 
À toutes les minutes, il voulait savoir où il en était. 
On atteignait seulement le cinquième mois et déjà 
son capital était à demi détruit. Comme si la vie 
même faiblissait en lui, il avait des insomnies. Un 
matin, il tendit à Renaudin un article de sa façon : 


— Voilà de quoi peser sur les Rothschild. 


L’autre haussa les épaules : 


— Personne ne fera chanter Rothschild : si jamais 
il donnait un sou, toute sa fortune n’y suffirait pas. 
Racadot alla aux renseignements rue Laffitte, et 
apprit que la Vraie République était inscrite pour 
une mensualité de 500 francs. 


Ainsi Renaudin l’escroquait ! Jugeant qu’il pouvait 
désormais évoluer sans guide, il saisit cette 
occasion pour se libérer du courtage de 33 pour 100 
que son déloyal camarade prélevait. Tout le journal, 
d’ailleurs, témoignait d’un génie sordide. Mouchefrin 
lui-même, de grand matin, dispensait d’un des 
porteurs, distribuait les exemplaires dans les kiosques, 
chez les libraires. On croit généralement que 
le premier reporter féminin fut madame Nivert qui, 
dans le Soleil, rendit compte de l’exécution d’Emile 
Henry : on ignore donc que la Léontine allait tous 
les jours à la Préfecture de police ? Aucune économie 
ne paraissait négligeable à Racadot. Naturellement, 
il vendait les billets de théâtre ; il vendait les livres 
sollicités des auteurs, des éditeurs. Un ouvrage de 
3 fr. 50 est repris par les bouquinistes à 1 fr. 25 ; 
coupé, il ne vaut plus que 60 ou 75 centimes. À la 
Vraie République, on lisait les ouvrages en écartant 
les feuillets et en clignant de l’œil, la tête penchée 
comme un buveur qui tient le verre et fait claquer sa langue. Le directeur d’un journal a une carte de. 
pesage qui trouve acquéreur pour 1,500, voire 
2,000 francs. On peut aussi négocier les permis de 
chemin de fer. Lors d’une exécution capitale, Racadot 
parvint à placer pour 100 francs deux billets 
de presse donnant le droit d’approcher de la guillotine. 
Aussi le journal se déclarait, en toute circonstance, 
partisan de la peine de mort. 


Au milieu de ces vilenies et mesquineries mêlées, 
Sturel, Saint-Phlin, Rœmerspacher, Suret-Lefort, 
avec le délicieux égoïsme des idéalistes, poursuivaient 
leurs constructions abstraites. Ils étaient disposés à 
tenir Racadot comme engagé envers eux. Et lui, de 
leur quiétude ressentait une haine accrue par son 
impuissance à la leur témoigner. 


Le journal les avait rapprochés de littérateurs 
connus, dont ils ne tirèrent pas d’agrément sérieux. 
Ces messieurs, même habiles et déliés dans leur art, 
leur parurent grossiers : il faut aimer si sottement 
la notoriété pour l’obtenir ! Dans une même époque 
beaucoup d’individus sont intéressants à observer, 
en tant que spécimens rares, comme des monstres 
enfin, mais trois ou quatre au plus peuvent nous 
donner de l’exquis ou une excitation héroïque ; 
ceux-là ont des habitudes de méditation et ne se 
prêtent pas aux connaissances hâtives. 


En réalité, de leur collaboration à la Vraie République, 
Rœmerspacher et Sturel retirent cet avantage 
qu’à détacher d’eux-mêmes des idées pour les insérer 
là, ils se fortifient, — comme un fraisier cueilli, 
élagué, taillé, fructifiera d’autant plus, — mais ils 
ne trouvent point dans ce journalisme sans but un 
mobile à leur activité. Le centre de Rœmerspacher devient plus que jamais l’école des Hautes Études ; 
Sturel se replie sur les souvenirs d’Astiné, et, par 
reflet, sur mademoiselle Alison ; Suret-Lefort, chaque 
jour plus affamé d’applaudissements, ne voit dans 
l’univers qu’une vaste « Molé ». — Quant à Saint-Phlin, 
en plein hiver il regagna la Lorraine, à la 
suite d’une crise sentimentale où l’on trouve un mot 
de Mouchefrin qui, tombé dans un coin de café, 
demeure pourtant le témoignage le plus grave contre 
ce mauvais homme. 


Il faut savoir que Saint-Phlin n’avait pas beaucoup 
d’usage des femmes. Il s’était épris d’une petite créature 
blonde nommée Mauviette. C’était une Alsacienne 
du territoire de Belfort, très soumise parce 
qu’elle avait été débauchée et formée par un gros 
commerçant, qui jugeait que celui qui paie a le droit 
d’imposer sa discipline. Quand elle fut si malade que 
ce négociant l’abandonna et après une période 
d’absolu dénûment, — car elle ne pouvait songer à 
retourner dans son honnête village alsacien où sa 
mère d’ailleurs était morte et son père remarié, — 
avec quelle ardeur tendre cette fille de vingt-quatre 
ans s’attacha à Saint-Phlin ! Ardeur de phtisique et 
tendresse d’Alsacienne pour un jeune homme aimable, 
presque son compatriote, qui succédait à un 
bourru. Avant que Saint-Phlin se fixât et quand il 
fallait bien manger, coucher, fut-elle un peu commune 
à ces jeunes gens ? Ils ne savaient plus au 
juste qui d’entre eux l’ayant rencontrée l’avait menée 
dîner avec toute la bande, puis le soir au café, où 
elle revint durant une quinzaine. Il est certain qu’elle 
se préoccupa d’isoler Saint-Phlin quand elle fut son 
amie. Mais quoi ! elle avait le goût de la lecture, une religion assez poétique et le pressentiment de la 
mort, et si quelques-uns la connurent, elle n’apparut 
avec ces qualités-là, c’est-à-dire vraiment elle-même, 
qu’au seul Saint-Phlin. Ils, passèrent des 
jours et des jours, tantôt ravis, tantôt désespérés, à 
chercher dans le silence, l’un à côté de l’autre, le 
moyen d’éviter à leur amour le chemin du cimetière. 
Le jour vint pourtant que le pauvre amant y 
conduisit son amie. Il en revint vieilli, les yeux 
aisément pleins de larmes, insensible aux questions 
qui naguère lui semblaient essentielles, enfin plus 
du tout un adolescent, mais démoralisé par l’effacement 
de cette gentille servante. 


Or, un soir de décembre qu’il était venu au café 
et que son silence gênait, apitoyait Rœmerspacher, 
Sturel, Renaudin même, Mouchefrin, lui, par goût 
de l’infamie, l’interpella : 


— Tu sais, Saint-Phlin, ta Mauviette ? il ne faut pas 
non plus que tu t’exagères les choses… Moi… moi… 


— Je le savais, — répliqua Saint-Phlin pâlissant, 
qui prit son chapeau, sortit, s’en alla jusqu’à 
Varennes. 


Tous se levèrent, laissant là Mouchefrin. 


Ces messieurs ont bien du loisir d’avoir tant de 
délicatesses ! Quand Racadot met la main sur son 
cœur, il constate combien s’amincit la liasse de ses 
billets de mille. 


On n’est vaincu qu’au jour où l’on s’avoue vaincu ! 
voilà l’exacte formule. Il espère envers et contre 
tous. Non par sottise, mais parce qu’il découvre toujours 
une issue et, immédiatement, y marche. Il est 
parvenu à s’assurer un certain nombre de mensualités. 
Le défaut de ce provincial est dans  l’évaluation : remarquable d’activité, d’audace, il attend 
trop des ressources qu’il entrevoit. Sa lourde main 
de paysan n’a pas le tact pour soupeser les valeurs 
imaginaires dont vit un intrigant de la presse. Et 
puis, dans les chantages, il est un peu goujat : il 
presse trop. 


Pour l’instant, il tient une bonne affaire que lui a 
procurée Mouchefrin. Et par qui ? Par Astiné. 


Mouchefrin, qui n’a pas un bon tailleur et qui n’a 
pas le cœur noble, déplaît ; il fait voir tout de même 
quelque chose d’analogue à la fierté. Comme la sèche 
trouble l’eau par l’émission volontaire de son encre 
pour aveugler l’ennemi qui la poursuit, il secrète et 
projette, en façon de sépia, des propos acres, insultants. 
À madame Aravian qui l’interroge sur Sturel, 
il répond : 


— Il aime de plus en plus la petite Alison et ne 
m’a même pas écouté quand je lui disais votre 
retour. 


Astiné joue avec ses turquoises et ses perles ; elle 
n’a rien à dire contre cette dureté de Sturel, mais, si 
nerveuse, elle ressent une jolie honte secrète, car 
elle veut être celle qui ne tourne jamais la tête. 
Désormais ce Mouchefrin, parce qu’il l’a blessée, 
existera pour elle. Qu’il soit insultant, elle en est 
agréablement excitée ; elle le bafoue d’une façon 
supérieure et goûte l’affreux plaisir d’avilir un être : 
elle se fait de lui, peu à peu, un besoin comme d’un 
bouffon. Elle s’en explique joliment à un ami, diplomate 
français, aujourd’hui à X…, et avec qui jadis 
elle a visité le pays d’Égypte, si bien fait pour lui 
plaire : 


« … J’ai trouvé ici un étrange claque-patins ; c’est 
un paysan qui a fait des études et qui est venu à 
Paris. Certainement sa mère aura cédé dans son 
pays à quelque kobold ou chercheur de trésors dont 
il est le fils, car il passe son temps à chercher des 
piécettes. Malheureusement, madame sa mère a tout 
à fait perdu la tête dans l’instant de son bonheur, et 
quand il fallait saisir la baguette de coudrier indicatrice. 
Il est domestique d’un journaliste et, par là, 
journaliste lui-même. Si vous demandez aux journaux, 
mon cher, les chances de succès du canal de 
Panama, la jolie femme à la mode, les sentiments 
intimes du Tsar, pensez que mon claque-patins vous 
renseigne. 


« En moi, je crois qu’il n’apprécie que mes perles, 
mais il distingue dans ma femme de chambre la 
bonne odeur de la cuisine. Elle frissonne en lui tendant, 
de la même façon qu’aux ours et aux gros 
chiens des jardins zoologiques, des morceaux de 
viande, des verres de vin ; elle retire vite la main ; 
mais, à ses yeux, on voit bien que ce n’est pas la 
main qu’il lui prendrait… 


« — Rose, lui ai-je dit, songez, ma fille, que ce 
n’est pas une belle espèce à propager. Je la crois 
déjà nombreuse ici. 


« Il m’a fait voir son « patron », le propriétaire de 
son journal, un moujik lettré, lui aussi, mais, 
celui-là, un bourru tout à fait dénué de grâce. Au 
moins, mon Mouchefrin a-t-il cette vulgarité agréable, 
à la française, qui, dans tous les pays, distrait 
les femmes. 


« Ces messieurs, qui ont des relations dans la 
police, m’ont présenté un certain nombre de voleurs et d’assassins. Nous visitons plusieurs fois la semaine 
les cabarets mal famés. Avez-vous exploré le quartier 
Maubert ? je m’y suis fait des amis. Nous irons 
ensuite aux boulevards extérieurs et sur les berges 
de la Seine. J’aime à goûter ce qu’a de plus rare 
chaque pays. Dans cette belle Égypte, nous avons 
vu ensemble des enfants frémissant de la fièvre du 
soir, divins et que leur nombre fait sans valeur ; le 
soleil qui se meurt, comme un poisson du Nil dans 
la main d’un Dieu, et passe du jaune au rouge, au 
lilas pour se fondre, de passion pâmé, hors de la 
vie ; les rossignols éperdus sur les palmiers assombris, 
les siècles demi dégagés de leurs bandelettes, 
et les solitudes liquides de la paix égyptienne. Mais 
à Paris, des dégénérés qui boivent des mélanges de 
Locuste dans une atmosphère d’hôpital et de bagne, 
cela aussi me sort de l’ordinaire. 


« Astiné Aravian. »
 

 


Dans chaque administration, c’est la belle coutume 
des agents d’user des journaux pour peser sur 
leurs chefs hiérarchiques, ou pour obtenir du gouvernement 
ce que celui-ci, toujours craintif des difficultés, 
accordera seulement à un mouvement de 
l’opinion. Le diplomate avec qui correspondait 
madame Aravian saisit au vol cette occasion. Il lui 
demanda, courrier par courrier, d’être sa discrète 
intermédiaire auprès de ces messieurs qu’elle lui 
peignait si plaisamment en Scapins tragiques. Il y 
avait lieu d’émouvoir le public français sur la situation 
qui était faite à nos compatriotes à X… « C’est 
besogne patriotique et dont ne pourra que profiter un journal jeune, ardent, désireux de bien faire et 
d’attirer l’attention. » Une note technique accompagnait. 


Racadot, par Mouchefrin, répondit : 


— C’est 1,000 francs. 


Astiné les avança de son propre argent. Elle avait 
engagé quelques pierres chez des marchandes à la 
toilette, dont elle aimait la société. Racadot s’accusa 
d’avoir manqué d’exigence. Il marcha huit jours 
dans le sens promis, puis fit savoir que cette campagne 
nuisait à son journal. Astiné le pria de passer 
chez elle et, l’ayant invité à parler vite et net, ne 
manifesta aucun étonnement quand il dit qu’à moins 
de 30,000 francs il allait se taire. Les billets de 
banque n’ont pas pour cette jolie femme la même 
force émouvante que pour Racadot, qui guette tous 
les mouvements de son visage. Parce qu’elle a 
répondu avec flegme : « Je vous transmettrai la 
réponse », il se crie en dedans de soi-même : 
« L’affaire est dans mon sac ! » 


Quelle maladresse par avidité ! Il y a moyen de 
trouver là dedans les 750 francs à payer chaque mois 
pour la location de la Vraie République ; Racadot 
prétend en vivre totalement. Et parce qu’une Astiné 
n’est pas surprise d’une grosse somme, il croit que 
l’intéressé n’hésitera pas davantage. Même, ces ressources 
aléatoires, déjà il les fait entrer en compte 
dans ses prévisions. C’est qu’il en est aux expédients : 
le 1er janvier 1885, il vient de donner une 
délégation sur le fermier de ses annonces, aliénant 
ainsi une recette de 2,500 à 3,000 francs par mois. 

 
Le 15 février, il connut la réponse : le diplomate 
et les commerçants syndiqués pour la circonstance ne croyaient pas devoir consentir plus de 5,000 fr. 


Le son de voix de la jeune femme transmettant 
cette décision à Racadot n’était pas encore évanoui 
qu’il la haïssait. Elle avait un air si indifférent à 
prononcer des chiffres ! Tel qui, dans un tripot, est 
en train de se faire dépouiller s’exaspère de l’impassibilité 
des perdants ou des gagnants que l’argent 
n’émeut pas. Racadot, c’est un paysan, et la vie qu’il 
se fait exigerait un tempérament de joueur. Ce gros 
homme fortement membré serait heureux devant 
une prairie : devant un tapis vert, il respire mal, son 
sang s’alourdit et l’engorge. De là, peut-être, certaines 
fureurs de bête campagnarde, jointes à une 
dure personnalité. Quelques années plus tard, aux 
couloirs de l’Opéra-Comique en feu, il eût été de 
ces terribles fuyards dont les couteaux furent retrouvés 
fichés dans le dos des brûlés. 


À cette date de la mi-février, Racadot n’avait plus 
que 8,000 francs en poche et des ressources mangées 
à l’avance. Il crut que Rœmerspacher et Sturel demanderaient 
à leurs familles un sacrifice en faveur 
du journal compromis : ils n’y virent aucun intérêt. 
Il lui fallut bien accepter l’offre de madame Aravian. 
Mais fin mars, elle lui fit connaître que décidément 
on se passerait de ses offices. Comme le taureau bondit 
avec une épée maladroite dans le garrot, Racadot 
courut chez Bouteiller. Depuis quelques mois, il lui 
demandait des interviews que le professeur consentait 
moyennant qu’on tût son nom. Il lui exposa 
qu’il s’était engagé trop légèrement, sur le désir 
d’un diplomate, à publier des documents propres à 
contrarier le gouvernement. Il les lui soumit. On 
avait abusé sa bonne foi : il désirait, dans un  sentiment patriotique, se dégager de cette obligation. 
C’étaient quelques 1,000 francs à restituer. 


Bouteiller le laissa tout au long s’expliquer et se 
contredire. L’affaire avait la plus mauvaise odeur. 
Mais les hommes qui veulent réussir dans la vie 
publique tiennent à la réputation de soutenir ardemment 
leurs amis. Et pour qu’on le croie, le plus 
simple est encore que ce soit vrai. Voilà, sans nul 
doute, ce qui décida Bouteiller. Et s’il accédait au 
désir de ce protégé suspect, il eut raison, étant 
donné son système, de se placer sur le terrain du 
devoir. 


— Monsieur Racadot, dit-il en lui tendant la main, 
vous agissez en loyal garçon et en bon serviteur de 
la République. À chacun il peut arriver de se 
tromper ; vous vous êtes immédiatement ressaisi : le 
gouvernement, s’il a conscience de son rôle, voudra 
vous aider dans une tâche utile. 


Racadot, excité par ce vent de bonheur, entrevit 
dans un éclair une solution définitive. Et, avec une 
simplicité dans l’audace qui, si elle réussissait, 
devait ressembler à du génie, il offrit la Vraie République 
à Bouteiller. 


— Elle sera, mon cher maître, votre organe, votre 
instrument, votre chose. 


Ce professeur fort répandu, et considéré, mais 
pour qui la politique n’était pas un milieu naturel, 
manquait de petites gens, de ces émissaires effacés 
qu’un politicien a besoin de posséder dans les couloirs 
des assemblées, dans les journaux, et qui, plus 
utilement que de gros personnages, peuvent en certains 
cas battre le terrain et le jalonner. Les manières 
serves de Racadot lui agréaient. Il le pressa de questions précises et multipliées sur l’état de la
Vraie République. Bien que le malin paysan fût parvenu 
à voiler le pire, Bouteiller ne considéra pas 
qu’il pût s’engager de sa personne en cette galère, 
mais il souhaita qu’elle se maintînt à flot. 


Il laissa entrevoir qu’avant peu certaines circonstances 
pourraient se produire où, cédant à de nombreuses 
sollicitations, il prendrait une part active à 
la politique. À ce moment il reparlerait avec Racadot 
de ses intentions. Immédiatement, il promettait de 
s’employer à lui obtenir une mensualité régulière 
au ministère de l’Intérieur. L’autre remercia chaleureusement, 
multiplia des protestations qui étaient 
sincères, mais se désola, disant : 


— Une mensualité, c’est parfait, mon cher maître, 
mais je me suis lié pour cette histoire de diplomate ; 
c’est une somme à rembourser : si je pouvais toucher 
tout de suite quelques billets de 1,000 francs ?… 


— Eh bien ! dit Bouteiller, je passerai aussi quai 
d’Orsay. 


La répartition des fonds secrets se fait sans méthode 
sérieuse, par à peu près, les ministres étant 
éphémères et mal servis. 


Le principe est que chaque parti qui passe au gouvernement 
subventionne les journaux de sa nuance. 
Mais la préoccupation qui prime tout pour le ministre, 
c’est d’associer le plus de journaux à ses intérêts, de 
façon qu’ils retardent sa chute, et, quand elle est venue, 
qu’ils s’emploient à le rappeler au pouvoir. 


En fait, voici comment on procède. Tous les journalistes 
fonds secrétiers se connaissent, forment une 
association de frères. Quand un ministre nouveau 
apparaît, ils se concertent, s’en viennent l’assiéger. Celui-ci étant neuf, s’informe. Dans les bureaux ou 
dans les couloirs, on lui dit : « Il y a un tel qui est 
au courant. » Le ministre et son conseiller examinent 
la nomenclature des gens achetables, petits ou puissants, 
qu’ils fassent passer des échos ou de longs 
articles. Un ministre qui réfléchit se rend compte 
qu’on agit sur l’opinion par des faits, bien plus que 
par la manière de les présenter : le publiciste, qui 
vaut réellement de l’argent, c’est celui qui est en posture 
d’inventer et de lancer une nouvelle propre à 
remuer, un jour ou deux, le public. En conséquence, 
la liste qu’arrête le ministre ne diffère pas sensiblement 
de celle qu’avait dressée son prédécesseur. Ce 
sont toujours les mêmes journaux et les mêmes journalistes 
que les partis au pouvoir subventionnent. 


Ce premier travail pourtant n’a rien de définitif. 
Chaque jour, des publicistes demandent le chef du 
cabinet : 


— Il se prépare une campagne. Il y a des gens qui 
se promènent dans les journaux, qui colportent des 
papiers ; ce serait très facile à avoir… C’est une affaire 
de 500 francs. 


À ceux-là, on ne donne rien. Celui qui obtient est 
plutôt le quémandeur obstiné qui geint : 


— On me donne 3,000 francs depuis des années… 
J’ai pris des arrangements… C’étaient des promesses 
formelles… Que vais-je devenir ? Ma femme est très 
malade… Il faut pourtant que je vive ! 


On l’inscrit pour 500 francs. 


Le publiciste parlementaire ne tire pas seulement 
sur le ministère de l’Intérieur. Par ricochet, il peut 
aussi toucher aux Affaires étrangères. À l’une et 
l’autre caisse, les subsides sont distribués par paquets ou par mensualités. Le système des paquets lie 
moins, met une plus grosse somme dans les mains 
et ménage la délicatesse du personnage. Un esprit 
ingénieux et économe eut même l’idée de payer à la 
ligne ; il tendait des pièces de 20 francs : une tempête 
le balaya. Bouteiller compte faire inscrire Racadot 
pour une mensualité à l’Intérieur ; il prévoit plus de 
difficulté à lui obtenir une forte somme au quai 
d’Orsay. 


Pour le ministère des Affaires étrangères, le chapitre 
des dépenses secrètes — qu’on a augmenté 
depuis — montait, en 1885, à 500,000 francs. Ces 
ressources, raisonnablement, devraient être employées 
à peser sur l’opinion publique à l’extérieur, 
sur les parlements, sur les cours. Que d’embarras 
n’évite-t-on pas, si, dans une crise, à l’étranger, on 
peut avec tact sacrifier une forte somme en faveur 
d’un puissant ministre ou d’un chef d’opposition, 
voire d’un parti ! Malheureusement, les journaux de 
Paris, pour leurs bons offices, les chefs arabes, pour 
leurs indemnités, prélèvent déjà d’importantes parcelles. 
Il y a, en outre, des subventions aux œuvres 
d’Orient. Pour suppléer au travail des ambassadeurs 
qui aiment leur foyer, on expédie en mission des 
personnages capables d’approcher des hommes publics 
à l’étranger. Ce serait une dépense utile si le 
ministre se préoccupait d’assurer la réussite de la 
mission ; mais, trop souvent, mal averti et tiraillé, il 
se borne à être agréable par le choix de l’agent à des 
protecteurs influents. L’homme du monde qui connaît 
la sœur de ce ministre, la maîtresse de ce prince, 
à Londres, à Rome, a besoin d’une grosse somme 
pour savoir plus exactement une nouvelle dont il a des indices. Attaqué de toutes parts, le demi-million 
— aujourd’hui un million — s’émiette en fractions 
infimes, sans emploi réellement utile. Aussi la coutume 
est-elle établie qu’un ministre énergique lève 
sur les financiers des contributions importantes dont 
il use, selon sa moralité, pour ses besoins personnels, 
pour l’intérêt de son parti ou pour le bien public. 


Racadot fut sur l’heure inscrit à la place Beauvau. 
Quai d’Orsay, et devant les gens de la carrière, Bouteiller 
compte moins qu’auprès des politiciens purs. 
Tout avril, on différa de le satisfaire. Racadot, d’ailleurs, 
était un mauvais client : il attaquait la maison 
depuis trois mois ; on n’aime pas à payer pour que 
des campagnes soient interrompues, parce que c’est 
primer les attaques. L’affaire pendait encore, quand, 
au début de mai, à l’une des soirées hebdomadaires 
de la villa Sainte-Beuve, le baron de Nelles, toujours 
attaché au cabinet du ministre, dit à Sturel, devant 
les dames Alison, d’un air mystérieux : 


— Votre affaire va bien. 


— Quelle affaire ? — interrogea le jeune homme, 
déjà sur la défensive, en face de ce garçon à la grosse 
face irritante de contentement. 


Tant il le pressa que l’autre s’expliqua : 


— Nous arriverons à vous donner la forte somme 
pour la Vraie République. 


— C’est une indignité ! nous n’avons rien demandé. 


— Je ne puis pas croire — s’écriait mademoiselle 
Alison avec dédain — que M. Sturel sollicite l’argent 
de votre ministre ! 


— Je vous demande pardon ; je regrette de contrarier 
M. Sturel qui, je le vois bien, y est étranger, mais 
je ne puis passer pour inexact. Une demande de  subvention existe, appuyée par un personnage considérable. 
Je ne vois rien en cela, d’ailleurs, qui puisse 
émouvoir M. Sturel. 


Mademoiselle Alison, de ses beaux yeux animés, 
jetait à son ami une telle interrogation que Suret-Lefort, 
présent à cette scène, se disait : « Ce n’est pas 
pour Sturel une question de mensualité, mais de 
50,000 francs de rente. » 


— J’affirme, répondit Sturel, que s’il y a quelque 
demande de cet ordre, je l’ignore et j’y suis absolument 
opposé. 


— À mon avis, — dit Nelles, avec cette courtoisie 
affectée qui passe l’insolence, — le sacrifice ne valait 
que pour vous être agréable ; et si mon opinion a 
quelque valeur, on refusera. 


— Je vous en serai obligé, monsieur, conclut 
Sturel, tout pâle de ce qu’il tenait pour une agression. 


Il sortit avec Suret-Lefort et voulut, sur l’heure, 
prévenir Rœmerspacher : 


— J’en ai assez de Racadot ; coupons court et quittons-le. 


— Il faut avouer, répondit Rœmerspacher, que tu 
n’avais pas le droit de faire le délicat en son lieu et 
place. Tu pouvais quitter son journal ; mais pourquoi 
anéantir sa subvention ? 


Sturel fut interloqué, non détourné par ce juste reproche. 


— Enfin, tout est louche là-dedans. Je veux vivre 
indépendant et selon mes idées très simples sur l’honneur ; 
Racadot et son journal salissent mes imaginations. 


Rœmerspacher fumait sa pipe en silence. Il  admirait et méprisait, amicalement, d’ailleurs, ce joli type 
de nerveux fatigué : 


— Si tu fais toi-même cette démarche auprès de 
Racadot, tu t’agaceras et tu seras trop brusque. Je 
désire ne pas m’en mêler, puisque, aussi bien je ne 
quitte Racadot que pour vous suivre : ses combinaisons 
ne me gênaient pas. Charge Suret-Lefort de l’opération. 
C’est de nous le seul qui s’occupe assez activement 
de la politique pour se froisser des fonds secrets. 


Le lendemain 4 mai, vers les six heures du soir, 
Suret-Lefort monta au journal et, de son plus grand 
air, fit connaître à Racadot qu’eux tous se retiraient 
d’un journal désormais domestiqué. L’autre niait 
d’abord, puis protestait de son dévouement et de son 
admiration. Suret-Lefort prétendait insérer une note 
où ses amis et lui prendraient congé de leurs lecteurs. 
Racadot épouvanté lui rappela leur camaraderie du 
lycée et ne parvint même pas à le faire asseoir. À la 
fin, il s’emporta : 


— Suret-Lefort, tu n’es pas sincère, tu n’es pas un 
démocrate ! Qu’est-ce que M. Sturel, M. Rœmerspacher 
et toi vous avez besoin de faire les gentilshommes 
avec ma peau ? 


Deux fois, pendant leur entretien, des créanciers 
essayèrent de pénétrer dans le cabinet de Racadot, et 
par leur grossièreté ils ajoutaient à cette scène les 
plus pénibles effets. 


Dès le matin, Racadot était chez Bouteiller. Ses 
yeux tombèrent sur un calendrier pendu au mur : 
« 5 mai. Mort de l’Empereur », anniversaire de leur 
entente au tombeau de Napoléon. Ils n’avaient pas juré 
alors de se soutenir, mais de triompher. Il reconnut 
qu’ils étaient logiques avec eux-mêmes et, sans l’appeler par son nom, il maudit l’individualisme. 


Bouteiller l’accueillit avec humeur : 


— M. Sturel a fait savoir au ministre que votre 
journal refusait toute subvention. Qu’est-ce que cela 
signifie ? Était-il nécessaire de consulter M. Sturel ? 


Le pauvre garçon protesta qu’il n’avait parlé à 
personne. 


— Nous ne sommes pas ici pour éclaircir des 
mystères, continua le professeur ; quoi qu’il en soit, 
le ministre refuse de s’intéresser davantage à l’affaire. 


Racadot effondré voulut insister. 


— C’est un principe absolu, lui dit l’autre, de ne 
pas demander à ses amis plus qu’ils ne peuvent faire. 
Laissons le quai d’Orsay. Contentez-vous de la subvention 
de l’Intérieur. 


— Elle ne me suffira pas. 


Mot malheureux, d’un accent trop sincère ! Bouteiller 
en comprit la vérité et, dès lors, envisagea 
Racadot comme un raseur incapable. 


— Durez jusqu’aux élections générales. Vers ce 
moment, je pourrai peut-être quelque chose pour 
vous. 


Là-dessus, il se leva. Sur le trottoir, le directeur 
de la Vraie République pensa pleurer. 


Il est très difficile de calculer les conséquences 
d’un acte. Si Sturel se figurait avoir agi pour le 
mieux, c’est qu’il ignorait la vigueur des soubresauts 
d’un Racadot qui agonise. Celui-ci n’eut pas le courage 
de raconter par le menu à Mouchefrin la catastrophe. 
Il résuma ainsi : 


— Tous nous lâchent. Il ne me reste que trois 
crétins comme toi, la Léontine et Fanfournot. 


Ce dernier, par délicatesse, sortit et s’enfonça, le 
ventre et les poches vides, dans l’immense Paris. La 
femme et le nain, pendant deux heures, se répandirent 
en injures affreuses contre Sturel, Rœmerspacher, 
Renaudin, Bouteiller, Suret-Lefort et Saint-Phlin. 
Abandonnés dans le fossé, ils souhaitaient 
avec fureur que la voiture emportant les vainqueurs, 
les traîtres, les Judas, se rompit et leur cassât les reins. 


— Assez ! dit Racadot. Les pauvres n’ont pas le 
droit d’être fiers. 


Il écrivit à Rœmerspacher, à Sturel, à Suret-Lefort, 
trois billets de la plus plate mendicité. Mouchefrin, 
ayant porté ces lettres, rentra vers neuf 
heures, sans réponse. Pour avoir du pain, ils vendirent 
des timbres-poste. 


Et pourtant Racadot, dans son portefeuille, gardait 
deux billets de cent francs. Mais, sous le coup, ce 
pauvre, qui avait dissipé en moins de onze mois 
40,000 francs, redevint subitement un de ces Lorrains 
qui, pendant les longues guerres dont fut ravagé son 
pays, se fut laissé chauffer par les Suédois plutôt 
que d’avouer où il cachait son blé. Le malheur fait 
ainsi sortir du civilisé, comme le loup du bois, le 
bandit, celui des pays de famine, de Sicile ou de 
Lorraine, la Bête de proie universelle. Plus particulièrement, 
une crise financière détermine une fièvre. 
« Au temps de Law, dit un historien, la Seine ne 
roulait que des cadavres. » 









 CHAPITRE XV 
QUINZE JOURS DE CRISE
 

La vie de Racadot, sous son tartre de banalité, a 
vraiment un rude éclat. C’est une situation d’une 
valeur historique. Voilà un petit-fils de serfs lorrains, 
hâtivement introduit, juxtaposé plutôt parmi 
ces jeunes capitalistes. Cet ensemble n’était maintenu 
que par l’étau universitaire : s’il se desserre, 
et les intérêts ne s’étant point liés, on constate qu’il 
n’y avait pas entre eux de sentiment, ni même de 
simple agrément. Le mécanisme instinctif de cette 
collectivité tend à expulser les Racadot, les Mouchefrin, 
à les rejeter dans le prolétariat, à les dégrader. 


Bien naturellement, c’est un grand problème pour 
nous, qui avons vu Racadot entrer par le lycée dans 
la classe bourgeoise, de savoir si cette expulsion se 
fera et dans quelles conditions. 


Vers la fin d’une grosse crise d’ambition, d’argent, 
d’honneur, de danger, un homme se transforme. 
Sur sa figure décharnée par l’effort et par l’angoisse, 
tout son passé s’efface. C’est physiquement un être 
prêt à recevoir, d’un dernier coup de pouce de la destinée, son caractère. Son visage blême apparaît 
aux curieux, aux parieurs qui l’épient, une page 
blanche. Cela est très dramatique. Ces joues creuses 
d’où saillit le profil, cette peau tendue, fatiguée, ce 
regard agité nous donneront demain le masque impérieux 
du jeune héros vainqueur ou bien la tête 
penchée, l’aspect phtisique du vaincu. 


Examinez le chef à la guerre, le politicien, le 
boursier dans une longue campagne incertaine ; 
leur être, qui se détruisait dans l’incertitude, soudain 
affiche son résultat, se fixe dans un caractère, 
crie à tous par son aspect : « Sauve qui peut ! » ou : 
« Victoire ! » La voilà bien, la figure de Racadot. Elle 
est d’un chef, puisque au lieu de tomber, comme 
c’est l’habitude des individus placés bas dans l’espèce, 
elle a pris un inexprimable tragique. Ses mâchoires 
se resserrent, ses épaules plus carrées deviennent 
une façon de bélier brutal qui dans la rue rejette 
violemment les passants. Sous le vent de la défaite, 
le jeune navire fend de son éperon plus ardemment 
les plaines désespérées de la mer. C’est que le rameur, 
sûr d’être pendu s’il est rejoint, trouve dans 
cette certitude d’immenses énergies. 


L’opiniâtreté de Racadot est faite de ceci qu’il se 
sent hors la loi. Pour un particulier, nul bénéfice à 
acculer ses adversaires : c’est les contraindre à des 
résolutions de forcenés ; même sans espoir, ils fonceront, 
dussent-ils s’enferrer. La société accule Racadot, 
et par là elle court un risque. 


D’aucune façon il ne peut admettre qu’il abandonne 
son journal : tant qu’il possédera la Vraie République 
où il a englouti ses 40,000 francs, il considérera que 
ce sont des frais de premier établissement ; qu’il puisse durer, et, avec l’expérience acquise, rien 
n’est perdu. 


Dans sa déplorable situation, deux graves difficultés 
principales : le 2 tombe l’échéance mensuelle 
des 750 francs à verser pour la location du 
journal ; il a déjà réglé mars par un billet qui va 
venir à échéance le 25 mai : il craint le protêt 
d’abord, la faillite ensuite. Chaque jour, il doit payer 
à l’avance l’équipe des compositeurs… Et plus de 
capital ! rien que de rares affaires à grappiller çà et là. 


Hardiment, il fait un sacrifice : on se passera 
jusqu’à nouvel ordre d’un journal neuf ; un imprimeur, 
auquel il abandonne le produit des annonces, 
met le titre de la Vraie République et la date du 
jour en tête d’un texte cliché sur un journal de la 
veille au soir. Quelle triste matinée, ce 15 mai 1885, 
où paraît le premier numéro de cette nouvelle manière !
Racadot s’attriste peu de voir modifier l’aspect 
typographique de son journal : il n’a pas l’amour-propre 
professionnel ; et que peuvent lui faire des 
propos de brasseries ? L’échec n’y humilie pas : à 
Paris, on comprend la lutte. Mais c’est un pas sur la 
route de Custines, et retourner là-bas, après l’héritage 
de sa mère détruit, serait intolérable. Ce n’est 
pas un mensonge pour flatter la manie de son père, 
ce qu’il lui écrivait :  


 


« Comprends bien ma position. Tes dettes sont les 
miennes, nos affaires sont communes, et j’aurai à 
cœur de rembourser ce que tu auras emprunté pour 
moi, et en même temps de pouvoir racheter le bien 
que tu as vendu. Je ne passerai pas mon existence 
entière à Paris, et si, dans un nombre d’années, je vais vivre à Custines, je serai bien aise devant les 
voisins d’avoir de la terre. » 


 


Sur la vaste table de bois blanc gisent en désordre 
dans la poussière les encriers, le papier-copie, les 
buvards, tout le petit matériel que d’ordinaire la 
Léontine préparait pour ces messieurs. Maintenant 
on n’a que faire de rédacteurs : la Vraie République 
n’est plus qu’un titre. Enfin, d’un jour à l’autre, une 
opération heureuse peut se présenter ; et, d’ailleurs, 
il s’agit seulement d’attendre, Bouteiller a semblé le 
dire, la période électorale qui vers juillet probablement 
s’ouvrira. 


Mais voici que l’imprimeur, propriétaire de l’appartement, 
veut parler à Racadot. Durement exploité, 
il n’est pas disposé aujourd’hui à s’attendrir. 


— Je vous logeais pour vous imprimer. Vous ne 
m’employez plus ! Il faut déguerpir. 


Racadot poliment le supplie, et, ce qui vaut mieux, 
lui jure qu’il attend de l’argent : sous peu la Vraie 
République reparaîtra avec un essor nouveau. 
L’autre consent à patienter deux jours, — jusqu’au 
17. 


Alors, celui qui lui loue le journal intervient. 
Avec les sentiments d’un propriétaire qui veut 
que son locataire occupe d’une façon décente son 
immeuble, il prétend que Racadot nuit à la Vraie 
République en cessant d’assurer « une rédaction selon 
les usages ». Les clauses du contrat n’étant pas 
remplies, il entend rentrer de droit dans sa propriété. 
Racadot, qui pourrait plaider, préfère supplier. 
Cependant l’administrateur, certain que le 
journal va lui revenir, et qui veut prendre ses  dispositions, accorde généreusement un délai de dix 
jours. 


Laissé à la solitude de son bureau et à la vue 
mélancolique d’une cour intérieure, Racadot, les 
deux mains enfoncées dans son pantalon, ni coiffé, 
ni lavé, la tête baissée sur sa poitrine, plutôt athlète 
essoufflé que candidat à la faillite, est loin de ce 
décor. Comme un bœuf, dans le wagon qui le mène 
vers l’abattoir, rêve des vastes prairies et de l’auge 
bien fraîche, parfois il songe aux horizons de Custines. 
Courtes défaillances idylliques. Son pas, tantôt 
lent, tantôt précipité, trahit son agitation. Il ressasse 
une seule et même idée, pour s’interdire, semble-t-il, 
de la mettre en discussion : « Je ne puis pas abandonner 
la Vraie République… Tant qu’elle demeure 
dans mes mains, je tiens mes quarante mille francs, 
mon capital et mon instrument de travail. Il faut 
donc que, pour le 25, je puisse verser deux termes 
de sept cent cinquante francs, — et que je sois en 
mesure de payer l’impression, au moins, d’une page 
neuve. » 


Cet enragé optimiste se convainc que, s’il sort de 
cette crise, il est sûr de l’avenir : le renouvellement 
de la Chambre se fera vers septembre-octobre ; dès 
juillet et même juin deviendront possibles, pour 
les journaux, ces gros bénéfices que comporte une 
période électorale. Il s’agit d’adopter une couleur 
politique et d’opposer à des adversaires riches des 
candidats qu’au bon moment et moyennant finance 
on abandonne, voire même on combat. C’est par des 
trahisons de cette sorte que des leaders politiques 
alimentent leur caisse de propagande et leur bourse 
privée. Racadot établit même des plans plus précis. Si Bouteiller se présente en Meurthe-et-Moselle, il lui 
servira d’agent : il y conviendrait, étant du pays. 
L’absurde, c’est qu’il voudrait de la Vraie République 
lui faire un journal électoral : Bouteiller a trop 
de sens pour donner de l’argent à une feuille parisienne 
sans influence locale et dont la concurrence 
irriterait les journaux nancéens ; mais, une fois député, 
il serait homme à relever, pour la faire sienne, 
la Vraie République. Et voilà le but dont Racadot se 
croit séparé seulement par le manque de douze 
mille francs qui lui suffiraient à gagner août-septembre. 


Quand je vois ses lèvres lourdes, sa mâchoire 
serrée et portée en avant, je sens avec quel plaisir il 
se ruerait contre la société et les conventions, et je 
regrette extrêmement qu’il ne puisse voyager ou se 
terrer dans un coin : sans doute il a de la résistance, 
mais rendu paroxyste par les ennuis, ne prendra-t-il 
pas des résolutions regrettables ? Tout au contraire, 
dans la solitude, il s’apaiserait ; il serait bien capable 
de tourner ses pertes à son instruction, car il n’a pas 
de gloriole. 


Remarquons-le en passant : cette absence de la tare 
littéraire, cette grande vertu — pas de gloriole ! — 
qui lui permet d’examiner avec clairvoyance les 
causes de sa déconvenue, a précisément déterminé 
cette déconvenue. Tandis que ses amis, toujours 
demeurés des individus, ne songeaient qu’à se développer, 
puis, dans le désastre, qu’à se sauver, lui, dès 
le principe, s’est conduit en être social, qui a le sens 
du groupe. Intelligence très réaliste et continuellement 
ramenée aux petits faits positifs par le besoin, 
il a tenu pour utile tout ce qui fortifiait la collectivité. « Ma faute, se répète-t-il avec âpreté, c’est de m’être 
associé à des faibles qui m’abandonnent. » 


Il a tort de s’aigrir. Pourquoi veut-il croire son cas 
singulier ? La principale difficulté pour un homme de 
gouvernement, c’est d’être bien servi. Prendre des 
décisions, voilà sans doute le premier point, et si 
essentiel qu’il les faudrait adopter médiocres, détestables, 
plutôt que de tergiverser. Mais la difficulté 
presque insurmontable, c’est de faire exécuter ses 
ordres. Un ministre est entravé à chaque minute par 
un personnel qui, sottise, plaisir de nuire, désobéit 
ou trahit. 


Malheureusement, Racadot ne trouve pas de consolation 
à philosopher, parce qu’une pensée l’empoisonne : 
« À qui le journal a-t-il profité ?… À Rœmerspacher, 
Suret-Lefort, Sturel, qui, de ma barque, en 
la repoussant du pied, vont sauter dans un bon bateau. 
Mais moi, je coule lentement… » De son milieu 
parisien, Racadot n’espère plus rien. Dans toute cette 
crise, il est tourné vers Custines. La bête inquiète 
revient à son lancer. S’il trie avec cette vivacité son 
courrier, où peut-être se trouvent des propositions 
de beaux chantages, s’il ouvre avant toutes une lettre 
de son père, c’est qu’il lui a demandé avec éloquence 
de l’argent. Depuis deux jours, dans ce bureau, désespérément 
il attend cette réponse. Avec quel dangereux 
mouvement du côté du cœur, il déchire l’enveloppe ! 


 


« Je reçois, mon cher Honoré, une dépêche dans 
laquelle tu me presses de faire l’envoi que tu m’as 
demandé. Je ne t’avais pas répondu parce que tu as 
déjà voulu ta part, et maintenant que je te l’ai remise, 
je ne puis plus avoir d’argent. Tu me dis de prendre à la Banque : je te prie de ne pas me tourmenter. Le 
nombre des journaux n’est pas limité, il peut s’en 
mettre à volonté ; et tu peux tomber malade : ton 
journal, qu’est-ce que j’y comprendrais. Tandis 
qu’une charge de notaire, cela peut toujours se 
vendre, ou bien encore on prend un clerc. Après que 
tu es resté trois ans dans le notariat, dire que ce 
temps est perdu ! Combien de journalistes végètent ! 
Tu aurais mieux fait de me laisser ton argent, et de 
rester clerc de notaire. Quand tu pouvais être heureux, 
tu as voulu t’enchaîner. Je ne te comprends 
pas de traiter avec des gens aussi sévères pour le 
paiement. 


« Tu dépenses de l’argent mal à propos pour tes 
dépêches et ports de lettres, car tu sais ma position 
et que je dois travailler comme si je n’avais rien 
pour vivre depuis que tu m’as réclamé un argent 
dont ta pauvre mère ne croyait certainement pas que 
je serais jamais privé. Après cela, je ne comprends 
même pas pourquoi tu comptes tant sur moi pour te 
compléter. Tu ne calcules pas ce que tu as coûté à 
ton père depuis ton entrée au collège. Tu m’écris 
lettre sur lettre pour me tourmenter comme si le feu 
était chez toi. Tu devrais penser que moi, maintenant, 
j’ai besoin d’argent. Tu t’es engagé selon ton 
idée et malgré ma volonté, car les personnes qui 
connaissent ce genre d’affaires me disent que le 
notariat est préférable. 


« Depuis que j’ai appris comment, sur ton acquisition, 
tu devais encore dix mille francs, je ne dors 
plus, même pas la nuit ; je crois que cela va me faire 
mourir d’avoir tant dépensé d’argent pour un enfant 
qui ne me donne que des chagrins. » 


Un flot de bile envahit la figure de Racadot. Il dit 
tout haut : 


— Seuls me demeurent Mouchefrin et la Léontine… 
pour que je les nourrisse ! 


De quel accent, ces derniers mots… Parcourant 
son bureau, il écoutait en lui les retentissements de 
son désastre. L’oppression de son âme fut telle que 
de grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front. 
Il ne pouvait résister au besoin d’exprimer tant 
d’arguments qui montaient de son cœur resserré 
vers son père. Il écrivit pendant une heure. 


 


« Mon cher père, ta dernière lettre est un peu 
sévère et pleine de reproches. C’est pour m’installer 
définitivement que je te demande de l’argent. Sois 
assuré que je serai bientôt à même de t’envoyer de 
l’argent à mon tour. Crois-tu que je ne serai pas 
heureux quand je pourrai te rembourser par acomptes 
tout ce que tu as dépensé pour moi ? Ces 
10,000 francs que tu m’enverras me permettront d’en 
gagner d’autres. Tu dis qu’à Paris on se débauche : 
pourtant, pas plus qu’ailleurs. Je ne doute pas un 
seul instant de la réussite ; je t’envoie un numéro 
du Rappel où l’on a discuté la Vraie République : 
par de tels succès, tu vois que la somme que je te 
demande ne sera pas difficile à rembourser. Ne 
crains pas que je fasse des excès de boisson. Mon 
principe est que tout homme qui boit s’abrutit. Je 
saurai tenir mon rang. Tu n’avais pas les ressources 
que j’ai ; ta conduite et surtout le travail t’ont fait 
prospérer et amasser quelque chose ; je t’imiterai. 


« Je viens de recevoir la visite de ma vendeuse. 
Elle est comme bien d’autres, et surtout des femmes : elle est bornée. Je lui demande du crédit, parce que 
sur les 40,000 francs, je lui en ai donné 30,000 et j’ai 
gardé 10,000 pour le roulement. Notre acte porte 
10,000 payables le 20 courant. Les affaires sont très 
délicates avec les femmes, à cause de leurs nerfs. 
J’invite celle-ci à patienter, en lui disant que tu vas 
envoyer de l’argent. Mon cher père, fais donc pour 
moi tout le nécessaire. Ne te donne pas du chagrin ; 
je ne suis pas si dénaturé que tu le penses. Ton fils 
gagnant de l’argent te rendra la vie plus douce. 
Cherche donc, mon cher père, et tu trouveras. Si le 
banquier de Pont-à-Mousson voulait accepter des 
traites que tu tirerais sur plusieurs de tes clients 
pour 5,000 francs, je les remettrais à ma vendeuse : 
elle attendrait jusqu’à la fin du mois les 5,000 autres 
francs. Tu auras le temps de te retourner. Déploie 
toute l’activité possible et réponds en m’expédiant 
au moins 1,000 francs pour mercredi ou pour jeudi 
matin. » 


 


Il s’interrompit et, pendant un quart d’heure, 
demeura appuyé la face contre les vitres, d’où il ne 
pouvait rien voir qu’une triste cour intérieure. Un 
délicat l’eût trouvé horrible, car il rongeait les ongles 
de sa main droite, et grattait son crâne de la main 
gauche ; mais qu’il était expressif, tandis qu’il cherchait 
par un dernier trait à émouvoir, à convaincre 
son père ! Il se remit à sa table, et ce fut tout d’abord 
du verbiage ; mais bientôt il s’élevait : 


 


« Ne serais-tu pas mieux à Paris que seul à Custines ?
Tu ferais rentrer tes fonds, tu vendrais ton 
matériel et tu viendrais te reposer un peu, car il y a longtemps que tu travailles. Je te mettrais au courant 
des choses de la Bourse. Cela te donnerait une distraction 
en t’occupant au plus deux heures par 
semaine, c’est-à-dire le temps de donner l’ordre 
d’achat et de retourner celui de vente. Regarde : le 
11 de ce mois, les actions Parisien tramway-nord, 
étaient cotées 172 fr.50 ; le 19, elles montent à 
200 francs ; le 20, elles sont à 250 francs. Eh bien ! le 
lundi 27, elles sont cotées 237 francs. En admettant 
que, le 10 ou le 11, tu en aies acheté dix actions, 
cela t’aurait donc coûté 1,725 francs, plus 10 francs 
de courtage environ : soit 1,735 francs. Tu aurais pu 
les revendre à 237 francs, soit 2,370 francs, moins 
10 francs environ de courtage. Donc, du 11 au 27, tu 
aurais pu gagner 2,370 — 1,735 = 625 francs.

 
« Je compte sur ta lettre ; envoie le plus d’argent 
possible. » 


 


Et ce n’était pas fini. Il ouvrit la porte et dit à 
Mouchefrin, à Léontine : 


— Venez. 


Ils entrèrent, affreux de misère sous la claire 
lumière d’une splendide matinée de mai. 


— Écris, dit-il à la fille ; et il dicta : 


 


« Monsieur Racadot père, votre fils, acquéreur 
du journal la Vraie République, ne remplit pas 
les engagements qu’il a contractés vis-à-vis de moi, 
aux termes d’un acte sous seing privé passé en date 
du 5 mai 1884. Il m’a versé 30,000 francs, et il reste 
10,000 francs qui auraient dû m’être remis le 1er mai. 
J’ai attendu jusqu’à ce jour, mais maintenant, moi 
aussi, je suis forcée de remplir des engagements. Les affaires ne sont pas très actives en ce moment ; 
il est dû à M. Racadot des sommes importantes, 
c’est juste, mais il ne peut les réaliser sur-le-champ. 
Envoyez donc cette somme à votre fils et soyez persuadé, 
monsieur, que cela me coûte d’être obligée de 
vous tourmenter. » 


 


— Vous avez compris ? dit-il, après avoir relu la 
lettre. Le père Racadot ne veut pas envoyer d’argent. 
Vous le voyez, je lui bâtis la fable la plus simple et 
la plus pressante. Ah ! ces avares de village ! 


Ils se turent. 


— Ma fille, reprit-il après un silence, rentre dans 
mon cabinet : j’ai à causer avec Mouchefrin. 


Comme la figure du gars Racadot, en quelques 
minutes, s’est modifiée ! Les insomnies et les soucis, 
ont fondu le gros campagnard. L’état nerveux, évidemment, 
est très mauvais. Lui tout à l’heure si 
allant, le voilà presque sur ses boulets. 


— Antoine, je t’en supplie, il me faut de l’argent. 
Retourne rue Balzac. Décide Astiné ; il le faut. 


— Elle n’a pas d’argent. 


— Elle a ces turquoises, ces perles qui m’agacent, 
toujours à son col, à ses mains ! 


— Si tu savais comme elle a peu de goût à subventionner 
les journaux !… 


— Hé ! nous ne connaissons d’argent qu’à elle. Il 
faut bien nous tourner vers cette Turque parfumée ! 


Il fit suivre son nom des injures les plus exagérées. 
Tout ce qu’il y a de fureur, de basse haine, d’exaspération 
chez l’amant repoussé qui viole une fille dédaigneuse, 
chez le malade enragé qui déchire ses bandages, 
éclatait sur son front aux veines gonflées, sur son cou de jeune taureau. Un éréthisme brûlait son 
sang ; une sueur infecte l’inondait, répandait autour 
de lui une vapeur nauséabonde. Il resta un long 
temps à souffler, puis dans la pièce voisine appela 
Léontine. 


Elle vint et, sans mot dire, effrayée, le regardait, 
mais lui s’attendrit : 


— Pauvre fille !… Nous ne pouvons pourtant pas 
mourir de faim ! 


— Il reste quarante sous, — dit cette Verdunoise 
qui toujours interprétait de la façon la plus réaliste 
et traduisait en petits faits les théories générales. 


— Va nous chercher de la charcuterie et une bouteille. 
Reste dehors une heure…

 
La Léontine sortie, il supplia Mouchefrin d’aller 
rue Balzac insister pour un prêt. Le nain, sans espoir, 
consentit à tenter la chance. Racadot se jeta sur les 
provisions que rapportait sa femme. Névropathe surmené, 
il souffrait littéralement de la faim. Quelque 
chose d’âpre, d’irrité était en lui. Il eût brisé toutes 
choses, tout être avec bonheur. Ayant mangé et bu, 
il retrouva son calme, et dit : 


— Tout n’est pas perdu. 


Il se remet à ses calculs. Le grave, c’est l’épuisement 
nerveux qui commence et pourra dangereusement 
commander son état moral et mental, ses 
résolutions. Il parait vigoureux, de forte hérédité et 
ignore les délicatesses ; il s’accommodait de la nourriture 
simple du lycée, et, dans Paris, tant de privations 
ne l’ont pas atteint ; mais ceci vient de l’anémier, 
que depuis trois mois tous les chiffres qu’il aligne, 
et de trente-six façons dispose, aboutissent à un 
déficit. La multiplicité des excitations qu’il a reçues de ces calculs implacables irrite, puis détruit son 
énergie affolée. C’est Hercule impuissant dans un cul 
de basse-fosse, un ours au jardin zoologique. Vigoureux 
pour résister à des marches, à des veilles, à des 
débauches, il succombe à la détresse morale. 


Quant à ce Mouchefrin, je ne serais pas étonné 
que son père ou sa mère fût alcoolique. Du moins sa 
mère le battait durement ; c’est à quoi de nos jours 
on reconnaît une déprimée. Peut-être fut-il conçu 
sous l’action malsaine du collodion : son père le photographe 
préparait les plaques sensibles en versant 
dessus du collodion, puis en laissant s’évaporer 
l’alcool ; de préférence, c’était dans des petites pièces, 
pour échapper à l’action de la lumière, et, comme 
l’alcool employé était de mauvaise qualité, il y avait 
réellement une variété d’intoxication par les vapeurs. 


Quoi qu’il en soit, avec son teint terreux, ses yeux 
inquiets, tout son visage tombant de lassitude physiologique, 
ce Mouchefrin est méchant et sournois 
comme un gorille qu’on aurait battu. Sa misérable 
hygiène, ses privations l’ont jeté bas depuis longtemps. 
Accroché à Racadot, il ne réagit pas : « On 
s’habitue à la misère », dit-il. C’est un redoutable 
personnage, débile, endormi et qui flotte dans la 
vase. 


Racadot et sa maîtresse, de l’après-midi ne sortirent 
pas, ne parlèrent pas : ils écoutaient le bruit menaçant 
de Paris. La Léontine connut les angoisses des 
bêtes qui hurlent à l’approche des orages ; cet instinct 
même, la pauvre fille n’osait le contenter. Quand le 
jour tomba, entre chien et loup, elle pleurait silencieusement 
dans un coin. 


Vers minuit, et quand ils étaient couchés, Mouchefrin rentra pochard, satisfait et grossier : aux êtres 
mal nourris, un repas copieux suffit pour les troubler ; 
il raconta avoir mangé à l’office, et tut les vingt 
francs qu’Astiné lui avait remis. 


— Elle m’a dit qu’elle n’avait pas d’argent : comme 
journaliste, je ne l’intéresse pas, mais elle me fera 
une situation de guide si je lui montre mieux que 
« le Père Lunette » ou « le Château-Rouge ». Elle dit 
que les restaurants à Pétersbourg sont plus raffinés 
qu’à Paris, et l’opéra meilleur en Allemagne. Elle 
reconnaît que le café-concert est d’un canaille bien 
spécial à Paris, mais elle s’en lasse. Elle voudrait, un 
soir, circuler sur les berges de la Seine et visiter 
leurs cabarets. 


— Des bêtises de riche ! — dit Racadot qui trouva, 
pour exprimer son dégoût et son irritation, l’accent 
et la formule qu’il aurait eus à Custines, s’il n’était 
jamais allé au lycée de Nancy. 


Le lendemain, 16 mai, Mouchefrin et Racadot étant 
sortis, l’imprimeur vint et aggrava ses menaces d’expulsion 
par des propos injurieux pour la Léontine. Il 
prétendait qu’il avait un client tout prêt et qu’il fallait 
avant vingt-quatre heures ou lui donner du travail ou 
lui restituer son local. Racadot, maintenant toujours 
son invention, écrivit à son père : 


 


« S’il t’est matériellement impossible de me procurer 
de l’argent, envoie-moi, sitôt que tu auras reçu 
cette lettre, une dépêche que je puisse présenter à 
ma vendeuse et conçue en ces termes : « Ne puis 
envoyer 10,000 fr. avant fin courant. Te cautionne 
envers qui de droit. » 


Le 17, au premier courrier, Racadot reçut la réponse 
à sa lettre du 15. 


 


« Je ne trouve pas d’argent. Charge-toi de le dire 
à ta vendeuse. Tout le monde prête à l’État. Et puis, 
après que tu as vendu nos biens pour ton journal, on 
se défie. Moi-même, dans mes affaires, j’en ressens 
du tort. Je comptais, en te remettant l’héritage de ta 
pauvre mère, l’année dernière, que, s’il me manquait 
un ou deux billets de mille dans un moment pressé, 
tu me les enverrais, et tu t’es mis dans les embarras. 
Tu t’es lié avec des promesses que tu savais bien ne 
pouvoir pas tenir. Tu commences bien mal. Tu es 
tourmenté ; mais je le suis aussi. 


« Tu me dis d’aller à Paris ; crois donc qu’à mon 
âge je préfère rester au pays. Je connais tout le 
monde et je ne m’ennuie pas où je suis. Tant que 
je pourrai suivre les affaires, je tacherai toujours de 
gagner quelque chose. Je vais doucement, je travaille 
sans ambition. 


« Tu me parles de ta position qui se fera ! D’après 
ce qu’on m’a dit, il y a cette semaine encore des journalistes 
qui ont mal tourné à Nancy. Cela ne donne 
pas confiance ; mais enfin, dans tous les métiers il y 
en a qui font mal. Pour moi, j’ai pensé toujours que 
tu trouverais plutôt une position au pays qu’à Paris. 
Tu dois bien voir quelle différence. Si tu étais resté 
ici, tu aurais déjà des bénéfices. M. Engelault, de 
Pont-à-Mousson, voulait payer un clerc dix-huit 
cents francs. Tu verrais notre bourse grossir, tu 
aurais été des plus riches. » 


 


Ce jour-là, comme il l’avait annoncé, l’imprimeur voulut les mettre dehors : Racadot promit qu’il lui 
donnerait de l’argent pour les deux heures, parce 
qu’il attendait un télégramme. À deux heures, rien 
n’étant arrivé, pour éviter une nouvelle explication, 
tous trois sortirent. On mit des restes de charcuterie 
dans l’éternelle serviette de Racadot. La Léontine demeura 
dans la rue Saint-Joseph, à guetter le petit 
télégraphiste espéré. 


À chaque instant, d’un ciel d’orage, tombaient des 
averses. Les deux hommes allèrent jusqu’à la porte 
de Bouteiller, mais furent heureux d’apprendre qu’il 
était absent : Racadot sentait qu’à importuner son 
protecteur, il le mécontenterait sans résultat. Comme 
ils se retiraient lentement, ils le virent qui sortait de 
chez lui. Racadot prit tout son courage et l’aborda 
pour lui demander si le baron de Reinach ne pourrait 
pas aider la Vraie République. Bouteiller, très pressé, 
s’étonna de la transformation qu’avait subie le 
journal, et déclara avec une humeur mal dissimulée 
qu’il ne voyait pas en quoi le financier pouvait intervenir. 


Les deux malheureux, avec les derniers sous de 
Racadot, se rendirent vers l’heure de l’apéritif à la 
terrasse du Café Cardinal, dans l’espoir qu’une affaire 
leur serait proposée. En vain, ils se tortillèrent 
comme deux vers coupés. Chacun s’en alla dîner. 
L’idée leur vint d’annoncer une conférence de Racadot, 
avec des entrées a vingt sous : la Léontine les 
placerait à des amis près de qui ils n’osaient plus 
mendier sans prétexte. Plus tard, nul télégramme 
n’étant arrivé, ils allèrent s’abriter, pour manger, 
dans un coin de la gare du Nord. La Léontine se 
plaignait de frissons, d’une courbature, d’une forte grippe. Quant à onze heures, ils osèrent revenir rue 
Saint-Joseph, brisés, aspirant à leur misérable 
repos, ils trouvèrent porte close : leur passage était 
par le porche de l’imprimerie, fermée et vide, 
puisque sans travail. Après une fureur de Racadot 
qui s’emporta dans un délire de coups inutiles contre 
les lourds vantaux, ils virent que la Léontine pleurait. 
Sans argent, sans abri, ils comprirent, sous 
cette pluie fine, où il fallait en venir. 


— Qu’est-ce que tu veux !… va, dit-elle, je trouverai 
toujours à la brasserie une amie qui me donnera 
l’hospitalité. 


Cette drôlesse devenait une pauvre femme qui ne 
peut même pas opposer aux cruautés, la suprême 
arme de ses sœurs, un peu de grâce. 


D’envoyer sa maîtresse à la prostitution, c’est une 
sensation d’horreur, de déchirement qui met dans 
l’âme quelque chose de frénétique et la volupté des 
impressions extrêmes. Les ténèbres de l’univers, 
l’hostilité des hommes, son isolement, tout prenait 
des proportions insupportables. C’est Robinson dans 
son île déserte, s’il avait dû tuer son chien ! 


La Léontine s’éloigna dans l’ombre vers les Halles, 
le long de la triste rue Montmartre, éclairée çà et là 
par les lueurs rouges des cafés et où s’engouffraient 
à tous instants de fortes ravales de vent :  


— Antoine, dit Racadot, j’ai toujours été pour toi 
un ami sincère, un frère. Et aujourd’hui encore, 
notre dernière bouchée de pain, nous l’avons mangée 
avec toi. 


— C’est vrai, dit Mouchefrin. 


— Regarde comme le chagrin me change, quelle 
figure j’ai… Cette pauvre fille qui m’a toujours été si dévouée et qui est honnête !… Il me faut de l’argent 
pour sauver le journal. 


— Comment en trouverai-je ! 


— Vois notre position, Antoine, à tous les deux. 
Dans trois mois nous pouvons, par le journal et par 
Bouteiller, avoir gagné la bataille. Aujourd’hui je 
suis ruiné, j’ai à peine de quoi manger. Regarde-toi : 
tu es à peine vêtu ; tu n’as même pas une femme… 


À son tour, Mouchefrin se mit à pleurer. Il pensait 
à sa pauvre existence, et que si Racadot se 
décourageait et voulait rentrer dans son pays, il 
serait tout à fait abandonné dans Paris. 


Ils eurent honte de demeurer rue Montmartre où 
des confrères journalistes auraient pu les voir ; ils 
s’enfoncèrent dans les rues étroites, obscures, tortueuses 
du Marais. Le vent ne cédait que pour laisser 
tomber des ondées, et quand la lumière des becs de 
gaz avait cessé de vaciller lugubrement, elle produisait 
une impression plus désolante encore en se reflétant 
par teintes blafardes dans les flaques et les ruisseaux 
d’eau noirâtre. Tandis que des vrais Parisiens 
auraient su trouver un asile dans un des tripots 
— multipliés sur nos boulevards, grâce à des autorisations 
vendues en sous-main par des parlementaires 
— ou dans quelque bouge des Halles, de la 
place Maubert, tenus par des repris de justice, ils passèrent 
la nuit embusqués sous un porche. Jamais 
l’aube sur Paris fangeux ne fut si froide et si malade. 
Racadot prit les deux mains courtes et grosses de 
Mouchefrin : 


— Antoine, il y a un moyen et tu peux l’employer. 
Je t’en supplie, Antoine, mon frère… une perle, une — Non, Racadot, c’est impossible. Écris encore à 
ton père. 


— Mon père se moque de moi. Ce qu’il faut, c’est 
l’argent et les bijoux de madame Aravian. Je te ferai 
une situation… 


— Tu es seul enfant, il est riche : à ta place, par 
tous les moyens possibles, j’arriverais à bout de ton 
père. C’est dur à la détente, ces vieilles gens de la 
campagne, mais, puisque l’argent y est, avec du 
drame et des promesses, tu le feras sortir. 


— Antoine, va savoir à quelle heure elle s’absente… 
Ne pourrais-je pas monter chez elle, tandis 
que tu occuperais les deux domestiques à l’office ? 
Rien qu’avec une de ses perles, je payerai le journal, 
l’appartement, j’éviterai la faillite. Elle ne remarquera 
même rien et plus tard on pourrait la remettre… 


Quand Mouchefrin parut consentir, Racadot lui 
sauta au cou en s’écriant : 


— Tu me sauves la vie ! 


Au matin de ce 18 mai, et tandis que son camarade 
se rendait chez Astiné, Rocadot allait prendre 
son courrier. Une lettre de son père ajoutait à sa 
sensation d’être hors l’humanité : 


 


« Mon cher Honoré, Je trouve encore ton écriture. 
Tu me dis qu’il te faut une dépêche pour midi. C’est 
donc bien pressé tes affaires ! Tu as donc traité avec 
de mauvaises gens ! Quand on cède un journal, ce 
n’est pas pour le détruire. Je ne comprends rien à 
tes histoires : c’est de l’argent, de l’argent qu’il te 
faut… On te roule et tu dois t’en apercevoir, parce 
qu’ils te tourmentent trop. Tu t’es mis dans les 
gazettes trop jeune. Je t’avais offert de quoi le rendre heureux avec ta place de clerc, et puis avec 
tes quarante mille francs ; mais je ne veux même 
pas répondre quand tu me proposes de m’engager 
pour toi. Si tu étais resté à Toul ou à Pont-à-Mousson, 
j’aurais quarante mille francs que je n’ai pas et cela 
nous ferait douze cents francs de rente. Fais donc 
pour le mieux, je t’en ai donné assez. » 


 


Pour répondre, Racadot alla chez l’imprimeur qui 
avait recueilli la Vraie République : 


 


« Tu me dis carrément, et tu en as l’air joyeux : 
« Si tu as des frais, c’est de ta faute ». Je ne m’attendais 
pas à pareille réponse de la part de mon 
père. Toi qui avais pris mes intérêts jusqu’à ce jour, 
je vois que tu m’abandonnes I Pourtant, je ne t’ai 
rien coûté, puisque j’ai été élevé avec l’argent de 
ma pauvre mère, qui m’appartenait. Jamais tu n’as 
dépensé pour moi, et pendant six années mes quarante 
mille francs t’ont profité. Tu ne poursuis même 
pas ceux qui te doivent, et tu me laisses poursuivre, 
moi ! J’étais bien loin d’avoir sur toi une pareille 
opinion. Voilà comment je n’agirais pas envers toi. 
Et les parents de mes amis du lycée non plus ne se 
conduiront jamais si durement envers leurs fils.

 
« On va me déclarer en faillite et m’enlever mon 
journal. Que devenir, alors ? Tu ne seras pas plus 
longtemps insensible à ma prière, mon père. Donne-moi 
dix mille francs ; si tu veux, oublie-moi ensuite, 
je me considérerai comme n’ayant plus de père. Tu 
te diras : « Que mon fils devienne ce qu’il plaît à 
Dieu, j’ai fait ce que je devais faire. » 


« Tu ne penses dans toutes tes lettres qu’à me reprocher d’avoir quitté le notariat. J’aurais dû 
acheter une étude ! Mais une étude, à Toul, à Pont-à-Mousson, 
vaut 45,000 à 50,000 francs. 


« Je ne vis plus, ne peux plus manger, et je 
redoute de tomber malade. Fais un dernier sacrifice ; 
après, tu ne penseras plus à moi. Je suis presque à 
cent lieues de toi, je ne t’ennuierai plus. Si je n’étais 
pas installé, si je n’avais pas entre les mains de quoi 
travailler, je m’éloignerais encore. Et certes, je ne 
sais ce qui me retient, mais j’ai des idées noires. Je 
t’en supplie, mon père. Tu ne t’imagines pas ce que 
j’endure. Ce n’est pas pour dépenser, sois-en sûr. 
J’ai absolument besoin de 10,000 francs, et puis ma 
situation, cela est certain, sera magnifique. 


« Au revoir, mon cher père, ou adieu. Je comprends
bien les ennuis que je te cause, mais ce sera 
la fin. » 


Et après la signature, il recommençait : 


« Un effort de ta part, mon cher père, peut me 
sauver la vie. Fais-le, mon cher père. Je t’embrasse 
et je t’aime bien encore. » 


 


Quand Racadot eut fini cette lettre où, de plus en 
plus sincère, il retournait de toute son âme vers la 
terre natale, il sut obtenir un timbre-poste d’un 
employé qui se douta de sa détresse. 


Mouchefrin le rejoignit : « Astiné portait toujours 
sur elle ses turquoises de prix, son argent et ses 
perles ; impossible de les lui prendre. » 


Racadot devint fou de désespoir. Il reprocha à son 
pauvre ami tout ce qu’il avait dépensé à le nourrir, 
puis il l’embrassa et le chargea d’aller chercher la 
Léontine à la brasserie ; il les attendit dans le jardin du Luxembourg. L’arrivée de sa maîtresse le calma. 
Elle raconta avoir passé la nuit chez une amie, qui 
lui avait prêté 10 francs. 


Ils louèrent un galetas de vingt sous la journée, 
rue Saint-Jacques. Sur le conseil de la Léontine, 
Mouchefrin alla rue Sainte-Beuve demander un 
secours à Sturel ; et pendant son absence, ils mangèrent 
en hâte, pour ne pas partager avec lui, quelques 
morceaux de viande qu’elle tira de ses poches. 
Quand Mouchefrin rapporta 20 francs, dont il avoua 
10, ils allèrent tous trois chez les marchands de vin 
s’enivrer. 


— Cela fait divertissement ! — disait la Léontine, 
qui avait trouvé à Verdun cette survivance de la 
langue de Pascal. 


Ils rentrèrent à dix heures du soir. Étourdie par 
son alcool, elle s’endormit profondément. Mouchefrin 
s’étendit dans un coin. Racadot allait, venait, s’arrêtait, 
frappait du pied. Il ne semblait point s’occuper 
de ses deux compagnons. De temps à autre, il laissait 
échapper des exclamations de dépit, de colère ou 
d’espoir tour à tour naissant et déçu, sa pensée se 
développait par secousses violentes… De quelle 
femme parlait-il donc ?… 


— C’est la seule ?… Seule, elle a de l’argent ! Et 
pour la décider à le donner, Mouchefrin et moi, nous 
avons trop sur le corps l’odeur des misérables. 
Il avait plaisir à s’insulter soi-même… Il y eut des 
moments où il sembla étouffer ; il s’essuyait, non le 
front, mais toute la tête avec un étrange tournoiement 
de la main et du bras. On eût dit que de sa 
conscience tenaillée il arrachait hors de son crâne 
des lambeaux. Quelle que soit l’infamie de sa  préoccupation, ce puissant qui ne veut pas se laisser réduire 
à l’impuissance offre un fort beau spectacle. Un 
projet, une chose abstraite, mais qui se réalisera en 
actes terribles, est en voie d’éclore dans ce lourd cerveau. 
C’est une onde insaisissable, des éléments de 
pensée, qu’il pourrait nier, qu’il ne sait même pas 
formuler, mais déjà il est redevenu l’optimiste qui a 
un but, le prisonnier qui entrevoit l’évasion possible… 
Enfin la construction cérébrale parut avancer 
et devoir bientôt s’accomplir, car, cédant à un mouvement 
passionné, il s’écria : 


— Il faut savoir ce qu’on veut et s’entêter. De 
l’énergie ! de la volonté !… Oui !… c’est risqué… Mais 
c’est prompt ! 


Il réveilla Mouchefrin. 


— À quelle bêtise as-tu pensé ? dit celui-ci en 
bâillant. 


L’expression de Racadot, en une seconde, dissipa 
son sommeil comme le cri « Au feu ! » dans la nuit. 
Plus tard, la Léontine fut réveillée en sursaut par 
des protestations : 


— Non… non…, disait Mouchefrin, c’est impossible. 
Je ne peux pas. 


Depuis trois ans, elle avait connu Racadot et Mouchefrin 
presque enfants, adolescents, hommes, vieillis 
déjà par la souffrance. Les ayant vus ivrognes et 
amoureux, elle croyait ainsi savoir leurs pires déformations. 
Ils lui ménageaient des surprises. 


Le grand Racadot était debout, la poitrine rentrée, 
la tête en avant, le menton plus avancé que la tête, 
pareil à un chien qui aboierait sans bruit. Mouchefrin, 
assis, semblait décomposé par la peur. Ils la 
regardèrent et se turent. 


— Couche-toi ! lui dit rudement Racadot. 


Il éteignit. Au bout d’une demi-heure, il alluma de 
nouveau. Sa figure était terreuse, ses yeux cernés 
d’une façon épouvantable. Sous quelle impulsion 
écrivait-il les excuses suivantes ? 


 


« Pardonne-moi, mon cher père, les lettres que je 
t’ai écrites, mais, ennuyé de toutes parts comme je 
le suis, cela vous change les idées. Pour le 21 au 
matin, j’attends donc ta lettre avec la somme que je 
t’ai demandée. Pense à moi, mon cher père. Je n’ai 
que deux choses à choisir : le déshonneur ou la 
mort, si tu ne satisfais pas à ma demande. » 


 


Tant d’insistance et cet effort pour se rattacher à 
son protecteur naturel aboutirent à une réponse, 
définitive et qui durement coupait tout espoir : 


 


« Je suis bien désolé de ta position, quoique tu me 
dises que j’ai l’air d’être joyeux. Tu te trompes : j’ai 
beaucoup de peine, car un homme prudent chercherait 
à voir clair dans mes intérêts, sans me dire des 
injures comme tu m’en as dit. Tu veux de l’argent et 
je peux t’en trouver ?… Mets-toi donc à ma place. Tu 
ne t’occupes que de prendre et point de rembourser. 
Viendras-tu donc payer pour moi ? Je n’ai jamais 
vu chose pareille ; je crois que tu veux me faire 
perdre la tête. C’est ridicule, ton affaire ; il faut que 
tu sois en relations avec des canailles. Au fait, je 
veux vivre sans souci de rien, parce que j’ai été 
demander de l’argent à un ami et que j’ai vu comme 
il me recevait ; je ne suis plus d’un âge à supporter 
qu’on me rebute. » 









 CHAPITRE XVI 
LA MYSTÉRIEUSE SOIRÉE DE BILLANCOURT

 
Racadot, puisqu’il est bachelier et qu’il fréquente 
les brasseries, a des idées générales, voire philosophiques, 
mais elles sont d’ordinaire limitées aux 
instants où il parle en public. Dans son privé, il 
pense plus économiquement, je veux dire par doit 
et avoir : ses méditations, au long de cette crise, ont 
été fort analogues au livre d’un commençant. Aujourd’hui 
qu’il est débilité par la lutte, la philosophie 
l’envahit tout, non pour le consoler, mais pour 
l’irriter. Voilà un homme qui, de famille, a du bon 
sens et même de la discipline ; pourtant il n’échappe 
pas — tant la mode est puissante ! — à se considérer 
comme une victime. 


C’est vrai qu’envers ce jeune paysan l’État a assumé 
un rôle si providentiel pendant ses années universitaires, 
et lui a donné des notions si exagérées de la 
place occupée dans le monde par les idées de droit, 
de justice, de devoir, qu’il reçoit une tape un peu 
trop forte quand il se trouve soumis à la grande loi 
pratique : « Si vous réussissez, vous aurez des amis, 
du talent, de l’honneur, et les idées de droit, de  justice,  de devoir souffriraient de se trouver en opposition 
avec vous ; — quand par malchance cela arriverait, 
elles sauraient s’effacer bien vite et passer dans 
votre camp. Si vous échouez, au contraire, elles ne 
voudront pas se compromettre par votre échec, et 
tiendront à marquer que vous êtes puni de les avoir 
offensées. » Racadot, qui vérifie ces principes dans 
son cas et qui ignore leur caractère universel, se 
cabre et sincèrement se croit une victime sociale. 


C’est affaire de point de vue. Un sociologue le 
tiendrait pour un parasite social ; un juge d’instruction, 
pour un maître chanteur ; quant à ses amis, ils 
le fuient maintenant comme un maître tapeur. Petit 
à petit, il ne prête plus qu’à des associations d’images 
désagréables. Ces garçons intelligents, ayant décidé 
qu’ils ne pouvaient rien pour son salut, jugent oiseux 
et simplement pénible de penser à lui. 


À la Conférence Molé, — où la Vraie République 
avait tenu l’emploi de moniteur officiel, — on fit 
cette remarque ; Suret-Lefort qui, jadis, aimait à 
donner Racadot pour son alter ego, désormais affecta 
d’entendre ce nom comme un assemblage de syllabes 
inconnues. « Eh bien ! quoi ? semblait-il dire. 
Ra-ca-dot ! qu’ai-je de commun avec cet individu ?  » 


Il faut l’avouer, ce camarade ne leur valait jamais 
de compliments. Madame Alison, qui appréciait mal 
Sturel, parce qu’elle le trouvait « peu naturel », revint 
dans ce temps-là sur l’incident mesquinement soulevé 
par le baron de Nelles sur les fonds secrets. 


— Avez-vous obtenu votre subvention pour votre 
journal, monsieur Sturel ? 


— Je ne le verrais plus ! s’écria la jeune fille. 


Sturel fut froissé qu’elle admît une hypothèse où 
elle l’écarterait. 


Il répondit : 


— Je ne fais plus partie de la Vraie République. 


— Il l’a supprimée, dit la jeune fille à sa mère. 


— Je crois que son organisateur veut la maintenir, 
— rectifia le jeune homme. — Mais je n’ai 
plus rien à y voir. 


— C’est beaucoup à nourrir pour un homme qui 
n’est pas sûr de son dîner, — fit observer madame 
Alison avec la blessante supériorité du bon sens. 


— Enfin, dit la jeune fille, M. Sturel n’est pas solidaire 
des gens dont il est moins l’ami que le bienfaiteur. 


— Mais qui l’accuse ? Je regrette seulement que 
M. Sturel perde une occasion de s’occuper selon ses 
goûts. 


Grondée par sa fille et n’ayant aucune méchanceté, 
madame Alison, pour effacer le souvenir de quelques 
piques de cette sorte, invita François Sturel à une 
promenade du soir au bois de Boulogne. Madame de 
Coulonvaux fut de la partie, en sorte que les deux 
jeunes gens purent s’occuper d’eux seuls. 
C’était le 21 mai, à quatre jours de cette triste 
pluie qu’ont supportée Racadot, Mouchefrin, la 
Léontine jetés sur la voie publique. Mais cette pluie, 
qui avait augmenté la misère de ces trois malheureux 
et qui collaborait ainsi à d’irréparables malheurs, 
doit ici être dite excellente, parce qu’elle a 
dégagé, fait éclore le printemps sur Neuilly, Sèvres, 
Boulogne et Saint-Cloud. 


À travers le bois de Boulogne, la voiture les conduisit 
d’abord au pont de Saint-Cloud. Thérèse Alison et François Sturel, laissant les deux vieilles 
dames, mirent pied à terre et suivirent lentement le 
parapet. Ils s’émerveillaient sans mot dire des mouvements 
enivrants, rapides comme des bras d’amoureuses 
voilées et qui se pâment, que font les flots de 
la Seine en fuyant sous la lune. Oui, la lune, que 
jusqu’alors François Sturel n’avait pas pensé à 
regarder, lui paraît comme elle l’est quelque soir 
dans la vie de tous les hommes, la magicienne incomparable, 
quand il voit que pour la jeune fille 
ces lueurs et ces silences sont des regards et des 
choses amicales. Si frémissante sous ces contacts de 
la nuit, au bord de l’eau pleine d’ombre, Thérèse 
devient pour lui une petite fée à laquelle il se sent 
enchaînée comme un esclave grossier. Ses soins, ses 
sentiments enveloppent la jeune fille d’un manteau 
de protection, de dévouement et d’admiration. En 
été, des cafés violemment éclairés bordent la Place 
d’Armes à Saint-Cloud, en tête du pont ; elle voulut 
éviter toutes ces grossièretés, et faisant un geste 
amical d’indépendance à la voiture, ils entrèrent 
dans l’allée française par où le parc débouche sur le 
quai. 


Les premiers bancs étaient pris par des couples 
aux occupations mystérieuses et confuses, mais auxquelles 
les premières tiédeurs du printemps donnent 
un sens, fût-ce pour les jeunes gens les moins 
avertis. Sturel en lui-même ne veut pas de mal à ces 
personnages, parce que tout autour d’une noble 
image de l’amour un peintre peut grouper les indécences 
innocentes des bêtes, oui, d’honnêtes bestialités. 
Ils marchent une cinquantaine de mètres, puis 
ils trouvent enfin où s’asseoir. Les arbres, qui se confondent au-dessus d’eux dans la nuit, ont une 
senteur mouillée de verdure : l’atmosphère est 
opalisée par la molle clarté, tout respire dans un 
mélange délicieux d’oppression et d’allégresse : 
ainsi la force voluptueuse qui est en eux, et n’ose se 
manifester, les gêne et les transporte. Dans ces 
tendres ténèbres, son regard ne distingue plus les 
perfections du corps de la jeune fille, mais sa sympathie 
les lui fait percevoir avec une vivacité qui le 
trouble et le contraint au silence. Elle lui raconte 
alors que sur ce même banc, l’année précédente, elle 
est venue s’asseoir ; elle dit, puis se tait, il suppose 
qu’elle calcule combien d’âme il ajoute aux plus 
beaux soirs de mai. 


… Dans la voiture qui stationne sur la place, les 
deux dames doivent s’impatienter. Les jeunes gens 
se rapprochent, mais, cette fois encore, veulent 
traverser à pied le pont pour revoir les vagues douloureuses 
qui contrastent avec la sérénité inexprimable 
du ciel. Les rais de lune sur la Seine à Saint-Cloud 
ne sont pas plus divins que sur la Moselle, 
et pourtant Sturel ne songera jamais à les comparer. 


Deux voyous qui passaient firent une réflexion sur 
l’odeur qu’exhalait le vêtement de la jeune fille. Elle 
ne parut pas entendre, mais, un peu après, elle dit 
avec une petite inquiétude : 


— Je ne sais pas pourquoi la couturière a fourré du 
parfum dans mon collet. Elle sait bien que je n’en 
porte jamais : je trouve cela grossier. 


Voilà qui est touchant et la marque d’une amoureuse 
de craindre une diminution dans l’esprit de 
son compagnon à cause du jugement de deux  amateurs de Billancourt !… Sturel songe avec une volupté 
égoïste que leur bonheur s’évaporera dans la vie 
comme ce parfum dans le courant d’air de la Seine. 
Le sentiment que de tels instants ne peuvent être fixés 
leur ajoute une force de mélancolie qui le tint longtemps 
silencieux. 


Les vieilles dames, auprès de qui les deux jeunes 
gens sont remontés, causent de Victor Hugo, dont 
les journaux depuis quatre jours disent la santé 
inquiétante : un vieillard de quatre-vingt-trois ans, 
et le cœur hypertrophié, supportera mal une congestion 
pulmonaire. Sturel s’entête à considérer que le 
héros qui maintient le mieux l’unité française ne 
voudra pas abandonner la patrie avant qu’un homme 
ou une passion dominante puisse tenir l’emploi qu’en 
mourant il déserterait. Les dames se mettent à parler 
de la fraîcheur, car elles sont à l’âge où les paysages 
lunaires, sans cesser d’agir sur l’organisme, n’y 
mettent plus d’inquiétudes, que rhumatismales. Mais 
la soirée est chaude. On file le long du quai jusqu’à 
Boulogne, pour rentrer par le Point-du-Jour. Chacun 
jouit du bien-être, et toute conversation s’est tue, 
quand madame Alison soudain se penche et dit : 


— Oh ! la pauvre dame ! Si elle espère trouver ici 
une voiture !… 


Sur le côté du chemin, une femme, en effet, de 
silhouette élégante, avec son ombrelle, fait signe au 
cocher. Deux individus l’accompagnent, qui ne s’associent 
pas à ses signaux, mais se tiennent plutôt à 
l’écart… C’est un petit tableau qu’à l’appel de madame 
Alison chacun depuis le landau entrevoit ; et, si le 
geste d’un piéton qui fait un vain appel est le plus 
banal des rues de Paris, à cette heure, dans ce désert, cette femme harassée fait un peu pitié. Elle 
est bien à cinq kilomètres de la plus proche station 
de fiacres. Cela pourtant ne suffit pas à m’expliquer 
que François Sturel ait tressailli. 


— Mais — dit madame de Coulonvaux, en Parisienne 
qui connaît les rues, les fiacres, les tramways 
et le bois, — ils continuent vers Billancourt : ils 
tournent le dos à Paris… Peut-être qu’ils ignorent 
leur chemin. 


— On devait au moins les prévenir, dit la jeune 
fille. 


Et elle s’étonne secrètement que son ami n’ait pas 
offert de monter à côté du cocher pour donner place 
à cette inconnue. Une fois, à Carlsbad, des étrangers 
les ont ainsi recueillies, elle et sa mère, qui s’étaient 
égarées. « C’est sans doute par délicatesse, il ne veut 
pas mêler à nous n’importe qui ! » 


Mais pour François Sturel, ce n’est pas une inconnue. 
Il est loisible à ces dames d’oublier ; lui ne s’y 
trompe pas. L’éclair des lanternes, passant moins 
d’une seconde sur ce visage, lui a révélé madame 
Astiné Aravian. Il ne l’a pas clairement reconnue, il 
l’a devinée d’amour. Mais jamais ce visage, il ne le 
vit marqué de cette inexprimable angoisse. Et ces-deux 
hommes qui se tenaient en arrière, qui baissaient 
leur chapeau au passage de l’étroit rayon de 
lumière, n’est-ce pas Mouchefrin, Racadot, avec son 
éternelle serviette sous le bras ? 


Thérèse Alison est triste de s’être montrée égoïste 
dans son bonheur. L’excellent petit être voudrait 
avoir rendu service à cette inconnue. Mais Sturel est 
dominé par le fort symbolisme de cette apparition. 
Ce n’est point un mouvement de sensiblerie pour des personnes qui, après tout, à dix heures du soir, ne 
courent aucun risque à trois ; mais il a cru voir son 
amie toute pâle, exténuée d’une longue course, ses 
deux camarades dégradés ; et quand il passait avec 
son bonheur, il les a laissés dans le fossé du chemin !
Sans un geste, la tête détournée vers l’ombre, 
ils ont donné une impression tragique et glacée à 
Sturel. Elle, c’est pire, lui a livré d’elle-même une 
image qui le désespère. Cette main du noyé dans la 
nuit ! Comment put-il se taire à son geste d’appel, 
quand en soi-même, toujours il la sent si vivante ? 
Parfois, soudain évanouie, il pouvait croire qu’elle 
n’était plus, puis elle renaissait — comme un drapeau 
qui flotte et retombe sur sa hampe, s’affirme et se renie 
au gré du vent, mais domine toujours la situation. — 
Cette étrangère n’est-elle pas mêlée à ses pensées et 
les nuançant toutes, au point que tout à l’heure, 
quand auprès de Thérèse il respirait avec complaisance 
l’atmosphère impure de l’allée de Saint-Cloud, 
et quand il se réjouissait de mêler l’idée de périssable 
à leur sentiment, c’était vraiment le poison d’Astiné 
qui agissait dans son sang ! Où qu’il marche, il la 
porte en lui. En vérité, à cette date, si elle a accompli 
sa destinée propre, elle pourra bénéficier en Sturel 
d’un prolongement de vie. Et c’est peut-être son 
appétit de se détruire, son perpétuel don de soi au 
milieu de sa débauche, qui mériteront à cette rare 
jeune femme de se survivre. 


Mais, l’infortunée, comment subira-t-elle sa sentence ?

 
 


… Ce soir-là, vers les huit heures, dans la rue, 
madame Aravian a été abordée par Racadot et  Mouchefrin qui la guettaient. Elle allait surprendre à leur 
hôtel des amis pour les mener au théâtre. Un oiseau, 
un lophophore, vert et bleu, de ses ailes repliées, 
la coiffait. Sur une robe de dentelle noire, ouverte en 
carré et dont les manches venaient au coude, elle 
avait une jaquette de velours à côtes, de nuance tourterelle. 
La jupe de dessous à volants était relevée de 
loin en loin par des nœuds jaunes, tandis que des 
nœuds jaunes encore ramenaient sur la hanche gauche 
la jupe de dessus. La ceinture était jaune, et les 
longs gants de Suède, selon la grande mode de 1885, 
de couleur bois clair et parfumés au bois de Liban. 
Troublés par cette harmonieuse créature, ils surent 
pourtant lui proposer et lui faire accepter une excursion 
comme elle les aimait, sur la berge de Billancourt. 
L’idée d’errer la séduisait plus qu’aucune 
amitié et que nul spectacle. Pour qu’elle ne prévînt 
personne, Racadot la mit lui-même en fiacre et s’assura 
qu’elle indiquait au cocher le Pont de Neuilly, 
lieu convenu du rendez-vous. Prétextant, pour ne 
point l’accompagner, qu’ils avaient à s’informer d’une 
adresse, ils gagnèrent le but séparément, par le 
train de petite ceinture et le tramway Porte-Maillot-Courbevoie. 


C’était dix heures passées quand elle descendit de 
fiacre et apporta son mystérieux et complexe enchantement 
sur le quai où viennent aboutir les profonds 
jardins des maisons de Saint-James. Dans cette nuit 
et ce silence, ils l’abordèrent en s’arrangeant pour 
cacher leurs figures au cocher. La masse sombre des 
arbres dans l’île de Puteaux se penchait, en frissonnant, 
vers elle au-dessus de la Seine. 


Ils marchèrent vers Sèvres et Saint-Cloud, en  longeant le fleuve. Elle ne tarda pas à regretter qu’ils 
eussent renvoyé la voiture. Ils reconnurent s’être 
trompés et qu’il faudrait encore une demi-heure pour 
atteindre les bouges où ils la menaient. Au bout d’une 
heure elle leur ordonna de trouver un fiacre. En ricanant 
ils s’offrirent à la porter. Sur sa menace d’appeler 
le premier passant et comme il n’était pas minuit, 
ils cessèrent leurs goujateries ; Racadot assura 
qu’on approchait du Point-du-Jour. Par deux fois, 
malgré la volonté de ses compagnons, elle avait 
essayé d’arrêter des cochers. Maintenant s’étendait 
une solitude menaçante. Elle eût voulu retourner 
vers Saint-Cloud dont les lumières déjà l’avaient 
attirée. Ils s’y refusèrent, prétextant les cafés fermés 
et les voitures remisées. 


— On dirait que vous avez peur, ajouta Mouchefrin ; 
aurez-vous bientôt fini de nous insulter ? 


Ils prirent pour thème de leurs propos qu’« évidemment 
c’est plus commode d’être dans son lit », 
et ils développèrent cette imagination avec une 
extraordinaire liberté dont elle était suffoquée comme 
d’une révolte de domestiques. Elle espéra qu’ils 
étaient ivres. 


— Allons, dit-elle. Monsieur Racadot, soyons bons 
amis ; si vous me ramenez rapidement chez moi, je 
vous promets une subvention pour votre journal. 
Il parut se rendre à ce désir. 


— Appuyez-vous sur nous, disait-il, ne craignez 
rien, nous sommes solides. 


De force, ces bandits mal soignés prirent chacun 
par un bras la belle aventurière et l’entraînèrent si 
vite que par deux fois elle déchira sa jupe de dentelle. 
Elle se taisait. Ils marchaient toujours sur la chaussée qui, sans parapet, surplombe la Seine 
d’une hauteur de cinq mètres environ. Depuis 
vingt minutes ils n’avaient rencontré personne. 
Comme toute l’eau du fleuve était ridée par le même
souffle, ainsi leurs trois cœurs étaient contractés par 
le même sentiment. Le nabot Mouchefrin en serrant 
le bras de madame Aravian sous le sien la faisait 
se pencher. Elle lui dit : 


— Vous voyez bien que vous êtes encore trop petit 
pour tenir les femmes autrement que par le jupon. 
Dans cette minute, Racadot, heureux d’entendre un 
homme humilié par une femme qui le ménageait, 
subit le charme de madame Aravian. Il ne parvint à 
haïr cette beauté parfumée qu’en se représentant 
la pauvre Léontine laide, en guenilles et méprisée. 
Excité par l’offense reçue et par la douceur de la 
jaquette de velours, Mouchefrin égrenait un chapelet 
d’horreurs. 


— Assez de paroles, Antoine ! dit la voix basse, 
presque méconnaissable de Racadot. 


En même temps, pour fouiller dans sa serviette 
de cuir, il lâchait le bras de Madame Aravian. 
Mouchefrin fut envahi d’une peur immense et sa 
mâchoire inférieure commença de claquer d’une 
manière convulsive. Brusquement la femme se 
dégagea, courut… 


Son mouvement, sa fuite avaient été si prompts, 
si vigoureux, que les deux hommes n’avaient pu les 
prévoir ni les éviter. Ils ne poussèrent pas un cri, 
mais aussitôt la poursuivirent. 


Teintes violettes d’un soir tragiques, sombres 
espaces, élan pour la tuer de ces jeunes gens qui 
l’eussent tant désirée. Leurs cris dans la nuit épandus ! Leur course avec les vêtements qui battent l’air ! Cet 
appel immense et puis des plaintes !… « Chien ! » 
dit-elle d’une voix époumonnée, quand rejointe et se 
retournant elle vit, le bras levé, et tout lancé en avant, 
Racadot avec ses yeux ronds et rouges dans un visage 
que la peur faisait implacable… Qu’il y en a déjà eu 
de ces appels d’assassinés et qui sont allés Dieu 
sait-où ! L’horreur profonde, c’est que ce spectacle 
est tout à fait exaltant ! Les hommes aiment à mordre, 
et de désir leur bouche se dessèche devant les choses 
effroyables. 


La frénétique action ! Oh, la pire débauche ! Dans 
sa pleine énergie et capable de susciter encore la 
pleine énergie, elle roule à terre sous le marteau 
brutal qui lui brise une tempe et souille le lophophore 
vert et bleu. C’est Racadot qui frappa ; Mouchefrin 
la tenait par son petit cou qu’il était heureux 
de toucher. Ah ! malheureuse ! Bête de luxe, elle 
a irrité de désirs leur sang, avec son corps dédaigneux. 
Elle est tuée par deux pauvres, qui sont 
aussi des mâles orgueilleux. Ces deux caractères, 
quand ils ne s’excluent pas, constituent une espèce 
des plus dangereuses. 


Les gémissements qui se prolongèrent pendant 
une dizaine de minutes, malgré le dur genou de 
Racadot, ne doivent pas être tenus pour un témoignage 
de la sensibilité propre d’Astiné Aravian ; il 
faut y reconnaître le murmure commun à toute âme 
qui s’enfuit. Ils ne révèlent pas plus notre vrai moi 
que certaines énergies partielles qui survivent dans 
l’organisme à la destruction de l’énergie principale : 
les battements du cœur qui persistent après la 
mort ne peuvent plus renseigner sur notre conscience propre, mais seulement sur les lois de l’humanité. 
La vraie personnalité d’Astiné s’exprima par ce 
dernier mot « chiens » avant qu’elle roulât à terre 
où ce fut la mêlée confuse, la chiennerie d’un assassinat. 
Sans doute, elle mit sur ses yeux sa main 
gantée de « bois clair », d’un geste de petite fille qui 
se donne pour la première fois, et d’un geste qu’on 
croyait bien qu’elle ne retrouverait jamais. Ainsi 
sanglante eut-elle le temps de penser dans la nuit : 
« Comme ça m’ennuie de mourir !… » Mais eût-elle 
aimé vieillir ? Les Orientales s’alourdissent si fort ! 


Ces choses-là se passèrent dans les ténèbres et s’y 
enfoncèrent définitivement avec la conscience qu’en 
put avoir Astiné. Les deux assassins en prirent une 
vue bien différente de ce que nous tenons pour la 
réalité. Éperdus de terreur, ils dépensaient, à frapper 
toujours, d’excessifs efforts, comme si elle eût été une 
idole invincible et leur pire ennemie. Les perles maintenant, 
perles des mains, perles des poignets, perles du 
col et ses turquoises « immortelles », qu’elle tenait des 
princes persans, toute cette gentille friperie de ses 
grâces, ils la lui arrachent avec leurs mains qui 
tâtent et qui tremblent. Et, courbés, ils complètent 
leur boucherie par une affreuse précaution : ils la 
dépouillent de sa jaquette tourterelle, de ses dentelles 
noires à nœuds jaunes, de toute sa soie parfumée, et 
leurs dures mains emportent cette tête désormais 
impure, qu’ils courent enfouir plus loin. 


Ce beau corps, cette gorge de vierge qu’elle avait 
gardée, et que baigne le fleuve d’un sang encore 
vivant, ces jambes adorables, tout cela qui eut tant 
de plaisir à éveiller les instincts de la vie, ils l’ont 
jeté sur le dur gazon des berges de Billancourt. Ce cadavre, ce sang et ces beautés découvertes, dans 
ce tragique abandon, c’est l’éternelle Hélène « tant 
admirée, tant décriée » qui une fois encore est venue 
du rivage homérique, avec le trésor augmenté sans 
cesse de sa fabuleuse beauté, attiser dans notre sein 
une ardeur que rien ne satisfera. Hélène ! mais du 
moins, cette fois, pour que soit complète son atmosphère 
de volupté, il ne manque pas au tableau l’appareil 
du carnage. 


Sturel, plus tard, comprendra que ces circonstances 
tragiques étaient de nécessité et les instruments 
atroces de la parfaite biographie d’Astiné Aravian. Il 
n’admettra pas qu’une hypothèse eût pu surgir où ce 
sang eût été épargné à son amie. En laissant la biographie 
de cette femme se constituer dans son imagination, 
comme on laisse une vérité se concréter en 
soi de façon à n’en être que le spectateur, Sturel 
reconnaît bien qu’une telle vie, à moins d’être incomplète 
et même contradictoire, ne supportait que ce 
dénouement où il y a du vice, de l’horreur et des 
accents désespérés. 


Le ciel de minuit et ces sombres feuillages, qui 
tout à l’heure d’un si grand air favorisaient les énergies 
amoureuses, encadrent avec une égale magnificence 
la terreur de ces assassins. Le souffle d’un 
assassin, dans la nuit, ce doit être le halètement 
d’un coureur demi-asphyxié de qui l’on entend les 
prises d’air et les expirations, cent mètres avant que 
l’on distingue son visage douloureux et forcené, — 
un visage composé par d’affreux battements de 
cœur. Mais, courant aux côtés de l’homme de sport, 
il y a le groupe de ses amis, de ses entraîneurs qui 
le félicitent, le soutiennent de leurs fraternelles exhortations. La clientèle de l’assassin, de l’homme 
qui vient d’oser cette inhumaine dépense d’énergie, 
elle est faite seulement de figures d’effroi chuchoteuses, 
au milieu desquelles il court comme un 
maudit. 


Racadot et Mouchefrin ont lavé leurs mains avec 
du sable, dans la Seine. Mais Racadot voit sur le cou 
de Mouchefrin, Mouchefrin voit sur le cou de Racadot 
une petite raie fine comme un tracé, un projet 
pour le couteau de la guillotine, la ligne d’intersection 
selon laquelle leur tête culbutera dans le panier 
de son. Ils ne veulent point que ce signe et d’autres 
plus certains encore les dénoncent à l’octroi du 
Point-du-Jour : ils traversent Billancourt, le haut 
Billancourt, Boulogne, et par le Parc-aux-Princes, 
atteignent les grilles, près de la gare d’Auteuil. Là 
encore un octroi. Ils songent à passer la Seine, et 
sur la rive gauche ils joindront le pont de Neuilly, 
pour regagner de là Paris. Sur les ponts, des octrois 
toujours ! Les novices n’avaient pas prévu que Boulogne, 
Billancourt, entre Paris, le Bois et la Seine, 
forment une vraie souricière. Peut-être a-t-on déjà 
retrouvé le cadavre. Ils se séparent. Isolés, ils pensent 
attirer moins l’attention ; chacun voit dans l’autre un 
danger. 


Laissons-les à leur épouvante infâme, et, par contraste, 
plaisons-nous à nous rappeler le beau spectacle, 
si profondément émouvant, d’un jeune homme 
dans le bref espace de sa vie où il s’occupe en toute 
conviction des intérêts de l’espèce et se donne aux 
choses éternelles. Ainsi, le même souffle qui passe 
sur le cadavre d’Astiné Aravian caressait tout à 
l’heure François Sturel, épris de Thérèse Alison, et maintenant encore les rejoint sur cette longue berge 
de la Seine… Supplie ton amante, jeune homme 
changeant et sincère ! à genoux, ton bras passé 
autour de son corps, au bas de sa taille, sur ses 
fortes hanches, ta main gauche tendue vers ses yeux, 
vers le ciel inexploré. Les arbres aussi vont vers le 
ciel, et son espoir, ses incertitudes aussi. Veux-tu 
qu’elle se donne ? Es-tu celui qui peut quelque chose 
pour son bonheur ? Jeunesse, amour, déchirantes 
minutes !… Et sous ses mêmes arbres, sur ce même 
sable qui crie, la fuite des assassins emportant une 
belle tête sanglante, des perles et des turquoises.


 

 
Bien que François Sturel en prenne une conscience 
peu nette, ce qu’il aimait de madame Aravian, 
c’était son âme, sans doute, sur son visage, mais ses 
perles aussi, ses turquoises, son luxe, le parfum de 
ses vêtements, toutes les grâces et la mollesse 
d’une femme qui sait se faire servir. Précisément, 
elle vient de périr aux mains des serfs à cause de 
ses perles et turquoises que veut vendre Racadot, et 
à cause du parfum qui irritait Mouchefrin. Tout à 
l’heure, Sturel l’a laissée au fossé pour ne pas déplaire 
à sa nouvelle amie dont le luxe, le parfum, 
les grâces et la mollesse, ce printemps, l’ont conquis. 
Racadot, maintenant, court vers la Léontine comme 
une bête qui rapporte une proie à sa femelle : car, 
pour cette compagne, il est excellent. Mouchefrin 
court à côté, suivant les événements, comme le 
chien du troupeau galope auprès des moutons, et, 
la langue hors de la bouche, collabore aux desseins 
obscurs du berger.
 

Quant à nous, dans cette soirée, pourquoi perdre notre temps à juger ? Contemplons et vivons. Ayons 
l’âme de ces grands arbres. Par une nuit d’une 
beauté rare sous nos climats, la tête perdue dans 
l’obscurité, assistons aux heurts de ces énergies 
égarées. Cette fille d’Orient, originaire des pays où 
la moyenne de la vie humaine est bien plus courte 
qu’à Paris, semble vraiment s’être toujours appliquée 
à multiplier autour d’elles les mauvaises occasions 
et à se créer autant de risques qu’en présente 
la vallée de l’Euphrate où campa sa famille. Son 
gémissement dans les terrains de Billancourt vaut 
sa mère expirant sur la rive d’Asie. Il est naturel 
qu’une Astiné Aravian meure assassinée. D’autre 
part, le coup des paysans Racadot et Mouchefrin 
ajoute un épisode banal à l’éternelle Jacquerie, Mais 
bien qu’on en sente le déterminisme, leur conduite 
n’est pas en harmonie avec les façons de voir des 
gens normaux ; elle offense les lois de la société 
civile et les lois instinctives : un tel acte doit entraîner 
la suppression de ses auteurs. Les grands arbres, 
le courant d’air de la Seine, les nuages, peuvent 
bien composer de beaux tableaux avec ces animaux 
fuyants ; la société n’est belle qu’en contrariant la 
nature. L’ignominie de cette minute est de telle évidence 
qu’il serait superflu de s’y arrêter davantage. 
Mais les choses ne sont jamais finies ; elles sont toujours 
en train de se faire. Précisément, notre rôle, 
c’est de les considérer dans leurs développements. 
Nous sommes des botanistes qui observons sept à 
huit plantes transplantées et leurs efforts pour 
reprendre racine. Charcot, en traitant celle qui 
étrangla Gouffé de coquine, se servit d’un mot exact, 
mais qui n’avait pas le genre d’exactitude, et  n’exprimait pas la conception qu’on demande à Charcot. 
En face d’un fait de cet ordre, la pensée d’un homme 
bien constitué se développe selon des temps ! C’est 
dans le premier moment qu’il faut crier, et le plus 
fort possible, « au gendarme ! ». Ensuite, un grand 
problème, et proprement le nôtre, c’est de savoir 
si l’éducateur Bouteiller et, comme y comptait Challemel-Lacour, 
« l’esprit de la société où ils vécurent 
» pouvaient faire que Racadot et Mouchefrin ne 
préférassent pas un crime à l’effondrement de leurs 
ambitions. 









 CHAPITRE XVII 
LES PERPLEXITÉS DE FRANÇOIS STUREL

 
Au lendemain de cette mystérieuse et abondante 
soirée, les journaux publièrent des nouvelles plus 
inquiétantes de Victor Hugo : l’illustre vieillard par 
instants souffrait d’oppression et d’une grande agitation ; 
on le piquait à la morphine ; il buvait un peu 
de bouillon, embrassait ses petits-enfants, serrait la 
main de ses amis. 


La France avec angoisse, assistait à ces apprêts de 
la mort magnifiés par une presse idolâtre. Les 
poètes avaient passé plusieurs nuits chez le marchand 
de vins devant la maison du grand homme. 
Ils buvaient et récitaient ses vers. D’heure en heure, 
ils venaient sous les fenêtres, d’où on leur jetait des 
nouvelles. Les comités politiques, sur tout le territoire, 
étudiaient des mesures de deuil. Dans la matinée, 
des bruits pires encore circulèrent : qu’il avait 
dit adieu a sa petite-fille Jeanne et qu’il entrait en 
agonie. À cet époque, un certain journal paraissait à 
midi qui continuait obscurément le journal de Mirbeau, 
Paris-Midi, Paris-Minuit. Ce 22 mai, tout 
Paris l’attendait. Sturel, allant au Luxembourg après son déjeuner, l’acheta. En caractères gras, à la 
« dernière heure », se détachait, signée des trois 
médecins, cette seule ligne : 


« Situation extrêmement grave. 9 heures 20. » 


Et tout à côté, un fait divers : 


« Ce matin, au petit jour, dans les terrains vagues 
de Billancourt, on a trouvé le cadavre d’une femme 
décapitée et dépouillée de ses vêtements. Les passants 
qui relevèrent ce corps nu ont été frappés de sa 
merveilleuse beauté. On n’a pu établir jusqu’ici 
l’identité de la victime. » 


Des gouttes de sueur se formèrent sur le front de 
Sturel. Il rentra rue Sainte-Beuve et verrouilla sa 
porte. Ses gestes étaient automatiques. Comme un 
malade demi-anesthésié subit presque en étranger 
les contractions de sa douleur, il sentait une idée 
affreuse se former en lui. Il était dans un carrefour 
de l’inconnu : vingt avenues, où il craignait de s’engager. 
Un oiseau qui a reçu du plomb, emploie toute 
son énergie à se maintenir dans l’air sans choix de 
direction : il ne voulait pas aller où de tout son 
poids son imagination se précipitait. À cinq heures, 
il se dirigea vers la Morgue, Au coin de la rue 
Notre-Dame-des-Champs et de la rue Vavin, il entendit 
le cri, lut le titre en manchettes : « Mort de 
Victor Hugo ! » Son cœur se gonfla dans sa poitrine. 
Il rejeta tous ses soucis précaires, parce qu’il avait 
un dieu à créer d’accord avec un groupe important 
de l’humanité. Aucune réalité, si tragique qu’il la 
pressentît, ne pouvait l’émouvoir comme la mort du 
seul homme qui, dans une époque médiocre, donnait 
la sensation du hors de pair, et semblait essentiel 
pour maintenir l’unité, la fraternité françaises. 


Vendredi 22 mai 1885, la matinée de l’agonie ! Un 
témoin a dit : « Le râle était extrêmement douloureux 
à entendre ; c’était d’abord un bruit rauque qui 
ressemblait à celui de la mer sur les galets, puis il 
s’est affaibli, puis il a cessé. » Quelqu’un s’approcha 
d’une pendule, en brisa le ressort : une heure vingt-sept 
minutes de l’après-midi. 


À la Chambre, bien qu’on ne siégeât pas, la salle 
des Pas-Perdus et les couloirs grouillaient ; députés 
et journalistes piétinaient en attendant les nouvelles. 
À une heure cinquante, on affichait cette phrase 
laconique, plus émouvante qu’aucun pathos travaillé : 
« Victor Hugo est mort à une heure et demie. » Le 
Palais-Bourbon se vida sur la maison mortuaire ; 
les parlementaires couraient au cadavre, pour lui 
emprunter de l’importance. Le Conseil municipal 
s’y rendait en corps après avoir levé sa séance. Déjà 
l’on disait que le maître, l’Aïeul, le Père serait 
enterré aux frais de l’État, exposé sous l’Arc de 
Triomphe et enseveli au Panthéon… Dans tout l’univers, 
averti par les dépêches, les témoignages se 
composaient, bientôt allaient affluer, bienfaisants : 
car, à les lire, et d’amour pour la gloire, des larmes 
ont monté de certains cœurs. 


Ce serait une impardonnable mesquinerie, pensa 
Sturel, de se distraire de cette mort importante qui 
est une fermentation, un événement en train de 
développer des conséquences infinies, au profit d’un 
cadavre de jeune femme, d’une petite chose finie. Il 
est bien vrai que l’accidentel parfois peut arriver à 
nous posséder d’une manière impérieuse : madame 
Aravian a déposé en Sturel quelque chose qui ne 
périra pas ; mais ce fut une donation entre vifs, à quoi le décès de la donatrice n’ajoute rien. Le jeune 
homme a cent raisons d’espérer que ce cadavre nu 
sur une berge décriée n’est pas celui d’Astiné. Et, 
quand ce serait cette chère malheureuse, convient-il 
de s’attarder dans un deuil privé, dans l’égoïsme en 
somme, alors qu’il y a une occasion de communier 
avec un peuple ? Les mouvements de l’intérêt personnel 
ne doivent pas nous dévier de la raison 
droite. 


Le lendemain 23, cette émotion nationale déjà 
ressentie par Sturel fut exprimée par les journaux 
avec des moyens si variés, si puissants, si redoublés, 
que leur lecture produisit sur tout le public et sur le 
jeune homme l’effet exaltant des pleureuses antiques 
ou des vocifératrices corses dans les cérémonies 
funéraires. 


Mêlés à l’énumération des titres du mort et des 
regrets de l’humanité, il lut de nouveaux renseignements 
« sur le crime de Billancourt ». Faute de la 
tête et des vêtements, on n’arrivait pas à établir 
l’identité ; on fouillait la Seine et toute la région. Il 
consulta la Vraie République. Dans ces quatre pages, 
établies tant bien que mal avec des blocs empruntés 
à d’autres journaux, il trouva que la conférence de 
Racadot aurait lieu le mardi 26. Sturel se promena 
jusqu’à la Morgue et crut défaillir… 


La subsistance dans la mort des apparences de la 
vie affole tout notre être, qui n’accepte d’expirer 
qu’avec l’idée de se dissoudre. N’exister plus et demeurer, 
gésir sans défense exposé aux injures, 
affecter encore de quelque façon les vivants, c’est 
infiniment triste. Quelle humiliation déjà d’avoir été 
jeune, sympathique, confiant, et de mourir, comme c’est la vieillesse, successivement, organe par organe ! 
Du moins faut-il, après le dernier souffle, s’anéantir. 
Si de belles formes que nous avons aimées deviennent 
un jouet et n’obtiennent point pour se défaire le 
silence ni l’obscurité, voilà l’impardonnable insulte. 
Sturel regarda ce corps charmant qui se dénonçait 
mal sous un linge jeté ; et si terrible que fut son 
trouble, le cri qui montait à ses lèvres, il ne pensa 
pas à demander au bureau du greffe qu’on lui facilitât 
la reconnaissance de cette assassinée. Il n’imaginait 
pas que nul homme pût être son confident. 
Que sur du papier administratif, un indifférent notât 
ses hypothèses, et toute la confrontation de ce pâle 
cadavre avec certaine splendide image conservée 
dans sa mémoire, c’était inadmissible ; le jeune 
homme n’eût pas trouvé les termes exacts pour 
libeller ce qu’il reconnaissait et pourquoi il le reconnaissait. 
Nécessité fort délicate pour un galant 
homme de mettre un nom propre sur une femme 
dont on lui montre tout le corps en lui cachant la 
tête. 


Il rentra chez lui, et, les jours qui suivirent, il se 
détourna même des dames Alison. Il se prit à aimer 
la nature qui seule reposait sa pensée autant que le 
vert repose les yeux. 


Les journaux du mardi 26 détruisirent les derniers 
doutes où il se réfugiait : Astiné, grâce à des découvertes 
complémentaires, était reconnue. Avec quelle 
rude précision se vérifiait la première partie du cauchemar 
de Sturel ! Il y a une distance immense entre 
les probabilités les plus pressantes et le fait accompli. 
Le « ça y est » que nous murmurons en face d’une 
réalité décisive, étrangle des milliers d’espérances qui, durant les pires crises et contre tout bon sens, 
se blottissent dans quelque coin de notre âme. Il 
s’aperçut qu’il aimait toujours son Asiatique ; cependant 
il jugeait enfantin et contre nature de quereller 
une destinée pour laquelle cette sœur malheureuse 
était si évidemment marquée. Quand elle vivait, 
Sturel semblait prendre son parti de leur séparation : 
c’est qu’il avait la plus irréfléchie confiance 
dans la vie ; il ne doutait pas de retrouver un jour 
cette nomade, demeurée si près de son cœur. Certaines 
façons de sentir propres à Sturel ne pouvaient 
être appréciées que par Astiné, qui les avait favorisées. 
Dès l’instant qu’elle meurt, ces sources intérieures 
soudain vont être envahies par la glace. 
Sturel se sent plus isolé et plus secret. Il ne peut 
pourtant jouir de la paix amère de son deuil ; fixé 
sur son amie, il s’interroge avec épouvante sur 
Racadot et Mouchefrin. 


 


Ce mardi soir, le même attrait pour l’horreur qui 
conduit l’assassin à la Morgue contempler le cadavre, 
mena Sturel rue d’Assas, où devait parler Racadot. À 
huit heures, il trouva dans la salle des conférences 
une trentaine de personnes ; des clients de brasserie 
à qui Léontine avait placé des billets, des amis de 
Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin. L’influence 
du journal n’avait pas décidé le vrai public. Tous ces 
individus étaient des complaisants qui s’excusaient, 
sur leur charité. Des petits groupes riaient, causaient, 
mettaient en commun leur mépris protecteur de celui 
qu’ils allaient entendre. Rœmerspacher vint s’asseoir 
près de Sturel et lui montra, courbé dans l’ombre 
d’un pilier, Mouchefrin dont luisaient comme une dure crinière de bête, les mèches de cheveux en épis. 


— Jamais je ne l’ai vu scrofuleux comme aujourd’hui !

 
Sturel avait froid au cœur, dans l’attente de choses 
extraordinaires. Rœmerspacher pensa qu’il était distrait 
ou préoccupé et n’insista pas. À neuf heures, on 
ouvrit la porte à qui voulait. Vers la demie, on était 
quarante, Racadot enfin gagna l’estrade et la petite 
table au tapis vert : il avait coupé sa barbe ; cela déjà 
le changeait ; en outre, il fit à ses camarades l’effet 
pénible d’un homme qu’on a vu jadis plein de vie et 
qui, réapparaissant après une légère bronchite, déclare : 
« Les médecins me disent phtisique. » Il disposa 
quelques papiers, puis commença de parler. 


Nous connaissons les lettres de Racadot à son 
père. Elles montrent un jeune paysan en redingote 
et nulle philosophie ; c’est qu’il les écrivait dans un 
instant où l’on ne trouve plus à sa disposition que 
ses caractères de fond. C’est un appel au pays natal, 
à la famille, à la nature, quand tout lui manque. C’est 
le « Maman ! maman ! » que peut jeter un homme 
terrifié à l’improviste. Les gestes que fait un individu 
dans la minute où une bombe éclate, et si l’on crie 
« au feu ! » nous renseignent mieux sur ses nerfs et 
sur son âme que ne fait sa manière de traverser un 
salon pour saluer une femme. Tous les actes de 
Racadot, son année de luttes, sa quinzaine de crise, 
sa mystérieuse soirée enfin, nous l’ont bien fait connaître. 
Quand il est sur son estrade de conférencier 
et qu’il parle avec des notes çà et là colligées, vous 
n’avez guère plus affaire au vrai Racadot qu’à 
madame Sarah Bernhardt quand elle joue Phèdre. 
C’est un rôle… Mais c’est un rôle qu’il a choisi, c’est la façon dont il veut nous étonner, nous intéresser, 
nous plaire. Par là, s’il ne nous renseigne pas directement 
sur lui, il nous éclaire beaucoup sur le personnage 
qu’il veut paraître et aussi sur son cerveau. 


— Un juge d’instruction à qui son caractère et sa 
compétence ont acquis l’estime générale, M. Guillot, 
remet au prévenu une plume, de l’encre, du papier : 
« Ecrivez-moi, racontez-moi votre vie. » Le misérable, 
dans les loisirs du cachot, aime à tracer sa biographie, 
à donner ses raisons, à se mettre en valeur. 
Peut-être se souvient-il des romans qui lui touchèrent 
l’imagination, mais ses mensonges, autant que 
les documents exacts qu’on a par ailleurs sur son 
crime, aident à cerner la vérité, permettent d’approcher 
son âme. Nos vaines prétentions sont une des 
parties les plus réelles de notre être. 


Racadot, des articles publiés à la Vraie République 
par Rœmerspacher et Sturel, avait extrait et mis 
bout à bout un certain nombre de fragments. Il les 
lisait et il parlait assis. Avec sa puissance naturelle, 
il eût été mieux à l’aise debout, la poitrine développée, 
osant des gestes et déchargeant tout le fiel amassé 
dans son cœur épouvanté. Son sujet un peu abstrait, 
c’était la Nouvelle vérité morale, mais il le fît « actuel », 
en exposant sur Victor Hugo des idées que lui avait 
suggérées le matin même un journal de M. Lissagaray 
(genre Pyat et Vallès). 


— Je voudrais, commença-t-il, vous parler de 
Victor Hugo. Les nécrologues sont inspirés par l’entourage 
du mort, et c’était une cour d’une incroyable 
médiocrité intellectuelle… (Une protestation légère 
courut sur les bancs). Je ne traiterai pas de son vocabulaire, 
de ses rythmes, mais de son œuvre en tant qu’elle prétend nous donner le sens moral de l’univers. 


« Victor Hugo exprimait, non la vérité d’aujourd’hui, 
mais ce qui parut digne de ce nom aux personnes 
peu instruites vers 1848. Il est fâcheux qu’il 
ne soit pas décédé à cette date où l’on aurait pu avec 
une certaine justice lui rendre hommage. Et très probablement, 
nous ne perdrions pas notre temps à 
reviser les louanges de cimetière qu’on lui eût décernées. 
Mais aujourd’hui, quand nous ne serions que 
quarante, ayons la clairvoyance et le courage de dire 
combien fut fâcheuse pour lui et pour tout le monde 
sa longévité… » 


Des exclamations intolérantes avaient déjà haché 
le discours ; il y eut ici une huée, puis la curiosité 
domina. On n’allait donc pas s’ennuyer ! Vingt personnes 
crièrent : 


— Écoutez ! 


Racadot ne parut nullement troublé par les protestations ; 
bien au contraire. Évidemment, s’il s’était 
livré à sa fureur de surmené, il eût été supérieur. 
Sa riposte, servie par sa figure fébrile, avait plus de 
ton que ses petits papiers, où l’on croit entendre 
Sturel, Rœmerspacher… 


— Eh bien ! quoi, — disait-il avec une grossièreté 
assez savoureuse, — Hugo ! ses grandes flatteries à 
Paris ne me touchent pas : je ne suis pas d’ici ; et 
quant à sa belle et constante promesse de détruire la 
misère, le mal, par l’instruction, je pense que j’en 
suis juge. Or, voilà un non-sens… Hugo ! je le tiens 
pour un endormeur… 


Un rire de joie l’interrompit. Evidemment, Racadot 
était seul à contredire la France, à sortir de cette 
unité nationale qui se resserrait autour de l’aïeul. Mais on entendit une voix perçante, qui criait : 


— Continuez, monsieur Racadot ! Les imbéciles, 
les réactionnaires n’ont qu’à sortir ! 


Chacun chercha d’où venait cette voix, et on découvrit 
l’enfant Fanfournot, chétif et hérissé. L’amusement 
redoubla. En somme, de ces jeunes bourgeois, 
nul ne s’irritait, parce que c’eût été accorder 
du sérieux à l’orateur à qui déjà l’on donnait 
l’aumône. De son air provocant, Racadot put ainsi, 
au milieu de protestations modérées, exposer des 
idées évidemment antipathiques ; avec des dons oratoires, 
il n’avait aucune habitude de la parole ; au 
lieu de conquérir cette petite assemblée, il appliquait 
tout son effort à s’affirmer en face d’elle, à s’isoler. Il 
exprima d’abord son mépris pour Victor Hugo. 


— Ce personnage a vainement outragé tous les 
dogmes : il a gardé intacte leur doctrine et nous a 
traduit en métaphores accumulées des sermons de 
curé. Il y a pour chacun de nous une nécessité absolue 
à persister dans l’existence. Voilà « le devoir » — 
laissons cette expression équivoque et surannée, — 
voilà l’instinct que la nature dépose en nous et 
l’exemple qu’elle nous donne. Comment le « contemplateur » 
n’a-t-il pas vu cela : que chacun, minéral, 
végétal, animal, se comporte comme si sa propre 
durée était l’unique objet de la vie universelle, comme 
si tous les autres n’étaient que des moyens ? Vivre 
aux dépens d’autrui et par tous les moyens, tel est 
l’enseignement de la nature. À « fraternité », mot 
vide et mensonger, il faut substituer « parasitisme ». 
C’est à chanter ce mot que Hugo, s’il n’avait été prisonnier 
des vieux dogmes qu’il affectait d’outrager, 
aurait dû se consacrer. Eh transportant cette formule dans l’éthique, nous détruirons le mal. Le problème 
n’est pas de changer un état de lutte qui ne peut être 
modifié puisqu’il est la loi même du monde, mais de 
renoncer à le considérer comme mal… 


Pour fortifier une thèse qu’il lui empruntait avec 
de si étranges libertés de commentaires, Racadot 
invoqua l’autorité d’« un des plus brillants rédacteurs 
de la Vraie République, M. Maurice Rœmerspacher, 
qui, dans vingt articles, a développé brillamment la 
nécessité pour l’homme vraiment moral de se conformer 
aux lois de la nature et qui souvent entretint 
ses amis de la pleine approbation donnée par 
M. Taine à certain arbre du square des Invalides » : 


— Eh bien ! messieurs, j’ai étudié ce platane, dont 
le développement vaut selon le célèbre philosophe 
comme règle de vie : il n’a pu se conserver à l’existence 
qu’en opprimant deux de ses voisins, et j’ai 
lieu de croire qu’il en a supprimé, étouffé un troisième 
que l’administration des Promenades a dû 
faire enlever.  


Parmi ces jeunes gens qui tous se connaissaient, 
quelques-uns riaient de cette bonne charge. Rœmerspacher 
se pencha à l’oreille de Sturel : 


— Il y a du vrai dans tout cela ; il faut trouver un 
nouveau fondement à la morale ; mais que c’est senti 
avec bassesse. Le pauvre garçon a une complète 
anesthésie des facultés délicates. 


Sturel tressaillit. Il avait regardé Racadot avec 
avidité, sans l’écouter. Il ne le reconnaissait plus. 
Cette figure, cette main qui s’agite, ne lui fournissent 
plus aucune des associations d’idées que durant tant 
d’années il a classées sous le nom de Racadot. À ce 
personnage qui parle et qui gesticule, il est relié  seulement par son ardente curiosité, et d’un objet 
unique. C’est ainsi que, dans un duel au pistolet, la 
physionomie de l’adversaire, ses vêtements, sa tenue 
même, deviennent d’infimes détails pour celui qui 
qui n’a pas l’habilude du terrain et, bien qu’il les 
constate, il ne se distrait pas à les apprécier, car il 
est tout à se dire : « A-t-il tiré ?… » Sturel, lui, de 
Racadot, se demandait ceci seulement : « A-t-il 
tué ? » 


L’antipathique conférencier termina en affirmant 
que, pendant des siècles, les hommes ont vécu malheureux 
par leur obstination à contrarier la vérité 
naturelle. Certes, leurs actes s’y conformaient. Il ne 
dépend pas de notre volonté de nous soustraire au 
« parasitisme » général. Mais en y cédant, nous nous 
en faisions mille douloureux reproches. Victor Hugo 
aura été un de ces plus obstinés jeteurs de scrupules. 
Comme le minéral, comme le végétal, comme l’animal, 
nous serions heureux si notre intelligence, au 
lieu de nous créer de fausses et impuissantes délicatesses 
morales, affirmait avec la science que tout être 
a le droit de « césariser ». 


— « Césariser ! » dit Rœmerspacher à Sturel. Ici, 
c’est toi l’auteur responsable. Il nous rend ta conférence 
du Tombeau de Napoléon. 


Cette brève parole dite doucement, et avec l’intonation 
lorraine, un peu traînarde, qui réapparaît surtout 
dans les phrases ironiques, allait indéfiniment 
se prolonger en Sturel. Comme il arrive aux orateurs 
qui n’ont pas l’usage de la tribune et aux écrivains 
maladroits, Racadot n’avait pas un riche écrin de 
synonymes et, pendant les dix minutes de sa conclusion, 
le mot « césarier », comme plus haut « l’arbre de M. Taine », revint plus de trente fois sur ses lèvres. 


Aucun applaudissement, sinon de Fanfournot, 
quand l’orateur rassembla ses papiers ; mais Rœmerspacher 
s’approcha et Sturel suivit. À vingt-quatre ans. 
c’est un tel bonheur d’avoir des émotions, et dans cet 
âge le choix en est si maigre que Sturel jouissait violemment 
de son anxiété. Comme certains jeunes 
gens vigoureux et braves, plus que dans un morne 
bien-être, se plaisent à recevoir des coups atroces, 
certains nerveux ne goûtent jamais mieux la vie que 
dans des angoisses exaltantes. D’ailleurs, en toute 
bonne foi, il eût nié l’attrait de cette tragédie aux 
secousses violentes : elle le possédait si fort qu’il ne 
s’analysait pas. — Renaudin avait su que Racadot 
payait les mois échus de la Vraie République, et, 
jugeant inutile cette brouille avec un camarade, 
il avait assisté à la conférence. Il s’avançait pour le 
féliciter : Racadot lui serra la main, mais la Léontine 
lui tourna le dos. — Le petit Fanfournot, désignant 
avec haine la sortie silencieuse des quarante 
auditeurs, disait : 


— Vous leur avez jeté leurs vérités à la face, monsieur 
Racadot ! 


On escomptait un mot élogieux de Rœmerspacher… 
C’est vrai qu’il est un partisan déterminé de l’explication 
scientifique du monde. Mais il n’y a pas de 
désaccord entre sa sensibilité et sa culture ; il est au 
degré voulu pour que des interprétations qui peuvent 
révolutionner certaines âmes, pas encore à point, 
fassent en lui l’effet toujours bienfaisant de la vérité. 
En Rœmerspacher, nul de ces désirs romantiques 
qui, joints à la cruauté de la « connaissance positive », 
forment les mélanges détonants. 


— Ton « parasitisme », loi de la vie, ta nature qui 
nous invite à « césariser », tout cela peut être vrai 
en théorie, pour un monstre imaginaire, pour un 
homme hypothétique qui vivrait isolé, hors de tout 
groupement ; mais l’homme est un animal politique, 
une bête sociale, et ce qu’il a de mieux à faire pour 
sa sauvegarde, c’est de respecter la société dont il 
tire tout et qui, d’ailleurs, saurait bien l’y contraindre. 


Il parla ainsi en conscience et parce que son camarade 
l’avait mis en cause ; mais gêné de blâmer un 
pauvre diable qui se donnait tant de mal pour gagner 
trente francs, il lui tapa sur l’épaule : 


— Eh bien ! Racadot, tu dois avoir soif ? Allons 
boire un bock. 


Racadot s’excusa sur ce qu’il était avec la Léontine ; 
Rœmerspacher, qui ne lui connaissait pas ces délicatesses, 
les força l’un et l’autre à accepter. Sturel, 
Suret-Lefort, Renaudin et Fanfournot les accompagnèrent 
précisément à cette brasserie de la rue Médicis, 
où plusieurs d’entre eux, pour la première fois, 
s’étaient rencontrés dans Paris. Mouchefrin avait disparu. 


— C’est pourtant vrai ce que j’ai raconté ! dit 
Racadot. 


— Ecoute, dit Rœmerspacher ; c’est oiseux de discuter 
si l’on doit se conduire d’après telle théorie. 
Fût-elle juste, il ne s’ensuit pas qu’elle soit une vérité 
qui nous influence. Ce qui détermine nos actes est 
plus profond, antérieur à nos acquisitions d’étudiants. 
Quand il s’agit de prendre une décision, ce que 
nous appelons « la vérité », c’est une façon de voir 
que nous tenons de nos parents, de notre petite 
enfance, de notre maîtresse, et qui par là possède une telle force sentimentale que nous lui attribuons 
le caractère d’évidence. 


— Mes parents, ma petite enfance ! je ne me rappelle 
rien au delà du lycée. Et le lycée, ce n’est ni Virgile, 
ni Bossuet, c’est Bouteiller, c’est vous tous. 
Qu’est-ce que vous m’enseignez ? Que chacun, pour 
son compte, se doit tirer d’affaire ! et que, si l’on a 
des rentes, on ne les partage pas avec moi ! 
Rœmerspacher, avec une moue expressive, leva les 
mains en l’air, à la façon d’un homme qui ne saisit 
pas la logique de son interlocuteur. Il tint Racadot 
pour un imbécile aigri. On se tut. La Léontine, jadis 
très sûre d’elle et qui n’eût pas manqué de se lancer 
dans la discussion, faisait pitié. Renaudin pour 
égayer cette triste table dit : 


— Tu sais, Racadot, on raconte que la femme 
assassinée écrivait à la Vraie République. 


Le reporter, en 1883, ne fréquentait pas la villa 
Coulonvaux. Il avait mal connu l’amitié de Sturel et 
de madame Aravian, et n’identifiait pas la victime. 
Rœmerspacher et Suret-Lefort, qui s’en étaient entretenus 
à part, ne se permirent pas de questionner 
Sturel, dont la pâleur les émouvait. Racadot, appuyé 
des deux épaules contre la banquette, ses mains 
courtes et grosses à plat sur la table de marbre, et la 
paupière à demi fermée eut donné à un observateur 
averti la tragique impression d’un homme dont le 
cœur bat à tout rompre, mais qui se campe pour une 
lutte inévitable. Au bout d’un instant : 


— Mais cette femme, dit-il à Sturel, tu la connais ? 
Tu t’en souviens… La voyais-tu encore quelquefois ? 


Le jeune homme répondit par un geste négatif et 
fixa avec persistance la physionomie de Racadot, où la ruse s’était faite plus sensible depuis quelques 
mois, à mesure que les soucis en chassaient l’expression 
de force. Le serf, qui jadis parlait d’une voix 
lourde et sans qu’un de ses muscles bougeât, commença 
à donner d’abondantes explications, et il grimaçait 
presque autant qu’eût fait le chétif descendant 
d’une famille opulente. 


— Il n’est pas tout à fait exact qu’elle ait collaboré 
à la Vraie République… Je lui ai rendu quelques services… 
Je me propose, d’ailleurs, de porter mes renseignements 
au juge… Suret-Lefort va me guider… 


— Il y aurait peut-être une jolie interview à te 
prendre, dit Renaudin. 


— Merci ! La Vraie République va réapparaître : 
j’étudie une combinaison. 


Ils crurent à une vantardise. Chaque parole aggravait 
cette lourde soirée. Le nom de madame Aravian 
terrifiait ou gênait quelques-uns d’eux, le nom de 
la Vraie République leur était pénible à tous, car elle 
évoquait des déceptions, des trahisons, leur impuissance : 
— en un mot, elle avait été leur premier acte. 
Pour réagir, Rœmerspacher, levant son verre, dit, 
avec bonhomie : 


— À la prospérité de la Vraie République ! 
La Léontine se mit à pleurer. 


— Pourquoi es-tu triste ? 


— Honoré, j’aimais mieux le temps où l’on ne te 
faisait pas d’ovation ! 


— Après-demain nous irons à la campagne toute la 
journée. 


— Vous m’emmènerez, monsieur Racadot ? demanda 
Fanfournot. 


— Ça lui fera du bien, à cet enfant ! dit la  Léontine en passant la main sur les cheveux du gamin. 
Louis Fanfournot, à dix-sept ans, en paraissait 
treize, parce qu’il mangeait rarement… Une revendeuse 
de fleurs fanées ne voulait pas s’éloigner ; 
Rœmerspacher offrit des roses à la maîtresse de 
Racadot. 


— Jeudi soir, n’étiez-vous pas déjà à la campagne ? 
dit Sturel à Racadot et d’un ton dur qui choqua. 


— Non, j’ai passé la journée et toute la soirée avec 
la Léontine. 


Et tandis que celle-ci pleurait de nouveau, Racadot, 
qui avait pu répondre de la manière la plus paisible 
à Sturel, fit subitement une scène grossière au garçon, 
parce qu’il tardait à lui apporter de « quoi écrire ». 


L’atmosphère devenait mal respirable pour tous. 
Suret-Lefort ayant cherché dans un journal le nom 
du juge chargé de l’instruction, dictait à Racadot 
le modèle d’une demande d’audience, quand Sturel, 
sans une phrase, quitta le café. 


 


Comme elle s’élargit tous les jours, la vie de 
François Sturel ! Successivement il embrasse de 
plus grands problèmes : par la Vraie République il 
semblait toucher aux relations sociales, à la politique ; 
mais, non, il n’avait fait que se donner un 
but de vie. Maintenant, dans cette petite chambre, 
toujours la même depuis son arrivée à Paris, sous 
ce coin de ciel grisâtre découpé par la fenêtre, vient 
de s’introduire l’élément nouveau : la question des 
rapports avec la collectivité… 


Si personnel jusqu’alors, dans ses instants les plus 
vertueux il s’était préoccupé seulement de s’exalter 
vers son type. Il n’était pas encore à l’âge où l’on regarde la vie d’un point de vue moral. Cette période 
où, avec des sens épointés, une énergie moins aventureuse, 
nous commençons à accepter notre existence 
telle quelle, ses charges, ses responsabilités, 
c’est la préparation à la mort. Sturel, jusque-là, se 
préparait à la vie… Eh bien ! la voici, la vie ! Cette 
crise, c’est proprement la première action où il est 
engagé. Il a un rapport à créer entre lui et les 
hommes, une décision à prendre, une influence à 
exercer. N’est-ce pas ce qui s’appelle agir ? Cet 
admirateur de Napoléon n’est pas précisément à son 
aise. 


 


On assassine sur les berges de Billancourt, et les 
circonstances l’en font juge… Son angoisse étonnera 
des esprits honnêtes qui le trouveront bien 
hésitant. Celui qui se laisse façonner par la société, 
qui adopte pour règle de ses jugements l’opinion, 
pour limite de ses actes la coutume, se maintient 
à mi-côte des grandes vertus et des grandes fautes, 
et se préserve de ces pénibles vertiges de la conscience. 
L’idéaliste qui revise chacun de ses actes 
est dans la pénible situation d’un Robinson Crusoé 
recréant toute la civilisation dans son île. François 
Sturel, souvent, sait mal soutenir son opinion, 
parce qu’il comprend comment ses contradicteurs 
se figurent avoir raison. Cet honnête garçon risque 
de paraître moins convaincu qu’un imbécile qui 
n’a que des opinions de vanité. C’est une faiblesse 
dans la discussion, cette supériorité, — qui d’ailleurs 
n’est qu’une demi-supériorité, car, à un degré 
plus haut, Sturel, sur de tels débats, aurait par 
avance son parti pris. — Aujourd’hui, il croit connaître 
des assassins. Ce sont ses amis : même, il a peu d’amis de cette intimité. Non qu’il leur soit lié 
par une vive affection, mais ils ont de nombreuses 
parties communes : on ne vit pas ensemble quinze 
années, surtout dans l’âge où l’on se forme, en 
gardant son autonomie. Si l’on coupe la tête à 
Racadot, à Mouchefrin, on anéantira des cellules 
très nombreuses qui ont été excitées à la vie par des 
idées de Sturel. Ce mot « césariser » de qui Racadot 
le tient-il ? 


La gravité de son rôle, dès la première heure, lui 
apparut : c’est lui le témoin décisif. Il différait de 
prendre une résolution jusqu’à ce que se fussent 
vérifiées ou dissipées les tragiques hypothèses qu’il 
ébauchait depuis quatre jours. Aujourd’hui son pressentiment, 
qui jusqu’alors tremblait, vient de se 
solidifier en certitude. Il va donc conclure son 
réquisitoire intérieur et juger ces deux hommes ? 
Non pas ; il rejette des circonstances qui veulent le 
salir, le troubler. « Qu’ai-je à me mêler à cette 
ignominie ? Quelle est cette destinée d’être associé à 
des bandits ? Et dans la semaine où je participe avec 
une si bienfaisante vivacité à la gloire de Victor 
Hugo ! » À tout prix il sortira de soi-même et de 
cette Morgue pour se jeter dans l’atmosphère du 
cadavre héroïque. Vain projet d’évasion ; en réalité, 
il piétine. Tout à l’heure, il n’a pas poussé Racadot ; 
il n’osa pas, les yeux dans les yeux, lui dire : « Mon 
garçon, je t’ai rencontré, avec Mouchefrin et 
madame Aravian, sur la berge de Billancourt. » Il 
se gardait cet argument de se prétendre trop mal 
informé pour agir. 


Sans doute, il serait beau qu’en la conjoncture il 
trouvât une règle certaine. On pensera que chaque jour, en présence d’un crime, des braves gens 
crient : « À l’assassin ! » et qu’il n’est pas besoin de 
tant subtiliser pour appeler le gendarme. Certes, il 
déteste ces bêtes féroces et n’empêcherait pas qu’on 
ne les abattît, mais il les connaît, il sait bien que ce 
n’est pas de gaieté de cœur et par plaisir qu’ils en 
vinrent là. Quand on les porterait à Mazas, à la 
Conciergerie, à la Roquette, au Champ-des-Navets, 
ce serait besogne utile, mais de voirie, plus que de 
justice. Du moins, s’il hésite, n’est-ce pas pour 
s’éviter des tracas, et chaque jour nous nous gardons 
d’intervenir dans des infamies, grandes ou 
petites, parce que le sage ne se mêle pas aux affaires 
des autres. 


Le mercredi 27, au matin, il se persuada que, la 
veille, il s’était tracé un programme : attendre le 
résultat de la démarche de Racadot au Palais. Ce 27, 
le 28 et le 29, il ne put tenir en place ; à plusieurs 
reprises, au café Voltaire, on le vit entrer, écouter 
ses amis, ressortir, revenir encore. Renaudin s’intéressait 
vivement aux démêlés d’un certain général 
Boulanger avec le résident général à Tunis ; Rœmerspacher 
querellait Suret-Lefort, qui haussait les 
épaules à l’idée que Hugo, mieux que Grévy, aurait 
servi la République à l’Élysée : « Vous auriez donné 
aux idées françaises une puissance inouïe de propagande… » 
Sturel demeurait dans la perplexité ; il se 
retournait de tous côtés et se voyait seul. Nul ne 
s’intéressait à son débat, nul n’en partageait l’horreur. 
L’univers et sa propre conscience ne savaient 
pas le conseiller. Il se désaffectionnait de soi-même. 
Il se jeta hors de la vie individuelle, dans la vie de 
la collectivité : épouvanté de ce que lui proposait de pénible son cas, il prétendait sortir de ses sentiments 
particuliers, se laisser emporter par le courant 
général de l’opinion, par le fleuve national. 


Le crime de Billancourt n’occupait guère Paris. 
Les grandes nouvelles étaient ceci : on fermera 
trois côtés de l’Arc de Triomphe, on ne laissera 
ouverte que la porte sur les Champs-Elysées, pour 
installer sous la voûte le cadavre du héros. Toute 
la journée du dimanche 31 et la nuit, il sera exposé 
au public. Le lundi 1er juin, à onze heures, le corbillard 
des pauvres viendra le chercher. L’église 
Sainte-Geneviève est enlevée aux prêtres et, sous 
le nom de Panthéon, rendue au culte des grands 
hommes. Dans son testament, il dit : « Je refuse 
l’oraison de toutes les églises ; je demande une 
prière à toutes les âmes. » Sturel aurait voulu ne 
pas être distrait de la prière qu’il donnait au poète.

 
Ce dimanche matin, dans son lit, le cri des vendeurs 
de journaux vint lui jeter la grande nouvelle : 
« Arrestation de l’assassin !… » 


 


La veille, samedi 30, Racadot avait été convoqué 
au cabinet du juge d’instruction, à qui sa lettre 
écrite avec Suret-Lefort offrait des renseignements. 
Vers midi, il fit passer sa carte ; au bout d’une 
heure, il attendait encore dans ce long couloir 
éclairé par douze fenêtres sur la cour de la Sainte-Chapelle. 
Bien que tous ses raisonnements le rassurent, 
il préférerait en finir avec ce magistrat. Il 
se rapproche d’un huissier assis à une façon de 
bureau sur une petite estrade, analogue au pupitre 
du pion dans les classes, et d’un ton confiant : 
« Pensez-vous que j’attendrai longtemps ? » Son regard et son accent veulent dire : « Croyez-vous 
que c’est ennuyeux ! je me suis dérangé pour aider 
la justice : je viens volontiers, mais chacun ne 
devrait-il pas y mettre du sien ! » Cette diplomatie 
est inutile : les huissiers ne songent qu’à causer 
entre eux et avec les gardes ; leur curiosité blasée 
ne daigne pas démêler les innocents et les coupables. 
Racadot pensa que toute la sympathie qu’il inspirerait 
ne serait pas un fétu de paille dans le dur 
engrenage : et, quand même il fumerait des cigarettes 
avec les deux municipaux, ceux-ci ne sont 
là que pour l’arrêter au sortir de son audition, si le 
juge leur en donne mandat. Il se promena le long 
du couloir ; continuellement des avocats le croisaient, 
rats de prison qui trottinent allègrement dans 
leur domaine. À travers les vitres, il contempla la 
Sainte-Chapelle et surtout des passants qui ne semblaient 
pas jouir assez du bonheur d’être libres. Il 
s’efforçait d’oublier sa culpabilité pour se mettre 
exactement dans son rôle, pour être celui qui ignore  
les circonstances du drame, mais vient spontanément 
édifier la justice sur le caractère de la victime. 


Qui donc pourrait le convaincre ?… Après le 
crime, et quand ils constatèrent que Boulogne est 
une souricière, ils s’étaient divisés. Racadot, avec 
bon sens, avait franchi de son pas le plus naturel 
l’octroi du Point-du-Jour, estimant que dans un 
passage si fréquenté les employés ne garderaient 
pas mémoire de sa physionomie. Et par surcroît, le 
lendemain, il prenait la précaution de se faire 
couper la barbe. La terreur rendit Mouchefrin 
absurde : il franchit le saut-de-loup du bois de Boulogne 
et courut dans le taillis. Et s’il avait été saisi par une des rondes qui, de nuit, traquent les fraudeurs, 
qu’aurait-il raconté ? L’aventure lui réussit. 
Il rentra dans Paris sans avoir rencontré personne… 
En argent, sur ce beau corps ensanglanté, ils 
avaient pris dix-huit cents francs, de quoi payer les 
deux échéances dues pour la Vraie République. 
À Mouchefrin, Racadot déclara simplement : « J’aurai 
toujours pour toi un louis. » Le nain, claquant 
de peur, ne songeait pas à défendre ses intérêts, 
mais sa tête… Quant aux perles et aux turquoises, 
Racadot les expédia, dans une cassette de fer, 
chez une amie de la Léontine, à Verdun. Enfin, 
sans mettre sa maîtresse au courant, il la persuada 
de jurer, quoi qu’il advînt, qu’il avait passé avec 
elle et avec Mouchefrin la soirée du 21… Voilà-t-il 
pas un ensemble de conditions bien faites pour rassurer 
Racadot ? 


Au bout de deux heures, il attendait encore ; mais 
le juge sortit de son cabinet pour s’excuser et le 
prier de vouloir bien demeurer. Vers quatre heures, 
il se prit à espérer qu’on remettrait son audition au 
lendemain. Décidément il redoutait cette entrevue. 
Comme l’action des excitants fait défaut après un 
court délai, le courage qu’il s’était préparé lui manquait. 
Brusquement son nom retentit ; on l’introduisit 
dans une petite pièce, où il se trouva seul avec le 
greffier indifférent et le juge qui, poliment, disait : 


— Monsieur Racadot, vous avez désiré être entendu 
pour donner des renseignements sur madame Astiné 
Aravian. Je ne vous demande pas le serment. Je 
verrai si je peux vous convoquer à titre de témoin. 
Voulez-vous dire ce que vous savez ? 


Dans cette toute petite pièce, le pauvre Racadot se trouvait si éloigné, si distant de ces deux hommes ! 
Il aurait tant aimé, à cette minute, un bon sourire, 
une grosse plaisanterie ! On a toujours manqué de 
cordialité avec lui… Comme les fonctionnaires sont 
odieux !… Il parla, et le son de sa voix lui redonna 
du courage. Il raconta, en dénaturant un peu les 
faits pour éviter de mettre en cause Mouchefrin, 
comment madame Aravian, fort honorablement, était 
venue lui dépeindre la fâcheuse situation de nos 
compatriotes à X… : il avait pu servir des Français 
et obliger cette dame. Ensuite il avait eu le plaisir de 
lui faciliter des excursions dans les bas-fonds de 
Paris : un goût qu’elle partageait avec tous les grands-ducs 
et le prince de Galles. « Probablement, elle se 
sera mise en relation avec des rôdeurs… » 


Le magistrat lui posa deux questions à peine, puis 
le remercia. De bien être, en cette minute, Racadot 
crut rajeunir ; il se leva, prit sa canne, s’inclina. En 
s’appliquant bien à ne pas se presser, il se dirigeait 
vers la porte, distante de trois pas, quand le magistrat, 
pour l’acquit de sa conscience professionnelle, 
presque pour soutenir la conversation, — il a raconté 
depuis qu’alors il était à mille lieues de rien supposer, 
— l’arrêta du geste et négligemment : 


— Vous avez coupé votre barbe, monsieur Racadot ? 


— Ma barbe ?… Non… oui… 


Il se croyait déjà dehors et voilà que cette question… 
Il se rappela ce que l’on dit de la politesse, de 
la douceur des juges d’instruction, — et puis c’est au 
dernier moment, par une phrase, et d’un air détaché, 
qu’ils vous reprennent. 


— Mais qu’avez-vous, monsieur Racadot ? vous 
pâlissez, vous allez tomber ! Asseyez-vous ! 


Et quand Racadot, livide, et des perles de sueur au 
front, fut tombé sur une chaise sans répondre, alors 
il ne lui dit pas d’une voix tonnante : « Malheureux, 
vous vous êtes livré ! » mais il se tut et le regarda. 
Enfin : 


— Racadot, je suis obligé de vous garder… Je ne 
vous arrête pas, mais j’ai besoin de vous avoir à ma 
disposition. On ne vous conduira pas à Mazas ; vous 
demeurerez ici. 


Il supplia, pleura, en s’essuyant toujours le front ; 
quand il sut que c’était inutile, ce gros garçon à la 
figure amaigrie se mit en une fureur terrible. Il traita 
de haut en bas le juge et mit en avant le nom de 
Bouteiller. Au greffier, il cria qu’il le ferait destituer ; 
il qualifia tout le Palais et ses « enjuponnés » de 
lupanar réactionnaire, et, saisissant le tapis vert, 
envoya rouler sur le plancher encriers, dossiers, 
plumes, buvards, et la montre du magistrat. L’aiguille 
s’arrêta sur une heure mauvaise pour Racadot. 


— Je n’ai jamais vu un prévenu plus maladroit, 
dit avec conviction le greffier à son chef. 


En réalité, c’est une bête puissante qui, prise au 
piège, voudrait s’en arracher la patte. Il écumait 
surtout qu’on l’arrêtât sans preuves, et comme on 
n’aurait pas traité le directeur d’une feuille tirant à 
cent mille exemplaires. Tel était son tapage que, 
derrière le mur, tant d’avocats qui flânent tout le 
jour dans les couloirs s’amassèrent ; et un sentiment 
de férocité les animait contre le journaliste, parce 
que deux corporations se croient toujours obligées 
de se haïr. 


Enfin, la porte du juge s’ouvrit brusquement. Racadot apparut ; ses larmes, sa sueur non essuyée 
trempaient son visage pourpre et gonflé : 


— Arrière les riches, les voleurs, les fainéants ! 
cria-t-il, les deux bras en l’air. 


De plus en plus, il se tenait pour une victime de 
l’ordre social. Les témoins le huèrent. Il bouscula 
ses gardes qui coururent pour le rejoindre. Ils le dissuadèrent 
difficilement de préférer le chemin par où 
il était venu à la petite porte qu’ils ouvraient sur la 
gauche. Elle se referma sur lui, comme l’eau sur un 
noyé. Le rire immense des avocats accompagna sa 
disparition. Il était hors du monde et seul avec ses 
gardes : un faible avec des forts. Immédiatement, ils 
le battirent, le frappant de préférence dans la poitrine 
et dans la figure. Puis on l’entendit qui descendait 
le petit escalier tournant : pan ! pan ! en cadence. 
Il était calmé. Les gardes, dans l’intimité, ont la manière 
pour vous apaiser et vous faire l’âme résignée 
qui convient au prisonnier. 


De ces détails Sturel connut une partie, le dimanche 
matin 31 mai. En bon contribuable, il fut assuré de 
la culpabilité de ses amis dont il avait douté tant 
qu’il n’avait eu que son propre témoignage. L’arrestation, 
c’est pour un Français plus probant qu’un 
flagrant délit. 


Qu’allait-il faire de Mouchefrin ? 









 CHAPITRE XVIII 
LA VERTU SOCIALE D’UN CADAVRE

 
M. Hugo était de plus en plus pris de pitié pour les milliers d’êtres que la nature immole à ce qu’elle fait de grand.

 
ernest renan. — Mai 1885.

 
Le grand amnistieur ! C’est sous ce nom et avec ce caractère que le souvenir de Victor Hugo restera vivant parmi le peuple.

 
henri rochefort. — Mai 1885.

 
 

Sturel voit qu’il tient dans ses mains les têtes de 
Racadot et de Mouchefrin. C’est à lui de savoir s’il 
les laissera tomber au panier de son, place de la 
Roquette. Aucune preuve contre Racadot, nul soupçon 
sur Mouchefrin. À Sturel de s’avancer, de dire : « Je 
les ai vus avec la victime. » 


Assassins ! Et couverts de sang de son amie !… 
La colère simplifie nos rapports avec les êtres qui 
nous l’inspirent. À mesure qu’il s’indignait, sa rêverie 
s’éclaircissait. Il aperçut nettement la lâcheté de 
balancer plus longtemps sa camaraderie et leur indignité, 
une habitude et un crime. Il parvint à un tel 
sentiment d’horreur pour leur acte qu’il se méprisa de les avoir connus, prit en haine la victime elle-même 
et pensa avec plaisir que tous ces acteurs 
seraient supprimés de la terre. 


— Allons, voilà une résolution prise ! 


Puisqu’il était décidé, rien ne pressait. Il remit au 
mardi d’informer qui de droit. Il ouvrit le Droit 
romain, d’Accarias, relut une ou deux des pièces 
parfaites du Maître, l’Hymne à la Terre, Ibo… Vains 
divertissements : il croyait avoir trouvé la solution 
et la cherchait toujours ; il continuait de se questionner. 
Il se demanda ce qu’il avait entendu dire 
par ceci : « des misérables dont il faut débarrasser 
la société ! » — « Misérables, oui ! mais est-ce 
à moi de nettoyer la société ?… Ai-je jamais dit 
qu’il fallait respecter l’ordre social et la convention 
qui le régit ? La bassesse de leur acte me répugne 
d’instinct ; comment du mot « césarier » arrive-t-on 
à tirer cette ignoble conséquence ?… Toutefois chacun 
de mes jugements jusqu’alors impliquait qu’on 
trouve sa loi en soi-même et non dans la règle édictée 
par la collectivité. Dès lors, m’appartient-il de les 
livrer aux rigueurs de cette règle ? Où me suis-je préoccupé 
d’agir pour le bien social ? Ai-je sérieusement 
examiné la débine de Mouchefrin qui parfois ne 
mangeait pas ?… » 


À ce moment, le nom de Mouchefrin avait pour 
Sturel l’odeur fétide et pitoyable du linge des pauvres. 
Il se représenta comment les choses se passeraient 
s’il le dénonçait. Dans le cabinet du juge, puis en 
cour d’assises, de son doigt tendu, il confondrait 
Mouchefrin terrifié. Cela serait lu dans les journaux 
de Lorraine, qui sont imprimés avec des clous, 
comme les almanachs, et que les bonnes gens ânonnent : et ces simples rappelleraient tantôt le 
« dénonciateur » tantôt « celui grâce à qui… » Mais 
enfin la vérité serait celle-ci : ils étaient de Villerupt, 
de Gustines, de Neufchâteau ; ils sont partis ensemble 
du lycée de Nancy pour Paris ; Mouchefrin pendant 
trois années a maigri faute de nourriture, et Sturel, 
pour finir, l’a fait guillotiner. 


Sa rêverie se fixait sur cet aspect qui, maintenant, 
se substituait à tous les précédents : c’était comme 
un tableau vivant ; l’idée prenait des formes sensibles. 
Avec une troupe de jeunes cavaliers, il entre 
dans la vie ; tous jeunes, tous beaux, confiants en 
eux-mêmes et dans leurs camarades. Ils passent les 
barrières de Paris ; mais, voici que, de toutes les 
fenêtres, Paris tire sur eux. Deux sont atteints : 
Mouchefrin, Racadot ; Sturel, plus heureux, intact, 
s’élance, les désigne, les pousse à bas de cheval, aide 
à les jeter à l’égout… Il sua de son épouvante en 
reconnaissant qu’il était ce traître qui traîne par les 
pieds un ami. 


La cloche du dîner vainement sonna. La nuit vint. 
Il regardait dans la rue l’allumeur approcher sa lance 
des réverbères ; en même temps, malgré lui, des 
choses indifférentes, des mots, des images, passaient 
devant son esprit. Il se rappela que Renaudin avait 
reçu un mot de remerciement de ce général Boulanger 
qui avait, à Tunis, des querelles avec le résident, 
et il s’étonna qu’un général prît la peine 
d’écrire à un reporter. Il restait engourdi dans la 
complète obscurité, s’appliquant à maintenir le 
silence et son immobilité pour vivre le moins possible ; 
il lui était intolérable d’examiner son cas : 
ainsi le malade s’efforce de fuir l’idée de sa douleur pour ne pas l’exacerber. Mais sa pensée rodait toujours 
vers le champ de la mort, sur la berge solitaire 
et décriée… 


Il revécut une après-midi où sa promenade l’ayant 
conduit de Boulogne au Point-du-Jour par la Seine, 
il avait compris le sens de la petite fête suspecte et 
pauvre qui se tient en permanence dans l’espace 
soumis aux servitudes militaires. Une division de 
jeunes lycéens passait. Il y avait au premier rang un 
tout petit, de quatre ou cinq ans ; sa tunique trop 
grande, trop lourde, trop cuirassée surtout, ne se 
prêtait pas à ses membres débiles et souples ; elle lui 
faisait un gros harnachement dans le cou, quelque 
chose du bat d’un ânon et de l’habit d’un académicien. 
Son pantalon de drap superbe, trop long par 
prévoyance, traînait dans la poussière ; on lui montait 
sur les talons. Il était grave, pâlot et malheureux… 
Un peu après, soulevant un nuage avec leurs 
pieds faits à traîner sur des planchers, un atelier de 
modistes s’avançait, difformes, ignobles de vice, mais 
ivres de plein air et toutes prêtes à se mettre nues. 
Tristes dégénérées qui fêtent le jour de madame !… 
Une vache sur ses quatre pattes figure parmi des 
décombres, assistée d’un industriel qui la trait dans 
un verre, cependant que debout les consommateurs 
attendent… Des chevaux de bois animent de leur 
musique le public des guinguettes canailles… Tout 
ce décor vulgaire est serré entre la Seine et les fortifications, 
sur un terrain de gravats plus triste pour 
Sturel qu’au-dessus de la vallée du Hinnon la Colline 
du Mauvais Conseil où se pendit l’Iscariote. Mais par 
delà le fleuve qui travaille à charrier d’indéfinis convois 
de tonneaux, il y a du moins les courbes  élégantes d’une vallée que l’homme n’a pu toute souiller. 
Soulevons-nous de ce lieu criminel. La poésie, qui 
est délivrance, se fait sensible sur les hauteurs de 
Meudon et de Bellevue… 


Dans l’esprit de Sturel, fatigué et à jeun, ces souvenirs 
deviennent un tableau, une belle peinture où 
il figure comme personnage principal. Ils forment 
une composition d’après une œuvre de goût très 
allemand, répandue par la photographie et que l’on 
voit au Musée de Francfort : un Gœthe au large 
chapeau et de vigoureuse beauté, étendu dans une 
forte et joyeuse campagne qu’il contemple et sans 
doute absorbe. Dans cette vision de demi-délire, un 
jeune homme, pareil à Sturel comme un frère, lui 
apparaît avec la posture réfléchie de Gœthe ; il n’est 
pas assis devant le noble horizon romain, mais au 
triste paysage de Billancourt qui sent le vin, la crapule 
et le crime. Seulement sa pensée s’en détourne 
pour chercher sur les coteaux de l’horizon la beauté 
et la délicatesse. Il ne met pas son orgueil, comme 
un Gœthe, à prendre conscience de ce qui gît d’éternel 
dans les formes diverses de la vie : avec une 
âpre mélancolie, il dédaigne fortement la subalternité 
des formes qui l’entourent et les franchit pour 
rejoindre de beaux lointains… Alors Sturel, tandis 
qu’il se contemplait avec sympathie dans ce tableau 
imaginaire et dans l’expression dégoûtée de ce sosie, 
entendit une voix qui l’apostrophait : « Oui, — disait-elle, 
— c’est bien ; dédaigne ces infamies, isole-toi 
dans tes rêveries… Tu complètes ta collaboration ; 
tu t’enfonces dans une complicité, quand tu crois 
gagner les hauteurs. Tu fus le confident des pensées 
assassines ; au nom de ce passé, tu vas permettre l’avenir ; bravo ! camarade parfait. Applaudissons ! 
Ta générosité, qui leur sauve la vie, est un arrêt de 
mort pour d’autres inconnus. Poursuis ton propre 
développement, sans te souiller à faire le justicier, — 
et puis il y aura deux bandits qui, par ton bon 
plaisir, avec ton laissez-passer, chercheront une 
autre victime… » 


Protestant avec horreur contre ce sermon, Sturel 
se leva ; il descendit dans la rue ; il s’appliqua à dissiper 
tous les aspects de cette dialectique. Dans une 
brasserie, il se fit servir à dîner ; la fièvre l’empêcha 
de rien manger. Un quart d’heure après, il se présentait 
à la porte du café Voltaire et fît demander 
Rœmerspacher et Suret-Lefort, qui le rejoignirent sur 
le trottoir, tout atterrés par les journaux. 


Après des interjections, où se manifestait l’étonnement 
et l’horreur de tous ces camarades qui furent, 
on peut dire, des compagnons de lit, Rœmerspacher 
déclara : 


— Mouchefrin doit en être. 


Sturel, aussitôt, leur demanda l’engagement de se 
taire, puis il raconta sa rencontre sur la berge de 
Billancourt. Enfin il conclut : 


— J’hésite sur la résolution à prendre. Je ne veux 
pas en avoir seul la responsabilité. Nous formions 
un clan ; nous avions en commun certaines conceptions : 
c’est nous son vrai jury. 


— Le plus simple, dit Suret-Lefort, c’est que tu 
n’aies rien vu, rien entendu, rien su. Comme témoin, 
tu seras convoqué trente fois chez le juge d’instruction, 
mécanisé par l’avocat à l’audience. Laisse tout cela. 


Rœmerspacher se prononça avec une grande fermeté : 


— Je fais partie d’une société constituée, je ne la 
remets pas en question. Ce Racadot, ce Mouchefrin, 
sont des poussières vénéneuses ; il ne faut pas qu’ils 
se répandent pour tout empoisonner… Mouchefrin a 
insulté Saint-Phlin : une morsure dont Saint-Phlin 
eut une partie de son être gâtée. Notre groupe, alors, 
n’y donna nulle sanction. Aujourd’hui, l’acte tombe ; 
sous le coup de la loi : qu’elle frappe ! Si tu veux, 
Sturel, épargner deux misérables, pourquoi me 
prends-tu pour confident ! Je te reprocherai comme 
une faute grave à mon endroit de m’avoir imposé un 
dépôt moral qui me répugne. 


Sturel répliqua avec émotion que ses amis ne pouvaient 
douter de son horreur pour ce crime : certes, 
il ne gardait aucune indulgence pour des personnages 
dont il ne voulait plus entendre parler, mais 
il ne savait pas s’il supporterait le rôle de bourreau. 


— Ils n’auront pas de circonstances atténuantes, 
dit Suret-Lefort : que Sturel parle, c’est en effet la 
mort. 


— Eh ! répondit Rœmerspacher à quelques réflexions 
complémentaires, il ne s’agit pas de savoir 
si la misère explique leur crime, si des indignités 
égales demeurent impunies. La société doit les 
abattre, comme elle abat les loups et les sangliers en 
hiver dans les bois de Neufchâteau. 


Sturel les pria de l’attendre vers une heure du 
matin, au même café et s’éloigna, suivant d’instinct 
le fil de la foule qui, dans cette nuit du 31 mai au 
1er juin, s’enroulait sur l’Arc de Triomphe, pour les 
fêtes funéraires de Victor Hugo. 


De grand matin, ce dimanche même, 31 mai, la famille et les vingt maires de Paris avaient accompagné 
le long de l’avenue d’Eylau, depuis cinq jours 
avenue Victor-Hugo, l’illustre dépouille qu’on allait 
installer pour vingt-quatre heures d’apothéose sous 
l’Arc de Triomphe. Dix mille personnes attendaient. 
« Tête nue ! » cria-t-on quand s’éleva sous le monument 
l’hôte des six cent cinquante-deux généraux de 
l’Empire. 


Tout le jour ce fut le défilé de Paris dont les rangs 
pressés se formaient avenue Hoche, pour s’écouler 
par l’avenue du Bois. Haussée sur un double piédestal 
de velours violet, une immense urne qui montait 
jusqu’au cintre proposait aux plus lointains regards 
le cercueil. Partout des écussons dans des trophées 
de drapeaux affichaient comme des devises glorieuses 
les titres de ses œuvres. Leurs noms, toujours jeunes 
dans l’esprit de ce peuple parisien, habitué des théâtres 
ou des lectures par livraisons, protestaient contre 
l’idée de mort. Un immense voile de crêpe, dont on 
avait essayé de tendre l’angle droit de l’Arc de 
Triomphe, paraissait, des Champs-Elysées, une vapeur, 
une petite chose déplacée sur ce colosse triomphal. 
La garde du corps, confiée aux enfants des bataillons 
scolaires, était relevée toutes les demi-heures pour 
qu’un plus grand nombre participassent d’un honneur 
capable de leur former l’âme. 


Ces enfants, ces crêpes flottants, ces nappes d’admirateurs 
épandues à l’infini et dont les vagues  
basses battaient la porte géante, tout semblait l’effort 
de pygmées voulant retenir un géant : une immense 
clientèle crédule qui supplie son bon génie. 


Aux premières heures de la nuit, ce dimanche, 
vers l’instant où la foule entraînait François Sturel, le culte, un peu officiel jusqu’alors, gagnait les masses. 
Paris, qui était allé dîner, revenait avec de plus 
grandes facultés d’enthousiasme. D’abord presque 
uniquement respectueuses, courbées d’admiration 
devant cet homme des sommets et des nuages, les 
petites gens s’attendrissaient en pensant que c’était 
le dernier soir de la présence réelle. Le vieillard, 
enlevé au mouvement de la grande ville, allait se décomposer 
dans les compartiments administratifs de 
la mort, au Panthéon. Déjà le cercueil devenait invisible, 
perdu là-haut, dans le sombre de la nuit. Les 
nerfs frémirent. Jusqu’alors pareil aux grandes divinisations 
impériales romaines, l’hommage prit l’intensité 
des fêtes funéraires d’Orient. Dans les Champs-Elysées, 
dans les avenues d’Iéna, Hoche, Frieldand, 
de l’Alma, Marceau, Kléber, Victor-Hugo, du Bois, de 
la Grande-Armée, sur les pentes de cette longue 
colline, toute belle ordonnance fut rompue par l’émotion 
de ces masses campant autour d’un cadavre. Par 
la puissance de ce bouleversement moral, et dans la 
liberté d’une fin de dimanche, quelque chose de 
trouble émergeait du fond des consciences. Le premier 
soir de la mort, après une visite au cadavre 
étendu sur son lit, un journaliste avait écrit : « En 
face de cette vision funèbre, on comprend les hallucinations, 
les touchants malentendus d’où sont sorties 
tant de religions. Il faut un effort de la pensée pour 
se replacer dans notre siècle de science et d’analyse, 
pour s’avouer que celui que nous pleurons n’a été 
qu’un homme… » Ainsi dès le 22 avait commencé 
l’apothéose ; mais de ce long office des morts la nuit 
du dimanche au lundi fut l’élévation, l’instant où le 
cadavre présenté à la nation devient dieu. 


Quelles ne sont pas les imaginations de tout un 
peuple surexcité par la gloire et la mort ? Demain, 
lundi, quand ces masses porteront le dieu au Panthéon, 
l’aube aura dissipé ces orageuses vapeurs. Il faut 
ravoir vu, le cercueil soulevé dans la nuit noire, 
sombre lui-même à cette hauteur, tandis que les 
flammes vertes des lampadaires désolaient de lueurs 
blafardes le portique impérial et se multipliaient aux 
cuirasses des cavaliers porteurs de torches qui maintenaient 
la foule. Les flots, par remous immenses, 
depuis la place de la Concorde, venaient battre sur les 
chevaux épouvantés, jusqu’à deux cents mètres du 
catafalque, et déliraient d’admiration d’avoir fait un 
dieu. Des adorateurs furent écrasés aux pieds de 
l’idole. On savait qu’à ce cadavre douze hommes 
jeunes avaient été donnés, poètes et fanatiques, pour 
l’honorer et le servir. Jean Aicard, Paul Arène, Victor 
d’Auriac, Emile Blémont, Courteline, Rodolphe 
Darzens, Léon Dierx, Edmond Haraucourt, Jacques 
Madeleine, Tancrède Martel, Catulle Mendès, Armand 
Silvestre veillèrent dans un vent terrible qui leur 
apportait Quasimodo, Hernani, Ruy Blas, les Burgraves, 
monseigneur Myriel, Fantine et le cher 
Gavroche, et des milliers de vers bruissants, et des 
mots surtout, des mots, des mots ! car le voilà son 
titre, sa force, c’est d’être le maître des mots français : 
leur ensemble forme tout le trésor et toute 
l’âme de la race. À ces écrivains de sa garde, Hugo est 
sacré comme le bienfaiteur qui leur a donné leurs modèles, 
leurs rythmes, leur vocabulaire. Durant ces longues 
heures nocturnes, ils se définissent son rôle historique 
dans la littérature française. C’est son aspect 
légendaire qui prévaut dans les masses et qui les courbe d’amour ; pour elles et fort justement, il est 
ceci : la plus haute magistrature nationale. Elles le 
remercient de l’appui magnifique qu’il a donné aux 
formes successives de l’idéal français dans ce siècle. 
Oui, c’est le chef mystique, le voyant moderne, non 
pas le romantique, élégiaque et dramaturge, que ces 
grandes foules assistent. 


On a justement défini l’Arc de Triomphe en plein 
jour : « une porte sur le vide ». Cette nuit-là, c’était 
une porte ouverte sur le néant et sur le mystère. « Je 
refuse l’oraison de tous les cultes. Je crois en Dieu », 
disait le poète dans son testament répandu à des 
millions d’exemplaires. Sur ce seuil, nous le voyions 
faisant parmi nous son dernier acte, son geste 
suprême. Il proclamait un inconnu auprès duquel il 
demandait qu’on intercédât. Voilà le mystère. Il 
donnait une précision grandiose à cette vérité qu’on 
voile : l’échec final de tous les efforts. Voilà le néant. 
« Eh quoi ! ne plus le voir, ce grand ami de Paris ! Il 
avait, paraît-il, des facultés plus qu’humaines. Si 
celui-là meurt ainsi, que sera-ce de moi, misérable ?… 
Que lui servent mes hommages ! J’aime mieux vivre 
obscur, infime, jouir de cette fête dans l’ombre des 
marronniers, que me défaire sous cette orgueilleuse 
décoration… » 


Comme tous les cultes de la mort, ces funérailles 
exaltaient le sentiment de la vie. La grande idée que 
cette foule se faisait de ce cadavre, et qui disposait 
chacun à se trouver plus petit, charriait dans les 
veines une étrange ardeur. C’était beau comme les 
quais des grands ports, violent comme la marée trop 
odorante qui relève nos forces, nous remplit de 
désirs. Les bancs des Champs-Elysées, les ombres de ses bosquets furent jusqu’à l’aube une immense 
débauche. Paris fit sa nuit en plein air. C’eût été le 
chaos, si ce monde trouble n’avait eu son phare. — 
Une foire ? Non, l’humanité autour d’un cercueil !… 
Nuit du 31 mai 1885, nuit de vertiges, dissolue et 
pathétique, où Paris fut enténébré des vapeurs de 
son amour pour une relique. Peut-être la grande 
ville cherchait-elle à réparer sa perte. Ces hommes. 
ces femmes avaient-ils quelque instinct des hasards 
brûlants d’où sort le génie ? Combien de femmes se 
donnèrent alors à des amants, à des étrangers, avec 
une vraie furie d’être mères d’un immortel ! Les 
enfants de Paris qui naquirent en février 1886, neuf 
mois après cette folie dont ils reçurent le dépôt, 
doivent être surveillés. 


Cette nuit même, des êtres nouveaux apparurent à 
la vie. Comme le vent de la mer, l’enthousiasme 
fouette nos forces. Ces sentiments qui rayonnaient 
du cadavre à travers cette foule, en même temps 
qu’ils créaient un état commun à tous, suscitaient en 
chacun des phénomènes divers. L’immense majorité, 
toute prête à recevoir la parole fécondante et qui se 
fait attendre, n’aurait pas su d’elle-même s’exprimer 
avec plus de bonheur que M. Marmottan, maire de 
l’arrondissement, qui affiche : « Le monde vient 
de perdre Victor Hugo. Dans le monde, c’était la 
France ; dans la France, c’était Paris qui le possédait. 
Dans Paris, c’est à Passy que le grand homme est 
venu vivre les dernières années de sa grande vie. 
Habitants du XVIe arrondissement, soyez fiers. » Et 
pourtant, de cette foule peu consciente, les uns, 
voyant la gloire, frémissent ; d’autres, sentant la 
mort, se hâtent de vivre ; d’autres encore, coudoyés par des coreligionnaires, voudraient fraterniser. Ils 
font mieux, ils s’unifient : ce prodigieux mélange 
d’enthousiastes et de débauchés, de niais, de simples 
et de bons esprits, s’organise en un seul être formidable 
campé au pied de la hauteur. Sa face qu’il 
tourne vers le cercueil et qu’éclairent les torches 
funéraires est faite de cent mille visages, les uns 
immondes, les autres extasiés, mais aucun insensible. 
Sa respiration fait le bruit de la mer… 


Ah ! qu’il voudrait, le pauvre géant populaire, le monstre 
inconscient, être vraiment créateur et qu’une telle 
journée ne demeure pas seulement un témoignage 
prodigieux de l’excitabilité de Paris… 


Cet ensemble mystérieux était du moins extrêmement 
propre à mettre le perplexe Sturel dans un état 
philosophique d’où il distinguerait sa vérité. Pour 
qui cherche à juger avec moralité, c’est un bon système 
de se dégager de l’accidentel et de se placer à 
un point de vue éternel. Nul ne pourrait y élever ce 
jeune homme susceptible de grandes impressions 
plus sûrement que Victor Hugo, à qui cette apothéose 
donne ce soir-là une autorité surhumaine. 


Ce contemplateur nous enseigne qu’il n’y a pas 
que le clair, le certain, le fixe, l’isolé : il nous restitue 
le mystère, le changement, la solidarité de tous 
être et de toutes choses. On se refuse à le suivre si, 
en l’écoutant, on songe qu’il est un contemporain, 
avec toutes les infirmités d’un homme sur qui nous 
renseignent des journalistes malicieux et capables 
d’interprétations basses ; mais si, par l’imagination, 
on lui prête du recul, si l’on veut bien l’entendre 
comme un prophète de jadis, il y a un immense 
profit à obtenir de son œuvre. Et l’on a raison d’écouter sa voix comme une voix primitive. Les mots, tels que savait les disposer son prodigieux génie verbal, rendent sensibles d’innombrables fils secrets qui relient chacun de nous avec la nature entière. Un mot, c’est un murmure de la race figé à travers les siècles en quelques syllabes ; c’est le long écho d’un grognement de l’humanité quand elle sortait de la bestialité. On y trouve le premier éveil mystérieux de notre ancêtre qui, s’étant dressé sur ses pattes de derrière, s’exprima. L’individu alors se différenciait peu de l’espèce, voire de l’animalité entière ; nous n’avions pas non plus séparé le monde moral du matériel. À cette fraternité, à cette communion, les mots maniés, assemblés, restitués dans leur jeune splendeur par Hugo nous font participer : c’est directement que leur force mythique agit sur notre organisme ; par l’agencement et la force de son verbe, Hugo dilate en nous la faculté de sentir les secrets du passé et les énigmes du futur ; il jette des lueurs sur les étapes de nos origines et sur la direction de l’avenir… Parole, parabole, de παρα (para) et βαλλειν (ballein), « jeter à côté : » plusieurs de ses paroles nous ont vraiment menés sur les bords de ce double abîme dont il parlait volontiers, gouffre d’ombre sous nos pieds, gouffre de lumière sur nos têtes.


François Sturel, familier avec Hugo depuis les lectures qu’au collège leur avait faites Bouteiller, prolongeait sa promenade parmi ces masses grouillantes et en recevait de l’excitation. « Chacun de ces hommes, se disait-il, appartient à la vie isolée, et peut-être à une vie fort canaille, par ses actes, mais à la vie en commun par sa sève. La sève nationale aujourd’hui est en émoi, et voilà que tous ces  individus pensent généreusement. Des millions d’êtres 
sont sacrifiés, voire damnés, uniquement parce que 
la nature en fera, dans ses abîmes, comme dit 
Hugo, quelque chose de grand. C’est de là que tout 
monte et s’affranchit. Il y a des instants ignobles, 
mais leur somme fait une éternité noble. Hugo me le 
fait sentir avec trop de vivacité pour que je connaisse 
la colère, le dégoût, le mépris ; son œuvre et cette 
foule me rappellent fort à point l’unité mystérieuse 
de toutes les manifestations de la vie. Acceptons 
notre rôle et les rôles que jouent nos voisins. Plaise 
à la nature que nous soyons de naissance conditionnés 
pour le bien et que rien d’extérieur ne 
vienne trop fortement tenter notre libre arbitre ! 
Maintenons-nous de notre mieux au fil de l’eau ; 
passons avec le flot de nos contemporains. Notre 
existence, la leur, ne sont qu’une seconde d’un geste 
plus général qui nous échappe. Un Racadot, un 
Mouchefrin sont aussi nécessaire à ce geste qu’aucun 
de nous… » 


C’est ainsi que Sturel, par Victor Hugo, arrivait 
au même résultat que par Astiné. L’Asiatique vivait 
toujours en lui. Elle y avait déposé des éléments à 
jamais amalgamés avec la nature propre du jeune 
Lorrain. Cette partie intime de Sturel qui est proprement 
Astiné, déjà à plusieurs reprises l’avait engagé 
à ne pas s’empêtrer dans des soucis de légalité, à se 
satisfaire de ce beau mot : « fatalité », pour qu’il 
acceptât l’irréparable. Hugo venait confirmer Astiné ; 
il confirmait aussi les mélancolies du jeune lycéen 
qui jadis contemplait les étoiles. 


À la fin de cette soirée, Sturel se décidait à accepter, 
sans poursuivre de vains remèdes, de vaines vengeances, la chose atroce accomplie. Seulement, 
ce n’était plus en voluptueux méprisant comme le 
lui avait conseillé l’Asiatique, mais en métaphysicien 
qui ne trouve de repos qu’à envisager les choses sous 
leur aspect d’éternité ; non en sceptique, mais en 
croyant qui ne donnera pas aux détails la valeur 
qu’il réserve au tout, dans lequel chaque homme se 
justifie par sa nécessité. 


 


Sturel, vers minuit, revint au café Voltaire, et dit 
à Rœmerspacher, à Suret-Lefort : 


— Je désirerais avec vous, de ce pas, aller chez 
Mouchefrin. 


— Non, dit Rœmerspacher, je suis un homme 
social : je ne connais plus ce bandit. Si ton secret 
m’appartenait, Mouchefrin coucherait au Dépôt. 


Sturel décida Suret-Lefort à l’accompagner. 


Il était deux heures du matin. Ils montèrent 
jusqu’à la rue Saint-Jacques : Racadot, le soir de la 
conférence, avait donné au jeune avocat son adresse. 
Ils sonnèrent. Une voix demanda, du premier 
étage : 


— Qu’est-ce que vous voulez ? 


— Monsieur Mouchefrin. 


— Oh ! pour monsieur Mouchefrin, c’est trop 
tard. 


Suret-Lefort dit : 


— Nous donnerons vingt sous. 


La fenêtre se referma. Au bout de quelques minutes, 
on ouvrit la porte. Sturel paya. La femme 
dit : 


— C’est au cinquième, à gauche. 


Elle leur prêta un morceau de bougie. Ils gravirent un escalier interminable, humide, avec une corde 
ignoble qui frémissait au milieu : un vrai puits de 
misère. 


Au cinquième, à gauche, Sturel frappa une première 
fois : rien ne répondit. Une seconde fois : 
rien encore. Une troisième… 


— Qui est là ? dit un souffle. 


Suret-Lefort qui méprisait durement les vaincus et 
qui goûtait les plaisanteries professionnelles, répondit 
en déguisant sa voix : 


— Ouvrez, c’est le commissaire ! 


Dans le silence, Sturel crut entendre les battements 
du cœur de Mouchefrin. Il ressentit comme 
l’effroi d’un sacrilège à forcer ainsi la conscience de 
leur ancien ami. La clef tourna, et puis quand ils 
entrèrent, dans l’espace d’une seconde, à la lueur de 
leur bougie levée, ils eurent un inoubliable spectacle 
de misère humaine. 


Mouchefrin était debout au milieu de la chambre, 
en chemise, — une pauvre petite chemise, si mince, 
et touchant à peine à ses genoux. — Il grelottait, le 
nain, quoiqu’on fût en été ; mais tant de privations et 
ses dernières terreurs, l’avaient anémié, réduit à ce 
misérable squelette. Ah ! la pauvre bête féroce ! Ils le 
virent trembler comme la flamme de leur chandelle 
sous le courant d’air du palier. Puis il les reconnut. 
Il s’assit et, le cou en avant, se reprit par trois fois 
pour dire seulement : « Quoi ? » avec l’accent hideux 
d’un corps désorganisé par la peur. 


Une peur qui, depuis le 21 mai jusqujà ce 31, 
n’avait pas cessé de grandir ! Madame Aravian n’avait 
pas refroidi que déjà Mouchefrin regrettait son 
affreuse misère précédente, dont s’accommodait à la longue son indifférence cynique. La victime reconnue, 
l’horreur de son crime lui apparut. « Crains la 
potence plus que ta conscience », dit avec justesse 
La Mettrie. Avec quelle angoisse, il attendait les 
journaux ! Et dès qu’il les avait lus, il était obligé de 
s’étendre à cause des battements de son cœur. Tout 
le monde lui inspirait de la répulsion. Il croyait que 
ces mots : « Voilà l’assassin ! » étaient inscrits en 
gros caractères sur son visage. Il errait et buvait 
pour écarter de son regard le cadavre sanglant et 
l’image de la guillotine. Après avoir sillonné tout 
Paris, harassé, il ne rentrait qu’à l’heure extrême 
permise aux pauvres par sa concierge. Il se couchait 
et ne dormait pas. À peine assoupi, il se réveillait 
en sursaut. S’il avait eu de l’argent, il aurait fui. Sur 
le gain du meurtre, il n’avait touché qu’un louis. Si 
dominatrice sur les nerfs est la contagion de la 
terreur, que Racadot, pris de vertige à côté du 
désarroi de Mouchefrin, devait le quitter ce dimanche 
31, lendemain du jour où on l’arrêta. Cette 
arrestation, nul doute que Mouchefrin ne l’eût devinée 
dès le samedi 30, quand il ne vit pas rentrer 
Racadot du Palais. Quel dut être son affolement, 
toute la nuit suivante, et tout ce dimanche où, sans 
bouger, il attendait que la police vînt l’arrêter, on le 
devine à l’intonation inhumaine de sa gorge 
serrée : 


— Quoi ?… dit-il, quoi ? quoi ?… 


— Mouchefrin, dit Suret-Lefort, de sa voix nette, 
Racadot a parlé. 


— Ah ! Racadot a parlé, le misérable ! 


Et comme s’ils eussent été confrontés, ce fut la 
scène, que les juges d’instructions connaissent bien, entre deux complices qui mangent le morceau. 
Furieuse attaque contre l’absent : toute une avalanche 
de boue qui tombait de cette bouche tordue par de 
vraies secousses d’hystérie. Il avait l’air d’un haillon 
dans une tempête. Plus encore que par ses terribles 
révélations, par sa convulsion physique, il épouvantait 
les deux assistants qui se rappelaient l’avoir vu 
petit garçon et bon élève. 


Alors sur le lit, quelque chose remua et l’on vit 
d’abord comme un paquet qui bougeait, puis comme 
un gros chien qui se dressait, se dégageait : c’était la 
Léontine accroupie. 


— Menteur ! menteur ! veux-tu laisser mon 
homme ? cria-t-elle à Mouchefrin. 


« Mon homme !… » Comme elle a dit cela avec une 
vulgarité puissante !… Ils allaient se frapper : 


— Taisez-vous ! leur cria Sturel. 


Quelle scène et dans quel décor ! Des brassées de 
fleurs ornaient pourtant le pot à eau, mêlaient leur 
parfum à ces hontes : car la veille, samedi, Mouchefrin 
avec la Léontine, tandis que Racadot se débattait 
chez le juge, avait fait une partie de campagne. Elle 
avait rapporté ces fleurs. Mais lui, qu’il avait mal 
participé de la douceur et des verts délicats de Meudon, 
ressuyés par le dernier soleil de mai !… C’est au 
retour qu’ils constataient que Racadot ne revenait pas 
du Palais. 


L’affreuse altercation de Mouchefrin et de la Léontine 
avait duré moins de deux minutes. Maintenant 
la femme pleurait. Alors ils distinguèrent dans un 
recoin de la chambre un troisième personnage : 
Fanfournot. Cette misère donne asile à de plus misérables. 


— Nous ne tenons pas à te perdre, Mouchefrin ! 
dit Sturel. 


— Je te défendrai, ajouta Suret-Lefort. 


— Voilà ! dit la Léontine, notre malheur servira à 
quelque chose pour ces messieurs. 


Et l’accent qu’a la voix de ces parias, le regard 
qu’a leur œil, ce n’est pas un accent, un regard d’un 
homme à un homme, ce n’est pas un rapport entre 
des êtres particuliers, c’est l’accent, le regard de 
toute une classe répandue sur le vaste monde civilisé, 
c’est le seul rapport possible entre la misère associée 
à l’esprit d’analyse et la culture favorisée par 
des loisirs. 


Et qu’est-ce que ce lieu-là ? Ce n’est point une 
pièce close, délimitée, particulière. C’est un point 
d’un plan immense où tombe un mince jet de lumière. 
Il semble à Sturel que, dans l’obscurité d’une 
vaste plaine, froide, lugubre, désolée, dangereuse, 
quelques rayons tremblants éclairent un nid sinistre 
bâti à ras de terre, demi-noyé dans l’eau, dispersé 
par les vents. Mouchefrin n’est pas un homme, c’est 
un être submergé, une chose fuyante et rampante. 
Dans l’abomination de cette nuit, par l’imbécillité de 
son acte, c’est un reptile qui veut arriver à l’être, se 
différencier des boues, des fièvres, du chaos où il se 
meut, et qui ne parvient à s’affirmer que par sa force 
pour nuire. Sturel le voyait, ce Mouchefrin, jaloux, 
envieux, absolument incapable de lever sa tête 
mince et plate, sinon pour siffler ; — mais jamais 
pour concevoir l’ordre du monde. C’est ainsi que ce 
nain abruti ne se croit pas un criminel, et même il 
tient pour évident qu’il est une victime… À ces 
côtés, la femelle, la Léontine, fidèle au malheur, le regard brouillé par les larmes, sans enfant contre 
son maigre sein, fatalement vouée, semble-t-il, à la 
plus basse prostitution des casernes… Et puis le jeune 
garçon, le fils du concierge au front d’entêté, convaincu 
de son génie et que seuls les moyens matériels 
lui manquent. Depuis la conférence du 16, il 
répète : « Ah ! si jetais un homme, comme M. Racadot » ! 


Ces malheureux pourtant ont fini par se détacher 
de leur coin d’ombre. Dans ce spasme de terreur, 
plus de honte du sexe ni de la nudité. Demi-vêtus 
ou pas du tout, devant ces heureux camarades qui, 
de tant de façons, les doivent humilier, les trois 
vaincus se sont rassemblés, se pressant de leurs 
pauvres corps, soit à cause du froid, soit par fraternité 
dans la peur. La bougie éteinte et sous la première 
aube indécise qui les glace, ils ont pris leur 
forme véritable : d’eux trois, on ne voit plus les 
traits particuliers, mais seulement un groupe, un 
vague objet pitoyable, un nœud humain dont les 
membres enlacés trahissent de longues misères et 
laissent deviner des faces comme il en gît dans le 
panier de son du bourreau. Le grand dos de la Léontine, 
assise, avec sa maigreur de chienne sans 
enfants ; la taille chétive de Mouchefrin, voûtée par 
la terreur, et l’attention qu’il donne aux paroles de 
Suret-Lefort ; l’élan de Fanfournot, penché comme 
un jeune titi sur le cinquième acte d’un drame, tout 
cela compose dans cette lueur et pour l’esprit surexcité 
de Sturel un gros œuf offrant les aspects d’une 
triple éclosion sinistre. 


— Pouvez-vous m’écouter ? répétait Suret-Lefort, 
qui ressentait en professionnel ces circonstances sinistres. — Êtes-vous en état de me comprendre ? 
Ne répondez rien au juge. Refusez de signer. Laissez-vous 
accuser, laissez-vous questionner… Ne 
dites rien. Je te ferai acquitter, Mouchefrin. Dès 
aujourd’hui, je verrai Bouteiller. 


Qu’ils se taisent, peu importe ! Nous les entendons. 
Leur respiration, les battements de leur cœur, 
tout le mouvement déterminé en eux par une telle 
nuit commandent leur sentiment, leurs paroles intérieures, 
qui, avec des différences de tonalité, s’unissent. 


J’entends la femme. « J’étais née pour le malheur, 
dit-elle. Nous étions trop bons. On n’a pas fait pour 
nous le quart de ce que nous faisions pour les 
autres. Racadot a nourri Mouchefrin. Racadot a mis 
en valeur Suret-Lefort, Sturel, Rœmerspacher. Tous 
nous rejettent… La chose doit retomber sur leurs 
têtes. » 


Et Mouchefrin dit : « Qu’est-ce que je demandais ? 
Rien qu’à manger. Au collège, je les valais tous. 
J’aurais été aisément un grand médecin… Les 
autres en font bien plus que nous. » 
Et Fanfournot : « M. Racadot est un homme de 
génie. Il ne parlera pas. Mon devoir, c’est d’être 
fidèle à sa maîtresse et à Mouchefrin. Je vois que, 
s’il a risqué sa vie au lieu de croupir dans la médiocrité, 
c’est parce qu’il avait une énergie admirable. » 


On peut distinguer aussi la pensée de Racadot 
dans sa prison : « Que va devenir, dit-il, la pauvre 
Léontine, qui m’est si dévouée et dont j’ai fait le 
malheur ? » 


Ah ! si distinctes pour qui se penche sur cette 
misérable chambrée, ces effusions se mêlent et se fondent en un accord parfait pour qui les écoute 
d’une certaine hauteur, et par exemple en se plaçant 
au point de l’historien social. On entend alors : 
« Nous sommes le crime et la honte ; mais nous 
avons des sentiments fidèles. L’ordinaire des convenances, 
la moralité, l’honneur, rien n’a de sens pour 
des êtres qui s’étant choisis ne connaissent désormais 
qu’eux au monde. À l’ensemble des lois qui 
régissent les cités, notre amour substitue un pacte ; 
nous avons rompu les entraves sociales, mais plus 
étroitement nous lie la chaîne des complices. Il fait 
bon aimer dans la peur derrière des cloisons où l’on 
tremble, et bien intact, serrer dans ses bras celui 
que traque la société. » 


Petites mondaines, vos amours sont trop fades ; 
vous n’y mettez rien que de la vanité et une chétive 
sensualité ; mais dans les amours de la Léontine il y 
a la volupté de trembler ensemble. Et ces hors-la-loi 
se garderont leur foi dans les pires difficultés, jusqu’à 
Saint-Lazare, jusqu’à la guillotine, bien que 
l’anneau nuptial, ils ne le demandent pas au maire 
ni au prêtre, et qu’ils admettent de le chercher aux 
doigts des assassinés, de qui, elle Vénus, tiendrait 
les pieds, tandis que lui, Mars en casquette, frapperait. 
La fidélité dans le crime et la honte ! Aucun 
être humain n’est dénué de poésie. 


Petite société traquée, œuf suspect, nid malingre 
à écraser précipitamment, certes ! mais qu’on voudrait 
sauver à la fois par pitié et par économie : car 
ils sont nus dans cette boue, sous cette tempête et 
faits tout de même à l’image des héros ! Quel limon 
mal pétri ! Sont-ce des êtres qui se défont ou des 
formes qui attendent la nouvelle âme, un souffle ?… Ah ! le souffle de l’aube, par les fenêtres que Sturel 
vient d’ouvrir, ne peut que les glacer. Comme dans 
un chenil, ils se tiennent tous trois serrés. Tombés 
dans l’animalité, ils ne se relèveraient à l’humanité 
que par cette chaleur de leur cœur. 


Le jour naissant permettait de mieux voir cette 
misère. Dans la cuvette posée sur une chaise, il y 
avait des têtards qui suçaient des grenouilles et des 
lézards : ils leur enlevaient la chair et facilitaient 
ainsi les préparations anatomiques dont l’ancien 
carabin continuait à tirer un peu d’argent. Sturel 
demeura quelques minutes à les contempler dans 
leur besogne. La voracité de ces petits féroces s’employait 
à faciliter l’enseignement de l’histoire naturelle 
et, sans le savoir, ils collaboraient à une œuvre 
supérieure… 


Dans ce silence, la Léontine, avec son humble cerveau 
de femme attentive, pensa tout haut, devant ces 
messieurs : 


— À cette heure, il ne doit pas avoir un réveil 
glorieux, le pauvre garçon ! 


Quand Sturel et Suret-Lefort sortirent de ce bouge 
et de la rue Saint-Jacques, vers cinq heures du 
matin, ils repassèrent boulevard Saint-Michel, à la 
hauteur de la place Médicis, devant le marchand de 
vins où, à cette même heure de l’aube, Mouchefrin, 
en janvier 1883, avait porté son toast : « A bas 
Nancy ! Vive Paris !… » 


« D’après l’intérêt de ces trois années à peine 
écoulées, se disait François Sturel, comme il est 
probable que la vie me sera par la suite dramatique 
et imprévue !… Car j’ai augmenté en si peu de temps 
mes surfaces de sensibilité. » 


Siiret-Lefort, lui, réfléchissait : 


« Me voilà chargé d’une affaire qui sera classée 
parmi les causes célèbres… » 


 


Tout se préparait pour le cortège de Hugo. Chacun, 
avec un haut sentiment de soi-même, courait prendre 
le rang auquel il avait droit. Politiciens, académiciens, 
littérateurs, artistes de tous genres, industriels, 
commerçants, ouvriers apportaient leur vanité 
naïve pour contribuer à l’apothéose. Des insignes 
corporatifs respectables et d’autres, un peu grotesques, 
affirmaient que tous les petits groupements 
d’intérêts ont pour raison commune et supérieure 
l’intérêt de la patrie. Cet immense désordre peu à 
peu s’organisa, manifesta la grande pensée du pays : 
« Il ne nous quitte pas ; il fera partie des réserves de 
la pensée française. Nous le conduisons dans le 
quartier des savants, des éducateurs, des jeunes 
gens. » 


À midi moins le quart, vingt et un coups de canon 
retentirent sur Paris. À l’Étoile, les discours commencèrent, 
infectés d’esprit partisan et vaniteux et 
se traînant à terre, alors qu’il eût fallu unifier la 
France et la soulever pour que courageusement, en 
ce jour de gloire et de deuil, elle mesurât le terrain 
qu’elle est en train de perdre dans les manœuvres 
générales de l’humanité. Cependant, le char des 
pauvres, où se croisaient sur un drap noir deux 
lauriers, avec l’éclat le plus imposant s’engagea sur 
la pente des Champs-Elysées. L’antithèse ne laissa 
aucun visage insensible ; d’une extrémité à l’autre 
des Champs-Elysées se produisit un mouvement 
colossal, un souffle de tempête ; derrière l’humble corbillard, marchaient des jardins de fleurs et les 
pouvoirs cabotinant de la Nation, et puis la Nation 
elle-même, orgueilleuse et naïve, touchante et ridicule, 
mais si sûre de servir l’idéal ! Notre fleuve 
français coula ainsi de midi à six heures, entre les 
berges immenses faites d’un peuple entassé depuis 
le trottoir, sur des tables, des échelles, des échafaudages, 
jusqu’aux toits. Qu’un tel phénomène d’union 
dans l’enthousiasme, puissant comme les plus grandes 
scènes de la nature, ait été déterminé pour remercier 
un poète-prophète, un vieil homme qui, par ses utopies, 
exaltait les cœurs, voilà qui doit susciter les 
plus ardentes espérances des amis de la France. Le 
son grave des marches funèbres allait dans ces 
masses profondes saisir les âmes disposées et marquer 
leur destinée. Gavroche, perché sur les réverbères, 
regardait passer la dépouille de son père 
indulgent et, par lui, s’élevait à une certaine notion 
du respect. 


Cette foule où chacun porte en soi, appropriée à 
sa nature, une image de Hugo, conduit sa cendre de 
l’Arc de Triomphe au Panthéon. Chemin sans pareil ! 
Qui ne donnerait sa vie pour le parcourir cadavre ! 
Il va à l’ossuaire des grands hommes : — au caveau 
national et aux bibliothèques. — Ici, une fille légendaire 
sauva Paris, écarta les Barbares : c’est un 
même office qu’ont à perpétuer les écoles de la Montagne ; 
elles ont toujours à sauver la France, en lui 
donnant un principe d’action. Ici la jeunesse hérite 
de la tradition nationale et, en même temps, s’initie 
à l’état de la vérité dans le monde, aux efforts 
actuels de tous les peuples vers plus de civilisation. 
C’est ici, «depuis les bégaiements du XIIe siècle, que se sont composées les formules où notre race a pris 
conscience et a donné communication au monde des 
bonnes choses qui lui sont propres. 


Certains esprits sont ainsi faits que deux points les 
émeuvent dans Paris : — l’Arc de Triomphe, qui 
maintient notre rang devant l’étranger, qui rappelle 
comment nous donnâmes aux peuples, distribuâmes 
à domicile les idées françaises, les « franchises de 
l’humanité », — et cette colline Sainte-Geneviève, 
dont les pentes portent la Sorbonne, les vieux 
collèges, les savantes ruelles des étudiants. L’Arc de 
Triomphe, c’est le signe de notre juste orgueil ; le 
Panthéon, le laboratoire de notre bienfaisance : 
orgueil de la France devant l’univers ; bienfaisance 
de la France envers l’univers. Le même vent qui 
passe et repasse sous la voûte triomphale court aussi 
sans trêve le long des murs immenses du Panthéon, 
c’est l’âme, le souffle des hauts lieux : nul n’approche 
le mont de l’Étoile, le mont Sainte-Geneviève qui 
n’en frémisse, et pour les plus dignes, ce sera le 
moteur d’une grande et durable activité. 


De l’Étoile au Panthéon, Victor Hugo, escorté par 
tous, s’avance. De l’orgueil de la France il va au 
cœur de la France. C’est le génie de notre race qui 
se refoule en elle-même : après qu’il s’est répandu 
dans le monde, il revient à son centre ; il va s’ajouter 
à la masse qui constitue notre tradition. De l’Arc où 
le Poète fut l’hôte du César, nous l’accompagnons à 
l’Arche insubmersible où toutes les sortes de mérite 
se transforment en pensée pour devenir un nouvel 
excitant de l’énergie française. 


Hugo gît désormais sur l’Ararat du classicisme 
national. Il exhausse ce refuge. Il devient un des éléments de la montagne sainte qui nous donnerait 
le salut alors même que les parties basses de notre 
territoire ou de notre esprit seraient envahies par les 
Barbares. Appliquons-nous à considérer chaque jour 
la patrie dans les réserves de ses forces, et facilitons-lui 
de les déployer. Songeons que toute grandeur de 
la France est due à ces hommes qui sont ensevelis 
dans sa terre. Rendons-leur un culte qui nous augmentera. 


Rempli de ces sentiments que la magnifique cérémonie 
civique devrait mettre dans toutes les âmes 
Sturel, sous la douce lumière de Paris, se débarrasse 
des sombres images de sa nuit. Aux Champs-Elysées, 
la veille au soir, il n’avait que des rêveries de cimetière, 
une vision mal ordonnée du faible et confus 
troupeau humain. Maintenant le mot de Rœmerspacher 
lui revient : « Je suis un homme social. » À 
marcher tout le jour avec la France organisée, avec 
les pouvoirs élus, avec les gloires consacrées, avec 
les corporations, il a distingué la grande source dont 
sa vie n’est qu’un petit flot. Entraîné parmi ces ondes 
humaines dans le sillage du génie, il s’est aperçu que 
leur bon ordre et leur honneur ne lui étaient pas des 
choses indifférentes, extérieures, et qu’en les supprimant 
on eût, ce lundi 31 mai, anéanti son âme même. 
Une circonstance si belle et si rare, qui faisait évidente 
l’unité de ce pullulement de Français, lui permit 
encore de saisir d’autres lois : dans ce cortège, 
chacun maintenait une discipline, en exigeait une, 
parce que c’était l’intérêt de chacun. — Pourquoi 
Racadot, Mouchefrin n’ont-ils pas senti qu’eux aussi 
profiteraient à se conformer aux règlements de la 
collectivité ? — Mais cette multitude, le long des  immenses avenues, des boulevards, parfois sous une 
poussée s’arrêtait, devait rétrograder ; quelques-uns 
même furent jetés à terre, foulés, sacrifiés. — Peut-être 
Racadot, Mouchefrin étaient-ils mal encadrés, 
placés sur le côté du courant : c’est une position très 
désavantageuse… Oui, très probablement, voilà l’historique 
de leur sort ; ils ne parvinrent pas à s’immerger 
de façon à y vivre, dans cette énorme ville, 
dans cette société agissante où un geste de Bouteiller, 
depuis Nancy, les envoya… 


Hélas ! la Lorraine a fait une grande tentative : 
elle a expédié un certain nombre de ses fils, pour 
que de Neufchâteau, de Nomeny, de Custines, de 
Varennes, ils s’élèvent à un idéal supérieur. Cet 
exode, des multitudes l’essayent ; elles passent de la 
vie locale à la vie nationale, même à la vie cosmopolite. 
En haussant les sept jeunes Lorrains de leur 
petite patrie à la France, et même à l’humanité, on 
pensait les rapprocher de la Raison. Voici déjà deux 
cruelles déceptions ; pour Racadot et Mouchefrin, 
l’effort a complètement échoué. Ceux qui avaient 
dirigé cette émigration avaient-ils senti qu’ils avaient 
charge d’âmes ? Avaient-ils vu la périlleuse gravité 
de leur acte ? À ces déracinés, ils ne surent pas offrir 
un bon terrain de « replantement ». Ne sachant s’ils 
voulaient en faire des citoyens de l’humanité, ou des 
Français de France, ils les tirèrent de leurs maisons 
séculaires, bien conditionnées, et ne s’en occupèrent 
pas davantage, ayant ainsi travaillé pour faire de 
jeunes bêtes sans tanières. De leur ordre naturel, 
peut-être humble, mais enfin social, ils sont passés 
à l’anarchie, à un désordre mortel. Mouchefrin et 
Racadot n’avaient pas naturellement de grandes vertus, mais il faut voir aussi qu’ils furent trahis par 
les chefs insuffisants du pays. Sur sept Lorrains, un 
double déchet déjà, c’est trop : l’opération a été mal 
menée. 









 CHAPITRE XIX 
DÉRACINÉ, DÉCAPITÉ
 

Si atterré qu’il fût de la figure tragique que prenait 
Racadot, Renaudin fit sur son ex-camarade d’excellents 
reportages les lundi 1er juin et mardi 2 juin. 
Toute la presse s’y renseigna. On sut que l’assassin 
présumé était l’élève d’un des plus distingués 
professeurs de l’Université, M. Bouteiller. 
À cette époque, la dispute politique se faisait 
surtout entre cléricaux et anticléricaux. La désaffectation 
du Panthéon, enlevé au culte pour 
recevoir le corps de Hugo, venait d’exaspérer les 
journaux catholiques. D’une voix unanime, ils signalèrent 
dans le cas du bachelier assassin un effet de 
l’éducation distribuée par la République. Dès le 
lundi, Bouteiller fut averti par ses amis de Nancy 
qu’on exploiterait « le crime de Billancourt » contre 
sa candidature. Bien qu’il n’en fût resté aucune trace 
écrite, il regretta ses démarches auprès des ministres 
pour la Vraie République. Le mardi matin, il apprit 
de Suret-Lefort, avec une vive contrariété, qu’on 
pourrait impliquer Mouchefrin dans l’affaire. Le 
jeune avocat lui avoua, sous le sceau du secret, qu’à la vérité madame Aravian semblait avoir été la maîtresse 
de Sturel ; mais il lui affirma que rien ne justifiait 
l’épouvantable accusation portée contre deux 
membres d’un groupe uniquement passionné pour 
les questions intellectuelles. Il se demandait où l’on 
voulait en venir. Bouteiller, fort assombri, déclara 
à plusieurs reprises que ce scandale était détestable 
et ne pouvait servir que les adversaires du régime. 
Il s’étonna, si les faits étaient bien tels que les lui 
rapportait Suret-Lefort, qu’il se fût trouvé un magistrat 
pour décerner un mandat d’arrêt. Le jeune 
avocat et le professeur s’accordèrent pour stigmatiser 
avec force et justesse les abus barbares de l’instruction 
secrète. 


— Je veux me donner corps et âme à cette affaire, 
dit Suret-Lefort. Je suis prêt à défendre Racadot, s’il 
fait appel à mon concours ; c’est une cause magnifique, 
parce qu’à cette occasion on veut atteindre 
toutes les idées de progrès auxquelles nous sommes 
attachés. Dès aujourd’hui même, j’accompagnerai 
Mouchefrin, qui est convoqué par le juge… J’ai tenu 
à vous prévenir. N’êtes-vous pas notre patron naturel ?
Vous le voyez, que vous interveniez ou non, le 
public vous rend aussitôt responsables de vos anciens 
élèves. 


— Vous avez raison… Je vois que Racadot est en 
bonnes mains… Comptez sur moi pour faciliter 
votre tâche auprès de ce malheureux que je veux 
croire innocent. 


— Il serait précieux que je pusse le voir, et surtout 
qu’on n’arrêtât pas Mouchefrin. 


— Je vais à l’instant même en parler au garde des 
sceaux. 


Suret-Lefort rejoignit Mouchefrin. Déjà, la veille, 
— il y a relâche au Palais le lundi, et c’est bon pour 
Sturel de s’éterniser à un enterrement où il n’a pas 
de rang officiel, — l’avocat avait passé la journée 
avec son misérable client, avec la Léontine, avec 
Fanfournot. Sans leur demander d’aveux ni de dénégations, 
il leur disait : 


— Que faisait Racadot, le soir du crime ?… Tous 
trois vous affirmez qu’il était avec vous ? C’est bien 
cela qu’il répondra au juge d’instruction ? Oui. eh 
bien ! rappelez vos souvenirs, mettez-vous d’accord 
sur chaque détail. Quoi qu’on essaie de vous faire  
déclarer, ne sortez pas de ce récit-là. 


Comme un bon témoin à son ami novice, dans la 
voiture qui les mène au lieu du combat, ne saurait 
trop répéter : « Tendez le bras ! Sous aucun prétexte, 
ne pliez le bras ! Vous m’entendez bien, quoi qu’il 
arrive, toujours le bras tendu ! » — le mardi, Suret-Lefort, 
qui venait de quitter Bouteiller, répétait à 
Mouchefrin, pour la centième fois, en montant, vers 
midi, l’escalier des juges d’instruction : 


— Tiens-toi à ton récit ! Tu me comprends ! Sous 
aucun prétexte, n’en sors !  


Sur cette suprême recommandation, il le laissa 
pour retourner chez Bouteiller et savoir s’il avait 
l’autorisation d’approcher Racadot. 


Le couloir où se promenait Mouchefrin est doublé 
d’un corridor parallèle, auquel il donne du jour par 
des fenêtres à verre anglais. Les deux, en réalité, ne 
font qu’une même galerie divisée par une cloison 
dans le sens de sa longueur. Sur ce second couloir, 
toujours empesté d’un bec de gaz, ouvrent les cabinets 
des juges d’instruction : toutes les personnes convoquées à titres divers le traversent quand, de la 
galerie où elles faisaient les cent pas, les huissiers 
les appellent pour les introduire auprès du magistrat. 
Dans ce couloir obscur et sans air, se promènent les 
malheureux déjà arrêtés. Dans le couloir lumineux, 
beaucoup d’individus qui ne tarderont pas à l’être. 
Celui-ci, qui circule encore en liberté, dit de celui-là, 
qu’il entrevoit flanqué de deux municipaux : « Voilà 
comme je serai peut-être dans cinq minutes !… 


Un physiologiste qui pourrait examiner à l’improviste 
ces deux promeneurs, trouverait sans doute 
chez l’hôte du couloir lumineux des désordres plus 
graves du cœur et de la circulation que chez l’hôte 
du couloir sombre. Plus le danger est indéfini, plus 
l’angoisse est forte. Mouchefrein était anéanti. Et lui 
aussi, comme avait fait samedi Racadot, il cherchait 
à donner bonne opinion de soi à l’huissier : il se 
plaignait humblement d’attendre. 


— Patience ! patience ! lui disait l’homme, n’ayez 
pas peur, vous le verrez. 


Mouchefrin était rempli de haine contre cet impassible 
dont le « Patience ! Patience ! » le pénétra si 
bien d’épouvante que ses courtes jambes arquées 
flageolèrent ; il dut s’asseoir sur la banquette de bois 
fixée le long du mur. Et là une pire terreur le glaça, 
quand, à travers les vitres entre-bâillées pour aérer 
le couloir sombre, il distingua, dans son dos même, 
Racadot entre deux gardiens : — Racadot assis à un 
mètre, sur une banquette de chêne qui suivait l’autre 
face du mur où il s’appuyait, lui, Mouchefrin ; Racadot 
avec un sale collier de barbe renaissante, pas 
peigné et ses vêtements si sales ? Pourquoi donnait-il 
l’impression de quelqu’un qui vient d’être arrêté après une lutte ? Mouchefrin, à le voir, prit peur. 
Il marcha jusqu’à l’extrémité de son promenoir. 
Et pour ne plus passer devant son malheureux 
camarade, il s’assit là-bas, dans l’angle. Au bout 
d’une demi-heure, il entendit une toux comme un 
appel, dans son dos encore. C’était Racadot qui, lui 
aussi, entre ses deux agents, arpentait son couloir 
sombre, et il était venu se placer de telle façon que, 
de nouveau, une fenêtre seulement les séparait ; Il 
faisait des signes pressants. Mouchefrin le contemplait 
avec des yeux grands et fixes, dans une figure de 
paralytique. Il y avait ceci de frappant que Racadot 
ne se perdait pas en témoignages d’ordre général sur 
sa tristesse, sur l’étonnement de se revoir ; mais, 
avec une indicible ardeur, il mimait des mots avec sa 
bouche, avec ses yeux, avec sa tête : 


— Re-prendre cas-sette Ver-dun, — articulait-il 
fortement sans exhaler un son. Ai en-voyé perles à 
l’a-mie de Lé-ontine, Ver-dun. 


Cette phrase, détachée syllabe, par syllabe, reprise 
indéfiniment, Mouchefrin, abruti dans un brouillard, 
la voyait en quelque sorte, mais ne la comprenait 
pas ; Il regardait la bouche ouverte, fermée, la série 
des grimaces de Racadot et ses yeux ronds et très 
petits, mobiles et ardents comme ceux d’une bête ; il 
n’en recevait que de la terreur. Il suivait sans leur 
donner de sens, les gestes de tout le corps ; de la 
tête, des coudes de son camarade, et soudain il 
reconnut qu’il avait des menottes… Désormais, il ne 
perçoit plus autre chose. Ce n’est plus du malheureux 
Racadot, toujours acharné à se faire entendre 
que ce poltron défaillant se préoccupe, c’est des 
gendarmes, des huissiers, des avocats qui circulent. 


Au milieu de ces bas serviteurs judiciaires qui 
louchent de très petits traitements et ne songent 
qu’à bavarder, mais qu’il suppose tous tendus à le 
surprendre, Mouchefrin ressent, après vingt ans et 
centuplée par la peur de la guillotine, la terreur du 
petit enfant devant le pion. Les huissiers l’allaient 
voir causer avec Racadot : le juge averti l’interrogerait, 
puis son complice, sur ses propos échangés ; 
ils se contrediraient… Leur rôle est bien convenu : 
ils ont passé la soirée avec la Léontine ; ils nient 
tout ; quoi de nouveau à concerter ?… Pourtant il 
n’ose pas fuir : il craint d’exciter Racadot. À son 
angoisse de cinq minutes, mais de minutes si longues 
qu’il a senti son cerveau se gorger de sang, sa pensée 
se noyer comme dans une congestion, les agents 
coupent court en fermant la fenêtre… Et peu après, 
Mouchefrin aperçoit l’ombre de Racadot qui se 
déplace. Le malheureux ! le désespéré ! on l’introduit 
dans le cabinet du juge… Si Mouchefrin avait été un 
homme de sang-froid et qui comprend à demi mot. 
Racadot gardait des chances très sérieuses. 


Contre Racadot, on n’avait alors que des présomptions : 
les quinze cents francs payés le 25 mai pour 
la location de la Vraie République, un douanier qui 
croyait le reconnaître, sa barbe coupée. Il niait 
avec une suffisante énergie, mais il avait eu 
tort de brutaliser le juge : comme Suret-Lefort 
a coutume de le dire, dans toutes les situations, 
il faut ménager les amours-propres. Les 
commentaires de la presse tendaient à faire du crime 
de Billancourt, non plus un assassinat vulgaire, 
mois le procès de l’enseignement philosophique 
moderne : le magistrat comprit qu’on ne lui  pardonnerait pas, s’il s’était trompé, d’avoir par cette erreur 
retentissante favorisé les adversaires du gouvernement ; 
par rancune et par souci de carrière, aussi 
bien que par coquetterie professionnelle, il voulut 
n’avoir pas tort. En même temps, il hésitait à s’engager 
plus avant. Mouchefrin profita des sympathies 
qui s’agitaient autour de Racadot, mais qui 
trouvaient celui-ci déjà trop compromis pour se 
déclarer bien franchement. Dans les affaires qui 
touchent à la politique, toute arrestation, chez le 
Juge d’instruction, devient un compromis entre la 
vengeance et la peur. Ce mardi, 2 juin, après avoir 
balancé, le parquet ne signa pas de mandat d’arrêt 
contre Mouchefrin. 


Le mercredi 3, Renaudin reconstitua et publia, en 
la grandissant à la hauteur des circonstances, la 
pauvre conférence du 26 mai sur la nouvelle morale 
et sur Hugo : « Chaque être lutte pour se faire place 
au banquet trop étroit de la nature, et le plus fort 
tend à césariser. » 


D’un accord unanime, tous les partis s’écrièrent : 
« Élevons le débat ! » Socialistes, positivistes, 
déistes, catholiques, protestants se jetèrent les uns 
sur les autres. Tout en bas, il y avait le crime de 
Billancourt, et puis, dans les nuées, les beaux 
esprits combattaient, pareils aux dieux d’Homère 
qui doublent de leurs combats les rixes des mortels. 
Le sort de Racadot, ou du moins de Mouchefrin, 
allait dépendre de dialectiques supérieures auxquelles 
le pauvre hère, maintenant demi-abruti, eût 
été bien incapable de se mêler. 


Assis pendant d’interminables semaines sur une 
chaise de paille dans le corridor des juges  d’instruction, tandis que des avocats passaient avec l’importance 
de leur uniforme et la gaieté de leur camaraderie, 
combien il se sentait petit, débile, écrasé sous 
l’énorme combinaison des engrenages parisiens ! 
Parmi ces millions d’intérêts qui fonctionnent méthodiquement 
et sans qu’il y ait place pour un seul 
hasard dans leur apparent désordre, quelle résistance 
aurait-il pu tenter ? Quelques-uns penchaient 
à le traiter d’anarchiste. On doit reconnaître qu’il 
était en effet étranger à toute organisation, délié de 
tout groupement, et depuis le lycée dans la plus 
pénible anarchie. Mais, précisément, il fut sauvé 
parce que, au hasard de cette querelle d’idéologues, 
son sort se trouva intéresser les destinées d’un parti. 
L’évêque de Nancy le servit en prenant texte de la 
fameuse déclaration de Racadot pour flétrir dans un 
mandement une philosophie qui croit pouvoir trouver 
à la morale d’autres bases que la révélation. 


Cette bonne fortune extérieure n’eût pourtant pas 
suffi. Dans tous les détours de l’intrigue judiciaire, 
Suret-Lefort se montra excellent. Il eut la puissance 
de se faire un front auprès de Racadot qu’il défendait 
et qu’il détermina à ne rien révéler ; auprès de 
Mouchefrin qu’il conseillait et dont il ne voulut pas 
être le confident ; auprès de Bouteiller qu’il contraignit 
à vingt démarches nouvelles en lui laissant 
admettre que Racadot et Mouchefrin, s’il les abandonnait, 
parleraient de son intervention en leur 
faveur à la caisse des fonds secrets. Il composa cette 
tragi-comédie avec un tel art qu’on put pressentir le 
grand parlementaire. Quand les agents de la sûreté, 
après avoir suivi toutes les pistes, dénichèrent aux 
mains d’une fille de Verdun le coffret qu’elle avait reçu de Racadot, où l’on trouva les perles et les turquoises 
immortelles des princes persans, Suret-Lefort 
sut faire la part du feu : le petit-fils des serfs 
de Custines se reconnut coupable et déclara n’avoir 
pas eu de complice. Magnifique décision, dont l’honneur 
revient à son conseil, et qui témoigne chez le 
jeune avocat un sens des responsabilités vraiment 
admirable. Battu dans ses positions avancées, il se 
repliait en couvrant Mouchefrin. Celui-ci invoquait 
un alibi fort plausible : il prétendait avoir passé 
avec la Léontine et Fanfournot la nuit tragique du 
21 au 22 mai ; d’ailleurs, il était avéré qu’aucun 
d’eux n’avait profité de l’argent ni des bijoux volés. 
On pouvait les poursuivre pour faux témoignage, 
puisqu’ils avaient affirmé d’abord que Racadot avait 
passé avec eux les heures où il assassinait ; mais la 
fille Léontine était excusable de ne point charger 
son amant, et beaucoup d’influences agissaient : ils 
bénéficièrent d’un non-lieu. 


Dans l’action publique, Suret-Lefort demeura égal 
au tacticien qu’il venait de se révéler. Lui, qui avait 
été si raisonnaible dans ses préparations, il sut en 
cour d’assises faire l’énergumène tout comme 
un autre. N’ayant plus qu’à amuser l’opinion avec 
Racadot, pour la détourner de Mouchefrin, il avait 
bien le droit de se mettre soi-même en valeur. Il 
comprit qu’il devait abandonner ce qu’il tenait de 
Sturel, de Rœmerspacher, ce qui était la marque de 
ce groupe, le terme exact et modéré, pour accepter 
la déclamation. Il quitta la manière de ces 
jeunes gens qui jamais n’oubliaient de situer 
dans l’universel l’objet dont ils traitaient, et qui par 
là évitaient bien des exagérations : il accepta le  préjugé ordinaire qui est de considérer la beauté dont 
on parle comme la plus belle beauté, et l’infamie 
comme la plus infâme infamie. C’est par ces fautes 
contre le goût, — précisons : contre l’ordre général, 
— qu’on entre dans la vie commune, qu’on descend 
de son isolement pour s’assimiler les lieux communs 
puissants, et sonores, toujours agréables au plus 
grand nombre. 


Ses confrères, les magistrats, les journalistes, des 
hommes politiques remarquèrent son éloquence ; 
toutefois il n’arracha pas aux jurés la tête de Racadot. 
Il s’était flatté de tirer parti de leur anti-cléricalisme, 
mais ils n’entrèrent pas dans cette voie, quelques 
efforts qu’on tentât pour les y pousser. Ses démarches 
pour faire commuer la peine par M. Grévy n’aboutirent 
pas davantage, — sinon à l’introduire à 
l’Élysée et bientôt aux assauts d’armes de M. Wilson. 
Bouteiller avait refusé d’appuyer le recours en grâce : 
il aurait fait beaucoup pour que l’affaire n’éclatât 
pas et il se félicitait de l’avoir limitée ; mais, dans la 
mesure où le scandale n’était pas accru, il estimait 
juste qu’on n’atténuât rien de l’expiation. 


Le jour où l’on guillotina Racadot, Renaudin, seul 
de la petite bande, eut l’atroce courage de se porter 
sur le lieu du spectacle. Au cours de cette affaire qui 
avait passionné l’opinion, il s’était fait lire par le 
public et augmenter par les directeurs ; il s’était montré 
un bon et utile camarade pour Suret-Lefort, et ce 
petit reporter avait, sans y paraître, forcé Bouteiller 
à compter avec lui. Rœmerspacher et Sturel acceptèrent 
sa proposition de leur apporter des détails. Ils 
veillèrent ensemble, dans cette petite chambre de 
l’Hôtel Cujas où M. Taine, par lune belle après-midi, était entré. Ils demeuraient étendus, dans une demi-lumière, 
immobiles et muets. Des sentiments d’une 
atroce tristesse les emplissaient. Quand le petit jour 
parut sur le ciel, ils avaient le front collé contre la 
vitre ; cette lumière jaunâtre, qui, s’échappant de la 
nuit, salissait les espaces, les terrifia comme s’ils 
avaient vu le sang jaillissant de leur ancien ami 
colorer le son du panier où dans cette seconde on le 
basculait. 


Moins d’une heure après, Renaudin entra : Racadot 
était bien mort : marchant lourdement à la guillotine, 
sans bravade, — « comme un bon gendarme lorrain ». 
— Une voix, de la foule qui s’en était longuement 
émue, avait crié : « Bravo ! » Alors quelques-uns 
avaient applaudi ; beaucoup avaient hué. Le 
reporter avait reconnu Fanfournot qui, dans cette 
horreur de la Roquette béante et des grands poteaux 
meurtriers, et de la même voix blanche qu’à la conférence, 
saluait le dernier acte de son maître. Renaudin 
faisait des efforts pour prendre un ton plaisant, 
mais il était verdâtre. La lumière blafarde et son 
insomnie accentuaient encore sur ses traits les marques 
précoces de l’âge ; les deux amis remarquèrent 
combien, en quelques années, l’Alfred Renaudin de 
Nancy s’était effacé sous un inconnu qu’ils écoutaient 
en silence. Quand il comprit qu’ils ne se piquaient 
pas de frivolité, il s’avoua malade, et s’en alla coucher. 


— Je lui ai vu le cœur sur les lèvres, disait 
Rœmerspacher ; mais sous le sein gauche ?… 


Au matin, ils reçurent un télégramme de Saint-Phlin : 
« Suis de grande amitié avec vous. » 


Ils se regardèrent, et faisant un retour sur eux tous : Surel-Lefort, lui, a dormi ! 


— Et Mouchefrin ? dit Rœmerspacher. 


— Je le tiens pour mort, 


Rœmerspacher secoua la tête : 


— Racadot lui-même n’est pas mort ; son crime 
continuera d’agir. Je ne te parlerai plus de Mouchefrin, 
François ; mais te voilà responsable de la courbe 
qu’il va continuer à dessiner à travers la société. 


Et comme Sturel, surpris de paroles qui, dans un 
tel moment, lui paraissaient trop dures, se taisait, son 
ami continua : 


Après beaucoup de réflexions, je suis revenu à 
admettre le principe que nous donnait, il y a cinq 
ans, Bouteiller… 


— Oh ! Bouteiller… 


— Je te parle de ses paroles, non de sa conduite. 


« Agis toujours de telle sorte que tu puisses vouloir 
que ton action serve de règle universelle. » Agis 
selon qu’il est profitable à la société… J’aurais dû 
livrer Mouchefrin, ou du moins, puisque son crime 
est ton secret, insister pour te convaincre. J’ai 
hésité : j’ai reconnu que la société, dans ses rapports 
avec Racadot, avec Mouchefrin, ne s’était pas conduite 
selon le principe kantien… Si l’individu doit 
servir la collectivité, celle-ci doit servir l’individu. 
J’ai hésité à perdre un misérable en m’autorisant 
d’une doctrine dont on n’avait pas songé à le faire 
bénéficier : car, je le reconnais, s’il a tant souffert et 
s’est ainsi dégradé, c’est par le milieu individualiste 
et libéral où il a été jeté encore tout confiant dans 
les déclarations sociales du lycée… Cette considération 
d’un cas particulier a prévalu, bien à tort, je 
l’avoue, contre mon respect de l’intérêt général. Comme toi, Sturel, j’ai une part de responsabilité 
dans ce qui adviendra. 


— Pour moi, répondit Sturel, voici comment je me 
suis décidé à épargner Mouchefrin. C’était, tu te le 
rappelles, la nuit qui précéda l’enterrement de Victor-Hugo. 
En suivant toutes les cérémonies de ces imposantes 
funérailles, j’ai été amené à penser que si l’on 
voulait transformer l’humanité et, par exemple, faire 
avec des petits Lorrains, avec des enfants de la tradition, 
des citoyens de l’univers, des hommes selon 
la raison pure, une telle opération comportait des 
risques. Un potier, un verrier perdent dans la cuisson 
un tant pour cent de leurs pièces, et le pourcentage 
s’élève quand il s’agit de réussir de très belles pièces. 
Dans l’essai de notre petite bande pour se hausser, il 
était certain qu’il y aurait du déchet. Racadot, Mouchefrin, 
sont notre rançon, le prix de notre perfectionnement. 
Je hais leur crime, mais je persiste à les 
tenir, par rapport à moi, comme des sacrifiés. Voilà, 
Rœmerspacher, pourquoi j’ai refusé de témoigner 
contre ces deux misérables. 


Ayant précisé leur position respective et sans se 
déloger, ils n’avaient plus qu’à cesser une lutte 
pénible. Au bout d’une demi-heure, Sturel dit : 


— Nous n’avons pas agi légèrement ; nous avons 
jugé selon notre conscience. 


— Oui, mais selon la conscience sociale ? 


Cette matinée, qui fermait un cycle de leur vie, fut 
pour eux l’instant d’un démarrage pénible, mais 
aussi le point de départ d’une nouvelle et plus importante 
activité. Par un brutal accident, ils avaient pris 
avec la société ce contact direct qu’ils avaient tant 
cherché. Tombés à l’eau, ils viennent de se débattre tous en plein courant. C’est à ceux qui ont pu regagner, 
la rive d’examiner s’ils veulent dorénavant y demeurer, 
ou s’ils tenteront une nouvelle navigation 
avec leurs expériences personnelles accrues, — ou 
s’il ne serait pas raisonnable d’aviser à rendre, par 
des travaux d’ordre général, le fleuve plus flottable. 









 CHAPITRE XX 
À BOUTEILLER, LA LORRAINE RECONNAISSANTE

 
Dès cet été de 1885, on peut commencer, à calculer 
les conséquences du crime de Billancourt : elles continuent 
à se développer par retentissement à travers le 
monde. Couper le cou à Racadot, c’est de la prudence, 
mais nulle expiation ne peut faire qu’un acte n’ait pas 
été commis. Nous avons entendu des individus d’un 
même plan social apprécier diversement un même 
cas, dont nul d’ailleurs ne méconnaît l’atrocité. Mais 
le curieux, c’est moins les sentiments déterminés en 
chacun d’eux par cette crise que les rapports nouveaux 
qu’elle institua entre eux. 


Bouteiller, préoccupé de se couvrir, disait : 


— Ce misérable Racadot était un garçon d’intelligence 
pratique, nullement un théoricien. Il a tué pour 
assurer l’existence de son journal. L’idée de fonder 
la Vraie République a dû lui venir d’un nommé 
François Sturel, qui précisément en fut le directeur, 
esprit brillant, mais inquiet et sans discipline sociale. 
Quant aux divagations sur le « parasitisme » par lesquelles 
il a voulu donner du ton à son infamie, nul 
doute qu’il ne les tienne du jeune Rœmerspacher, garçon fort distingué d’ailleurs et que Taine estime… 
Le piquant, après le tapage des cléricaux, c’est que 
ce petit monde jadis m’a fait des déclarations, selon 
moi, anti-républicaines. 


Cet historique superficiel se déformait à passer de 
bouche en bouche, et bientôt ne tendait à rien moins 
qu’à incriminer Sturel et Rœmerspacher. Chez madame 
de Coulonvaux, madame Alison répétait avec 
complaisance : 


— Je me suis toujours défiée des relations de 
M. Sturel. Je savais bien qu’il vivait avec des 
coquins. 


Entre la jeune fille et Sturel, jamais, en somme, de 
promesse n’avait été échangée. Après le drame et 
pour échapper à de continuelles et pénibles interrogations, 
il quitta cette rue Sainte-Beuve, s’installa 
sur la rive droite, puis devança l’époque des vacances. 
C’est à Neufchàteau, par un bruit du pays, qu’il sut 
Thérèse fiancée au baron de Nelles. 


Au Palais et dans les bureaux de rédaction, quelques 
rumeurs fâcheuses associaient Suret-Lefort et 
Bouteiller. Le professeur passait pour être intervenu 
en faveur de personnes compromises, et, deux ans 
plus tard, on devait raconter que Racadot était son 
agent chargé de lui organiser un journal. Dans cet 
été de 1885, toutefois, le crime de Billancourt le 
servit, et de la façon la plus imprévue. 


L’évêque de Nancy, prenant texte des fameuses 
déclarations de Racadot, avait publié un manifeste 
contre la philosophie officielle de la République. Ces 
attaques firent du professeur le représentant de l’enseignement 
moderne et de la culture scientifique. 
Courageusement, comme dirent ses amis, il vint à Nancy, aux lieux mêmes où on l’accusait d’avoir 
démoralisé la jeunesse, faire appel à ses anciens 
collègues, à ses élèves, à leurs familles, à leurs concitoyens. 
Dans une conférence publique et dans plusieurs 
réunions privées, il fut de premier ordre. Le 
journal de l’évêché riposta. Même les électeurs indifférents 
à ces généralités confuses jugèrent cette polémique 
plutôt favorable à M. Bouteiller. Il leur parut 
excessif qu’on attribuât une part de responsabilité 
dans un assassinat à un homme dont il était impossible, 
après qu’on l’avait entendu parler, de contester 
l’austérité personnelle et le sentiment élevé du devoir. 


Ce fut une préparation des plus utiles à sa candidature, 
qui prit ainsi un sens supérieur. 


Une sérieuse difficulté restait à surmonter : — 
l’argent. À peine si Bouteiller possédait 4 à 
5,000 francs d’économies. Le congrès qui se réunit 
à Nancy et désigne les candidats républicains, a coutume, 
c’est vrai, de rassembler une certaine somme 
pour les frais de la campagne, mais il exige que 
chacun des candidats s’inscrive lui-même pour 
10,000 francs. La difficulté, d’ailleurs, n’est pas là. 
Pour paraître en bonne posture devant ce congrès qui, 
en réalité, décide de l’élection, il y a des dépenses préliminaires. 
Le passage de Bouteiller au lycée de Nancy 
a laissé d’heureux souvenirs ; sa polémique avec 
l’évêque le sert, mais tout de même il est un étranger : 
grave objection pour le Lorrain défiant. C’est 
excellent d’avoir obtenu du gouvernement une perception 
pour le député sortant, à demi ruiné par les 
charges de son mandat : heureux de cette bonne 
retraite, il va présenter Bouteiller à ses électeurs influents. Mais il faut que la presse s’en mêle. 
Il faut qu’à Nancy Bouteiller subventionne de 
30,000 francs la Lorraine républicaine, journal d’une 
grande autorité, probablement mal administré et 
dont les actionnaires, déjà engagés pour 500 francs 
chacun, sont las de faire des sacrifices. Il faut aussi 
qu’à Pont-à-Mousson il fonde un journal bi-hebdomadaire. 
Les élections, en apparence, se feront au 
scrutin de liste ; en fait, c’est le député de Pont-à-Mousson 
(une fraction de Nancy, les cantons de Pont-à-Mousson 
et de Nomeny) qu’il s’agit de remplacer. 
Bref, tout réglé modestement et dans les circonstances 
les plus favorables, c’est 50,000 francs à 
trouver. 


Bouteiller est une valeur de premier ordre. En 
outre, sa passion le porte d’une telle violence vers le 
Parlement qu’il considère de son devoir d’y entrer : 
en effet, si fort qu’il se contraigne, il ne peut plus 
accomplir de toute son âme, comme il se l’était imposé, 
sa tâche professionnelle. Dès lors, l’honnêteté 
le force à descendre de sa chaire. 


Est-il admissible que, promis à un si bel avenir 
politique, et avec ses relations, il se laisse arrêter 
par une question d’argent ?… Il ne serait pas celui 
que nous supposons, si une difficulté de cette catégorie 
lui fermait la vie publique. Et, d’autre part, 
notre société serait à la fois à flétrir et à plaindre, si 
elle était privée du concours d’un tel serviteur faute 
de 50,000 francs. 


Tant d’hommes, qui ne connaissent l’action que 
par l’histoire et les belles biographies, diront, considérant 
le cas d’une façon abstraite : « Qu’est-ce qu’une 
difficulté d’argent ? 50,000 fr., cela se trouve  toujours quand on peut devenir ministre ! » Ils citeront 
cent hommes d’État aussi dépourvus et qui 
surent y remédier… Il faudrait connaître le pourcentage 
de ceux qui précisément se perdirent par 
leurs expédients pécuniaires. Et ceux qui surnagèrent, 
les triomphateurs, acceptèrent plus de choses 
vulgaires, ennuyeuses, vilaines et faites pour blesser 
notre délicatesse, qu’il n’en subsiste dans leur biographie. 


La vie est une brutale. Nul n’est contraint de se 
donner à la politique active, mais celui qui s’en mêle 
ne crée pas les circonstances ; on n’atteint un but 
qu’en subissant les conditions du terrain à parcourir. 
Quels moyens Bouteiller a-t-il de faire de l’argent ?… 
Souvent un parti politique possède une 
caisse électorale. Il la remplit par des ventes de services, 
s’il occupe le pouvoir, ou par des ventes d’espérances, 
s’il est dans l’opposition. Mais solliciter l’aide 
d’un parti, c’est s’engager envers un chef. Bouteiller 
entendait débuter au Parlement en toute liberté. 
Certes, il eût été fort beau qu’un patriote, partageant 
les idées de l’éminent professeur, le dotât du nécessaire. 
Mais à un tel patriote, il faut généralement 
offrir, par bonne réciprocité, une croix de la Légion 
d’honneur, et c’est le moindre article d’échange dans 
les opérations des parlementaires. 


Bouteiller, avec ses habitudes de travailleur, répugnait 
à admettre que l’argent ne fût pas représentatif 
d’un travail réel. Aussi était-il prédisposé à préférer, 
entre tous les expédients, la combinaison que lui 
ménagea le baron Jacques de Reinach. Il prit en main 
l’organisation de l’enthousiasme pour la Compagnie 
du Panama. 


MM. de Lesseps et Cie venaient de traiter avec la 
Compagnie anglo-hollandaise Cuttbill, de Lunge, Watson 
et Van Hathum pour le percement de la Culebra. 
Cette société faisait construire à Liège de puissants 
excavateurs : Bouteiller conseilla la dépense de les 
transporter à Paris et d’appeler sur eux la curiosité 
publique. M. de Lesseps, au milieu des acclamations 
des ouvriers, visita en grande cérémonie ces formidables 
machines. Bouteiller avait donné la série des 
thèmes à développer dans les journaux. Les excavateurs 
eurent une bonne presse et émerveillèrent le 
public : le 25 juillet 1885, M. de Lesseps obtint de 
l’assemblée générale des actionnaires l’autorisation 
de contracter un nouvel emprunt de six cent millions 
Un an plus tard, c’est vrai, il versait aux 
Anglo-Hollandais six millions d’indemnité pour résilier 
le contrat, mais il n’avait pas dépendu de Bouteiller 
que la mise en scène qu’il avait réglée à Paris 
fût suivie d’une mise en train à Panama. Dans la 
collaboration limitée qu’on lui avait demandée il 
s’était inspiré des intérêts de l’entreprise et les avait 
servis de cette manière qui devait, partout où il 
passait, rapidement le rendre indispensable. 


Il faut dire qu’en cette circonstance il avait employé 
une des forces dont sa puissante volonté, 
depuis sept ans, s’appliquait à se munir. En 1878, 
quand le jeune professeur avait approché pour la 
première fois Gambetta, il avait admiré que ce chef 
connût le pays comme un chasseur de village connaît 
à forêt. On pouvait citer devant le grand orateur 
chaque personnage un peu remuant de France ou 
d’Algérie, immédiatement il répondait : « Oui, un tel ! 
il aura tant de voix ; et si un tel le combat, il tombera à tant ! » Chaque matin, Gambetta lisait toute la 
presse de Paris et des départements ; d’un coup d’œil, 
dans les trois pages et jusque dans les faits divers de 
chef-lieu il avait tout aspiré, tout classé, 


— Pourquoi n’avez-vous pas de secrétaire qui 
vous signale l’essentiel ? lui dit Bouteiller. 


— L’essentiel, mais quel est-il ? Tout me sert, peut 
me servir. Il me faudrait cinq, six secrétaires. Ils 
n’auraient fini de lire et d’extraire qu’à dix, onze 
heures. Moi à neuf heures, en cent vingt minutes, 
j’ai tout vu ! 


C’est pour s’être appliqué à imiter le grand opportuniste 
que Bouteiller, sans enquête prolongée, sut 
indiquer à ces messieurs du Panama les journaux de 
Paris et des départements qui valaient des subventions. 
En outre, selon la politique de chaque feuille 
et selon chaque esprit local, il graduait la nuance et 
l’énergie des articles à insérer. 


Un tel travail d’indicateur mené avec justesse, avec 
sincérité et avec décision servait économiquement les 
intérêts de la Société : ces messieurs ne crurent pas 
trop le payer de cinquante mille francs. Nul doute 
que si Bouteiller, à cette époque, avait désiré une 
situation dans la Compagnie, on la lui eût créée fort 
belle. Puisqu’il voulait entrer au Palais-Bourbon, on 
souhaita qu’il y réussît. Les administrateurs du 
Panama cherchaient à se faire des amis dans la 
prochaine Chambre, parce que ce n’est pas tout 
d’avoir obtenu des actionnaires l’autorisation d’émettre 
un emprunt de six cents millions : il ne 
pourra réussir qu’avec l’appât de valeurs à lots, et 
pour les émettre il faut une loi. Dans ces mêmes moments, 
Charles de Lesseps signe à M. Cornélius Herz, ami particulier de MM. de Freycinet, Clemenceau et 
de nombreux parlementaires, l’engagement de lui 
verser dix millions le jour où cette loi sera votée. 


Ces messieurs du Panama, habitués aux maîtres 
chanteurs, admirent un homme de grand talent qui 
va être député, qui aura de l’autorité, qui vient de 
leur fournir un travail réel et qui se contente de 
cinquante mille francs. Tous les gens d’esprit, sans 
connaitre le moyen de Bouteiller, l’approuvent 
« d’avoir su faire le nécessaire ». Lui-même se 
félicite d’un expédient que de plus en plus il juge 
raisonnable : il pressent que ces premières relations, 
outre qu’elles permettent sa réussite à Nancy, comporteront 
d’excellentes suites. Une fois le canal creusé et 
sa propre situation affermie, pourquoi n’entrerait-il 
pas au Conseil d’administration de la Compagnie ? Il 
y trouverait les ressources fixes qui seules assurent 
l’indépendance et l’honorabilité d’un homme politique. 


Ces cinquante mille francs furent à Bouteiller 
presque aussi utiles que les attaques de l’Évêché. Il eut 
la satisfaction de vérifier la sagesse de ses pronostics : 
l’habileté du directeur de la Lorraine républicaine 
et du député sortant, la propagande de la feuille bi-hebdomadaire, 
le Mussipontin rural, qu’il avait 
fondée, dissipèrent chaque jour le plus gros des 
répugnances locales. Bref, le candidat exotique 
arrivait plein d’espoir au jour du congrès, quand, la 
surveille, le plus médiocre accident faillit tout compromettre. 


Il y avait deux délégués, Henrion et Goulette, de 
petite bourgeoise aisée, fameux dans la région pour 
leur ivrognerie. Elles les déconsidérait, mais,  crapuleux, dépensiers et très répandus, ils possédaient 
une influence électorale. Henrion soutint qu’il 
boirait plus de bière que son grand ami Goulette : 
l’autre pochard releva le défi. Excités par les rires de 
la brasserie, ils convinrent que le perdant paierait 
un beau cercueil, à charge pour le gagnant de le 
placer dans sa chambre à coucher. Goulette, après 
une série indéfinie de litres, fut empêché de faire 
couler la bière de l’extérieur à l’intérieur par un flot 
qui venait en sens contraire ; il se consola d’être le 
second en pensant que, dans toute autre société, il eût 
été le premier. Il s’exécuta sans mesquinerie : le 
cercueil fut en cœur de chêne avec des cuivres ciselés. 
Henrion, comme il était convenu, le plaça près de 
son lit. La nuit, le bois travailla et, d’autre part, 
l’alcool travaillait l’homme : souvent il avait des 
mouches dansantes devant les yeux et d’insupportables 
fourmillements sur tout le corps ; il se crut étendu 
dans la funèbre gaine et dévoré par la vermine. En 
vain, avec l’aube, prit-il courage : après sept nuits, 
il portait le cercueil au fond de son jardin. Goulette 
indigné exigea qu’il le remît en place. De la Brasserie 
Viennoise, le rire avait débordé au « Point 
Central », aux « Deux Hémisphères» et sur tout Nancy, 
qui commentait les cocasseries de ces deux malpropres. 
Henrion, après un nouvel essai, fiévreux, n’en 
pouvant plus, expédia le fatal objet dans la chambre 
à coucher d’une bicoque qu’il avait à la campagne. Il 
satisfit, cette fois, les rieurs, mais irrita Goulette si 
fort que des mots ils en vinrent aux claques. 


On était à deux jours du congrès. Goulette était 
connu comme partisan de Bouteiller, parce qu’il 
avait une action de la Lorraine républicaine ; Henrion annonça qu’il attaquerait violemment la 
candidature de cet étranger : « Les commerçants 
de Nancy, les industriels, de Frouard à Pont-à-Mousson, 
et les cultivateurs de la Seille n’ont que 
faire d’un professeur imposé par des journalistes. » 
Ce double argument pouvait nuire. L’alcoolique ne 
voulait pas entendre raison : Bouteiller dut s’en 
émouvoir. Son comité étudia les moyens de réconcilier 
ces deux imbéciles. Lui-même enfin décida 
qu’on brusquerait. Ses agents firent boire Henrion 
toute la nuit, la veille du congrès, et quand il se 
présenta, ou l’expulsa, vu son ivresse manifeste. 
Les opposants, privés du discours qu’ils espéraient, 
n’osèrent bouger. L’autoritaire Bouteiller fut choisi… 


Dans les élections de cette sorte, qu’on peut dire 
à deux degrés, toute la difficulté est devant le 
congrès ; Bouteiller, désigné comme candidat complémentaire 
de la liste républicaine unique, fut élu le 
4 octobre 1885. 


 


Suret-Lefort s’était mis pour cette campagne à la 
disposition de Bouteiller. De Bar-le-Duc, où il passait 
les vacances, il venait à Nancy pour les grandes 
réunions et demandait la parole, « en qualité d’ancien 
élève qui rend témoignage à son maître ». Trois 
Jours après le scrutin, c’est ce même thème qu’il 
développa, lors du « punch d’honneur et d’adieu. », 
offert sur l’initiative de la Lorraine Républicaine au 
député prêt à gagner son poste. La salle du gymnase 
municipal était pleine. Comme il arrive après un 
succès, on eût difficilement trouvé dans Nancy un 
électeur qui crût avoir voté contre l’élu. Le jeune 
avocat, déjà séduisant par sa jolie taille et par son autorité, détachait chaque syllabe de la façon la plus 
nette et la plus agréable. 


— Monsieur, disait-il, vous allez siéger dans une 
grande et honorable assemblée ; après avoir élevé le 
niveau moral de notre région par votre enseignement, 
vous allez maintenant hausser le ton du concert parlementaire, 
et, par là, de toute la France, en exprimant 
nos volontés que vous interpréterez. Il y a quelques 
années, nous vous remettions notre intelligence, et 
nous vous avons vu à l’œuvre ; aujourd’hui nous 
vous remettons nos intérêts complets. Vous leur ferez 
honneur, n’est-ce pas, Paul Bouteiller ?… Après les 
adolescents, voici que les hommes se mettent dans 
vos mains. Nous qui sommes la frontière et qui sentons 
plus qu’aucune partie du pays la nécessité d’être un 
roc, nous n’aurions pas assez de nos régiments, de 
nos forteresses, de nos trésors de guerre généreusement 
constitués par l’humble épargne, si nous ne 
pouvions appuyer sur un bon citoyen toute l’âme 
lorraine… 


Des acclamations interrompirent Suret-Lefort, si 
chaleureux sous sa glace extérieure ; de toute la salle, 
sous les trapèzes, à côté de la perche lisse et par-dessus 
les tremplins, des bras tendus désignaient le député, 
magnifique vraiment en redingote, avec ses bras 
croisés, son teint blême, ses cheveux noirs, ses yeux 
brillants et son beau front. Il allait parler… Fort raisonnablement, 
pour reposer le public sans le refroidir, 
le directeur de la Lorraine républicaine fît d’abord 
donner la musique. Cependant Goulette, que l’on 
avait chargé dans cette belle fête d’organiser le punch, 
la bière et, comme il disait, « toute la limonade », 
ordonna aux garçons de servir, et quand la dernière note eut expiré, levant son verre, il hurla de sa grosse 
voix sympathique de pochard : 


— À Bouteiller, la Lorraine reconnaissante ! 


— Mâtin ! — dit Suret-Lefort à l’oreille de Bouteiller, 
— en a-t-il, un accent ! 


Et tandis qu’on applaudissait, avant de se lever 
pour son grand discours de remerciement, le député 
répondit : 


— Tout à l’heure, mon cher ami, quand vous me 
traitiez si généreusement, j’admirais votre talent, que 
j’ai prédit, vous vous en souvenez, dès 1880 ; mais ce 
que j’admirais surtout, c’est que vous vous soyez à ce 
point affranchi de toute intonation et, plus généralement, 
de toute particularité lorraine.
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