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 PRÉFACE
 





J’avais oublié les scènes de mœurs qu’on va lire,
je croyais perdues ces pages écrites depuis plus de 
huit ans, lorsque mon éditeur eut l’idée de les réunir 
sous ce titre : Les derniers Marquis.


Les épreuves de ce récit satirique me parvinrent 
dans l’île d’Ischia, au moment[1] où une émeute stupide 
et barbare, suscitée par des prêtres, menaçait 
ma vie.


 


De même que j’avais vu autrefois les petites 
passions des derniers Marquis s’agiter dans les grands 
paysages des Pyrénées, je voyais à l’heure présente 
les petites passions des derniers Abbés se produire en 
face des sublimes horizons que domine l’île d’Ischia 
et en troubler un instant, pour moi, la sereine et 
inaltérable beauté.


Ici encore c’était, comme toujours et partout, la 
société dans sa plus infime acception, tracassière et 
perverse, gâtant au poète la nature bienfaisante et 
splendide qui le console et l’inspire et poussant jusqu’au 
crime le déchaînement de son ignorance et de 
ses erreurs.


« Deux siècles plus tôt, m’écrivit dans cette circonstance 
Victor Hugo, on nous eût brûlés vous et 
moi, dos à dos sur le même bûcher. »


« Qui contredit est hérétique et luy faut rien que 
le feu[2]. »


J’aurais pu, dans l’île d’Ischia, répondre comme 
Panurge : « Estant sur mer craignois beaucoup plus 
estre mouillée et estre noyée que brûlée[3]. »


 


À ceux qui ne voulurent pas croire au péril que 
j’avais couru[4] ou qui l’ont raillé avec la légèreté 
badine de l’indifférence et de la dévotion, les meurtres 
récents de Barletta sont venus donner un sanglant 
démenti. 


Si le secours qui me sauva était arrivé trop tard 
et que j’eusse subi le sort des massacrés de Barletta, 
sans doute les nouvellistes en belle humeur et les joyeux orthodoxes se seraient écriés, en parodiant le 
vers de La Fontaine :


                     … Ce n’est rien, 

     C’est une femme qu’on lapide. 



Mais puique la lapidation ne s’est point accomplie, 
j’ai voulu rire à mon tour des monagaux[5] qui l’avaient 
si benoistement[6] préparée, et à peine échappée 
de leurs pattes, tout en parcourant les épreuves 
des derniers Marquis qu’on va lire, j’ai écrit gaiement 
les derniers Abbés, qu’on lira bientôt. 

Louise Colet.
Italie, avril 1866.


[4] 


	↑ Vers le milieu de novembre 1865.

	↑ Rabelais, liv. i, ch. Ier. 

	↑ Idem

	↑ Ce péril est prouvé par la lettre suivante que M. Vigliani, préfet de Naples, adressa à M. Erdan le 14 novembre (1865) :

« Monsieur,
 

» Par le journal de Naples vous aurez appris que l’autorité et 
la force sont arrivées à temps pour sauver madame Louise Colet
des attaques sauvages de la populace d’Ischia ; je pense qu’à 
présent elle agirait prudemment en quittant un séjour qui n’est 
plus sans péril pour sa personne. Une enquête des plus sévères 
a été ordonnée, et la justice frappera les coupables quel que 
soit l’habit qui les couvre. 

» Agréez, monsieur, l’expression de mon estime la plus 
parfaite. 

» Votre dévoué, 

» Vigliani. »
 

M. Erdan écrivait lui-même de Naples, le 18 novembre, au 
journal le Temps dont il est le correspondant :

« Vous savez que madame Louis Colet a des idées libres, qu’elle 
exprime librement. Le clergé du lieu annonça qu’elle attirait
sur l’île d’Ischia la colère de Dieu ; de là à l’accuser d’être une 
empoisonneuse, chargée de mettre le choléra, il n’y avait qu’un pas. 
Il fut fait. Le dimanche 12 novembre, la population courroucée et 
menaçante s’assembla autour de sa demeure. La garde nationale, prévenue contre elle apparemment, ne s’empressa nullement de 
la protéger. Nous reçûmes alors, à Naples, — quelques-uns des
notables de la colonie française, — avis télégraphique de ce qui 
se passait. On s’empressa. Le consul général de France agit 
activement. Le préfet de Naples ordonna au sous-préfet de
Pouzzoles d’envoyer 50 hommes de troupe et des gendarmes.
L’ordre enfin se rétablit. Madame Louise Colet est heureusement 
arrivée ici depuis deux jours. »

	↑ Rabelais.

	↑ idem








 LES 

DERNIERS MARQUIS
 








Les vrais poëtes et les sincères artistes s’imaginent 
toujours que la beauté et la grandeur qui les émeuvent 
dans la nature et dans l’art, produisent un effet 
analogue sur tous les esprits et sur tous les cœurs ; 
ils ont des étonnements naïfs en voyant des êtres 
indifférents ou distraits traverser les magnificences 
de la campagne, et entendre sans tressaillir des vers 
et de la musique sublimes, ou bien regarder sans 
les comprendre un marbre et un tableau de maître ; 
ils se figurent généreusement que les êtres qui n’expriment 
point leur admiration par des paroles ou 
par une émotion visible, sentent en dedans, comme 
on dit, et que leur silence est de l’étonnement. Hélas !
leur silence est de la sécheresse et l’absence presque 
complète des notions du beau et du bien, inséparables 
jumeaux que les Grecs nommaient par le 
même mot. 


Ce n’est pas que nous pensions que les esprits supérieurs et cultivés soient seuls capables de ces sensations 
idéales ; les cœurs tendres les éprouvent aussi ; 
de là quelques tressaillements et quelques acclamations 
dans les foules, toujours justes et toujours 
éclairées, par intuition, en face d’un spectacle produit 
par l’art ou par une nature grandiose. On peut 
être inculte mais inspiré ; c’est-à-dire propre à s’assimiler 
ce qui est grand et beau. Mais les demi-esprits 
médiocres, rétrécis par les petits intérêts ou les vanités 
puériles, s’enferment et se murent dans le 
cercle de leur éducation ou de leurs habitudes de 
castes. 


Ces réflexions me vinrent tout naturellement, il y 
a quelques années, pendant une saison d’eaux que 
je passais aux Pyrénées ; le hasard groupa sous mes
yeux une curieuse scène, petit tableau burlesque
dont le cadre incommensurable de ces montagnes 
faisait mieux ressortir les proportions mesquines.

 
On était aux derniers jours d’août ; les Eaux Bonnes, 
qui durant trois mois avaient vu affluer les malades 
et les oisifs de toutes les capitales du monde,
ne gardaient plus que quelques rares buveurs s’obstinant 
à attendre leur guérison de la naïade bienfaisante. 


Des Anglais et des paysagistes, qui ne faisaient
que passer, venaient grossir parfois ce groupe retardataire ; nous avions été jusqu’à cent cinquante personnes 
à la table de l’Hôtel-de-France ; insensiblement 
les rangs s’étaient éclaircis, et de l’immense 
table en fer à cheval, un moment trop étroite pour 
le nombre des convives, à peine un bout restait-il 
occupé au déjeuner et au dîner par une dizaine d’habitués 
et cinq à six hôtes flottants. Parmi les premiers, 
on comptait deux nobles Espagnols, aux manières 
douces et chevaleresques ; un vieux magistrat 
de Pau, un employé supérieur au chemin de fer de 
Toulouse, un riche et ancien négociant de Bretagne 
qu’une affection de poitrine avait fixé dans le Midi ; un 
écolier dégingandé de dix-sept ans nommé Adolphe 
de Chaly et un très-bel Italien pâle et inanimé comme 
un marbre, vrai descendant d’un doge de Venise, dont 
la mort devait bientôt attrister Milan. Cette mort jette 
comme une ombre sur le récit assez gai que je vais 
écrire. Il y avait ensuite un petit monsieur très-correct 
de mise et de diction, M. Routier, riche fabricant 
de toile à Mulhouse, dont la femme aux allures puritaines 
et modestes avait conquis dès l’abord la sympathie 
des princesses et des grandes dames (maintenant 
parties) par ses déférences, sa mise simple et 
son soin perpétuel à s’effacer devant leur importance. 
Depuis que M. Routier et sa femme avaient été admis 
dans le cercle des princesses, ils se sentaient comme ennoblis ; ils prenaient des airs réservés et ne frayaient 
qu’à demi avec les autres convives. Seul le 
noble Italien leur paraissait d’assez bonne maison ; 
mais celui-ci, qui se mourait à la fois du mal qui le 
minait et de son patriotisme trahi, ne répondait pas 
aux avances du couple Routier ; il passait au milieu 
de nous comme un fantôme. 


Je n’ai jamais rencontré une pâleur plus effrayante 
et plus belle. Je le vois encore assis en face de moi 
avec ses traits de statue grecque, et sa peau mate 
sous laquelle le sang ne circulait plus. Ses grands 
yeux noirs éclairaient le visage immobile, et seuls 
lui prêtaient un reste de vie et de mouvement. Ses 
cheveux bruns retombaient irrégulièrement jusqu’à 
son cou amaigri ; on eût dit un voile funèbre ; son 
corps flottait dans des vêtements aristocratiques 
mais sans recherche ; il paraissait distrait et insoucieux 
de tout ce qui l’entourait. Il vivait déjà dans la 
mort, il la sentait venir à pas précipités, à peine goûtait-il 
de ses lèvres blêmes à quelques mets aussitôt 
renvoyés. 


Lui et une femme avec laquelle je m’étais liée 
étaient les seuls êtres un peu caractérisés de cette 
société nomade. La femme, qui se nommait Nérine
B…, séjournait depuis deux mois aux Eaux-Bonnes 
pour sa santé et aussi pour des travaux d’art ; elle dessinait admirablement les paysages grandioses 
qui nous entouraient et écrivait les traditions du 
Béarn. C’était une femme d’une rare supériorité, et 
quoiqu’elle eût quarante ans, sa beauté avait été telle 
que les jours où elle relevait ses épais cheveux d’un 
blond vénitien en bandeaux ondés et les massait vers 
la nuque en torsade ornée d’une barbe de dentelle 
et d’une fleur, elle causait encore une sorte d’éblouissement 
quand elle apparaissait dans sa robe de taffetas 
noir collante à sa taille superbe. Mais presque 
toujours accablée par la souffrance, elle arrivait à 
table en robe de chambre et en bonnet, insoucieuse 
des regards, et ne parlant à personne. Elle passait 
la journée dans les vallées les plus sauvages, dessinant 
et prenant des notes ; le soir elle ne paraissait 
jamais au salon où les danses et les parties de jeu 
de cartes et de dominos se formaient. 


Je l’avais rencontrée plusieurs fois dans la campagne ; 
nous commençâmes par nous saluer et par 
échanger quelques paroles ; mais insensiblement l’affinité 
de nos pensées nous lia. Je savais qu’elle aimait 
la solitude ; elle m’était à moi-même nécessaire ; aussi 
nous laissions-nous l’une à l’autre une entière liberté ; 
mais sitôt qu’elle souffrait ou que je souffrais, nous 
nous rapprochions bien vite. À table elle était placée
auprès de moi ; j’étais la seule personne avec qui elle causât ; pour tous elle était polie mais réservée, ou 
plutôt la rêverie active de sa pensée la suivait partout 
et lui dérobait pour ainsi dire ce qui se passait 
autour d’elle ; cela lui donnait un grand charme ; j’ai 
dit qu’elle avait des jours, où sa beauté était encore 
surprenante. 


Vis-à-vis d’elle étaient assis le bel Italien mourant 
et l’écolier dégingandé ; ce dernier formait un grotesque 
contraste avec son voisin : l’un, quoique inerte, 
était un des types le plus accomplis de la beauté des 
peuples du Midi, et l’autre, le représentant le plus 
criant de ce que j’appellerai la laideur du Nord ; il 
était long comme un peuplier, avec des mains osseuses 
paraissant aussi disproportionnées que son 
corps ; même développement démesuré dans ses 
pieds. Sur son cou haut et maigre perchait une tête 
grimaçante ; la mâchoire était en saillie ; d’une bouche 
énorme sortaient des dents irrégulières comme 
des défenses, la lèvre supérieure essayait en vain de 
les comprimer et c’est sans doute à la tension perpétuelle 
de cet effort impuissant que cette large lèvre 
devait d’être recouverte sans cesse d’une floraison de 
boutons. Le nez était long, mais carré vers le bout 
et déviant à gauche ; les yeux noirs, assez grands, 
louchaient quand ils voulaient regarder, et, comme 
ils regardaient toujours, ils louchaient sans cesse ; les chevaux plats et roux jaillissaient en lignes rebelles 
sur le front. Toute son allure était celle d’un séminariste 
plein de flamme ; quand la belle femme 
artiste se montrait à table dans une toilette qui lui 
rendait sa jeunesse, Adolphe de Chaly faisait des 
bonds sur sa chaise et dardait ses yeux louches sur 
mon amie ; parfois il interpellait l’Italien pour lui 
faire admirer Nérine, mais jamais il ne put lui arracher 
sur elle que ces paroles : 


— C’est un noble esprit, je sais qu’elle aime l’Italie 
où elle a longtemps séjourné. 


— Vous devriez vous lier avec elle, lui disait l’écolier
et me présenter. 


Mais l’Italien hochait la tête et répondait :


— Je ne suis plus de ce monde.


Quand il nous rencontrait à la promenade, Nérine 
et moi, il nous saluait en devenant plus pâle ; c’était
tout. 


Il n’en était pas de même de l’étrange écolier ; il 
cherchait toujours à nous parler et s’offrait pour 
nous rendre mille petits services.


Un matin nous le rencontrâmes, Nérine et moi, 
dans le carrefour le plus touffu de la promenade de
Grammont, dont les sentiers s’échelonnent au-dessus 
d’un des grands rocs qui emprisonnent les Eaux-Bonnes. 
Nous tenions chacune à la main une énorme gerbe de bruyères roses, d’asphodèles blanches et de 
genêt jaune odorant entourés de pousses de buis et 
de touffes dentelées de fougère. Tout en marchant,
nous avions butiné ces fleurs des montagnes, et Nérine, 
avec son instinct d’artiste, les avait merveilleusement 
groupées pour les peindre.


— Vous aimez les fleurs ? dit le pauvre Adolphe à 
Nérine en devenant pourpre, tandis que les boutons 
qui couvraient sa lèvre supérieure s’injectaient de 
sang. Sa puberté l’étouffait.


— Comment ne pas aimer les fleurs ? répliqua Nérine, 
elles ont deux attraits : le parfum et la forme ; 
c’est une double séduction irrésistible.


— On est bien malheureux d’être laid, murmura 
l’écolier d’un ton de tristesse singulière, car on ne 
doit pas trouver grâce devant votre esprit.


— Quand on est bon et loyal, reprit Nérine avec 
un air de sincérité aimable, on attire toujours la 
sympathie.


Le pauvre Adolphe tressaillit.


— Puisque vous aimez les fleurs, dit-il à Nérine, 
je vous en apporterai chaque jour des plus rares et 
des plus belles.


— Comme vous voudrez, répondit simplement 
mon amie. 


Il nous quitta, et nous le vîmes s’élancer et gravir 
comme un fou les hauteurs du roc.


Fatiguées par la promenade, nous rentrâmes 
pour nous reposer. Nos chambres étaient situées 
au second étage de l’hôtel de France et s’ouvraient 
sur une galerie de bois suspendue en carré 
sur une cour intérieure ; du côté de l’est et du 
midi les portes et les fenêtres d’un grand nombre 
de petites chambres donnaient sur cette cour tranquille 
où les femmes de service disposaient les 
fruits et les légumes, et où le bon père Taverne, 
comme on appelle aux Eaux-Bonnes le vieux, l’honnête 
et l’intelligent propriétaire de l’hôtel de France, 
avait son bureau, c’est-à-dire une cage de verre octogone 
renfermant un fauteuil en cuir et une table 
sur laquelle reposaient les livres de comptes.


Tout le côté du nord était occupé par une longue 
mansarde où couchaient les domestiques, située au-dessus 
du salon de réception. 


À l’ouest, c’étaient des appartements plus complets, 
chambres, salons, cabinets de toilette, dont les fenêtres 
avaient jour sur le Jardin anglais, place 
fashionable
et bruyante des Eaux-Bonnes, où les malades 
vont s’asseoir à l’ombre des sorbiers aux fruits 
pourpres suspendus en grappes comme des perles de 
corail ; où les femmes parées circulent, où les beaux enfants lancent des balles et des cerceaux, où les 
montagnards béarnais passent en costume pittoresque : 
ceinture pourpre ceignant leurs reins cambrés, 
et berret rouge posé de côté sur leurs longs cheveux 
bouclés ; les uns conduisant de petits chevaux basques : 
les autres jouant de la cornemuse ou chantant 
de vieux airs des montagnes d’un rhythme lent et 
grave, et conservé, assure-t-on, sans altération, depuis 
le temps des Druides. 


Au second comme au premier étage de l’hôtel de 
France, les appartements dont les fenêtres s’ouvrent 
sur le Jardin anglais sont toujours habités par des 
familles riches. 


J’ignore si Nérine était riche, mais elle était à coup 
sûr généreuse ; aucune princesse ne donnait plus 
qu’elle aux gens de l’hôtel et à ceux de l’établissement 
thermal. Cependant, soit à cause de son goût 
pour la solitude et le calme, soit que sa passion des 
voyages l’obligeât à l’économie, elle avait choisi une 
grande chambre très-simple, à l’est de la cour. J’étais 
logée tout près d’elle, et la petite chambre occupée 
par le grotesque écolier Adolphe de Chaly s’ouvrait 
aussi sur la galerie de bois. Chaque jour quand la 
cloche du déjeuner ou du dîner sonnait, nous étions 
certaines, Nérine et moi, de trouver le jeune Adolphe 
dans la galerie, prêt à nous offrir son bras ou à nous escorter jusqu’à la salle à manger. Mais le jour où 
nous avions rencontré l’écolier sur les hauteurs de 
la promenade Grammont, lorsque la cloche du dîner 
retentit et que nous traversâmes la galerie de bois,
la chambre d’Adolphe nous parut déserte et muette. 
Nous aperçûmes pourtant en passant une silhouette 
au fond de l’entre-bâillement de la porte ; qu’avait-il 
donc pour rester là immobile ? Nous pensâmes d’abord 
qu’il était malade, car le dîner était déjà fort 
avancé quand il vint se mettre à table ; il se glissa 
furtivement en rougissant beaucoup jusqu’à sa place. 


Ce n’était plus l’écolier mal vêtu et mal peigné du 
matin : il avait fait friser légèrement ses cheveux rebelles 
et lissé ses sourcils ; il avait lavé son visage 
et brossé ses grosses dents ; il était toujours fort laid,
mais d’une laideur moins malséante, et son corps dans 
un habit noir boutonné avait pris certaine allure 
aristocratique. Sa mâchoire se dissimulait dans sa cravate 
de satin noir ; il portait du linge blanc très-fin.


Chacun en le regardant fit un signe ou une exclamation 
de surprise. Le pâle Italien sourit sardoniquement ;
M. Routier, l’important fabricant de Mulhouse,
l’appela mon bel Adolphe, en ajoutant : Séducteur !
Le magistrat de Pau, qui arrivait toujours à dîner 
dans une tenue irréprochable, lui dit : Bravo, jeune 
homme ! voilà comment il convient de se montrer devant les dames ! — Et Nérine et moi, qu’il regardait 
avec confusion, lui adressâmes quelques paroles 
cordiales pour l’aider à se remettre de son trouble. 


La femme du fabricant, la puritaine madame Routier, 
se hasarda elle-même à lui dire : Est-ce pour la 
belle cousine que vous attendez que vous vous êtes 
mis sous les armes ? 


— Sans doute, balbutia le pauvre Adolphe, ne sachant 
à qui répondre ; je croyais que mon cousin et 
ma cousine arriveraient ce soir. 


— Je serais très-heureux de faire leur connaissance, 
répliqua Routier, d’un air empressé ; je sais 
qu’ils tiennent à l’aristocratie vendéenne, et je suis 
des leurs par mes opinions. En disant ceci il se rengorgea. 


Cependant l’écolier embarrassé ne cessait de regarder 
Nérine, qui, ce jour-là, animée et vivifiée par la 
marche, était d’une beauté saisissante. Le dîner fut 
rapide comme il l’était toujours depuis que nous n’étions 
plus que quelques convives. À l’issue du dîner, 
je faisais habituellement, seule avec Nérine, une courte 
promenade sur la large voie qui ondule comme un 
fleuve au flanc de la Montagne Verte et d’où l’on entend 
les torrents se précipiter dans les ravins. Ce soir-là 
il tombait une brume froide qui nous fit regagner 
bien vite nos chambres. Nérine m’offrit de passer la veillée dans la sienne où elle allait, me dit-elle, dessiner 
les fleurs cueillies le matin.


Quand nous entrâmes dans sa chambre nous la 
sentîmes tout embaumée des plus vifs parfums. Aussitôt 
que la lampe fut allumée nous aperçûmes sur 
la table où Nérine dessinait, deux vases de porcelaine 
blanche contenant deux énormes bouquets de 
fleurs des champs ; quelques-unes très-rares et qu’on 
ne trouvait que sur les plus hauts sommets et dans 
les anfractuosités des rocs d’où jaillissent les cascades ; 
à cette flore sauvage et gracieuse des Pyrénées étaient 
jointes quelques fleurs des jardins d’une beauté frappante. 
C’était une branche de roses mousseuses ; une 
tige de lis d’un jaune orangé et une grappe charnue 
de blanches tubéreuses à la pénétrante senteur.


Nous devinâmes aussitôt que ces belles fleurs 
étaient un don délicat du pauvre écolier. Nérine en 
fut touchée. 


— Je dois remercier ce bon garçon, dit-elle. 


Elle sonna et ordonna au domestique d’aller inviter 
de sa part M. Adolphe de Chaly à prendre le thé 
avec nous. 


Quelques minutes après, l’écolier heurtait à la 
porte. Il vint à nous tout tremblant, et s’excusa en 
balbutiant d’avoir osé déposer ces fleurs dans la 
chambre de Nérine. 


— Elles sont superbes, répondit-elle, et je vais les 
dessiner ce soir même dans leur fraîcheur pour en 
garder toujours le souvenir. Pendant que je les reproduirai, 
que mon amie brode et que la pluie 
tombe au dehors, parlez-nous donc un peu de vous, 
monsieur de Chaly, et dites-nous comment il se fait 
qu’à votre âge vous soyez aux Eaux-Bonnes seul, 
sans précepteur, sans mentor. 


Il nous raconta avec simplicité et tristesse qu’il était 
orphelin ; ses parents lui avaient laissé une assez 
grande fortune ; il avait pour tuteur un frère de sa 
mère qui le négligeait, ou plutôt, dit-il, que je repousse 
par ma laideur et que j’ennuie par ma gaucherie. 
J’ai fait au séminaire des classes rapides, et 
sous la direction d’un vieux prêtre très-savant et 
passionné pour l’antiquité, des études plus fortes 
qu’on ne les fait dans ces communautés religieuses ; 
j’ai interprété, traduit et commenté avec ardeur les 
poëtes et les philosophes de l’antiquité ; mon maître, 
qui ne me faisait chercher dans les livres que la 
science, ne comprenait pas que j’y puisais des passions, 
des sentiments, et d’ailleurs quels sentiments 
soupçonner sous cette enveloppe ingrate que m’a donnée 
la nature et dont l’éducation du séminaire a perfectionné 
la disgrâce ? Jamais les soins d’une femme 
ne se sont interposés entre moi et la souffrance ; j’ai passé par toutes les maladies de l’enfance et de 
l’adolescence, abandonné à l’incurie ; j’ai poussé à 
l’aventure et gauchement. Ah ! si j’avais eu ma 
mère, elle m’aurait repétri et transformé, et je ne 
serais pas aujourd’hui un objet de dégoût et d’étonnement 
pour vous toutes, mesdames. Il continua 
presque en pleurant : Quand j’eus fini et doublé mes 
classes, il y a trois mois, les médecins décidèrent 
que je devais venir boire les eaux aux Pyrénées ; le 
travail, disaient-ils, m’avait causé à la gorge une inflammation 
que les eaux seules pouvaient guérir. Ils 
ne se doutaient point, ces savants docteurs, que mon 
sang, ma tête et mon cœur fermentaient. Vous ne 
devinez pas vous-mêmes, mesdames, ce qu’un écolier 
attentif peut puiser de ferment et de flamme dans l’étude 
approfondie de la poésie grecque et latine. Mon 
tuteur, me jugeant un jeune cuistre parcheminé, décida 
que je pouvais partir et venir seul ici sans danger ; 
il avait raison, cet oncle élégant, au cœur sec, 
qui régit mes revenus ; je suis un pauvre animal qui 
n’attire personne, pas même les jolies servantes d’auberge ; 
toutes me regardent avec ironie.


En parlant ainsi à Nérine, qui par son âge aurait 
pu être sa mère, il lança sur elle des regards si enflammés 
qu’il semblait jouer, avec son malheureux visage, 
une parodie de Chérubin auprès de la belle comtesse Almaviva : on sentait en lui toutes les vagues 
aspirations et tous les tressaillements de l’adolescence. 
Son esprit était cultivé, son cœur ardent ; il avait 
parfois dans ses manières une distinction native ; 
mais tout cela était paralysé par la difformité de 
ses traits, par la gaucherie de son corps, et surtout 
par quelque chose d’indécis et d’incomplet provenant 
de l’éducation des prêtres. Hardi par la pensée, 
il était d’une timidité craintive pour l’action et commettait 
d’irréparables inconvenances par cette timidité 
insurmontable, qu’il devait à la règle et à la 
discipline qui l’avaient plié enfant ; nous le verrons 
bientôt à l’œuvre. 


Je m’aperçus que je le blessais en raillant un peu 
ses maîtres. 


— Mes réflexions, lui dis-je, ressortent pourtant de 
vos confidences ; si vous êtes content de ce qu’on 
a fait de vous, n’en parlons plus. 


— Vous êtes dure pour ce pauvre enfant, me dit 
Nérine en le regardant avec bonté ; voyons, qu’est-ce 
qu’il vous manque et que désirez-vous ? 


— Je veux être aimé, répondit audacieusement 
l’écolier en s’emparant avec ardeur de la main de 
Nérine qu’il porta à ses lèvres.


Elle laissa tomber le crayon qu’elle tenait, et se 
renversant sur son fauteuil, elle fut prise d’un éclat de rire si fou, si bruyant, que le pauvre écolier se 
dressa et se roidit comme piqué par une couleuvre. 
Nous vîmes des larmes jaillir sur son visage. 


— Pardon, pardon, lui dit Nérine avec mansuétude ; 
mais il y a quelque chose de discordant en 
vous qui fait que ce que vous dites ne paraît pas toujours 
l’expression juste de ce que vous ressentez, et…


— Oui, mon visage grimace sans cesse, interrompit-il, 
et parler d’amour quand on est hideux c’est 
risible !


— Rien n’est risible de ce qui vient du cœur, reprit-elle ; 
j’ai eu tort et je réponds maintenant sérieusement 
à votre question : Façonnez-vous, rejetez 
la dernière gourme d’une éducation malsaine, et 
vous trouverez un jour quelqu’intelligente jeune 
fille, pas trop belle, mais attrayante, à laquelle vous 
pourrez lier votre vie. Je vous aiderai dans la recherche 
de ce bel et pur amour, je vous estime d’en avoir 
l’aspiration et vous offre dès ce soir mon amitié. 


Il se leva, me salua froidement, jeta à Nérine un 
regard désespéré et se disposa à sortir. 


— Halte-là, dit Nérine, et trêve de sentiments ; 
vous ne partirez pas sans prendre une tasse de thé 
et sans nous dire ce que c’est que cette belle cousine 
que vous attendiez ce soir. 


— Cette cousine est la femme de mon cousin, dit l’écolier en se rasseyant ; car la voix de Nérine 
produisait sur lui un effet électrique ; cette cousine 
s’est tellement moquée de moi au château de mon 
oncle et m’a tellement molesté dans ses petits jeux, 
que je la déteste. Vous verrez sa physionomie de vipère ; 
on la trouve jolie, mais je suis sûr qu’un 
diable habite dans ce corps féminin. 


— Voilà bien une idée de séminariste ! repartis-je. 


— Allons, reprit Nérine, ne le tourmentez plus.


Et pour l’intéresser sans l’irriter, elle se mit à lui 
parler de ses voyages en artiste et en poëte. Il l’écoutait, 
ravi. 


À mon tour je le questionnai sur ses études ; son 
instruction était solide, mais ses lectures avaient été 
circonscrites aux auteurs classiques : il raillait maladroitement 
les autres sans les connaître, et par moments 
je me disais que son oncle avait raison et que 
c’était un petit cuistre aussi ennuyeux à écouter que 
désagréable à regarder. Lui, pourtant, paraissait enchanté 
d’être auprès de nous ; il ne cessait de contempler 
mon amie, dont le beau cou et la tête inspirée 
jaillissaient pleins d’éclat d’une robe de chambre 
en velours noir. 


Onze heures sonnèrent à l’horloge de l’hôtel. 


— Il faut aller dormir, lui dit Nérine avec le ton 
d’une mère qui envoie coucher son enfant. 


— Me permettrez-vous de vous revoir ici et de 
vous accompagner quelquefois, à la promenade ? dit-il 
en s’inclinant. 


— Nous verrons, dit Nérine, un peu lasse de ses 
efforts de bonté. 


L’écolier sortit d’un air piteux. 


— Eh bien ! m’écriai-je aussitôt qu’il fut parti, vous 
avez là, ma chère, un bel amoureux ! c’est Chérubin 
sous le masque de Quasimodo.


— Il nous gâterait les attrayantes vallées et les 
montagnes sublimes, répondit Nérine ; décidons 
que désormais nous le fuirons.


— Abandonnons-le aux griffes de sa cousine. 


— Ah ! oui, à propos, reprit-elle, ce sera peut-être 
une étude à faire pour vous qui écrivez des romans, 
que cette petite femme.


Le sommeil nous gagnait ; nous nous séparâmes 
et dormîmes bientôt dans nos chambres parallèles de 
ce calme et long sommeil que procure l’air des montagnes. 


À notre réveil, nous remarquâmes un mouvement 
inusité dans la galerie de bois et nous vîmes, en 
soulevant les rideaux de nos fenêtres, les garçons de 
peine de l’hôtel passer et repasser, déposant des caisses 
de voyage devant la porte de l’appartement du 
second étage, qui avait jour sur la promenade du Jardin anglais. Nous comprîmes que le cousin et 
la cousine de notre écolier étaient arrivés. Quand 
la cloche du déjeuner sonna, une grande caisse 
à chapeaux gisait encore dans la galerie ; sur le 
couvercle reluisait une plaque en cuivre où était 
gravé en lettres anglaises le nom du marquis et de la 
marquise de Serrebrillant. Balzac, le grand psychologue, 
qui trouvait toujours une signification dans 
les noms propres, aurait vu dans celui-ci un assemblage 
de lésine et d’ostentation, et il aurait deviné 
juste. Les Serrebrillant, de vieille noblesse picarde, vivaient 
durant neuf mois de l’année, par économie, 
dans un petit château situé aux environs d’Amiens. 
C’était une habitation pittoresque et triste qui empruntait 
une certaine grandeur à son ancienneté. La 
famille se composait du vieux duc de Serrebrillant, 
un beau vieillard entêté, fier et ennuyeux, mais qui 
ne manquait pas de noblesse ; de son fils, âgé de 
trente-six ans, le marquis Sigismond de Serrebrillant 
qui venait d’arriver aux Eaux-Bonnes ; de la 
marquise Aglaé, sa belle-fille, et de deux petits enfants 
que le jeune ménage avait eus dans les deux premières 
années de mariage. Depuis lors l’union était 
devenue stérile. Fils unique, le marquis Sigismond 
avait été extrêmement gâté et très-mal élevé par sa 
mère qui était morte fort jeune. Beau ou plutôt  bellâtre, ignorant, plein de morgue et de préjugés, oisif, 
emporté et têtu comme un enfant volontaire, c’était 
un cœur sec, aveugle, qui n’avait jamais été éclairé 
par les lumières de l’esprit. À vingt ans il prit la 
fougue du sang pour de la force ; à trente ans, se 
sentant énervé et blasé, il s’imagina avoir acquis de 
la dignité. À vingt-sept ans, pour grossir les très-faibles 
revenus du domaine de Serrebrillant qui ne 
rapportait au père et au fils que 6,000 fr. par an, il 
avait épousé pour sa dot de 200,000 fr. une jeune 
fille de la bourgeoisie, élevée au Sacré-Cœur, et que 
le titre de marquise enivra. Il l’avait emmenée à la 
campagne où il vivait, chassant, courtisant les servantes 
et les jeunes paysannes, et voisinant avec les 
autres nobles du département. La jeune marquise 
Aglaé essaya de se distraire tant bien que mal, dans 
les petites fêtes qu’on lui donnait de château en château, 
et l’hiver, chez quelques familles aristocratiques 
d’Amiens ; puis c’était, durant trois mois de l’année, 
soit un séjour à Paris, soit un séjour aux eaux. 
Les revenus des Serrebrillant étaient si limités et leur 
vanité était si grande, qu’ils devaient pondérer avec 
art leurs dépenses pour faire bonne figure. 


Je ne sus que plus tard ces détails, mais je les aurais 
devinés en partie à l’examen que je fis dès le premier 
jour du mari et de la femme. 


Lorsque nous entrâmes, Nérine et moi, dans la salle 
à manger à l’heure du déjeuner, nous y trouvâmes le 
burlesque écolier qui avait accompagné ses parents 
et ne nous avait point attendues selon son habitude. 


J’ai dit que sa place à table était à côté du bel Italien, 
il s’en éloigna pour faire honneur à son cousin et 
à sa cousine ; le marquis Sigismond s’assit auprès de 
l’écolier, et la jeune marquise Aglaé entre son mari 
et le pâle Milanais. Nérine et moi nous nous trouvâmes 
ainsi placées en face du couple aristocratique ; 
j’avais à ma droite M. Routier et sa femme, les opulents 
fabricants de Mulhouse, qui venaient de se faire 
présenter par l’écolier au marquis et à la marquise ; 
les deux maris avaient échangé quelques paroles de 
profession de foi politique ; les deux femmes quelques 
mots sur l’empressement qu’elles auraient à se 
lier. 


Quand nous fûmes tous assis, j’examinai le marquis 
et la marquise. Lui, ainsi que je l’ai dit, avait les 
traits beaux ; mais ses yeux ternes et sans expression, 
sa bouche dure et sensuelle, ses cheveux déjà appauvris 
en faisaient un être dépourvu de charme ; sa 
taille, qui avait été fort noble, s’épaississait et se 
voûtait légèrement ; il avait le geste brusque et la 
parole tranchante. 


Sa femme était petite et svelte ; son bras, qu’on
voyait à travers les flots de dentelle de sa manche, et 
son cou arrondi révélaient des formes mignonnes et 
potelées. Sa tête était assez jolie et pourtant disgracieuse ; 
des yeux noirs pleins d’éclat, sinon d’intelligence, 
un front harmonieux couronné de fins cheveux 
noirs lustrés en bandeaux plats rendaient la moitié 
de son visage très-attrayante ; mais l’autre moitié formait 
dissonance ; le nez était trop pincé, la bouche 
trop serrée, le menton trop fuyant ; le dédain, la sottise 
et quelque chose de mystérieusement faux se 
trahissaient dans la partie inférieure de son visage. 
Son sourire n’était jamais cordial. Elle souriait pourtant, 
en montrant des dents blanches, tandis que je 
la regardais ; elle provoquait déjà du coin de l’œil le 
bel Italien qui restait inerte et pensif.


Nérine me fit remarquer la toilette de la petite 
marquise qui était excessive pour cette heure matinale ; 
elle portait une robe en taffetas rayé où le blanc, 
le vert myrte et le vert azoff s’alternaient ; la jupe 
avait une ampleur démesurée qui se déployait jusque 
sur les vêtements de ses voisins de table. Le corsage 
collant dessinait tout le modelé de la taille ; des manches 
flottantes doublées de soie blanche, s’échappaient 
des dentelles ; un bracelet en camées de corail 
rose se jouait autour de son poignet gauche, un autre camée plus grand du même corail fermait 
son col en valenciennes. Elle semblait ravie 
d’elle-même et sûre de nous écraser toutes par son 
élégance et sa jeunesse ; cependant quand le vieux 
magistrat de Pau assis à la gauche de Nérine demanda 
galamment de ses nouvelles à sa belle voisine, 
comme il appelait mon amie, et que celle-ci lui répondit 
avec grâce de sa voix timbrée, la petite marquise 
leva son nez pointu et parut décontenancée en 
voyant cette vraie et simple beauté qui, malgré l’âge 
et la souffrance, gardait encore une extrême puissance. 


La robe de chambre en cachemire bleu que portait 
Nérine flottait comme un péplum sur sa taille de Vénus 
de Milo, et ses beaux cheveux dorés, relevés et 
réunis vers la nuque, se gonflaient en molles ondulations 
autour de son front inspiré. 


— C’est une femme artiste, murmura avec un demi-sourire 
de dénigrement la petite marquise à son mari.


Puis, se tournant vers le bel Italien dont elle voulait 
évidemment attirer l’attention, elle lui dit d’un 
ton hardi : 


— Vous ne mangez pas, monsieur, et je le conçois 
bien ; tous ces mets sont détestables !


— Je ne sais s’ils sont bons ou mauvais, répondit 
le marquis mourant, avec l’indulgence d’un vrai grand seigneur et l’indifférence d’un malade ; je n’ai 
pas faim. 


— Je vous en félicite, car tout est exécrable ; dit le 
marquis de Serrebrillant ; puis se tournant vers sa 
femme : Oh ! ma chère, où donc est notre cuisinier ? 
quel régime nous allons suivre ici, et quel service ! je 
crois, Dieu me pardonne, que les couverts sont en 
Ruolz !…


— Monsieur le marquis doit avoir une vaisselle 
plate héréditaire, dit le riche fabricant de Mulhouse 
en s’inclinant vers le marquis. 


— Mais sans doute ! répondit le marquis Sigismond, 
avec nos chiffres et nos armes. 


Nérine se mêla indirectement à la conversation. 


— Avez-vous vu, monsieur, à l’Exposition universelle, 
dit-elle en s’adressant au magistrat de Pau, 
les magnifiques surtouts et la vaisselle en Ruolz 
destinés à la maison de l’Empereur ? 


— Oui, madame, c’était somptueux. 


— Depuis que le service de table se fait à l’anglaise, 
reprit Nérine, et qu’à chaque plat, fourchette 
et couteau sont enlevés, il en faut un nombre si 
inouï, que l’argent des mines de la Sibérie et l’or des 
placers de la Californie n’y suffiraient point. 


— C’est très-vrai, dirent presque tous les assistants.


— Il est donc indispensable d’opter, ajouta  Nérine, entre l’élégance et la propreté du service anglais, 
seulement possible avec une argenterie Ruolz 
innombrable, ou l’ancien service français en vaisselle 
plate restreinte et qui n’admettait pas le changement 
de couverts. 


— Je crois, madame, que la vaisselle de nos ancêtres 
était préférable à celle de nos parvenus modernes, 
répliqua le marquis. 


— Oui, monsieur, comme objets d’art, les coupes 
et les aiguières de Benvenuto Cellini, qui figuraient 
à Fontainebleau sur la table de François Ier, l’emportaient 
mille fois sur les surtouts modernes, quoique 
Froment-Meurice ait fait aussi des chefs-d’œuvre 
en ce genre ; mais les seigneurs de la cour et le roi 
lui-même mangeaient alors tous les mets avec la 
même fourchette et souvent dans la même assiette. 
Avec le service de table à l’anglaise, je me borne à 
dire que l’argenterie Ruolz est impérieusement imposée, 
même aux souverains ; je n’en fais pas une 
question d’art. 


À propos de François Ier, continua-t-elle en se 
tournant vers moi, savez-vous, ma chère, que sa 
sœur, la belle Marguerite des Marguerites, reine 
du Béarn, venait ici même de son château de Pau, à 
dos de mulet, boire les eaux ? Mais alors la source 
bouillonnante ne s’abritait pas sous l’affreuse bâtisse que nous voyons aujourd’hui, elle jaillissait fumante 
de la roche de l’Espérance, dont les flancs et le sommet 
étaient revêtus d’arbres. Les lèvres inspirées de 
la princesse poëte buvaient à même de la naïade bienfaisante 
sans qu’un garçon en tablier blanc rinçât 
son verre et lui mesurât sa ration. 


D’autres fois, à propos d’une promenade dans 
quelque gorge sauvage, Nérine nous parlait de la 
chanson de Roland, cette merveilleuse épopée française 
du xie siècle. — Les courtes descriptions des vallées
des montagnes et des gaves des Pyrénées qui 
sont çà et là dans cette poésie guerrière, nous disait-elle, 
attestent la vérité des peintures toujours fraîches 
et immortelles des grands poëtes. Aujourd’hui 
comme au temps de Roland, nous retrouvons « l’herbe
verte où coulent les torrents ; les longues vallées où le 
son pénètre et se répercute ; les ténébreux défilés au bord 
des gaves rapides, et ces rochers de marbre d’où le Sarrasin 
épiait le héros français mourant. » Homère ainsi 
a décrit quelques rivages, quelques collines de l’Asie 
Mineure avec une telle précision que, l’Illiade ou 
l’Odyssée en main, le voyageur les reconnaît encore 
aujourd’hui. 


C’est ainsi que de la causerie la plus simple, Nérine 
faisait toujours jaillir soit un aperçu d’art, soit 
un souvenir historique, soit un sentiment, soit une fine raillerie. Sitôt qu’elle daignait parler, elle captivait 
tous les esprits ; les plus simples, les moins 
cultivés l’écoutaient naïvement. Les prétentieux,
comme le fabricant de Mulhouse, disaient : 


— C’est une fière femme ! il n’y a rien à lui apprendre ; 
quel dommage qu’elle soit si émancipée 
en politique et en religion et qu’elle reçoive ici la 
visite d’actrices de Paris ! 


— Quelle horreur ! s’écriait la petite marquise 
Aglaé, jamais je ne parlerai à cette femme ; elle fait 
bien de ne pas venir le soir au salon. 


— Elle fait très-mal, répliquait le magistrat de 
Pau, car sa conversation universelle nous distrairait. 


— Ceci n’est pas galant pour moi et pour madame 
Routier, reprenait en minaudant la petite marquise ; 
et vous, monsieur, qu’en pensez-vous ? ajoutait-elle 
en se tournant vers l’Italien mourant qui, le 
soir, restait quelquefois au salon à demi-étendu sur 
un canapé.


— Moi, madame, rien ne peut me distraire.


Et, en effet, les premiers jours il resta muet et indifférent 
à toutes les coquetteries d’Aglaé, mais insensiblement 
il y trouva une sorte de distraction qui 
étourdissait une heure sa souffrance corrosive. La 
désœuvrée marquise s’ingéniait pour ranimer ce 
beau spectre. Chaque jour c’étaient des toilettes étourdissantes ; l’après-midi elle proposait des promenades 
faciles en calèche, et chargeait l’écolier et 
M. Routier d’y entraîner le jeune Milanais ; le soir 
elle se mettait au piano et lui jouait les airs de Rossini, 
de Bellini et de Verdi qu’il préférait ; à table, 
elle lui offrait des mets sucrés, préparés par sa 
femme de chambre ; d’autrefois du gibier que son 
mari avait tué à la chasse ou bien des truites qu’il 
avait pêchées, ou bien encore des champignons 
qu’il allait chercher dans les rochers ; le marquis 
Sigismond aimait ces distractions innocentes, et la 
rusée marquise l’y poussait chaque jour ; elle lui 
avait persuadé que le grand air et le mouvement incessant 
étaient indispensables à sa santé et au maintien 
de son appétit ; or, comme manger était la souveraine 
volupté du marquis, il suivait en aveugle les 
conseils de sa femme. 


Tandis qu’il s’en allait à travers les vallées ou restait 
des heures entières au bord des torrents, une ligne 
à la main, elle s’établissait dans le vaste salon 
de l’hôtel de France où l’Italien demeurait une partie 
de la journée étendu. La vertueuse et modeste madame 
Routier sauvegardait Aglaé contre les railleries 
des habitants de l’hôtel en s’asseyant parfois auprès 
d’elle, un ouvrage de tapisserie à la main ; mais fine 
et souple comme une bourgeoise qui veut plaire à une patricienne, elle prétextait tantôt un peloton de 
laine oublié dans sa chambre, tantôt une migraine 
subite qui la forçait à aller respirer l’air, tantôt des 
lettres pressées à écrire ; alors Aglaé restait seule 
avec l’Italien ; ceux qui traversaient le salon constataient 
le tête-à-tête mais se gardaient de le troubler.


Dans ces entrevues prolongées que le marquis poitrinaire 
glaçait au début par sa stupeur silencieuse, 
Aglaé déploya toutes les ressources de la science 
féminine pour enguirlander, suivant l’ingénieuse 
expression russe, le bel Italien. Elle en vint même, 
le caressant dans son patriotisme, la seule passion 
qu’il sentît encore, à faire des vœux pour l’indépendance 
de l’Italie et pour la chute de l’Autriche, elle 
qui ne rêvait, à l’exemple de son mari et de son beau-père, 
que le rétablissement de tous les anciens privilèges 
du droit divin et de la noblesse.


Un homme est toujours flatté, sinon ému, des 
câlineries d’une jeune femme ; quand il est mourant 
et ne peut plus songer à l’amour, il se plaît à une 
illusion qui fait courir en lui quelques effluves de vie. 


Deux fois par jour, le matin à neuf heures, l’après-midi 
à quatre heures, tous les buveurs d’eau se rencontrent 
invariablement à l’établissement thermal 
qui s’ouvre sur une terrasse ombragée de platanes ; 
là sont des bancs où l’on s’assied, et par les chaudes journées, l’Italien, Aglaé et madame Routier y faisaient 
de longues haltes. La petite marquise variait 
à l’infini ses toilettes recherchées : le matin c’étaient 
les plus délicieux peignoirs en mousseline imprimée 
dans toutes les nuances, et des chapeaux Diana-Vernon
aux ailes retroussées où se jouaient tantôt 
de longues plumes ou des traînées de fleurs grimpantes. 


Elle avait un certain goût d’ajustement, non pas 
le grand goût, mais celui d’une élégante de la Chaussée 
d’Antin ; l’après-midi c’étaient des robes en taffetas 
ou en grenadine à trois, cinq, sept et neuf volants 
d’une circonférence incommensurable ; des 
mantelets de dentelles noires ou blanches, des chapeaux 
en paille de riz ou en crêpe, une explosion de 
tout le luxe enfoui à Amiens durant neuf mois de 
l’année ; toilettes ruineuses qui exaspéraient le mari, 
mais qu’Aglaé se faisait imperturbablement envoyer 
de Paris par sa mère. C’était, comme on le verra, 
une femme très-résolue que notre petite marquise. 
Elle toisa bien vite la nullité de son mari et sut museler 
sa brutalité. Elle avait sur lui un rare avantage : 
elle était restée intacte et immaculée à ses 
yeux et à ceux de tout le département de la Somme, 
tandis que le pauvre mari, dans sa fougue maladroite, 
avait eu, même depuis son mariage, plusieurs aventures ébruitées parmi le beau sexe plébéien, 
et s’était mis un peu à la merci de sa femme.


Ostensiblement Aglaé professait l’intolérance des 
passions ; elle avait toutes les raideurs du langage et 
suivait une règle religieuse étroite et ponctuelle qui 
parangonait sa vertu ; chaque matin elle allait à la 
messe ; chaque soir aux prières récitées ou chantées 
dans la petite chapelle des Eaux-Bonnes ; parfois 
même elle jouait de l’orgue tandis que les voix incultes 
et sonores des montagnards béarnais entonnaient 
les psaumes qui s’élevaient majestueusement 
agrandis par les échos des montagnes. Elle tenta 
vainement d’entraîner le bel Italien au mysticisme ; 
elle avait beau lui dire qu’elle priait pour lui ; il se 
révoltait contre ce mélange de coquetterie provocante 
et de dévotion d’apparat. 


Nous savions ces détails, Nérine et moi, par l’écolier 
qui trouvait un plaisir malin à surveiller la 
marquise et le bel Italien. 


Ce pauvre Adolphe de Chaly, malgré les admonestations 
de ses nobles parents, s’obstinait à nous suivre 
ou plutôt à nous rencontrer dans nos promenades. 
Chaque jour il apportait des fleurs à Nérine et 
chaque jour lui aussi faisait des toilettes inouïes 
pour atténuer sa laideur. Il m’empruntait les livres 
nouveaux que je recevais de Paris ; essayait de  causer art et voyages avec Nérine, et tous les soirs, 
avant de regagner sa chambre, nous faisait demander 
un moment d’entretien. Nérine refusait presque 
toujours, car dans l’incurable tristesse qui était sa 
seconde nature, ce garçon mal venu et forcément 
burlesque l’ennuyait ; mais parfois, dans l’espérance 
d’égayer mon amie et de me divertir moi-même, 
j’insistais pour que le jeune Adolphe fût introduit. 
Alors il nous narrait, en enfant indiscret et envieux 
de ces tendres mystères, ce qui s’était passé dans la 
journée ; les évolutions redoublées d’Aglaé autour 
du mourant et la résistance tantôt passive et tantôt 
fébrile de celui-ci. 


— Elle en triomphera ! lui disais-je en riant. 


— Non, non, il est trop malade, répondait naïvement 
ou peut-être malicieusement Adolphe ; il ne 
songe qu’à recouvrer assez de force pour se mettre 
en voyage et revoir son pays. 


— Je n’aime pas que vous vous fassiez ainsi l’espion 
de votre jeune cousine, lui disait sérieusement 
Nérine ; son intérêt pour cet étranger qui se meurt est 
tout simple et ne peut impliquer le but que vous supposez 
à cette jeune femme ; son mari est jeune, beau, 
ils doivent faire en définitive excellent ménage, 
malgré quelques coquetteries apparentes qu’il ne 
nous appartient pas de juger. 


Nérine, dont la droiture était extrême, ne croyait 
jamais à la duplicité et à l’hypocrisie. 


Aux paroles de mon amie, l’écolier répondait très-nettement : 


— Je ne vous ai pas caché, madame, que je détestais 
ma cousine, qui s’est toujours moquée de moi et 
m’a de tout temps méchamment molesté parce que je 
suis laid et disgracieux ; et quant à vous, madame, 
vous êtes bien bonne de la défendre, car elle ne vous 
ménage pas. 


— Et que m’importe ? répliquait Nérine en haussant 
les épaules ; que sait-elle de mon caractère et de 
ma vie ? 


— Mais elle invente, reprenait l’écolier ; votre esprit, 
votre indépendance de caractère et la solitude 
même où vous vivez, tout lui est motif à calomnies ; 
enfin elle vous trouve impie, parce que vous n’allez 
pas à l’église aussi souvent qu’elle. 


— Regardez les fleurs que je viens d’ombrer, repartait 
Nérine, et dites-moi s’il n’y a pas plus de 
charme dans l’ondulation de leurs tiges que dans 
tout ce que vous venez de me conter là ! Plus un 
mot sur ce sujet, ou je vous ferme ma porte.


L’écolier s’excusait et regardait Nérine avec des 
yeux suppliants ; cette femme distinguée exerçait sur 
lui une invincible attraction et une sorte d’autorité. 


Malgré l’indulgence ou plutôt l’indifférence de 
Nérine à l’égard de la petite marquise, tout ce 
que le pauvre Adolphe nous avait dit sur elle était 
d’une rigoureuse exactitude ; elle voulait à tout prix 
lier une intrigue avec le bel Italien, et ne cessait de 
faire rage contre Nérine dont la grâce simple et l’esprit 
éminent la désarçonnaient à toute rencontre. 
À table la lutte recommençait invariablement entre 
ces deux natures si différentes : l’une grande et bonne, 
l’autre mesquine et malveillante. J’ai dit que dès le 
premier jour le couple des Serrebrillant avait affecté 
de se plaindre du service et de critiquer tous les 
mets. À chaque repas c’étaient des plaintes nouvelles 
auxquelles s’associaient complaisamment et bruyamment 
les époux Routier. On eût dit d’un chœur de la 
tragédie antique renchérissant sur les lamentations 
du dialogue d’un roi et d’une reine. 


— Monsieur, disait alors le marquis Sigismond 
au fabricant de Mulhouse, si vous me faites visite 
dans mon château de Serrebrillant, je vous promets 
que vous y ferez une autre chère ! Je n’ai jamais 
moins de huit plats de viande, de volaille, de venaison 
et de poisson à chaque repas.


— C’est princier, vraiment princier ! répondait le
fabricant d’un air révérencieux. 


— Et je vous prie de croire, monsieur, reprenait le 
marquis, que le service est à l’avenant. 


Ce disant, il gourmandait les garçons et les filles 
de service sur leur incurie et les traitait d’imbéciles 
et de patauds, comme eût fait un ancien marquis de 
comédie. Aglaé s’associait à l’impertinence de son 
mari ; aussi tous les domestiques avaient-ils pris en 
grippe le marquis et la marquise qui à la morgue 
ajoutaient la lésine. On savait qu’ils faisaient laver 
leur linge par la femme de chambre de madame ; 
qu’ils ne donnaient rien aux pauvres, marchandaient 
avec tous les loueurs de voitures et de chevaux et 
avaient choisi pour médecin un petit docteur sans 
clientèle, décoré de l’ordre de Saint-Wladimir. Cette 
gent béarnaise, très-perspicace et très-madrée, saisissait 
au vol la conversation de la table d’hôte ; ironies, 
allusions, luttes cachées, rien ne lui échappait ; debout 
derrière nos chaises, garçons de table et servantes 
constataient, aussi bien que nous le faisions nous-mêmes, 
le contraste de l’aménité de Nérine avec l’aigreur 
de la petite marquise. 


Outre les convives habituels de la table d’hôte et 
les voyageurs qui passaient et s’arrêtaient pour dîner, 
nous avions parfois quelques invités qui 
logeaient aux autres hôtels des Eaux-Bonnes.


Un jour, Nérine m’annonça qu’elle avait prié à dîner son docteur et une actrice qu’elle avait connue 
en Italie, et qui venait d’arriver aux eaux. Le 
docteur était un médecin de Paris, qui, durant toute 
la saison, avait eu la clientèle des princes et des princesses ; 
homme d’esprit et de science, ami de Nérine, 
dont le salon était à Paris un point de réunion où 
toutes les intelligences de l’époque se rencontraient. 
Le docteur Herbeau lui donnait des soins assidus. 
Quand elle souffrait et se montrait découragée, il redoublait 
de sollicitude, et lui disait, dans son amitié 
courtoise : 


— Je ne veux pas qu’une de nos étoiles s’éteigne ! 


Le docteur arriva vers l’heure du dîner, donnant 
le bras à l’actrice, une grande et belle femme qui 
avait fait une de ces toilettes d’une richesse élégante 
dont les Parisiennes ont seules le secret ; Nérine et 
moi, nous nous étions habillées avec goût et nous 
formions, je dois l’avouer, un trio séduisant, assez 
redoutable à la grâce un peu étriquée de la petite marquise. 
Elle nous toisa d’un regard aigu, et prononça 
à voix basse quelques réflexions malveillantes qui firent 
sourire la puritaine madame Routier ; puis se 
tournant tout à coup vers Adolphe de Chaly qui causait 
avec nous, elle l’appela impérieusement, et je devinai 
qu’elle lui demandait le nom de la dame étrangère 
engagée à dîner ; à peine l’écolier l’eut-il nommée que la petite marquise fit un soubresaut et 
cambra sa tête en arrière avec l’insolence d’une 
prude effarouchée. 


— Si nous sortions, ma chère ! dit-elle à madame 
Routier. 


Mais le marquis Sigismond, qui avait envie de voir 
et d’entendre l’actrice, retint sa femme en lui disant : 


— Qu’importe ! Vous ne serez pas à côté d’elle.


Le bel Italien, qui venait d’entrer, fit plus que la 
voix du mari ; il salua Aglaé ; cela suffit pour la retenir. 


En ce moment un garçon de service annonça que 
le dîner était servi. 


Nérine, l’actrice, le magistrat de Pau, le docteur, 
l’écolier et moi occupions la moitié de la table ; nous 
causâmes bientôt avec animation de littérature, de 
voyages, d’art, et de nos promenades dans les environs ; 
le marquis, la marquise, le bel Italien, deux 
ou trois autres convives et les époux Routier qui tenaient 
l’autre côté de la table, nous écoutaient sans 
prononcer une parole ; seulement le marquis Sigismond, 
très-frappé des charmes de l’actrice, lui prodiguait 
des œillades d’ours alléché, et se hasardait 
même à quelques paroles galantes. 


La marquise avait beau heurter du coude son mari 
et lui lancer des regards courroucés, le marquis  persistait ; son attrait l’emportait sur sa morgue. Indignée 
à la fois contre son mari et dépitée d’être 
laissée à l’écart et dans le silence, la marquise redoublait 
d’agaceries auprès de l’Italien, son voisin de 
gauche ; mais celui-ci, plus accablé et plus morne 
qu’à l’ordinaire, lui répondait à peine. L’irritation 
de la petite femme allait croissant et se traduisait en 
rougeurs subites qui coloraient ses pommettes et 
son nez d’une façon désagréable. Tout à coup, n’y 
tenant plus, elle dit au beau Milanais : 


— Concevez-vous, monsieur, qu’on admette à 
notre table des femmes de cette espèce ? 


Et elle désignait insolemment l’actrice. 


L’Italien, feignant de ne pas comprendre, lui répondit 
en la regardant d’un air vague : 


— Mais, madame, de quelle femme parlez-vous ? 


— Eh ! de cette actrice, reprit-elle presque à voix 
haute. 


— Oui, je conçois qu’on recherche les comédiennes 
répliqua-t-il avec une sorte de cynisme affecté, car 
j’en ai beaucoup vu et beaucoup aimé à Venise. 


La petite marquise devint très-pâle, de pourpre 
qu’elle était. 


Nérine, qui n’avait pas perdu un mot de ce 
dialogue et qui craignait qu’il n’eût été entendu de 
l’actrice, dit aussitôt à celle-ci avec la liberté et l’à-propos d’esprit qui ne l’abandonnaient jamais : 


— Vous devez connaître mademoiselle Martel, des 
Variétés ? Elle était aux Eaux-Bonnes il y a quelques 
années. Une princesse régnante y était aussi. Un soir, 
dans ce même salon de l’hôtel de France où nous 
allons tantôt prendre le café, on donnait un bal de 
souscription ; mademoiselle Martel vint, accompagnée 
de sa mère ; elle était très-jolie et mise d’une façon 
exquise, elle fut sur-le-champ engagée pour une 
contredanse. Mais une petite comtesse provinciale 
qui se trouvait en face de l’actrice, abandonna subitement 
sa place et menaça même de quitter le bal si, 
disait-elle, cette créature y restait. Aussitôt la jeune 
souveraine s’approcha de la pauvre artiste, tremblante 
et épouvantée, et lui dit avec une grâce affable 
en lui tendant la main : 


— Mademoiselle Martel veut-elle bien me faire vis-à-vis ?


Des murmures d’approbation s’élevèrent dans tout 
le salon ; la jeune actrice fut invitée par tous les 
hommes et protégée par toutes les femmes, si bien 
que la petite comtesse se vit contrainte de s’enfuir 
et d’aller se coucher. 


Tandis que Nérine parlait, la marquise trépignait 
de colère ; mais il n’y avait pas moyen d’éclater, sous 
peine d’attester que l’apologue était à son adresse. L’Italien, qui ne riait jamais, écouta le récit de Nérine 
avec un sourire approbateur ; ce fut une irritation 
et aussi une contrainte de plus pour Aglaé qui 
dut étouffer sa rage et attendre dans ce supplice la 
fin du dîner. Enfin elle put se lever et entraîna sur 
ses pas son mari et les époux Routier ; l’écolier résista 
à l’ordre qu’elle lui donna de la suivre, elle se 
tourna vers l’Italien et dardant sur lui ses plus perçants 
regards : 


— Le temps est radieux, lui dit-elle, ne venez-vous 
pas à la promenade ? 


— Non, madame, répondit-il, je crains l’humidité 
du soir. 


Et il s’étendit à demi sur un des canapés du salon 
tandis que nous prenions le café. Aglaé sortit avec 
un geste d’Hermione : au lieu de se rendre à la promenade, 
elle monta dans sa chambre, puis nous la 
vîmes aller et venir dans la galerie de bois. L’écolier 
nous dit : 


— Ma cousine est furieuse, et j’aurai le contrecoup 
de sa méchanceté refoulée ; elle s’est débarrassée 
de son mari et des Routier pour rester seule ; 
que médite-t-elle ? 


Et se penchant ensuite vers l’Italien, il ajouta à 
demi-voix :


— Prenez garde à vous ! 


Le malade répondit d’un geste qui signifiait : 


— Que m’importe ? 


Puis il retomba dans son silence et sa rêverie.


Nérine proposa au docteur et à l’actrice d’aller 
dans sa chambre voir des albums. 


— Vous ne voulez pas de moi ? lui dit l’écolier en 
rougissant. 


— Vous nous rejoindrez plus tard pour prendre 
le thé. 


— Et pour vous porter mes observations, reprit-il, 
car je suis bien certain que ma petite cousine 
va rentrer ici aussitôt que vous n’y serez plus. 


En effet nous fûmes à peine assis dans la chambre 
de Nérine, autour de la table ronde où étaient ses 
dessins, que nous entendîmes le piano du salon retentir 
sous les doigts nerveux de la petite marquise ; 
elle jouait avec frénésie les airs les plus passionnés 
des opéras de Verdi ; son jeu était ferme, rapide, entraînant ; 
sa colère intérieure lui prêtait une sorte 
d’inspiration. Le magistrat de Pau, l’employé du 
chemin de fer de Toulouse et deux ou trois autres 
convives applaudissaient et criaient : bravo ! Le bel 
Italien se soulevait et semblait aspirer dans cette 
musique ardente une émanation de l’âme de la patrie 
absente. 


— Continuez, continuez, lui disait-il en extase. 


Et Aglaé ; radieuse de l’attention qu’il lui prêtait, 
joua jusqu’à l’épuisement de ses forces.


Enfin elle se leva comme brisée, et, s’approchant 
de l’Italien, elle lui dit en se penchant vers lui : 


— Aucune de ces trois femmes n’aurait pu vous 
causer cette émotion ! Oh ! vous ne me connaissez 
pas ! mais, demain, vous me connaîtrez. Et furtivement
elle glissa une lettre dans la main dont il 
soutenait sa tête affaissée. 


L’écolier seul entendit, vit et comprit cette scène, 
qu’il vint aussitôt nous raconter en riant.


Nérine voulut lui imposer silence, mais j’avoue 
que je le poussais à nous dire tous les détails. 


— Cette lettre est un rendez-vous, j’en suis sûr, 
poursuivait l’écolier, je saurai l’endroit, je les 
épierai et je verrai tout. 


— Je vous le défends, s’écria Nérine. 


— Laissez-le donc faire, dit l’actrice ; cette petite 
marquise a été assez impertinente envers nous. 


— Mais vous poussez cet enfant à l’espionnage, 
reprit Nérine. 


— Bah ! dit le docteur, il ne sort pas pour rien 
d’un séminaire. 


— Voltairien ! murmura Nérine. 


— Docteur, je ne suis pas un espion, répliqua l’écolier, 
mais je me venge, et je venge ces dames ; ma cousine n’a de la femme que la forme, c’est un vrai 
serpent fornicateur. 


— Toujours des images bibliques, m’écriai-je, oh !
mon pauvre Adolphe, comme vous sentez la soutane !


— Allons, madame, ménagez-moi ou je ne vous 
dirai rien de ce que je verrai demain. 


Nous nous séparâmes bientôt en convenant avec 
l’actrice que nous la prendrions le lendemain pour 
faire une promenade dans une des gorges des montagnes 
voisines des Eaux-Chaudes. Le docteur ne pouvait 
nous accompagner, ayant à soigner ses malades. 
Quant à l’écolier, malgré sa vive attraction pour Nérine,
il s’obstina à suivre à la piste sa cousine détestée. 


Le lendemain, le ciel était d’une transparence 
admirable et le soleil splendide s’irradiait sur ce profond 
azur. Les plus hauts sommets des montagnes 
se détachaient avec netteté sur le bleu vif de l’éther 
qui semblait avoir la solidité du saphir ; les versants 
des monts, les bois, les cultures, les villages, les ravins,
tous les détails du paysage apparaissaient en 
relief. Cette immense sérénité de la nature influe sur 
les plus tristes et les plus malades ; la pureté extrême 
de l’atmosphère se dégage pour ainsi dire dans l’âme 
et le corps, et il est des heures où les mourants et les 
désespérés ressentent une force et une joie soudaines. C’est dans ces dispositions heureuses que nous sortîmes 
pour faire notre promenade après le déjeuner, 
auquel la petite marquise ne parut point. 


— Le marquis Sigismond, dit M. Routier, est parti 
dès l’aube pour une chasse lointaine. Madame Routier 
ajouta que la marquise était un peu souffrante. L’écolier 
manquait aussi au déjeuner, et nous pensâmes, 
Nérine et moi, qu’il avait suivi son cousin à la chasse. 


Le visage du bel Italien, toujours si froid et si 
morose, trahissait ce matin-là une agitation et une 
inquiétude qui le coloraient par intervalles et le 
rendaient plus expressif. Sa toilette était plus soignée 
qu’à l’ordinaire ; il se leva de table après avoir pris 
une tasse de chocolat et deux verres de vin de Bordeaux ; 
sa démarche paraissait affermie ; on eût pu 
croire qu’il revivait ; lui aussi semblait subir l’influence 
de la température vivifiante qui nous pénétrait 
tous d’un souffle énergique. 


Après le déjeuner, nous nous hâtâmes, Nérine et 
moi, d’aller chercher l’actrice ; et bientôt nous chevauchions 
toutes trois, sur la route des Eaux-Chaudes. 
Nos petits chevaux basques, fringants et 
doux, allaient d’un bon pas ; un guide nous précédait. 
Le gave aux flots écumeux rugissait à notre 
droite ; des rochers formidables s’élevaient à perte 
de vue au-dessus du chemin ; ils interceptaient pour ainsi dire la lumière si vive du jour et faisaient de la 
route que nous suivions un défilé sauvage et ténébreux. 
À peine si une éclaircie du ciel ondoyait au-dessus 
de nos têtes, là-haut, là-haut, entre les sommets 
de cette double chaîne de monts.


Bientôt la montagne s’échancra à gauche et nous 
laissa voir une espèce de petite vallée où serpentait un 
cours d’eau tranquille bordé d’arbustes et de pelouses ; 
sur la rive opposée à celle que nous suivions, des 
rochers d’un aspect moins sombre que ceux du défilé 
s’échelonnaient en larges gradins, qui formaient 
comme une succession de terrasses. Ici, c’étaient des 
assises de marbre blanc, plus loin des pentes perpendiculaires, 
revêtues d’un gazon touffu, sur lequel se 
précipitaient de petites sources qui allaient grossir le 
cours d’eau du vallon. On eût dit un immense manteau 
de velours vert rayé d’argent. Au-dessus de 
cette décoration se groupaient les bois de noirs sapins 
alignant leurs colonnades régulières ; puis des rocs 
dénudés d’un gris-pâle et blancs au sommet puis le 
ciel d’un bleu de lapis-lazuli. 


Nérine, frappée par la beauté de ce lieu, nous proposa 
de nous y arrêter, ou plutôt de franchir le cours 
d’eau et de monter jusqu’au bois de sapins dont 
l’ombre devait être délicieuse par cette chaude journée. 
Le guide nous avertit que nous ne pourrions arriver à cheval à ce plan de la montagne, et qu’il 
nous faudrait gravir, pour y parvenir, un petit sentier 
frayé dans le roc par les bergers. Loin de nous 
arrêter, la perspective de cette ascension pédestre 
nous parut très-attrayante ; l’air vif semblait nous 
prêter des ailes. Le guide nous conduisit à un endroit 
où le cours d’eau était guéable ; il nous fit mettre 
pied à terre, et après avoir attaché par la bride nos 
quatre chevaux au tronc d’un hêtre, il s’élança le 
premier au milieu des pointes de roc et des gros cailloux 
qui saillissaient des flots clairs, puis il nous 
tendit son bras pour atteindre l’autre rive. L’actrice 
riait beaucoup en posant ses petits pieds délicatement 
chaussés sur les pierres mouillées ; le bord de nos 
robes flottait sur la blanche écume ; le montagnard 
béarnais qui nous guidait avançait d’un pied ferme ; 
son costume rouge se détachait pittoresquement sur 
le paysage ; ses cheveux bouclés se jouaient dans 
l’air ; je m’appuyai sur son poignet raidi ; l’actrice 
suivait cramponnée à mon épaule et, tenant la main 
gantée de celle-ci, Nérine, toujours distraite et insoucieuse 
du péril, s’avançait à son tour ; nous formions 
ainsi une sorte de chaîne. Parvenues à l’autre rive, 
nous aperçûmes, après avoir franchi un bouquet de 
bois nains, le sentier qui grimpait dans la montagne.
Le guide nous dit que nous n’avions qu’à monter toujours, qu’il allait rejoindre les chevaux et faire 
un somme, qu’au retour nous l’appellerions pour repasser 
l’eau.


Nous étions si charmées de la beauté du jour et de 
celle du paysage, que nous gravîmes sans fatigue 
une partie du rude sentier. 


À mesure que nous montions, l’étroite vallée qui 
s’allongeait à nos pieds, nous déroulait toutes ses 
grâces. Les petites sources qui tombaient des montagnes 
se jetaient en gazouillant dans le lit du torrent,
aujourd’hui tranquille, mais qui, en hiver, se 
précipitait bruyamment. Les bords fleuris et boisés 
offraient à la base des grands rocs une suite de bosquets 
et de lits de gazon ; on eût voulu se reposer là 
durant les brûlantes journées de la canicule.


De la hauteur où nous étions parvenues, nous 
voyions notre guide étendu au pied d’un hêtre ; déjà 
il s’était endormi tandis que nos chevaux paissaient 
avec tranquillité ; je fis remarquer à Nérine qu’à peu 
de distance des nôtres, deux autres chevaux étaient 
attachés sous un bouquet d’arbres ; aucun guide ne 
les gardait. Sur la selle d’un de ces chevaux était 
jeté un long manteau. 


— Nous allons probablement, dit l’actrice, rencontrer 
les deux cavaliers à qui appartiennent ces 
chevaux abandonnés. 


— Justement il me semble entendre des bruits de 
voix, ajouta Nérine. 


Quelques paroles inintelligibles avaient en effet 
passé dans l’air ; mais les voix montaient du bord du 
torrent au lieu de descendre de la montagne. 


— Ceux qui parlent, repartis-je, sont restés sur la 
rive à l’abri de quelque bosquet, et nous ne les rencontrerons 
point là-haut. 


— Tant mieux, répliqua Nérine, des promeneurs 
avec qui il faudrait échanger des paroles banales me 
gâteraient cette belle solitude.


Nous venions d’arriver sur un plan de la montagne 
tout couvert de végétation et où le sentier que 
nous suivions s’encaissait dans la bordure d’argent 
de deux petits gaves murmurants. Celui de droite 
prenait sa source juste au-dessus de nos têtes, dans 
un creux profond du roc ressemblant à une grotte en 
miniature. Quand nous eûmes passé cette source, 
nous nous arrêtâmes sur le rocher qui la couvrait 
d’un dôme ; il était tapissé de capillaires et de lichens. 
Nous nous assîmes sur ce moelleux divan, contemplant 
de nouveau la petite vallée où les chevaux continuaient 
à brouter. À dix pieds de distance au-dessous 
de nous, sur le bord du gave dont nous dominions 
la source, nous vîmes quelque chose se mouvoir 
dans une touffe de fougère. Nérine me dit : 


— Voilà peut-être les cavaliers à qui appartiennent 
les deux chevaux. 


Mais comme elle parlait, une tête s’allongea au-dessus 
des feuilles dentelées de la fougère, et je 
reconnus le profil grotesque de l’écolier. Que faisait-il 
là, tapi, presque immobile et retenant son haleine ? 
Nérine devina qu’il s’était placé en embuscade pour 
espionner sa cousine, et dans sa loyauté tranchante 
elle allait l’appeler. Je la détournai de son dessein en 
lui faisant comprendre que débusquer l’écolier et nous 
faire voir était la plus grande humiliation que nous 
puissions causer à la petite marquise, si en effet elle 
était venue là pour quelque rendez-vous mystérieux. 


— Comme elle est duplice et méchante, elle supposera, 
ajouta l’actrice, que nous l’avons suivie. 


— Eh bien ! alors, dit Nérine, montons bien vite 
et bien haut jusqu’au bois de sapins pour nous mettre 
au-dessus du soupçon. 


— Malheureusement, lui répondis-je, nos chevaux 
qui sont là-bas nous accuseront toujours. 


— Mais est-ce vraiment la petite marquise que 
cet écolier espionne ? reprit l’actrice ; n’est-ce pas 
plutôt vous qu’il a voulu suivre ? poursuivit-elle en 
s’adressant à Nérine. 


— Cela se pourrait bien, répliquai-je en riant, car 
il est toujours sur ses pas. Laissez-moi faire ;  attendez-moi là, je vais descendre, sans bruit, jusqu’à sa 
cachette, et je le forcerai à s’expliquer. 


J’avoue qu’un peu de curiosité me poussait et que 
je ne partageais pas l’extrême et délicate réserve de 
Nérine à l’endroit de l’impertinente et hypocrite marquise. 
Laissant mes deux compagnes de promenade 
derrière le roc surplombé de la source, je descendis 
rapidement le long de l’eau jaillissante et j’arrivai 
comme une bombe sur la tête de l’écolier. Au froissement 
des feuilles de la fougère qui se courbaient 
sous mes pieds, il leva son nez tordu et me dit tout 
effaré, à voix très-basse : 


— Quoi, vous aussi, madame, vous avez voulu 
voir ! Eh bien, regardez, là, en bas, sous nos pieds, 
mais ne parlez pas ! 


Je dirigeai mes regards dans la direction du geste 
de l’écolier, et j’aperçus Aglaé et le bel Italien, sur 
un petit promontoire de pelouse où croissaient quelques 
arbres et qui s’avançait dans l’eau du torrent. 
Lui était étendu sur le gazon et reposait sa tête sur 
une branche pendante ; il semblait exténué de lassitude, 
et sa pâleur inanimée me frappa d’épouvante, 
la lumière qui filtrait dans le feuillage vert des arbres 
projetait sur sa face la lividité de la mort. Les joues 
empourprées de la petite marquise contrastaient avec 
ce beau visage à l’aspect sinistre. Elle parlait avec feu, et, sans pouvoir entendre toutes ses paroles, je devinai 
qu’elles étaient fort tendres à l’éclat des yeux et 
à l’expression des lèvres. Elle était mise avec une 
extrême coquetterie qui la rendait attrayante : elle 
portait une amazone en batiste écrue, dont la queue 
flottante ondoyait en ce moment sur son bras. Des 
grecques brodées en soie noire formaient des bordures 
au bas de la jupe, et par devant remontaient 
en trois rangs jusqu’au corsage collant qui dessinait 
à ravir sa taille svelte ; ce corsage était fermé 
par des boutons d’onyx ; le bras potelé s’agitait dans 
l’ampleur de la manche ; dans sa main gauche la 
petite marquise tenait une fine cravache à pomme 
d’argent oxidé ciselée, dont elle battait l’herbe fleurie, 
tandis qu’elle tendait l’autre main au malade 
couché à ses pieds. Sur ses noirs cheveux, disposés 
en bandeaux et se jouant de chaque côté du cou en 
une longue boucle, était posé un chapeau rond aux 
ailes retroussées en paille d’Italie bordé d’un velours 
noir. Deux longues plumes noires s’enroulaient 
sur la passe et retombaient par derrière. À la distance 
d’où nous la regardions la petite marquise 
était vraiment jolie dans ce costume. Elle avait 
saisi la main du jeune homme impassible, toujours 
étendu au pied de l’arbre ; elle lui parlait avec une 
vivacité croissante et en élevant tellement la voix que ce lambeau de phrase monta jusqu’à nous : 


— Quoi ! vous me repoussez ? 


À ces mots, l’écolier eut un petit éclat de rire de 
satisfaction que je réprimai d’un regard. L’énorme 
touffe de fougère où nous nous étions abrités nous 
cachait si bien, qu’il était impossible que nous fussions 
vus ; mais on pouvait nous entendre. 


Cependant le bel Italien avait fait un effort et 
s’était levé ; il dit quelques paroles véhémentes 
parmi lesquelles j’entendis : 


— Ne voyez-vous pas que je touche à la mort !


Il voulut faire quelques pas pour s’éloigner ; mais 
elle, bondissante et furieuse, lui fit un geste impératif 
avec sa cravache, et s’écria : 


— Non pas, non pas ! laissez-moi partir d’abord 
et ne me suivez point. 


Le malade obéit comme quelqu’un qui ne demandait 
pas mieux que de rester seul et en repos. Nous 
le vîmes se rasseoir sans même la regarder partir.
Elle courait vers les bords du torrent, brisant les 
jeunes pousses des arbres sous sa cravache sifflante ; 
elle atteignit le gué, et, sans tourner la tête, elle 
sauta rapide et légère sur les pierres glissantes ; la 
traîne de son amazone pendait dans l’eau ; un moment 
je craignis de la voir trébucher, mais elle toucha 
comme un trait l’autre rive et s’élança sur un des deux chevaux qui paissaient sans guide l’herbe 
mouillée. Tout à coup, elle se cabra et s’arrêta net 
en apercevant le Béarnais qui gardait nos trois chevaux. 
C’était un des guides les plus connus aux Eaux-Bonnes. 
Elle lui demanda qui donc il avait conduit, 
et parut un peu rassurée quand elle apprit que nous 
avions suivi le sentier des bergers pour monter, sans 
nous détourner, jusqu’à la région des sapins. Alors 
elle fouetta son cheval et le précipita au galop sur la 
route plus large. 


Sitôt qu’elle eut disparu, l’écolier me dit en soulevant 
sa grosse tête au-dessus des touffes de fougères : 


— À présent je vais rejoindre le pauvre abandonné 
et recevoir ses confidences. 


— Ce serait fou et méchant, répondis-je ; prouvez-moi 
que votre espionnage n’était qu’une espièglerie 
en ne parlant à personne de ce que nous avons vu. 


— À personne, je vous le jure ; mais ceci ne 
m’empêche pas de rejoindre l’Italien qui, ne sachant 
pas d’où j’arrive, me recevra très-bien, je vous le 
promets, ne serait-ce que pour l’aider à monter à 
cheval. 


— Je vous défends, du moins, de me nommer à
lui, ni moi, ni ces dames, car vous savez bien que 
le hasard seul a dirigé de ce côté notre promenade. 
Nérine ne vous pardonnerait jamais si vous attiriez sur elle l’indigne soupçon qu’elle a voulu surprendre 
votre cousine. 


— Oh ! soyez tranquille, balbutia le pauvre Adolphe 
d’un air soumis, je ne m’exposerai point à un 
reproche de votre amie. 


— C’est bien, lui dis-je, et je me hâtai de le quitter 
et de rejoindre Nérine et l’actrice, qui m’attendaient 
impatientes, au-dessus de la source. 


Je leur racontai ce que j’avais vu. L’actrice se mit 
à rire d’une façon moqueuse et narquoise en répétant : 


— Voilà bien ces femmes du monde, dédaigneuses 
et prudes !


Nérine me dit : 


— Je regrette amèrement d’avoir fait ici une promenade. 
Quoique la petite marquise me soit antipathique, 
je la plains, car peut-être est-elle entraînée 
par l’amour. Nous avons surpris son secret ; promettons-nous 
loyalement qu’il restera enseveli dans 
cette solitude.


— Vous comptez sans l’écolier, reprit l’actrice en 
riant ; c’est un singe méchant qui prendra plaisir à 
ébruiter l’aventure.


— Tant pis pour lui, ajouta Nérine ; mais pour 
nous, nous n’en parlerons pas, c’est bien convenu. 


Nous nous engageâmes toutes les trois au silence et recommençâmes à gravir le sentier abrupte de la 
montagne. 


À mesure que nous montions et que la magnificence 
du paysage se déroulait devant nous, le front 
de Nérine, toujours triste et pensif, s’éclairait pour 
ainsi dire de la sérénité de l’atmosphère ; la nature 
seule avait le pouvoir de lui rendre ce calme radieux 
que les souffrances de la vie lui avaient enlevé. Dans 
ces moments-là elle était vraiment d’une beauté 
transfigurée ; son âme, redevenue inspirée et variante, 
éclatait sur ses traits rajeunis ; elle parlait avec 
enthousiasme des tableaux grandioses de la création ;
elle comparait certains aspects des Alpes et des 
Apennins qui l’avaient frappée dans ses voyages à 
ceux que ces monts des Pyrénées étalaient alors sous 
nos yeux. Sa vive imagination peuplait tout à coup 
les solitudes diverses qu’elle avait parcourues de 
quelque scène d’amour ou de patriotisme empruntée 
aux grands poètes ; elle s’oubliait pour s’identifier 
avec les beautés de la terre et les grandeurs de l’histoire ; 
elle participait alors à la vie universelle de la 
nature et de l’humanité, et transportait sa pensée 
bien au delà de notre globe circonscrit ; elle nous 
disait, souriante, en tournant son beau regard vers 
le firmament : 


— Devant ce ciel incommensurable où roulent par milliers des mondes inconnus dont nos yeux découvriront 
ce soir le scintillement, mon âme s’apaise et 
prend en dérision les angoisses qui l’ont torturée. 
Que sont en face de l’immensité nos peines bornées 
et nos larmes d’un jour ! 


— Vous êtes sublime, répliquait l’actrice semi-railleuse, 
ce qui ne m’empêche pas de sentir mes 
pieds meurtris par la pointe des rochers. 


— Nous voici arrivées ! lui cria Nérine, qui nous 
devançait souriante et forte et qui venait d’atteindre 
le plateau de la montagne qu’ombrageait le bois de 
sapins. Certes, un pareil spectacle vaut bien une écorchure 
au pied, de même que les grandeurs qu’acquiert 
l’intelligence ne sont pas trop payées par les 
blessures du cœur. 


En parlant ainsi, elle était debout sous les sapins superbes 
qui faisaient jaillir sur elle, à travers leurs rameaux 
en pyramides, la lumière rouge du soleil frappant 
en ce moment d’aplomb au-dessus de leur cime. 


Quand nous fûmes parvenues à ses côtés, nous 
nous sentîmes tout à coup à la hauteur des idées de 
Nérine ; d’un peu emphatiques qu’elles nous avaient 
semblé d’abord, elles devenaient simples et naturelles 
dans ce cadre immense qui leur était si merveilleusement 
approprié. Nous gardâmes toutes les trois 
le silence. 


L’actrice le rompit la première. 


— C’est grand ! s’écria-t-elle, grand comme Shakespeare, 
grand comme Beethoven, grand comme le 
Faust de Goethe, grand et calme à nous faire trouver 
petit et fou notre premier amour trahi, qui faillit 
nous précipiter dans la Seine. 


— Bien, très-bien ! lui dit Nérine, en lui serrant 
la main ; vous m’avez comprise et vous ne me trouvez 
plus ridicule. 


— Il ne s’agissait, ajoutai-je en riant, que de monter 
jusqu’à cette esplanade de la montagne pour 
atteindre à votre diapason : si nos forces nous permettaient 
d’aller jusqu’au sommet, nous serions 
dans le ciel !


— Nous serions dans la brume, reprit Nérine, de 
même que les esprits qui planent toujours arrivent 
au vertige. 


— C’est en bas et devant nous qu’il faut regarder, 
dit l’actrice. Quel machiniste puissant fixera jamais 
un tel paysage dans un décor d’opéra ? 


De l’immense terrasse perpendiculaire où nous 
étions assises, nous voyions autour de nous plusieurs 
fragments titaniques de la chaîne des Pyrénées ; à 
droite, c’était le pic du Ger qui au-dessus de la 
source des Eaux-Bonnes projetait son sommet blanchi 
dans l’azur du ciel : des montagnes moins  hautes ondulaient en courbes irrégulières jusqu’à la 
gorge des Eaux-Chaudes que nous avions traversée 
en venant. À gauche, dominant la vallée d’Ossau, 
le pic du Midi, comme le roi de tous ces rocs énormes, 
les dépassait de la hauteur d’un géant écrasant 
des nains ; c’était le point culminant de cette partie 
des Pyrénées que nous embrassions du regard ; les 
vallées ombreuses, les villages, les cultures se nichaient 
entre les fentes des montagnes comme les 
enfants se cachent dans les plis des robes maternelles ; 
les torrents jaillissaient des cimes neigeuses ou des 
sources enfouies dans les entrailles des monts ; çà et 
là, à côté d’un roc dénudé, des arbres aux troncs 
moussus suspendaient une forêt sombre ; sur les versants 
les plus bas s’étalaient les champs de maïs ; 
des vaches et des troupeaux de moutons paissaient 
sur les pelouses. 


Le soleil éblouissant répandait une lumière diverse 
sur les crêtes inégales des montagnes. Quelques 
sommets resplendissaient et semblaient en feu, tandis 
que, dans les défilés étroits, formés par des rocs 
perpendiculaires, ses rayons se perdaient dans le 
gouffre d’une ombre noire. Sur les carrières de marbre 
blanc, éventrées au milieu de quelque mont, jaillissait 
une pluie d’étincelles qui semblaient pétiller sur 
une nappe de neige. Au-dessus de l’eau des gaves, flottait une flamme nacrée ; le jour dorait au loin 
la route à découvert qui serpentait à nos pieds, mais 
il s’éteignait dans les ténèbres des roches pendantes 
et humides qui bornent la route des Eaux-Chaudes. 


Dans la petite vallée où nous avions laissé nos chevaux 
tout était lumière, elle y tombait du ciel bleu 
sans qu’un roc s’interposât sur son passage ; aussi 
chaque détail nous apparaissait-il, d’en haut, avec 
une précision et un relief inouïs. Nous distinguions 
jusqu’aux dentelures du feuillage des arbres, jusqu’à 
la forme des cailloux que le gave élargi et 
paresseux caressait en fuyant ; nous apercevions 
notre guide qui, avec la lame de son couteau espagnol, 
coupait une branche de merisier et s’en 
sculptait une canne. 


— Mais regardez donc, dit tout à coup l’actrice, 
voilà le bel Italien et Adolphe de Chaly qui passent 
ensemble le gué !


En effet, le grand écolier dégingandé qui, à cette 
distance, paraissait tout petit, tendait son bras musculeux 
au malade pour lui faire franchir le torrent. 
Arrivé sur l’autre bord, il prit sur la selle du cheval 
le manteau que nous y avions vu, et en enveloppa 
avec soin l’Italien qui paraissait saisi d’un frisson, 
puis il l’aida à monter à cheval, se plaça en croupe 
derrière lui et dirigea lui-même l’animal impatient que la main affaiblie du cavalier n’aurait pu conduire. 


— C’est un bon garçon ! dit Nérine. 


— C’est un malicieux garnement qui poursuit ses 
investigations ! répliquai-je. 


— C’est l’amalgame du bien et du mal, comme 
dans tous les êtres, ajouta l’actrice. 


Le cheval qui emportait l’Italien et l’écolier disparut 
bientôt dans le défilé des Eaux-Chaudes qui conduit 
aux Eaux-Bonnes. Nous parcourûmes le premier 
carrefour du bois de sapins ; Nérine cueillit çà 
et là quelques belles fleurs sauvages qu’elle voulait 
dessiner ; puis nous commençâmes à descendre le 
sentier à pente droite. Nérine était en tête, alerte et 
fougueuse ; elle s’asseyait parfois sur le roc uni et s’y 
laissait glisser comme un enfant en jetant un petit 
rire clair qui nous stimulait et nous poussait derrière 
elle. Nous arrivâmes ainsi rapidement à la base de la 
montagne, sans souci de nos robes et de nos chaussures 
déchirées, et toutes vivifiées par le grand bain 
d’air d’une journée magnifique. 


Nous remontâmes à cheval ; et ce fut alors que notre 
guide nous répéta les questions que la petite marquise 
lui avait adressées. Nérine redevint soucieuse 
à l’idée que cette femme pourrait la soupçonner.
Bientôt nous mîmes nos chevaux au galop ; l’air était 
froid dans la gorge sombre où s’engouffrait la route ; nous la franchîmes sans nous parler et nous arrivâmes 
aux Eaux-Bonnes vers l’heure du dîner. L’actrice 
nous quitta et nous eûmes à peine le temps, 
Nérine et moi, de changer de robes ; le second coup 
de cloche nous avertit qu’on se mettait à table. 


Cette cloche nous fit tressaillir ; pour la première 
fois depuis notre arrivée aux eaux ; il nous semblait 
que quelque scène saisissante nous attendait à ce 
dîner habituellement ennuyeux. Dès notre premier 
regard en entrant dans la salle à manger, nous comprîmes 
que notre attente serait déçue : l’acteur principal 
manquait au drame espéré, la place du bel Italien 
était vide. 


En revanche, le marquis Sigismond était revenu 
de la chasse, il avait l’air victorieux ; le fabricant de 
Mulhouse le complimentait sur ses prouesses. 


— Quoi ! monsieur le marquis, s’écriait-il, un lièvre, 
trois perdreaux et six cailles ! c’est superbe !


— J’espère bien que vous allez y goûter, monsieur, 
répliqua le marquis Sigismond. 


Le sieur Routier s’inclina obséquieusement. 


— Mais, ma chère, où est donc votre noble voisin 
de gauche, reprit le marquis Sigismond en s’adressant 
à sa femme, qui rougit imperceptiblement, j’aurais 
voulu que lui aussi fît honneur à ma chasse. 


— C’est à notre cousin qu’il faut en demander des nouvelles, répliqua Aglaé avec aplomb, ils ne se 
quittent plus. 


— En effet, dit l’écolier terrible, en essayant de 
fixer son œil louche sur sa cousine, j’ai fait aujourd’hui 
une assez longue promenade en croupe derrière 
lui ; je l’avais rencontré exténué au bord du 
gave des Eaux-Chaudes, et je n’ai pas voulu l’abandonner 
à l’aventure de son cheval. En arrivant il 
s’est senti la fièvre et s’est mis au lit, 


— Pauvre jeune homme, murmura la petite marquise 
de l’air le plus naturel du monde, si nous avions 
prévu sa défaillance nous aurions insisté pour qu’il 
nous accompagnât en calèche, madame Routier et 
moi ; mais il s’est obstiné à monter à cheval et à partir 
seul pour les Eaux-Chaudes. 


— C’est très-imprudent, répliqua le mari.


— Grondez aussi votre femme, dit madame Routier, 
n’a-t-elle pas fait aujourd’hui une immense course à 
pied jusqu’à la cascade du gros hêtre ? 


— Juste à l’opposé de la route des Eaux-Chaudes, 
répliqua malicieusement l’écolier. 


— J’ai gagné à cette excursion un appétit de montagnarde, 
reprit Aglaé en riant ; aussi, mon ami, 
vais-je dévorer votre gibier. 


Et elle regarda presque tendrement son mari.


Nous suivions tous ses mouvements : elle fut d’abord craintive et troublée, nous observant à la dérobée ; 
puis rassurée par notre air de parfaite ignorance 
et par la mesure que l’écolier avait mise dans 
ses paroles, elle se raffermit, affecta une sorte de 
gaîté, parla de la beauté de la cascade qu’elle 
avait vue et s’efforça même d’être aimable avec Nérine
en lui offrant une caille tuée par son mari.


Quand le dîner fut terminé et que l’écolier nous 
rejoignit dans le jardin anglais où nous respirions 
l’air, Nérine et moi, il nous dit en ricanant : 


— Ma petite cousine enrage ; mais il faut qu’elle 
avale son chagrin comme les nègres avalent leur 
langue, sans sourciller ; elle aura beau faire, le roman 
est fini. 


— Contez-moi donc le dénouement ? lui dis-je. 


— Je ne veux rien savoir ! s’écria Nérine. 


— Permettez, repris-je en entraînant l’écolier, 
moi je veux tout entendre. 


— Elle va se fâcher, balbutia Adolphe en tournant 
vers Nérine sa pauvre tête attristée. Mais j’avais 
saisi son bras et je le forçais à me suivre et à parler.

 
Il m’apprit que, suivant le projet dont j’avais 
voulu le détourner, il avait rejoint l’Italien, resté 
étendu au pied d’un arbre après le départ d’Aglaé 
éperdue, et que celui-ci, avec le laisser-aller d’un 
mourant et d’un cœur ennuyé, lui avait raconté la folle tentative de sa cousine pour réveiller en lui 
l’amour ! L’écolier poursuivit : L’amour ! s’est écrié
le bel Italien, en se levant et en s’appuyant plus pâle 
contre le tronc de l’arbre, l’amour, ce n’est pas le 
caprice de cette petite marquise ! l’amour, c’est pour 
moi Milan et ma belle Venise que je veux revoir, je 
ne donnerai pas le souffle de vie qui me reste à une 
femme ; je le garde pour mon pays ! Et se soutenant 
sur mon bras, il m’a dit : Marchons ! je me sens froid. 
C’est alors que je l’ai aidé à passer le gué et que je 
l’ai ramené ici ; il a été pris par la fièvre en arrivant 
et m’a annoncé qu’il quitterait demain les Eaux-Bonnes. 
Je crois bien qu’il tiendra parole !…


— Gare à votre cœur, mon jeune Adolphe, répondis-je 
en riant, votre cousine dépitée va reporter sur 
vous ses coquetteries. 


Le lendemain l’Italien ne parut pas au déjeuner, et 
nous apprîmes que dès l’aube il avait quitté les 
Eaux-Bonnes en chaise de poste. 


Tout le monde remarqua la pâleur de la petite 
marquise et la contraction de ses traits. Ce départ 
subit l’avait bouleversée ; sa vanité outragée n’avait 
pas même les représailles du dédain et de la gaîté 
qu’elle eût sans doute affectés en face de l’Italien ; il 
était parti sans regret et insoucieux de la colère 
d’Aglaé. Sur qui reporter désormais sa coquetterie oisive et maladive ? Le magistrat de Pau et l’ancien 
négociant breton ne se prêtaient guère par leur âge 
et leur gravité à ses agaceries ; l’employé du chemin 
de fer de Toulouse, quoique plus jeune, était 
toujours affublé d’une longue redingote qui lui donnait 
l’aspect d’un ministre protestant ; sa conquête 
aurait paru trop bourgeoise à la marquise ; restaient 
les deux Espagnols, M. Routier et l’écolier ; les deux 
Espagnols étaient assez jeunes et assez beaux pour 
la tenter, mais ils partaient dans trois jours, et ne 
savaient pas un mot de français. M. Routier était 
ennuyeux et uniforme comme une de ses fabriques 
de toiles peintes dont il parlait toujours pour en 
démontrer la belle ordonnance. Quant à l’écolier, il 
fuyait la compagnie de sa petite cousine, et s’attachait 
à nos pas le plus qu’il pouvait ; mais il la tenta 
tout à coup dans son dénûment, comme une proie 
qu’elle eût voulu mordre et bafouer ; elle l’avait 
déjà torturé dans les jours d’ennui de sa vie de 
château. Par lui, elle espérait d’ailleurs satisfaire la 
curiosité et l’envie instinctive que lui inspirait Nérine. 
Mais l’écolier, qui s’enflammait de plus en plus 
pour mon amie, resta inexpugnable aux pressantes 
attaques de la petite marquise, si bien qu’elle dut 
faire intervenir madame Routier, puis son mari, pour 
obliger Adolphe à l’accompagner à la promenade. L’écolier résista bravement, ou, s’il feignait de consentir 
à la suivre, escortée de madame Routier, il 
quittait tout à coup ces dames au détour d’une 
allée pour courir à la recherche de Nérine, qui 
presque toujours le renvoyait en lui faisant brusquement 
comprendre qu’elle voulait se promener 
seule. 


Alors le pauvre Adolphe se perdait à travers la 
haute solitude des sapins et y passait la journée pour 
cueillir des fleurs et des mousses destinées à celle qui 
refusait de le voir. Cet invariable hommage irritait 
violemment la petite marquise : elle raillait la laideur 
d’Adolphe et son effervescence juvénile ; elle ne lui 
pardonnait point de ne pas avoir tourné vers elle sa 
craintive convoitise. N’était-elle pas plus jolie et plus 
jeune que Nérine ? Comment l’écolier pouvait-il soupirer 
pour cette femme qui aurait pu être sa mère ? 
Elle en vint à dire à son mari que, comme parent et 
représentant le tuteur d’Adolphe, il devait veiller sur 
lui et l’empêcher de former des liaisons dangereuses. 


Nérine, que l’écolier ennuyait, trouvait son compte 
dans l’espèce de sauvegarde que ses nobles parents 
exerçaient sur lui ; elle en était ainsi débarrassée plus 
sûrement. Le pauvre enfant, traqué par les Serrebrillant 
et les Routier, était devenu l’hôte des bois et des 
grottes ; nous ne l’apercevions plus guère qu’aux heures des repas et quelquefois le soir quand Nérine 
lui accordait la grâce de venir prendre le thé chez 
elle. C’est alors qu’il nous racontait l’inquisition de 
son aimable cousine. Nérine en riait aux éclats et 
disait à l’écolier : 


— Tant que votre parente n’exercera sa surveillance 
qu’envers vous, je la laisse faire, elle use de 
son droit ; mais si elle devenait agressive envers moi, 
gare à elle, je la pulvérise d’un mot. 


Dans les premiers jours qui suivirent le départ du 
noble Italien, la petite marquise sembla se mettre 
à l’abri de cette menace secrète de Nérine ; désarçonnée 
par sa défaite amoureuse, elle avait à table et à 
la promenade une contenance presque accablée ; ce 
n’était plus la sémillante femme des premiers temps, 
elle ne songeait plus à nous écraser par ses toilettes 
et son babil, l’arc était détendu et chacun remarquait 
son affaissement ; mais insensiblement elle se 
roidit, et voulut rentrer en lice. 


La température vivifiante des montagnes avait ranimé 
la beauté de Nérine en lui rendant un peu de 
santé, et la petite marquise s’indignait de la voir regardée 
et complimentée par le vieux magistrat et le 
vieux négociant, et par son mari même qui murmurait 
parfois : 


— En vérité, elle a l’air fort noble. 


Un jour à dîner Aglaé parut en robe pimpante et 
ouvrit résolument la lutte en disant à l’écolier :


— Nous comptons sur vous demain matin, madame 
Routier et moi, pour nous accompagner sur la montagne 
Verte. 


— Cela m’est impossible, ma cousine, car ces 
dames ont bien voulu m’accepter pour guide dans 
une excursion au mont Gourzy, répliqua Adolphe 
en désignant Nérine et moi. 


— Vraiment, madame, vous allez encore m’enlever 
ce cher enfant ! repartit la petite marquise en 
s’adressant tout à coup à Nérine. 


— Encore est une superfluité de langage, répondit 
dédaigneusement celle-ci, car c’est la première fois 
que j’autorise M. de Chaly à nous suivre ; mais il 
nous a fait une si attrayante description d’une partie 
inexplorée du grand bois qui couvre le mont Gourzy,
que je serai charmée qu’il nous y conduise ; libre à 
vous, madame, d’être des nôtres !


— Des vôtres ! murmura avec une petite moue 
d’étonnement la marquise. 


Nérine haussa les épaules et se mit à causer avec 
moi. 


Le lendemain, après un déjeuner rapide, nous 
sortîmes suivies de d’écolier, pour rejoindre nos trois 
chevaux basques qui nous attendaient près de  l’établissement thermal. Nérine, qui n’aimait pas à se 
donner en spectacle, n’avait pas voulu monter à 
cheval dans la Promenade des Anglais qui réunissait 
à cette heure-là tout ce que les Eaux-Bonnes gardaient 
encore d’étrangers. 


Arrivée sur le roc qui contient la source, je m’élançai 
sur un des chevaux ; mon amie, encore faible,
ne pouvait en faire autant ; l’aide d’un guide qui la 
mettait en selle lui était toujours nécessaire ; l’écolier 
s’offrit avec tant d’insistance ; il tendait ses bras 
autour de la taille de Nérine d’une façon si bouffonne 
et si suppliante ; ses longues mains osseuses la 
menaçaient de si près d’une étreinte passionnée ; un 
feu si incandescent brûlait dans ses yeux louches, que 
Nérine s’écria avec une sorte de terreur burlesque :


— Oh ! monsieur, ne me touchez pas, une chaise 
me suffit !


Les bras de l’écolier retombèrent, sa tête s’affaissa 
et, obéissant machinalement à Nérine, il demanda 
une chaise. 


— Tenez-la ferme, lui dis-je, car le roc est glissant. 


Mais, soit que le pauvre Adolphe fût tenté de ressaisir 
Nérine, soit que l’ébullition du sang lui donnât 
le vertige, à peine mon amie eut-elle mis le pied sur 
la chaise qu’il la lâcha. 


Mon cheval avait fait quelques pas en avant ;  j’entendis un cri, je tournai la tête, et je vis Nérine qui 
avait été lancée à six pieds de distance sur le roc 
aigu : je me précipitai vers elle ; elle avait perdu connaissance,
et le sang jaillissait d’une large blessure 
qu’elle s’était faite à l’aine. Sa pâleur était effrayante ;
ses grands yeux, ouverts et inanimés, ne nous reconnaissaient 
pas ; un moment nous la crûmes morte.


L’écolier était touchant de désespoir : il s’arrachait 
les cheveux ; les larmes jaillissaient sur son pauvre 
visage ; il répétait éperdu :


— C’est moi qui l’ai tuée ! C’est moi qui l’ai tuée !


— Vite un médecin, m’écriai-je en lui secouant le 
bras, courez chercher le docteur Herbeau !


Il partit comme une flèche, heurtant sur son passage 
tout ce qui lui faisait obstacle.


Je fis transporter Nérine sur le lit d’une maison 
voisine ; elle était toujours évanouie, ses beaux 
cheveux dénoués pendaient autour de son cou ; ses 
bras et ses mains, que je pressais vainement, retombaient 
inertes le long de son corps. Je n’oublierai 
jamais son image : en ce moment, elle m’apparut 
comme dans la mort. Enfin, après une demi-heure 
d’angoisse, j’eus la joie de la voir tressaillir, me reconnaître 
et s’étonner d’être étendue sur ce lit, entourée 
de plusieurs personnes qui la secouraient. 


— Quelle étrange promenade avons-nous donc faite ? me dit-elle, je ne me souviens plus de rien !
Pourquoi suis-je là ?


Mais s’étant penchée vers moi, sa blessure lui arracha 
un cri et la mémoire lui revint : — Oh ! ma 
chère, reprit-elle, dans quelle région s’est donc perdue 
mon âme depuis cette chute ?


Le docteur arriva, il fit un premier pansement 
d’arnica, très-douloureux sur la blessure vive ; peu 
à peu le sang cessa de couler et les chairs se rejoignirent 
sous les compresses que je renouvelais de 
quart d’heure en quart d’heure. L’écolier s’était 
placé dans un coin de la chambre, pleurant en silence 
et fixant sur Nérine des yeux suppliants. 


Elle lui disait en riant et avec sa bonté naturelle :


— C’est ma faute, j’aurais dû vous laisser faire et 
accepter votre aide, monsieur de Chaly. 


Elle resta trois heures immobile, étendue ; puis 
le docteur, après avoir examiné la blessure, lui dit
d’essayer de se lever. Elle le fit avec courage et joie,
car, pouvant marcher jusqu’à un fauteuil, en s’appuyant 
sur nous, elle acquit la certitude qu’elle n’avait 
aucune lésion grave. Alors, intrépide, elle nous 
demanda de la reconduire à l’hôtel. 


Nous lui fîmes descendre, le docteur et moi, le 
chemin en pente ; l’écolier nous suivait ; on se pressait 
sur notre passage ; chacun saluait Nérine et lui parlait avec intérêt : elle était souriante et très-belle 
dans sa pâleur ; arrivée à l’hôtel, elle retint d’une 
manière aimable le docteur à dîner. Elle lui dit : 


— Si vous restez, j’aurai le courage de dîner aussi, 
et me voilà guérie. 


Elle faisait un grand effort pour nous cacher ce 
qu’elle souffrait. 


Le docteur accepta l’invitation de Nérine. Je la suivis 
dans sa chambre pour l’aider à quitter ses vêtements 
déchirés, et l’écolier, émerveillé de la voir 
revivre, s’enferma dans la sienne pour faire une 
toilette triomphale.


Nérine s’enveloppa d’un burnous de Tunis en tissu 
noir rayé d’or ; elle groupa au hasard ses cheveux 
avec un peigne à galerie de sequins ; elle ressemblait 
ainsi à une belle Grecque. Le docteur et moi l’aidâmes 
à descendre au salon. Tout le monde accourut 
vers elle, la questionnant, la félicitant et lui exprimant 
une cordiale sympathie ; seuls les Serrebrillant 
et les Routier restèrent à l’écart sans s’informer de 
son état ; je regardai les femmes avec étonnement ; 
de ridicules elles devenaient odieuses.


L’arrivée de l’écolier m’empêcha de les toiser plus 
longtemps ; sa mise de plus en plus recherchée attira 
mon attention ; il tenait à la main un énorme bouquet 
de fleurs rares qu’il avait fait venir de Pau, mais cette fois, au lieu d’aller le déposer furtivement dans 
la chambre de Nérine, il le lui offrit ostensiblement 
pour fêter sa résurrection, lui dit-il avec un bon 
sourire.


Oh ! pour le coup la petite marquise n’y tint plus, 
elle se crut narguée comme femme et comme parente, 
et, s’approchant de l’écolier, elle lui dit avec aigreur :

 
— En vérité, mon pauvre cousin, vous perdez l’esprit ; 
vous vous habillez comme un dandy, vous faites 
une razzia de toutes les fleurs du département ; où 
donc votre passion s’arrêtera-t-elle ? 


Nérine redressa sa tête superbe et dit d’une voix 
claire : 


— Vous aurez beau faire, monsieur de Chaly, 
vous n’égalerez jamais les séductions du noble Italien 
qui a pris la fuite. 


Cette phrase siffla comme un trait au-dessus de la
tête d’Aglaé ; elle chancela et pâlit en voyant le sourire 
universel qui avait accueilli les paroles de Nérine ; 
chacun avait compris l’allusion, même le domestique 
qui en ce moment annonçait que le dîner 
était servi. 


La petite marquise serra convulsivement le bras 
de son mari en murmurant : 


— Je suis offensée ! 


C’était à la fois hardi et maladroit. Avouer qu’on 
sentait l’allusion, c’était convenir de la vérité qu’elle 
renfermait : le mari ne réfléchit pas à cette déduction 
logique ; il prit une mine courroucée, les Routier se 
groupèrent autour du ménage avec des airs rognes ; 
mais le moyen d’éclater contre Nérine ! elle avait les 
rieurs de son côté, et, tranquille et souriante, elle 
passait dans la salle à manger, tenant à la main 
son splendide bouquet. 


On se mit à table, et la conversation fut bientôt 
animée et intéressante ; seuls les Serrebrillant et les 
Routier gardaient le silence avec une contenance 
farouche. L’écolier redoublait d’empressement vis-à-vis 
de Nérine. J’entendis le marquis Sigismond lui 
dire tout bas : 


— Monsieur, il faudra que cela cesse ou j’en 
écrirai à votre tuteur. 


Adolphe baissa les yeux et n’osa plus nous parler. 


Cependant il vint le soir heurter à la porte de la 
chambre de Nérine ; elle voulait le renvoyer, j’insistai 
pour qu’elle le reçût. J’étais curieuse de lui 
entendre raconter la fureur des Serrebrillant. 


Il nous apprit que son cousin lui avait défendu de 
nous parler.


— Comment peut-il s’avouer blessé pour ce que j’ai dit ? s’écria Nérine en riant ; mais songez donc 
que c’est se reconnaître trompé, et en ce cas c’est à 
sa femme qu’il devrait en vouloir. 


— Mon cousin a une lourdeur d’esprit et une 
satisfaction de lui-même qui l’empêchent de voir 
clair dans ces questions-là, répliqua l’écolier ; d’ailleurs 
sa femme l’a habitué…


— Voilà encore que vous calomniez votre cousine ! 
interrompit Nérine. Eh bien ! malgré sa légèreté et 
sa coquetterie je jurerais bien que tout ceci n’est 
qu’enfantillage et qu’elle est restée une petite femme 
froide et correcte. 


— Ne jurez pas, madame, reprit l’écolier, et surtout 
tenez-vous en garde : on machine contre 
vous quelque vilain tour dont je ne veux pas être 
le complice. 


— Eh ! que m’importe ! s’écria Nérine avec lassitude ; 
j’ai la fièvre ce soir, laissez-moi reposer ; allez 
en faire autant et abandonnez-moi aux foudres de 
vos nobles parents. 


— Suis-je malheureux ! répliqua l’écolier qui avait 
envie de pleurer ; s’ils vous offensent, vous allez me 
confondre avec eux, moi qui donnerais ma vie pour 
vous servir et pour vous plaire !


Et, en parlant ainsi, il s’était jeté aux genoux de 
Nérine en répétant : 


— Croyez, je vous en supplie, à mon dévoûment ; 
je suis votre esclave, ne m’accusez jamais. 


— Serais-je en effet menacée d’un grand péril ? 
reprit Nérine ; non, tout ceci n’est que burlesque ; 
relevez-vous, mon pauvre enfant, et allez dormir en 
paix. 


L’écolier s’éloigna ; mais, quand il fut près de la 
porte : 


— Je vous assure qu’on médite un outrage contre 
votre amie, me dit-il à voix basse ; veillez sur elle, 
prévenez le docteur et ne la quittez plus. 


Le sérieux de l’écolier me causa une rapide émotion ; 
puis, je pensai comme Nérine, que ce conflit 
n’était que divertissant ; j’en fus d’ailleurs distraite 
par l’état de mon amie ; sa blessure s’était enflammée ; 
elle souffrait courageusement ; mais le mal devint le 
plus fort, sa fièvre augmentait ; je la mis au lit et 
voulus coucher dans sa chambre pour lui donner 
mes soins ; elle me laissa faire, car sa résistance fut 
tout-à-coup enchaînée par un lourd et pénible sommeil 
entrecoupé d’un peu de délire ; elle avait les 
joues empourprées, la respiration sifflante : quand le 
jour parut j’étais fort en peine et je me hâtai d’envoyer 
chercher le docteur. Il me rassura et ordonna 
à Nérine un bain où l’on fit infuser des fleurs de tilleul. 
Je restai auprès de mon amie, tandis qu’elle était plongée comme une blanche naïade sous les tiges 
parfumées qui la recouvraient ; leurs émanations 
bienfaisantes lui infiltraient le calme et détendaient 
son corps endolori. 


Tout en m’occupant d’elle je m’approchais de temps 
en temps de la fenêtre ; il y avait dans la cour un 
mouvement inaccoutumé ; à ma grande surprise j’aperçus 
le marquis Sigismond et M. Routier debout 
dans la cage de verre où était assis devant son comptoir 
le bon père Taverne. Ces deux messieurs parlaient 
avec animation et semblaient interpeller l’hôtelier 
dont l’honnête et impassible visage s’empourprait de 
temps en temps ; on devinait qu’il résistait à quelque 
injonction impérative du marquis Sigismond qui 
parlementait avec la mine hautaine et le geste du 
commandement. Soit qu’il eût obtenu ce qu’il demandait ; 
soit qu’il fût découragé par la résistance 
du bonhomme, l’important personnage s’éloigna 
suivi de son humble confident. 


Quand le docteur descendit de la chambre de 
Nérine, je le vis à son tour s’arrêter devant le bureau 
de l’hôtelier ; celui-ci semblait lui demander conseil : 
le docteur lui répondait avec vivacité, et, à ma 
grande surprise, lui, si froid et si digne, paraissait 
s’impatienter, et je l’entendis même qui s’écriait en 
s’éloignant : 


— Croyez-moi, n’en faites rien, vous vous en repentiriez. 


— Mais qu’est-ce donc ? me dit Nérine qui avait 
aussi entendu ces paroles. 


Je ne sais, répliquai-je, je ne vois dans la cour que 
des servantes.


— Je ne voulais pas troubler la tranquillité salutaire 
que le bain lui procurait. 


Lorsqu’elle se fut recouchée et commença à reposer, 
j’allai faire ma toilette pour le déjeuner : au 
premier coup de cloche, je descendis dans le salon, 
très-curieuse de revoir tous les personnages du 
drame bouffon qui s’agitait. 


L’écolier accourut sur mon passage pour me demander 
des nouvelles de Nérine ; je lui répondis 
qu’elle allait mieux, mais qu’elle déjeunerait dans 
sa chambre. 


— J’en bénis le ciel, répliqua-t-il, elle détournera 
ainsi l’orage qui allait là frapper.


Je haussai les épaules sans lui répondre.


Les Serrebrillant et les Routier n’étaient pas encore 
dans le salon ; outre les convives de la veille 
qui tous s’informèrent de l’état de Nérine, j’y trouvai 
de nouveau hôtes attirés par les belles journées de 
septembre. C’était une jeune femme anglaise avec 
sa fille âgée de douze ans et qui semblait en avoir seulement six tant elle était mignonne, pâle et 
diaphane ; on eût dit qu’un souffle d’air allait l’abattre 
comme une des feuilles de marronniers qui 
commençaient à tomber ; sa mère, inquiète mais 
inexpérimentée, la couvait du regard. Comme antithèse 
de cette frêle enfant, j’aperçus une femme 
énorme ; une dame romaine à la stature formidable ; 
son visage était encore beau, mais noyé dans 
l’ampleur des contours. Elle faisait avec son mari 
une tournée dans les Pyrénées ; ils étaient arrivés le 
matin. 


Le déjeuner commençait quand la petite marquise 
et son mari parurent, suivis du couple servile 
des négociants de Mulhouse. L’écolier les précédait 
et sans doute les avait avertis que Nérine n’était 
point là ; ils se renfermèrent dans la raideur et le 
silence, et tous les autres convives ne s’occupèrent 
que des nouveaux arrivés. Le babil de la petite Anglaise 
nous amusait ; les grands yeux noirs de cette 
blonde enfant pétillaient d’intelligence ; elle s’obstinait 
à ne prendre qu’une tasse de thé et une demi-tartine 
de beurre, et comme sa mère la pressait de 
manger, elle répondit en anglais, désignant la colossale 
dame italienne, avec une petite moue malicieuse : 


— Maman, voudriez-vous donc que je devinsse 
aussi grosse que cette dame ? 


Je regardai la mère en riant. Elle me salua d’un 
air naïf et charmé, et, à l’issue du déjeuner, elle me 
demanda ce que je pensais de l’efficacité des eaux. 
Pouvait-elle espérer qu’elles guériraient sa fille ? 


— Elle se nourrit bien mal, répondis-je, au lieu 
d’une tasse de thé, il faudrait lui donner de la gelée 
de viande pour la fortifier. 


— Oh ! répliqua-t-elle, je la fortifie avec des petits 
verres de rhum ! 


En véritable Anglaise, elle ne comprit rien à mon 
étonnement, que j’exprimai d’abord par un éclat de 
rire et ensuite par de chaleureuses paroles pour la 
convaincre de changer ce régime. 


Elle devina seulement que je m’intéressais à son 
enfant. 


— Elle vivra, reprit-elle, car je l’ai mise sous la 
protection du Médiateur, et tout en parlant ainsi elle 
tira de sa poche un tout petit livre renfermant 
l’Ancien et le Nouveau Testaments. Prenez ceci ; et 
gardez-le en souvenir de moi, ajouta-t-elle, et chaque 
matin mettez-vous en communication avec le 
Médiateur.


Je la remerciai de son cadeau mystique ; mais, les 
jours suivants, ses prédications sur les thèmes de 
l’Évangile et ses tentatives sans trêve pour me convertir 
au protestantisme, me semblèrent tellement fastidieuses que j’en arrivai à comprendre l’irritation 
des Indiens contre les missionnaires anglais. 


Lorsque j’eus rejoint Nérine, je lui parlai gaiement 
de ces nouveaux convives. 


— Je me sens mieux, me répondit-elle, je descendrai 
pour dîner ; cela me distraira. 


Tandis que nous causions, nous vîmes entrer la 
gracieuse nièce du père Taverne, une jeune femme 
d’une beauté rare. Elle venait offrir ses services à 
Nérine et s’informer si rien ne lui manquait ; elle 
insista pour que mon amie continuât à manger dans 
sa chambre ; tous les domestiques étaient à ses ordres ; 
descendre au salon pourrait être une grande 
imprudence…


Nérine la remercia, tout en déclarant qu’elle était 
décidée à ne rien changer à ses habitudes.


La jeune femme n’osa pas insister. Elle sortit ; 
mais je compris qu’elle était mécontente et confuse. 


Ce jour-là tout ce qui restait de personnes distinguées 
aux Eaux-Bonnes vinrent à l’Hôtel de France 
demander des nouvelles de Nérine, s’inscrire ou lui 
faire visite : elle reçut pendant plusieurs heures, 
enveloppée dans les longs plis d’une robe de chambre 
en cachemire blanc, fixée à la taille par une 
cordelière en soie rouge ; ses cheveux étaient  retenus dans une jolie résille en perles de corail qu’elle 
avait rapportée d’Italie. 


L’actrice était accourue une des premières et avait 
dit en nous quittant qu’elle reviendrait le soir. 


Toutes ces preuves de sympathie ranimèrent Nérine ; 
elle me paraissait si bien, que je pensais 
qu’elle pourrait marcher sans souffrance ; mais quand 
le premier coup de cloche du dîner se fit entendre et 
qu’elle se leva de son fauteuil pour descendre, elle 
poussa un cri douloureux ; sa blessure était à peine 
refermée ; elle se raidit, et, avec l’aide de mon bras, 
elle arriva jusqu’au salon ; la petite marquise et 
madame Routier y étaient déjà : à l’apparition de 
Nérine, elles s’élancèrent vers la porte et disparurent 
avec des airs d’Euménides. Nous les entendîmes, 
dans la galerie de bois, pousser des exclamations. 
En regardant par une des fenêtres entr’ouvertes, je 
vis le marquis Sigismond et M. Routier, que sans 
doute elles avaient avertis, descendre l’escalier et 
aller parlementer de nouveau devant la cage de verre 
du père Taverne. 


Nérine, qui s’était à demi-étendue sur un canapé,
me dit en souriant : 


— C’est à n’en plus douter, la guerre est ouverte.


Le second coup de cloche retentit, tous les autres 
convives entrèrent dans le salon ; la grosse dame italienne, la jeune dame anglaise et sa frêle enfant 
attirèrent l’attention de Nérine. Nous passâmes dans 
la salle à manger, et quand nous fûmes tous assis autour 
de la table, nous nous aperçûmes que les 
couverts des Serrebrillant, des Routier et de l’écolier 
manquaient. 


Aux deux garçons qui nous servaient à table avaient 
été substituées deux jolies filles béarnaises qui ordinairement 
s’occupaient du service des chambres ; 
bientôt nous entendîmes un cliquetis de vaisselle et 
un murmure de voix dans une pièce voisine où 
mangeaient habituellement les voyageurs de passage 
qui arrivaient à l’hôtel après l’heure du repas. 


Je dis tout bas à Nérine : 


— Décidément il y a un camp ennemi, et votre 
burlesque amoureux a déserté votre cause. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le magistrat 
de Pau en s’adressant aux servantes, il y a donc 
deux tables d’hôtes ce soir ? 


— M. le marquis de Serrebrillant ne nous trouve 
plus d’assez bonne compagnie pour lui, ajouta le 
négociant breton. 


— Et il faut des domestiques hommes à sa grandeur !
reprit l’employé du chemin de fer de Toulouse. 


— Ma foi, nous ne perdons pas au change,  répliqua le magistrat en regardant les deux jolies 
Béarnaises ; mais ce qui m’effraie, c’est que notre 
dîner est dédoublé. 


— C’est vrai, dirent plusieurs voix, nous n’avons 
que la moitié des plats qu’on nous sert tous les 
jours. 


— Quoi ! une seule entrée de veau et pas le plus 
petit morceau d’un excellent civet de lièvre dont 
j’avais senti le fumet en passant tantôt devant la 
cuisine, reprit la négociant breton. 


Le tollé devint général quand on servit le rôti et 
les entremets sucrés ; deux poulets maigres remplaçaient 
les cailles et les perdrix rouges, et une fade 
marmelade de pommes l’excellent pudding sur lequel 
on avait compté. 


— Allez dire à votre maître, s’écria le magistrat de 
Pau, en se tournant vers une des jolies servantes, 
avec le geste de Mirabeau à l’Assemblée Constituante, 
que la volonté de la majorité doit l’emporter sur le 
caprice d’une minorité tracassière !


— Bravo ! dis-je à mon tour, révoltons-nous, et 
qu’on nous donne au moins un flan à la vanille !


La petite servante, sans comprendre les paroles du 
magistrat, sortit pour avertir l’hôtelier que tous les 
convives étaient mécontents du dîner ; elle revint, 
apportant une tarte à la crème. 


— Elle a trois jours d’existence, murmura un des 
Espagnols. 


— Emportez-la sur la table du noble marquis ! 
s’écria le négociant. 


— Si demain on nous traite de la sorte, nous déserterons 
tous l’hôtel, reprit gravement l’employé du 
chemin de fer de Toulouse. 


Les deux garçons ont-ils revêtu une livrée pour 
servir M. le marquis ? demanda le négociant aux deux 
servantes. 


— Non, Monsieur, ils ont gardé leurs vestes, répondit 
naïvement une des jeunes filles. 


L’hilarité avait gagné tous les convives ; la jeune
mère anglaise et l’énorme Italienne riaient de nous 
voir rire ; jamais dîner ne fut plus gai. Nérine se 
monta au ton général, et dit tout à coup avec un 
geste désespéré :


— Messieurs, vous vous plaignez d’un mauvais 
dîner et vous ne me plaignez pas, moi qui suis abandonnée 
par un infidèle !


— Oh ! madame, nous serions bien heureux de le 
remplacer ! repartit galamment le magistrat de Pau.


— Le remplacer, monsieur, y songez-vous ! remplacer 
ce fougueux écolier de dix-huit ans, imberbe 
mais bourgeonné, qui m’enveloppait en tout lieu de 
sa présence. 


               Dans ces murs, hors des murs, tout est plein de sa flamme !


s’écria-t-elle en parodiant le vers de Corneille. 


— Il est en tutelle et il a cédé à la force, dit l’employé 
du chemin de fer de Toulouse. 


— Messieurs, je dois le reconquérir ; aidez-moi, ou 
du moins soyez témoins de mon désespoir d’Ariane : 

 
               Le traître va passer, il faudra qu’il s’explique. 

 

Tandis qu’elle parlait, nous nous étions levés de 
table et nous rentrions dans le salon. Nérine, qui ne 
s’y arrêtait presque jamais, s’assit sur un grand 
fauteuil qui trônait au milieu. 


En quittant la salle où ils finissaient de dîner, il 
fallait absolument que les cinq transfuges fendissent 
le cercle que nous formions autour de Nérine. 


Ce fut pour la petite marquise le défilé des Thermopyles. 
Elle s’avança bravement, la mine haute, le 
nez et les lèvres pincés et très-pâle ; madame Routier 
l’escortait : le marquis Sigismond, pourpre de 
colère, et le fabricant, marchant avec assurance, formaient 
une seconde ligne ; l’écolier suivait la tête 
basse. Il passa en chancelant devant Nérine, qui le 
saisit par le bras en s’écriant avec un accent de tragédienne : 

 
               Cher Adolphe, arrêtez ! j’ai deux mots à vous dire.


  

L’écolier demeura pétrifié. 


Les deux couples avaient franchi la porte du salon 
qui s’était refermée sur eux. Cette disparition rendit 
quelque courage au pauvre Adolphe. 


— Oh ! madame, ne m’accablez pas, dit-il en s’inclinant 
devant Nérine, je suis assez malheureux.

 
               Malheureux, dites-vous, et vous m’abandonnez ! 

 
répliqua Nérine toujours sur le même ton.
 

— Malheureux ! ajouta le magistrat de Pau, quand 
vous avez mangé du chevreuil, du faisan et bu du 
vin exquis ! voyons, avouez que je devine juste ? 


— Oui, messieurs, c’est très-vrai, mon cousin a 
voulu nous soumettre en nous faisant faire une chère 
exquise !


Nérine reprit : 

 
               Vous l’avez entendu, le perfide, il l’avoue, 

               Il a pu m’oublier dans leur lâche Capoue !

 

Elle prononça ces deux alexandrins, drapée dans 
sa robe de chambre comme dans un péplum. 


— Madame, ne plaisantez pas, reprit l’écolier décontenancé, 
tout ceci est très-grave ; ma cousine 
mettra le feu à l’hôtel plutôt que d’y rester avec 
vous. C’est pour calmer sa colère et celle de son 
mari que je ne les quitte plus ; c’est encore vous que 
je sers en les suivant. Ne savez-vous pas que je suis 
à vous à la vie, à la mort ? Mais mon cousin  représente ici mon tuteur ; que puis-je faire ? qu’exigez-vous 
de moi ? 

 
               C’est le cœur, c’est l’esprit, c’est l’âme qu’il me faut !

 
 
reprit Nérine d’une voix lamentable.
 

— Ils sont à vous, répliqua l’écolier, vos ennemis 
n’entraînent que le corps !…


— Je le leur abandonne, s’écria Nérine avec un 
geste superbe. 


Un éclat de rire universel se fit entendre à ces 
mots auxquels la laideur de l’écolier donnait une signification 
si bouffonne. 


Le malheureux eut des larmes dans les yeux. 


— Assez ! assez ! dit-il avec l’accent de la prière, 
je sais bien que je suis hideux !


Le jeu de Nérine s’arrêta net ; devant l’ironie qui 
blessait, elle reculait toujours. Elle tendit la main à 
l’écolier : 


— Monsieur de Chaly, lui dit-elle, vous êtes un 
enfant, mais vous êtes bon, et je n’ai pas voulu vous 
blesser. 


Il sortit en chancelant ; les pans de sa redingote 
battaient les murs ; je remarquai que ce soir-là il 
n’avait pas changé d’habits. 


On riait encore tandis qu’il s’éloignait. 


Bientôt Nérine, un peu lasse de cette scène comique, 
se retira dans sa chambre, où je la suivis. 


Nous y étions à peine que le docteur et l’actrice 
arrivèrent. 


— Oh ! vous ne savez pas ? leur dis-je en riant,
sur quel volcan en ébullition repose notre amie ? 


— Nous savons tout, répliquèrent-ils ; déjà, par 
deux fois, le brave Taverne a tenu conseil avec nous
sur les graves événements qui se passent dans son hôtel. 


— Et vous vous taisiez ? repartit Nérine.


— À quoi bon vous troubler ? reprit le docteur.


— Me troubler ! mais, docteur, j’ai le calme de 
l’innocence ; voyons, contez-moi ce qui me menace !


Le docteur nous dit alors que depuis quelques jours 
l’hôtelier lui avait fait part de l’ultimatum des Serrebrillant : 
Ou Nérine quitterait l’hôtel, ou ils menaçaient 
de le quitter eux-mêmes.


Nérine bondit comme une lionne. 


— Ils en viennent là, s’écria-t-elle, eux qui ont été 
les provocateurs !


— C’est ce que sait très-bien le père Taverne, reprit 
le docteur, aussi balance-t-il entre sa conscience 
et son intérêt. 


— Il hésite, répliqua Nérine, mais j’en écrirai au 
préfet de Pau. 


— Et moi, ajoutai-je, à tous les journaux de Paris. 


— Et moi, au ministre de l’intérieur, dit l’actrice 
qui prétendait connaître Son Excellence. 


— C’est ce que j’ai dit à cet honnête père Taverne, 
continua le docteur, je lui ai fait comprendre que 
non-seulement il vous devait protection, mais que, 
par vos relations, vous pouviez lui nuire ou le servir 
bien plus que ces petits gentillâtres de province. 


— Et qu’a-t-il décidé ? reprit Nérine. 


— Il flotte… Pensez donc, poursuivit le docteur, 
l’héroïsme qu’il lui faudrait pour s’être déterminé 
d’inspiration en faveur du droit et de la justice. « Les
Serrebrillant et les Routier, m’a-t-il dit, occupent 
toute l’aile principale de ma maison, et cette dame, 
que nous aimons et honorons tous, n’a qu’une 
chambre ! Monsieur, les temps sont durs, la saison 
va finir, puis-je renoncer à ce profit et m’aliéner ces
nobles ? — Père Taverne, ai-je répliqué, vous représentez 
ici la bourgeoisie, vous êtes un riche propriétaire,
ayez la dignité de votre situation et ne cédez
pas à la morgue de ces gens-là. 


« — Monsieur, vous parlez comme un journal, a répliqué 
l’hôtelier ; mais ne sentez-vous pas que quelque 
parti que je prenne ma maison est compromise ? Je 
vais réfléchir cette nuit. Ce soir ils ont consenti à 
dîner à part et ils m’ont donné jusqu’à demain matin 
pour me déterminer. 

 
« — Pas de faiblesse ! vous avez logé dans votre 
hôtel, les Contât, les Mars, les Talma, les de Genlis, 
les de Staël, et vous savez le respect qu’on leur 
doit. » 


Taverne a relevé la tête en me disant : 


« — Oui, monsieur, j’ai gardé les portraits de toutes 
ces personnes illustres, donnés par leurs mains, ils 
sont dans ma chambre. 


« — Eh bien ! qu’ils vous inspirent. »


Et je me suis éloigné sur ces paroles. 


— En vérité, docteur, reprit Nérine, tout ceci est 
d’une gaîté folle et verse du baume sur ma blessure. 


— Quelle amusante comédie on pourrait écrire sur 
cette aventure ! dis-je à l’actrice. 


— Écrivez-la et je la joue, répliqua la comédienne ; 
mais je voudrais connaître le jeune Adolphe. 


— Oui, faites-le venir, dit le docteur à Nérine, lui 
seul peut nous apprendre ce que ses nobles parents 
méditent en ce moment. 


Nérine agita la sonnette et envoya prier l’écolier 
de venir lui parler. Il se fit attendre, il prit le temps 
de changer de toilette. 


— Quoi, madame, vous daignez encore me recevoir !
dit-il en entrant d’un air radieux ! 

 
               Le voilà donc connu, ce secret plein d’horreur !

 
s’écria Nérine ! oh ! monsieur de Chaly ! ils veulent 
me faire chasser d’ici et vous êtes avec eux !
 
 
— Non, madame, non ! depuis que je vous ai 
quittée, j’erre dans les montagnes et je suis résolu.


Et il se précipita aux pieds de Nérine en saisissant 
sa main. 


— Il est bon ! dit l’actrice en pouffant de rire, il 
ressemble à Odry dans son jeune temps. 


— Je vous jure, poursuivit l’écolier, que jamais ils 
ne m’entraîneront à vous manquer de respect ; ma 
détermination est prise irrévocablement. 


— Et quelle est-elle ? fit Nérine.


— Madame, je pars demain dès l’aube ; je fuis, 
désespéré, de cet hôtel où la discorde est entrée : 
mais vous me permettrez de vous revoir à Paris ; 
vous ne repousserez pas celui qui est tout à vous !


Et l’écolier, suppliant, était toujours à genoux. 


— Relevez-vous, répliqua Nérine en lui tendant 
sa main à baiser ; cette heure vous sacre mon chevalier. 


L’écolier imprima ses grosses lèvres sur les doigts 
effilés de mon amie. 


— Oh ! madame, soyez bénie ! dit-il en sanglotant. 


— Aurait-il du cœur ? murmura l’actrice. 


— Bien, très-bien, jeune homme, ajouta le docteur 
avec une solennité bouffonne ; souvenez-vous que 
vous entrez dans la vie ! entrez-y par la porte dorée : 
courtoisie et chevalerie auprès des dames ! Vous étiez 
perdu si vous aviez, déserté ce drapeau ; songez aux 
conséquences de l’oubli du serment que vous venez 
de faire ! Fidèle à madame, les cœurs des femmes et 
les salons parisiens vous sont ouverts ; félon, vous 
êtes repoussé du monde et proscrit par l’amour. 


— Monsieur le docteur, je ferai mon devoir, s’écria 
l’écolier avec une sorte d’enthousiasme, puis se 
tournant vers Nérine : 


— Adieu, madame, adieu, demain j’aurai quitté 
les Pyrénées ; j’irai vous attendre à Paris. 


— C’est bien, lui dit-elle, vous êtes un brave cœur ? 


Et elle serra la main de l’écolier. Le docteur et 
moi en fîmes autant. 


L’actrice se leva, et tendant à son tour sa main 
au pauvre Adolphe, elle lui dit avec un sérieux 
comique : 


— Voudriez-vous bien vous charger de ma part 
d’une commission auprès de votre cousin ? 


— Laquelle, mademoiselle ? 


— Dites-lui qu’il s’est rangé volontairement lui-même, 
dans la catégorie des maris de Molière. 


Elle dit le mot et non la périphrase. 


— Eh ! mademoiselle, répliqua l’écolier ; voilà 
longtemps…


L’actrice l’interrompit en répétant le mot prohibé 
comme un écho et avec l’intonation du cri du 
coucou. 


— Mais chut ! fit Nérine, on pourrait tous entendre.


L’écolier, le docteur et l’actrice partirent, et cette 
dernière, dans la galerie de bois, poussait encore 
le cri réprobateur.


Nérine me dit : Il n’y a que les comédiennes pour
avoir de ces hardiesses-là.


— Et les femmes du xviie et du xviiie siècles, repris-je, 
madame de Sévigné et madame du Châtelet 
n’auraient pas hésité à en dire autant ; aujourd’hui 
l’on veut être plus raffiné.


Nous nous séparâmes dans l’attente des événements 
du lendemain. 


Quand j’entrai le matin dans la chambre de Nérine, 
elle me demanda si l’écolier était parti. 


— Non, ma chère, et j’ignore le motif qui l’a fait 
changer d’idée ; le principal domestique de l’hôtel,
ajoutai-je, vient de m’avertir qu’il n’y avait pas de 
table d’hôte, et que chacun se réunirait à qui il lui plairait. J’ai répondu que je déjeunais et dînais avec 
vous. 


— Ceci est une concession du père Taverne, reprit 
Nérine ; voilà donc le glorieux parti que lui ont 
inspiré les portraits des artistes célèbres. 


— Vous verrez que ce mezzo-termine va tourner 
à la confusion de nos ennemis. Habillez-vous vite et 
descendons au salon, la péripétie approche ; il faut y 
concourir debout. 


Nérine se leva gaîment quoiqu’elle souffrit beaucoup. 
En elle la volonté gouvernait l’être. 


Nous nous rendîmes au salon à l’heure précise 
du déjeuner ; aussitôt nous fûmes entourées par les 
convives qui avaient dîné avec nous la veille ; tous 
déclarèrent qu’ils voulaient rester dans notre compagnie. 


— Vous voyez bien, dis-je à Nérine ; c’est un 
commencement de victoire. 


On nous servit à déjeuner, non dans la salle où 
était dressée la table d’hôte, mais dans le petit salon où 
s’étaient réfugiés le jour précédent nos antagonistes. 


Nous nous plaçâmes sans observation autour 
d’une table ronde ; mais le magistrat de Pau, qui 
entra le dernier, s’écria : 


— Qu’est-ce à dire ? le père Taverne a faibli et 
baissé pavillon devant l’insolence des Serrebrillant ! Cela ne se peut ; acceptons ce déjeuner puisqu’il est 
servi et qu’avant tout il faut manger chaud ; mais déclarons 
à l’unanimité que nous quitterons tous l’hôtel 
si ce soir nous ne sommes pas réintégrés dans 
la grande salle à manger. 


On en vint aux voix et chacun opina dans le sens 
du magistrat. Nous ressemblions à une chambre délibérante, 
Nérine jouait le rôle d’une reine qui ouvre 
la session ; les domestiques nous écoutaient avec 
crainte et respect. L’un d’eux sortait de temps en 
temps pour aller apprendre au père Taverne où en 
étaient nos déterminations. 


Après le déjeuner, nous nous rangeâmes tous 
en bataillon carré sur le parapet qui borde l’hôtel 
en face du Jardin anglais. L’hôtelier qui, à cette 
heure, venait là chaque jour ne parut point. 
Une chaise de poste s’arrêta devant la porte d’entrée 
où nous étions réunis, deux Anglais, accompagnés 
de leurs domestiques, descendirent de cette 
chaise. L’un des Anglais était un membre assez célèbre 
du Parlement. La jolie nièce du père Taverne 
leur demanda s’ils voulaient déjeuner ; ils répondirent 
que c’était fait, mais qu’il dîneraient à table 
d’hôte après une excursion à cheval dans les environs. 
La jeune femme se hasarda à dire qu’il n’y 
avait plus de table d’hôte. 


— Pas de table d’hôte ! répliqua un des Anglais,
oh ! tant pis, car c’est amusant ; mais dans ce cas,
nous allons loger ailleurs. 


Le magistrat de Pau intervint aussitôt avec une 
autorité dictatoriale :


— Messieurs, dit-il aux deux Anglais, madame se 
trompe, elle vous a mal compris et s’est mal expliquée :
Il y a une table d’hôte, nous en faisons tous partie et 
vous y trouverez une charmante compatriote, ajouta-t-il 
en désignant la jeune dame anglaise. 


Les Anglais repartirent :


— Oh ! tant mieux ! nous sommes bien aise !


Et ils firent décharger leurs malles tandis que la 
nièce du père Taverne se précipitait vers la cage de 
verre où était renfermé son oncle pour lui raconter 
ce qui venait de se passer. 


Dès ce moment le parti de l’honnête hôtelier fut irrévocablement 
pris, et comme s’il se fût décidé spontanément,
bien qu’il eût hésité deux jours, son corps 
se redressa avec majesté et sa tête eut une attitude 
fière. Il reparut sur le seuil de la porte de son hôtel 
et nous dit qu’il nous donnait satisfaction, qu’il s’inclinait 
toujours devant la majorité et qu’il était heureux 
de voir que nous avions tous embrassé le parti 
de Nérine ; que c’était le parti du droit et de la justice ;
qu’il était trop attaché aux principes de notre grande révolution pour ne pas le reconnaître ; qu’il 
avait en vain essayé de tout concilier ; mais que puisque 
ces nobles étaient intraitables, ils pouvaient partir. 
Ils seront donc toujours les mêmes, ces nobles 
orgueilleux ! ajouta-t-il en forme de péroraison ; ils 
pensent que tout leur est dû, qu’ils sont d’un autre 
sang que le nôtre, qu’ils peuvent être insolents impunément ; 
et, parodiant un mot célèbre, il ajouta : 


— Ils n’ont rien oublié, ni rien appris !…


— Bravo ! père Taverne, m’écriai-je, nous vous 
voterons une couronne civique !


Et tous nous complimentâmes bruyamment l’hôtelier 
un peu confus, car il sentait bien intérieurement 
qu’il ne méritait qu’à demi cette ovation. 


Nérine nous dit avec la justesse de son esprit : 


— Un hôtelier n’est pas tenu d’être un héros, et je 
vous déclare que la conduite prudente de celui-ci me 
satisfait entièrement ; c’est celle d’un Ulysse bourgeois.

 
Cependant, la petite marquise, son mari et les 
Routier, se reposant sur le pacte conclu à grand’peine 
avec le maître de l’Hôtel de France, étaient 
allés faire une promenade dans la vallée d’Ossau. 
Quant à l’écolier, il avait la fièvre, disait-on, et 
s’était enfermé dans sa chambre. 


Le drame approchait de son dénoûment. La cloche 
du dîner sonna, et jamais, depuis le départ des  princesses, la table d’hôte n’avait été servie avec autant de 
soin et de recherche qu’elle le fut ce jour-là. Par un 
accord tacite, tous les convives, hommes et femmes, 
s’étaient vêtus d’une toilette élégante pour faire honneur 
à ce repas de réintégration. Nérine portait 
une robe de soie lilas qui s’harmoniait à ravir avec 
son teint pâle et nacré ; autour de sa chevelure, elle 
avait enroulé des barbes de tulle illusion qui, fixées 
à la nuque par une aiguille orientale, retombaient 
sur ses épaules. Je ne la vis jamais si belle et si 
gaie. 


Nous venions de finir le potage quand j’aperçus 
tout à coup dans la galerie qui dominait la salle 
à manger, le marquis Sigismond et le sieur Routier 
nous observant ; ils n’en croyaient pas leurs regards. 
Quoi ! nous mangions à la table d’hôte, et Nérine, 
assise à la place d’honneur, nous présidait ! Ils 
se promenèrent quelques instants à grands pas, heurtant 
la balustrade de leurs bottes et gesticulant avec 
fureur ; bientôt nous les vîmes disparaître ; ils coururent 
au comptoir du père Taverne. 


— Vous nous bravez, monsieur, dit Serrebrillant ; 
plus un mot, nos comptes, vite…


— Voici, messieurs, répliqua l’hôtelier avec flegme, 
ils sont tout prêts. 


— Bien ; voilà votre argent. 


— Merci, monsieur le marquis.


— Allez-vous-en au diable ! murmura le gentillâtre. 


— Monsieur, dit Routier en s’approchant du père 
Taverne, tandis que le marquis s’éloignait, vous 
perdez votre hôtel ; il ne sera plus fréquenté désormais 
que par de petites gens. 


— Je m’y résigne, monsieur, répliqua l’hôtelier 
avec un sang-froid de Spartiate. 


Un quart d’heure après, nos ennemis quittaient 
l’Hôtel de France, faisant transporter leurs bagages 
dans une maison habitée par leur médecin, un vrai 
drôle décoré de l’ordre de Saint-Wladimir. Les deux 
dames sortirent furtivement comme pour faire une 
promenade, leurs maris partirent avec des airs de 
Rodomont et en malmenant les domestiques ; l’écolier 
ne les rejoignit qu’à la nuit close, mais il les 
rejoignit.


— Est-ce possible que mon amoureux m’abandonne ?
dit le soir Nérine au salon avec un joyeux 
étonnement.


— Madame, il y a eu force majeure, répliqua l’employé 
du chemin de fer de Toulouse ; le marquis Sigismond 
a menacé son cousin de lui couper les vivres 
et de ne pas payer ses dettes de l’hôtel. Le marquis représente ici le tuteur d’Adolphe de Chaly. Que vouliez-vous 
que fît ce malheureux enfant ?


— Qu’il errât dans les bois et se nourrît de baies,
répondit Nérine. 


— Pour errer dans les bois, il ne s’en fait pas faute ; 
il y a passé la journée enfoncé dans les carrefours les 
plus sombres, et il est résolu d’y vivre jusqu’au moment 
de son départ, tant la crainte de vous rencontrer, 
après son parjure, le remplit d’épouvante. 


— Je suis ravie de ce dénoûment de sa passion, 
dis-je à Nérine. 


— Et pourquoi donc, chère ? 


— Parce que désormais vous ne me disputerez plus 
ma proie ; l’écolier m’appartient : c’est un bon sujet 
d’analyse et de dissection, je puis le peindre en pied 
ou l’écorcher vif. 


— Je vous le livre, repartit Nérine. 


Puis elle tomba dans une de ces longues et tristes 
rêveries où je l’avais surprise si souvent au début 
de notre connaissance et dont les scènes ironiques 
que je viens de raconter, l’avaient tirée momentanément. 


Durant quelques jours, il ne fut question dans 
cette gorge des Pyrénées que de l’iliade burlesque, 
qui avait eu pour théâtre l’Hôtel de France. 


Malheur aux vaincus ! l’éternelle vérité du mot de 
Brennus écrasa les Serrebrillant et les Routier. Sitôt 
qu’ils paraissaient à l’établissement thermal ou à la 
promenade, on les montrait au doigt : c’étaient des 
chuchotements et des rires qui faisaient blêmir la 
petite marquise. La place ne fut plus tenable ; ils 
durent quitter les Eaux comme ils avaient quitté 
l’hôtel. Ils partirent un matin en fugitifs, secrètement 
et sans bruit. L’employé seul du chemin 
de fer de Toulouse qui ne dormait pas, vit passer 
leur calèche en regardant le jour se lever. Les deux 
femmes et les deux maris occupaient l’intérieur ; le 
pauvre écolier était assis sur le siège à côté du cocher ; 
il jeta un coup d’œil désespéré sur l’hôtel où 
Nérine reposait ; la petite marquise y lança un regard 
de malédiction qui signifiait un adieu éternel 
aux Pyrénées ; elle sentait que le va-et-vient des 
voyageurs avait répandu dans toutes les villes d’eaux 
circonvoisines le ridicule épisode que je viens de 
raconter. 


Le lendemain du départ de nos héros, je dus 
à mon tour quitter les Eaux-Bonnes et me rendre à 
Biarritz où j’étais attendue. Je me séparai à regret de 
Nérine, que sa blessure empêchait de partir. Replongée 
dans les idées navrantes qui avaient altéré 
sa santé, elle était attendrie et sérieuse en me disant adieu. Elle me demanda de ne point parler de la 
petite marquise. 


— Que savons-nous, me dit-elle, si ce n’était pas 
un esprit tourmenté et aigri par le chagrin ? L’écolier, 
qui sortait du séminaire, était bien novice pour la 
juger. Qu’entend-il au cœur des femmes ? Peut-être cet 
Italien mourant a-t-il été le premier amour d’Aglaé. 
J’en conviens, cet amour n’avait aucun indice de profondeur 
et de sincérité. Songez pourtant à l’éducation 
et à l’entourage de la petite marquise ! Comment voulez-vous 
qu’elle comprenne l’amour ainsi que nous le 
comprenons ? Mais qui pourrait dire qu’elle ne l’a pas 
ressenti ? que ce doute la sauvegarde contre votre ironie. 
Selon la belle expression de Molière : On ne voit 
pas les cœurs. Femmes, nous nous devons les unes 
les autres défense et mansuétude. 


— Assez assez ! m’écriai-je en riant, serez-vous 
donc incurablement magnanime et idéologue ! Vous 
pensez que toutes les femmes sont sœurs, mais il faut 
convenir que beaucoup sont des sœurs ennemies ! 
Ainsi cette petite marquise vous a détestée dès le premier 
jour. 


— Et pourquoi ? repartit Nérine. Je vous assure 
que quoiqu’il n’y eût aucune affinité entre nous, j’aurais 
été très-disposée à l’aménité pour elle si elle 
l’avait voulu. 


— Pourquoi la petite marquise vous haïssait ? Je 
vais vous le dire, répliquai-je. 


« Parce qu’une beauté mièvre n’aimera jamais 
une beauté grecque ; 


« Parce que l’intelligence effraie la sottise, et la 
droiture la duplicité ; 


« Parce que la bonté qui éclate met en lumière 
la méchanceté qui se cache ; 


« Parce que la grandeur éclabousse la petitesse ; 


« Parce que le magnolia fait honte à l’ortie ! » 


Je pourrais ainsi continuer une longue litanie de 
maximes et de proverbes à la Sancho-Pença ; mais je 
craindrais de vous fatiguer, ô mon généreux Don Quichotte ! 
croyez-moi, ne défendez que ceux qui vous 
valent, vous comprennent et vous défendraient aussi 
à l’occasion ; toute autre vaillance est une duperie et 
je trouve votre bonté envers la petite marquise presque 
une offense pour moi qui vous aime. 


— Oh ! vous ne savez pas, me dit-elle en m’embrassant, 
à quel désir immense de tranquillité conduit la 
douleur ! Puis elle ajouta : 


— Adieu donc, et combattez, ma chère guerrière, 
puisque c’est votre humeur, moi je vais rester seule 
avec la nature qui m’apaise et m’assimile à son calme 
éternel.


Elle me suivit d’un regard ému tandis que je montais dans le coupé de la diligence qui, entraînée 
par six petits chevaux basques, aux grelots retentissants, 
m’emporta loin de ce cercle magnifique 
de montagnes où je venais de passer quelques jours 
riants. 









 ÉPILOGUE
 





J’étais allée de Biarritz, en gracieuse et intelligente 
compagnie, faire une rapide excursion sur la frontière 
d’Espagne. Au retour de cette promenade, 
nous nous arrêtâmes pour dîner à Saint-Jean-de-Luz. 
Nous avions parcouru la veille cette ville 
aux grands souvenirs historiques ; visité l’église 
où Louis XIV se maria, et le port autrefois encombré 
de navires et aujourd’hui désert. Nous n’avions 
donc plus à voir Saint-Jean-de-Luz en détail. 
Mais la mer qui attire toujours, surtout à l’heure du 
soleil couchant, nous fit remonter sur le môle formidable 
à l’issue du dîner, et nous longeâmes la jetée 
pour gagner le petit village de la Socoa, bâti à l’entrée 
de la baie de Saint-Jean-de-Luz. La Socoa  échelonne ses pauvres maisons de pêcheurs sur la croupe 
de rochers à la teinte bleuâtre ; au sommet s’élève 
un vieux fort qu’une tour domine. Dans le petit golfe 
tranquille qui s’abrite au pied des rocs, sont amarrées 
des barques de pêcheurs ; la mer écumeuse se brise à 
quelque distance et n’atteint pas ce calme bassin. 


Nous nous étions assis au pied de la tour ; le village 
au-dessus de nous semblait endormi ; çà et là 
quelques lumières, qui brillaient à travers les vitres, 
et la fumée qui s’échappait des toits, annonçaient 
seules que les maisons étaient habitées ; c’était 
l’heure où les femmes préparaient le repas du soir, 
tandis que leurs pères, leurs maris ou leurs fils, revenus 
de la pêche, se reposaient auprès de l’âtre ou 
sur le seuil des portes. Ces rudes travailleurs ne songeaient 
guère à contempler la nature et la mer toute 
rougissante de l’éclat du soleil qui disparaissait. 


Nous avions donc autour de nous une paix et une 
solitude qui semblaient agrandir encore l’incommensurable 
grandeur de l’Océan. À gauche, nous suivions 
du regard les derniers contours du rivage de la France 
jusqu’au cap Figuier, qui marque l’embouchure de 
la Bidassoa ; à droite, la rade de Saint-Jean-de-Luz ; 
plus loin, le village de Bidart et le petit port de Quétary 
avec ses toits rouges ; plus loin encore, la côte 
des Basques, couronnée de belles roches lumineuses, puis enfin la plage de Biarritz, où les flots se précipitent 
avec fracas contre les récifs épars : on dirait 
des assaillants furieux escaladant des citadelles imprenables. 


En face de nous la mer montait en collines 
d’écume ; son bruit majestueux semblait la symphonie 
du soir conviant la terre au repos. Derrière 
les énormes vagues blanches se dressaient 
d’autres vagues étincelantes que le soleil, en fuyant, 
avait saupoudrées d’étincelles ; puis venaient les 
vagues rouges que l’astre, à son déclin, éclairait 
d’aplomb avant de disparaître derrière les 
monts de l’Espagne dans la direction de Saint-Sébastien. 


Les teintes diverses de cette mer en flamme formaient 
une merveilleuse harmonie ; la beauté du 
ciel y concourait. Déjà dans l’azur du jour mourant 
brillaient quelques étoiles ; l’âme se dilatait entre 
cette double immensité du firmament et de la mer ; 
si bien que nous nous taisions tous par un tacite 
accord, laissant flotter notre pensée dans l’étendue 
sans bornes. Nous étions là quatre voyageurs : 
une jeune et belle princesse qui m’avait prise en 
amitié et emmenée dans sa voiture à travers les 
vallées et les gorges des Pyrénées françaises et 
espagnoles ; le fils de la princesse, superbe enfant de douze ans, pensif et recueilli, dont la brise de la 
mer soulevait la chevelure bouclée tandis que ses 
grands yeux noirs contemplaient immobiles le 
sublime spectacle qui nous saisissait ; sa turbulence 
ordinaire avait fait place à la rêverie ; il sentait 
comme nous l’influence de cette splendeur du ciel et 
de l’Océan. C’était ensuite un parent de la princesse. 
Homme politique d’un âge mûr ; esprit judicieux, 
cœur franc, lettré, perspicace ; goûtant peu la nature 
et la poésie, et qui cependant éprouvait aussi, en cet 
instant, une absorption involontaire. Quant à moi, 
j’avais l’âme perdue dans cette immensité ; elle y 
flottait et s’y assimilait si bien qu’insensiblement 
j’oubliai mes trois compagnons de route dont la 
voix se taisait. 


La princesse rompit la première le silence : 


— Parlez-nous donc, me dit-elle, vous qui avez la
faculté de rendre en poésie ces grandes scènes de la 
nature ! 


— Je me sens écrasée par celle-ci, répondis-je, 
essayer de la chanter ou d’en discourir serait la circonscrire ; 
nos regards qui l’embrassent peuvent 
seuls la fixer dans notre souvenir, voilà pourquoi 
nous avons tous instinctivement regardé sans parler 
ce merveilleux horizon. 


— Oui, reprit la princesse ; mais la tristesse nous gagne et presque la stupeur, tant il est vrai que 
notre esprit ne peut longtemps supporter ce qui le 
domine et l’anéantit. Dites-nous donc un paradoxe 
ou une folie, Grégory, ajouta-t-elle en se tournant 
vers son cousin et si madame ne veut pas nous faire 
entendre quelques belles strophes ou quelques récits 
touchants, racontez-nous votre dernière aventure 
sentimentale. 


À cette interpellation, le comte Grégory leva la
tête : ses yeux noirs pétillèrent et ses lèvres eurent 
un franc sourire de bonne humeur. C’était un 
homme à la stature carrée manquant de grâce sinon 
de distinction et dont le front intelligent était couronné 
d’épais cheveux déjà grisonnants. Tout en 
lui annonçait la force musculaire. Mais prêter à sa 
vie des épisodes romanesques me semblait une hyperbole.


— Vous savez bien, princesse, que, depuis deux 
ans, j’ai clos toutes mes aventures galantes, répondit-il 
gaîment ; mais vous, madame, qui arrivez des 
Eaux, poursuivit-il, en s’adressant à moi, vous devez 
y avoir recueilli des anecdotes fort amusantes dont 
vous allez nous faire part ; je tournerai, pour vous 
écouter, très-volontiers le dos à la mer qui, par son 
roulis monotone, commence à me donner le vertige. 


En parlant de la sorte, il s’assit à la turque, la 
face du côté de la tour. 


— Allons, ne vous faites pas prier, ajouta la princesse, 
et dites-nous ce que vous avez observé dans ce 
monde nomade qui a passé sous vos yeux ! 


— Quoi, repartis-je, vous aussi vous voulez 
que ce grand paysage serve de cadre au récit de petites 
passions ? Eh bien ! soit, et puissiez-vous ne pas 
être punis par l’ennui de cette profanation.


Je leur racontai alors l’histoire qu’on vient de lire. 
La princesse écoutait en souriant, et le comte Grégory 
témoignait une avide curiosité. Je le regardais, 
surprise de ses soubresauts et de ses exclamations ! 
Quand j’eus fini, il dit avec un docte dédain : 


— Cette petite Aglaé fera donc toujours parler 
d’elle ! 


— Vous l’avez connue ? m’écriai-je avec étonnement ; 
et aussitôt je l’assaillis de questions. Oh ! 
parlez-moi d’elle, lui dis-je, fournissez-moi des 
retouches à faire à son portrait ; censurez-moi 
si j’ai été injuste. L’avez-vous jugée ainsi qu’aimait 
à le supposer Nérine, primitivement bonne et 
sincère ? 


— Je l’ai jugée méchante et duplice. 


— Mais vous l’avez aimée telle quelle, mon cousin, 
reprit la princesse. 


— Aimée ! s’écria-t-il, et il nous exprima la profonde 
surprise que lui causait toujours ce mot 
amour. Je n’ai jamais éprouvé d’amour sérieux, 
ajouta-t-il, que pour une femme allégorique qu’on 
appelle la patrie. 


— Il est un peu fou, me dit la princesse. 


— Mais enfin, repris-je, vous avez été le cavalier 
servant de la petite marquise, racontez-nous ce que 
vous en savez. 


Avec le suprême laisser-aller d’un Oriental qui 
parle des femmes, il nous fit un récit très-vif que je 
me garderai bien de reproduire ici. 


— Et pourquoi donc ? dira le lecteur déçu qui entrevoyait 
un complément à cette histoire. 


— Pour deux motifs : par conscience et par humilité. 
Femme, je tiens pour suspect ce qu’un 
homme me dit des femmes, et n’ayant pu contrôler 
par moi-même le récit du comte Grégory, je le supprime. 


Voilà pour la conscience. 


Quant à l’humilité, elle se produisit invincible en 
moi sous la forme d’une vision. 


Le comte Grégory ayant cessé de parler, étira 
ses bras du côté de la mer que l’obscurité du soir 
enveloppait déjà de longs voiles zébrés de rayons. 


À cette heure, la stature robuste du comte prit à mes 
yeux des proportions plus amples et plus hautes ; 
sur ses épaules à la carrure puissante s’élevait sa 
tête énergique, couronnée d’une épaisse chevelure 
que le vent soulevait comme une auréole ; tout à 
coup cette figure placée dans l’ombre évoqua pour 
moi la figure bien connue d’un vaste génie. — Je crus 
voir planer dans la brume le fantôme du grand Balzac. 
Le Molière et le Shakespeare des romanciers me 
souriait de sa lèvre bienveillante ; mais dans son œil 
profond, limpide et fascinateur comme l’Océan, Je 
lisais le dédain superbe et serein que la force a pour 
la faiblesse ; il me semblait que sa voix, se réveillant 
de la mort, murmurait à mon oreille : « Que peux-tu 
et que peuvent de plus habiles que toi dans ce 
champ du réel que j’ai défriché à grands chocs 
de charrue, de pioche et de sape, creusant les 
terres molles et faisant sauter les rocs ardus ! 
travailleur infatigable, fougueux et patient, savant 
et inspiré tour à tour. Aussi que de moissons 
dorées et que de fleurs rares ont poussé dans 
ce champ défoncé par moi. Oh ! pauvres chétifs 
essoufflés que vous êtes ! vous errez dans des 
landes planes, et si parfois vous y découvrez un 
filon, d’où j’aurais tiré de l’or, vous n’en faites 
jaillir qu’une poussière sèche ! » 


Tandis que la voix retentissait dans mon esprit, 
je pensais : C’est lui seul le maître inimitable, qui 
aurait su écrire l’histoire qu’on vient de lire, et 
lui seul qui aurait pu raconter celle qu’on ne lira 
pas. 














 DEUX MOIS AUX PYRÉNÉES
 










dax. — pau. — les eaux-bonnes.
  
les cascades. — les grottes. — les eaux-chaudes.
   
gabas. — laruns.
   
bayonne. — biarritz. — saint-jean-de-luz.
   
fontarabie.
   





Je partis dans les premiers jours du mois d’août 
(1858), et la vapeur me conduisit d’un trait de Paris à 
Bordeaux. À peine si dans cette course rapide mes 
yeux purent saluer en passant les tours de la cathédrale 
d’Orléans, le château de Blois, celui d’Amboise 
et la riche campagne de Touraine que baigne la 
Loire paresseuse dont le lit presque à sec étalait au 
soleil ses cailloux scintillants. C’était comme une antithèse 
de ce qu’est parfois ce fleuve aux formidables inondations. Je ne donnai qu’un regard rapide et 
charmé aux pittoresques remparts de Poitiers et aux 
terres si fertiles et si soigneusement cultivées qui entourent 
Angoulême ; la nuit vint lumineuse comme 
un crépuscule. La lune et les milliers d’étoiles répandirent 
leur blanche clarté. J’entrevis la large Garonne 
qui porte des vaisseaux ; nous étions arrivés à 
Bordeaux, la belle cité aux lignes d’architecture 
grandioses. Je ne voulais visiter cette ville qu’au retour ; 
j’avais hâte d’arriver aux Pyrénées et d’y trouver 
un air pur pour ma poitrine embrasée. 


Après une nuit de repos, je pris la route de Dax. Je 
rencontrai, à l’embarcadère du chemin fer qui conduit 
de Bordeaux à Dax, plusieurs littérateurs et 
plusieurs artistes des théâtres de Paris, qui, comme 
moi, allaient demander la santé aux diverses eaux 
des Pyrénées. On échangea quelques paroles d’espérance 
en se saluant ; puis, chacun se précipita 
pour prendre sa place dans les wagons.


De Bordeaux à Dax, ce sont presque toujours des 
landes, quelques-unes tout à fait nues, d’autres couvertes 
de bruyères roses d’un charmant effet. Çà et 
là, la route est bordée par de petits bois de pins d’où 
le vent soulève des bouffées de chaleur aromatisée. 
La cigale chante, les mouches bourdonnent, les 
abeilles frôlent les herbes et les fleurs ; c’est bien la campagne du Midi, sans cesse murmurante de quelque 
bruit vivant. Le ciel est de ce bel azur de lapis-lazuli 
qui double les profondeurs de l’éther. 


À mesure qu’on approche de Dax, le sol devient 
sinueux : quelques tertres et quelques collines s’élèvent ; 
des cultures diverses y étalent leurs manteaux 
verts. L’Adour circule dans ces terres riantes ; nous 
voilà dans la petite ville de Dax, entourée de remparts. 
Je monte dans le coupé de la malle-poste, 
qui va de Dax à Pau, où ma place a été retenue à 
l’avance. Nous traversons les étroites rues de Dax à 
toute vitesse. Rien de fringant et de courageux 
comme les six petits chevaux basques qui nous entraînent 
en agitant leurs grelots. Après une longue 
route en chemin de fer, on est heureux de voyager 
ainsi à l’espagnole et en voyant devant soi se dérouler 
la campagne, qu’on n’aperçoit jamais qu’en 
profil à travers les vitres d’un wagon. 


L’intérieur de Dax est d’une tristesse accablante : 
les rues étroites, sales et aux maisons lézardées ; les 
commères de chaque quartier, toujours sur leur 
porte, causant bruyamment, mettant leur linge à 
sécher ou le raccommodant, ou gourmandant les 
enfants qui jouent et crient ; les devantures de petites 
boutiques étalant des loques mouillées, des fruits 
gâtés ou des viandes puantes ; enfin une petite ville du Midi que le commerce n’enrichit et n’anime 
pas. 


Qu’on s’imagine une jeune fille de quinze ans, 
belle, élégante, ayant, par ses lectures, plus que par 
sentiment, des aspirations vaguement poétiques ; les 
habitudes de la vie parisienne ; une grand’mère princesse 
qui avait dû sa fortune à sa beauté, avait possédé 
un palais à Paris et en habitait un à Bruxelles ; 
cette jeune fille, sachant la destinée éblouissante de 
cette aïeule qui finissait désormais dans les honneurs 
une vie d’aventures sans nombre ; cette jeune fille 
s’entendant dire qu’elle ressemblait à cette grand’mère 
dont elle avait les yeux noirs et profonds et l’ardeur 
de son sang espagnol ; qu’on se figure cette 
pauvre et belle enfant, condamnée à vivre dans 
cette morne petite ville dont je viens de parler. Son 
père sans fortune y occupe un emploi. Il faut recevoir 
les bourgeoises de la ville et écouter leurs sottises. 


Pour se distraire elle écrit à ses amies de Paris ; 
elle me confie le marasme qui la gagne, elle rêve et 
pleure sur les bords de l’Adour, et s’essaie à faire 
des vers sur les histoires d’amour que la tradition a 
perpétuées dans le pays ; elle chante Couramé qu’un 
jour le fleuve au nom sonore a entraîné dans son 
cours. Comme l’amant désespéré de la légende, elle voudrait se précipiter dans ces eaux tantôt calmes et 
tantôt fougueuses où elle se mire. Mais en se contemplant 
elle est frappée de sa beauté ! Avec cette 
carnation et cette puissance du regard, le suicide 
est un anachronisme. Elle m’écrit un jour, non 
plus des plaintes vagues et rimées, mais sa décision 
très-nette et inébranlable de venir à Paris ; 
elle s’abritera comme sous-maîtresse dans une pension, 
et de là, tentera l’imprévu. Quel horizon merveilleux ! 
Le monde des splendeurs l’attend et va 
s’ouvrir pour elle ! Je m’efforce en vain de lui faire 
comprendre que le règne ordonné de Louis-Philippe 
ne ressemble pas au temps du Directoire, de lui 
répéter qu’une femme doit savoir attendre et ne 
rien provoquer !… Attendre quoi ? me répondait-elle, 
attendre de voir passer quelque gendarme sur 
la grande route de Dax ?… 


J’avoue qu’en traversant cette ville si triste je comprenais 
presque l’espèce de fièvre délirante qui précipita  
vers sa destinée cette âme agitée. Pauvre 
Félicie ! comme sa vie fut haletante et courte dans 
ce Paris sans entrailles qui hume et broie pour ses 
plaisirs et pour sa gloire tant d’intelligences et tant 
de corps humains ! À quoi bon la suivre et la montrer 
tantôt éblouie et tantôt désespérée durant cette 
course dévorante, dont le terme fut un grabat à Londres, non loin du palais d’un de ces lords qu’elle 
avait rêvé pour mari ! Comme Marguerite dans la 
nuit du Valpurgis, il me semblait la voir apparaître 
un petit enfant mort dans ses bras !

 
Tandis que je songeais ainsi d’elle, la malle-poste 
roulait au galop rapide de ses six chevaux retentissants. 


Nous avions dépassé Dax et son petit château-fort, 
nous franchissions une belle route bordée de 
platanes centenaires et où de jeunes mendiants nous 
demandaient l’aumône en nous tendant leur béret 
troué. Sur un tertre, les murs et la croix du cimetière 
s’élevaient au-dessus des habitations. Ainsi la 
mort domine la vie. Tout à coup un craquement 
aigu se fit entendre. Les chevaux s’arrêtèrent court, 
refrénés par la main robuste du postillon ; un ressort 
de la voiture s’était brisé ! Nous nous trouvions 
juste en face du cimetière. 


— C’est d’un mauvais augure ! s’écria un voyageur. 


Mais la campagne était riante, le soleil poudroyait, 
les petits mendiants gambadaient sur la route et recommençaient 
à tendre la main ; le conducteur jura 
énergiquement et nous engagea à prendre patience, 
tandis qu’il allait chercher une autre voiture. 


Une vieille femme édentée, au chef branlant couvert de cheveux gris, filait sa quenouille sur la porte 
d’une pauvre chaumière. Elle se leva, secoua ses haillons, 
et s’approchant de nous, comme craintive de 
son indigence, nous offrit de nous reposer et de nous 
rafraîchir dans sa maison. Nous entrâmes ; il y avait 
là trois chaises, une panetière et un misérable lit ; 
c’est le lit où l’on naît, où l’on grandit, où l’on se 
marie, où l’on meurt. La vieille rinça quelques 
verres ébréchés et nous présenta de l’eau fraîche et 
du lait fumant qu’elle venait de traire à une vache 
paissant dans un pré à côté. Elle prit ensuite dans 
une sorte de bahut rustique une serviette écrue, et, 
avec un air de soumission douce et servile, elle secoua 
la couche de poussière qui couvrait nos vêtements ; 
cependant on déchargea la voiture brisée, on 
joncha le chemin des malles et des immenses caisses 
où les femmes renferment leurs fragiles chapeaux et 
leurs robes sphériques. Aux rudes secousses que recevaient 
ces fraîches toilettes, plusieurs s’épouvantaient. 


Je m’éloignai du groupe des voyageurs et j’allai 
visiter le cimetière. C’est un spacieux carré long divisé 
par une allée de hauts et robustes cyprès qu’engraissent 
les restes des morts. Il y a là plusieurs 
tombes avec des inscriptions simples et vraiment 
senties. Que n’y ai-je trouvé celle de Félicie ! Que ne s’est-elle endormie sous un de ces vieux cyprès ! 
Elle y eût été mieux que dans la fosse perdue et 
oubliée d’une grande ville. Je lui donnai un souvenir 
ému, et j’errai quelque temps au milieu des 
ossements qui çà et là jonchent le sol.

 
Je m’étais débarrassée de la gardienne du cimetière 
qui voulait m’expliquer les tombeaux ; je la retrouvai 
dans le petit domaine qu’elle s’est adjugé 
dans l’enceinte même ; elle étend son linge sur les 
cyprès funéraires et élève des bandes de canards 
qui vont butinant autour des fosses. Cette grosse 
femme vit là presque joyeuse. 


J’entendis la voix du conducteur qui faisait l’appel 
des voyageurs. La nouvelle voiture était rechargée ; 
chacun reprit sa place ; le conducteur fouetta 
bruyamment ses chevaux qui s’élancèrent avec une 
vélocité aérienne, comme l’hippogriffe de Roland. 


La route se bordait de peupliers et des champs de 
maïs couvraient la campagne. Quelques paysannes 
coiffées de fichus à carreaux rouges et jaunes noués 
de côté, marchaient pieds nus sur le grand chemin 
en poussant des ânes lourdement chargés ; les hommes 
avec le béret basque bleu foncé ou marron conduisaient 
de petites charrettes couvertes d’un dôme en 
toile écrue et traînées par deux bœufs au frein desquels 
s’agitaient des branches de feuillage qui chassaient les mouches obstinées. Tout ce pauvre monde 
revenait de la foire d’Orthez où il s’était pourvu de 
quelques étoffes, ou de quelques ustensiles de ménage. 


Orthez a un aspect très-pittoresque ; avant d’arriver, 
on voit une belle tour en ruine qui s’élève sur 
un tertre verdoyant. Nous traversâmes au galop des 
rues montueuses, puis une place encombrée de 
troupeaux de moutons et de porcs. C’est là qu’était 
la foire du bétail. Les cuisines de toutes les auberges 
flamboyaient ; on sentait une friande odeur de rôti 
qui faisait désirer une halte aux voyageurs affamés. 
Mais le conducteur fut inexorable ; la malle-poste 
était en retard, il fallait marcher sans prendre 
haleine. 


Le crépuscule se répandit sur la campagne et la fit 
paraître plus vaste et plus tranquille ; nos six petits 
chevaux basques redoublèrent de feu et d’agilité 
à la fraîcheur de la nuit ; le tintement des grelots 
précipitait leur frénésie. On eût dit qu’ils disputaient 
l’espace à la rapidité d’une locomotive. Le paysage 
devenait magnifique ; c’étaient des côteaux boisés, de 
longues avenues, des parcs, des villas, des châteaux, 
parmi lesquels on nous désigna celui du baron Bernadotte, 
parent du roi de Suède. Nous franchîmes 
ensuite un carrefour célèbre planté de quelques vieux arbres qui entourent une croix. Ce lieu s’appelle 
la Croix-du-prince en souvenir de Louis XIII, 
qui, étant venu visiter la ville où était né son père, 
s’agenouilla là, au pied d’une croix de pierre. 


Nous arrivâmes enfin au village de Jurançon servant 
de faubourg à Pau, et dont le vin est renommé. 
Les vignes s’étagent sur des coteaux jusque sur les 
bords du Gave, qui va se jeter dans l’Adour. L’Adour 
qui lui-même se jette dans la mer entre Bayonne et 
Biarritz, déroulait devant nous ses eaux limpides ; au-dessus, 
se groupait sur deux collines la jolie ville de 
Pau, riante capitale de l’ancien Béarn. Le château 
d’Henri IV la domine, et à cette heure de crépuscule, 
on croirait voir debout sur les remparts l’ombre du 
grand roi. Nous passons le Gave sur un beau pont 
monumental. 


Les chevaux redoublent d’ardeur, le postillon de 
claquements de fouet ; enfin, la malle-poste s’arrête 
sur la place Grammont où les maisons en arcades 
rappellent en diminutif celles de la rue de Rivoli. La 
nuit est venue ; il faut remettre au lendemain la 
visite du château. Le sommeil n’est pas long dans ces 
auberges du Midi, où le cri des animaux, le bruit des 
portes qu’on ouvre et qu’on ferme et l’accent aigu 
des domestiques éclatent sans ménagement. 


Heureusement que la journée du lendemain s’annonça radieuse et me pennit de fuir ce vacarme tracassier 
et d’aller prendre un bain d’air matinal dans 
la sérénité de la campagne. 


Je laissai à ma gauche le petit château d’Henri IV, 
palais des anciens comtes de Béarn, si merveilleusement 
conservé. Il est juché sur une plate-forme entourée 
de terrasses et de quinconces qu’abritent de 
vieux platanes. Je traverse un pont jeté sur les fossés 
du château, et me voilà dans le parc, qui étend le 
long du Gave ses allées montueuses d’ormes et de 
hêtres gigantesques. Les troncs de ces beaux arbres 
ont une immense circonférence qui me rappelle ceux 
du bois de la Sainte-Beaume. C’est la végétation 
puissante du Midi. Dans le Nord, les arbres étiolés 
poussent toujours en hauteur comme pour chercher 
le soleil. 


Quand je suis parvenue à l’allée supérieure du parc, 
un des plus beaux panoramas du monde se déroule 
devant moi ; l’immense chaîne des Pyrénées (que 
domine comme un géant le pic du Midi), borne l’horizon 
et se gradue jusqu’au Gave en collines et en 
vallées fertiles. Au loin, à ma gauche, voici les montagnes 
de Bagnères-de-Bigorre et de Lourdes ; plus 
près, le pic du Midi de Bigorre ; puis, dans un pli de 
ces monts accidentés, la ville d’Argelès. 


Viennent ensuite successivement les montagnes de Barèges, de Luz, de Saint-Sauveur et de Cauterets ; 
la chaîne se continue : voici les hauts rochers qui 
entourent la vallée d’Azun et ceux qui circonscrivent 
la vallée de Lonzon. Ce sont ensuite successivement 
les pics de Gabisos, celui de Ger et le pic du Midi de 
Pau en forme de pyramide. À leur pied et dans leurs 
anfractuosités s’étendent les vallées de Gabas et 
d’Ossau, puis viennent les monts Escarpu, et enfin 
jusqu’aux dernières limites de l’horizon, à ma droite, 
les montagnes de la vallée d’Aspe, de la vallée de 
Monléon et les montagnes de l’Aragon. 


Qu’on se figure sur le versant de cette chaîne immense 
les Gaves bondissants, les bois, les villages et 
les vertes cultures se groupant pittoresquement aux 
flancs des roches ; çà et là quelque vieux château et 
quelque belle usine moderne, et, comme couronnement 
de ce tableau, les pics les plus élevés des Pyrénées 
se dressant gris et bleuâtres au-dessus des montagnes 
vertes, et confondant, avec quelque blanc 
nuage, leur sommet couvert de neige ! Le ciel enfin, 
d’un azur vif et limpide, servant de fond à ce merveilleux 
ensemble, et le soleil y produisant des effets 
de lumière d’une beauté qu’aucun peintre ne saurait 
rendre ! 


Je restai là longtemps émerveillée en face de ce 
spectacle, le Gave décrivait à mes pieds ses sinuosités gracieuses ; ses eaux courantes semblaient jaser avec 
les cailloux et les fleurs du rivage. La nature doit 
avoir des voix qui se comprennent et se répondent. 
Un vieux pêcheur matinal, assis sur la rive, jetait ses 
hameçons dans l’eau et en retirait de petites truites 
qui sont exquises. Les poissons sortis violemment 
hors de leur élément se débattaient un instant ébahis, 
puis allaient s’entasser dans le panier d’osier posé à 
côté du placide vieillard. 


Sur le pont qui relie Pau à Jurançon, un petit berger 
poussait son troupeau qu’il menait paître vers 
les montagnes. Les paysannes, pieds nus, venaient à 
la ville, des hameaux voisins, portant sur leur tête 
d’immenses paniers ronds en osier remplis de fruits 
et de légumes. Je renonçai à regret aux attrayants 
détails de cette scène champêtre, et redescendant les 
allées du parc, je remontai sur la terrasse du château, 
d’où la même vue que je viens de décrire s’étend sous 
les yeux charmés. Je fis le tour de ce donjon en 
miniature qui s’élève sur une plate-forme et qui est 
flanqué de quatre tourelles à toit pointu. Ainsi 
qu’une inscription l’atteste, ce château fut construit 
au quatorzième siècle par Gaston-Phébus, comte de 
Béarn, et il servit jusqu’au règne d’Henri IV, d’habitation 
à la cour béarnaise. C’est dans ces murs que 
Marguerite de Valois, sœur de François Ier et reine de Navarre, composa plusieurs de ses contes et de ses 
poésies. Clément Marot, attaché au service de cette 
princesse, écrivit là, aussi, quelques-uns de ses vers 
les plus passionnés. 


Je pénétrai dans l’intérieur du château par une 
porte en ogive, et je me trouvai dans une vaste cour 
intérieure qui sépare les quatre ailes de l’édifice ; 
Chaque salle et chaque galerie mérite une visite 
attentive ; les sculptures, les boiseries, les tapisseries, 
les vieux meubles se marient à l’architecture de ce 
monument avec une harmonie parfaite. La chapelle a 
de fort beaux vitraux qui ne laissent pénétrer qu’un 
jour voilé et recueilli. On entre avec un tressaillement 
ému dans la chambre où naquit Henri IV ; 
on dirait que c’était hier que le royal et robuste 
enfant poussa là ses premiers vagissements et ses 
premiers cris. 


Voici le lit où Jeanne d’Albret, fille de Marguerite 
de Valois (sœur de François Ier), sa mère, le mit au 
monde ; ce lit est encore couvert de la courtine de 
soie qui abrita l’accouchée. À côté, voici l’écaille de 
tortue où l’on déposa le nouveau-né après avoir 
frotté ses lèvres d’une gousse d’ail et lui avoir fait 
avaler un peu de vin de Jurançon. Dans la même 
chambre, comme une antithèse de cette naissance 
joyeuse, on a placé le lit mortuaire du Louvre, le lit où l’on déposa le cadavre sanglant du héros que Ravaillac 
frappa au cœur. 


Abd-el-Kader, prisonnier de la France, a demeuré 
quelque temps dans ce palais d’Henri IV avant d’habiter 
le château d’Amboise. 


On montre aussi à Pau la maison où Bernadotte 
vint au monde, ou plutôt deux maisons d’une même 
rue qui se disputent l’honneur d’avoir vu naître ce 
soldat heureux qui a fondé une dynastie en Suède. 


À travers Pau, bâti sur une hauteur, on trouve çà 
et là de larges anfractuosités sur les versants desquelles 
s’étalent des arbres et des jardins. De petits 
ponts sont jetés d’une rive à l’autre sur ces courants de 
verdure. C’est d’un effet inouï ; quel contraste avec 
les villes planes de la Hollande ! Mais c’est surtout la 
campagne de Pau qu’il faut voir. Beaucoup d’Anglais 
résident à Pau ou dans les environs pendant l’hiver. 
Une riche insulaire, miss Fitz-Gérald, possède tout 
près de la ville le château de San-Miniato, dont les 
serres et les jardins nous ont rappelé ceux des belles 
villas de l’île de Whight, et où se trouve une galerie 
de tableaux révélant un goût rare d’artiste et de connaisseur. 


Il est un autre pèlerinage pittoresque qu’il faut 
faire : Après avoir traversé le parc que j’ai décrit, à 
droite se trouve le petit village de Billères, où Henri IV fut mis en nourrice. La famille Lassansaa, 
qui descend de la nourrice du roi, habite là une 
maison bâtie sur l’emplacement de la maison primitive 
où poussa l’enfant royal. Cette riante maison 
s’élève au fond d’un jardin, au pied d’un petit coteau 
tout couvert de vignes. 


On entre dans une chambre où se trouve le lit en 
bois sculpté qui fut donné par Jeanne d’Albret à la 
nourrice de son fils. À côté est le bâton dont, suivant 
la tradition, se servit le frère de lait d’Henri IV lorsqu’il 
alla lui faire visite à Paris, conduisant un âne 
qu’il avait chargé de provisions du pays pour les 
offrir en présent au bon roi. Cette légende est une 
des plus populaires et des plus aimées du peuple 
béarnais. 


À gauche de la rive du Gave, s’élève sur une hauteur, 
le coquet château de Bizanos. De sa terrasse, la 
vue est des plus belles et des plus étendues ; on découvre 
successivement sur l’autre rive Pau s’étageant 
sur ses deux collines couronnées par le château de 
Henri IV, puis les grandes lignes de verdure du parc, 
et des deux côtés, jusqu’aux termes de l’horizon, des 
terres fertiles cultivées avec soin. Dans la même 
direction que Bizanos, mais plus loin de Pau et plus 
près de la chaîne des Pyrénées, est le château moderne 
de la Coarraze ; de l’ancien château du même nom où se passa l’enfance d’Henri IV, il ne reste 
plus qu’un portail et une tour. 


Toujours sur les bords du Gave, de l’autre côté de 
Pau, est le couvent et l’église de Bétharram, bâtis au 
pied d’une haute montagne boisée. Le Gave coule en 
face du monument, les cimes des arbres frissonnent 
sur son toit. Tout près sont des gorges profondes où 
se trouve la grotte la plus vaste et la plus curieuse 
des Pyrénées. 


En face de Pau, dans un pli du paysage verdoyant, 
s’élève le blanc château de Gélos où Napoléon passa 
une nuit en 1808. Il décida qu’on ferait là un haras 
qui subsiste encore et d’où sortent tous ces élégants 
petits chevaux basques dont nous aurons occasion 
de reparler. 


Mais il faut quitter Pau et s’arracher à l’attrait de 
ses merveilleux alentours. Au lieu de prendre la diligence, 
pour mieux me pénétrer de la douceur de la 
campagne, je monte un matin, vers midi, dans une 
de ces petites calèches champêtres tendues à l’intérieur 
de toile perse et que traînent deux chevaux rapides ; 
le cocher en veste courte, la tête couverte du béret 
basque, est un guide intelligent qui explore ces montagnes 
depuis son enfance et me promet une halte à 
chaque curiosité. Nous traversons le pont de pierre 
jeté sur le Gave ; nous repassons par le faubourg de Jurançon, et au sud de Pau, par delà les coteaux 
verts où les torrents bondissent, je distingue un pic 
au sommet neigeux. C’est le pic du Ger, il domine la 
gorge des Eaux-Bonnes et semble, comme la colonne 
des Hébreux, nous indiquer la route. 


On franchit sans ennui et sans fatigue les onze 
lieues qui séparent Pau des Eaux-Bonnes. Comme ce 
clair ruisseau nommé le Néez qui borde la route et 
bondit en écume sur les rochers, on voudrait glisser 
et s’insinuer dans tous les replis de ces monts ombreux. 


À peine s’est-on engagé dans le défilé des montagnes, 
qu’on est très-surpris de trouver à gauche, sur 
la rive du Néez, une inscription désignant une mosaïque 
romaine. Qui s’attendrait à rencontrer dans cette 
solitude un de ces merveilleux parquets où les couleurs 
des marbres et les contours du dessin se mariaient 
avec tant d’harmonie ! En quels lieux les Romains 
n’ont-ils pas pénétré ? Où n’ont-ils pas laissé 
des traces de leur puissance ou de leur splendeur ? 


À mesure qu’on avance les montagnes deviennent 
plus élevées, et encaissent des vallées plus étendues 
et plus profondes. On traverse, en la prenant pour 
un village, la petite ville de Gan, qui fut pourtant 
une ville forte de l’ancien Béarn. Ses remparts et 
son prestige sont tombés. C’est près de Gan qu’est la grande marbrerie qui exploite une grande partie des 
carrières des Pyrénées. Je me demandais si les Romains 
avaient fait la mosaïque dont j’ai parlé avec 
ces marbres dont les habitants du pays composent 
eux-mêmes aujourd’hui des guéridons, en mosaïque 
et d’autres objets d’ornementation et de toilette. 


Le cours accidenté du Néez continue à m’accompagner 
sur le côté gauche de la route et jusqu’à Rébénac. 
Ses eaux, aussi limpides que le ciel bleu qui s’y 
reflète, circulent en mille caprices charmants. Tantôt, 
elles coulent voilées par les branches touffues de 
vieux arbres ; tantôt, elles s’étalent en nappes lumineuses 
sur les roches étagées. 


Au village de Rébénac, le Néez jaillit en cascade. 
On le traverse sur un pont ; à droite est le château 
de Bitaubé. On voudrait fixer ce coin de paysage par 
la photographie. À dater du pont de Rébénac, le 
Néez quitte le côté gauche de la route qu’il a suivie 
jusque-là ; on remonte son cours à droite, bientôt on 
touche à sa source ; elle est claire, étroite et profonde, 
et s’élance de terre du milieu d’un bouquet d’arbres. 


De belles prairies d’un vert d’émeraude couvrent 
tout à coup les montagnes. Voici le village de Sévignac 
dont la vue s’étend sur toute la vallée d’Ossau. 
Cette vallée est une des plus vastes et des plus curieuses 
des Pyrénées ; elle est dominée par une chaîne de monts et de pics dont les zones successives ont un 
aspect vraiment saisissant : viennent d’abord sur les 
pentes douces les prairies et les cultures ; puis les 
bois s’élèvent, puis le roc nu, puis les sommets couverts 
de neige. Au fond du tableau et par-dessus 
toute la chaîne, comme un géant blanchi par le 
temps, se dresse le pic du Midi d’Ossau. 


Je fais une halte pour contempler longtemps cette 
majestueuse vallée. Je remonte en voiture et je traverse 
le village d’Arudy ; sur le flanc d’une colline 
s’élève une belle tour gothique, reste de quelque château 
détruit ; plus loin, on rencontre un énorme bloc 
de granit grossièrement façonné et qui fut un monument 
druidique : tous les peuples semblent avoir 
laissé là leurs vestiges ; impuissants débris de ces 
peuples mêmes qui ne sont plus que poussière ! 


La voiture redescend rapidement le coteau où se 
groupe Sévignac, et j’aperçois le Gave du pic du 
Midi qui arrose et féconde la vallée d’Ossau. 


Au village de Louvie, nouvelle halte ; pendant que 
les chevaux mangent l’avoine, je passe le pont jeté 
sur le Gave et je vais visiter l’église gothique qui 
s’harmonie si bien avec cette nature grandiose. 


Je reprends la route des Eaux-Bonnes en côtoyant le 
Gave à gauche, et bientôt dans une solitude profonde 
j’aperçois, sur la rive opposée du torrent, deux mamelons de verdure d’un très-grand effet : sur le plateau 
du premier, s’élèvent une petite église et les murs 
d’un cimetière ; on distingue les croix des tombes. 
Les pierres, d’un ton gris, se détachent entre le bleu 
profond du ciel et le vert très-vif des montagnes. Du 
haut du second mamelon s’élance une tour carrée. 
Le hameau de Castex est niché entre les deux collines ; 
tout près sont les débris de la forteresse de 
Castel-Gélos qui, au xiie siècle, protégeait la vallée 
et était la résidence des petits souverains de ce petit 
État. Plus loin, à droite, est un joli village dont 
les maisons se dressent en amphithéâtre sur le versant 
d’une montagne toute couverte de terres à blé 
et de prairies ; ce qui charme et étonne dans les 
paysages des Pyrénées, c’est ce mélange d’un sol cultivé 
et d’une nature primitive. 


Le bourg de Bielle que nous traversons bientôt, est 
le plus considérable de la vallée. C’est là que sont 
conservées les archives du pays. L’église gothique 
de Bielle est fort remarquable. Ses trois nefs sont 
soutenues par des colonnes en marbre d’Italie, débris 
d’un antique monument romain. Plusieurs mosaïques 
très-belles ont été découvertes près de Bielle. 
Après avoir dépassé Bielle, j’aperçois au flanc des 
plus hauts rochers de larges plaques blanches qu’on 
dirait des couches de neige : ce sont des carrières de marbre blanc. La route fait un coude : la voiture 
franchit le bourg de Laruns, où je reviendrai bientôt 
voir les danses nationales du pays. Là se termine 
la vallée d’Ossau ; les gorges qui s’en détachent 
ne font plus partie de cette célèbre vallée. 


Au delà de Laruns nous passons sur un pont de 
marbre sous lequel bondit un torrent fougueux ; 
c’est encore le Gave du pic du Midi que je retrouve 
là plus profond et plus rapide, encaissé entre deux 
remparts de montagnes. La route escarpée taillée 
dans le roc, qui côtoie le torrent, conduit à la vallée 
des Eaux-Chaudes. Nous laissons à droite ce sombre 
passage, et la voiture monte la pente d’une gorge 
plus large et plus riante, qui se dessine au sud-est 
comme une immense avenue entre deux montagnes 
de verdure. Le Valentin court bruyamment au pied 
d’une de ces montagnes, et va se précipiter dans le 
gave des Eaux-Chaudes, pour former ensemble le 
large torrent de la vallée d’Ossau. À gauche, au-dessus 
du Valentin, au flanc de la montagne est suspendu 
le petit village d’Aas. La route monte toujours ; 
me voilà dans le vallon étroit et long des 
Eaux-Bonnes dont l’ouverture est formée par la route 
qui y conduit. On croirait entrer dans un corridor 
aux murs gigantesques. 


Le mont Gourzy se dresse au couchant presque perpendiculaire, portant jusqu’au ciel les ombrages de 
ses vieux arbres. À l’Orient, du côté opposé (du côté 
du Valentin et du village d’Aas), ce n’est qu’une colline 
dont les plans gradués sont couverts de mamelons,
de granges et de bouquets de verdure. Plus 
loin, toujours du même côté, la Montagne verte continue 
cette partie de l’encadrement du vallon des 
Eaux-Bonnes. Au midi, la montagne et ses ramifications 
granitiques ferment la gorge ombreuse au-dessus 
de laquelle monte jusqu’aux nuages le Pic du Ger 
couronné de neige. C’est de ce côté que jaillit l’eau 
thermale. 


Bientôt dans cet étroit vallon, si sauvage et si 
abrité, se déroule devant moi à gauche de la route 
une ligne de hautes et belles maisons qui se continue 
jusqu’à la source thermale. Une promenade,
appelée le Jardin des Anglais, plantée d’arbres rares,
parmi lesquels les sorbiers étalent leurs fruits de corail,
décrit un immense ovale qu’entourent du côté 
opposé d’autres maisons blanches et neuves. 


Là, la scène s’anime et offre un mélange plein 
d’étrangeté, de la civilisation et de la nature : des 
servantes d’auberge, coiffées avec grâce d’un fichu 
blanc, vert, bleu de ciel ou rose, noué du côté gauche 
vers l’oreille, entourent ma voiture et m’offrent 
des logements. Les guides des montagnes, dans leur pittoresque costume, béret et veste rouges, culotte 
collante en gros drap brun, guêtres de laine blanche, 
tiennent par le mors de petits chevaux sur lesquels 
s’élancent de jeunes femmes et de jeunes filles en 
élégantes amazones et coiffées de chapeaux à la Diana-Vernon. 
Des paysannes en capulet et en costume basque, 
que nous décrirons plus tard, asseyent sur des 
montures plus pacifiques les petits garçons et les petites 
filles vêtus à la Parisienne. Les ânes se font doux 
et caressants à la voix de ces beaux enfants. Des calèches 
découvertes où sont assises des femmes parées 
croisent ma voiture et prennent la route des Eaux-Chaudes. 
On dirait d’une promenade au bois de Boulogne. 
D’autres femmes circulent dans le Jardin des 
Anglais avec des toilettes aussi fraîches et aussi irréprochables 
que celles qu’on voit à Paris au boulevard 
de Gand. Des colporteurs espagnols, à l’allure et au 
costume de Figaro, étalent sur les bancs et les perrons 
des maisons des poignards andalous, des écharpes et 
des ceintures de Barcelone que je les soupçonne 
d’avoir passés en contrebande. De la porte des hôtels 
on voit sortir de pauvres malades en chaises à 
porteurs d’osier recouvertes de toile perse. C’est ainsi 
qu’ils vont à la promenade ou boire l’eau salutaire. 
Si l’on monte jusqu’à l’établissement de l’eau thermale, 
après la place formée par le Jardin des Anglais, s’ouvre une large rue bordée de chaque côté d’élégantes 
boutiques. Là les modes de Paris s’étalent à 
l’envi : robes, chapeaux et bijoux s’offrent à la femme 
qui aurait négligé d’apporter des toilettes. 


À côté de ces objets connus, en voici de plus tentateurs, 
car ils sont nouveaux pour la Parisienne et 
la sollicitent par cet attrait qu’a toujours ce qui est 
inusité. Ce sont les draps et les tissus des Pyrénées 
françaises et espagnoles, des costumes basques complets, 
des bijoux arabes, d’autres en marbre des 
Pyrénées, des albums contenant les vues et les costumes 
du pays ; toutes sortes de fantaisies indigènes 
et étrangère, réunies dans d’élégants bazars. 


Je ne jette qu’un coup d’œil rapide sur l’ensemble 
que je viens de décrire. La voiture redescend la rue 
des Eaux-Thermales et me conduit à l’Hôtel de 
France, le plus ancien des Eaux-Bonnes. Il est tenu 
par Taverne, un vieillard doux et riant, qui vous racontera 
les traditions et la chronique des Eaux. Que 
de célébrités n’a-t-il pas vues et à combien n’a-t-il 
pas parlé ! Il a reçu mademoiselle Contat, madame 
de Genlis, mademoiselle Mars et plusieurs généraux 
et maréchaux du premier Empire, qui, après les désastres 
de 1814, vinrent demander l’apaisement des 
douleurs du corps et de l’âme à ces régions sereines. 


Depuis quelques années le monde de l’aristocratie 
des lettres et des arts se presse durant trois mois aux 
Eaux-Bonnes. Il y apporte et y trouve toutes les 
recherches du luxe et de la civilisation. Le temps 
n’est plus où Marguerite de Valois, après la captivité 
en Espagne de son frère François Ier, venait, 
accablée des fatigues et de la tristesse de son voyage 
à Madrid, demander la santé à cette eau bienfaisante. 
La princesse arrivait dans ce lieu sauvage à 
dos de mulet, et trempait au jet des Aiguos-Bonnos[1] 
qui sortaient fumantes du rocher, ses lèvres d’où découlèrent 
de si beaux vers : 

 
                  Triste j’étois quand vous aviez tristesse ; 

                  Si mal aviez on me yoyoit morir, 

 

écrivait-elle au roi son frère ; après la mort de ce 
frère adoré, elle s’écriait énergiquement : 

 
 

                  L’âpre morceau de mort veulx avaler ! 

                  L’âpre morceau de mort veulx savourer ! 

 

Montaigne et de Thou allèrent aussi de Bordeaux 
à petites journées, portés par de douces montures, 
boire à cette source dont ils ont parlé. 


Pour le poète, la Naïade ainsi solitaire et livrant ses trésors à quelques hardis visiteurs est préférable 
à la Naïade banale d’aujourd’hui. 


Maintenant c’est en chaise de poste et en équipage 
qu’on arrive dans le défilé des Eaux-Bonnes, 
jusqu’à la porte de l’Hôtel de France et des autres 
hôtels. Cette année-là, la société avait été des plus 
nombreuses et des plus brillantes. Le maréchal Bosquet 
arriva un des premiers, puis vinrent successivement 
madame Amédée Thayer, femme du sénateur, 
M. Plantier, évêque de Nismes, M. Liouville, 
bâtonnier de l’ordre des avocats, sa gracieuse fille 
et ce jeune Emilio Dandolo dont la mort, au retour 
des eaux, fut pour Milan le signal de l’indépendance 
aujourd’hui reconquise. 


La princesse Constantin Ghyka, la princesse Cantacuzène, 
une jeune et poétique Russe dont la beauté 
pâle et amaigrie attendrissait tous les regards ; la 
charmante princesse Vogoridès, femme du caïmacan 
des Provinces danubiennes et belle-sœur de madame 
Musurus, ambassadrice à Londres, dont j’ai parlé 
dans la Presse, La princesse Vogoridès possède et 
aime notre littérature. C’est un esprit délicat et très-cultivé 
dont la profondeur étonne tout-à-coup dans 
les questions de sentiment. Quant à la svelte princesse 
Constantin Ghyka, elle ressemblait à une jeune 
fille de quatorze ans. À sa taille frêle, à son visage mignon, qui l’eût crue, la mère de deux enfants dont 
l’ainée (une petite fille de quatre ans) portait avec 
une grâce extrême un joli costume basque !


Des chanteurs de l’Opéra et des acteurs de nos 
différents théâtres viennent chaque été demander 
aux Eaux-Bonnes le repos de leur larynx irrité et la 
résurrection des notes perdues. Parmi les célébrités 
théâtrales qu’on remarquait cette année-là, mademoiselle 
Sarah Félix attirait toutes les sympathies ; le 
souvenir de son illustre sœur planait sur elle : il fallait 
la voir entourée des reliques de cette sœur bien-aimée. 
Rachel semblait revivre dans ces élégants 
vestiges. Cette tête pâlie et inspirée ne va-t-elle pas se 
ranimer sous ce capuchon de velours cerise garni de 
point d’Angleterre et de dentelles noires où elle 
aimait à s’abriter. 


Voici le peigne d’ivoire dont elle lissait ses beaux 
cheveux ! le petit couteau d’argent à manche d’écaille 
qui lui servit à peler les fruits d’Égypte et de 
Provence. Son nécessaire de toilette est encore embaumé 
des senteurs qu’elle préférait. Sur les parois 
de velours vert sont restés quelques débris de ses 
ongles roses et parfumés ! ce petit portrait en photographie 
nous la montre dans ses derniers jours :
elle est là affaissée au soleil, ses belles mains croisées 
sur ses genoux dans l’accablement de l’attente de la mort. Cet autre nécessaire d’or renferme le dé, les 
aiguilles et les ciseaux dont elle se plaisait à se servir ; 
elle faisait pour ses amis des ouvrages de fée : 
qui achèvera cette belle fleur en tapisserie que ses 
doigts mourants ont commencée ? 


Voici une ombrelle que le soleil du désert a fanée 
et qui évoque une scène émouvante : c’était au pied 
des pyramides. Sarah, la sœur robuste et intrépide, 
gravissait sur le dos d’un Nubien le tombeau des 
Pharaons, tandis que Rachel, Cléopâtre mourante, 
assise sur le sable, regardait le sphinx immobile ! 
Que lui disait-il ? 


Il faut entendre la femme aimante qui a survécu 
parler de la grande artiste qui n’est plus ! Tout ce 
qu’elle a recueilli d’elle mériterait d’être écrit. Durant 
deux ans elle a veillé sur cette vie glorieuse qui 
s’éteignait ; jeune mère attentive de cette sœur 
adorée. 


Parfois le dîner et le salon de l’hôtel de France 
réunissaient la plus attrayante compagnie : outre les 
personnes que nous avons nommées tout à l’heure, 
plusieurs jeunes femmes et plusieurs jeunes filles 
charmaient les regards par leur élégance et leur 
beauté. La fleur, la perle, nous dirions volontiers la 
lionne de ces groupes harmonieux, si le mot n’était 
devenu banal, était mademoiselle Lewkowiskh, une jeune et brune Polonaise de dix-huit ans, à la taille 
et aux yeux de Junon, aux narines ouvertes, à la 
bouche charmante et perlée d’où s’échappe une voix 
puissante dont les échos des Eaux-Bonnes rediront 
longtemps les accents. 


Mademoiselle Lewkowiskh exerce involontairement 
la flirtition sur tout ce qui l’entoure. Elle paraît 
et séduit comme les sirènes de Tantiquité dont 
parle Homère. Parmi ses plus assidus admirateurs 
durant la saison des eaux, citons M. Eugène Laval[2], 
architecte du gouvernement, esprit vif et lettre. 


Parfois, la belle voix de mademoiselle Lewkowiskh 
se faisait entendre à l’issue du dîner, ou bien quelque 
amateur jouait au piano des airs de contredanse. 
Alors commençait un bal improvisé, et les malades 
oubliaient leurs souffrances. 


Je vois le lecteur sourire à ce mot de malades : les 
eaux, pense-t-on, n’attirent que les ennuyés et les curieux, 
et aussitôt que leurs fantaisies sont satisfaites, 
voilà le mal qui les tourmentait guéri ; le plaisir est 
donc le meilleur médecin des eaux ! Non, non, il 
est des malades gravement atteints, et dont le travail, 
les passions, les chagrins ont miné l’organisation. 
Il faut à ceux-là un médecin éclairé, qui les comprenne et les dirige dans le régime qu’ils doivent 
suivre. Ainsi, boire les Eaux-Bonnes ne suffit pas ; 
ces eaux ne sont pas miraculeuses, elles aident à la 
guérison ; mais c’est surtout des conseils et de la pénétration 
du médecin que la guérison entière dépend. 
M. le docteur Daralde a été longtemps l’oracle des 
Eaux-Bonnes, et y a laissé des souvenirs ineffaçables. 
Une maladie fatale a enchaîné tout à coup ses 
facultés. 


M. Daralde a dû renoncer à son ministère. La 
foule des malades, comme un troupeau effaré, s’est 
d’abord épouvantée d’avoir perdu son berger. Mais 
les princes et les princesses, les gens du monde et les 
artistes ne s’effraient de rien. Avant tout, ce qu’il 
leur fallait, c’était un médecin de Paris, un homme 
qui comprit leur vie tourmentée et ardente, et partant 
les souffrances physiques qui en découlent ; un 
homme qui dissimulât la science sous l’esprit, la 
profondeur sous l’enjouement et une pratique exercée 
sous l’apparence d’une pénétration soudaine ; 
enfin, pas de pédantisme et beaucoup de savoir. 


Le docteur René Briau, bibliothécaire de l’École 
de médecine, réunissait toutes ces conditions. Hautement 
estimé de l’Académie de médecine de Paris et 
de tout l’Institut de France, il s’est acquis à Paris et à l’étranger une double réputation comme écrivain et 
comme praticien. Une fée bienfaisante semblait 
l’avoir envoyé cette année aux malades des Eaux-Bonnes. 
Aussi a-t-il obtenu d’emblée la haute clientèle, 
comme on dit ; presque toutes les personnes de 
distinction que j’ai nommées ont reçu les soins du 
docteur Briau. Les deux jeunes et charmantes princesses 
Ghyka et Galitzine l’ont mis à la mode. 


Lorsque les nombreux convives venus là de 
toutes les parties du monde sont rangés à l’entour 
de l’immense table d’hôte de l’hôtel de France, et 
que les domestiques affairés font circuler les énormes 
saumons, les pièces de venaison fumantes et les sorbets 
glacés, qui pourrait se croire au milieu d’une 
des gorges les plus sauvages des Pyrénées et en compagnie 
de malades dont plusieurs sont déjà touchés 
par le doigt irrémissible de la mort ? Chacun semble 
revivre à cette heure du repas du soir : les femmes 
revêtent leurs plus jolies toilettes pour se montrer 
après dîner à la Promenade horizontale ; les hommes, 
plus négligés, arrivent cependant avec du 
linge blanc et une barbe fraîchement rasée ; on 
s’examine, on cause, on disserte ; les sympathies 
et les antipathies se dessinent, et on finit par former 
de petits groupes distincts qui ne se mêlent jamais. 


Comme thème d’observation, cela est assez amusant 
durant quelques instants de la journée ; mais un 
esprit élevé et recueilli se lasserait bientôt de ce bruit 
et de ce contact si la grandeur de la nature ne lui 
offrait au dehors de longues heures de solitude et 
d’admiration. 


C’est là qu’il faut relire, et que j’ai relu, la chanson 
de Roland, ce superbe monument de la poésie 
française au xie siècle ; j’ai pu constater comment 
les grands poètes sont éternellement vrais. On 
voit toujours dans les Pyrénées : « L’herbe verte où 
coulent les torrents ; — les longues vallées où le 
son pénètre et se répercute ; — les ténébreux défilés 
au bord des gaves rapides et ces roches de marbre 
d’où le Sarrasin épiait le héros français mourant[3].» 


C’est ainsi qu’Homère a décrit quelques rivages 
et quelques terres de l’Asie-Mineure avec une telle 
précision que, l’Iliale ou l’Odyssée en main, le voyageur 
les reconnaît encore aujourd’hui. 


Dès le lendemain de mon arrivée, j’eus hâte de parcourir 
les paysages grandioses qui étreignent en tous 
sens les Eaux-Bonnes ; partout la nature sauvage 
lutte contre l’envahissement des maisons. Les hôtels sont adossés aux parois des rocs, et l’on peut entendre 
de la fenêtre de sa chambre le bouillonnement 
des torrents voisins. 


Je montai l’étroite rue de la Cascade, et bientôt je 
découvris la chute du Valentin se précipitant du 
haut d’un roc en trois nappes d’écume où le soleil 
étale toutes les couleurs du prisme. L’eau tombe 
bruyamment dans une cavité profonde qui décrit une 
sorte de bassin circulaire ; un pêcheur retirait de cet 
abîme des filets ruisselants où frétillait une myriade 
des mêmes petites truites qu’on nous servait chaque 
jour à déjeuner. 


Après cette chute, le Valentin décrit sous l’ombre 
et dans les sinuosités des rochers couverts de buis 
et de fougères une foule de petites cascades ; son 
cours se continue ainsi jusqu’à sa jonction avec 
le torrent des Eaux-Chaudes dont j’ai déjà parlé et 
que je décrirai bientôt. Mais au lieu de descendre 
le Valentin ce jour-là, j’eus la fantaisie de le 
remonter, et je dirigeai ma promenade au-dessus 
de l’établissement thermal ; je tournai à gauche et je 
me trouvai dans un sentier ombreux tracé au flanc 
de la montagne, et dont la solitude semblait gardée 
par un vieil aveugle qui abritait la cécité de son chef 
branlant sous un béret basque. Il était là assis sous 
un hêtre tortueux, roulant les grains d’un énorme chapelet de buis dans ses mains, gardien impassible 
du gouffre béant derrière lui. 


Ce gouffre est riant, comme l’est toujours chaque 
lambeau de terre qu’une luxueuse végétation recouvre. 
Les grands arbres s’enchevêtrent sur cette 
pente rapide ; les touffes serrées de buis, de fougère,
de bruyère rose et de roquette jaune en tapissent le 
sol et descendent jusqu’au lit du torrent où un faux 
pas dans l’étroit sentier pourrait vous faire rouler sur 
le feuillage glissant des arbustes. Mais née dans un 
pays alpestre que traverse la chaîne des Alpines provençales,
j’ai contracté dès mon enfance l’habitude 
des hauteurs : j’avançai donc d’un pied sûr dans les 
défilés de rocs et de verdure, et après avoir tourné le 
sentier qui forme un coude au flanc de la montagne,
j’aperçus de nouveau le Valentin qui bondissait en 
une chute moins haute que celle dont j’ai parlé,
mais plus large et sur laquelle est jeté un pont de 
pierre conduisant au joli village d’Aas, groupé 
en face sur les fraîches pelouses de la Montagne verte. 


Ce village est dominé par une église dont la cloche 
agitait en ce moment ses sons clairs et vibrants 
dans le calme de l’air. — Je vis s’avancer en face de 
moi, à pas précipités, un paysan chargé d’une grande 
hotte pleine de neige durcie qu’il venait de chercher au sommet du pic du Ger, et qui devait servir le soir 
à la confection des glaces et des sorbets. Tout à coup, 
au son de la cloche, le montagnard s’arrête et s’agenouille 
haletant sous le poids de sa hotte ; il joint les 
mains et se met en prière ; ses yeux se tournent vers 
le ciel et son visage exprime une extase si sincère 
que je n’ose l’interrompre et l’interroger ; ce n’est 
que lorsque son oraison est finie et qu’il se lève pour 
se remettre en route que je lui demande si c’est l’angelus 
qu’il vient de réciter. 


— Non, madame, me répond-il en patois basque, 
Je viens de prier pour une âme qui s’en va, comme 
par toute la campagne on priera pour la mienne 
quand je partirai. 


— Cette cloche de l’église du village d’Aas sonnait 
donc un glas d’agonie ? lui dis-je. 


— Oui, madame. 


Et comme je restai pensive songeant à cet usage 
touchant, il me crut frappée d’un peu de terreur et 
il ajouta : 


— Oh ! que cela ne vous effraye pas ; vous n’entendrez 
jamais cette cloche aux Eaux-Bonnes. 


— Et pourquoi donc, repris-je en souriant, est-ce 
qu’on n’y meurt pas ? 


— Oh ! souvent au contraire, mais on y cache les 
morts, et avant que le jour ne se lève on va les enterrer là-bas, au cimetière d’Aas, sans que les malades 
riches les aient vus et se soient même doutés 
qu’ils sont morts. — Car voyez-vous, madame, 
ajouta-t-il sous forme de réflexion, pour le riche c’est 
très-dur de mourir ; mais pour nous autres, pauvre 
monde, ce n’est rien ; il nous est bon de penser que 
nous serons mieux dans le paradis que dans cette 
vie. Puis, portant la main à son béret, il me salua, 
et, secouant son lourd fardeau, il se remit en marche 
rapidement.


Ce jour-là je ne poursuivis pas plus avant ma 
promenade au dessous de la gorge ombreuse au fond 
de laquelle coule le Valentin ; l’horloge de l’établissement 
thermal sonna quatre heures et m’avertit 
qu’il était temps d’aller boire ma dose d’eau. À ce 
moment de la journée, on rencontre toujours une 
foule parée sous les galeries qui conduisent à la bienfaisante 
fontaine de marbre blanc : on se salue, on 
échange les nouvelles des Eaux et celles reçues le matin 
de Paris. Les femmes se complimentent sur une 
robe et sur un chapeau ; c’est un défi de toilettes qui 
se continue à l’issue du dîner. 


La Promenade horizontale devient, à cette heure où 
le soleil se voile, une sorte de Longchamp qui voit 
passer les modes les plus fraîches ; on dirait que les 
femmes, jalouses des grâces et de la beauté de la nature, veulent lui disputer les regards charmés des 
promeneurs. 


Au flanc de la montagne occidentale qui borne les 
Eaux-Bonnes, on a creusé et parfois taillé dans le roc 
la Promenade horizontale ; en l’apercevant de loin, 
quand on arrive par la route des Eaux-Chaudes, on 
dirait une large écharpe jaune ondoyant sur la robe 
verte de la montagne. C’est sur les pentes inférieures 
du mont Gourzy, tout couvert d’arbres séculaires, 
que cette belle promenade a été tracée ; on a épargné 
çà et là avec un rare bonheur des frênes et des 
ormes aux troncs énormes et tortueux, dont les branches 
touffues semblent se précipiter sur la tête des 
promeneurs. C’est d’un très-bel effet sauvage. De distance 
en distance, du haut du roc perpendiculaire 
filtrent de petites sources dont les gouttes cristallines, 
frappées par le soleil levant, ont l’éclat des pierreries. 


On parvient à la Promenade horizontale par une 
montée très-douce qui se fond pour ainsi dire dans 
une allée de Jardin des Anglais dont j’ai déjà parlé : 
on a alors à sa droite les hauteurs du mont Gourzy 
formant une sorte d’immense rideau vert sombre 
tranchant sur le bleu vif du ciel. À gauche sont des 
pentes plus douces que recouvrent des arbres moins 
hauts sous lesquels jasent de jolis cours d’eau dont les voix légères vont se confondre à la voix plus retentissante 
du Valentin qui mugit là-bas dans un 
ravin profond. Toutes les pentes des collines sont 
tapissées de fougères et de buis, l’air vif s’empreint 
de leurs bonnes et vivifiantes senteurs. Dès le début 
de la promenade s’élève à gauche un pavillon à jour 
dont le toit pointu abrite quelques bancs ; c’est là 
que s’assoient les malades les plus faibles ; ils ont 
alors en face (en tournant le dos à la promenade) la 
double ligne grimpante des maisons des Eaux-Bonnes 
s’élevant jusqu’à l’établissement thermal 
que couronnent le Plateau de l’Espérance, la Butte 
du Trésor (noms symboliques du rocher d’où jaillit 
l’eau bienfaisante) et au-dessus le pic du Ger au sommet 
couvert de neige, blanc et souriant dans la 
splendeur du ciel bleu comme un beau vieillard couronné 
de sérénité. 


Mais continuons à marcher sur cette Promenade 
horizontale que bornent au nord les premières 
chaînes de montagnes de la vallée d’Ossau et l’entrée 
de la gorge des Eaux-Chaudes. En avançant, la 
promenade fait un coude autour du roc, et à la 
pointe extrême de cet angle, qu’elle décrit sur des 
précipices, s’élève un autre pavillon où l’on s’assied 
pour écouter tomber le torrent. Jusque-là, du côté 
gauche, quelques bancs ombragés d’arbres s’adossent au roc et offrent des haltes de repos ; mais aussitôt 
qu’on a dépassé le pavillon l’aspect de la promenade 
est plus nu et plus sauvage ; les femmes élégantes 
qui viennent seulement pour se montrer, 
comme elles se montrent au bois de Boulogne à 
Paris, ne vont pas plus loin ; mais les artistes et les 
poëtes avancent jusqu’au bout de cette route pittoresque 
creusée dans la montagne : je l’ai parcourue 
à toutes les heures. Le soir, la cime des montagnes 
de la vallée d’Ossau, qu’on a vis-à-vis soi 
en avançant toujours, se drapait de teintes pourpres 
graduées de rose et que les lueurs voisines 
du soleil couchant faisaient flamboyer comme un 
incendie. 


Le matin, souvent ces sommets nageaient dans des 
vapeurs nacrées dont ils se dégageaient tout à coup 
comme balayés par la lumière qui montait à 
l’Orient ; à midi, les couches successives des montagnes 
jusqu’au faite des pics les plus élevés, se dessinaient 
nettement sur l’étendue uniforme et sans tache 
du ciel bleu ; chaque accident de ces masses 
grandioses, vallées, villages, bois, torrents, pentes 
de gazons, roches de marbre se groupait en relief, 
sur ce fond inaltéré. 


Attirée par ce magnifique tableau toujours le 
même, mais que les effets de lumière variaient à l’infini, j’allais souvent jusqu’aux dernières limites 
de la Promenade horizontale : les arbres ne l’ombrageaient 
plus ; les buis seuls montaient à ma droite 
depuis le fond du ravin jusqu’au bord de la route et 
descendaient à gauche de la montagne moins boisée 
et effondrée çà et là ; tout à coup le chemin tracé 
finissait devant une prairie close par une claire-voie 
et une grange autour de laquelle quelques poules 
picoraient. 


Ces petites granges à toitures grises n’ayant qu’une 
porte basse et une étroite fenêtre, ne servent pas en 
général d’habitation aux montagnards, ils y abritent 
seulement leurs récoltes de maïs et de foin, et en 
temps d’orage s’y réfugient momentanément avec 
leurs bestiaux. Pourtant les poules et un ânon paissant 
tout près, me faisaient penser que cette grange 
était habitée quoique je n’en aie jamais vu sortir 
personne. — Je poussais la porte de la claire-voie 
et je m’asseyais ordinairement sur un fragment de 
roc tombé dans la prairie et qui y formait un banc 
naturel ; j’avais au-dessus de ma tête le bois de 
sapins qui s’échelonnait sur le mont Gourzy ; l’air 
s’imprégnait d’une forte odeur de résine qui me semblait 
un baume pour ma poitrine malade ; dans les 
entre-déchirements des rocs à ma gauche, je voyais 
tout près la route monumentale des Eaux-Chaudes ; en face, à mes pieds, le village de Laruns, plus loin 
celui de Bielle et la route de Pau s’enfonçant dans 
la vallée charmante que j’avais suivie et décrite en 
me rendant aux Eaux-Bonnes. 


J’étais si malade et si faible au commencement de 
mon séjour aux Eaux, que je faisais bien des haltes 
avant d’arriver au terme de cette promenade préférée. 
Tantôt je m’arrêtais sur un banc au soleil, 
tantôt je m’étendais sur une pente de gazon et je m’endormais 
presque, bercée par la brise chaude qui soufflait 
sur ma tête. Un jour, après une de ces crises de 
toux violente auxquelles succède un anéantissement 
qui fait croire à la mort et qui participe du calme 
qu’elle doit donner, je m’étais blottie entre une touffe 
de grand buis et une touffe de haute fougère sur le 
versant gauche de la route. C’est là que je composai 
les vers suivants, expression fidèle de la tristesse sereine 
qui m’envahissait : 

 
Quand des grands pics brisés, tels qu’un monde en ruine, 

Le Gave harmonieux tombe avec de longs bruits, 

Et que l’air chaud du jour soulève des collines 

La saine odeur des pins, des maïs et des buis, 



Lorsqu’un soleil ardent jette ses étincelles 

Sur la neige durcie à la cime d’un mont, 

Et que sur ces hauteurs, semblant avoir des ailes, 

Plane le berger basque un béret rouge au front,

 

 
Dans la gorge profonde où quelque source pleure 

Parmi les gazons verts, fleurissant à mes pieds, 

Souvent je vais m’asseoir et, laissant passer l’heure, 

J’évoque de mon cœur les spectres oubliés. 



Dans l’écume d’argent du torrent qui bouillonne, 

Sous les grands hêtres noirs des lointaines forêts, 

Sur les sommets neigeux que le soleil couronne, 

Rêveur, pâle et mourant c’est toi qui m’apparais. 



C’est toi, c’est toujours toi, spectre de ma jeunesse, 

Toi mon amour si vrai, toi mon espoir si doux, 

Toi le pur dévouement et la sainte tendresse 

De la vierge qui tremble en s’offrant à l’époux ! 



Tu revis, et je sens se chercher et s’étreindre 

Nos cœurs, tristes jouets d’un long malentendu ; 

Et pour ne plus les voir ni pâlir ni s’éteindre 

Nous retrouvons l’amour et le bonheur perdu. 



Un monde dont mon cœur pressentit la lumière, 

Nous entoure soudain de sereines clartés ; 

Je sens renaître en moi mon extase première, 

Et riante d’amour je marche à tes côtés. 



Oh ! cette vision c’est la mort qui s’avance, 

La mort qui réunit, la mort qui rend meilleurs, 

Et qui ranime au jour de notre délivrance 

Les rêves d’ici-bas qu’on réalise ailleurs !

 

 
Témoins de ton angoisse et de ton agonie[4], 

Ces lieux semblent garder quelque chose de toi ; 

Et par une secrète et funèbre harmonie 

Le mal dont tu souffris aujourd’hui brûle en moi. 



C’est la même langueur dont je me sens saisie, 

Apaisement du cœur, défaillance du corps ; 

Et mon âme s’exhale en cris de poésie, 

Comme faisait la tienne en suaves accords. 



Je meurs en contemplant cette terre si belle, 

Qu’avant de se fermer cherchaient tes yeux ravis, 

Ce ciel, ces monts, ces bois, d’une sphère nouvelle 

Semblent former pour moi le radieux parvis. 



La pelouse fleurie est mon lit mortuaire, 

Le torrent qui bondit, mon glas rafraîchissant ; 

La nature vers toi m’emporte en me berçant, 

Et du profond éther l’azur est mon suaire. 

 

Quand je me sentais ainsi m’éteindre et mourir 
doucement, par un instinct propre à quelques 
hommes comme à quelques animaux, je souhaitais 
la solitude la plus absolue pour finir de vivre dans le 
recueillement et la paix. Insensiblement un peu de force me revint, je respirai plus librement, je 
pus gravir quelques hauteurs sans tomber ensuite 
anéantie. Un jour, après avoir bu mon verre d’eau 
thermale, je me sentis toute ranimée ; je franchis la 
terrasse plantée de tilleuls de l’établissement, et je 
commençai à monter d’un pas ferme la pente du 
Plateau de l’Espérance ; je suivais un sentier bordé 
d’une haie de buis et de noisetiers sauvages et ombragé 
de platanes et d’acacias ; je m’assis sur une 
plate-forme de gazon ; j’avais au-dessus de moi la 
Butte du Trésor, qui enserre dans ses flancs la source 
chaude, et qui se couronne d’un kiosque ; après quelques 
instants de repos, je commençai l’ascension du 
roc abrupte, facilitée par un sentier ombreux qui 
tourne en spirale jusqu’au point culminant du mamelon. 
J’arrivai à l’entrée du kiosque un peu essoufflée, 
mais sentant que le sang affluait à mes 
joues au lieu d’étouffer ma poitrine et mon cœur. 
Je m’assis sur un banc du kiosque et, la tête appuyée 
entre les interstices de ses légères colonnes 
de bois, je bénis en l’admirant la nature qui me 
guérissait. 


En abaissant les yeux, je voyais se dérouler à mes 
pieds les blanches et riantes habitations des Eaux-Bonnes ; 
à ma droite, la Montagne-Verte étendait ses 
immenses pelouses ; au loin, en face de moi, et comme le gardien de la vallée d’Ossau, un mont 
gigantesque découpait dans le ciel les dentelures 
énormes de ses pics décharnés ; à ma gauche, le 
mont Gourzy couronnait son sommet de grands sapins 
qui s’échelonnent en pyramides ; puis, quand je 
me retournais de l’autre côté du kiosque, j’avais au-dessus, 
de ma tête le faite de granit du Pic du Ger, 
couvert d’une neige pure qui se confondait avec quelques 
flocons de blanc nuage nageant dans l’azur ; à 
mes pieds, entre les crevasses des rocs bouleversés 
jaillissent de petites cascades ou plutôt des courants 
d’eau qui servent de lavoirs aux blanchisseuses des 
Eaux-Bonnes ; de la hauteur où j’étais, à peine si on 
entendait monter par intervalles et par lambeaux 
quelques coups de battoirs et des fragments de complaintes 
chantées par les lavandières ; le linge blanc 
s’étalait sur les arbustes odorants et sur les pentes 
gazonnées ; il y contractait une saine et bonne 
odeur. 


Les montagnes me parurent ce jour-là d’une 
beauté inaccoutumée ; la température était tiède, pas 
un souffle d’air n’agitait la cime des arbres ; il y avait 
dans l’atmosphère comme une quiétude qui me gagnait 
et me pénétrait de bien-être. Je ne souffrais 
plus ; je m’abandonnai longtemps à un ravissement 
qui ressemblait à une prière. Le jour décroissait, j’oubliais la fuite des heures et l’appel du dîner ; la 
suavité de l’air et la sublimité de la création me 
nourrissaient ; c’était une convalescence à laquelle 
l’âme prenait une large part. Je vis le soleil se coucher 
au front du mont Gourzy et quelques étoiles apparaître 
au-dessus de la Montagne-Verte. Quand je 
me décidai à quitter le banc du kiosque, tout le ciel 
d’un bleu sombre scintillait de constellations ; la 
lune projetait son disque sur le sommet d’un bois ; les 
masses des montagnes se découpaient en brun sur 
le firmament. À mesure que je descendais, j’entendais 
un chant d’église venir jusqu’à moi ; quand je 
fus arrivée à la terrasse de l’établissement thermal, 
je vis la chapelle des Eaux-Bonnes, adossée 
à la base de la Butte du Trésor, tout éclatante de 
lumière. 


Les montagnards qui célébraient le mois de Marie 
étaient agenouillés sur la place de la petite église ; 
les pâtres basques tenaient leur béret à la main et 
les vieilles paysannes inclinaient sur leur poitrine 
leur tête couverte d’un capulet ; hommes et femmes 
roulaient dans leurs mains un chapelet de buis. 
Même pour ceux qui ne prient pas de la même 
manière, cette foule prosternée, se détachant sur le 
fond lumineux de la chapelle éclairée, qui à son tour 
se dessinait sur la montagne verdoyante dominée par le ciel limpide et étoile, formait un tableau 
saisissant et sacré qui faisait planer l’âme. 


Pendant que l’efficacité des eaux et la douceur de 
la température m’arrachaient à la mort, la surveillance 
éclairée du docteur, les longues causeries intellectuelles 
avec la princesse Vogoridès et quelques 
hommes distingués ; les attentions d’ange d’une 
blonde jeune fille de Jassy, amie de pension de ma 
fille ; les soins assidus de la sœur de l’illustre Rachel, 
qui me grondait avec une bonté émue lorsque je 
voulais travailler et me disait, en m’arrachant la 
plume des mains : « Voulez-vous donc que l’art 
vous tue comme il l’a tuée ! » tous ces empressements 
réunis composaient pour mon âme une atmosphère 
aussi bienfaisante que l’était pour mon corps 
l’air des montagnes que je respirais. 


Bientôt je me sentis assez de force pour entreprendre 
des promenades plus longues. Seulement, 
par ordre du docteur, je devais m’aider de l’animal 
pacifique qui réchauffa la crèche de son souffle et 
servit à la fuite en Égypte. Un matin, après un 
orage qui avait laissé aux branches des arbres de 
belles gouttes claires comme des diamants, je partis 
avec l’aimable jeune fille valaque et sa mère ; nos trois 
montures, précédées d’un guide, franchirent le Jardin 
des Anglais et se dirigèrent vers la Promenade horizontale ; mais au lieu de la suivre en avançant vers le 
nord, nous tournâmes bientôt sur un sentier plus 
étroit creusé dans les flancs du mont Gourzy du côté 
du midi. Ici l’art à moins fait que pour la Promenade 
horizontale ; le sentier à peine frayé est envahi par 
les broussailles et par le feuillage recourbé des hêtres 
qui répandaient sur nos têtes des perles de pluie ; 
quelques-unes roulaient comme de belles larmes 
sur les blonds cheveux de la jeune fille et s’arrêtaient 
sur ses joues roses et nacrées. Son large chapeau 
rond, flottant sur ses épaules, laissait à découvert sa 
tête animée par le grand air et l’allure un peu rude 
d’un âne rétif. 


Nous aurions voulu avancer plus vite, mais le 
guide nous répétait qu’il fallait ne point forcer le 
pas de nos bêtes sous peine d’accident dans ces sentiers 
perpendiculaires au-dessus des précipices ; le 
plus sage, dans ces sortes d’excursions, est de s’abandonner 
à ces guides montagnards qui connaissent 
si bien chaque anfractuosité de roc. La veille 
encore, il était arrivé une étrange catastrophe. Du 
haut de l’étroit chemin que nous parcourions, un écolier 
en vacances, de dix-sept ans, qui en était à son 
coup d’essai en fait d’équitation, avait voulu monter 
sans guide un de ces bons petits chevaux basques, 
dociles et obéissant à la main qu’ils connaissent, mais fringants et indomptés si une main 
étrangère fait jouer un mors trop dur dans leur bouche 
fine. 


L’écolier parcourut d’abord au pas ces sentiers 
embarrassés par les branches des arbres et les touffes 
de bruyères pendantes des rocs ; mais quand l’étroit 
chemin fut à découvert, délivré de l’importunité du 
feuillage et oubliant le gouffre béant à sa gauche, il 
crut pouvoir jouer de l’éperon ; la bête effarouchée se 
précipita aveuglément et roula avec son cavalier 
dans l’abîme. Leste et souple comme un singe, le 
jeune homme se dégagea de l’étrier et se suspendit à 
un arbre tandis que le pauvre cheval continuant à 
rouler laissait de sa chair et de ses entrailles à chaque 
degré du mont. Avant d’avoir atteint la base il 
était mort ; le guide nous montra les traces de 
son sang et l’arbre auquel le cavalier s’était accroché. 


— Mon maître, nous dit-il, n’a pas demandé un 
sou d’indemnité pour ce bon cheval qui était son 
préféré, il n’en avait pas le droit, car l’homme aurait 
pu se tuer aussi ; mais n’ayant pas eu une égratignure, 
ce petit monsieur, tout de même, aurait pu 
dédommager mon maître. 


Ce furent les princesses Galitzine et Vogoridès, 
qui, quelques jours après, offrirent au loueur le prix intégral de ce joli cheval mort qu’elles avaient 
monté souvent avec sécurité. 


Revenant sur nos pas et craignant de nous avancer 
du côté de ce précipice encore ensanglanté, nous 
nous avançâmes au-dessus de la promenade Grammont 
que nous venions de parcourir (elle doit son 
nom aux anciens ducs de Grammont originaires du 
Béarn), et nous franchîmes les premiers sentiers de 
la promenade Jacqueminot qui se dégage sur les 
plateaux supérieurs du mont Gourzy. Nous pénétrâmes 
avec ravissement à travers ces bois silencieux ; 
après avoir franchi la région des hêtres, nous 
nous trouvâmes dans celle des sapins aux troncs 
énormes et aux rameaux réguliers dessinant leurs 
dentelures sur un ciel d’un bleu limpide ; les brins 
menus tombés des branches formaient sous nos 
pieds un sable odorant dont la senteur dilatait la 
poitrine. Bientôt nous nous trouvâmes sur un pan 
plus reculé du mont Gourzy où les arbres moins 
pressés faisaient place à de belles pelouses fleuries. 


Nous nous assîmes embrassant du regard les horizons 
que j’ai déjà décrits, et tandis que nos ânes 
broutaient l’herbe fraîche, nous fîmes une collation 
de fruits et de gâteaux sur la même nappe de gazon 
où le général Jacqueminot (dont cette promenade porte le nom) a donné, dit-on, un splendide festin. 
J’étais si ravie de la beauté tranquille de ce lieu que 
j’aurais voulu m’y arrêter longtemps, ou plutôt 
poursuivre notre excursion sur les plateaux supérieurs 
du mont ; mais il nous fallait deux heures 
pour descendre et le jour décroissait ; nous dûmes 
songer au retour. Je me promis bien de revenir 
seule avec un guide sur les hauteurs superbes qui 
s’échelonnaient au-dessus de ma tête et d’en parcourir 
tous les mystères pittoresques et charmants. 
Ou verra comment ce désir de Dryade me porta 
malheur. 


Ces excursions à âne m’étaient très-salutaires ; 
tantôt je les faisais seule, tantôt en riante et douce 
compagnie. Nous allâmes une après-midi à la grotte 
Castellane avec les deux aimables dames valaques qui 
m’avaient accompagné au mont Gourzy, et le prince 
Constantin Ghyka, qui nous précédait à cheval ; sa 
belle enfant de quatre ans, costumée en paysanne 
béarnaise, chevauchait sur un ânon à côté de nous. 
Nous descendîmes la route des Eaux-Bonnes, qui 
conduit à Laruns, rasant la pente escarpée au fond 
de laquelle le Valentin assoupi fait entendre un doux 
gazouillement qui contraste avec le bruit formidable 
que répandent plus haut les cascades formées de ses 
eaux. Bientôt nous découvrîmes sur une jolie pelouse des arbres étrangers plantés çà et là en petits groupes 
et en cabinets de verdure. C’est comme un essai 
en miniature d’un jardin anglais. Là est écrit sur 
un poteau, au seuil d’un sentier qui descend en 
serpentant jusqu’au fond du ravin : Grotte très-curieuse. 


À un signal de notre guide montagnard, une vieille 
femme parut sur la porte d’une grange voisine et 
vint nous offrir de nous conduire à la grotte Castellane. 
Le comte Jules de Castellane, qui est un homme 
d’imagination et un grand seigneur riche et oisif, 
vint, en 1841, boire les Eaux-bonnes ; il se passa la 
fantaisie de cette grotte comme il s’était passé le 
caprice d’un théâtre dans son hôtel, rue Saint-Honoré ; 
il fit plus : ce lieu lui paraissant pittoresque, 
il annonça qu’il s’y ferait bâtir une Villa. Un architecte 
dressa des plans, et on commença à dessiner 
un labyrinthe et quelques sentiers. De ce 
rêve, il n’est resté qu’une inscription sur une plaque 
de marbre noir où l’on lit : Villa Castellane ; 
quant à la villa, c’est un château en Espagne, tel 
que l’aimable comte en a fait tant d’autres dans 
sa vie. Mais la grotte existe réellement. Laissant 
nos montures sur le bord de la route, précédés 
de la vieille femme qui tenait une clé rouillée à la 
main, nous descendîmes dans le ravin par le sentier tortueux et abrupte que le comte de Castellane a fait 
creuser. 


Autrefois, l’accès de la grotte n’était praticable 
que pour quelques chevriers. À nos pieds coulait, 
avec des détours sinueux, le torrent limpide ; en face, 
s’élevait un rocher gigantesque où se groupe le joli 
village d’Assouste. C’est sur ce mont qu’au moyen 
âge se juchait le manoir féodal du même nom ; il fut 
rasé au xvie siècle, durant les guerres civiles, il 
n’en reste pas de traces ; la végétation a enseveli ses 
derniers vestiges et les a pour ainsi dire assimilés 
au sol. 


Nous étions arrivés au bord du Valentin frémissant 
sous l’ombre des arbustes entrelacés ; la vieille 
montagnarde se détourna à gauche et ouvrit une 
porte dans le roc, nous la franchîmes et nous nous 
trouvâmes dans la grotte : elle est petite et ornée 
comme un boudoir que la nature aurait disposé là 
pour quelque nymphe ou quelque ondine. De ses 
parois arrondies descendent les girandoles des stalactites 
brillantes comme des bouquets de pierreries 
quand la flamme des torches, ou le soleil levant s’engouffrant 
par la porte, les illumine tout à coup. 
Quelques-unes de ces stalactites sont claires comme 
le cristal, d’autres opaques comme le marbre ; elles 
brillent de toutes les couleurs du prisme ; à chaque pointe pend une goûte d’eau, ainsi des larmes au 
bord de longs cils. Je regardais charmée cette jolie 
grotte ; j’aurais voulu y abriter une source thermale 
et m’en faire une salle de bain. 


Le dimanche suivant, 15 août, c’était la fête paroissiale 
du village de Laruns ; toutes les voitures des 
Eaux-Bonnes, calèches, diligences, chars-à-bancs et 
toutes les montures, ânes, mulets, chevaux furent mis 
dès le matin en réquisition pour transporter les buveurs 
d’eau à la fête. De la calèche où j’étais assise, 
et qui roulait sur la route unie, je voyais défiler la 
foule riante des cavaliers et des piétons ; les villageois 
descendaient les sentiers fleuris des montagnes et 
arrivaient sur la grande route dont ils suivaient le 
bord. Les pittoresques costumes aux couleurs vives 
et où le rouge domine, se dessinaient sur la transparence 
de l’air et sur le bleu éclatant du ciel. Le village 
de Laruns est bâti au milieu d’un cercle de hautes 
montagnes ; quand nous y arrivâmes, les cloches 
battaient à toute volée et la procession sortait de 
l’église ; les jeunes filles portaient une bannière de la 
Vierge, peinture naïve et béate, s’étalant sur une 
moire bleue. Leurs têtes étaient couvertes du capulet 
béarnais en drap écarlate, doublé de damas amarante 
et posé carrément sur le front. Cette coiffure encadre 
le visage, laissant voir à peine quelques lignes des bandeaux plats et lisses ; la masse des cheveux 
est nattée en deux tresses qui pendent sur les épaules 
et dépassent le bord du capulet ; le corsage, ou corset, 
est serré à la taille ; il est en velours noir ou marron, 
orné par devant et autour de la ceinture de 
galons rouges s’alternant avec d’autres galons argentés 
ou dorés ; un fichu aux couleurs vives se 
plisse en forme d’éventail sur la poitrine et va croiser 
ses deux bouts derrière le corsage. Un cœur et 
une croix d’or sont suspendus au cou par un petit 
velours noir noué sur la nuque ; les deux jupes 
étroites en laine noire sont plissées menus vers le 
haut et garnies en bas d’un galon rouge ou bleu. Sur 
ces jupes se tend Un petit tablier en mousseline blanche 
orné de grosse dentelle ; les bas sont en laine 
blanche tricotés à côtes et s’étalent en forme de 
guêtres sur les souliers en peau noire. Les vieilles 
femmes portent le même costume, mais dans des couleurs 
moins éclatantes ; quelques-unes ont un capulet 
en laine blanche bordé de velours noir. Les hommes 
suivent la procession en costume national ; les uns 
ont à la main un cierge allumé, les autres un livre 
de prières ; ils portent tous un béret bleu, brun ou 
rouge ; les plus jeunes préfèrent cette dernière couleur. 
Le béret des hommes est bien plus seyant que 
le capulet des femmes. Au lieu d’emprisonner les cheveux il les laisse à découvert séparés en deux 
parts égales de chaque côté du front et flottants en 
boucles naturelles sur le cou. 


La tête des Béarnais est intelligente et fine, leur 
taille élancée ; les hommes sont plus remarquables 
que les femmes, quoique celles-ci aient en général les 
yeux vifs et doux et les dents blanches. La veste courte 
et ronde que portent les hommes est en drap pourpre, 
elle flotte sur une culotte courte en étoffe de laine 
brune attachée au-dessous des genoux par des jarretières 
rouges à glands ; les bas en grosse laine blanche, 
comme ceux des femmes, descendent aussi en 
forme de guêtres sur des souliers de cuir. N’oublions 
pas la ceinture en laine rouge qui ceint les reins 
et flotte sur le côté gauche, et le gilet en molleton 
blanc qui laisse à découvert la chemise de toile d’un 
éclat marmoréen et dont le col bas et serré, brodé à 
points de chaînettes forme une espèce de carcan d’où 
s’élance la tête. Quelques vieillards et quelques bergers 
suivent la procession avec un manteau de laine 
blanche qui les enveloppe tout entiers ; ils s’appuient 
sur un long bâton en buis. 


Le gros curé de Laruns et son desservant portent 
les croix et psalmodient des cantiques que les 
chantres de l’église, les enfants de chœur et les 
fidèles répètent sur des tons plus aigus. La procèssion parcourt les principales rues du village, fait le 
tour de la place, puis rentre à l’église. Aussitôt cette 
même place où jaillit une fontaine et où s’élève l’Hôtel-de-ville 
avec sa petite façade en arcades, se remplit 
de mouvement et de bruit ; toutes les fenêtres des 
maisons et des auberges regorgent de spectateurs ; on 
dresse un mât de cocagne où sont suspendus un gigot, 
un lapin, deux poulets et une montre d’argent ; 
on roule de chaque côté de la place deux gros tonneaux 
sur lesquels on place des chaises ; les ménétriers 
arrivent et se juchent au haut de cet orchestre champêtre. 


Un ménétrier joue du tambourin, instrument à 
cordes tendues sur un carré de bois long et qui rappelle 
la lyre antique ; un autre souffle dans un flageolet, 
espèce de flûte dont il tire des sons aigus et 
clairs ; un troisième racle avec un archet court sur 
un petit violon. Les airs qu’ils jouent, et que quelques 
voix accompagnent sont lents et monotones ; ils 
ont une solennité triste. Ce sont les mêmes, assure-t-on, 
que chantaient les montagnards de l’ancienne 
Gaule et qui les conduisaient aux combats. Le tambourin 
et le flageolet n’ont pas changé et ont traversé 
les siècles sans altération, mais le violon est un instrument 
moderne. C’est aux sons de cette musique 
grave et mélancolique que se forment les danses béarnaises ; elles participent des airs qui les dirigent ; 
ce sont des rondes tranquilles où les jeunes 
garçons et les jeunes filles tournent, les mains enlacées, 
avec des balancements calmes et mesurés ; jamais 
un pas précipité, jamais un bond joyeux, jamais 
un entrechat ni une pirouette ; à peine si 
les pieds des hommes se lèvent de terre et si ceux 
des femmes font flotter leurs jupons au ras de leur 
cheville ; c’est une sorte de danse sacerdotale et 
mystique. 


Les femmes, sous leur capulet, sont sérieuses 
comme les femmes de l’Égypte sous leurs bandelettes ; 
il me semble que les danses de l’antique Thèbes 
devaient ressembler à ces danses basques. 


On fait cercle autour de ces rondes si étranges ; on 
ne se croit plus en France, on s’imagine être tout à coup 
transporté au milieu de quelque peuplade ignorée. Le 
contraste des spectateurs et des indigènes ajoute encore 
à la singularité du tableau ; je reconnais là des 
actrices de plusieurs théâtres de Paris, des chanteurs 
de l’Opéra, des hommes politiques, des généraux, des 
princes et des princesses ; promeneurs ou malades 
sont venus en foule des Eaux-Bonnes et des Eaux-Chaudes 
pour voir cette fête des montagnes. Les toilettes 
parisiennes sont mêlées aux costumes béarnais ; 
le Panama heurte le béret rouge, l’Ombrelle marquise le capulet. Tandis que les jeunes danseurs continuent 
sans fatigue et à pas comptés leur ronde éternelle, 
de petits montagnards de huit à douze ans se hissent 
au haut du mât de Cocagne. Quand un enfant approche 
du but on entend de longues acclamations, mais 
toujours contenues ; on dirait que les paysans de ces 
contrées ont peur des cris ; la grandeur et la solennité 
des montagnes leur inspirent une gravité recueillie. 


C’est un petit berger de dix ans, habitué à gravir 
jusqu’aux sommets des pics neigeux, qui décroche au 
faîte du mât le lapin et la montre : j’assiste à son 
triomphe de la fenêtre d’une chambre d’auberge où 
je suis allée m’accouder. Les danses continuent sans 
éclats de voix ; les cabarets sont pleins de buveurs 
silencieux dont on entend à peine le choc des verres. 
Le soleil se couche à ma gauche derrière les montagnes 
dont les cimes se perdent dans l’éther et qui 
semblent circonscrire la place comme les murs 
géants d’une citadelle formidable ; le ciel d’un azur 
profond forme une tente uniforme au-dessus de nos 
têtes. 


Insensiblement la place se dépeuple de spectateurs ; 
les uns remontent en voiture, les autres à 
cheval ; on se reconnaît, on se salue, on repaît ensemble. 
Je ne sais pourquoi un impérieux désir de solitude me saisit en ce moment ; je reste là, seule à 
cette fenêtre ; la nuit claire et sereine fait scintiller 
ses premières étoiles, une brume blanche se répand 
au sommet des monts ; il me semble voir, au travers 
de cette espèce de suaire flottant, défiler le cortège 
douloureux des affections brisées par la mort et de 
celles, angoisse plus poignante, brisées par la vie ; 
elles prennent un corps visible, comme celui que 
l’on prête aux fantômes, et marchent là-haut devant 
moi aux sons de cette musique funèbre que 
les ménétriers engourdis font courir dans l’air. La 
nuit plus sombre enveloppe bientôt ma vision : 
je n’aperçois plus que le mouvement assoupi de 
la place où les danseurs continuent à tourner avec 
tranquillité. Je monte en voiture et reviens aux 
Eaux-Bonnes, frissonnante et morne. Chaque fête, 
chaque foule, chaque agglomération d’âmes que je 
traverse me laisse ainsi anéantie ou désolée. 


Les jours suivants, je fis seule plusieurs promenades ; 
le temps était devenu brumeux et prêtait 
aux montagnes et aux vallées une nouvelle parure 
et de nouveaux aspects. Lorsqu’il avait plu 
le matin, et que le soleil brillait vers midi sur la 
vapeur bleuâtre qui montait des gorges profondes, 
ou eût dit une mer laiteuse couverte d’un prisme 
immense ; cette étendue fantastique formait la première zone du paysage au-dessus de laquelle s’élevaient 
les hêtres et les cèdres noirs recouvrant les 
plateaux des montagnes dont les sommets dénudés 
se détachaient dans l’air et se couronnaient de beaux 
nuages. 


Montée sur un âne, qu’un petit guide de douze ans 
conduisait par le licol, je partis un jour après un 
orage pour visiter les cascades du Discoo et du 
Gros-Hêtre, dont la pluie, disait-on, avait, doublé 
l’ampleur et le mugissement. Je franchis d’abord 
le sentier tortueux conduisant de la terrasse 
de l’établissement thermal, à une des chutes du 
Valentin ; là même où j’avais rencontré le montagnard 
qui déposa sa hotte pleine de neige pour 
s’agenouiller au tintement d’un glas. Je m’arrêtai 
pour voir tomber avec furie le torrent blanc 
d’écume dont j’ai déjà décrit la course ; j’en suivis le 
bord à gauche dans un sentier difficile et ombragé ; 
les branches d’arbres, écartées par mon petit guide, 
m’aspergeaient, en retombant, de gouttes de pluie. 
Je traversai le pont jeté sur le Valentin et je longeai 
la pente inférieure de la montagne verte toute revêtue 
de larges pelouses et de petits champs cultivés. 
Je montai alors à la droite du Valentin ; bientôt je 
perdis de vue ce torrent, et m’avançant toujours vers 
le midi, je traversai les premières lignes d’un bois de cèdres qui se dressaient au-dessus de ma tête 
dans une tranquillité solennelle. 


J’aurais voulu faire une halte sous ce bois, architectural 
digne de servir de théâtre à quelque belle 
scène d’amour ; mais mon guide m’avertit que nous 
avions pour plus de deux heures de marche avant 
d’arriver au torrent du Gros-Hêtre. Déjà j’entendais le 
murmure voisin de la petite cascade du Discoo qui 
semblait me convier à suivre ses bords ; je côtoyai 
bientôt une eau claire et peu profonde glissant sur 
un lit de rochers ; je franchis un petit pont de pierre 
et je vis le torrent s’étendre en écume argentée sur 
une sorte d’escalier formé par le roc ; un ruisseau qui 
vient en cet endroit se joindre au Discoo, grossit son 
cours sans le rendre plus bruyant. Je fis encore quelques 
détours dans le chemin sinueux et je me trouvai 
en face de la chute du Discoo ; la cascade descendait 
d’un bois épais et tombait dans un immense trou, au-dessous 
du pont, d’où elle rejaillissait en trois nappes 
bien distinctes. 


Le paysage qui m’environnait n’avait pas d’horizon, 
c’était calme et triste ; la pluie commençait à 
tomber fine et légère comme la poussière du torrent ; 
elle répandait un ton morne sur cette solitude où, 
seule avec l’enfant qui me guidait, je semblais perdue 
dans les profondeurs des Pyrénées. Les nuages sombres qui couraient sur la cime des monts m’annonçaient 
que l’orage allait éclater ; j’aurais voulu 
mettre mon âne au trot ; mais c’était impossible dans le 
sentier pierreux où nous cheminions. Mon petit guide 
marchait d’un pas ferme et rapide traînant toujours 
ma monture par le licol ; aussitôt que la route le permettait 
et traversait quelque pelouse et quelque 
terre plane, il courait à toutes jambes et l’âne était 
forcé de le suivre. 


Nous avions laissé la montagne verte à notre gauche, 
derrière nous ; des collines à pentes plus douces, 
revêtues de buis, de prairies et de champs de maïs, lui 
succédaient ; çà et là les petites granges dont j’ai parlé 
et qui servent aux montagnards à abriter leur récolte 
dressaient leurs quatre murs gris et leurs toits rougeâtres. 
À gauche c’étaient des rochers plus abruptes, 
tapissés d’une végétation touffue à travers laquelle 
filtraient par intervalles de petites cascades qu’enflait 
en ce moment la pluie qui tombait. Je sentais 
mon manteau mouillé et l’humidité me faisait frissonner. 
Je demandai à mon guide si nous serions 
bientôt arrivés à la cascade du Gros-Hêtre, but de ma 
promenade. 


— Encore dix minutes et nous y sommes, répliqua-t-il. 


— Mais si la pluie augmente, comment ferons-nous ? 


En ce moment un jeune montagnard à la taille 
souple et haute et à la figure rusée apparut derrière 
une haie. 


— Si madame, me dit-il, après avoir vu la cascade, 
veut venir boire du lait chez moi, je vais lui 
en faire chauffer. 


Et il montrait du geste une petite maison qui s’élevait 
à gauche sur un monticule. 


— Non, pas de lait, répondis-je ; mais j’accepte 
un bon feu si vous voulez aller l’allumer. 


Il répondit qu’il y courait, et, tandis qu’il s’élançait 
dans le sentier, nous nous dirigeâmes à gauche 
à travers champs pour gagner le bord du torrent 
dont nous entendions le mugissement voisin. Je dus 
bientôt mettre pied à terre, car mon âne enfonçait 
dans le sol amolli, puis il nous fallait traverser en 
piétons le courant d’eau qui bouillonnait sur un 
lit de rocs. Quand nous atteignîmes le bord, mes 
pieds étaient mouillés jusqu’à la cheville. L’enfant 
jeta sur la partie la plus étroite et la moins 
profonde du torrent une large planche de sapin 
qui reste là pour faire passer les voyageurs ; se 
mettant ensuite dans l’eau jusqu’au genou, il me 
dit de m’appuyer sur son épaule et d’avancer sans 
crainte. 


Je marchai en chancelant un peu, car mes pieds mouillés glissaient sur la planche ; mais en quelques 
secondes je fus à l’autre rive, où je continuai à suivre 
mon petit guide dans un sentier tracé dans le roc, 
et où nous perdîmes de vue le torrent ; mais j’entendais 
sa voix formidable, et bientôt il m’apparut sublime, 
se précipitant, en face de moi, d’un rocher nu 
et perpendiculaire que couronnaient quelques arbres 
qui découpaient la dentelure de leurs branches sur le 
fond du ciel. La masse d’eau, en se précipitant de 
cette hauteur, retombait en nappe neigeuse dont la 
poussière froide jaillissait jusqu’à moi ; l’eau, pulvérisée, 
s’engouffrait à mes pieds dans un lit profond 
qui s’encaissait tout à coup et semblait se perdre au 
fond d’un passage étroit et sombre entre deux masses 
granitiques aux parois desquelles poussent quelques 
arbustes épars suspendus sur le gouffre ; on dirait 
deux murs gigantesques abritant le fossé d’une 
citadelle fabuleuse. 


Je restais là perdue dans mon étonnement et me 
rappelant un lieu à peu près semblable que j’avais 
vu à l’île de Wight, seulement ici la cascade était 
mugissante et courroucée, tandis que dans les chine 
anglaises[5] ce n’était qu’une eau tranquille qui glissait 
en nappe d’argent sur les parois de la montagne. Le site des Pyrénées l’emportait en grandeur sauvage. 
Éblouie par la beauté de ce tableau, je n’avais 
pas vu à mes pieds le tronc décapité du hêtre qui 
donne son nom à la cascade ; il était là étendant son 
squelette crevassé sur l’abîme : pas un rameau, pas 
une feuille ne restait au pauvre arbre ; c’était l’emblème 
de ce que nous devenons quand le tombeau 
a dissous nos chairs et notre chevelure. Ce grand 
débris d’arbre faisait mal à voir comme des débris 
d’ossements. 


Je fus rappelée tout à coup à l’heure présente et à 
moi-même par un accès de toux violent et convulsif 
qui effraya mon petit guide ; je m’aperçus que la 
pluie avait pénétré mes vêtements et qu’il était temps 
de repartir. L’âne broutait paisiblement sur l’autre 
rive ; je traversai de nouveau le torrent sur la planche 
de sapin ; je grelottais de froid, et quand je fus 
sur ma monture il me sembla qu’un accès de fièvre 
allait me saisir. L’enfant, toujours courageux et attentif, 
se mit à courir dans le sentier, entraînant 
l’âne sur ses pas ; en quelques minutes nous fûmes 
devant la grange dont il poussa la petite porte 
basse. 


— Eh ! quoi, personne ? lui dis-je en voyant la grange 
déserte au lieu d’y trouver le jeune montagnard 
que nous avions rencontré. 


— J’ai deviné qu’il vous tromperait quand vous 
avez refusé son lait, me dit l’enfant. 


— Eh ! pourquoi donc ? 


— Parce que le lait ça se vend et le feu ça ne se 
vend pas. 


Et tout en parlant il avait déjà réuni des branches 
sèches dans l’angle d’une petite enceinte de pierres 
qui précédait la porte de la grange. Il fit jaillir des 
étincelles de deux cailloux, alluma quelques feuilles 
mortes, souffla dessus avec ses lèvres, et bientôt la 
flamme s’éleva du bois pétillant. Il détacha le bât de 
l’âne et m’en fit un siège, où je m’assis en face de cet 
âtre improvisé ; cette chaleur bienfaisante me ranima ; 
je quittai mes chaussures mouillées, l’enfant 
enveloppa mes pieds dans sa ceinture de laine rouge 
et les posa sur un caillou chaud. 


La pluie avait cessé de tomber ; mon manteau,
mes bas et mes brodequins étalés auprès du large 
foyer flambant, séchèrent en quelques minutes ; 
le soleil d’août perça les nuages et mêla sa flamme à 
celle du feu qui me réchauffait ; je me hâtai bien vite 
de repartir, afin d’échapper à une nouvelle averse. 


Mon petit guide, qui s’était montré si ingénieusement 
secourable et si attentif, m’intéressait, et, tout 
en repassant par les mêmes paysages que j’avais parcourus 
en allant, mais qui, au retour, me captivaient moins, je l’interrogeai sur sa destinée ; il était orphelin ; 
il n’avait pas connu son père ; sa pauvre mère 
travaillait à la terre, portait les fardeaux de foin et 
de maïs coupés, ou les larges charges de bois mort 
qu’on allait butiner dans les forêts qui couvrent les 
monts ; un jour, il y avait de cela huit mois, elle fit 
un chemin trop long, toute courbée sous son fardeau 
trop lourd, elle prit une pleurésie dont elle 
mourut. 


— Quand le prêtre l’eût administrée, me dit l’enfant, 
elle pleura beaucoup en m’embrassant ; elle me 
dit : « Fais comme les autres, mon petit, si tu souffres 
trop dans le pays, maintenant que tu n’as plus 
de mère, pars pour l’Amérique. » 


— Pour l’Amérique ? 


— Oui, madame, pour un endroit qu’ils appellent 
la Plata. Ils sont partis six cents il y a un an[6] et il 
y en avait beaucoup d’aussi jeunes que moi. 


— Quoi ! vous quitteriez ce beau pays, ces jolis 
villages, ces cascades, ces pics couverts de bois qui 
ont vu passer votre pauvre mère ? 


— Et qui l’ont tuée, répliqua l’enfant avec tristesse ; 
à présent, madame, vous voyez la terre belle 
et gaie ; mais en hiver c’est autre chose, il y a bien 
de la misère ici pour le monde. 


— C’est donc bien décidé, vous émigrerez, mon 
petit ami ? Il secoua la tête. 


— Non, cela me ferait quelque chose ; puis un de 
mes oncles qui a été à la guerre, m’a dit que c’était 
mal de me laisser embaucher, et que ma mère avait 
le délire quand elle m’a dit de partir ; je resterai, et 
sitôt que j’aurai l’âge je me ferai soldat. 


— Et en attendant ? 


— Je continuerai à servir la femme qui loue les 
ânes et les chevaux quoiqu’elle ne soit pas trop 
bonne et nous mène aussi dur que ses bêtes. Cette 
nuit elle m’a fait promener, sur la route des Eaux-Chaudes,
un cheval malade pendant quatre heures, 
parce qu’on lui avait dit que cela le guérirait ; quand 
je suis allé me coucher je tremblais la fièvre. 


Tandis que mon petit guide me contait ses peines 
nous cheminions toujours vers les Eaux-Bonnes ; 
nous nous trouvions dans la partie la plus pittoresque 
de la route, lorsqu’au détour d’un grand rocher, qui nous dérobait le chemin, nous vîmes tout à coup 
devant nous une des plus belles étrangères des Eaux-Bonnes 
s’appuyant au bras d’un jeune homme. Rien 
dans leur attitude ne pouvait redouter la surprise, et 
cependant, en m’apercevant, la jeune fille devint 
pourpre comme un coquelicot ; elle me salua et m’adressa 
quelques paroles en balbutiant. Elle avait bien 
tort de me redouter ; je ne trouve rien de plus simple 
et de plus charmant que ces sympathies qui ont pour 
cadre les beautés de la nature. 


J’arrivai un peu lasse, mais ranimée et ayant la 
certitude que mes forces revenaient. 


Par une belle matinée d’août, je partis en riante 
compagnie pour aller visiter les Eaux-Chaudes ; 
nous dépassâmes Laruns, que nous laissâmes à gauche, 
et, un peu plus loin, aux confins de la vallée 
d’Ossau, entre deux hauts rochers, nous vîmes s’ouvrir 
au midi un corridor étroit et sombre, d’où s’échappait 
à flots précipités et bruyants le Gave qui 
descend de Gabas et du Pic-du Midi. Nous suivions 
une route large taillée dans le roc et dominant le 
torrent encaissé dans des bords sauvages. 


Bientôt s’offrit à nos yeux la longue et étroite 
vallée des Eaux-Chaudes. Ici plus rien des grâces que 
la nature étale sur les plans inclinés des collines des 
Eaux-Bonnes ; plus de pelouses fleuries, plus de champs d’un vert tendre, plus de petites cascades 
riant et gazouillant au soleil. L’eau qui se précipite des 
montagnes s’engloutit dans des gouffres sombres, et 
à droite et à gauche se dressent des monts perpendiculaires 
de deux ou trois cents pieds de hauteur, 
d’un ton gris zébré de noir, ayant à peine quelques 
sapins rabougris suspendus à leurs parois ; ces monts 
sont d’un aspect grandiose et sauvage, ils formeraient 
une belle décoration à quelque scène d’horreur. 


À mesure que l’on s’enfonce dans cette gorge étroite 
on n’aperçoit plus qu’un pan du ciel servant de voûte 
à ce corridor formidable ; rien de sinistre comme ce 
défilé quand un brouillard gris s’y engouffre et se 
confond avec la masse des montagnes. Lorsqu’on 
sort de ce passage surnommé le Hourat (ou la gorge 
du précipice), on voit à gauche, du côté opposé au 
Gave mugissant, la montagne s’incliner tout à coup ; 
là se dessine une route qui descend obliquement 
comme une rampe. Avant que la nouvelle route ne 
fût percée, c’est par cette pente rapide que l’on pénétrait 
dans la sombre vallée. Primitivement il n’y 
avait qu’un sentier glissant tracé au bord d’effrayants 
précipices. Les anciens princes du Béarn, Marguerite 
de Valois, la Marguerite des Marguerites (sœur de 
François Ier), son mari Charles d’Albret, roi de Navarre, 
leur fille Jeanne d’Albret, reine de Navarre, femme d’Antoine de Bourbon et mère de Henri IV, 
Henri IV lui même, s’aventuraient à dos de mulet 
sur ces rocs ardus pour aller se baigner aux Eaux-Chaudes ; 
ils se logeaient dans des habitations rustiques 
et souvent improvisées, et se plaisaient durant 
l’été au milieu de ces sévères beautés de la nature. 
C’est peut-être à son long séjour dans les Pyrénées 
que la Marguerite des Marguerites a dû d’être poète. 


Au sommet de la route abrupte dont je viens de 
parler, on aperçoit les ruines d’un oratoire ; les voyageurs 
s’y arrêtaient autrefois pour remercier la 
Vierge de bon Secours. Le vieux chemin traversait 
ensuite le Gave sur un pont étroit appelé le Pont des 
Chèvres ; c’est le point de jonction où la nouvelle 
route se fond avec l’ancienne et continue à côtoyer 
la rive droite du torrent. Nous avions passé le lugubre 
et majestueux défilé, la vallée s’élargissait un peu, 
et, quoique toujours bornée par des monts gigantesques 
dont les cimes touchaient les nuages, elle perdait 
de son aspect désolé. Quelques cultures apparaissaient ; 
insensiblement les montagnes s’abaissèrent 
du côté du levant, encadrant un bassin de verdure. 
Un groupe de maisons se dressa devant nous ; nous 
étions arrivés au petit village des Eaux-Chaudes. 
Vingt ou trente maisons se penchent sur la rive droite 
du Gave. Parmi elles sont quelques beaux hôtels et l’établissement thermal d’un aspect beaucoup plus 
monumental que celui des Eaux-Bonnes. Nous nous 
arrêtâmes à l’Hôtel de France ; nous mîmes pied à 
terre et nous allâmes explorer les promenades creusées, 
à force de travail et d’art, au sein de ces roches 
énormes. 


Au delà du village est la Promenade d’Henri IV, 
où de beaux arbres abritent des bancs. Plus loin, 
sur le plateau d’une colline verdoyante qui forme 
la base de la montagne, circule la Promenade de 
Minville ; une fontaine qui jaillit du roc murmure 
sur des pelouses ombragées. Nous marchons dans 
un labyrinthe ombreux ; c’est comme une oasis 
riante cachée au milieu d’un chaos de masses granitiques. 
Nous franchissons un plan plus élevé de la 
montagne de l’autre côté du Gave, et nous suivons 
des sentiers s’enroulant comme de longs serpents, 
qui s’appellent la Promenade d’Argout. 


De là nous dominons tout le bassin des Eaux-Chaudes, 
empreint d’une mélancolie grandiose. Un courant 
d’air froid siffle sur nos têtes ; il descend du pic du Midi 
et s’engouffre dans le long canal de l’étroite vallée ; 
son mugissement se mêle à celui du Gave : ce sont 
comme deux grandes voix douloureuses se répondant ; 
comme deux sanglots pleurant sur ceux qui 
passent. Hors ces bruits, tout est tranquille et morne aux Eaux-Chaudes ; ni fêtes ni cavalcades 
comme aux Eaux-Bonnes ; les femmes qui viennent 
y boire les eaux, ou s’y baigner, n’y étalent pas de 
toilettes parisiennes ; il n’y a là que des malades 
mourants, ou ceux qui, vraiment désenchantés des 
choses de ce monde, n’aiment plus qu’une solitude 
absolue. 


La route d’Espagne, qui borde la vallée, égaie pourtant 
un peu ce paysage mortuaire ; de temps en 
temps on voit défiler des mules espagnoles qui agitent 
leurs grelots ; elles sont chargées de ballots de 
marchandises et enfourchées par des marchands aux 
costumes pittoresques qui vont et viennent d’Espagne 
en France et de France en Espagne ; ils chantent 
en éperonnant leurs montures. D’autres fois, la 
route est sillonnée par les troupeaux que des bergers 
en manteau de laine blanche conduisent sur les 
hauteurs où s’abritent de nourrissants pâturages. 
Après ces courtes excursions, nous nous hâtâmes 
de regagner l’hôtel, où nous trouvâmes devant 
la porte des ânes robustes pour les plus timides 
d’entre nous et de petits chevaux basques pour les 
plus hardis. Nous partîmes pour aller visiter la Grotte 
des Eaux-Chaudes ; un guide portant des torches et 
une grosse clef nous précédait. Sur la montagne qui 
forme le rempart oriental de la vallée se dessine un sentier grimpant au travers de pentes raides mais 
accessibles ; nous rencontrions, çà et là, quelques 
bouquets d’arbres et des touffes d’arbustes ou de 
plantes. 


À mesure que nous montions, l’air devenait plus 
vif ; nous nous étions tous munis de chauds manteaux 
de voyage dont nous dûmes nous envelopper ; 
après trois quarts d’heure de marche, l’approche de la 
grotte nous fut révélée par le bruit d’un torrent s’échappant 
de la grotte même et qui retombe en cascade 
bruyante. Nous entrâmes par une porte creusée 
dans le roc et sur le seuil de laquelle le guide alluma 
des torches et des flambeaux ; la grotte s’éclaira de 
lueurs fantastiques, et nous y pénétrâmes en côtoyant 
les bords du torrent ; nous eûmes alors devant nous 
un merveilleux spectacle : les lueurs projetées sur la 
voûte et sur les parois de cette grotte immense en 
détachèrent en saillie les colonnes et les arceaux qui 
se déroulaient devant nous. On se fût cru dans une 
crypte du moyen âge ; le bruit de la chute d’eau ressemblait 
au gémissement de l’orgue. Tandis que nous 
avancions, la grotte s’élargissait, et les jets de lumière 
que nous y répandions changeaient les stalactites 
humides en autant de girandoles aux feux de couleurs. 
Le froid pénétrant que l’eau toujours jaillissante 
répand dans cette enceinte ne permet pas de s’y arrêter longtemps. Nous en sortîmes tout frissonnants, 
et l’air du dehors nous parut brûlant. 


De retour aux Eaux-Chaudes, nous remontâmes 
bien vite en voiture pour arriver avant la nuit à la 
Vallée de Gabas. Nous traversâmes le pont d’Enfer 
jeté sur le Gave aux rives sinistres ; là, les ondes 
tumultueuses ont des mugissements plus formidables ; 
on dirait l’embouchure du fabuleux Achéron. 
Nous étions toujours emprisonnés entre deux hautes 
chaînes de montagnes dont l’aspect variait à mesure 
que nous avancions ; elles formaient d’abord des 
gradins escarpés étalant leurs roches nues ; plus 
loin, elles se dressaient en terrasses supportées par 
des assises de granit et toutes revêtues de draperies 
de verdure ; c’étaient ensuite des masses informes 
que le froid et la foudre semblaient avoir dénudées ; 
à ces roches pelées en succédaient d’autres couvertes 
de forêts de hauts sapins dont les têtes noires se découpent 
sur la transparence de l’air ; les plus vieux 
sont tombés aux pieds des autres, abattus par la 
main du temps ou l’emportement de l’avalanche ; ces 
bois sombres sont zébrés de grandes lignes d’argent, 
formées par de petits torrents écumeux qui bondissent 
des hauteurs jusqu’à la base de la montagne. C’est 
là une partie des Pyrénées vraiment sublime. 


Nous voici arrivés au petit hameau de Gabas, composé de cinq à six maisons bâties sur le bord 
de la route ; plus haut sont deux auberges et un 
bureau de douane française. La vallée des Eaux-Chaudes 
se partage ici en deux gorges : l’une s’ouvre 
à droite et mène au Pic du Midi ; elle suit d’abord 
de vertes collines où les pins s’échelonnent ; l’autre 
gorge, aux roches plus nues, va directement en Espagne ; 
je m’élançais en pensée sur ces routes diverses : 
toutes deux me sollicitaient et m’appelaient ; 
j’aurais voulu aller au moins jusqu’au pied de ce 
terrible Pic du Midi dont le jeune duc de Montpensier 
fit l’ascension en 1840 et qu’aucune femme 
n’a jamais pu gravir. Du côté de l’Espagne, j’aurais 
voulu parvenir jusqu’à ce fort merveilleux d’Urdoa, 
perché sur la cime des monts les plus escarpés de la 
vallée d’Aspe, et dont les tourelles, les créneaux et les 
mâchicoulis semblent taillés à même le roc. Ce fort 
a une garnison française, et dans l’ouverture de ses 
meurtrières tournées vers l’Espagne sont braqués des 
canons chargés. 


Tandis que je caressais du regard ces deux routes 
béantes qui semblaient me dire : Tu n’iras pas plus 
loin ! mes compagnons de route s’étaient fait apporter 
des fruits et du vin de Malaga au bord du petit torrent 
qui changeait en presqu’île une des auberges de 
la route. Cette auberge était tenue par une grande et grosse paysanne béarnaise dont la stature me frappa 
d’autant plus que presque toutes les femmes basques 
sont petites et mignonnes. Mais cette femme appartenait 
à une autre génération. Elle avait quatre-vingt-dix 
ans ; son œil était resté vif, à peine si son front 
s’était ridé sous ses épais cheveux blancs enveloppés 
du capulet rouge ; quand elle riait, elle montrait 
toutes ses dents jaunies, allongées, mais entières ; elle 
avait vu passer bien de gros personnages, disait-elle. 
Du plus grand nombre, elle avait oublié le nom, mais 
elle se souvenait, comme si c’était hier, de Bernadotte 
qui, assurait-on, était devenu roi ; — de la fille 
de Marie-Antoinette, au visage triste et sévère, qui 
semblait n’avoir jamais ri ; — du petit duc de Montpensier, 
un beau gars, ma foi ! — de Rachel, qui lui 
donna un louis double ! — Et elle ajoutait, comme 
pour nous encourager à la bien payer, qu’elle se 
souviendrait aussi de nous ! 


Le soleil se couchait sur les plus hauts sommets 
qu’il empourprait de teintes magnifiques ; la nuit 
vient vite dans ces gorges de montagnes. Nous remontâmes 
en voiture et regagnâmes les Eaux-Chaudes. 
À mesure que nous avancions du défilé 
sombre le vent s’y engouffrait glacial ; je m’enveloppai 
dans mon manteau ; je me blottis au fond 
de la calèche, et tandis qu’on causait autour de moi, je pensais aux excursions que je pourrais faire seule 
les jours suivants. Arrivés aux Eaux-Chaudes, nous 
changeâmes de chevaux et franchîmes à toutes brides 
la distance qui nous séparait des Eaux-Bonnes. 


Je dormis d’un long somme après cette journée de 
fatigue, ce qui me fit obtenir du docteur l’autorisation 
de continuer mes promenades. 


J’aurais voulu comme au temps déjà lointain de 
l’adolescence, lorsque je franchissais au galop le bois 
ombreux et séculaire de la Sainte-Beaume, m’élancer 
sur un bon petit cheval basque et suivre dans ses 
excursions hardies et pittoresques la princesse Vogoridès ; 
mais c’était bien impossible ; les forces du 
corps ne secondaient pas l’élan de l’esprit ; je devais 
me contenter de l’âne paresseux et parcourir lentement 
dans une journée l’espace que d’autres traversaient 
au vol en quelques heures. 


J’ai dit en décrivant les promenades Grammont et 
Jacqueminot, mon désir très-vif de visiter jusqu’au 
sommet les belles forêts du mont Gourzy. 


Un matin je me fis amener un âne sur le petit monticule 
où s’élève l’établissement thermal, je demandai 
une chaise pour n’avoir pas à m’élancer sur ma 
monture ; je croyais que le guide tenait cette chaise 
d’une main ferme sur les inégalités du roc ; mais 
comme j’y mettais le pied le guide lâcha la chaise et je fus lancée sur les pierres tranchantes. J’eus une 
sensation horrible ; il me sembla que mes entrailles 
sortaient et que ma vie s’échappait avec elles. Puis 
je n’eus plus aucune perception de ce que je devenais 
et de ce qui m’entourait ; j’étais tombée dans une 
syncope complète. Quand je revins à moi j’avais une 
blessure profonde à l’aine et d’affreuses meurtrissures 
noires. Les compresses froides dont on m’avait enveloppée 
me rendirent ma toux ; tout mon mal semblait 
revenu ; je retombai dans les langueurs funèbres 
des premières jours, plus douloureuses et moins 
résignées. 


L’intérêt empressé de la petite population des 
Eaux-Bonnes et de tous les étrangers distingués qui y 
restaient encore, s’attacha à ma souffrance, et à 
chaque pas que je faisais en me traînant dans la 
campagne quelque bonne parole venait à moi ; je 
reçus les soins les plus assidus de l’excellent docteur 
Briau, de M. Liouville et de M. Jules Joannet, ancien 
élève de l’École polytechnique et professeur à l’École 
navale de Brest. Ce dernier me distrayait durant 
mes heures d’inaction par ses attrayantes causeries. 
Mais chaque jour la vallée des Eaux-Bonnes se dépeuplait ; 
tous les buveurs d’eau étaient partis ; je 
restais une des dernières. Je comptais les jours, je 
me demandais avec anxiété quand je pourrais supporter la voiture. La nature bienfaisante me vint en 
aide ; le temps qui avait été presque froid dans les 
derniers jours d’août, devint chaud et radieux 
durant la première quinzaine de septembre. Je passais 
les journées étendue au soleil sur un lit de bruyères 
roses ou de buis ; les effluves de chaleur qui émanaient 
des bois et des ravins murmurants étaient pour 
moi comme un bain salutaire qui rendait l’élasticité 
à mon corps brisé. Lasse de l’immobilité où mes 
jours s’écoulaient, je résolus d’essayer mes forces et 
de partir pour Bayonne. 


Il était quatre heures du matin, l’aube naissante 
enveloppait les Eaux-Bonnes d’une blancheur nacrée ; 
des maisons endormies au pied des monts ne s’échappait 
pas une voix ; c’était le calme et la sérénité de 
nos beaux cimetières parisiens. Après avoir embrassé 
la jeune et jolie Amélie, une petite servante béarnaise 
qui m’avait soignée durant mon séjour aux 
Eaux, je montai dans le coupé de la diligence ; le 
conducteur fit claquer son fouet, et les chevaux descendirent 
au galop la grande route des Eaux-Bonnes. 


Le jour se levait rose et chaud sur les montagnes 
qui ressemblaient à de grosses masses d’albâtre ; des 
lueurs douces enveloppaient la terre, dont le soleil en 
montant à l’orient éclaira par degrés les plans variés. 
Quand nous traversâmes Laruns et Bielle, le paysage était encore couvert d’une teinte indécise ; il s’éclaira 
bientôt et tout sembla rependre la vie et le mouvement 
sous l’influence de la lumière. Dans les villages 
où nous passions, les animaux domestiques faisaient 
entendre leurs voix mêlées, parmi lesquelles le coq 
jetait des notes claires. C’était un dimanche ; déjà 
les paysannes et les paysans béarnais, vêtus du 
costume national, apparaissaient sur le seuil des 
portes ; ils se rendaient à la messe matinale ; d’autres 
descendaient des montagnes et se détachaient pittoresquement 
devant nous sur les hauteurs. 


Nous entrâmes dans la Vallée d’Ossau, et je pus 
admirer de plus près cette admirable chaîne de montagnes 
que domine le Pic du Midi ; il se dressait 
dans le ciel, baigné par les teintes roses du matin. 
Sur les monts moins élevés, et que nous rasions de 
plus près, nous distinguions, des champs cultivés, 
des prairies d’un vert printanier et çà et là quelques 
petits villages ; dans les parties plus planes de la 
vallée s’élevaient des bourgs plus considérables avec 
leurs blanches maisons et leur église à clocher 
pointu. 


J’embrassais avec ravissement l’ensemble de cette 
vallée célèbre que nous traversions à vol d’oiseau ou, 
pour parler plus juste, au galop d’une diligence ; bientôt 
les hautes montagnes disparurent derrière nous, mais nous en saisîmes longtemps encore la grande 
silhouette qui se détachait très-nettement dans l’air. 
La température était d’une tiédeur sicilienne ; je 
souffrais très-peu et je m’oubliais d’ailleurs dans la 
contemplation de la nature. Arrivée à Oléron, où nous 
changeâmes de chevaux, je m’aperçus que ma 
blessure s’était rouverte, et j’eus grand peine à descendre 
de voiture. 


Par un de ces hasards, qui deviennent un vrai 
bonheur en voyage, j’avais pour compagne de route 
une femme parisienne du même monde que moi, 
aimant les arts et la littérature, et qui me combla des 
meilleurs soins ; son mari était en troisième dans le 
coupé ; mais, pour nous laisser plus à l’aise, il monta 
sur l’impériale à côté du conducteur. 


Oléron me parut une petite ville ancienne et pittoresque ; 
elle est entourée de remparts et de fossés 
regorgeant de végétation d’un très-heureux effet. 
On rêve là quelque scène du moyen-âge. Nous déjeunâmes 
rapidement et nous sortîmes d’Oléron au 
galop de quatre chevaux aiguillonnés par le feu de 
l’avoine qu’ils avaient mangée. 


Après Oléron, la campagne est parfaitement 
cultivée ; on devine l’aisance et même la richesse 
dans ces champs fertiles ; plus de landes, plus de ravins 
stériles, mais aussi plus de ces accidents de terrain magnifiques, plus de ces gorges sauvages, plus 
de ces monts majestueux qui composent dans les 
Pyrénées de si sublimes paysages. Hélas ! ces chères 
Pyrénées, auxquelles je m’étais attachée comme je le 
fais à tout ce qui m’émeut par une grandeur quelconque, 
s’étaient perdues dans le lointain ; je me demandais 
quand je pourrais contempler encore leurs 
cimes disparues ! 


Le sol qui se déroulait devant moi me paraissait 
d’une ennuyeuse monotonie ; il était pourtant montueux 
et accidenté, mais qu’était-ce auprès de la 
beauté des grands paysages évanouis ? Nous traversâmes 
un village très-riant dont le nom m’échappe ; 
sur une belle promenade ombragée de platanes, des 
paysans en jaquette et en béret de laine bleue jouaient 
aux boules ; un groupe de jeunes filles endimanchées 
les regardaient, curieuses, appuyées aux troncs des 
arbres. Sur le seuil des maisons, quelques femmes 
assises allaitaient des enfants ou gourmandaient 
leurs cris tout en les enroulant dans ces longues 
sangles qui font penser aux bandelettes dont on enveloppait 
les momies d’Égypte. 


Nous entendions un chant d’église triste comme 
un Miserere, la cloche tintait dans l’air ; quand la 
diligence déboucha sur la petite place où était l’église 
qu’entourait un étroit cimetière couvert de hautes herbes, nous vîmes sur les tombes quelques vieilles 
femmes agenouillées ; elles répétaient un psaume entonné 
par un vieux prêtre en surplis blanc qui bénissait 
une bière. Je vois encore les profils ternes de 
tous ces pauvres vieux visages bistrés se détachant 
sur le mur gris de la petite église gothique. Quel 
affaissement dans toutes ces physionomies ! c’était 
comme la pétrification d’une détresse native. 


Nous arrivâmes bientôt sur une hauteur où le paysage 
se développait dans un horizon immense. À notre 
gauche était le bourg de Bidache dont toutes les terres 
environnantes formaient autrefois la principauté de 
Bidache, appartenant aux anciens ducs de Grammont ; 
à droite une colline boisée servait de base aux 
magnifiques débris du château suzerain. J’ai peu vu 
de ruines d’un aspect plus grandiose ; des draperies 
de lierre se suspendent aux arceaux, aux portes, aux 
fenêtres béantes où, par un effet merveilleux, s’engouffrait 
en ce moment la lumière du soleil ; on eût 
dit une illumination soudaine faite à souhait pour le 
plaisir des yeux. Nous fîmes arrêter un instant la diligence 
afin de mieux voir ce tableau magique ; j’en 
ai conservé un souvenir si vif que je pourrais en 
dessiner tous les détails. 


Nous rencontrâmes encore quelques villages et 
quelques châteaux pittoresques ; mais insensiblement le sol prit une teinte uniforme : ce n’étaient plus 
que landes et monticules entièrement revêtus de fougères ; 
la route poudreuse et blanche tranchait sur 
cette immense couverture verte déroulée à perte de 
vue. Tout en causant de Paris et des Pyrénées, que 
nous venions de quitter, avec ma compagne de route, 
nous ne pouvions nous empêcher de répéter de 
temps en temps en regardant l’étendue monotone : 
Encore, encore, des fougères ! La plante dentelée 
envahissait la route et souvent montait touffue jusqu’à 
la portière de la voiture. Le ciel était d’une extrême 
limpidité, aucunes masses de nuages ou de 
montagnes ne le coupaient. C’en est donc fait, pensai-je, 
je n’entreverrai plus ces monts gigantesques 
qui séparent la France de l’Espagne ! Mais tout à 
coup du sommet d’un tertre, aussi tapissé de fougères, 
et sur lequel la route passait, nous aperçûmes 
au loin, au sud-ouest, comme une chaîne de 
rochers qu’illuminait l’incendie sublime d’un soleil 
ardent. Étaient-ce de véritables rocher ou seulement 
des bancs de nuages amoncelés à l’horizon ? 
Nous doutâmes un instant ; mais bientôt la chaîne 
lumineuse se dessina plus nette et plus en relief, la 
flamme du ciel caressait ses contours sans s’y confondre. 
C’était bien certain, nous avions devant nous 
la chaîne occidentale des Pyrénées, dominée par les deux pointes aiguës du pic de la Rhune que couronnaient 
en cet instant deux diadèmes de lumière. Quel 
fond de tableau à Bayonne[7], la ville frontière, la 
ville forte et riante dont nous approchions !

 
Les éternels champs de fougères avaient cessé ; des 
terres cultivées, de jolies maisons de campagne, de 
belles avenues annonçaient la capitale du pays basque 
si pimpante et si gaie ; bientôt elle nous apparut 
avec sa première ceinture de grands arbres et sa 
majestueuse cathédrale gothique qui se détachaient 
sur le ciel. Nous franchîmes l’enceinte de remparts, de 
bastions, de fossés et le pont-levis d’une des portes
voûtées ; à ce pont pendent de lourdes chaînes d’un fer poli comme de l’acier ; des groupes de soldats en 
uniforme et l’arme au bras apparaissent en relief 
sur le fond gris des pierres. Nous voilà dans une 
place d’armes ; mais tout chante et tout rit autour 
de nous, et l’on sent bien que la guerre et 
ses horreurs ne menacent pas ces fortifications formidables. 


Après les avoir passées, la ville apparaît gracieuse 
comme une nymphe qui sort des eaux, au bord de 
ce beau fleuve, sillonné de navires et qui va se jeter 
à la mer à quelques lieues de là. La Porte de France, 
une sorte d’arc monumental soutenu par quatre colonnes, 
est la principale entrée de Bayonne. Cette 
porte s’élève au débouché du pont qui relie la petite 
ville de Saint-Esprit à Bayonne ; des corps-de-garde, 
crénelés dans le même style que les fortifications, 
défendent l’entrée de pont. Saint-Esprit est, pour 
ainsi dire, le faubourg de Bayonne ; c’est une ancienne 
colonie juive d’origine espagnole. En 1495, un 
édit de Ferdinand et d’Isabelle expulsa les Juifs de 
l’Espagne entière ; ils se réfugièrent alors en Portugal, 
mais, contraints bientôt de s’en éloigner, ils 
passèrent les Pyrénées vers l’année 1500. À peine les 
toléra-t-on sur le territoire français, où ces débris 
d’une grande race traînèrent, comme sur toute la 
terre, une vie d’humiliations et de sacrifices. Parqués dans le voisinage de Bayonne, ils ne pouvaient 
pénétrer dans la ville une fois le soleil couché, et, 
ainsi que l’avait décidé le concile d’Arles, ils portaient, 
comme signe d’infamie, une roue de drap jaune sur 
leur habit et une corne à leur bonnet. Il leur fut défendu 
d’établir des comptoirs et des boutiques à 
Bayonne d’où on les pourchassait à coups de pierre. 
Leur industrie et leur persistance triomphèrent de 
toutes les entraves ; peu à peu ils élevèrent leur petite 
cité et s’y enrichirent de génération en génération. 
Aujourd’hui, le bourg juif de Saint-Esprit est animé 
et bruyant, et ne s’humilie plus devant la ville dominatrice. 
Cependant des antipathies de race subsistent 
encore, mais sans querelles, et surtout. Dieu merci ! 
sans persécution. La nouvelle synagogue de Saint-Esprit, 
un monument d’assez mauvais goût, est 
adossée à la gare du chemin de fer. Le chemin de 
fer est le symbole du mélange de toutes les nationalités 
et de toutes les croyances ! 


Autrefois, c’était un pont de bateaux qui reliait le 
bourg de Saint-Esprit à Bayonne ; ce pont flottant ondulait, 
se balançait et parfois même avait des bonds effrayants 
lorsque la mer houleuse venait grossir le fleuve à la 
marée montante, ou bien lorsque le fleuve lui-même, 
grossi par ses nombreux affluents, se précipitait, à la 
fonte des neiges, vers son embouchure. Sur la longueur de cette route mouvante, qui craquait et gémissait 
sans cesse, s’étendaient trois rangs de fortes 
solives formant trois routes distinctes ; celles du milieu 
divisée en deux pour l’aller et le retour des 
montures et des attelages et celle de chaque côté 
pour les piétons. Le mouvement qui régnait sur ce 
pont primitif était inouï, c’était comme une veine 
énorme d’où s’échappait la vie joyeuse et affairée du 
peuple basque. Les fumeurs s’y promenaient, les 
porteurs d’eau s’y précipitaient à la file allant à 
Saint-Esprit puiser l’eau d’une fontaine renommée ; 
des bandes de Juifs accouraient à Bayonne à 
l’heure de la Bourse ; des réfugiés espagnols passaient 
gravement enveloppés dans leurs manteaux 
sombres ; puis, venaient des Basques dans leurs costumes 
pittoresques, des jeunes filles agaçantes vêtues 
à la béarnaise, et d’autres portant sur leurs 
noirs cheveux le fichu coquettement noué vers l’oreille. 
En quelques heures, sur ce vieux pont, trop 
étroit pour le mouvement des deux villes, défilaient 
tous les types de cette population mêlée des frontières 
de France et d’Espagne. 


On se prend à regretter ce pont si pittoresque, 
comme quelques Parisiens regrettent encore la vieille 
galerie de bois du Palais-Royal. 


Aujourd’hui le large pont de pierre est moins encombré. Après avoir franchi la porte de France qui 
le domine du côté de Bayonne, on laisse à gauche 
la ville vieille, d’où descend la Nive, rivière qui se 
jette dans l’Adour, près du pont Majon. Là est le 
port où sont amarrés, sur trois ou quatre de front, 
les lougres, les biscayennes, les polacres, les flambarts, 
les chasse-marée, les bricks, les goëlettes et les 
trois-mâts du commerce bayonnais et de tout le golfe 
de Gascogne. Rien ne me plonge dans une rêverie 
agitée comme un amas de vaisseaux : les uns arrivent, 
les autres partent. Je voudrais connaître les 
aventures de ceux qui reviennent et m’élancer avec 
les autres vers les pays lointains. J’aime à causer 
avec les matelots, voire avec les mousses, et à ressaisir 
leurs pérégrinations dans les lambeaux de leurs souvenirs. 


La file des navires s’étend sur l’Adour, élargi par 
la Nive, le long du Quai de la Douane, de la grille de 
la Place d’Armes et d’une partie des belles allées marines 
dont je reparlerai. De ce côté est la ville neuve 
avec ses monuments entourés de galeries en arceaux : 
le théâtre, l’hôtel de la Douane et la sous-préfecture 
se trouvent là réunis ; puis vient la 
place Grammont (le nom des Grammont est partout 
dans le Béarn). C’est sur cette place et sur la 
Place d’Armes, entourées de cafés où l’on boit, où l’on chante, que se pressent le dimanche les promeneurs 
bayonnais. 


Au moment de notre arrivée tout est en fête sur 
ces deux places, la musique de plusieurs régiments 
exécute des symphonies ; les officiers de la garnison 
et les bourgeois de la ville se promènent donnant le 
bras à des femmes élégances. Les Espagnols et les 
Basques passent dans leurs costumes nationaux ; de 
beaux enfants s’ébattent en riant ; les grisettes pimpantes 
s’avancent par groupes avec leur robe de 
couleur claire, leur petit fichu en soie ou en dentelle 
croisé sur le sein et leur coiffure provoquante et coquette 
qui se compose d’un autre fichu rose, bleu ou 
pourpre formant une sorte de petite calotte plissée 
qui recouvre à peine le chignon et dont les deux 
bouts noués flottent sur l’oreille gauche ; les courts 
cheveux frisés de la nuque sont à découvert ; le cou 
s’élance tantôt comme une colonne d’albâtre, tantôt 
comme une colonne de bronze florentin agitant les 
pendeloques d’or ou les poires de corail espagnol. 
Elles rient aux éclats, les jolies grisettes ! les unes 
pour montrer leurs dents perlées, les autres sans 
songer à rien qu’à épancher leur gaîté naturelle. Du 
reste, dans cette belle ville méridionale la gaîté est 
dans l’air, dans le ciel bleu et chaud, dans les navires 
pavoisés ; dans les chants et les danses castillanes qui se forment le soir ; dans la bonne humeur des habitants,
dans les cris des enfants, enfin dans toute 
l’exubérance de vie qui se répand au dehors. 


Nous tournons à gauche de la Place d’Armes et 
nous arrivons dans la rue du Gouvernement ; c’est 
une voie très-large bordée d’arbres où se trouvent 
les voitures pour l’Espagne et les omnibus pour Biarritz ;
mais avant de me rendre à la mer dont l’attraction 
est si puissante pour moi, qui 
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je veux visiter la cathédrale et parcourir les allées marines. — Vue à distance, la cathédrale paraît merveilleusement conservée ; mais à mesure qu’on s’en approche, on découvre les dégradations qu’a subies ce magnifique monument du treizième siècle.
 

Un riche habitant de Bayonne a légué en mourant 
une rente de 40, 000 francs pour la restauration 
de cette belle église. Jusqu’ici rien n’a été fait :
l’incurie méridionale persiste ; des échoppes de 
cordonniers et de marchands de vin sont toujours 
adossées aux murs. Le cloître est un des plus vastes 
et des plus précieusement sculptés que j’aie jamais 
vus ; mais toutes ces belles fleurs gothiques qui sortent 
des chapiteaux et des ogives sont ébréchées. Le clocher est resté inachevé, il est lourd et trapu ; je 
monte au haut de la galerie qui le domine, et une 
vue admirable s’étend autour de moi : au midi, c’est 
la chaîne occidentale des Pyrénées d’où s’élance 
dans le ciel bleu le pic de la Rhune ; la route d’Espagne, 
qui se fend bientôt en deux branches, dont 
une, la route de Biarritz, se déroule dans la même 
direction ; à l’orient circule au sein de la campagne 
basque le double cours de la Nive et de l’Adour qui 
viennent mêler leurs eaux sous les murs de Bayonne ; 
à l’occident, les longues Allées marines se déploient 
dans le sens de l’embouchure du fleuve ; on découvre 
au loin les dunes de la mer ; le phare, du côté de 
Biarritz, les toits du village de Boucan, où les navires 
qui partent de Bayonne vont attendre que le vent leur 
soit favorable et que la fameuse barre du golfe de 
Gascogne leur livre passage. C’est au village de Boucan 
que commencent les merveilleuses jetées qui 
conduisent l’Adour à la mer. Ces travaux gigantesques 
furent commencés au seizième siècle ; Vauban 
les continua et l’on y a travaillé jusqu’à nos jours ; 
mais quoiqu’on ait pu faire on n’est point parvenu à 
maîtriser cette barre redoutable que forment à l’embouchure 
de l’Adour les montagnes de sable amoncelées 
par l’Océan. 


Le cours précipité du fleuve ne peut franchir cette frontière qui le défie ; grossi par les pluies et par la 
fonte des neiges, et poussé par le vent de terre, il déplace 
parfois les masses formidables qui obstruent son 
passage, mais la mer les ramène quelques heures 
après. Le flux monte, la rafale souffle du large, les 
flots déferlent sur la barre avec une fureur retentissante. 
On ne distingue plus le fleuve de la mer ; c’est 
un soulèvement et un chaos de sable écumant et liquide, 
où les galets sous-marins sont lancés par la 
tempête jusqu’à la crête des flots. Alors nul effort 
humain ne saurait surmonter l’obstacle et nul vaisseau 
ne pourrait tenter d’arriver à l’Océan sans être 
mis en pièces. 


Lorsque la mer a été calme durant plusieurs jours 
et que le cours du fleuve a pu creuser un passage où 
ses eaux s’écoulent, les vigies font des signaux pour 
avertir les navires dans l’attente. Ceux-ci accourent 
rapidement se grouper auprès de la barre ; un canot 
part du rivage de Boucan, conduit par huit rameurs 
à chemises rouges ; il s’arrête sur la passe même, et 
un homme en uniforme, assis au gouvernail, s’assure 
de l’état de la passe et en mesure la profondeur. 
Après quoi il jette l’ancre à l’une des extrémités et 
arbore un pavillon rouge. Aussitôt le remorqueur, 
dont la force est de cent vingt chevaux, s’avance, 
conduisant à la file deux ou trois navires ; d’autres suivent, guidés par les lamaneurs de Boucan, puis 
d’autres s’abandonnent au hasard. 


Le premier navire s’approche de la barre ; il s’élève, 
plonge, s’arrête un instant, s’élance et passe 
au delà ; la barre est franchie ; les remorqueurs 
quittent le navire qui déploie ses voiles et gagne le 
large. Tous les vaisseaux grands et petits le suivent 
aux acclamations de la foule qui se presse sur les 
deux rives. 


Il y a bientôt un demi-siècle qu’un homme, qui 
n’était pas le chef du pilotage, monta dans le canot 
des lamaneurs et voulut sonder lui-même la profondeur 
de la passe ; la barre grondait avec furie, mais 
cet homme semblait défier les éléments. Au large sur 
les flots bleus de la mer se dessinait la frégate la 
Comète ; l’homme qui venait de sonder la passe ne 
lui avait trouvé que quinze pieds et demi ; tous les 
pilotes et tous les officiers de marine furent d’avis 
que la frégate ne pourrait passer. 


— Elle passera ! s’écria celui dont la volonté semblait 
en cet instant commander aux hommes et aux 
flots. 


Et il ordonna le signal. 


Aussitôt la Comète accourut. Elle subit un choc 
terrible, une partie de son équipage fut renversée ; 
mais, la passe franchie, elle remonta triomphalement l’Adour, portant, debout sur son pont, l’aventureux 
pilote, qui était Napoléon. 


Tandis que j’évoquais ce souvenir du haut du clocher 
de la cathédrale de Bayonne, le soleil commençait 
à décliner au couchant, rougissant de sa pourpre 
la cime des vieux ormes des Allées marines, et jetant 
ses chaudes lueurs sur le rivage de la mer, qui se 
confondait en cet instant aux dernières limites de 
l’horizon. Je me hâtai de redescendre, car je voulais 
être rendue à Biarritz avant la nuit. Pendant qu’on 
disposait dans la rue du Gouvernement la voiture qui 
devait me conduire, je retraversai la place d’Armes, 
je passai sous la voûte d’une porte à bastions, et je 
me trouvai au bord de l’Adour. Le fleuve coulait à 
ma droite ; à ma gauche était un quinconce formé 
par de grands arbres, au milieu duquel s’élevait un 
arc-de-triomphe en feuillage, pavoisé de drapeaux ; 
cet arc avait été dressé quelques jours auparavant 
pour le passage de l’Empereur et de l’Impératrice ; en 
face de moi se déroulaient avec leur triple ligne d’arbres 
centenaires les sombres Allées marines. Je me 
plongeai quelques instants sous leurs longs arceaux ; 
j’aurais voulu aller jusqu’à la mer en suivant cette 
route magnifique ; mais la mer m’attendait aussi à 
Biarritz, et j’y étais attendue. Je regagnai la voiture, 
le cocher fouetta ses cheveux, et après avoir franchi la citadelle et les talus, nous nous précipitâmes au galop 
sur la belle route d’Espagne. 


Elle est large et royale, cette route mémorable où 
tant de souverains et de héros ont passé, sans compter 
les femmes que le trône ou l’amour ont rendues célèbres. 
Elle a été parcourue par Louis XI couvert de 
ses habits sombres qu’ornaient des médailles de 
plomb : les brillants seigneurs espagnols riaient de 
ces vêtements, sans se douter qu’un grand politique 
se cachait sous cette enveloppe bourgeoise ; elle a vu 
accourir la Marguerite des Marguerites qui allait visiter 
son bien-aimé frère François Ier prisonnier à 
Madrid ; elle a vu revenir ce roi délivré et le suivre 
bientôt après la reine Eléonore de Portugal qui devint 
sa femme. Charles IX et Catherine de Médicis passèrent 
par là pour aller concerter avec la reine Élisabeth d’Espagne 
le massacre de la Saint-Barthélemy ; souvenir 
plus riant, c’est par cette même route qu’Henri IV 
se rendait auprès de la belle Corysandre, femme 
du comte de Grammont ! Mazarin la parcourut jusqu’à 
l’île des Faisans où il négocia la paix avec don 
Louis de Haro ; Louis XIV la suivit un an après pour 
aller célébrer son mariage avec Marie-Thérèse. Elle 
vit venir plus tard Philippe V envoyé par la France 
pour recueillir l’héritage de Charles III, puis un jour 
Napoléon qui allait recevoir la couronne de l’idiot Charles IV, des mains hardies du prince de la 
Paix. 


Que de royales fiancées partirent de France ou y 
arrivèrent par cette route historique ! Ce fut autrefois 
Rigunthe, fille de Frédégonde, qui devint reine 
des Visigoths ; puis Blanche de Castille, mère de 
saint Louis ; puis Blanche de France, que Pierre le 
Cruel fit étouffer entre deux matelas ; puis cette touchante 
héroïne de Schiller, Élisabeth, fille de Catherine 
de Médicis, fiancée d’abord à don Carlos, et qui 
devint femme de son père, le sombre Philippe II ; 
puis Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, et Marie-Thérèse, 
qui fut sa femme ; puis, de nos jours, la 
jeune infante, sœur de la reine d’Espagne, qui épousa 
le duc de Montpensier. 


Que de capitaines, que de héros ont encombré de 
leurs soldats cette route fameuse ! Depuis Roland, le 
preux de Charlemagne « si beau à voir dans sa brillante 
armure, sur Vaillantif, son beau coursier dont 
les rênes d’or lui battent dans la main tandis qu’à 
son épieu, qu’il porte au poing dressé vers le ciel, 
flotte un gonfanon blanc[8]. » 


Vinrent ensuite Bertrand Duguesclin et ses compagnies 
blanches ; le Prince Noir menant les bandes anglaises ; le bâtard Dunois et les lances de Charles VII, 
puis Bassompierre, puis le beau Murat, Junot, 
Moncey, Soult et Wellington, puis, antithèse des héros 
de l’Empire, le duc d’Angoulême escorté de soldats 
railleurs. 


Tandis que ces fantômes se dressent autour de moi, 
la voiture court rapide sur cette route plane qui 
traverse la vallée de l’Adour ; derrière deux rideau 
de peupliers, j’entrevois, de chaque côté, de riantes 
métairies, de belles villas et de vastes jardins ; 
bientôt, vers la moitié de notre course, nous laissons 
à droite la route d’Espagne, et nous entrons 
dans celle de Biarritz ; ici, plus de vertes cultures, plus 
de maisons de campagne, plus de parterres fleuris : 
on sent l’approche de la mer qui répand dans l’air 
des saveurs marines ; le crépuscule étend ses pâles 
lueurs, et le phare allumé devant nous annonce le 
rivage voisin. Le chemin que nous suivons est large 
et ferme ; mais il y a trente ans que ce n’était qu’un 
sentier à peine frayé dans le sable et où nulle voiture 
suspendue ne se serait aventurée. En ce temps, quelques 
curieux et quelques rares baigneurs seulement 
allaient voir la lame se briser sur le roc de Biarritz. 


Biarritz est un vieux village qui date du xie siècle ; 
des harponneurs basques poursuivirent des baleines dans le golfe de Gascogne. Autour du vieux port de 
Biarritz étaient alors de vastes hangars où s’entassaient 
les tonnes d’huile, les fanons et tous les produits 
de la grande pêche. Biarritz était riche et 
payait une dîme à l’évêché de Bayonne ; mais un 
jour les baleines, incessamment pourchassées, émigrèrent 
vers le Nord ; insensiblement la pêche 
cessa. 


Un château du xiiie siècle, flanqué de tours, 
dominait le port et le défendait. Il n’en reste aujourd’hui 
que quelques vestiges ; la mer détruisit le 
vieux port abandonné. Biarritz ne fut plus qu’un 
misérable hameau habité par quelques pauvres familles ; 
au lieu de nombreuses galères couvertes de 
rameurs, qui servaient à la pêche des baleines, on ne 
vit plus sur le rivage que cinq à six petites barques ; 
une baraque en bois où l’on vendait de la bière offrait 
l’hospitalité aux baigneurs. 


Mais tout à coup la mode des bains de mer ranima 
Biarritz ; d’abord de jolies maisons se dressèrent 
sur le rivage, puis des villas, puis de vastes 
auberges, des bazars, des cafés, un immense casino 
avec terrasse dominant la mer ; des salles de concert 
et de spectacle, puis sur la plage la riante construction 
à minarets indous où les baigneuses font leur 
toilette. À quelque distance est le petit pavillon de bain de l’impératrice, et plus loin la calme villa 
Eugénie, cet Osborne français. 


Toutes les fenêtres de la villa Eugénie étaient éclairées 
et rayonnaient sur le fond du ciel et de la mer 
quand la voiture qui me conduisait tourna au bord 
de la grille impériale qui s’avance jusqu’à la route. 


C’est l’heure de la promenade du soir ; une foule 
d’équipages se croisent sur ce chemin de sable qui 
domine la mer. Dans une calèche découverte passent 
le comte et la comtesse de Morny ; dans une autre, 
l’ambassadeur de Prusse et sa fille ; dans une troisième, 
le comte Walewski, sa femme et leurs enfants ; 
dans une quatrième, les princesses Vogoridès et 
Galitzine. Ces dames sont parées comme pour une 
promenade au bois de Boulogne ; seulement elles 
portent toutes le charmant chapeau si seyant aux 
ailes retroussées du règne de Louis XIII. Sur ces chapeaux 
en paille d’Italie ou en paille anglaise bordés 
de velours noir ou de couleur, flottent de longues 
plumes que la brise de la mer fait onduler en tous 
sens. À mesure que j’approche, la petite cité m’apparaît 
toute illuminée, joyeuse et bruyante ; ma 
voiture s’arrête devant l’Hôtel de France ; sur l’étroite 
place où il est situé se presse une foule compacte 
riant, criant, gesticulant, chantant et gambadant ; ce 
sont des boutiques, en plein vent, de jouets d’enfants, de macarons, de chocolat et d’autres friandises ; des 
baraques où l’on tire des loteries ; des danseurs 
basques et espagnols ; des Africains d’Alger brûlant 
des pastilles du sérail ; des chanteurs, des joueurs 
d’orgues et de vieilles ; et le croisement des idiomes 
mêlés du Midi avec les sons tantôt aigres et tantôt graves ; 
enfin comme fond de tableau à tous ces bruits, 
à tout ce mouvement, le grand bruit et l’incommensurable 
agitation de la mer. On dirait la belle scène 
vivante du premier acte de la Muette de Portici. 


Heurtée et assourdie, je traverse à grand peine la 
cour de l’Hôtel de France encombré de voyageurs. On 
ne peut me donner une chambre pour la nuit, mais 
l’hôtesse m’en promet une pour le lendemain, et, en 
attendant, elle me case dans une maison en face dont 
les fenêtres s’ouvrent sur la mer. À peine assise, 
j’oublie ma fatigue pour contempler ce spectacle de 
l’immensité des flots qui produit toujours en moi la 
double impression du ravissement et du vertige. La 
plage de Biarritz est superbe vue à cette lueur d’une 
chaude nuit d’été toute étoilée ; les grands rochers 
qui se dressent ou qui se courbent au milieu des 
brisants ressemblent à des fantômes de géants debout 
et couchés qu’enveloppe comme des linceuls 
la blanche écume des vagues. Je reste longtemps 
immobile devant cette fascination de la mer ; puis je m’endors doublement bercée par ses mugissements 
et par les rumeurs de la foule qui continue ses ébats 
sur la plage et dans les rues voisines. 


Le lendemain c’est encore par la voix de la mer 
que je suis éveillée ; je me lève fort tard, car ma 
blessure, toujours ouverte, me fait beaucoup souffrir. 
À peine installée à l’hôtel de France, je reçois la 
visite de l’aimable princesse Vogoridès, qui me propose 
pour un des jours suivants, quand je serai 
moins lasse et que j’aurai bien vu Biarritz, une 
excursion à la frontière d’Espagne ; j’accepte de 
grand cœur et je reconduis jusqu’à la plage la princesse 
qui va prendre son bain. 


Hélas ! il m’est interdit de me plonger dans ces 
vagues caressantes et tièdes où il me semble que je 
me serais ranimée ; ma poitrine est trop faible encore ! 
je pense tristement aux belles années où je me 
précipitais sans crainte dans les flots bleus de la 
Méditerranée. J’embrasse ardemment du regard cet 
Océan, que je ne puis étreindre en réalité. Les vagues 
sont toutes phosphorescentes sous les feux du 
soleil intense qui s’y répercute ; il fait une chaleur 
vraiment tropicale, le ciel est d’un bleu profond et 
uniforme ; j’ai devant moi la mer immense toute 
éclairée des plus belles lueurs ; pas une voile, pas une 
barque de pêcheur n’apparaissent sur son étendue ; seulement, vers le rivage, les rochers noirs ruisselants 
d’écume et les têtes agitées des baigneurs 
et des baigneuses rompent les lignes des vagues 
qui se balancent. Derrière moi est la campagne 
aride et brûlée où quelques tamarins rabougris 
croissent à peine entre les belles maisons blanches 
qui s’étagent sur le bord de la route. J’ai à ma 
droite le petit pavillon chinois où l’Impératrice se 
réfugie après son bain ; je me dirige de ce côté. L’influence 
de la bienfaisante chaleur se fait sentir à ma 
nature méridionale ; je hume les émanations marines 
et j’y puise la force d’entreprendre ma première 
excursion. 


En marchant toujours à droite, je fais le tour de 
la villa Eugénie ; elle est bâtie sur les talus qui 
dominent la côte dite du Moulin ; elle fait face à la 
mer à une trentaine de mètres en arrière des rochers ; 
une élégante terrasse circulaire l’entoure ; les 
portes fenêtres des salons de réception, situés au 
rez-de-chaussée, s’ouvrent sur cette terrasse. À l’étage 
supérieur les appartements privés ont des balcons 
d’où on voit se dérouler la mer déserte. Cet édifice est 
construit en briques rouges et pierres blanches dans 
le style du château de Versailles ; des terrains spacieux 
entourent la villa Eugénie, mais aucune végétation 
n’y pousse ; on n’a pas même essayé d’y faire croître de ces pins vivaces qui ont si vite couvert les 
dunes d’Arcachon. Le sol nu, le ciel sans nuages 
et la mer sans navires lui servent de cadre. Cela a sa 
grandeur et son charme ; après les ombrages humides 
de Saint-Cloud, de Fontainebleau et de Compiègne, il 
est bon de s’inonder sans une ombre intermédiaire 
de cet air brûlant et de ces masses d’eau saline où le 
soleil se répercute. Toutes les fenêtres de la villa 
Eugénie vues ainsi en plein midi ressemblent à des 
cascades de diamants. C’est d’un éblouissement à 
faire baisser les paupières. Le soir, l’éclairage intérieur 
change en lueurs pourpres les flammes cristallines 
et bleuâtres du jour. Tant de clartés rayonnent 
à toute heure sur cette résidence que quelques-uns 
l’ont surnommé : Le château de lumière. 


Après avoir tourné la villa Eugénie, je me dirige, 
précédée d’un guide, à travers les sentiers difficiles 
qui conduisent au pied du cap Saint-Martin dont la 
pointe s’avance dans la mer. C’est là que se trouve la 
fameuse Grotte ou Chambre d’amour ; la marée montante 
s’y engouffre et la laisse à sec en se retirant, le 
travail incessant des vagues a creusé dans le roc des 
arches sombres et de bizarres pendentifs ; la mousse 
marine s’empreint aux parois humides et le plancher 
de la Chambre d’amour est couvert d’un lit de galets. 
Durant les heures brûlantes, les pâtres basques viennent parfois s’abriter dans cette grotte avec leur 
troupeau. 


Je fus charmée de la trouver déserte lorsque j’y 
arrivai ; je laissai le guide à l’entrée et je m’assis 
dans un enfoncement d’où je voyais se dérouler la 
mer. Les vagues caressaient à peine le sable de la 
plage ; le flux ne devait remonter que le soir ; je 
pouvais donc m’oublier là de longues heures me 
reposant et rêvant. Je cessai de regarder l’Océan, 
et j’examinai la grotte ; je regardai curieusement 
chaque anfractuosité du roc ; j’aurais voulu deviner 
sur quelle pierre fatale et vers quel angle extrême 
les amants de la légende avaient expiré 
dans une éternelle étreinte. La tradition a transmis 
d’âge en âge aux populations basques cette 
touchante histoire ; on se répète, comme si c’était 
hier, les noms, les amours et la mort des deux 
amants ; mais l’époque où ils vécurent, on l’ignore. 
Qu’importe un siècle plus tôt ou plus tard dans la 
fuite interminable du temps ! Ce qui touche, ce qui 
attire, c’est le sentiment éternellement beau et jeune 
de l’amour vrai. Tous deux étaient de simples enfants 
de la campagne ; lui, Laorens, il était d’Ustaritz, 
là-bas au loin dans les terres, au pied de la chaîne 
lumineuse des Pyrénées ; elle, la pauvre petite Soubade, 
était du village d’Anglet, qui se déroule dans la plaine derrière moi ; contrariés dans leurs amours, 
ils se voyaient en secret chaque jour à l’abri des 
rochers de la plage. 


Un soir l’orage gronda, ils se réfugièrent dans la 
grotte ; les éclairs, le tonnerre l’illuminaient et la 
faisaient retentir ; ils se pressèrent presque joyeux 
l’un contre l’autre, se croyant à l’abri du danger ; 
mais la mer, poussée et soulevée par la tempête, 
monta plus tôt et plus furieuse que de coutume ; elle 
envahit la plage, escalada le roc et se précipita dans 
la Chambre d’amour ; c’est alors qu’ils durent se blottir 
dans le dernier renfoncement et expirer ensemble. 
Chaque voyageur vient là parler ou rêver d’eux. 
Quelques-uns les plaignent, beaucoup les envient. 


Tandis que j’évoquais à mon tour la légende, une 
troupe de cloportes rampait jusqu’à moi et menaçait 
de couvrir la pierre où j’étais assise ; je secouai ma 
robe avec terreur et je sortis de la Chambre d’amour. 


Au-dessus du roc qui lui sert de dôme s’élève le 
phare ; il est aperçu de fort loin par les pilotes qui 
traversent l’Océan. Du côté de la campagne, on le découvre, 
le soir, comme un astre suspendu entre le 
ciel et l’eau ; on le voit aussi des côtes de l’Espagne ; 
ce phare a quarante sept mètres de hauteur ; sa lanterne 
est à deux cents pieds du niveau de la mer. 
Arrivée à son sommet, j’embrasse du regard un merveilleux panorama tout éclatant d’azur et de 
lumière : le phare domine le centre d’une immense 
courbe qui s’arrondit mollement dans ce golfe tumultueux 
de la Gascogne. 


À ma droite ce sont les rochers de la Chambre 
d’amour ; plus loin, toujours à droite, gronde et mugit 
en amoncelant ses sables la barre qui ferme 
l’embouchure de l’Adour. Un long sillon jaunâtre, 
tranchant sur les eaux bleues de la mer, fait distinguer 
le passage du fleuve luttant sans cesse contre 
l’obstacle formidable. À ma gauche, le tableau se 
déroule plus étendu et plus majestueux : c’est d’abord 
Biarritz se groupant et s’échelonnant sur la 
plage ; les sombres hauteurs Port-Vieux s’élèvent 
au-dessus des maisons riantes ; puis vient une ligne 
de magnifiques falaises blanches à pic : c’est la côte 
des Basques. Ces montagnes, dont la base se baigne 
dans la mer et le sommet dans la lumière, sont d’un 
effet indescriptible ; plus loin, dans un pli de rocher, 
se montrent les toits rouges du village de Bidart, 
habité par des pêcheurs ; plus loin encore, le village 
de Guetary, et toujours dans la même direction le 
môle énorme de Saint-Jean-de-Luz, que l’Océan 
assiège incessamment. Au moyen d’une lorgnette, 
je découvre après Saint-Jean-de-Luz les sinuosités du 
rivage où la Bidassoa se jette dans la mer. Son embouchure tranquille est dominée par deux petites 
villes ; à droite, c’est Hendaye, la sentinelle de la 
France ; à gauche, Fontarabie en ruines, la sentinelle 
de l’Espagne. Au delà, se dressant vers l’occident 
et coupant le golfe d’un angle aigu, c’est la côte de 
Cantabrie, l’Espagne, Saint-Sébastien, le mont de la 
Haya, ensuite la grande mer Atlantique où les vaisseaux 
partis des deux rivages de la France et de l’Espagne 
déploient leurs voiles. 


Si je détourne mes regards de la mer et que je me 
tourne du côté des terres, je vois se dérouler les 
campagnes du Labour, la chaîne des Pyrénées occidentales 
et les belles vallées basques. Les yeux se 
fatiguent vite à regarder ainsi en plein soleil l’étendue 
de la campagne et l’immensité de la mer. En 
descendant l’escalier du phare, j’éprouvai une sorte 
d’éblouissement vertigineux. L’air était brûlant, tous 
les insectes des jours d’été faisaient entendre leurs 
bourdonnements. J’étais épuisée de lassitude. Heureusement 
une voiture m’attendait à peu de distance 
et me ramena à Biarritz par la route de Bayonne. 


Après cette excursion à travers soleil, j’éprouvai un 
tel accablement en rentrant à l’hôtel que je songeai à 
faire la sieste, moi qui n’ai jamais pu m’endormir 
dans la journée. Mais reposer, même la nuit, dans 
une auberge de Biarritz, est une de ces impossibilités dont il ne faut pas se flatter d’avoir raison. Le bruit 
des voitures qui arrivent et qui partent, le tintement 
des sonnettes, les voix retentissantes des domestiques 
qui s’appellent par leurs noms et dont l’accent gascon 
vous pénètre jusqu’à la moelle, les cris des marchands 
du dehors et le mugissement des vagues 
forment une clameur permanente où tous les tons 
assourdissants se trouvent réunis. Je m’étendis sur 
mon lit et je commençai à lire Fanny que la princesse 
Vogoridès avait reçue la veille de Paris et venait 
de m’envoyer. En général, quand j’ai lu trente 
pages d’un roman contemporain (excepté Balzac), 
j’interromps ma lecture sauf à la reprendre plus 
tard, mais sans impatience, sans désir. Ou l’histoire 
ne va pas à mon cœur ou le style me gâte l’histoire. 


Je l’avoue, au risque d’effaroucher les critiques 
pudibonds, la lecture de Fanny m’entraîna ; je lus 
tout d’une haleine ce petit livre où la vérité et l’éloquence 
de l’amour vous saisissent comme un flot 
montant. Çà et là court une émotion ardente et communicative 
qui gagne surtout le cœur des femmes ; 
elles aiment ce jeune homme d’aimer si bien et si entièrement, 
et, suivant la belle expression de la marquise 
du Châtelet, avec cet absolu abandonnement de 
soi-même, à notre époque où l’on mesure l’amour, où 
les heures de la passion sont réglées comme celles des affaires, ou plutôt leur sont subordonnées ; où l’on 
dit brutalement et grossièrement à la femme, qui, 
elle, ne mesure jamais son dévouement et sa tendresse : 
« Halte là, ma chère, vous pourriez gêner 
ma vie ! » 


Ce qui a fait le grand succès de ce livre, c’est son 
héros ; les femmes sentent en lui un cœur qui ne se 
marchande pas. Les autres caractères du roman importent 
peu ; la figure qui domine, c’est Roger ; le 
roman aurait dû porter son nom. La seule chose qui 
me gâte ce livre, c’est sa préface. Quand on a de ces 
grands incendies dans le cœur, comment songe-t-on 
au feu de cheminée de la critique ? 


Après cette lecture qui avait remplacé ma sieste, 
je me levai au soleil couchant ; je fis une toilette 
parisienne et me réunis à quelques personnes pour 
parcourir Biarritz. Nous descendîmes la grande rue 
qui commençait à s’éclairer ; la foule était moins 
pressée et le mouvement moins vif que la veille. Ce 
n’étaient que baigneuses et baigneurs élégants se 
saluant ou échangeant en passant quelques paroles. 
On faisait halte tour à tour soit au Café de Madrid où 
une gracieuse femme vous sert du chocolat et des 
sorbets exquis ; soit au bazar turc dont la porte en 
forme de minaret était illuminée par des guirlandes 
de lanternes chinoises. 


Ce bazar semble gardé par deux femmes, l’une 
turque et l’autre persane, revêtues de leurs splendides 
costumes orientaux. Ce sont deux statues coloriées 
grandes comme nature ; l’une venant de Constantinople 
et l’autre de Téhéran. Leur teint est bistré, 
leur petite bouche teinte de carmin, leurs grands 
yeux noirs, aux cils frangés, sont encore allongés par 
des touches de henné ; sur leur front bas ondulent 
des cheveux naturels nattés sous un fez orné de 
pierreries, et sous un voile brodé d’or que fixe à la 
tête une épingle en filigrane ; des pendeloques s’agitent 
à leurs jolies oreilles, leurs mains effilées ont 
des ongles roses et des bagues chatoyantes. On 
dirait que ces deux figures vivent et pensent ; leur 
costume est superbe. Chaque objet de ce ruineux 
ajustement est une tentation pour les femmes de 
l’Occident ; surtout ces belles vestes flottantes en 
velours noir ou nacarat brodées d’or et de perles, et 
ces babouches éclatantes où se cache un pied paresseux. 
Autour de ces deux belles Orientales qui fument 
le narguilé d’ambre s’étalent, pressées et resplendissantes, 
toutes les dépouilles des harems. 


C’est à Alger, à Tunis, à Constantinople, à Damas 
et parfois jusqu’à Téhéran que M. Petit, propriétaire 
du bazar turc, est allé recueillir les objets charmants 
et somptueux qui composent le costume des femmes de l’Orient. Quelle variété dans ces 
bijoux en sequins, en pierreries, en émail, en filigranes, 
en ambre et en pâtes odorantes ! Quelle 
splendeur dans ces tissus : chemises, pantalons turcs, 
vestes, mouchoirs, écharpes, voiles, burnous ! Quelle 
fantaisie dans ces fez, ces turbans, ces pantoufles, 
ces bourses, ces portefeuilles, ces sacs à tabac, ces 
boîtes à parfums, ces coffrets à fard tantôt en bois 
de santal, tantôt en ébène incrustée de nacre et d’argent ! 


Tout cela garde une odeur étrange et pénétrante, 
une senteur ambrée de femme esclave qui ne songe 
qu’à se parer, faire l’amour, fumer et dormir. Les 
vitrines du bazar turc, à Biarritz, recèlent les brillants 
vestiges de la mode turque qui disparaît chaque 
jour envahie par la mode française. Tandis que les 
femmes orientales nous font des emprunts maladroits, 
nous leur enlevons, nous-mêmes, leurs plus 
attrayantes fantaisies de toilette. Il n’est pas une 
élégante Parisienne qui n’ait adopté pour coin de feu 
une de ces vestes merveilleuses dont j’ai parlé ; pas 
une qui, en sortant du bal ou du théâtre, ne se 
drape comme une statue antique dans un de ces 
souples burnous aux plis ruisselants. Chaque soir, le 
bazar turc à Biarritz est un but de promenade où se 
rencontrent les femmes du grand monde qui donnent le ton à la mode dans toutes les capitales de l’Europe 
et qui viennent là chercher quelque combinaison ou 
quelques détails de parure qu’elles innoveront aux 
fêtes de l’hiver suivant. 


Après avoir fait le tour du bazar turc, nous nous 
rendîmes sur la large terrasse du Casino battue par 
la mer. La soirée était superbe et d’une température 
si douce que la fraîcheur des vagues n’en altérait pas 
la tiédeur. Au loin l’Océan était calme et reflétait les 
belles constellations que la pureté de l’atmosphère 
faisait paraître plus grosses et plus brillantes. Au-dessus 
de la Grand’Ourse la Comète dont on a tant 
parlé projetait dans le ciel sa gerbe de lumière ; mais 
près du rivage les flots sifflaient et se brisaient contre 
les rocs avec leurs éternels gémissements qui sont une 
des beautés de cette plage. Nous allions et venions le 
long de cette terrasse sur laquelle s’ouvrent les salons, 
les salles de billard et de lecture du Casino ; à une des 
extrémités, du côté du Port-Vieux on descend quelques 
marches et l’on se trouve sur une sorte de petit 
promontoire qui s’avance dans la mer. 


On a construit en cet endroit un pavillon à toit 
pointu recouvert de toile écrue toujours frémissante 
au souffle de la brise. Par les jours caniculaires, il 
est délectable le matin de venir déjeuner là, et le soir 
d’y prendre des glaces. Assis sous ce pavillon, on a à gauche le Port-Vieux, la côte des Basques et au 
loin le rivage de l’Espagne ; à droite se déroule la 
partie mondaine et bruyante de Biarritz ; au-dessus 
de la côte du Moulin, la longue salle à minarets, où 
les baigneuses quittent et reprennent leurs costumes ; 
puis les riantes villas aux fenêtres éclairées, et dont 
la villa Eugénie efface l’éclat par celui d’une sorte 
d’illumination intérieure. Plus loin, le phare qui 
projette son foyer de lumière en long sillage sur la 
mer. Les feux divers de toutes les maisons du village 
se répercutent en lueurs sur les flots, mais ils meurent 
sans les éclairer dans les anfractuosités des rocs 
noirs qui s’élèvent çà et là au-dessus de l’eau et 
des sables mouillés d’où la mer vient de se retirer. 
Parmi tous les rocs il en est un qui frappe 
les regards aussitôt qu’on arrive à Biarritz et qu’on 
se tourne du côté de la plage ; il est en forme d’arc ; 
les vagues s’engouffrent au-dessous ; on dirait un 
grand débris de pont rompu. Quand la marée est 
très-haute, elle recouvre parfois ce rocher béant ; 
et en se retirant elle le laisse mouillé et glissant, 
relié au rivage par des blocs de pierre qu’entourent 
de petites flaques d’eau. Les enfants hardis 
et les baigneurs aventureux aiment à gravir la 
croupe de cette belle arche naturelle qui s’arrondit 
sur la mer. 


Je ne sais pourquoi, ce soir-là, durant ma promenade, 
la Roche-Percée attirait sans cesse mes regards. 
Je croyais y voir s’agiter deux ombres ; les 
vagues avaient des gémissements sombres et plaintifs 
qui ressemblaient à des voix humaines en détresse. 
Sans la gaîté des promeneurs qui m’accompagnaient, 
je serais tombée dans une rêverie 
funèbre. Des chants espagnols, avec accompagnement 
de castagnettes, nous attirèrent bientôt 
dans une salle du Casino où nous achevâmes la 
soirée. 


Je l’ai dit, le réveil arrive vite dans ces chambres 
d’auberge où retentissent dès l’aube les voix toujours 
criardes des domestiques du Midi. Ce jour-là je fus 
éveillée encore plus tôt qu’à l’ordinaire par les exclamations 
de surprise et de curiosité qu’échangeaient 
dans le corridor voisin laquais et servantes. Quand la 
femme qui me servait entra dans ma chambre, je 
lui demandai si quelque événement malheureux 
était arrivé. 


— Oui, madame, me répondit-elle, tout le monde 
en parle et c’est un grand scandale ; une pauvre fille, 
et bien jolie ma foi, mais bien folle, avait donné hier 
soir un rendez-vous sur la Roche percée ; comme elle 
venait d’y arriver, et que son séducteur l’enjôlait, le 
pied lui a glissé, et elle est tombée dans la mer. On n’a retiré que son corps tout meurtri et méconnaissable. 


— Et lui ? demandai-je. 


— Lui est tombé aussi, peut-être pour la secourir : 
il a eu les jambes cassées et la tête ouverte ; l’on assure 
qu’en ce moment il se meurt. 


— C’est bien horrible et bien douloureux, lui 
dis-je. 


— C’est une honte pour le pays, reprit la servante, 
et monsieur le maire en est tout contristé. 


Le mourant, le séducteur, était un fonctionnaire 
public, et avant tout, le maire déplora le scandale 
de cette catastrophe. Mais les années passeront et 
jetteront sur cette aventure la teinte mélancolique et 
romanesque du temps. L’intérêt s’attachera aux deux 
amants de la Roche-Percée comme à ceux de la Grotte 
d’Amour, Ils bravèrent la mort pour se voir, pour 
s’aimer, et ce sentiment qui couronne leur ombre 
survivra à la vulgarité des commentaires ; j’en suis 
certaine, les siècles transformeront en légende cette 
mort tragique dont j’ai été presque le témoin. En 
attendant, ce ne furent durant tout un jour à Biarritz 
que propos dénigrants et rigoristes contre les 
deux pauvres victimes. C’est le propre de l’esprit 
français ; il commence toujours par railler les catastrophes 
de l’amour. Que de quolibets gaulois durent être décochés contre Héloïse et Abeilard à l’heure 
de la vengeance de Fulbert ! Mais les contemporains 
meurent, les générations se succèdent et s’intéressent 
à la vérité des passions. Les détails disparaissent, 
le drame et le nom des amants survivent 
seuls ; l’attrait de leur souvenir se forme et se transmet 
d’âge en âge. C’est cette vague et douce sympathie 
qui conduit chaque année tant de jeunes couples 
au tombeau d’Héloïse et d’Abeilard. 


J’ai toujours pleuré sur ceux que personne ne 
pleure, je me suis toujours préoccupée de ces morts 
violentes dont on fait grand bruit tout un jour puis 
qui s’ensevelissent à jamais dans l’oubli. Après le 
récit de la catastrophe de la Roche-Percée je voulus 
me promener seule et revoir l’arche néfaste. 


Quoique la chaleur fût intense, je tournai (en passant 
par la côte du Moulin), le sentier qui côtoyait la 
mer ; je m’arrêtai en face du roc funèbre impassible 
et dont les parois lavées par l’écume de la mer ne 
gardaient pas même les traces de sang du corps 
brisé de la jeune fille ; le soleil qui tombait d’aplomb 
sur le rivage et sur la mer égayait tout 
autour de moi ; les vagues seules toujours gémissantes 
semblaient pleurer sur celle qu’elles avaient 
engloutie. Je continuai à marcher, j’arrivai au 
pied de la terrasse du Casino suspendue sur la mer ; je parvins ensuite à la base du monticule appelé 
l’Attaye où s’arrondit l’anse profonde du Port-Vieux. 


Là sont amarrées quelques barques qui servent à 
la pêche quand la mer permet d’aller au large ; mais 
durant mon séjour à Biarritz, je n’ai pas vu une seule 
voile se détacher sur la solitude du golfe ; ces barques 
reposent au pied de baraques en bois où sont suspendus 
des costumes de louage pour les baigneurs. C’est 
là le quartier populaire de Biarritz ; de la base de 
l’Attaye je montai sur son plateau où l’on trouve 
quelques vestiges du vieux château, la nouvelle église 
construite en pierres d’une teinte jaune et une petite 
tour qui servit autrefois de phare. Pas un arbuste, 
pas une touffe d’herbe n’a pu croître sur ces hauteurs, 
le souffle de l’Océan y dessèche toute végétation. 


J’avais gravi sans fatigue les sentiers brûlants qui 
circulent à travers les versants de l’Attaye ; à défaut 
d’un bain de mer, un bain de soleil me ranime ; je descends 
par un sentier plus étroit qui décrit une pente 
rapide ; il est pratiqué dans la falaise et bordé de 
rampes en bois. Ce sentier conduit à la côte des Basques ; 
bientôt je domine un petit promontoire où 
quelques touffes de broussailles croissent sur de 
hautes falaises verticales ; je m’assieds dans cette solitude désolée ; à mes pieds, mugit la mer la plus 
sauvage que j’aie vue de ma vie : à gauche, elle 
brise avec furie ses grandes lames sur la côte des 
Basques, ainsi nommée parce que les Basques accourent 
en troupe une fois par an pour s’y baigner. 


C’est vers la fin d’août qu’ils arrivent. Ils descendent 
joyeux du Labour, de la Soule et de la 
Basse Navarre ; ils portent tous ce qu’ils appellent le 
costume de la mer : un pantalon blanc, une veste 
blanche et, en place du béret, une bizarre coiffure 
composée de fleurs et de banderolles de rubans. Chaque 
bande est précédée des instruments de musique 
du pays : fifre et tambourin, tambours de basques. De 
leurs montagnes jusqu’à la mer, les Basques font 
l’école buissonnière ; ils s’arrêtent pour prendre leur 
repas sur l’herbe et pour y danser après. 


Ils allongent ainsi le chemin, mais enfin ils arrivent 
de toutes parts, on entend alors dans Biarritz 
des instruments, des chants et des cris sauvages. Les 
voilà ! ce sont eux ! Ils débouchent par tous les chemins 
sur les places et dans les rues. Bientôt ils se 
réunissent par groupes, et le mouchico, ou saut basque 
commence ; c’est une danse étrange dont les 
femmes forment le centre ; elles se meuvent sur un 
rhythme monotone en pirouettant sur leurs talons. 
Autour d’elles, les hommes sont rangés en cercle et décrivent lentement des pas bizarres ; tout à coup ils 
bondissent en poussant un cri guttural et en croisant 
leurs bâtons de voyage qui se heurtent en mesure. 
Après ces rondes, souvent répétées dans les rues et les 
carrefours de Biarritz, ils prennent la route de la 
falaise et s’abattent comme une nuée sur la grève de 
la côte des Basques. Là ils se déshabillent, et, hommes 
et femmes, ne formant plus qu’une seule et longue 
file, s’avancent en chantant et en criant à travers 
les rocs, les galets et les plantes marines dont cette 
plage est sillonnée. Une énorme vague arrive du 
large, elle bondit et couvre toute la masse vivante 
qui l’attend sans broncher. Les têtes se courbent, la 
vague passe au-dessus à la grande joie des baigneurs 
qui sont restés fermes sur leurs pieds. Ce bain, ou 
plutôt cette douche gigantesque, ne dure que quelques 
secondes, mais elle se renouvelle plusieurs fois. 
Après chaque immersion, les baigneurs basques vont 
s’étendre sur la grève, se sèchent un moment au 
soleil, puis retournent au flot qui monte.

 
Mais ce jour-là la côte était déserte ; les Basques 
avaient regagné leurs vallées et leurs montagnes 
depuis deux semaines ; à mes pieds le chaos des 
rocs battus par la mer et entourés de flaques d’eau 
était d’une solitude absolue. Biarritz disparaissait 
derrière moi ; blottie comme je l’étais sur la haute falaise entre les touffes de plantes brûlées, j’aurais 
pu me croire sur quelque rivage d’Afrique, inhabité 
et sinistre. Les vagues se brisaient dans les 
rochers verdâtres et m’enveloppaient de leurs gémissements 
et de leur senteur marine. Au loin se 
déroulait sans limite l’étendue calme de l’Océan 
sur lequel le soleil projetait des moires d’or. Au-dessous 
de moi l’abîme était formidable, les parois 
des rocs restaient noires et humides, malgré 
l’ardeur et l’éclat du jour. Je ne pouvais détacher 
mes regards de la blanche écume bouillonnante qui 
tourbillonnait, se gonflait et semblait parfois vouloir 
monter jusqu’au faîte de la falaise. Je restai là bien 
longtemps, oubliant le monde entier et m’abandonnant 
à la sensation vertigineuse de la mer ; l’émotion 
qui m’envahissait m’inspira les strophes suivantes : 

 
        Debout sur les rochers où ta voix se lamente, 

        M’enivrant de ta force et de ta majesté, 

        Je te vois tantôt calme et tantôt véhémente, 

                Déserte immensité !



        Ô mer, je t’aime ainsi, sublime Solitaire, 

        Repoussant les pêcheurs, dédaignant les vaisseaux, 

        Et semblant tour à tour plaindre ou railler la terre 

        Avec les cris stridents qui sortent de tes eaux.

 
 


        Quand tu presses tes bords de sauvages étreintes, 

        Quand tu n’es que sanglots et lamentations, 

        Mer, je crois voir en toi l’immense amas des plaintes 

        Et des pleurs confondus des générations ! 



        Ces longs gémissements qui meurent sur tes rives 

        De nos propres douleurs me semblent un écho ; 

        Je m’incline au-dessus des vagues attractives 

                Et je comprends Sapho !



        Ton flux montant toujours sur la roche qu’il creuse 

        Est moins rongeur qu’en nous les âpres passions ; 

        Et le suaire froid de ta vase visqueuse 

        Moins glacé que l’oubli de ceux que nous aimions. 



        Moins amer est le flot de ta sombre marée 

        Que l’âcre désespoir d’un amour outragé ; 

        Et dans la trahison l’âme désespérée 

        Trouve un gouffre plus noir qu’en toi le naufragé. 



        Oh ! que nous voulez-vous, vagues insidieuses ? 

        Parfois vous vous dressez avec des bruits si doux 

        Que l’essaim éperdu des âmes malheureuses 

                Voudrait aller à vous. 



        Aux grands cœurs méconnus vous donnez le vertige 

        Et vous les attirez dans vos cercueils ouverts !… 

        Il est fier d’y tomber sans laisser de vestige 

        Aux spectateurs blasés de ce froid univers.

 

        Montez, montez vers ceux que l’angoisse consume ! 

        Couvrez leurs pieds lassés et leurs fronts abattus ; 

        Ensevelissez-les dans votre blanche écume ; 

        Vous pleurerez sur eux quand ils ne seront plus.

 
 
        Peut-être abritez-vous dans vos cavernes noires 

        Tous les déshérités des bonheurs d’ici-bas ; 

        Tourments inconsolés et navrantes histoires 

        Qu’a vus passer le monde et qu’il ne pleure pas. 



        À ce monde endurci, voilà pourquoi peut-être, 

        Mer, tu jetas toujours tes sinistres clameurs. 

        Et quand l’heure viendra de le voir disparaître, 

        Inexorable aussi, ta voix lui criera : meurs !

 

        Meurs, stoïque témoin de l’humaine agonie ! 

        O globe dépeuplé, te voilà morne et seul : 

        Toi qui vis tant mourir, meurs ! ta tâche est finie, 

        Je vais sur ton cadavre étendre mon linceul. 







Je me dirigeai vers le Port-Vieux et j’allai m’asseoir 
sur le bord de la mer qui montait ! Il m’était 
doux de respirer son air salubre, d’entendre 
sa voix puissante, de contempler son énergie inépuisable ; 
je restai là jusqu’à l’heure du dîner. Je 
vis alors passer sur la terrasse du Casino que je traversais 
pour me rendre à l’hôtel une foule élégante 
d’hommes et de femmes qui se dirigeaient vers une 
des salles s’ouvrant sur la terrasse ; un garçon en 
tablier blanc vint à moi et me dit : C’est l’heure 
de la table d’hôte, madame ne veut-elle pas dîner ? 


— Dîner là, répondis-je en désignant la salle qu’avait 
vue sur la mer, je le veux bien, — et je suivis 
le flot des convives pensant que c’était bien plus récréatif que d’aller m’asseoir dans la salle basse 
de l’hôtel. 


Je trouvai dans la salle à manger du Casino deux 
tables parallèles ; toutes les places de l’une étaient 
déjà occupées par une compagnie bruyante d’hommes 
et de femmes ; à l’autre table, à moitié déserte, 
étaient quelques Anglais et quelques vieilles femmes ; 
je m’assis à cette dernière, et comme personne n’y 
causait et que l’on n’y entendait que le cliquetis 
des fourchettes et des assiettes, je prêtai l’oreille 
aux paroles et aux rires de la table voisine : c’étaient 
des réflexions plaisantes sur la mer, où quelques-unes 
de ces dames ne voyaient qu’un bain à prendre ; 
des récits comiques sur la Chambre d’amour ; 
des dissertations moqueuses sur les toilettes des 
grandes dames, vues tantôt à la promenade ; des 
propos lestes, d’autres touchants ; un assaut d’appétits 
qui faisait dans les mets des trouées plus complètes 
que des obus dans des bastions ; un cliquetis 
de verres étourdissant ; le vin de Champagne écumait 
dans les coupes ; puis vinrent le café et les liqueurs 
avec leurs chauds arômes ; et pourtant sur tous ces 
visages quelque chose de fatigué et de triste, et sur 
tous ces habits d’hommes et de femmes, l’inélégance 
de la gène et du travail. 


Je demandai à mon voisin de table quels étaient donc ces nombreux convives qui remplissaient la 
salle du bruit de leurs voix ? 


— Ce sont les acteurs du grand théâtre de Bordeaux, 
me dit-il, qui doivent jouer ce soir à Biarritz. 


Je les regardai plus curieusement. Après le café, 
on leur servit des sorbets, et tandis qu’ils les prenaient 
ils ne cessèrent pas de parler et de gesticuler ; 
ils étourdissaient leur misère par leur gaîté. 
C’était le cas de dire avec Gil Blas : « Les comédiens 
et les comédiennes qui n’étaient point venus là 
pour se taire ne furent point muets. » 


Enfin, ils se levèrent ; nous en étions encore au 
rôti qu’ils avaient fini leur dîner. M’apercevant que 
le nôtre pourrait se prolonger fort tard, grâce à la 
lenteur des mangeurs anglais, et voyant le jour décroître 
dans le ciel et sur les vagues, je pris un fruit 
et quittai la table pour aller sur la terrasse retrouver 
le spectacle de la mer ; je rencontrai là toute la 
troupe des comédiens fumant et se promenant en 
attendant l’heure du théâtre. Il me sembla reconnaître 
une jeune actrice qui m’avait été présentée à 
Paris. Amaigrie et pâle, elle se tenait accoudée du 
côté de la mer. Sa mère qui m’avait aperçue s’approcha 
de moi, nous rejoignîmes la fille et nous 
fîmes ensemble quelques tours de terrasse : je demandai 
à la jeune artiste si elle était heureuse au théâtre de Bordeaux ? Elle me répondit avec simplicité : 
« J’ai deux cents francs par mois pour vivre et 
faire vivre mon père et ma mère dont je ne veux 
jamais me séparer ; pour le loyer, les costumes, les 
fleurs, les fards et quelques bijoux faux, indispensables. 
Je ne me plains pas ; j’ai eu moins autrefois. » 


Tandis qu’elle parlait, je faisais tout bas l’addition 
de ses dépenses et j’admirai sa sereine résignation. 


Tout à coup elle vit passer son directeur et me dit : 


— Je vais lui demander des billets pour vous, il 
faut que vous nous voyiez jouer ce soir. Aussitôt 
qu’elle m’eût nommée, le directeur mit à ma disposition 
une loge de la jolie salle de spectacle du 
Casino. 


Insensiblement les acteurs s’éloignèrent de la terrasse 
pour aller faire leur toilette, et j’y restai seule, 
regardant sur la mer le sillage lumineux des étoiles. 


Je dus à mon tour aller mettre une robe plus élégante 
et échanger mon chapeau rond contre un 
autre. On annonçait une brillante représentation, 
l’Empereur et l’Impératrice avaient promis d’y assister. 
La jolie salle du Casino est un carré long ayant 
deux galeries parallèles soutenues par de sveltes colonnes 
en fer creux ; tous les sièges de forme élégante 
du parterre, des loges et des deux galeries sont également en fer creux. Cela convient à un 
théâtre d’été. De légères peintures à fresque décorent 
le plafond. La loge impériale au niveau 
des galeries occupe tout le fond de la salle en 
face de la scène. Ici les tentures et les sièges sont 
en soie ; et sur des meubles élégants sont distribuées 
des lampes à globe d’opale éclairant de hautes 
gerbes de fleurs dans des potiches chinoises. Le directeur 
vient donner un coup d’œil d’examen à cette 
loge et il place sur une causeuse un énorme bouquet 
destiné à l’Impératrice. Je vois tous ces détails de la 
loge voisine où je suis assise. Le spectacle commence, 
on joue un opéra comique de M. Massé, la 
troupe voyageuse s’en tire à merveille ; elle est fort 
applaudie par les spectateurs. 


L’opéra s’achève sans que l’Empereur et l’Impératrice 
arrivent. Tout à coup un employé, halluciné par 
son espérance, annonce qu’il vient de voir sortir la voiture 
impériale de la villa Eugénie ; aussitôt la Grande 
Rue s’illumine, les lanternes chinoises du Labyrinthe 
du Casino sont éclairées et balancent leurs guirlandes 
de fleurs de lumière à la brise qui monte des 
vagues ; tous les spectateurs se groupent sous le petit 
péristyle. Le directeur ganté et cravaté de blanc 
les gourmande et les contient d’un geste de sa main 
gauche tendue horizontalement, tandis que de la droite il fait un signal à l’orchestre qui exécute aussitôt 
l’air de la reine Hortense : Partant pour la Syrie. 


On entend le roulement de la voiture, elle approche, 
mais elle n’est accueillie par aucune exclamation 
et pas un piqueur ne la précède. Oh ! surprise ! 
cette voiture n’est pas la voiture impériale ; ce n’est 
point l’empereur et l’impératrice qu’elle contient, 
mais le maire de Biarritz, qui sort de la villa Eugénie 
et vient annoncer au directeur atterré que, la réception 
de Leurs Majestés se prolongeant, elles ne 
pourront pas assister au spectacle. 


La représentation s’achève tristement ; les acteurs 
ont perdu leur entrain ; la salle se dégarnit ; on va 
finir la soirée au Café de Madrid, où les sorbets neigeux 
et le chocolat fumant circulent. 


J’emploie la journée du lendemain à parcourir de 
nouveau toute cette plage accidentée où j’ai déjà 
promené le lecteur depuis la côte du Moulin jusqu’à 
la côte des Basques. Le soir, nous allons avec 
la princesse Vogoridès sur le plateau de l’Atalage, 
voir tirer un feu d’artifice : les fusées sillonnent le 
firmament, se confondent aux étoiles, défient la 
gerbe de la comète et vont retomber en pluie de 
feu dans la mer. Tout à coup des bombes éclatent 
dans l’air avec fracas, comme si Biarritz était assiégé ; 
ce sont ensuite des cascades d’étincelles et de lumineux caducées qu’eût enviés Mercure ; puis une 
tour en spirale monte dans l’air, elle s’embrase et 
se couronne des grandes ailes d’un moulin à vent 
qui me rappelle un des plus beaux de Rotterdam. 
Mais ici les ailes sont autant de flammes gigantesques 
qui illuminent à giorno toute la plage. La dernière 
pièce d’artifice surpasse toutes les autres, elle 
représente la chapelle de Biarritz avec des portiques 
resplendissants. On dirait un monument incendié 
rayonnant comme un astre avant de tomber. 


La foule pousse de longues acclamations. Le spectacle 
est terminé ; la nuit se fait de nouveau avec ses 
douces lueurs d’étoiles répercutées dans les flots. 
En nous séparant, nous convînmes avec la princesse 
que le lendemain matin nous partirions pour la 
frontière d’Espagne. 


Le lendemain à neuf heures, par une matinée 
d’une sérénité admirable, la calèche de la princesse 
était à la porte de mon hôtel ; pas un nuage ne traversait 
l’azur profond du ciel, l’atmosphère était si 
chaude qu’elle permettait les toilettes d’été les plus 
légères. La princesse Vogoridès avait amené avec elle 
son fils, bel enfant de douze ans, à la taille élevée, 
à la tête si correcte et si attrayante à la fois, qu’elle 
faisait rêver des magnifiques enfants de Vélasquez 
et Lawrence. Le précepteur de l’enfant et M. Rosani, un aimable compatriote de la princesse, nous servaient 
de cavaliers. 


Nous suivîmes la route d’Espagne qui décrit une 
courbe au-dessus de Biarritz ; cette route est bordée de 
sapins et de quelque végétation. Nous trouvâmes à 
gauche un singulier et très-beau jardin enclos dans 
un enfoncement circulaire et formant un immense 
entonnoir de verdure, c’était comme une riante oasis 
au milieu de l’aridité de ces terres sablonneuses. Bientôt 
à droite, nous découvrîmes au milieu des champs de 
maïs un grand lac salé, et, toujours du même côté à 
l’horizon, l’étendue de l’Océan. Puis, sur le rivage, 
Bidart avec ses toitures empourprées, et plus loin, le 
petit village de Guetary. La voiture allait rapidement 
et nous approchions de Saint-Jean-de-Lutz, lorsque 
nous aperçûmes sur la route comme un bataillon noir 
soulevant une masse de poussière ; nous nous demandions 
si quelque détachement de troupe se rendait de 
la frontière à Biarritz ou à Bayonne ; mais les jambes 
qui venaient vers nous couraient ou plutôt galopaient 
comme celles des chevaux de la voiture. 
Ce n’était point là un pas militaire. Bientôt nous 
distinguâmes une quarantaine de femmes couvertes 
de haillons sombres ; elles portaient sur la tête 
un large panier rond et plat rempli de ces petits 
poissons appelés anchois ou sardines. Ce panier était tenu en équilibre par un de leurs bras arrondis ; leur 
jupe était retroussée jusqu’au genou ; leurs jambes et 
leurs pieds nus rasaient ainsi que des ailes la poudre 
et les pierres du chemin ; elles poussaient des cris 
et des éclats de rire stridents, comme si le bruit de 
leur voix les eût aiguillonnées dans leur course effrénée. 


Chaque jour de pêche à Bidart et à Saint-Jean-de-Luz,
aussitôt que les bateaux sont rentrés au port, 
les pauvres femmes s’emparent de leur cargaison et 
s’élancent sur la route, elles se précipitent jusqu’à 
Bayonne sans prendre haleine ; elles font ainsi quatre 
lieues riant, chantant, le cœur à l’ouvrage, suivant 
la belle expression populaire. Arrivées à la première 
enceinte de la ville, elles se divisent et se répandent 
dans les rues en criant et hurlant : À l’anchois ! 
à l’anchois ! adare arribat ! fresc et délicat ! à uso 
le deutzne ! À l’anchois ! à l’anchois ! vite, arrivez ! 
frais et délicats ! à un sou la douzaine ! — Durant la 
saison des bains, quelques-unes font une halte à Biaritz. 


Parfois la pêche est si abondante que ces petits 
poissons se donnent, ou se prennent, pour rien. On 
les voit s’amonceler en bancs argentés le long des 
côtes de Bidar et de Guetary. Les habitants de ces 
deux villages se mettent dans l’eau jusqu’à mi-corps : ils plongent à même les bancs et remplissent des plats 
ou des marmites des poissons entassés ; d’autres les 
jettent par pelletées sur le rivage où les ramasse qui 
veut : c’est un mouvement tumultueux ; une bonne 
humeur générale, des cris et des chants, enfin toute 
cette animation exubérante par laquelle les populations 
du Midi changent en fête leur labeur. 


L’escadron volant avait fui derrière nous ; nous 
échangions avec la princesse quelques réflexions sur 
ces pauvres femmes alertes et nerveuses, dont le courage 
double la force et qui mettent tant d’âme dans 
le travail ; l’espoir du petit gain qu’elles rapportent à 
leurs enfants leur prête des ailes. Oh ! qu’il y a loin de 
cette énergie toujours en éveil à cette torpeur maladive 
dont M. Michelet compose le tempérament de la 
femme ! 


Nous arrivâmes à Saint-Jean-de-Luz dont les jolies 
maisons rouges et blanches semblent rire aux voyageurs ; 
nous nous arrêtâmes à l’Hôtel de France pour 
déjeuner ; on nous servit de jeunes tourterelles privées 
qui venaient de passer de leur cage à la broche ; 
elles étaient tendres et délicates et leurs roucoulements 
que nous avions entendus en entrant nous revenaient 
à l’oreille tandis que nous les mangions. 
Nous vivons de destruction et la terre à son tour 
s’engraisse de notre mort. 


Saint-Jean-de-Luz est bientôt vu : nous visitâmes 
d’abord l’église où fut célébré, le 9 juin 1660, le mariage 
de Louis XIV et de l’infante Marie-Thérèse. En 
signe de respect pour le souverain on mura la 
porte de l’église par laquelle il avait passé. Nous 
entrâmes par une porte latérale et nous repeuplâmes 
en pensée l’église déserte de toute la suite 
fastueuse de Louis XIV ; dans la nef et dans les trois 
rangs de galeries en bois qui l’entourent se pressaient 
ce jour-là des sièges fleurdelisés ; les lourdes colonnes 
dorées du maître-autel resplendissaient sous la lumière 
des cierges ; au-dessus du portail les orgues 
jouaient des airs solennels, et de beaux tableaux de 
sainteté, dont quelques-uns sont restés, décoraient 
le fond des ogives. Il faut lire dans madame de Motteville 
la cérémonie du mariage qui fut célébré par l’évêque 
de Bayonne. En parcourant l’église, veuve de 
cette pompe royale, je m’arrêtai devant la chapelle 
de la Vierge, qui me parut fort bizarre. Au pied d’un 
grand christ sculpté en bois, et saignant de toutes 
ses plaies sur la croix, un mannequin de la Vierge, 
vêtu d’une robe de serge noire, est agenouillé ; le visage 
est incliné aux pieds du Sauveur ; la Vierge 
pleure et essuie ses yeux avec un mouchoir blanc 
garni de dentelles. Ce groupe étrange s’élève au-dessus 
d’un autel. 


En sortant de l’église nous allâmes voir la maison 
qu’habita Louis XIV ; elle est baignée par la Nivelle, 
petit fleuve qui sépare Saint-Jean-de-Luz du bourg 
de Liboure. Cette maison est encore décorée de quelques 
statuts sans caractères. Plus loin est la maison 
où logea l’infante ; elle est toute revêtue de briques 
rouges comme le château de Saint-Germain. Au 
dessus de la porte, sur une plaque de marbre noir, 
est gravé ce distique : 

 
              L’infante je reçus l’an mil huit cent soixante, 

              On m’appelle depuis le château de l’infante. 

 

Nous visitâmes ensuite le môle formidable qui 
emprisonne la mer ; nous parvînmes au-dessus par un 
escalier droit comme une échelle, et de là nous dominâmes 
l’immensité des vagues ; pas un navire, pas 
une grande barque n’était à l’ancre dans le port de 
Saint-Jean-de-Luz. Qu’étaient devenus les hardis pêcheurs 
de baleines d’autrefois et les aventureux capitaines 
basques qui les premiers abordèrent l’Islande, 
le Spitzberg et les bancs de Terre-Neuve ? Où donc 
retrouver ces redoutables corsaires qui durant nos 
guerres contre l’Espagne couraient sus aux galions 
des Indes et venaient enrichir de leurs pillages leurs 
familles et leur pays ! La prospérité des villes meurt, 
renaît ou plutôt se transforme. Rien ne périt dans 
une nation civilisée et prospère. 


Nous avions trouvé le port de Saint-Jean-de-Luz 
désert, et à l’heure où nous écrivons ces lignes des 
milliers d’ouvriers travaillent à ce même port et vont 
en faire un port militaire. Un jour nos escadres de 
guerre peupleront cette mer solitaire, et Saint-Jean-de-Luz 
dominera les côtes de l’Espagne, comme Cherbourg 
domine les côtes de l’Angleterre. On aime à 
voir se constituer de la sorte la grandeur matérielle de 
la France. Mais Dieu nous garde que ce soit au détriment 
de sa grandeur intellectuelle ! 


Un pont de pierre, jeté sur la Nivelle, sépare Saint-Jean-de-Luz 
du village de Liboure, dont la population 
se compose de pêcheurs et de bohémiens. Ces Égyptiens 
ou gitanos conservent leurs mœurs à part ; vêtus 
de haillons pittoresques, ils gardent sur leurs visages 
des signes indélébiles de race : teint cuivré, dents 
blanches, cheveux crépus, lèvres épaisses et des yeux 
noirs brillants comme des escarboucles. 


Les gitanos se répandent dans les campagnes, jettent 
des sorts à qui les repoussent, tirent des cartes, 
disent la bonne aventure et font de prétendus sortilèges. 
Les femmes tressent des paniers, des espadrilles 
et des nattes de jonc ; les hommes tondent les mulets 
et les chiens. À une époque fixe de l’année, ils partent 
par bandes et s’abattent dans tout le Midi de la 
France. Je me souviens, quand j’étais enfant, d’en avoir vu avec terreur traverser l’avenue du château 
de Servanne, propriété de ma mère : je les ai trouvés 
aussi campant près des monuments romains qui 
s’élèvent sur l’esplanade de Saint-Remy, et un jour 
j’ai rencontré une de leurs bandes voyageuses sous 
les arches du pont du Gard. 


Au-dessus de la baie de Saint-Jean-de-Luz est le 
petit port de Socoa, où s’abritent les barques des pêcheurs. 
Ce village est bâti dans les rochers ; un vieux 
fort flanqué d’une grosse tour le domine. 


Après ces rapides excursions, nous remontâmes en 
voiture et quittâmes Saint-Jean-de-Luz. La route que 
nous parcourions était monteuse et sauvage ; bientôt 
nous traversâmes Urrugne, un village aux maisons 
rouges et blanches ; au dessus du cadran de son horloge 
on lit cette inscription :

 
                       Vulnerant omnes, ultima necat

               Toutes les heures frappent, la dernière tue. 

 

Plus loin, au bord de la route, à droite, nous apparut 
à travers les arbres le vieux château d’Urtubi ; 
il fut habité par Louis XI, Mazarin et Louis XIV ; aujourd’hui, 
ses fossés sont comblés et ses créneaux à 
moitié murés ; il a perdu son aspect de forteresse et 
sourit dans sa vétusté au milieu des parterres de fleurs 
qui l’entourent. 


Au delà d’Urtubi, nous traversons quelques champs 
de maïs, quelques prairies, des coteaux et des rochers 
arides ; mais bientôt nous arrivons au sommet d’un 
vaste plateau, nommé la Croix des Bouquets, d’où 
nous découvrons un paysage magnifique ; la mer est 
à notre droite, des côtés bordées de montagnes 
lumineuses s’y avancent en pointe. Devant nous 
la route serpent et descend jusqu’à la Bidassoa. 
À cette heure de basse marée, les eaux du 
fleuve sont planes et tranquilles ; ses bords sont 
riants. Sur la rive droite (la rive française), est te 
village de Béhobie, dernier poste français ; sur la gauche, 
un peu plus bas, est Irun, la première petite ville 
des côtes d’Espagne. Arrivée à Béhobie, notre voiture 
s’arrête à l’entrée du pont ; un commissaire de police 
français vient nous demander nos passeports et nous 
prie de participer à la souscription ouverte pout la 
construction d’une église. Quoique appartenant au 
culte grec, la princesse Vogoridès remet au commissaire 
une large offrande ; elle me dit, en fixant sur 
moi son beau regard si profond et si vif : « La prière 
monte toujours à Dieu dans toutes les langues et 
toutes les religions. » 


Nous traversons le port, et arrivés au milieu nous 
rencontrons un poste de soldats espagnols qui 
marque le point des deux frontières. Le pont franchi, nous voilà sur la rive espagnole. Nous y trouvons 
amarrées plusieurs barques que conduisent 
des bateliers des deux nations ; nous montons dans 
une de ces barques. Nos rameurs français ont grand 
peine à la faire approcher du rivage, tant les eaux 
sont basses ; enfin nous nous asseyons sur le banc 
d’arrière et nous commençons à descendre le fleuve. 
Sur la rive espagnole s’élèvent des collines aux plans 
gradués toutes couvertes de verdure et où se détachent, 
çà et là, quelques beaux châteaux à tourelles 
blanches. Du côté de la France, les regards s’étendent 
moins loin bornés par des tertres plus arides. 


À peine embarqués sur la Bidassoa ; nous cherchions 
du regard la fameuse île des Faisans ; tous les 
souvenirs historiques et toutes les descriptions des 
écrivains du temps nous assaillent à la fois ! — C’est 
d’abord la grande Mademoiselle racontant dans ses 
Mémoires que, pour entrevue de Louis XIV ; d’Anne 
d’Autriche et de Philippe IV, on éleva dans cette île 
un somptueux pavillon auquel aboutissaient deux 
ponts, l’un partant du rivage français, l’autre du rivage 
espagnol. Le sol était couvert de splendide 
tapis, tapis de Perse, tapis de velours ; le pavillon se 
composait de plusieurs chambres, de cabinets, d’un 
vestibule, d’une salle de gardes. La salle de l’entrevue 
était grande et située à l’autre bout de l’île, les serrures étaient d’or ; il y avait deux tables, deux 
pendules, deux écritoires ; c’est Vélasquez qui décora 
ce magnifique pavillon. L’humidité du fleuve lui 
donna les fièvres tierces dont il mourut peu de temps 
après. Cette parade royale ne valait pas la mort d’un 
si grand peintre. 

 
                   Je m’imagine voir, avec Louis-le-Grand, 

                         Philippe quatre qui s’avance 

                         Dans l’île de la Conférence, 

 
a dit La Fontaine.
 

Puis c’est Bossuet qui apostrophe l’île fameuse dans 
l’oraison funèbre de cette même Marie-Thérèse que 
Louis XIV était venu recevoir là des mains de son 
père, « Île pacifique, s’écrie Bossuet, où doivent se 
terminer les différends de deux grands empires à qui 
tu sers de limites ; île éternellement mémorable par 
les conférences de deux grands ministres où l’on vit 
développer toutes les adresses et tous les secrets 
d’une politique si différente, où l’un se donnait du 
poids par sa lenteur et l’autre prenait l’ascendant par 
sa pénétration ; auguste journée où deux fières nations,
longtemps ennemies et alors réconciliées par 
Marie-Thérèse, s’avancent sur leurs confins, leurs 
rois à leur tête, non plus pour se combattre, mais 
pour s’embrasser ; où deux rois, avec leur cour, 
d’une grandeur, d’une politesse et d’une magnificence aussi bien que d’une conduite si différentes, 
eurent l’un à l’autre et à tout l’univers un si grand 
spectacle ; fêtes sacrées, mariage fortuné, voile nuptial, 
bénédiction, sacrifice, puis-je mêler aujourd’hui 
vos cérémonies et vos pompes avec ces pompes funèbres 
et le comble des grandeurs avec leurs ruines ! » 


O néant des îles voisines des embouchures d’un 
fleuve ! pourrions-nous nous écrier à notre tour ; le 
flux de la mer les étreint et leur jette un jour un linceul 
de vase en leur disant : il faut mourir ! Où donc 
est maintenant l’ile célèbre ? Serait-ce, oh ! misère ! 
cette langue de terre à ras des flots que touche en passant 
notre barque ? Quelques herbes roussies poussent 
à peine sur ce sol sablonneux, et l’on n’y trouverait 
pas un arbuste où pût nicher un de ces oiseaux à 
plumage doré qui donnèrent leur nom à l’île ; elle 
s’est affaissée, la pauvre île, non dans les eaux profondes, 
mais dans le lit du fleuve qui monte chaque 
jour plus haut. 


Notre barque descend toujours vers l’embouchure 
de la Bidassoa ; nous contemplons avec ravissement 
la beauté des deux rives qui déroulent sous nos yeux 
des paysages plus étendus. 


Nous laissons à gauche Irun où nous ne devons 
débarquer qu’au retour, et tandis que nous naviguons 
sur les flots calmes du fleuve élargi, nous faisons une collation de fruits et de délicieuses confitures
valaques ; nous voulons boire de l’eau de la 
Bidassoa dans un joli coco sculpté et cerclé d’or 
que la princesse a apporté de Constantinople ; 
les bateliers nous disent que cette eau est détestable, 
et rapidement ils font dévier la barque du côté de la 
rive droite vers une petite source française qui jaillit 
dans le fleuve ; ils y remplissent une gourde et tour 
à tour nous buvons l’eau fraîche et limpide dans le 
coco. À chaque libation, le fils de la princesse plonge 
cette  coupe de voyage dans la Bidassoa, dont le 
courant est en ce moment fort rapide. Tout à coup, 
un flot enlève le coco de la main de l’enfant ; nous 
le voyons un instant surnager, et les bateliers font 
force de rames pour l’atteindre ; mais le flot le remplit, 
il tourbillonne ; plonge et disparaît : comme l’île 
des Faisans ; il s’est englouti dans la vase. 


Nous oublions ce naufrage pout contempler l’admirable 
tableau qui tout à coup s’offre devant nous : 
la Bidassoa fait un coude et s’élargit vers son embouchure 
dans la direction du cap Figuier ; à notre 
droite, c’est Hendaye la vieille forteresse française 
qui domine un pauvre village sortant de ses ruines ; 
à gauche, c’est la ville espagnole de Fontarabie, 
étalant sur une hauteur ses remparts démantelés couverts
de lierre et de plantes fleuris ; des collines et des montagnes étagées, toutes dorées en ce moment 
par le soleil, forment un fond éclatant à cette ville 
détruite ; cet horizon lumineux est une magnifique 
entrée dans la chaude Espagne. 


Un jour du printemps de 1793, Fontarabie se mit 
à vomir des obus et des boulets sur Hendaye, sa 
voisine de l’autre rive ; une forteresse protégeait en 
vain le village français, en vain une redoute s’élevait 
à côté sur un tertre appelé la montagne de Louis XIV, 
les Espagnols conduits par don Ventura Caro enlevèrent 
et détruisirent toutes les batterie. Mais un an 
après, Fontarabie subit de cruelles représailles. La 
ville espagnole était défendue par huit cents hommes 
et cinquante bouches à feu ; le capitaine Lamarque 
et le représentant Garreau passèrent la Bidassos à la 
tête seulement de trois cents Français, ils s’avancèrent 
héroïquement sous une décharge formidable de 
mitraille ; ils répondirent par une canonnade terrible 
qui troua les remparts et s’emparèrent d’une position 
d’où ils dominèrent bientôt la ville. Deux capucins 
espagnols présidaient à sa défense ; le capitaine Lamarque 
les fit sommer de se rendre sous peine d’être 
immédiatement passés au fil de l’épée, eux et la 
garnison ; il leur accordait un délai de dix minutes 
pour prendre une décision. Les capucins, qui tenaient 
à la vie, livrèrent Fontarabie. 


Tandis que le souvenir glorieux de ce fait d’armes 
me revenait en mémoire, notre barque touchait à la 
plage où se baignent, les assises de la ville en ruine ; 
nous abordâmes sur un sol fangeux sillonné de décombres 
et de grosses poutres pourries ; deux ou 
trois vieilles barques étaient là gisantes. Toute l’incurie 
espagnole se révélait. Nous arrivâmes avec 
peine jusqu’à la terre ferme, et suivîmes la route 
pavée menant à Fontarabie. La ville est entourée d’un 
boulevard extérieur planté de beaux arbres qui 
précède les fossés et les remparts mutilés cachant 
à peine leurs blessures sous la verdure et les fleurs ; 
c’est d’un très-bel aspect solennel et désolé. 


Nous franchîmes une porte en arceau, profonde et 
sombre, aux bastions brisés ; elle débouchait sur une 
rue très-étroite et tortueuse, où nous respirâmes une 
bienfaisante fraîcheur ; les maisons de cette rue 
ont été restaurées ; notre approche attira aux fenêtres 
tous les habitants, tandis que, sur les portes 
du rez-de-chaussée, se montraient les boutiquiers et 
qu’une foule de petits mendiants en haillons des deux 
sexes nous formaient une escorte compacte en grattant 
leurs tètes blondes et brunes. Quelques marchandes 
vendant d’excellentes figues, de délectables 
pèches, de petits poissons secs aux exhalaisons fétides, 
vinrent grossir le cortège : je pénétrai dans plusieurs boutiques, malgré les odeurs repoussantes 
qui s’en exhalaient ; je ne trouvai à acheter que 
quelques éventails en papier blanc avec de bizarres 
enluminures ; pas un peigne d’écaille, pas une étoffe 
curieuse. 


Vers le milieu de la rue, j’aperçus à droite sur un 
balcon à colonnettes de bois recouvert d’une tente 
de coutil rouge et blanc, une assez belle Espagnole 
qui nous regardait avec ses grands yeux noirs 
étonnés ; ses cheveux, séparés en deux, retombaient 
en longues tresses sur son dos. Nous continuâmes à 
monter la rue sombre et fraîche et vîmes à gauche 
la grande maison aux fenêtres sans vitres et aux 
murs échancrés par les bombes qu’habitaient les 
anciens gouverneurs de Fontarabie. Un écusson 
héraldique couronnait encore la porte basse 
et cintrée ; tournant à droite, nous nous trouvâmes 
en face de la cathédrale ; elle a été préservée 
durant l’attaque de Fontarabie ou restaurée 
après. Nous franchîmes un portail gothique bien 
conservé, et nous fûmes comme éblouies dans l’intérieur 
de la nef par cette profusion d’ornementations 
et de dorures qui caractérisent les églises espagnoles 
et italiennes. Partout des christs, des vierges, des 
saints et des saintes en relief couronnant les autels 
des chapelles latérales, et dans les interstices les stations d’un chemin de la croix figurées par des statuettes 
en bois doré. 


Au milieu du chœur, enfermé dans une grille en 
fer doré, s’élevait le maître-autel au tabernacle resplendissant ; 
les doubles rangs des cierges s’alignaient 
dans les chandeliers massifs ; l’or, ou plutôt le cuivre 
doré, miroitait partout, et la lumière ardente du 
soleil, en filtrant à travers les vitraux, faisait jaillir 
de cette profusion de dorures une irradiation qui 
remplissait l’église. À la droite du chœur, trônaient 
trois magnifiques fauteuils aux dossiers très-hauts 
en ébène sculpté, d’un grand style ; les sièges étaient 
recouverts de velours rouge. Cette église était tellement 
glaciale que nous dûmes en sortir au plus vite 
pour nous ranimer au soleil. À gauche de l’église 
est une haute tour en ruine. Nous descendîmes de ce 
côté vers les parties des remparts découronnés qui 
dominent encore la Bidassoa. 


Nous suivîmes jusqu’à son embouchure le fleuve 
tranquille. À gauche, nous avions quelques pauvres 
chantiers de barques en construction ; à droite, un 
beau champ de maïs mûr dont on faisait la récolte ; 
en face de nous la mer immense s’arrondissant dans 
le petit golfe de Biarritz dont nous apercevions le 
phare. Cependant le soleil s’inclinait derrière les 
toitures percées de Fontarabie ; il était temps de songer au départ. En repassant le long du champ de 
maïs, nous vîmes une vieille femme qui formait 
des tas de ces grappes blondes, serrées et dures 
dont un paysan décapitait les hauts roseaux verts ; 
cette femme semblait toucher à l’extrême vieillesse ; 
son corps était encore droit, mais des rides innombrables 
sillonnaient son front, son coi et ses mains ; 
ses yeux noirs brillaient expressifs, mais une seul 
dent restait dans sa bouche qui souriait en ce moment 
en nous jetant un salut. 


Nous nous arrêtâmes à la considérer, et à son tour 
elle nous examina avec curiosité : notre toilette, 
surtout celle de la princesse, parut la frapper beaucoup ; 
elle, la pauvre femme, portait une jupe 
en haillons descendant sur ses jambes nues ; sa 
poitrine et ses bras étaient couvert d’une grosse 
chemise de toile assez blanche, sur laquelle se croisait 
un fichu en cotonnade à carreaux jaunes et 
marrons ; un fichu semblable noué sur le côté de la 
tête emprisonnait ses cheveux grisonnants. La princesse 
désira savoir l’âge de la vieille paysanne et je 
parvins à me faire comprendre d’elle, comme je 
m’étais fait entendre des marchands de fruits, au 
moyen d’un mélange de patois languedocien et d’italien ; 
elle se redressa à ma question ; et avec un regard 
qui dardait des flammes, elle répondit : Quarante ans. Nous nous écriâmes tous : « impossible ! » 
Mais d’autres femmes qui passaient nous affirmèrent 
qu’elle disait vrai. Cette décrépitude anticipée est 
très-commune parmi les paysans du Midi ; ils restent 
forts et robustes ; la structure résiste, mais la forme 
extérieure perd toute jeunesse et toute fraîcheur. En 
comparant une belle Parisienne de quarante ans à 
cette pauvre créature dévastée, on pourrait douter si 
elles appartiennent toutes deux à la même espèce ! 


Nous retrouvâmes dans l’étroite rue que j’ai décrite 
la troupe de petits mendiants obstinés qui, 
alléchée par les sous que nous lui jetions, nous escorta 
jusqu’à notre barque ; nous remontâmes la 
Bidassoa avant l’heure de la marée ; l’eau était si 
basse que nos bateliers en touchaient le fond avec 
leurs rames. Bientôt ils durent descendre et marcher 
dans le fleuve pour remorquer la barque. Tandis que 
nous naviguions lentement de la sorte, Fontarabie 
se groupait admirablement sur le rivage ; ses beaux 
remparts brisés et verdoyants, son église, sa tour 
en ruine, ses portes béantes, ses grands fossés pleins 
de ronces, se détachaient sur le fond lumineux du 
ciel ; je regardais avec un recueillement attendri la 
pauvre ville en ruine. On donne toujours un adieu 
mélancolique aux lieux comme aux êtres qu’on n’espère 
plus revoir. 


Nous ne fîmes qu’une très-courte halte à Irun, 
petite ville espagnole sans caractère. Nos deux bateliers, 
aux vêtements ruisselants d’eau, me faisaient 
pitié. Je me disais qu’ils pourraient bien gagner la 
même fièvre qui tua Vélasquez. Arrivés à Béhobie 
nous remontâmes en voiture. Les chevaux gravirent 
avec ardeur la route tortueuse qui conduit 
au plateau de la Croix-des-Bouquets ; là nous fîmes 
une courte halte pour considérer une dernière fois 
le magnifique panorama du rivage espagnol : le soleil 
qui se couchait dans la mer, derrière les gradins 
onduleux des montagnes, que domine la cime de la 
Haya, semblait noyer leurs crêtes dans des lueurs d’or, 
tandis que leur versant, moins éclairé, étalait des 
masses blanches sur le sombre rouge de l’horizon, 
et que leur base, déjà envahie par l’obscurité, paraissait 
noire. C’était d’un effet inouï, qu’un peintre 
aurait voulu saisir et que j’ai essayé de fixer dans 
mon souvenir. 


La voiture continua à rouler à travers la même 
route suivie en venant, et que la nuit couvrit bientôt 
de son voile constellé. 


Le lendemain, après avoir embrassé la princesse 
Vogoridès, je quittai Biarritz et partis pour Bordeaux. 
La chaleur était extrême, cette longue route 
en chemin de fer et mon excursion de la veille aux frontières d’Espagne avaient envenimé ma blessure. 
Arrivée à Bordeaux, je dus m’y reposer quelques 
jours. 


Je visitai cette cité monumentale : ses quais merveilleux 
longeant la forêt de mâts des navires que la 
Garonne porte à la mer ; son pont monumental,
un des plus grands du monde ; sa belle promenade ;
les quinconces où les statues de Montesquieu et de 
Montaigne se regardent ; son Jardin des Plantes entouré 
d’une grille fleurdelisée ; son musée, sa bibliothèque 
où je fus reçue avec empressement par 
le conservateur qui me montra sur un rayon la 
grande édition de mes poésies. Je contemplai et 
touchai avec respect un exemplaire des Essais de 
Montaigne, couvert de notes et de corrections écrites 
de la main du profond philosophe ; je regardai 
longtemps, attentive et émue, cette écriture illustre ;
j’aurais voulu l’effleurer de mes lèvres. Je fus aussi 
très-vivement frappée par ce grand débris d’un monument 
romain nommé le Palais Galien ; avec le fond 
du ciel azuré qui s’engouffre dans ses arceaux et les 
arbres échevelés qui les enlacent çà et là, cette 
ruine est d’un effet merveilleux. 


Je visitai tour à tour les nombreuses églises gothiques 
des vieux quartiers ; elles faisaient passer sous 
mes yeux toutes les variétés grandioses et charmantes de l’art chrétien au moyen-âge. La tour 
Saint-Michel me captiva doublement par ses miracles 
d’architecture et par son caveau funéraire. 
Cette tour, élevée au xve siècle, a toujours 
été un des monuments les plus chers au 
peuple bordelais. Des troubles ayant éclaté à Bordeaux 
en 1675 à l’occasion des nombreux impôts 
dont la ville fut grevée, Louis XIV, pour punir les 
rebelles qui affichaient leurs placards séditieux contre 
les murs de la tour et sonnaient le tocsin à ses cloches, 
ordonna que ce monument serait démoli. 
« Mais, dit la chronique bordelaise, cette pyramide 
qui est un des plus beaux ouvrages de l’Europe 
et qui fait l’admiration des étrangers qui abordent 
par terre et par mer dans cette ville, fut conservée 
par une providence particulière, en ce que, ayant 
été faits plusieurs proclamats en l’Hôtel-de-Ville pour 
la démolition de ce monument, il ne présenta personne 
qui voulût l’entreprendre. » 


La tour Saint-Michel était primitivement surmontée 
d’une flèche de cinquante mètres de haut 
que la foudre a détruite. Le caveau en ogives de 
la tour est éclairé par une lampe qui descend au 
centre de la voûte et projette des lueurs pâles sur les 
squelettes d’hommes, de femmes et d’enfants rangés 
debout autour du mur. Aux pieds de ces squelettes, dont quelques-uns sont encore recouverts de débris 
de peau, ou plutôt de parchemin noir, est une couche 
d’ossements brisés et de têtes de morts gisant pêle-mêle. 
Rien de lamentable comme l’exposition brutale 
de ces restes du corps humain. Plus que jamais ce 
spectacle navrant et honteux, cette lente profanation 
de ce qui fut l’enveloppe de l’âme, me fit souhaiter 
qu’on en revînt à brûler les morts. Le corps doit disparaître 
de la terre dès que l’esprit qui l’avait animé 
s’est enfui. 


À l’issue de cette visite à la tour Saint-Michel j’écrivis 
les vers suivants : 

 
            La tour touchait les cieux, et dans le caveau sombre, 

            Les squelettes blanchis, debout étaient rangés. 

            À leurs pieds s’entassaient les ossements sans nombre 

            Que les vers des tombeaux lentement ont rongés. 



            Je regardais ces yeux béants, ces côtes vides, 

            Les vertèbres à jour, les fémurs disloqués, 

            J’allais interrogeant tous ces spectres livides… 

            Mais les morts sont par nous vainement évoqués. 



            Pas un ne me disait le secret de son âme ; 

            Il n’était resté d’eux que la hideur du corps ; 

            Dans ces os où chercher la grâce de la femme ? 

            De l’homme où retrouver les muscles fiers et forts ? 



            Renversés et pliés comme des branches sèches 

            Sous le genou du Temps, robuste bûcheron, 

            Que sont-ils devenus ? où sont les lèvres fraîches ? 

            Où donc l’éclat des yeux et la splendeur du front ?

 
 


            Où donc la chevelure où s’abritait la tête ? 

            Ainsi qu’on voit dans l’herbe une éclatante fleur ; 

            Où le sein palpitant quand l’âme était en fête ? 

            Où les bras caressants tendus vers le bonheur ! 



            Rien, plus rien, désormais que le hideux sourire 

            Se raillant froidement des heureux et des beaux ; 

            Rien que l’orbite creuse et fixe semblant dire : 

            Vous descendrez aussi dans l’horreur des tombeaux ! 



            Fuyons cet ossuaire où se glace la flamme 

            Qui brûle dans nos cœurs et jaillit dans nos yeux ! 

            Oublions le corps vil et ne songeons qu’à l’âme, 

            Céleste papillon qui palpite en tous lieux. 



            Elle est dans le soleil qui brille sur la rive, 

            Dans le flot murmurant, dans le bleu de l’éther, 

            Dans la campagne en fleurs et, quand le soir arrive, 

            Dans les feux du couchant et les parfums de l’air. 



            Elle est dans le regard et le charme invincible 

            Qui, nous frappant soudain, nous liera sans retour : 

            La terre dissoudra le squelette insensible ; 

            Mais l’âme est immortelle et renaît par l’amour. 

 

Le soir, nous allons au Grand-Théâtre, un des plus 
vastes de l’Europe ; la salle, pourpre, or et blanc, est 
d’un effet merveilleux, les loges sortent des parois 
comme des corbeilles à treillis d’or, les femmes parées 
y remplacent les fleurs. Au dehors, le théâtre est entouré 
de vastes galeries s’ouvrant sur les plus beaux 
quartiers de la ville ; par les sereines nuits d’été et 
d’automne, c’est un enchantement que de se promener 
sous ces galeries quand le spectacle est fini ; dans les cafés et dans les magasins illuminés afflue une 
foule élégante ; une brise tiède soufflé de la Garonne ; 
le ciel n’a pas un nuage, les étoiles y paraissent 
plus grosses qu’à travers les brumes du Nord. 
Quelques chants de sérénades, ou de musiciens 
espagnols, groupés sur les places, traversent les airs ; 
tout est quiétude et harmonie ; on prolonge à plaisir 
la poétique veillée, on savoure un repos pénétrant 
plus délectable et aussi solitaire que le sommeil. 


Mais il fallut m’arracher au charme de ces belles 
nuits du Midi qui me rappelaient les jours déjà si 
loin de l’adolescence. La veille de mon départ, comme 
pour rendre mes regrets plus vifs, on me mena dîner 
à la campagne aux portes de Bordeaux : je vois encore 
la blanche maison, les quinconces et les sombres 
allées de marronniers que le soleil couchant transperçait 
de pointes de lumière ; le grand bassin de 
marbre ovale entouré de caisses d’orangers ; les immenses 
parterres où se pressaient les fleurs les plus 
rares, parmi lesquelles on cueillit pour moi d’énormes 
jasmins d’Espagne, des brins de verveine 
en fleurs et des touffes d’héliotrope. Le lendemain, 
je respirais dans le wagon ce magnifique bouquet, 
dernier parfum de la ville évanouie ; mais sa chaude 
température qui dilatait ma poitrine affaiblie, mais 
son ciel si lumineux, même la nuit, et où j’avais vu la veille la comète resplendissante qui semblait jaillir 
de la cime d’un maronnier centenaire, tout avait 
fui ! La vapeur véloce franchissait l’espace et me précipitait 
vers le nord, vers le froid, vers la nuit, vers 
la mort ! 


Dès Angoulême le soleil s’était voilé ; à Orléans, 
la pluie tombait fine et serrée ; à Paris ce furent les 
rues boueuses et le ciel noir qui semblèrent me ressaisir 
corps et âme et m’envelopper comme d’un 
suaire. 


Quel fils du soleil n’est rentré avec un serrement 
de cœur dans cette ville de brume et d’indifférence, 
où Vauvenargues, l’enfant du Midi, mourut dans 
une mansarde glacée, sans qu’un gentilhomme de 
son monde ou de sa famille se doutât de sa fière misère 
et de son génie ! 











FIN




	↑ Eaux-Bonnes en Béarnais.

	↑ Mademoiselle Lewkowiskh est aujourd’hui madame Laval.

	↑ Fragments de la chanson de Roland.

	↑ Compositeur de musique distingué, M. Hippolyte Colet, est mort à quarante ans d’une maladie de poitrine.

	↑ Corruption du mot échine.

	↑ Le préfet des Basses-Pyrénées vient d’adresser à M. le 
ministre de l’intérieur un rapport relatif à l’émigration qui enlève 
au département des Basses-Pyrénées une grande partie de la population 
basque. Elle témoigne un goût de plus en plus vif à 
s’éloigner du pays natal pour aller chercher au-delà des mers une 
nouvelle patrie. Ainsi, dans le seul mois de septembre 1857, on 
a constaté cinq cent soixante-quatre émigrants, tous pour la 
Plata.

	↑ C’est Bayonne qui a donné son nom à la baïonnette, cette 
arme invaincue de la France que les zouaves viennent d’immortaliser 
à jamais dans la campagne d’Italie. La baïonnette fut 
inventée en 1641 dans un engagement entre des paysans basques 
et des contrebandiers. Après avoir épuisé leurs munitions, les 
Basques imaginèrent d’attacher leurs couteaux au bout de leurs 
mousquets et ils repoussèrent ainsi leurs adversaires.
Cette application spontanée d’une arme encore informe changea 
entièrement le système de l’art militaire en Europe. La 
baïonnette fut pour la première fois mise en usage, en France, 
au régiment des fusiliers du roi, en 1670 ; en 1674 et 1675, d’autres 
régiments d’infanterie en furent pourvus ; les dragons la reçurent 
en 1676, les grenadiers en 1678. À cette époque la baïonnette 
entrait dans le canon. La douille, qui en rend la manœuvre 
si facile, date de 1688.


	↑ Chanson de Roland.
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