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 CHAPITRE Ier.
 





Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux derrière une courtine de nuages grisâtres, et déjà le digne hôtelier Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge, les bras aussi croisés que le permettait un abdomen plus que majestueux, qui témoignait on ne peut plus favorablement de la cuisine du Lion Rouge.


Il avait l’air profondément tranquille d’un aubergiste qui, étant unique, se sent maître de la situation et ne craint pas que les voyageurs puissent lui échapper, car le Lion-Rouge était en ce temps-là la seule hôtellerie de Folkstone.


Folkstone, au temps où se passait l’histoire que nous entreprenons de raconter, n’était qu’un petit village dont les maisons de briques jaunes et de planches goudronnées s’échelonnaient un peu au hasard sur la pente qui, de la montagne, descend à la mer.


La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus belle de Folkstone. À l’angle du bâtiment, du bout d’une volute de fer élégamment 
contournée, se balançait à la brise de mer le lion rouge découpé en tôle, dont les vapeurs salines de l’Océan nécessitaient de raviver fréquemment les couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi fièrement qu’un lion de gueule sur champ d’or dans un manuel héraldique.


Geordie rêvait, mais les rêves qu’il faisait n’avaient rien de poétique. Il supputait dans sa tête les bénéfices du mois qui venait de s’écouler, et, comme ils dépassaient de quelques guinées le gain des mois précédents, Geordie pensait que si cette augmentation se soutenait, il pourrait, dans peu de temps, acheter cette pièce de terre dont il avait une si grande envie et qui faisait dans ses domaines un angle si désagréable.


Il en était là de sa rêverie, lorsqu’un individu de mine assez farouche, planté devant lui depuis quelques minutes, mais que sa préoccupation l’empêchait d’apercevoir, ne trouvant sans doute d’autres moyens de se faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une de ces tapes que les hommes osseux et maigres se plaisent à donner aux hommes obèses, par ironie ou par vengeance.


Révolté de cette familiarité de mauvais goût, qui lui était particulièrement désagréable et qu’il 
supportait à peine de ses intimes et de ses plus riches 
pratiques, Geordie fit un saut en arrière avec 
une assez grande légèreté pour un homme de sa 
corpulence, et, voyant son agresseur couvert de 
vêtements qui étaient loin d’annoncer la richesse, 
il fit ce calcul mental : Voilà un drôle qui consommera 
tout au plus une tranche de bœuf avec une 
pinte de demi-bière et un verre de wiskey, et qui 
est insolent comme un seigneur soupant d’une fine 
poularde arrosée de claret et de vin de Champagne. 
Je ne risque qu’un shilling et quelques pences 
à lui dire son fait.


— Eh bien ! animal, butor, bête brute, homme 
sans éducation, s’écria Geordie après le raisonnement 
que nous venons de transcrire, est-ce ainsi 
que l’on entre en conversation avec des gens comme 
il faut ? Je ne fais pas mes compliments à ceux 
qui vous ont élevé.


— Là, là, calmez-vous, gros homme ; est-ce que 
je pouvais rester devant vous fiché en terre comme 
un pieu jusqu’au jugement dernier ? J’avais 
toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois par 
votre nom, maître Geordie, et vous ne bougiez non 
plus qu’un muids ; il fallait bien que je fisse sentir 
ma présence, répondit l’individu qui venait de 
frapper sur la panse à la Falstaff du digne hôtelier 
d’un ton railleur, où ne perçaient nulle crainte 
et nul repentir.


— Vous pouviez vous faire apercevoir d’une façon 
plus délicate, reprit maître Geordie d’un ton 
indigné encore, mais où la parole ferme et le  regard assuré de l’inconnu glissaient déjà une note 
plus timide.


— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez 
votre seuil si vous voulez que je passe et que je 
pénètre dans la salle de l’hôtel du Lion-Rouge, 
le meilleur et le seul de Folkstone.


Maître Geordie, qui connaissait le cœur humain 
et l’aspect piteux que donne à la physionomie la 
conscience d’une bourse vide, jugea, à l’aplomb 
de l’inconnu, à la liberté de ses manières, que, 
malgré ses humbles vêtements, il devait posséder 
une certaine aisance et se faire apporter une bouteille 
de vin de France, ou tout au moins une rôtie 
au vin de Canarie, et, faisant le sacrifice temporaire 
de sa dignité, il s’effaça de son mieux et
laissa entrer son agresseur dans la maison.


La salle à manger du Lion-Rouge, qu’éclairaient
quatre de ces fenêtres à châssis mûs par des contrepoids 
et appelées fenêtres à guillotine depuis 
l’invention de ce philantropique instrument, était
divisée en plusieurs compartiments de bois assez
semblables à des cabinets particuliers et rappelant 
la forme et la disposition des boxes d’écurie, car 
l’Anglais aime tant à être isolé, qu’il se sent mal 
à l’aise sous les regards et qu’il faut lui créer une 
séparation, une espèce de chez-lui, même sur le 
terrain neutre d’une salle commune de taverne.


Entre ces deux rangs de boxes s’allongeait une 
allée poudrée de fin sablon jaune qui aboutissait à 
un comptoir triomphal de bois des îles incrusté 
d’ornements de cuivre, sur lequel étincelaient des 
rangées de mesures d’étain et de pots au couvercle
de métal poli, clair comme de l’argent. 


Une glace étroite enfermée dans un cadre de 
bois miroitait derrière le comptoir, où, à la portée 
de la main de l’hôtesse, venaient s’ajuster une 
multitude de robinets terminant des tuyaux qui 
correspondaient dans la cave à autant de tonneaux 
de bière et de liquides d’espèces différentes.


Quelques gravures d’après Hogarth, entourées
de noir, et représentant les inconvénients d’un 
vice quelconque (celui de l’ivrognerie excepté), 
complétaient la décoration de cette partie de la salle, 
qui était comme l’autel et le sanctuaire de la maison.


Geordie se dirigea vers le comptoir suivi de son 
hôte, qui paraissait médiocrement ébloui de ces 
magnificences, et lui posa, d’un ton auquel l’habitude 
de flatter la pratique donnait une apparence 
obséquieux peut-être plus marquée qu’il ne l’aurait 
voulu, cette question sacramentelle :


— Que faut-il servir à votre honneur ?


— Une calèche et quatre chevaux, répondit
l’homme de l’air le plus tranquille et le plus dégagé
du monde.


À cette réplique incongrue, le maître du Lion-Rouge 
prit une attitude solennelle et souverainement 
méprisante ; il se cambra, renversa la tête 
en arrière, et dit :


— Monsieur, je n’aime pas plus les mauvaises 
plaisanteries que les mauvais plaisants ; vous m’avez 
déjà frappé sur le ventre d’une façon que je 
ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les épithètes
de familière et d’indécente ne me paraissent 
pas trop fortes. Nonobstant ce procédé  discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hôtel du 
Lion-Rouge, connu, j’ose le dire, du monde entier ; 
je vous amène près de ce comptoir, qui distribue 
des boissons rafraîchissantes, toniques ou 
spiritueuses, au goût des personnes ; je vous demande 
avec politesse ce qu’il faut servir à votre 
honneur, et vous me répondez par des fariboles, 
des billevesées : « Une calèche et quatre chevaux », 
est une phrase qui ne s’adapte nullement à ma question, 
et montre de votre part une intention formelle 
de m’insulter.


— Ta, ta, maître Geordie, comme vous dégoisez !
Ne vous échauffez pas. Tout-à-l’heure vous
n’étiez que cramoisi, vous êtes passé au violet et
vous allez devenir bleu ; calmez-vous ; je n’eus jamais 
l’intention d’offenser un particulier aussi 
respectable que vous paraissez l’être. J’ai parlé
sérieusement. J’ai en effet besoin d’une voiture, 
calèche, berline, landau, chaise de poste, il n’importe, 
pourvu qu’elle soit solide et roule bien.
Avec la voiture, il me faut des chevaux, et, comme
j’aime aller vite, j’en demande quatre et des meilleurs, 
qui aient mangé l’avoine dans votre écurie. 
Il n’y a là rien de bien étonnant.


Ce raisonnement parut assez plausible à maître 
Geordie ; cependant les vêtements et la mine de 
son interlocuteur lui causaient encore une méfiance 
que celui-ci devina sans doute, car il plongea 
sa main dans une de ses poches et en tira une
bourse assez rondelette qu’il fit sauter en l’air et
qui, en retombant, rendit un son métallique où 
l’oreille exercée de Geordie reconnut un accord 
parfait de guinées, de souverains et de  demi-souverains, sans aucune dissonance de monnaie d’argent 
ou de billon.


L’hôtelier, qui jusque-là ne s’était pas découvert, 
ôta son bonnet qu’il chiffonna pour se donner une 
contenance, car il était assez embarrassé de la liberté 
avec laquelle il avait dit son fait à un homme dont 
la bourse était aussi bien garnie. Mais qui eût pu 
deviner ce détail très-peu indiqué par un vêtement 
de coupe vulgaire et d’étoffe commune ?


— Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous 
un de vos carrosses ? dit l’inconnu, 
que nous appellerons Jack ou John, pour la commodité 
du récit, car, étant anglais, il devait porter 
l’un ou l’autre de ces noms.


Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre 
assez considérable de pièces.


— Je pourrais vous vendre à bon compte la 
chaise à deux places, mais elle a une roue cassée, 
et il faudrait du temps pour la raccommoder ; ou 
bien encore le landau, si le ressort de derrière 
n’était pas brisé, dit l’hôtelier en se frottant l’aile 
du nez avec le doigt, tandis que de l’autre main il 
se tenait le coude ; attitude que, de tous les temps, 
les sculpteurs et les peintres ont donnée à la perplexité 
méditative.


— Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux 
tombereaux démantibulés, ne pas me proposer 
tout de suite votre berline vert-olive doublée 
de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de 
soie ?


— Ma berline vert-olive, qui m’a coûté si cher !
s’écria Geordie comme effrayé de l’énormité de la 
proposition, y pensez-vous ? 


— J’y pense. Le prix n’est pas un obstacle ; 
en vous la payant plus que vous ne l’avez achetée,
vous consentiriez sans doute à vous ou défaire ?


En disant ces mots, Jack, d’un air fort grand
seigneur, laissa tomber négligemment à côté des
autres pièces une dizaine de guinées, de manière 
à fermer presque entièrement le cercle d’or commencé.


— C’est un grand seigneur déguisé, se dit intérieurement 
l’hôtelier en faisant un signe d’acquiescement 
à la phrase péremptoire de Jack.


— Sans doute, à ces conditions-là, je pourrais 
consentir à m’en séparer, continua-t-il à haute 
voix. Et quand votre honneur aura-t-il besoin de 
la berline ?


— Sur-le-champ. Dites au postillon de s’habiller, 
et faites atteler le plus promptement possible.


— Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, 
dix minutes pour harnacher les chevaux et
les attacher au brancard, cela fait douze, et trois à
Little-John pour mettre sa veste, entrer dans ses
bottes et remettre une mèche neuve à son fouet ;
total, quinze minutes ; et vous roulerez sur le chemin 
du plus joli train du monde.


— Quinze minutes, mais pas une de plus, dit 
Jack en tirant de son gousset une grosse montre 
d’agent, ou, par minute de retard, j’applique sur
votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous
mettent de si mauvaise humeur.


Pour éviter un semblable inconvénient, maître
Geordie sortit précipitamment et donna les ordres nécessaires ; puis il revint et demanda à Jack, par 
une longue habitude de pousser à la consommation, 
s’il ne prendrait pas quelque chose en attendant 
que la berline fût attelée.


— Son honneur désirerait-elle un verre de 
Sherry ou de Porto, ou de punch à l’arack ?


— Rien du tout, maître Geordie, ce n’est pas 
que je doute de l’excellence de votre cave et de 
l’habileté de vos préparations.


— Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, 
à une société de tempérance ? dit l’hôtelier surpris 
d’une telle sobriété.


— Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit 
Jack en riant ; et je n’ai pas besoin des sermons 
du père Mathews ; mais j’ai fait serment de 
ne rien prendre aujourd’hui.


— C’est quelque papiste sans doute, grommela 
Geordie, auquel un pareil serment paraissait plus 
imprudent encore que celui de Jephté.


Eh bien ! j’avalerai du moins cette rasade à 
votre intention, ajouta Geordie extrêmement affligé 
à cette idée qu’il ne se buvait rien.


— Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, 
dit Jack, et même je n’en ai que plus de 
mérite, puisque je résiste à la tentation. Votre vin 
a une si belle couleur !


— Un vrai rubis liquide, monsieur ; et quel 
bouquet ! les violettes du printemps n’en ont pas 
un plus fin, dit l’hôtelier emporté par un mouvement 
lyrique et portant son verre sous le nez de 
Jack.


Jack huma tout l’arôme du vin par une  aspiration profonde à laquelle succéda une expiration 
modulée en soupir.


On eût cru qu’il allait céder à un vin dont il 
appréciait si bien le mérite, et Geordie inclina le 
goulot de la bouteille sur le bord du second verre ; 
mais Jack était un gaillard bien trempé et 
d’une volonté ferme. Il reprit possession de lui-même 
en un clin-d’œil, et, portant à la figure du 
tavernier la montre qui marquait quatorze minutes 
et demie, il étendit sa large main découpée 
en éclanche de mouton d’un air de menace railleuse.


— Il y a encore trente secondes, cria Geordie 
d’une voix étranglée et tâchant de changer 
en ligne concave la ligne convexe de sa 
panse, chose difficile, pour ne pas dire impossible.


L’aiguille allait toucher la quinzième minute : 
déjà l’impitoyable Jack balançait sa main 
pour lui donner plus de volée, et Geordie défendait 
son embonpoint par des croisements de 
bras plus compliqués que ceux de la Vénus pudique.


Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John 
et le roulement de la berline vert-olive 
qui sortait de la cour vinrent mettre fin 
à cette situation embarrassante et pathétique. 
Jack laissa tomber sa main, Geordie se redressa.


— J’avais dit quinze minutes, exclama Geordie 
avec l’enivrement de la ponctualité satisfaite.


— Votre bedaine l’a échappé, dit Jack en montant 
dans la berline et en s’asseyant sans la  moindre déférence sur les coussins de drap vert pur 
Lincoln.


— Où allons-nous, maître ? demanda le postillon.


— Sortons d’abord du village, et je vous dirai 
ensuite quelle route il faut prendre, répondit Jack, 
qui ne se souciait sans doute pas de faire savoir à 
maître Geordie et aux quelques oisifs amassés pour
assister au départ de la berline le véritable but de 
son voyage.


Quand on fut sorti du village, Little-John, se 
retournant vers la berline, dit à Jack :


— Maître, faut-il prendre la route de Londres ?


— Non pas, mon garçon, répondit Jack ; vous 
allez me faire le plaisir de longer la côte jusqu’à ce 
que je vous dise de vous arrêter.


Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux 
dans cette direction sans témoigner cependant sa 
surprise, car maître Jack, quoiqu’il fût facétieux 
à ses heures, avait, il faut l’avouer, la mine en 
général rébarbative et peu rassurante.


— Sans doute, se dit Little-John, il s’agit de 
l’enlèvement de quelque jeune demoiselle qui, d’un 
château ou d’un cottage voisin, fera semblant de 
venir regarder la mer et dessiner les horizons, et 
qui ne fera qu’un saut de terre dans la voiture. 
J’aime beaucoup les enlèvements, car les amoureux 
qui se sentent des parents ou des tuteurs aux 
trousses paient en général fort bien : pourtant 
ce gaillard-ci n’a guère les apparences d’un séducteur.


L’on suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer déroulant ses volutes uniformes 
apportait et remportait avec un bruit sourd les galets
polis par cette lente usure.


Non loin d’une falaise blanchâtre, assez escarpée 
et qui dominait l’Océan, Jack cria : « Arrêtez ! » 
sans qu’il y eût aucune raison apparente de 
faire halte, car bien loin à la ronde on n’apercevait 
ni maison, ni ferme, ni manoir, ni chemin 
tracé.


Jack descendit de voiture et se dirigea vers la 
falaise qu’il gravit avec la légèreté d’un chat, d’un 
marin ou d’un contrebandier, s’aidant des moindres 
aspérités, s’accrochant aux touffes de fenouil 
et de genevriers qui pendaient çà et là comme des 
barbes au menton raboteux d’un rocher ; il eut 
bientôt atteint le faîte, suivi les regards étonnés 
de Little-John, qui ne se serait jamais 
imaginé qu’on pût arriver là sans poulie et sans 
échelle.


Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu 
couché par terre sur le ventre, de manière 
à ce que l’on ne l’aperçût point d’en bas, et qui 
tenait une longue vue dirigée vers la pleine mer, 
releva un peu la tête et dit :


— Ah ! c’est vous, Jack ! La voiture est-elle 
prête ?


— Oui ; et attelée de quatre bons chevaux.


— C’est bien. Le vaisseau est en vue : je l’ai reconnu 
à la flamme rouge et jaune qui est le signal 
arrêté entre nous.


En effet, on pouvait, même à l’œil nu, discerner 
à l’horizon, du côté où la Manche s’évase dans 
l’Océan, une petite voile blanche sur le lapis  lazuli des eaux, semblable à une plume échappée 
de l’aile d’un cygne.


— La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci ; 
mais, quand il aura vent arrière, il filera sur 
l’eau comme une mouette, continua l’homme couché, 
l’œil appliqué à la longue-vue.


Avec cela que le vent est sud-ouest, un vent fait 
exprès comme si on l’avait acheté à une sorcière, 
enfermée dans une outre.


S’allongeant à côté de son compagnon, Jack 
lui prit des mains la lunette et se mit à regarder 
le vaisseau, qui émergeait des eaux graduellement 
et dont on pouvait déjà discerner le corps.


Quand il tomba dans l’aire du vent, des flocons 
de toile s’abattirent le long des mâts comme de 
blancs nuages.


— Ah ! le voilà qui brasse plus de toile eu une 
minute que dix tisserands de Spithfields n’en pourraient 
faire dans leur année, dit Jack.


Dès que l’impulsion de l’air se fit sentir, le navire 
pencha un peu sur le côté en inclinant gracieusement 
sa mâture comme pour son salut ; puis 
il frissonna deux ou trois fois, et, redressé par un 
coup de barre, il reprit son aplomb, et une double 
frange d’écume argentée fila rapidement le long 
de ses flancs noirs.


Quel joli navire, s’écria Jack, emporté par son 
enthousiasme, c’est ça qui doit filer crânement ! 


Apparemment que les gens qui montaient le navire 
ne partageaient pas les idées de Jack sur la
vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se
déplia, et un foc installa son triangle à côté des deux autres focs déjà tendus et gonflés par la 
brise.


Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la 
lunette à son compagnon ; il paraît qu’ils ne veulent 
pas perdre un souffle ; avec tout ce chanvre
dehors, le diable m’emporte s’il ne file pas quinze 
nœuds à l’heure.


Poussé par une fraîche brise, le navire avançait 
si rapidement qu’au bout de quelques minutes il 
n’y avait plus besoin de la lunette pour en discerner 
les détails.


— Ah ça, ils sont donc enragés, ou le capitaine 
a bu un muids de punch, s’écrièrent à la fois Jack 
et Mackgill, en voyant les bonnettes basses s’allonger 
avec les boute-hors à côté des voiles, et
tremper leurs extrémités dans la vague comme des 
ailes de goëland.


— S’ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir 
de l’eau et voler en l’air, ou chavirer la quille en 
dessous. Oh ! le brave brick ! il tient bon ; pas un 
mât ne fléchit, pas un cordage ne craque, poursuivit-il 
avec admiration. Jamais contrebandier 
ayant à ses trousses un bâtiment de l’État, jamais 
navire marchand chargé d’or et de cochenille, 
pourchassé par un corsaire, ne décampa d’un train 
pareil. On dirait qu’il y va de leur vie ; et pourtant 
je ne vois pas d’autre voile à l’horizon.


— Le capitaine Peppercul connaît son affaire 
et s’il donne de l’éperon à son navire, c’est qu’il 
est pressé ou payé grassement ; il ne risquerait 
pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de
boire un coup à la grande tasse salée de l’Océan. 
Il n’aime pas assez l’eau pour cela, dit  sentencieusement Jack, et ce n’est pas sans raison qu’on 
nous a mis ici et qu’on m’a fait acheter une berline 
à ce damné Geordie.


— Dieu me pardonne, Jack, s’écrie Mackgill ; 
voilà qu’on met les pommes de girouette à tous les 
mâts. — Il n’y a plus maintenant sur la Belle Jenny
de quoi se faire un mouchoir de poche. Toute la 
toile est employée.


— Quoique, Dieu merci ! je ne craigne pas l’eau,
à l’extérieur du moins, je préfère en ce moment 
avoir mis mes pieds sur ce roc que sur le pont du
capitaine Peppercul.


À ce surcroît de voiles, les mats se courbèrent 
comme des arcs ; le taille-mer de la proue disparut 
presqu’entièrement sous la pression du vent, 
et une longue fusée d’eau écumeuse jaillit sur le 
pont comme ces rubans de bois qui s’élancent par 
le trou d’un rabot vigoureusement poussé.


— Toute la mâture va tomber sur le bastingage, 
dit Mackgill intéressé au plus haut point.


Rien ne bougeait, et le navire, emporté comme 
un tourbillon, arriva tout près de la falaise ; et, 
déshabillé en un clin-d’œil de la toilette qui le couvrait, 
il s’arrêta, montrant à nu son gréement fin 
et délié.


Un canot se détacha des flancs de la Belle
Jenny, et en quelques coups d’aviron amena à 
terre un homme qui paraissait en proie à la plus 
vive impatience.


Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant 
terre et en regardant sa montre. Où est la voiture ? 


Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la 
fit avancer.


Quand le nouveau venu fut installé dans la
berline, John renouvela sa question :


— Maître, où allons-nous ?


— À Londres, et au vol. Voilà trois guinées 
pour toi.


La voiture partit comme la foudre ; les roues
flamboyaient comme celles du char d'Elie.


Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet
apophthegme ingénieux :


— Voilà un particulier qui aime aller vite. 















 CHAPITRE II.
 





Little-John, enthousiasmé au-delà de toute expression 
par la promesse d’un pourboire de trois 
guinées, fit exécuter à son fouet une série de claquements, 
de pétarades et de détonations à faire 
croire à un engagement de mousqueterie entre 
deux armées, car Little-John était un virtuose en 
ce genre de musique.


Les chevaux, exaspérés par le pétillement de 
cette fusillade, et aussi par la mèche du fouet, qui, 
dans ses arabesques vagabondes, leur cinglait et
leur piquait les oreilles, tiraient à plein collier et
se précipitaient dans l’espace avec une ardeur furibonde. 
Les roues tournaient si vite qu’elles semblaient 
des disques pleins : les rayons avaient disparu 
dans le flamboiement de la rapidité.


L’inconnu s’était établi à l’angle de la voiture 
avec l’immobile résignation et la fureur concentrée 
d’une volonté puissante rencontrant des  obstacles naturels et insurmontables, comme le temps 
et l’espace ; sa main allongée sur son genou tenait 
encadrée dans sa paume une montre dont 
il suivait les aiguilles d’un œil inquiet ; puis, 
jetant son regard à travers la portière sur les 
bords de la route, il mesurait la vitesse avec 
laquelle disparaissaient les arbres dans l’étroit 
carreau. 


— La demi-heure perdue sera bientôt regagnée 
si les chevaux soutiennent ce train encore 
quelque temps, murmura le mystérieux personnage 
avec un soupir de satisfaction.


Ce personnage si pressé d’arriver mérite bien 
qu’on en retrace la physionomie en quelques coups 
de crayon. 


Il était jeune, et sa figure régulière et froide, 
mais empreinte d’un cachet de réflexion et de volonté, 
accusait tout au plus vingt-six ou vingt-sept 
ans. Tout le bas du masque, coloré par des couches 
successives de hâle, trahissait de nombreux 
voyages ou de longs séjours dans l’Orient et les 
chaudes régions du tropique, car ce teint rembruni 
ne lui était pas naturel ; le front légèrement 
découvert, et floconné de petites boucles de cheveux 
blonds très-fins, avait des blancheurs satinées, 
et, préservé des ardeurs du soleil par l’ombre du 
chapeau, avait gardé tout l’éclat du sang septentrional. 


Même après l’examen que nous venons de faire, 
il eût été difficile d’assigner un rang quelconque 
ou une position sociale distincte à l’individu assis 
sur les coussins de draps de Lincoln de la berline 
vert-olive de maître Geordie, qui eût poussé  assurément les plus douloureuses interjections à voir 
la manière dont Little-John menait ses chevaux et 
sa voiture de prédilection. 


Ce n’était pas un militaire. Il n’avait pas cette 
raideur gourmée, ce port de tête et cet effacement 
d’épaules qui fait reconnaître les fils de Mars au 
premier coup d’œil sous l’habit bourgeois. Ce n’était 
pas non plus un ministre. Sa physionomie, 
quoique grave et réfléchie, n’avait pas l’expression 
béate et l’aménité doucereuse qui sont propres aux 
gens d’église. Encore moins un négociant. Son 
front blanc et pur n’était rayé par aucune de ces 
rides pleines de chiffres et de calculs sur les probabilités 
de la hausse ou de la baisse des sucres. 
Ce n’était pas non plus un dandy, mais on pouvait 
affirmer à coup sûr, en le regardant, qu’on avait 
devant les yeux un parfait gentleman.


Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur la 
route de Londres, comme si le salut de l’univers 
eût dépendu d’une minute de retard : fuyait-il ou 
poursuivait-il ? c’est ce que nous ne saurions encore 
décider. 


Les chevaux commençaient à se fatiguer. Le 
frottement des harnais faisait mousser et blanchir 
leur sueur en flocons d’écume, leurs poitrails se 
couvraient de bave argentine comme ceux des 
coursiers de la mer dans les triomphes de Neptune 
ou de Galatée. De longs jets de fumée soufflés par 
leurs naseaux et emportés par le vent se confondaient 
avec la brume ardente qui s’exhalait de 
leurs flancs pantelants. La voiture roulait dans un 
nuage comme un char de divinité classique.


Malgré toute son envie de gagner les trois  guinées, Little-John sentit cependant quelque scrupule 
de pousser ainsi des bêtes à outrance, et la 
peur de les ramener fourbues à maître Geordie 
combattit quelques instants le désir bien naturel de 
mériter le glorieux pourboire. Et puis Little John 
était Anglais, et son cœur de postillon commençait 
à saigner en voyant Black, son cheval favori, 
haleter et ruisseler de sueur. Un postillon français 
n’eût point eu de ces tendresses.


Aussi pour mettre sa conscience à l’abri, Little-John 
se souleva un peu sur sa selle, opéra une 
demi-conversion du côté de la voiture, et dit en 
appuyant la main sur la croupe du cheval qui le 
portait : 


— L’intention de Sa Grâce est-elle de crever 
les chevaux et d’en payer le prix ? 


— Oui, répliqua l’inconnu ainsi interpellé. 


— Très bien ! répliqua Little-John. Les intentions 
de Sa Grâce vont être remplies.


Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s’assurant 
sur sa selle, détacha un furieux coup de 
manche de fouet à son porteur, qui fit un soubresaut, 
et, retrouvant dans sa douleur un reste d’énergie, 
se précipita entraînant le reste de l’attelage. 
Ce train désespéré se soutint, grâce à une crépitation 
perpétuelle de coups de fouet qui aurait 
demandé un bras moins exercé que celui de Little-John. 


L’œil de l’inconnu était toujours fixé sur le cadran 
de sa montre, et il ne faisait aucune attention 
aux jolis paysages doucement dorés par l’automne, 
aux charmants cottages qui se révélaient le long 
de la route, à travers les arbres éclaircis, dans l’intimité d’un déshabillé matinal, et se montrait 
insensible à tous les gracieux détails de la nature 
anglaise. Le pittoresque le préoccupait assurément 
fort peu — en ce moment là — quoiqu’il 
ne parût pas appartenir à la classe épaisse des 
philistins et des bourgeois. Une idée unique, persistante, 
le possédait : celle d’arriver.


Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la marche 
de l’attelage par Little-John, rassuré désormais 
sur l’éventualité d’un accident, le voyageur 
pressé parut respirer plus à l’aise, son 
front se rasséréna, et il remit la montre dans son 
gousset. 


— Allons, dit-il à demi-voix, j’arriverai à temps 
malgré le hasard hostile qui dans toute cette affaire 
semblait prendre plaisir à contrecarrer mes projets. 
Il ne sera pas dit que ma volonté aura été obligée 
de plier devant un obstacle humain. Mais 
quelle série de circonstances qu’on croirait combinées 
à plaisir pour me retarder : le vaisseau qui 
portait la première lettre où l’on me donnait avis 
de la chose qui m’intéresse à ce point de me faire 
quitter l’Inde subitement, rencontre, près des îles 
Maldive, des pirates javanais qui l’attaquent et 
le dépouillent ! ce n’est donc que par le second 
courrier que j’ai pu connaître ce qu’il m’importait 
tant de savoir. Je nolise le bâtiment le plus fin 
voilier que je puis trouver libre à Calcutta ; une 
tempête abominable me fait perdre huit jours dans 
le détroit de Bab-el-Mandeb. 


La moitié de mon équipage sort de l’embouchure 
du Gange emportant le choléra bleu, et crève
le plus mal à propos du monde. Au fond de la mer Rouge, je trouve la peste, et l’isthme de 
Suez barré par toutes sortes de quarantaines. 
J’écris, sur la bosse d’un chameau, au brave 
Mackgill une lettre qui a dû lui arriver déchiquetée 
en barbe d’écrevisse, parfumée de vinaigre et de 
fumigations aromatiques, tatouée de vingt couleurs 
comme une peau de Caraïbe, et transmise 
avec une respectueuse terreur par les pincettes de 
toutes les santés. Au risque de me faire tirer 
des coups de fusil, je franchis les obstacles des 
quarantaines, car la peste avait peur du choléra. 
Étrange délicatesse ! Heureusement, j’ai trouvé, flânant 
le long des côtes, non loin d’Alexandrie, le 
brave capitaine Peppercul, homme sans préjugés 
contagionistes, qui a bien voulu, moyennant une 
somme énorme, me prendre à son bord et m’amener 
en Angleterre en évitant avec soin les ports 
à lazaret. — Jamais je n’ai été plus nerveux que 
dans ce maudit voyage. Moi, si calme d’ordinaire, 
j’étais comme une petite maîtresse qui a ses vapeurs 
parce que son mari lui refuse quelque chose 
de déraisonnable. Enfin, me voilà bientôt au terme. 
Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dû 
donner le temps de tout préparer : il est neuf heures ; 
dans deux heures, je serai à Londres. 


— Eh bien ! postillon, dit-il comme pour résumer 
son monologue en baissant la glace, il me 
semble que nous faiblissons. 


— Mylord, à moins d’atteler les griffons dont 
parle l’Écriture, ou de conduire le char de feu 
d’Élie, il n’est pas humainement possible d’augmenter 
ce train : je défie quelque postillon que ce 
soit, fût-il payé six guinées, d’extraire à coups de fouet une plus grande somme de vitesse des jarrets 
de quatre pauvre bêtes, répondit majestueusement 
Little-John en tournant un peu la tête.


Cependant, par une concession polie au désir 
extravagant du voyageur, Little-John, qui, dans 
ses relations avec le beau monde, avait acquis du 
savoir-vivre, fit claquer son fouet deux ou trois 
fois ; mais, comme il l’avait bien prévu, ce stimulant 
était devenu inutile, et la mêche, quoiqu’adressée 
aux épaules des chevaux, n’obtenait pas même de 
leur part un seul frémissement d’impatience ou de 
douleur. 


Bientôt le cheval qui côtoyait le porteur, et qui 
râlait comme un soufflet de forge, se couvrit d’écume ; 
son poil se hérissa, sa tête s’encapuchonna, ses 
pieds perdirent le rhythme du galop ; incertain et 
chancelant, il s’appuya et s’épaula contre son compagnon 
de trait, puis il s’abattit et tomba sur le 
flanc ; l’attelage, lancé à fond, ne pouvant s’arrêter, 
le pauvre animal fut emporté pendant un assez 
long espace de temps rayant de son corps la 
poussière du chemin. Little-John ayant maîtrisé 
ses chevaux le tira violemment par la bride, lui 
appliqua les plus énergiques coups de manche de 
fouet, croyant seulement à une chute ; mais Black 
ne devait plus traîner de voyageurs dans cette vie : 
ses flancs trempés comme si les eaux du ciel et les 
flots de la mer les eussent lavés palpitèrent sous 
une suprême convulsion ; il se releva dans le délire 
de la douleur et fit quelques pas entraînant la 
voiture hors de la droite ligne ; il avait l’air de ces 
fantômes de chevaux mornes et mutilés qui se relèvent
du milieu des tas de cadavres sur les champs de bataille abandonnés. Dominés par l’ascendant 
et la terreur de la mort qui s’approchait et qu’ils 
sentaient avec leur admirable instinct, les autres 
chevaux, malgré les efforts de Liltle-John qui leur 
déchirait la bouche, suivaient les titubations de 
leur pauvre camarade en proie à la noire ivresse 
de l’agonie. 


Au moment où la voiture complètement déviée 
allait verser sur le rebord de la route, Black roula 
à terre comme si des couteaux invisibles lui eussent 
coupé en même temps les quatre jarrets ; son 
grand œil effaré se troubla, se couvrit d’une taie 
bleuâtre : un flot d’écume vint mousser dans ses 
narines sanglantes, ses jambes s’allongèrent et se 
raidirent comme des pieux. 


C’en était fait de Black, un honnête cheval digne 
d’un meilleur sort. 


Tout cela s’était passé en moins de temps qu’il 
n’en a fallu pour l’écrire. 


L’étranger sortit précipitamment de la voiture : 
sa figure portait les traces de la contrariété la plus 
violente. 


— Il ne manquait plus que cela, dit-il avec un 
accent de fureur concentrée, en poussant du pied 
le cadavre de Black ; cette misérable rosse que voilà 
aplatie par terre comme une découpure de papier 
noir ne pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus ? 
Allons, vite, ôtons cette charogne d’entre les traits ; 
j’aperçois là-bas la maison de la poste, dépêchons-nous 
de la gagner. 


Et l’étranger donna à Little-John, qui avait mis 
pied à terre, un coup de main qui annonçait de 
sa part une connaissance profonde des choses de l’écurie. Il défaisait les boucles sans hésiter, et se 
retrouvait à merveille dans les complications des 
harnais embrouillés par les efforts désespérés du 
pauvre Black. Le postillon, qui avait été d’abord 
scandalisé du peu de sensibilité de l’inconnu à l’endroit 
du cheval mort, se sentit pénétré pour lui 
d’une sincère admiration et lui accorda son estime 
de palefrenier, la chose dont il était le plus avare 
au monde. 


— Quel dommage que vous soyez un lord, dit-il 
à l’étranger, vous auriez joliment gagné votre 
vie dans notre état ; mais peut-être vaut-il mieux 
pour vous être lord. Pauvre Black, continua-t-il 
en lui étant la bride, qui aurait dit ce matin que 
tu mangeais ta dernière mesure d’avoine ? Ce que 
c’est que de nous ! 


Telle fut l’oraison funèbre de Black ; à défaut 
d’éloquence, l’émotion ne manquait pas à l’orateur ; 
une lueur humide brillait dans la prunelle 
de Little-John, et, s’il n’eut porté à temps à ses 
paupières le revers usé de sa manche, une larme 
eût peut-être coulé entre sa joue vergetée par le 
froid et son nez rougi par le vin.


L’âme de Black, s’il survit quelque chose des 
animaux, dut être satisfaite et pardonner à Little-John
les coups de lanière qu’il avait pu appliquer 
injustement au corps qu’elle habitait, car il n’était 
guère prodigue de marques d’attendrissement, et 
c’était bien le postillon le plus stoïque qui eût jamais 
lustré le fond d’une culotte de peau de basane 
sur le troussequin d’une selle. 


— En route ! s’écria l’étranger d’un ton brusque. 


Little-John enfourcha de nouveau son porteur, 
et la voiture recommença à rouler, non plus si 
vite, mais d’un train encore fort raisonnable.


Le relais fut atteint en quelques minutes, et
l’inconnu ayant plongé sa main dans sa poche, la 
retira pleine de guinées qu’il versa à la hâte dans 
la main calleuse du postillon.


— Voilà, dit-il, pour ton pourboire et pour ta 
bête.


Little-John ébloui commença une phrase de 
remercîment d’une construction si compliquée 
qu’il fut forcé de renoncer à la finir, et s’écria
brusquement au milieu de sa période suspendue, 
comme pris d’une inspiration subite, en s’adressant 
à un garçon d’écurie qui rôdait autour de la 
voiture :


— Eh ! Smith, jette donc un seau d’eau sur
les roues, elles sont échauffées et pourraient prendre 
feu.


En effet, une fumée légère s’échappait des
moyeux et prouvait que la crainte exprimé par
Little-John n’avait rien de chimérique.


Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour 
des essieux :


— Tiens, c’est vrai : il faut, Little-John, que 
tu aies mené d’un fier train aujourd’hui, car, soit 
dit sans offenser, toi, ta voiture et ton attelage, il 
y a longtemps que le feu n’a pris à tes roues ; le 
particulier est donc généreux ?


— Comme un lord-maire le jour de son installation ; 
mais, s’il est généreux, il n’est guère endurant. 
Ainsi dépêche-toi. 


Smith courut en toute hâte plonger un seau dans une auge de pierre et aspergea abondamment les 
moyeux. Pendant ce temps, les servants d’écurie, 
aussi prompts qu’habiles, avaient agrafé à la voiture 
un attelage plein d’impatience et de vigueur. Le 
postillon était en selle, et un courrier bien monté 
avait pris l’avance pour faire préparer les relais : 
car Jack, plus expert aux choses de la mer qu’à 
celles de la terre, avait négligé cette précaution.


La voiture de maître Geordie reprit sa course 
comme emportée par des hippogriffes.


En ramenant les chevaux, Little-John ne put 
s’empêcher de s’arrêter quelques minutes devant 
le cadavre de Black étendu sur la grande route. 


— Hélas ! soupira le postillon, il avait trop d’ardeur, 
c’est ce qui l’a fait mourir. Il tirait tout à lui 
seul. Vous ne mourrez pas comme ça, vous autres, 
tas de fainéants et de clampins, ajouta-t-il en faisant 
voltiger sa mêche autour des croupes rebondies 
et pommelées des trois survivants, qui répondirent 
par quelques ruades à celle moralité ; il n’y 
a pas de danger que vous vous miniez le tempérament. 


Pour n’avoir plus à revenir à cet intéressant 
Little-John, et pouvoir suivre à notre aise notre 
inconnu dans sa course furibonde, disons que ce 
garçon honnête et consciencieux à sa manière 
donna à maître Geordie la moitié de la somme 
qu’il avait reçue de l’étranger pour la perte de 
Black. Des postillons moins vertueux eussent pu 
garder les deux-tiers pour eux avec une vraisemblance
suffisante. 


Aucun incident remarquable ne signala les autres 
postes. La voiture de maître Geordie roulait avec une vélocité toujours soutenue sur ces admirables 
routes anglaises unies comme une table et 
mieux soignées que ne le sont chez nous les allées 
des parcs royaux. 


Déjà se balançait à l’horizon l’immense dais de 
vapeurs toujours suspendu sur la ville de Londres. 
La vue de cette brume fit plus de plaisir au 
voyageur que l’aspect du plus splendide azur vénitien. 


— Ah ! voilà la fumée de la vieille chaudière 
du diable, dit l’étranger en se frottant les mains 
d’un air de satisfaction profonde : nous approchons !


Les cottages et les maisons d’abord disséminés 
commençaient à former des masses plus compactes. 
Des ébauches de rues venaient s’embrancher 
sur la route. Les hautes cheminées de briques des 
usines, pareilles à des obélisques égyptiens, se 
dressaient au bord du ciel et dégorgeaient leurs 
flots noirs dans le brouillard gris. La flèche pointue 
de Trinity-Church, le clocher écrasé de Saint-Olave, 
la sombre tour de Saint-Sauveur avec ses 
quatre aiguilles, se mêlaient à cette forêt de tuyaux 
qu’elles dominaient de toute la supériorité d’une 
pensée céleste sur les choses et les intérêts terrestres. 


Plus loin, derrière ce premier plan découpé 
en dents de scie par les angles des édifices, se distinguait 
vaguement, à travers la brume bleuâtre 
flottant sur le fleuve et les esparres compliqués des 
navires, la silhouette de la Tour de Londres et le 
dôme gigantesque de Saint-Paul, contrefaçon britannique 
de Saint-Pierre de Rome, qui,  légèrement estompé par le brouillard, ne faisait pas trop 
mauvaise figure à l’horizon. 


Soit que cet aspect lui fût familier, soit que la 
préoccupation éteignît en lui la curiosité, l’inconnu 
ne jetait les yeux sur les objets qu’encadrait successivement 
la vitre de la portière que pour se rendre 
compte du chemin parcouru.


La voiture traversa le pont de Soutwarck, faisant 
autant de bruit avec ses roues que le chariot 
sur le pont d’airain de Salmonée, et s’engagea de 
l’autre côté du fleuve en remontant du côté du 
Strand, dans ce dédale de petites rues qui longent 
la Tamise, et s’arrêta au bout d’un de ces passages, 
connus à Londres sous le nom de lane, dans les
environs de l’église de Sainte-Margareth.


L’étranger tira sa montre et parut délivré d’un 
grand poids. 


L’aiguille marquait onze heures. 


Une distance de vingt lieues avait été franchie 
en trois heures. 


Il jeta du côté de Sainte-Margareth un regard 
qui parut le satisfaire ; puis il s’enfonça résolument 
dans la petite ruelle que l’ombre de l’église 
et la hauteur des maisons rendaient encore plus 
obscure. 


À peine eut-il fait quelques pas dans le lane, 
qu’un individu sembla se détacher de la muraille 
où il se tenait collé, et avec laquelle se confondait 
presque la couleur terne de ses vêtements, et s’avança 
vers l’inconnu.


— Vous venez de là-bas pour la chose en question ?
murmura-t-il en passant près de lui.


— Oui, et je suis recommandé par Mackgill Jack et le capitaine Peppercul, répondit l’inconnu 
sur le même ton. 


— Suivez-moi : tout est prêt. 


Tous deux marchèrent jusqu’à une maison de 
mauvaise apparence, où leur venue était sans
doute guettée de l’intérieur, car la porte s’ouvrit
aussitôt et se referma sans bruit.


Pendant que la voiture vert-olive de maître 
Geordie roulait sur la route de Londres avec la 
foudroyante impétuosité que nous avons décrite, 
la Belle-Jenny n’était pas non plus restée oisive :
après avoir pris à son bord Mackgill et le camarade 
Jack, elle avait continué sa route allègrement, poussée 
par une jolie brise ; le rocher de Shaskspeare 
doublé, elle avait passé devant Deale et Docons, 
et, suivant la ligne des blanches falaises, remonté 
jusqu’à Ramsgate ; puis, entrant dans l’embouchure 
du fleuve, elle s’était arrêtée à la hauteur 
de Gravesend, à la tombée de la nuit, et avait jeté
l’ancre derrière une flottille de charbonniers de 
Hull, dont les voiles noires eussent pu faire mourir 
de chagrin le père de Thésée ; et là, à voir son 
air débonnaire et paisible, on eût dit un honnête 
navire attendant l’heure de la marée pour remonter 
au pont de Londres et déposer devant 
Custom-House la plus légitime cargaison de marchandises. 


Pourtant la hauteur de ses deux mâts, la largeur 
de ses vergues, la coupe évidée de sa coque, où la 
contenance avait été évidemment sacrifiée à la 
légèreté de la marche, donnaient à la Belle-Jenny, 
malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon 
que n’ont pas les bâtiments dont l’unique  occupation est de transporter de la mélasse. En revanche, 
aucun capitaine n’aurait pu montrer des 
papiers mieux en règle que ceux du capitaine Peppercul. 














 CHAPITRE III.
 





Bien que la maison devant laquelle nous avons 
conduit notre lecteur soit d’une apparence médiocrement 
engageante, nous espérons qu’il voudra 
bien, sous notre conduite, devancer de quelques 
pas l’inconnu et son guide, et y pénétrer avec 
nous. 


Au dehors, elle n’avait rien de particulièrement 
repoussant, et paraissait à peu près semblable aux 
autres maisons de la rue. Cependant sa façade 
étroite et comprimée par les façades voisines, épanouies 
plus largement, avait un air de gêne et de 
contrainte, comme un fripon en bonne compagnie. 
Ses murailles de briques d’un jaune malsain 
produisaient l’effet du teint aigre et blême d’un débauché 
à côté des faces rougeaudes et bien portantes 
des édifices juxtaposés. Ce logis, de peur 
d’être borgne ou louche, s’était fait aveugle. Toutes 
les fenêtres étaient fermées, et rien de la maison ne regardait dans la rue pour éviter la réciprocité. 


Suivant l’usage de Londres, un petit fossé garni 
de grilles la séparait de la rue ; la grille toute couverte
de cette imperceptible poussière de charbon 
que tamise perpétuellement le ciel anglais, était 
noire comme la balustrade qui entoure une tombe, 
et prouvait de la part des maîtres et des locataires 
une profonde incurie du confort et de la propreté, 
si toutefois cette maison était ordinairement 
habitée, car rien n’y révélait la présence de l’homme. 
La cheminée n’y dégorgeait pas de fumée, et 
le bouton de cuivre de la sonnette, tout couvert 
de poussière et tout vert-de-grisé, ne semblait pas 
avoir été touché de longtemps ; rien ne vivait sur 
ces murailles endormies, mornes et délavées par 
la pluie. 


En étudiant un peu l’aspect extérieur de cette 
maison, dont la devanture, à cause de son manque 
de largeur, ne pouvait admettre que deux fenêtres 
de front et une chambre par étage, y compris 
la cage de l’escalier, un observateur attentif 
eût compris que cette façade n’était que le masque 
d’un autre édifice situé à une grande distance de 
la rue, et à qui elle servait pour ainsi dire de couloir ; 
car les angles des marches de pierre du perron, 
élimés et arrondis au milieu, témoignaient 
d’un passage plus fréquent que n’aurait pu le faire 
supposer la médiocrité du taudis.


En effet, la porte s’ouvrait sur un long corridor 
obscur, humide, où circulait avec peine un air rarement 
renouvelé, fétide et glacial ; un air de 
tombe, de cave ou de cachot : les parois de cet étroit boyau miroitaient à hauteur d’homme, par 
les tâtonnements successifs des mains grasses qui 
avaient cherché leur chemin dans son ombre. Le 
sol était couvert d’un enduit de boue gluant par 
places, calleux dans d’autres, qui témoignait du 
passage d’un grand nombre de semelles crottées. 
Au bout de quelques pas, la lumière avare qui filtrait 
par les carreaux jaunis de l’imposte s’éteignait, 
et il fallait marcher assez longtemps dans 
la nuit la plus profonde. Le corridor traversait 
probablement des maçonneries compactes et ne 
pouvait s’éclairer même par des jours de souffrance ; 
peut-être même, en de certains endroits, était-il 
complétement souterrain, à en juger du moins 
par l’eau qui suintait des pierres.


L’homme qui eût suivi ce couloir pour la première 
fois eût été bien vite désorienté par les 
nombreux coudes qu’il faisait, et n’aurait pu en 
deviner la direction. 


L’inconnu, précédé du singulier personnage aux 
vêtements couleur de muraille, marchait de ce 
pas ferme mais prudent, où un pied ne quitte la 
terre que quand l’autre est bien appuyé, non qu’il 
pût redouter quelque piége, quelque trappe à bascule, 
puisque le guide passait devant lui, mais il 
ressentait cette appréhension vague qu’inspirent 
aux plus braves l’obscurité et le froid sous une voûte 
basse entre deux murailles étroites.


Par un mouvement instinctif, ses mains avaient 
cherché sous son manteau si ses deux petits pistolets 
de poche étaient bien à leur place.


À une assez grande distance au fond de l’ombre, 
quelques raies rougeâtres commençaient à se  dessiner, indiquant une chambre éclairée, dont les 
lumières filtraient à travers les ais d’une porte 
mal jointe. 


Le guide pousse un piaulement bizarre, — signe 
convenu de reconnaissance. 


Un grincement de verrous se fit entendre à l’intérieur,
et la porte s’entrebâillant laissa tomber 
subitement dans le noir passage un rouge flot de 
clarté.


Usant de nos privilèges de romancier, nous pénétrons 
avant l’étranger dans ce bouge étrange où 
il semblait attendu, quoiqu’à vrai dire il fût impossible 
de deviner quelles espèces de relations 
pouvaient exister entre ce jeune homme à figure 
noble et pure et les hôtes bizarres de ce taudis.


C’était une chambre assez grande où le principal 
objet qui saisit d’abord les yeux était une cheminée 
de forme ancienne, où grésillait dans une 
grille un feu très vif de charbon de terre, dont les 
reflets flamboyants illuminaient la pièce, car il fallait 
compter pour rien ce jour louche et douteux 
tombant d’une fenêtre dont les carreaux inférieurs 
étaient soigneusement barbouillés de blanc d’Espagne, 
et qui s’ouvrait sur un de ces puits sombres 
qu’on appelle des cours dans les grandes villes ; 
les deux vitres restées claires ne laissaient 
voir que des auvents et des toits désordonnés de 
tuiles d’un ton criard, que des tuyaux et des cages
de planches noires, toutes les misères intérieures 
d’une bâtisse ignoble et pauvre.


Les murailles mises à nu par le frottement des 
épaules, dans les portions inférieures, conservaient 
dans le haut quelques traces d’une peinture d’un ton rouge sombre comme du sang vieilli. Sur 
ce fond les habitués du lieu avaient, dans leur 
moment d’attente ou de loisir, sculpté avec la pointe 
d’un clou ou d’un couteau une foule de dessins 
et d’arabesques du plus haut caprice, dont les 
linéaments blancs ressortaient comme les compositions 
des vases étrusques, et démontraient un 
art non moins pur, non moins primitif.


Le thème favori de ces artistes inconnus, celui 
qui se reproduisait le plus fréquemment à travers 
ces fantaisies ornementales, c’était, il faut l’avouer, 
un gibet orné de son fruit. Ce choix trahissait-il 
des préoccupations habituelles, ou ne venait-il que 
du joli effet produit par les trois montants de la 
potence anglaise, réunis à leur sommité par des 
traverses de bois formant triangle, et dont la silhouette 
pittoresque séduisait les dessinateurs ? 
C’est une question délicate à résoudre. — Ces représentations, 
quelque grossières qu’elles fussent, 
se recommandaient par la fidélité et l’exactitude 
technique. Malgré la barbarie du dessin et les 
monstrueuses licences anatomiques, les mouvements 
et les attitudes des petits personnages suspendus 
offraient cette vérité saisissante que l’art 
le plus avancé n’atteint pas toujours ; les nœuds 
coulants étaient bien placés, et montraient des 
spectateurs assidus du théâtre de Tyburn.


Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité 
terrible, faisaient rire et faisaient trembler. 
Plusieurs coupes, épures et élévations de la prison 
de Newgate, alternaient avec cet aimable sujet, 
et, à défaut de correction architecturale, montraient 
une grande connaissance et un vif  souvenir des lieux. Des têtes, du profil le plus bizarre, 
tenant des pipes entre leurs dents, y faisaient la 
grimace à des lions couronnés et autres bêtes apocalyptiques ; 
des vaisseaux, plus fantastiques que 
ceux de Della-Bella, s’y dandinaient sur des mers 
impossibles. Tout cela était tracé à grands traits, 
et sans beaucoup de respect de la figure voisine ;
des dates, des chiffres et des lettres d’une
calligraphie 
hasardée, compliquaient cet effroyable grimoire, 
où les seuls mots lisibles étaient : paresse,
vice et crime.


L’ornementation de la salle n’avait cependant 
pas été laissée tout entière à ces fantaisistes de rencontre ; 
un art plus cultivé se faisait sentir dans 
les pancartes gravées sur bois et colorées, représentant 
le chandelier d’or aux sept branches mystiques, 
la chaste Suzanne et les vieillards, le portrait
de Georges III, le retour de l’enfant prodigue, les
principales poses de la boxe, les exploits de Jack
Sheppard et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard 
de Carpio du Romancero picaresque, des combats 
de coqs et des prises de boules-dogues célèbres,
des courses d’Epsom et de New-Market, etc., etc.


Une atmosphère chaude, étouffante, chargée de 
miasmes de charbon de terre, de fumée de tabac
et de l’âcre parfum du wisky, flottait dans cette
chambre et prouvait, de la part de ceux qui la 
pouvaient soutenir, des nerfs olfactifs bien robustes. 


Pourtant, les trois ou quatre individus qui s’y
tenaient ne semblaient pas en souffrir. Au contraire, 
une sensation de grossier bien-être épanouissait 
leurs faces plombées et communes. 


Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin 
et des chapeaux ronds ; mais, avant d’arriver à eux, 
ces habits, partis peut-être du beau Brummel, 
avaient dû accomplir bien des pèlerinages et subir 
bien des mésaventures. Ces vêtements délabrés, 
d’un drap jadis soyeux, d’une coupe dont l’élégance 
se devinait encore, et qui, dans leur dégradation, 
gardaient quelque chose du pli que leur 
avaient fait prendre leurs premiers et fashionables 
possesseurs, formaient une caricature tristement 
plaisante, un muet poème satirique plein de raillerie 
et de dérision. 


Un seul d’entr’eux ne portait pas ce costume 
mondainement misérable. Une chemise de laine 
rouge, une cotte de toile goudronnée, un chapeau 
de cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel était
son habillement, celui d’un simple matelot.


Une expression d’audace relevait ce que ses 
traits pouvaient avoir de trivial et de dur, et, dans 
ses yeux d’un bleu clair et froid comme celui des
océans polaires, brillait un rayon d’intelligence.


Les autres semblaient, du reste, lui parler avec 
une sorte de déférence, quoiqu’il fût accoudé à la
même table et se versât des rasades du même pot 
de double bière.


— Eh bien ! Saunders, dit l’un des hommes en 
habit noir au matelot en vareuse rouge, l’heure 
approche où le gentleman pour qui nous devons 
travailler doit venir. 


— Oui, répondit laconiquement Saunders, qui 
s’occupait, tout en buvant, à pétrir dans le creux
de sa main un corps noirâtre pressé entre deux
linges. 


— Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce
gentleman ? continua l’interlocuteur.


— Non, répliqua Saunders, décidément ami du
style monosyllabique.


— Ah ! ajouta, comme pour fermer la conversation, 
le personnage à l’habit noir, en s’accoudant
à la table d’un air méditatif.


Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du foyer, présenta à la flamme la substance brune, qu’il étala sur le linge coupé en forme de masque.


— Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d’aller au bal masqué avec la belle Nancy ? reprit le parleur obstiné.


— J’ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cet emplâtre sur le museau et de te clore ainsi le bec, insupportable bavard ! répondit Saunders avec un grognement aussi agréable que celui d’un ours blanc agacé sur une banquise par une gaffe de baleinier. Au lieu de me questionner, va plutôt lever la trappe, et appelle pour savoir si les autres sont arrivés.


Noll se dirigea vers un coin de la pièce, déplaça une malle et quelques paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher, et souleva, avec l’aide de son camarade Bob, une trappe assez lourde.


Lorsque la trappe s’ouvrit, une bouffée d’air froid et chargé de vapeurs d’eau s’engouffra dans la chambre.


Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne manquaient pas de vigueur, soutint la trappe à demi entr’ouverte.


S’agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa tête dans le gouffre : le fond en était si
obscur qu’on n’y pouvait rien démêler ; cependant 
la force et la fraîcheur du courant d’air ne
permettaient pas de penser que cette trappe fût l’ouverture 
d’une cave ; et, en prêtant une oreille attentive, 
on eût discerné, dans le lointain, comme
un sourd clapotis d’eau.


— Je n’entends rien, dit Noll, après quelques minutes d’auscultation ; je m’en vais faire le signal.
Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna dans les profondeurs du souterrain, sans obtenir
d’autre réponse que celle de l’écho.


— Au fait, dit Saunders, nous n’avons pas encore 
besoin d’eux, et il n’est guère agréable de se
morfondre sous cette voûte noire. — Il fera nuit
de bonne heure aujourd’hui, continua-t-il mentalement, 
en jetant les yeux vers les deux barreaux 
par où l’on eût pu apercevoir le ciel, si les
flocons du brouillard, de plus en plus épais, ne
l’avaient complétement intercepté. Tant mieux,
notre besogne en sera plus facile.


— Bob, le chariot chargé de marchandises qui
doit obstruer le bout de la ruelle, de peur qu’on
ne nous dérange pendant cette opération, est-il
prêt à marcher ?


— Oui, maître Saunders, Cuddy est à la tête de
ses chevaux et vous fera un embarras si compacte, 
qu’une belette ne pourrait s’introduire dans
la ruelle. Oh ! le drôle est adroit. À le voir ainsi
fagoté, on dirait qu’il n’a fait autre chose de sa
vie que de conduire des voitures ; ce n’est pourtant 
pas son métier, répondit Bob en riant et
comme enchanté de cette facétie. Vous  travaillerez là comme dans un bois ou sur une plage déserte.


— Vous avez trop d’esprit, Bob, répondit Saunders ; 
vous ne vivrez pas jusqu’à votre mort, prenez-y 
garde !


Pendant que ceci se passait dans la chambre
historiée des merveilleux gribouillages que nous
venons de décrire, une yole, fine, légère, taillée
en poisson, et manœuvrée par quatre rameurs
qu’on aurait cru animés par un mécanisme, tant
leurs mouvements s’opéraient avec une précision 
mathématique, remontait le cours de la Tamise 
sans paraître fatiguée de l’agitation des vagues, 
et du remous de la marée. Les avirons s’enfonçaient 
dans l’eau sans en faire jaillir une goutte,
s’ouvraient et se fermaient avec la facilité d’un éventail 
de jolie femme.


Quoique la brume qui s’épaississait toujours,
rendît la navigation difficile, et multipliât les
chances d’abordage dans ces rues de navires qui
forment une ville maritime en avant du pont de
Londres, la yole se faufilait en frétillant entre
les obstacles avec une adresse et une légèreté
inouïes. On eût dit qu’elle portait à sa proue,
tant était grande sa sensibilité divinatrice, ces
tentacules qui font pressentir les objets à de certains 
insectes et qui sont comme la vue du toucher.


Quand elle eut dépassé le pont de Londres,
dont les arches énormes s’ébauchant par grandes 
masses noires sur le ciel grisâtre formaient
un de ces effets à la Martynn que les Anglais appellent 
babylonian, et qu’elle se trouva dans un bassin relativement plus libre, elle fila avec
une vélocité double. Elle eût, comme une truite,
remonté une écluse de moulin ou une cascade.


Bientôt elle dépassa successivement les ponts de
Southwark, de Blackfriars, et, serrant la rive de
plus près, se mit à longer Temple-Hall et Temple-Gardens ; 
puis, rasant Somerset-House, elle se
glissa sous l’arche du pont de Waterloo la plus
voisine de terre, se rapprocha du bord, et vint
s’engouffrer dans une arcade basse à demi masquée 
par les saillies des avant-corps au milieu
desquels elle était pratiquée. Quelques bateaux
chargés étaient amarrés autour, et ce bâtiment,
fait de briques et de planches, autant qu’on pouvait 
le démêler à travers le brouillard, avait
l’air d’un magasin ou d’un entrepôt de marchandises.


L’embarcation pénétra sous cette voûte basse
qui s’étendait beaucoup plus qu’on n’aurait pu le
croire d’abord ; un coude soudain fait à peu de
distance de l’orifice, en dissimulait habilement la
profondeur.


Après quelques minutes d’une nage prudente,
les nageurs sortirent leurs avirons de l’eau, et
l’un d’eux cherchant à tâtons un anneau scellé
dans le mur, après l’avoir rencontré, y passa une
corde et attacha la yole ; puis, les uns après les
autres, ils sautèrent sur la première marche, à
moitié couverte d’eau, d’un escalier que leur habitude 
des localités leur fit trouver sur-le-champ,
malgré la nuit qui les enveloppait. Une grille
qu’un des matelots ouvrit barrait le passage à cet
endroit. 


L’escalier, après une trentaine de marches, aboutissait 
à un plafond que le premier des matelots
heurta assez fort de la tête.


— Au diable la distraction : j’ai mal compté et
je me suis trompé d’une marche en montant. Ma
punition est une bosse au front ; heureusement
que j’ai le crâne plus dur qu’un beefsteack à la taverne 
de l’Artichaut couronné.


— Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il ? qu’avez-vous 
à grommeler entre vos dents, comme
une vieille femme papiste qui égrène son chapelet ?
Au lieu de cogner au plancher et de faire le
signal, croyez-vous que nous nous amusions là, 
derrière vous, sur cet escalier plus raide qu’une
échelle de potence ?


— Je vais frapper contre le plafond, et en même 
temps pousser le cri.


Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientôt 
suivi d’un piaulement aigre et prolongé.


— Qui travaille là, sous le plancher ? dit Saunders 
tressaillant à ce son bien connu. Et, frappant
du talon sur la trappe : — Paix là, vieille taupe !
ajouta-t-il, on y va, parodiant à son usage le mot
d’Hamlet à l’ombre, car Saunders avait vu récemment 
au théâtre de Drury-Lane cette pièce du
vieux Shakspeare, qui avait fait une vive impression 
sur sa nature rude, mais poétique.


La trappe s’ouvrit, et, rabattue sur ses charnières, 
laissa émerger successivement du gouffre
humide quatre gaillards, qui, s’ils n’avaient pas
précisément l’air convenable, portaient du moins
sur leurs faces rougies par les intempéries de l’air
une expression d’astuce et d’audace significative de qualités énergiques dépensées peut-être en dehors 
du cercle des choses permises.


— Y a-t-il encore du gin et du wisky ? s’écria 
le premier qui mit le pied sur le plancher ; et il 
courut aussitôt à la table vérifier si quelques gouttes 
des précieuses liqueurs perlaient encore au fond 
des bouteilles. 


— Oh ! dit le second, quand Noll et Bob sont restés 
accoudés face à face un quart d’heure séparés 
par une bouteille, la pauvre petite se meurt bientôt 
de consomption. 


— Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll, 
en tirant d’un coin une bouteille pleine. Belzébuth 
se lècherait les lèvres s’il tâtait de cela. C’est du 
vitriol pur, du feu liquide sans mélange de rien 
de fade. Es-tu comme moi ? plus je vais, plus je 
trouve le gin faible ? 


— C’est la vie, mon vieux : plus on va, plus on 
perd ses illusions. Nous avons tous cru à la force 
du gin. — Est-on simple quand on est jeune ? modula 
mélancoliquement Snuff, en versant une rasade 
philosophique de ruine bleue.


Le conciliabule en était là lorsque l’étranger et 
son guide, après avoir fait le signal de reconnaissance, 
pénétrèrent dans la salle.


Il promena son regard clair sur ces estimables 
canailles, qui, involontairement, baissèrent les 
yeux, à l’exception de Saunders, dont le visage paraissait 
un muffle parmi des museaux, une hure 
parmi des groins. — Il y avait en lui l’étoffe d’un 
crime. Les autres n’étaient capables que de délits. 
C’était un pirate ; ses camarades n’arrivaient qu’au 
voleur. 


L’étranger, avec cette délicatesse des âmes cultivées, 
devina tout de suite que le moins ignoble 
de la bande était Saunders ; d’un regard il en fit le 
chef, et ce fut à lui qu’il adressa la parole.


— Tout est-il disposé d’après le plan convenu ? 
dit l’étranger d’un ton impératif et calme. 


— Oui, mylord, nous n’attendons plus pour agir 
que le bon plaisir de votre grâce, répondit Saunders 
poliment, mais sans basse obséquiosité. 


— Bien ; l’heure d’agir est arrivée. 


— Allons, dit Noll à Bob, va dire à Cuddy de 
s’engager dans la ruelle avec sa voiture.


Bob sortit après avoir essayé de donner avec sa 
manche usée un peu de lustre à son feutre sans 
poil ; car, disait-il, il fallait toujours avoir l’air 
d’un homme du monde. 


Saunders disposa son masque de poix dans le 
fond de sa main épaisse, et s’apprêta à sortir. 


— L’homme avec lequel j’entrerai dans la ruelle 
en causant est celui qu’il faut enlever, dit l’inconnu ; 
mais surtout pas de violences, pas de brutalités. 


— Soyez tranquille, mylord, le gentilhomme 
sera manié délicatement, comme une caisse où il 
y a écrit : fragile, répondit Noll avec une fatuité 
de contrebandier. 


Tous les hommes de la bande sortirent les uns 
après les autres, pour ne pas donner de soupçon, 
et se mirent à flâner le plus naturellement du 
monde dans ce lane désert. 


L’étranger se dirigea seul du côté de l’église de 
Sainte-Margareth. 















 CHAPITRE IV.
 





Usant des priviléges du romancier, nous allons 
sauter, sans transition aucune, du sombre bouge 
que nous venons de décrire, dans une élégante 
maison du West-End. Cet écart, loin de nous 
éloigner de notre histoire, nous y ramène. La scène
est bien différente, mais nous n’avons pas cherché 
le contraste. 


… Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient 
de mettre la dernière main à sa toilette de 
mariée, et Fanny, par surcroît de précaution, 
fixait, par une nouvelle épingle enfoncée dans l’épaisse 
torsade de cheveux bruns enroulés derrière 
la tête de miss Amabel, un long voile de dentelle 
d’Angleterre, qui retombait en plis transparents 
sur la blanche toilette nuptiale. 


Mary et Susannah, les deux autres caméristes, 
lorsqu’elles virent le voile définitivement attaché, 
prirent deux flambeaux qui brûlaient sur la table, et les tinrent élevés pour que leur jeune maîtresse 
pût se contempler à son aise dans la glace ; 
car, bien qu’il fût près de onze heures du matin, 
à peine si un rayon livide de lumière pénétrait à 
travers les vitres et les rideaux ; un de ces brouillards 
jaunes, épais, suffocants, si communs à Londres, 
pesait sur la ville et continuait dans le jour 
les ombres de la nuit. 


La tête, qui, illuminée de reflets soudains, se 
réfléchit comme entourée d’une auréole sur le 
fond sombre de la glace, était d’une beauté à ne le 
céder en rien aux plus pures créations de l’art 
grec. 


Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, 
c’était une blancheur lactée, marmoréenne, 
éblouissante, lumineuse pour ainsi dire, où 
les traits se dessinaient avec la transparence et 
la finesse de ceux d’une statue d’albâtre oriental. 
Quoiqu’il soit dans l’habitude des jeunes fiancées 
près de marcher à l’autel d’avoir les joues couvertes 
du voile épais de la pudeur, celles d’Amabel 
étaient à peine colorées d’une imperceptible 
teinte vermeille semblable à celle qui ravive le 
cœur des roses blanches. Le sang d’azur de l’aristocratie 
veinait cette chair délicate, fleur de serre-chaude 
que n’avaient jamais fatiguée le soleil ni la 
pluie, fine pulpe composée de sucs exquis et de 
purs éléments où la rusticité plébéienne n’avait
pas un atome à revendiquer. 


L’absence des soucis matériels, les recherches 
d’un luxe héréditaire, la comfortabilité parfaite de 
la vie, l’habitation de vastes appartements et de 
châteaux aux grands parcs pleins d’ombrages et d’eaux vives, jointes à la pureté de la race, amènent 
souvent la beauté anglaise à une perfection 
inimaginable. Le marbre vivant dans lequel sont 
sculptés ces beaux corps n’a de rival dans aucun 
pays du monde, pour l’éclat, la finesse et la transparence 
du grain. Les carrières de Paros et de 
Pentélique humains se trouvent dans l’antique 
Albion, ainsi nommée plutôt à cause de ses femmes 
que de ses falaises. 


Amabel était la plus blanche fille de ce nid de 
cygnes arrêté au milieu de l’Océan.


Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs à 
la racine d’un nez qu’une légère inflexion aquiline 
rendait plus noble que le nez grec, sans lui ôter 
de sa correction, et couronnaient des yeux aux 
prunelles d’un brun intense et chaud nageant sur 
un cristallin d’une limpidité bleuâtre ; une bouche 
d’une pourpre vive éclatait comme un œillet rouge 
au milieu de cette pâleur qu’elle rendait plus 
sensible et plus frappante. 


Le long des belles joues d’Amabel se déroulaient 
deux molles spirales de cheveux soyeux et lustrés 
dont elle corrigea le tour du bout du doigt. Pour 
donner à sa toilette ce perfectionnement, elle mit
en évidence une main d’une forme charmante, 
étroite, un peu longue, aux doigts effilés terminés 
par des ongles polis, brillants comme le jade, et 
d’une pureté aristocratique irréprochable. De telles 
mains, le désespoir des duchesses de la finance, 
ne s’obtiennent que par des siècles de vie élégante 
et se transmettent comme les diamants, de génération 
eu génération. 


Apparemment Amabel se trouva bien, car un  léger sourire releva les coins de sa bouche sérieuse,
et, se tournant vers Fanny, elle lui dit d’une voix
harmonieuse comme de la musique :


— Fanny, vous vous êtes surpassée aujourd’hui. 
Je ne suis vraiment pas mal.


— Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, 
n’est guère difficile à parer. Elle va si
bien à ses robes !


— Flatteuse ! Mais quelle heure est-il ?


— Onze heures vont sonner, répondit Fanny 
après avoir consulté de l’œil une pendule incrustée 
de burgau et posée sur un piédouche.


— Onze heures déjà ! et ma tante lady Eleanor 
Braybrooke qui n’arrive pas !


— Il me semble, répondit Fanny, que j’entends 
une voiture qui s’arrête devant la porte. Ce doit
être lady Eleanor.


Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas
de la maison comme Fanny achevait sa phrase, 
présageait un personnage d’importance.


En effet, au bout de quelques minutes, un valet 
poudré et en bas de sole annonça en soulevant la 
portière :


— Lady Eleanor Braybrooke !


Une femme majestueuse et raide ayant atteint 
cet âge si difficile à fixer, qu’on appelle poliment
un certain âge, entra dans la chambre avec une 
raideur automatique, sans faire onduler le moins 
du monde son épaisse robe de soie. On eût dit que 
des rouages intérieurs la faisaient mouvoir et 
qu’elle s’avançait au moyen de roulettes de cuivre
comme ces poupées qu’un mécanisme caché fait 
circuler autour d’une table. 


Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes 
développés par l’embonpoint de la quatrième 
jeunesse eût préservé d’un coup de lance aussi bien 
qu’une armure de Milan, tant il était bardé de baleines, 
de lames d’acier et autres engins compressifs. 
Comment la brave dame avait-elle pu s’introduire 
dans cette gaîne ? c’est un mystère de toilette 
que nous respectons, mais elle avait dû subir 
une pression de quarante atmosphères pour obtenir 
ce résultat. 


Son visage, large et carré, était diapré de toutes 
les fleurs de la couperose. Ses joues flambaient, 
son nez visait au charbon ; son front même était 
couleur de pralines. Cette physionomie incandescente 
s’encadrait de cheveux d’un roux britannique 
férocement crépés, et qui ressemblaient plutôt
à des filaments de soie végétale qu’à des cheveux
humains. Ce visage eût été des plus communs sans 
deux prunelles d’un gris dur et froid comme l’acier, 
qui en relevaient la trivialité par quelque 
chose de dédaigneux et d’impératif ; ce regard la 
signait grande dame, femme de highlife, malgré 
la bourgeoise épaisseur de ses formes et l’enluminure 
de son teint. 


Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait 
de chaperon à miss Amabel Vyvyan, sa nièce, restée 
orpheline toute jeune et maîtresse absolue 
d’une assez grande fortune. 


Dans la cérémonie importante qui allait avoir 
lieu, lady Braybrooke devait servir de mère à sa 
nièce. 


Miss Amabel, quoique la chose ne soit guère romanesque, 
épousait, sans obstacle aucun, un jeune homme charmant, sir Benedict Arundell, qui l’aimait 
et qu’elle aimait depuis bientôt deux ans.


Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble 
et riche ; toutes les convenances étaient donc réunies 
dans cette union, puisque la fiancée possédait 
les mêmes qualités.


— Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard 
il fait, dis miss Amabel en tournant ses beaux 
yeux vers la fenêtre.


— Au commencement de novembre, cela n’a 
rien d’étonnant dans la vieille Angleterre, répondit 
lady Eleanor.


— Sans doute ; mais j’aurais désiré pour le jour 
le plus beau de ma vie, un ciel d’azur, un gai soleil, 
des parfums de fleurs et des chants d’oiseaux.


— Chère petite, avec une chambre bien tapissée, 
des bougies, un bon feu dans la grille, un flacon 
de mille fleurs et un piano d’Erard, on remplace 
tout cela. Je ne m’occupe guère du temps 
qu’il fait, moi.


— Toujours positive, ma tante.


— Toujours poétique, ma nièce.


— Je voudrais que la nature s’associât davantage 
à nos impressions : cette tristesse du ciel 
pèse à mon âme joyeuse.


— Enfant, si le bon Dieu, à ta requête, déchirait 
tout à coup les voiles de la brume, la splendeur 
du soleil offenserait peut-être comme une 
ironie quelque cœur blessé.


— C’est vrai, ma tante ; mais je n’ai pu ce 
matin me défendre de cette impression nerveuse. 


— Bah ! sir Benedict Arundell aura bientôt dissipé cette mélancolie, répliqua lady Eleanor 
Braybrooke avec ce sourire équivoque et ridé
dont les personnes d’âge ne sont pas assez ménagères. 


Un roulement de voitures se fit entendre sous 
la fenêtre, et bientôt après sir Benedict Arundell 
parut. 


Il était mis avec cette simplicité correcte, cette 
perfection exquise et n’attirant jamais l’œil qui 
caractérise le parfait gentleman, et dont les Anglais 
possèdent seuls le secret : il avait évité 
le ridicule presqu’insurmontable de l’habit de 
noce, et cependant il n’y avait dans son costume 
aucune infraction à la solennité de la circonstance. 


Sir Benedict Arundell, suivant l’usage, ne portait 
ni barbe, ni moustache, ni royale, ni aucun 
de ces ornements qui hérissent les visages continentaux ; 
seulement sa figure lisse et polie était 
entourée de favoris châtains et passés au fer, 
qu’un artiste, amant du pittoresque, eût trouvés 
trop réguliers, mais qui eussent assurément 
obtenu l’approbation de feu Brummel et du comte 
d’Orsay. 


Il avait ces traits d’Antinoüs un peu allongés 
et refroidis que présentent assez fréquemment les 
belles races d’Angleterre, et sa tête semblait la copie
de quelque dieu grec faite par Wesmacott ou 
Chantrey.


On n’aurait pu rêver un couple mieux assorti.


Le nuage qui couvrait le front d’Amabel se dissipa 
à l’aspect de son fiancé. Les yeux bleus de Benedict 
contenaient assez d’azur pour en faire un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants 
de la jeune fille, qui tendit sa main aux lèvres de 
Benedict. 


Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillèrent 
à ce tableau, qui rappelait sans doute une 
scène analogue, où elle avait joué un rôle, mais 
déjà enfoncée dans un passé si lointain qu’il fallait 
assurément une excellente mémoire pour s’en 
souvenir. 


— Voilà pourtant comme nous étions, murmura 
lady Eleanor, ce brave sir Georges Alan Braybrooke 
et moi, il y a vingt ans à peu près. — Cet à peu 
près était assez énigmatique, mais lady Eleanor 
n’aimait pas à formuler précisément, même à part
soi, des dates qui auraient donné le chiffe exact de
son âge. Ce rapprochement intérieur ne pouvait 
être juste que pour la bonne dame, car jeune, elle 
n’avait pas même eu la beauté du diable, et sir 
Georges Alan Braybrooke, long, sec, raide, osseux, 
avec son menton carré et son nez à la Wellington, 
et sa bouche en estafilade, n’avait jamais 
ressemblé, même dans le temps de ses amours, à 
l’élégant Benedict Arundell. 


— Allons, mes enfants, il est temps de partir ; 
le chapelain a déjà dû revêtir son surplis, et les 
invités arrivent en foule. 


Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict 
prit place dans la sienne avec Williams Bautry, 
un de ses camarades. 


Les cochers poudrés, enrubanés, ornés d’énormes 
bouquets, la face écarlate et cardinalisée par 
de nombreuses libations préalables à la santé des 
futurs époux et de leur descendance, ajustèrent les guides dans leurs mains avec un air de maestria incomparable, 
clappèrent de la langue, touchèrent 
leurs chevaux du bout de la mèche, et le cortège 
partit pour l’église. 


Le soleil avait fait d’inutiles efforts pour dissiper 
les vapeurs rabattues par le vent d’ouest sur la 
ville de Londres, et son disque pâli et sans rayons 
faisait à peine deviner la place qu’il occupait dans 
le ciel par une tache livide plus semblable à la face 
malade de la lune qu’au visage étincelant de l’astre 
du jour. Les lanternes où le gaz attardé dardait encore 
ses jets versaient une lumière presque aussitôt 
étouffée. 


À quelque distance, les objets estompés se contournaient 
en formes étranges et fantastiques, les 
voitures avaient l’air de léviathans et de béhemots, 
les passants incertains, de géants et de fantômes, 
les murailles sombres des édifices prenaient 
des apparences de babels et de lylacqs, et 
il fallait toute l’habitude des cochers pour ne pas
se perdre dans cet air opaque où mouraient les vibrations
sonores, et qui semblait avoir ouaté les 
rues avec le duvet des nuages. 


La chapelle où le mariage devait se célébrer 
était Sainte-Margareth, édifice dans le style ogival 
normand, avec une tour carrée, de puissants contreforts, 
une immense fenêtre quadrilobée, construction 
lugubre d’aspect, aux murailles noires 
comme de l’ébène, dont les nervures lavées par la 
pluie avaient l’air en tout temps couvertes de neige,
assise au milieu d’un cimetière sans verdure 
et parsemé de tombes dont la forme, rappelant 
vaguement celle du cadavre, avait quelque chose de sinistre et d’horrible ; une grille que la poussière 
de charbon de terre, tamisée par les cent 
mille cheminées de Londres, avait rendue plus 
enfumée que les soupiraux de l’enfer, entourait ce 
champ de repos que l’agitation immédiate de la 
ville rendait encore plus morne. 


La haute tour enfonçait dans la brume sa couronne 
de clochetons invisibles et semblait décapitée ;
le porche fuligineux et sombre comme la 
voûte d’un four, ouvrant son arcade béante, avait 
l’air de la gueule d’une orque ou de quelque autre 
bête démesurée soufflant de la fumée par les mâchoires. 
Le brouillard qui baignait l’arceau gigantesque, 
produisait l’effet de l’haleine de ce monstre 
architectural. 


Certes, sans être superstitieux, un jeune couple 
pouvait, à l’aspect de cette église lugubre, concevoir 
quelques craintes pour son bonheur futur. Le 
frisson vous tombait invinciblement sur les épaules 
en franchissant cette voûte plus obscure que 
celle de l’Érèbe, et qui ne laissait trembloter au 
bout de sa profondeur aucun rayon du jour, aucune 
étoile d’espérance.


Assurément il eût été injuste de demander à
une  vieille et rigide église protestante de Londres,
à la fin de septembre, un jour de brouillard, l’aspect 
heureux et gai d’un temple antique déroulant
la théorie de ses colonnes blondes sur l’azur d’un
ciel athénien ; mais, en vérité, ce matin-là, Sainte-Margareth 
avait plus mine d’une crypte sépulcrale 
bonne à recevoir des morts que d’une église à bénir 
le mariage de deux époux amoureux.


— Eh bien ! disait dans la voiture sir Williams Bautry à son ami Benedict Arundell, c’est donc 
vrai, tu te maries, à vingt-quatre ans, à la fleur 
de l’âge, lorsqu’une si longue carrière de plaisirs 
et de fantaisies était encore ouverte devant toi ! 


— À vingt-quatre ans, tu l’as dit, cher Williams ;
le mariage est une folie qu’on ne doit faire 
que jeune. 


— Je suis assez de ton avis, et d’ailleurs Amabel 
justifie une résolution si prompte ; mais, lorsque 
nous étions à l’Université de Cambridge, il 
n’était guère facile de prévoir que tu serais le premier 
de notre joyeuse bande qui se laisserait prendre 
dans le traquenard de l’hymen.


Pendant que sir Williams Bautry et sir Benedict 
Arundell s’entretenaient ainsi en roulant vers 
l’église Sainte-Margareth, un homme, sorti de la 
rue adjacente, se glissa sous le porche sombre, et 
se tint adossé contre la muraille entre deux colonnettes, 
comme la statue de pierre d’un saint.


Cet homme était coiffé d’un chapeau à larges 
bords enfoncé jusqu’aux yeux, et le pan d’un 
manteau de voyage rejeté sur l’épaule voilait le 
bas de sa figure. Ce qu’on en pouvait distinguer 
annonçait des traits réguliers brunis par le soleil 
d’autres cieux. 


Au bout de quelques minutes d’immobilité rêveuse, 
il dégagea une main des plis de son manteau, 
et, amenant une large montre plate à la portée 
de sa vue, il se dit : 


— C’est l’heure ; ils vont bientôt venir !


Et il replongea la montre dans les profondeurs 
de son gousset. 


À qui pouvait s’appliquer cette phrase murmurée 
avec un accent étrange ? 


Les voitures détournant le coin de la rue arrivèrent 
devant le porche de l’église.


Alors l’homme que nos lecteurs ont déjà reconnu 
pour le voyageur si pressé rejeta son manteau en 
arrière, et parut s’affermir sur ses talons, comme 
quelqu’un qui touche à un moment suprême.


Le marche-pied s’abattit. Amabel, s’appuyant 
légèrement sur la main de Benedict, allait descendre 
et pénétrer sous le porche, lorsque l’inconnu, 
ayant fait un profond salut à la fiancée, toucha le 
bras d’Arundell, qui se retourna vivement, tout 
étonné d’une semblable interruption dans un tel 
moment ; car, tournant le dos à l’église, il n’avait 
pas vu s’avancer l’homme au manteau. 


— Sidney ! s’écria Benedict revenu du premier 
éblouissement.


— Lui-même ! répondit d’un ton grave l’homme 
ainsi nommé. 


— Et moi qui vous accusais d’indifférence. Venir 
ainsi des Indes pour assister à mon mariage !
c’est donc à cause de cela que vous n’avez pas répondu 
à mes lettres ; vous vouliez me ménager 
cette surprise ! 


— Benedict, j’avais un mot à vous dire, et 
c’est pour ce mot que je suis venu. 


— Vous le direz plus tard. Tantôt je vous présenterai 
à ma femme, et, ma foi ! vous êtes déjà 
tout présenté. Lady Arundell, sir Arthur Sidney. 


— Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, 
seul à seul, ne fût-ce qu’une minute. 


Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme, dans sa voix un accent si impérieux, 
que Benedict, hésitant et laissant tomber 
la main d’Amabel, fit quelques pas du côté de son 
ami. 


— Madame voudra bien pardonner mon insistance, 
dit Sidney en s’emparant du bras de Benedict 
avec un sourire d’une grâce affectée, je n’ai 
qu’une phrase à dire. 


Et il entraîna Benedict jusqu’à l’angle de l’église, 
à l’entrée de la petite rue qui longe un des bas-côtés. 


Amabel s’était rassise à côté de sa tante, lady 
Eleanor Braybrooke, qui grommelait entre ses 
dents contre cette absurde interruption. 


— Je vous le demande un peu, si cela a le sens 
commun : tomber ainsi des Indes pour intercepter 
ainsi un marié au seuil de l’église ! Le moment 
est bien choisi pour débiter des balivernes ! 


— Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait 
rien comme les autres, répondit Amabel ; Benedict 
m’a souvent parlé de ses singularités. 


— Est-ce qu’un homme bien né doit avoir des 
originaux pour amis ! répliqua lady Braybrooke 
du ton le plus majestueusement dédaigneux.


Amabel sourit de l’indignation superbe de sa 
tante.


— Ce n’est pas moi, continua la douairière, qui 
de rouge était devenue cramoisie par les flots de 
colère qui lui montaient à la face, qui aurais permis 
à sir Georges Alan Braybrooke de me planter 
là au moment de marcher à l’autel, fût-ce pour 
l’empire du monde… Mais il paraît qu’elle est  longue, la phrase qu’avait à dire ce Sidney, que 
Dieu confonde ! 


La réflexion de lady Braybrooke, Amabel l’avait 
déjà faite, car elle penchait sa tête couronnée 
de fleurs virginales à la portière de la voiture, 
pour voir si Benedict ne revenait pas.


Rien ne paraissait encore à l’angle de l’église, 
le point le plus éloigné où le brouillard permît à 
la vue de s’étendre. 


La position devenait singulière et ridicule. 
Amabel et lady Braybrooke, aidées par sir Williams 
Bautry, descendirent de voiture, et s’abritèrent 
sous le porche. Sir Williams s’offrit pour 
aller avertir Benedict et Sidney de l’inconvenance 
d’un pareil entretien prolongé si longtemps.


Les invités firent cercle, déjà étonnés, autour 
de miss Amabel Vyvyan, et l’engagèrent à pénétrer 
dans la nef. Les passants commençaient à regarder 
avec surprise cette belle jeune fille vêtue 
de blanc, cette fiancée sans époux, debout sous 
cette voûte sombre. 


En pénétrant dans l’église, Amabel sentit tomber 
sur ses épaules, à peine abritées par un léger 
voile de dentelles, un froid humide et claustral ; 
il lui sembla être enveloppée pour toujours par la 
fraîcheur du couvent et du sépulcre. Elle eut comme 
le pressentiment de passer de la lumière dans 
l’ombre, du bruit dans le silence, de la vie dans la 
mort. Elle crut entendre se briser dans sa poitrine 
le ressort de sa destinée.


Williams Bautry revint pâle, consterné, ne sachant 
quelle expression donner à sa figure. 


Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle 
où étaient entrés Benedict et Sidney, fait le tour 
de l’église, fouillé les alentours…


Benedict et Sidney avaient disparu. 















 CHAPITRE V.
 





À peu près à la même heure où Amabel mettait
la dernière main à sa toilette, dans une autre
maison de Londres, une autre jeune fille se revêtait 
aussi, mais lentement et comme à regret, de 
ses voiles blancs de mariée.


Elle était belle, mais d’une pâleur extrême ;
d’imperceptibles fibrilles violettes marbraient ses 
paupières et accusaient des larmes récemment 
versées, dont le coin d’un mouchoir trempé dans 
l’eau fraîche n’avait pu faire disparaître complétement  
les traces ; sa bouche contractée essayait
vainement un sourire ; les coins de ses lèvres remontés
avec effort s’arquaient bientôt douloureusement. 
Une respiration saccadée et pénible soulevait
son corsage, et quand la femme de chambre 
s’approcha d’elle pour poser sur son front la couronne 
de fleurs d’oranger, une légère rougeur
couvrit ses joues décolorées. 


Miss Edith Harley avait plutôt l’air d’une victime 
que l’on pare pour le sacrifice que d’une jeune 
vierge marchant à l’autel pour faire un libre serment 
d’amour et de fidélité. Pourtant Edith n’était 
pas opprimée par des parents féroces. Un père 
barbare, une mère acariâtre ne forçaient pas son 
choix. On ne mettait pas d’autorité sa main pure 
et fine dans les griffes tordues par la goutte d’un 
vieillard obscène et monstrueux. Celui qu’elle allait 
épouser était un jeune homme, M. de Volmerange, 
beau, charmant, et d’excellente famille, 
qui réunissait toutes les conditions faites pour 
plaire aux parents les plus positifs et aux jeunes 
filles les plus romanesques. 


Elle avait même paru accepter volontairement 
les soins de M. de Volmerange, et dans les entrevues 
qui avaient précédé l’arrangement de leur 
mariage, souvent ses yeux se tournaient vers le 
jeune comte avec une indéfinissable expression de 
mélancolie et d’amour. Mais en général la présence 
de M. de Volmerange causait à Edith un malaise 
et une inquiétude visibles seulement pour l’observateur, 
qui ne s’accordaient pas avec certains 
regards pleins d’un feu étrange pour une jeune 
fille d’ailleurs si modeste en apparence.


Haïssait-elle, aimait-elle M. de Volmerange ? 
c’était un mystère difficile à pénétrer. Si elle ne 
l’aimait pas, pourquoi l’épousait-elle ? Si elle l’aimait, 
pourquoi cette pâleur, pourquoi ces larmes, 
pourquoi cet abattement ? 


Edith, enfant unique adorée de son père et 
de sa mère, n’avait qu’un mot à dire pour rompre 
cet hymen s’il lui déplaisait. Qui l’empêchait de dire ce mot ? Tout autre mari proposé par elle eût 
été agréé de lord Harley et de sa femme, qui n’avaient 
d’autre but que le bonheur de leur fille 
chérie, et qu’aucun préjugé de caste n’eussent décidés 
à le contrarier dans ses inclinations. Ils eussent 
accepté même un poète. 


Quand les femmes d’Edith se furent acquittées 
de leur service, rendu plus long par l’inertie et la 
préoccupation de la jeune fille, qui se prêtait à 
peine à leurs soins, elle leur fit signe qu’elle 
était fatiguée et désirait rester seule quelques instants. 


Aussitôt qu’elles se furent retirées, un coup 
porté discrètement avec le doigt, et qu’on aurait 
pu prendre pour ce petit bruit que fait derrière 
les tentures en frappant la muraille de ses antennes, 
pour appeler sa femelle, cet insecte vulgairement 
nommé l’horloge de la mort, crépita dans 
l’angle de la chambre, à un endroit occupé par 
une porte condamnée. 


En entendant ce bruit, qui devait être un signal, 
Edith tressaillit comme si elle n’eût pas été 
prévenue. Une vive expression d’anxiété se peignit 
sur sa figure, et elle se leva brusquement du 
fauteuil où elle s’était jetée. 


Un second coup un peu plus fort, mais pourtant 
retenu, résonna au bout de quelques minutes.


La jeune fille fit quelques pas chancelants vers 
la porte, et appuya ses mains sur son cœur, dont 
les battements l’étouffaient.


Un troisième coup, sec, impérieux, et où le dépit 
semblait l’emporter sur la crainte d’être  entendu d’une autre personne que d’Edith, annonça 
l’impatience du visiteur mystérieux.


La pauvre Edith déplaça un petit meuble qui 
masquait à moitié la fausse porte, et tira les verrous 
d’une main tremblante.


Une clé manœuvrée du dehors grinça dans la 
serrure, et le battant entrebaillé et refermé aussitôt 
donna passage à un homme qui n’était pas 
M. de Volmerange. 


Le personnage introduit d’une façon si singulière
et si secrète chez une jeune fille, qui, dans
quelques heures, devait être la femme d’un autre, 
avait une physionomie dont il eût été difficile de
trouver d’abord le caractère. Son teint légèrement
olivâtre, d’un ton mat, faisait ressortir deux 
yeux singulièrement mobiles et dont l’expression 
était amortie à dessein ; la bouche était bien coupée, 
mais les lèvres minces et serrées semblaient 
garder un secret, et la lèvre inférieure, fréquemment 
mordue, indiquait des élans comprimés et 
des soumissions nécessaires acceptées par la volonté, 
mais non par le sang. Le nez, trop fin dans 
son arête, trop pointu malgré sa correction, donnait 
au reste de la figure une expression d’astuce.
C’était une de ces têtes auxquelles on ne saurait 
trop reprocher aucun défaut, que l’on est forcé 
d’avouer belles, et qui pourtant produisent un effet 
de répulsion dont on ne peut se rendre compte. 
Cette figure attirait et repoussait à la fois par 
une espèce de grâce dangereuse et de charme inquiétant. 
Les couleurs qui brillent gaîment sur 
l’aile de l’oiseau prennent, sans perdre de leur 
éclat, sur la peau tachetée du reptile une nuance malsaine et vénimeuse qui fait qu’on admire et 
qu’on est effrayé. L’homme à qui miss Edith venait 
d’ouvrir cette route condamnée pour tous était 
joli comme une vipère et charmant comme un tigre. 
Lui assigner un âge eût été difficile. Son front 
lisse n’offrait aucune de ces rides, aucun de ces 
plis au moyen desquels les dates s’écrivent sur la 
face humaine ; il aurait paru sorti à peine de l’adolescence 
sans cette froideur glaciale et cette absence 
de spontanéité, signe d’une longue dissimulation ; 
ce n’était pas un visage, c’était un masque.


Son vêtement était noir et brun d’une teinte 
neutre, et, quoique soigné dans un parti pris d’élégance 
austère, n’attirait l’œil par aucun détail 
visible et ne laissait dans la mémoire aucune trace.


Il y eut un moment de silence pénible : Edith, 
embarrassée, semblait attendre que l’inconnu prît 
la parole ; mais celui-ci ne paraissait pas disposé 
à lui éviter cette peine. Son attitude était respectueuse 
plutôt par habitude prise que par déférence 
réelle, et il laissait tomber d’aplomb sur la jeune 
fille un regard de maître. 


— Vous persistez donc, dit Edith en faisant 
un effort sur elle-même, à vouloir que je sois la 
femme de M. de Volmerange ?


— Ce n’est pas à présent que je changerais d’avis ; 
ce mariage est plus que jamais nécessaire. 


— Vous savez cependant qu’il est impossible. 


— Si peu impossible que dans deux heures il 
sera fait.


— Écoutez, Xavier, il est temps encore ; ne 
me forcez pas à commettre un mensonge devant 
Dieu et les hommes ; je puis me jeter aux pieds de mes parents, leur avouer tout, obtenir 
mon pardon… et le vôtre : mon crime est grand, 
mais leur indulgence est sans bornes. 


— Ne faites pas cela, je vous démentirai. 


— Si je prenais toute la faute sur moi ! 


— Je soutiendrais que j’ai toujours été un étranger 
pour vous. 


— Mais cependant j’ai là des preuves qui pourraient 
vous confondre, s’écria Edith avec indignation 
en courant vers un petit coffret dont elle souleva 
le double fond. 


— Vous croyez, répondit Xavier, dont un sourire 
ironique crispa les lèvres minces.


De ses mains convulsives, Edith fouilla violemment 
le coffre, d’où elle retira quelques papiers 
que la façon dont ils étaient pliés indiquait avoir 
été des lettres. 


Elle en déplia une feuille et la jeta à terre : elle 
était blanche. Elle en fit autant d’une seconde et 
d’une troisième. 


Alors elle laissa tomber le paquet, et ses bras 
découragés s’affaissèrent le long de son corps.


Toute trace d’écriture avait disparu ! Les lettres 
étaient redevenues de simples feuilles de papier. 


— Heureusement votre encre, miss Edith, était 
de meilleure composition que la mienne. Les menus 
caractères tracés par votre jolie main sont encore 
parfaitement visibles sur les billets que vous 
avez daigné m’écrire. 


— Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que 
je ne puis comprendre… Je suis jeune, je suis 
belle ; vous me l’avez dit sur plus de tons que le 
serpent n’en prit pour séduire Ève ; l’unique faute de ma vie a été commise pour vous. Seul vous 
avez le droit de me trouver innocente ; ma fortune 
est considérable ; le nom de ma famille compte 
parmi les plus honorables de l’Angleterre et n’a 
jamais été taché que par moi. Cette souillure inconnue, 
d’un mot vous la pouvez laver. Vous n’avez 
d’autres ressources que celles que vous donne 
votre instruction qui vous rend digne d’un rang 
supérieur à celui que vous occupez. En m’épousant, 
un monde nouveau s’ouvre devant vous ; de 
l’ombre, vous passez à la lumière ; votre existence 
s’agrandit ; vous pouvez déployer dans une vaste 
sphère les talents que vous possédez. Ce qui était 
chimère devient désir raisonnable. La politique 
et la diplomatie n’ont rien de trop haut pour vous.


À mesure qu’Edith parlait, la figure pâle de 
Xavier se colorait ; ses yeux, qu’il ne pensait plus 
à voiler, jetaient des étincelles. Il suivait en esprit 
la jeune fille dans les régions qu’elle lui montrait 
comme pour le tenter et obtenir de l’ambition ce 
qu’elle n’avait pu arracher à l’amour ; un moment 
même il saisit la main d’Edith et la serra avec 
force ; mais ce mouvement d’enthousiasme n’eut 
pas de durée ; l’éclair de ses yeux s’éteignit, il 
ramena sur ses traits ce voile morne qui dérobait 
les mouvements de son âme, et il reprit d’un ton 
glacé : 


— Vous épouserez tout-à-l’heure M. de Volmerange. 


— Votre inconcevable refus ne peut avoir 
qu’une cause : alors mon malheur n’a plus de 
remède ; peut-être avez-vous déjà une femme en 
France ? 


— Non…, répondit Xavier d’un ton singulier, 
ni en France, ni ailleurs. Je suis célibataire.


Edith, qui jusque-là avait supplié, se releva, et, 
de l’air le plus digne et le plus majestueux, dit au 
jeune homme : 


— Ce n’est pas par passion pour vous que j’ai 
mis tant d’insistance dans mes prières : j’ai été fascinée, 
mais non séduite ; vous avez produit sur 
moi l’effet d’un philtre ou d’un poison, et je ne suis 
pas plus coupable que si un breuvage m’eût rendue
folle. Je ne vous ai jamais aimé. Dieu merci ! 
j’en suis fière, et ce m’est une consolation dans 
mon malheur. Mes yeux aveuglés un moment se 
sont bien vite dessillés. Quand j’ai entendu la vraie 
éloquence du cœur, quand je vis briller la flamme 
céleste dans un regard sincère, je compris aussitôt 
que j’avais été la proie et le jouet d’un démon, 
et j’aimai M. de Volmerange autant que je vous
hais ; je l’estimai autant que je vous méprise ; oui,
je l’aime éperdûment, de toutes les puissances de 
mon corps et de mon âme, ajouta miss Edith Harley
avec une insistance cruelle en voyant verdir le 
visage blême de Xavier, et je voulais lui épargner 
cette honte d’épouser une fille souillée par 
vous ; mais je lui dirai tout, il me pardonnera et 
me vengera. Maintenant, monsieur, sortez, ou je 
sonne et je vous fais jeter par la fenêtre, s’écria-t-elle 
d’un ton où éclatait la révolte de son sang 
aristocratique.


En disant chaque mot, elle avançait d’un pas, 
et Xavier, comme foudroyé par les effluves d’indignation 
qui sortaient des yeux d’Edith, reculait en 
chancelant vers la porte, qu’elle referma  violemment sur lui. Le dernier regard du misérable fut 
celui d’un serpent qui sent entrer dans son dos la 
griffe d’un lion. 


Elle repoussa les verrous et remit le meuble en 
place, et le dernier pas de Xavier résonnait encore 
sur l’escalier que lord et lady Harley entrèrent 
dans la chambre.


La colère avait ramené les couleurs de la vie sur 
les joues d’Edith, et le feu de l’indignation cache 
toute trace de pleurs dans ses yeux brûlants : le 
calme des résolutions suprêmes rassérénait son 
front. 


Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur son 
cœur, lui dit-elle d’une voix caressante : 


— Edith, mon enfant, je suis charmée de te voir 
sortie de l’abattement où tu étais plongée. Je craignais 
que ce mariage ne te déplût et qu’une vaine 
crainte de revenir sur ta résolution au dernier 
moment ne t’engageât seule à l’accomplir. Je 
n’aurais pas voulu qu’une considération mondaine 
compromît le bonheur de ta vie. Lord Harley, 
bien qu’il trouve dans M. de Volmerange toutes 
les qualités qu’on peut souhaiter d’un gendre, 
était venu avec moi dans l’idée de t’engager à ne 
pas former une union qui te trouble et t’agite à ce 
point. 


Au moment de serrer avec ton respectable père 
le lien qui nous rassemble, je n’éprouvai rien de 
pareil : une confiance inaltérable, une sérénité 
céleste, une joie calme et pénétrante emplissaient 
mon âme. Tel doit être le sentiment qui anime 
une jeune fille quand elle va s’unir à celui qu’elle accompagnera jusqu’au tombeau et qu’elle retrouvera 
dans l’éternité. 


— Ma mère, répondit Edith en embrassant lady 
Harley, et vous, très cher et très honoré père, je 
vous remercie avec une gratitude profonde de ce 
que vous venez de dire, et je ne puis exprimer à 
quel point ces marques d’intérêt me touchent, 
mais vos inquiétudes ne sont point fondées. Rassurez-vous. 
Votre choix est le mien. Je trouve comme 
vous M. de Volmerange parfaitement né, plein 
de sentiments nobles et généreux, d’une élégance 
accomplie et d’une grâce parfaite. Je crois fermement 
que si un homme peut sur terre rendre une 
femme heureuse, c’est lui…


Ici, Edith ne put tout à fait comprimer un soupir 
en désaccord avec le sens des paroles qu’elle 
proférait, et qui indiquait plutôt un regret qu’une 
espérance. 


— J’aime M. de Volmerange…, continua Edith ; 
je puis le dire devant vous, chers parents, et, au 
moment de marcher à l’autel, les larmes que j’ai 
pu verser, les tristesses auxquelles je me suis laissée 
aller n’étaient que des mélancolies de petite fille nerveuse, 
où il n’y avait de véritable que le chagrin 
de vous quitter. 


— Tant mieux s’il en est ainsi, chère Edith, j’avais 
craint qu’une aversion secrète ne se cachât 
sous cette déférence à nos volontés. 


— Donnez-moi un baiser, mon père, dit la jeune 
fille en présentant son front aux lèvres de lord 
Harley, qui l’attira sur sa poitrine.


Puis elle saisit la main de sa mère et se pencha 
dessus avec effusion. Quelques sanglots étouffés firent tressaillir son corps : mais lorsqu’elle se 
releva sa figure avait repris son expression de 
calme. 


L’on annonça M. de Volmerange. 


C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six 
ans, dont la physionomie charmante saisissait 
d’abord par un charme étrange. Il était né à Chandernagor 
d’un père français et d’une mère indienne, 
et mélangeait en lui les qualités des deux races. 
Ses yeux du bleu le plus pur, étaient entourés de 
cils très longs et très noirs, et surmontés de sourcils 
d’ébène nettement dessinés sur un front d’une 
pâleur mate. Ce contraste donnait à sa tête une 
grâce singulière. Le regard bleu nageant entre 
deux sombres franges avait une teinte triste et 
douce que la fermeté des tons voisins empêchait 
de devenir féminine. Lorsqu’une émotion vive 
agitait M. de Volmerange, ses prunelles ravivées 
par les teintes chaudes des paupières semblaient 
s’illuminer et passaient du saphir à la turquoise. 
Ce désaccord de ton, tout agréable qu’il fut et 
qu’un peintre coloriste eût étudié avec amour, 
était cause que cette belle figure avait quelque 
chose de fatal, de mystérieux, de surnaturel pour 
ainsi dire. Certains anges rêveurs et sinistres d’Albert 
Durer ont ce regard immense comme le ciel, 
profond comme la mer, où toutes les mélancolies 
semblent s’être fondues dans une goutte d’azur. 
Bien que la paix de l’âme, la franchise et la bonté 
respirassent sur cette figure, aucun artiste ayant 
à peindre le bonheur ne l’aurait prise pour modèle. 


M. de Volmerange était grand, et, quoique  svelte, annonçait une force plus qu’ordinaire. Malgré
l’élégance patricienne de sa taille, la largeur de
sa poitrine et les muscles de ses bras, visibles même
sous le drap de ses manches, démontraient une
vigueur d’athlète.


Cette nature robuste, assouplie par l’élégance et
la parfaite tenue du gentilhomme, avait une grâce
extrême, la grâce de la force.


On partit pour l’église…


Cette église se trouvait être celle de Sainte-Margareth, 
dans Palace-Yard, et sous le porche
de laquelle miss Amabel Vyvyan, pâle comme
une statue d’albâtre sur un tombeau, attendait son
fiancé.


Les voiles d’Edith frôlèrent en passant l’épaule
d’Amabel.


Quant à Volmerange, tout entier à son bonheur,
il ne jeta pas même un regard sur cette jeune fille
inquiète arrêtée au seuil du temple et cherchant à
percer le brouillard de sa vie.


Et cependant deux destinées venaient à passer
l’une à côté de l’autre.


Amabel ne fit pas la moindre attention à cet
incident. Tout entière à la pensée de Benedict,
aux angoisses de l’anxiété, à l’embarras de cette
situation gênante, elle ne remarqua ni Edith,
ni Volmerange, aucun tressaillement ne les
avertit.


Ceux-ci entrèrent dans la noire église, et la cérémonie 
s’acheva au son des rafales qui faisaient
battre les portes et gémissaient dans les nefs encombrées 
d’ombres ; le brouillard se résolvait en
pluie, et de larges gouttes chassées par le vent  cinglaient les vitres jaunes des grandes vitrines protestantes. 


Une lueur blafarde éteinte à chaque instant par 
les tourbillons de la tempête éclairait de reflets sinistres 
les fiancés, le prêtre et les assistants. Le 
surplis prenait des aspects de suaire et le ministre 
des lividités de spectre ou de nécroman faisant 
une conjuration. Les gestes sacrés ressemblaient 
à des signes cabalistiques, les époux inclinés 
paraissaient plutôt prier sur des tombes que 
se pencher, heureux et ravis, sous la bénédiction 
nuptiale. 


Près de la porte, au loin, l’on entrevoyait une 
ombre blanche entourée d’habits noirs et qu’on eût 
dit fixée au seuil de l’église par une puissance infernale, 
âme malheureuse qu’un ange repousse du 
paradis. 


Un sentiment de tristesse invincible s’était emparé 
de l’assistance : une vague idée de malheur secouait 
ses ailes de chauve-souris sur tous les fronts ; 
un froid glacial, pénétrant, qui figeait la moelle 
dans les os, froid de cave, de sépulcre ou de prison, 
transissait les invités et ajoutait à l’impression 
pénible. Les moins superstitieux, malgré leur 
incrédulité, ne purent s’empêcher de dire en eux-mêmes : 
Voilà un mariage qui ne s’annonce guère 
bien ; s’il est heureux, il faut avouer que le 
bonheur a de tristes auspices. 


Le seul qui fût insensible à toute impression extérieure, 
c’était Volmerange ; il adorait Edith, et 
le jour où il recevait sa main eût-il été plein de 
foudres et d’éclairs, de nuages et de trombes, lui 
eût paru le plus pur et le plus serein.  Qu’importent les nuages du ciel et les brouillards de la terre, 
quand on a le soleil dans le cœur et l’azur dans l’âme !


Quand le couple sortit de l’église, un homme 
d’un costume délabré et d’une mine humble, 
qu’on pouvait prendre pour un pauvre honteux 
ou un solliciteur spéculant sur le contentement 
qui porte un heureux à en faire d’autres, tendit à 
M. de Volmerange une enveloppe cachetée qui 
paraissait contenir quelques papiers, une supplique 
probablement et des certificats à l’appui.


Volmerange prit le pli d’une main distraite et
le mit dans sa poche sans regarder l’individu qui 
le lui tendait. 


Edith, à l’aspect de cet homme, tressaillit, mais 
ne fit aucune observation. 


Il était écrit là-haut que l’église de Sainte-Margareth 
ne verrait ce jour-là s’accomplir heureusement 
aucun mariage. 


Benedict Arundell avait disparu.


Et vers le milieu de la nuit, dans la chambre 
nuptiale de Volmerange et d’Edith, un gémissement 
profond et douloureux avait retenti à travers 
le silence de la maison. Quelques domestiques l’avaient 
entendu ; mais nul n’avait osé pénétrer sans 
appel dans les mystères du thalamus. Était-ce le 
cri de la pudeur effrayée, la dernière résistance 
de la vierge à l’époux ? 


C’est ce que nul ne put résoudre.


Seulement, le matin, comme aucun bruit ne se
faisait entendre dans la chambre, qu’aucun coup 
de sonnette ne retentissait et qu’il était déjà plus
de midi, l’on se hasarda à ouvrir la porte.


La chambre était  vide !!! 















 CHAPITRE VI.
 





Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, 
avait pris un teint d’apoplectique à remplir d’espérance 
ses héritiers et collatéraux, s’ils avaient 
pu l’apercevoir dans ce moment-là. Elle piétinait 
sous ses jupes et formait le plus parlait contraste 
avec la pâleur et l’immobilité d’Amabel : c’était 
comme un charbon ardent à côté d’un flocon de 
neige, et l’on pouvait s’étonner que le voisinage 
de ce teint allumé ne fît pas fondre cette blanche 
figure. 


— C’est inconcevable, dit William Bautry ; je 
ne puis pas même former une conjecture absurde 
sur cette disparition. 


— Je trouve une raison, moi, répondit la colérique 
lady Braybrooke : Benedict Arundell est le 
dernier des misérables ; mais nous ne pouvons rester 
toujours ici plantées comme des statues. Retournons 
chez vous, ma nièce. Et elle prit par le bras Amabel, qu’elle traîna jusqu’à sa voiture.


Quand elle se trouva seule avec sa tante, Amabel, 
jusque-là abîmée dans une stupeur muette, 
fut saisie d’une crise nerveuse ; ses jolis traits se 
contractèrent, des sanglots violents soulevèrent sa 
poitrine, et si d’abondantes larmes n’eussent enfin 
jailli de ses yeux, sa douleur l’eût étouffée. 


— La perte de cinquante mille Arundell ne vaut 
pas une de ces perles qui tombent de vos beaux 
yeux, chère petite, disait Eleanor en tâchant de 
calmer miss Vyvyan. — Je vous avais bien dit, ma 
nièce, qu’un galant homme ne quittait pas sa fiancée 
à la porte d’une église pour parler à un ami. 
Ce n’est pas sir Alan Braybrooke qui eût jamais 
commis une impropriété pareille. Quel peut être 
ce Sidney ? Le frère de quelque créature que ce 
gueux d’Arundell avait séduite et qui attendait 
dans quelque maison voisine, son poupon sur les 
bras. 


— Ma tante, Sidney n’avait pas de sœur ; sir Benedict 
me l’a dit plusieurs fois, répondit Amabel 
à lady Braybrooke ; votre supposition tombe d’elle-même. 
D’ailleurs, sir Benedict Arundell est incapable…


— Bah ! bah ! vous autres jeunes filles, vous avez 
toujours des excuses pour ces beaux jeunes gens 
à favoris frisés qui regardent la lune en vous parlant 
le soir. Votre Benedict était poétique et poète. 
J’ai toujours détesté ces caractères-là. Avec eux, 
l’on ne sait jamais sur quel pied danser : ils vous 
ont des manières de voir incompréhensibles, et
une sorte de logique inverse qui leur fait prendre 
la résolution à laquelle personne ne peut  s’attendre ; ils se font des bonheurs absurdes et se créent 
des malheurs chimériques. Ce qu’il faut dans le 
mariage, c’est un esprit positif… Sir Alan Braybrooke…


— Mais, ma tante, s’il était tombé victime de 
quelque guet-apens, si on lui avait tendu quelque 
piége…


— Allons donc ! un guet-apens à Londres, en 
plein jour, à vingt-cinq pas d’une file de voitures, 
devant tout un monde de laquais et de policemen !


— Si Benedict n’est pas revenu, c’est qu’il est 
mort, répondit Amabel en étouffant un soupir 
dans son mouchoir, que vint baigner un flot de 
larmes.


Pendant quelques minutes, le corps de la jeune 
fille fut agité de soubresauts convulsifs.


— Voyons, voyons, dit Eleanor inquiète du désespoir 
d’Amabel : de ce qu’un fiancé se fait attendre 
pour une raison plus ou moins mystérieuse, 
il ne s’en suit pas de là qu’il n’est plus de ce 
monde.


— Oh ! j’en suis sûre, je ne le reverrai plus. 
Mes pressentiments me le disent : il est à jamais 
perdu pour moi.


— Chimères, billevesées ; est-ce qu’il y a des 
pressentiments ! Je n’en ai pas, moi. Cela est bon 
en Écosse, au pays de la seconde vue ; mais à 
Londres, dans le West-End, on ne prévoit pas l’avenir.


— Cette église avait un air si funèbre ! Un frisson 
mortel m’a saisie en dépassant le seuil.


— Pur effet des siècles et du charbon de terre, 
simple fantasmagorie gothique. Si vous vous étiez choisi l’église neuve d’Hanover-Square, imitée du 
Parthénon et peinte en blanc, où tout le monde 
élégant se marie, vous n’auriez pas éprouvé cet
effet prophétique, et votre avenir eût cependant 
été le même. 


— Ah ! ma tante, que vous avez une raison
cruelle. Je le sens, une main violente vient de raturer, 
sur le livre du Destin, la page où était écrite 
sa vie future et la mienne. 


— Mais, au lieu d’aller chercher des explications 
surnaturelles, dussé-je affliger votre cœur, on 
pourrait trouver des motifs plus plausibles, un 
autre amour…


— Y pensez-vous, ma tante ! Oh ! dans ce cas, 
je préfèrerais qu’il fût mort ! Sir Benedict Arundell 
est incapable de mensonge et de trahison, sa bouche 
dit ce que son cœur pense, et son cœur est 
d’accord avec ses yeux. D’ailleurs, est-ce possible 
de tromper ? Et pourquoi l’eût-il fait ? N’a-t-il pas 
un grand nom ? N’est-il pas aussi riche que moi, 
aussi jeune ?…


— Aussi beau, dites-le ; à vous deux vous formiez 
un couple charmant, ajouta en soupirant 
lady Eleanor Braybrooke, qui ne pouvait s’empêcher 
de reconnaître la justesse des raisonnements 
d’Amabel, et dont la colère commençait à faire 
place à une inquiétude véritable. Elle comprit que 
ce qu’elle avait pris pour une impropriété pourrait 
bien être un malheur, et, du violet, son teint retomba 
à la pourpre, puis au cramoisi, et enfin au 
rouge, ce qui était pour elle une pâleur relative.


Au bout de quelques minutes, la voiture s’arrêta 
et miss Amabel Vyvyan remonta seule, morne et désespérée, cet escalier qu’une heure auparavant 
elle avait descendu la joie au cœur, le sourire 
aux lèvres, et le bout de ses gants blancs dans la 
main du bien-aimé. 


La surprise de ses femmes fut extrême de la 
voir rentrer ainsi ; mais les exclamations de lady 
Braybrooke les eurent bientôt mises au fait, et, 
bien qu’avec l’extrême réserve de la domesticité 
anglaise elles ne se permissent aucune question ni 
aucun commentaire sur le malheur qui venait d’arriver 
à leur jeune maîtresse, à l’altération de leurs 
traits, à la manière pleine de précautions dont elles 
marchaient dans la chambre, de peur d’importuner 
une si grande et si légitime douleur, on pouvait 
voir la part qu’elles y prenaient dans l’infériorité 
de leur sphère. 


Miss Amabel s’était jetée anéantie sur un divan, 
en face de la glace devant laquelle tout à l’heure 
elle avait mis la dernière main à sa toilette nuptiale. 
Si les miroirs, malgré leur fidélité inconstante, 
avaient le moindre sentiment des objets 
qu’ils reflètent sans en garder aucun, celui-ci eût 
été étonné et touché de réfléchir si pâle, si défaite 
et si désespérée la tête qui se dessinait quelques 
instants auparavant, dans les profondeurs d’acier 
bruni, si blanche, si fraîche, si rayonnante de bonheur 
et d’espérance. 


Hélas ! les jolies roses-thé avaient perdu leurs 
nuances charmantes, et c’est à peine si les lèvres 
gardaient un reflet vermeil presque effacé. La 
beauté vivante était devenue une beauté morte, et 
la statue animée de la joie l’ange de la mélancolie 
pleurant sur un tombeau. 


Le bouquet nuptial et les parures de fiancée que 
le vague regard d’Amabel saisit au fond de la glace, 
dans leur blanche fraîcheur et leur virginal 
éclat, lui parurent une odieuse ironie, une dérision 
cruelle. 


— Déshabilles-moi, dit-elle à ses femmes. À 
quoi bon ces parures mensongères ? Je ne suis pas 
une fiancée, mais une veuve : donnez-moi une 
robe noire.


— Bon ! s’écria lady Eleanor, voilà encore une 
idée romanesque. Se mettre en noir, c’est exorbitant : 
une robe de couleur brune eût suffi, car, 
après tout, vous n’êtes pas mariée. Vous vous 
compromettez, miss Amabel ; cela pourra vous nuire 
plus tard. Benedict n’est pas le seul époux qu’il 
y ait au monde.


— Si, ma tante ; pour moi, c’est le seul. 


— Propos de jeune fille amoureuse. Aucune 
perte n’est irréparable ; tout se remplace, et un 
homme en vaut un autre ; croyez-en ma  vieille expérience, 
dit en se rengorgeant lady Eleanor, qui, 
grâce à ce qu’en pareille matière le mot « expérience » 
avait de flatteur, risqua l’épithète « vieille », 
pour donner plus de rondeur à la période et 
d’autorité à la maxime. 


De son côté, le pauvre William Bautry, ne sachant 
comment se rendre compte d’un événement 
si bizarre, parcourait la rue pour la vingtième fois 
avec cette obstination stupide que donne l’incompréhensible. 
Il croyait trouver sir Benedict, à 
force d’allées et de venues : il entra à plusieurs reprises 
dans les rares boutiques de la ruelle, et se 
fit répéter à satiété par les honnêtes habitants de denrées des Indes-Orientales et Occidentales, par 
les hospitaliers propriétaires des oyster-houses et 
des dépôts de spirit-wines, brandy et autres boissons 
qui avoisinent ordinairement les poissonneries, 
qu’on n’avait vu passer personne de semblable 
aux deux gentlemen dont il donnait la description. 


Les policemen interrogés dirent n’avoir vu aucun 
promeneur, aucun groupe à l’heure où sir 
Arundell avait disparu ; que, d’ailleurs, le brouillard 
qui régnait en ce moment empêchait de voir 
à plus de quatre pas ; mais que cependant ils n’avaient 
pas entendu le moindre bruit, ni cris, 
ni trépignement, ni le moindre symptôme de 
lutte, et que le gentilhomme à la recherche duquel 
on était s’était à coup sûr en allé de son plein 
gré. 


Où le chercher, dans une ville immense comme 
Londres, sans le moindre indice qui pût guider 
les investigations qui eussent dû d’ailleurs s’arrêter 
au seuil inviolable du foyer anglais, au cas où 
l’on eût soupçonné la retraite qui le cachait ? C’était 
de la folie. Sir William Bautry alla cependant 
à la police, qui promit de s’occuper de la chose, 
et répandit à travers la ville une cinquantaine de 
limiers, qui se promenèrent par toutes sortes de 
rues improbables, et revinrent le soir, les semelles 
diminuées d’une sensible épaisseur, et crottés 
jusqu’au collet, mais sans avoir trouvé 
rien qui eût le moindre rapport avec Benedict ou 
Sidney. 


Tout en se dirigeant à pied vers la maison de 
miss Amabel Vyvyan, car l’agitation où il était lui faisait préférer la marche à la voiture, sir William,
dans un monologue que le flegme ordinaire 
des Anglais ne l’empêchait pas d’entremêler de 
gestes qui eussent paru bizarres si, à Londres, 
quelqu’un en regardait un autre, se posait une 
foule de questions insolubles à l’endroit de l’événement
arrivé le matin. 


— Que diable, se disait sir William, nous avons 
beau mériter un peu la réputation d’hommes excentriques 
qu’on nous fait sur le continent, l’action 
de mon ami Benedict dépasse toutes les bornes 
de l’originalité. Planter là, sur le seuil d’une 
église, la plus belle fille des trois royaumes, c’est 
une action sauvage et détestable. Benedict était assurément 
amoureux fou de miss Amabel ; ce n’était 
pas un caprice ; depuis un an il la voyait presque 
tous les jours ; il ne s’était donc pas enthousiasmé 
à la légère. Miss Amabel a l’âme aussi charmante 
que le corps ; elle est belle au dedans comme au 
dehors. Qui peut avoir désenchanté si subitement 
Benedict ? A-t-il, au moment suprême, découvert 
quelque vice caché, quelque cas rédhibitoire, pour 
parler la langue des maquignons ?


Cependant, en allant à l’église dans la voiture 
avec moi, il paraissait radieux de bonheur, caressant 
des rêves d’avenir et ne méditant pas le moindre 
projet de fugue. Il avait l’air de présenter sa 
tête de très bonne grâce au joug de l’hymen, et 
personne n’aurait pu prévoir qu’il allait secouer 
brusquement les oreilles et s’enfuir en hennissant, 
comme un poulain farouche. Il faut donc qu’au 
moment de la quitter, la vie de garçon se soit peinte 
à ses yeux de bien séduisantes couleurs, ou ce Sidney lui a fait sur le compte de miss Amabel une 
de ces révélations terribles qui marquent comme 
un fer rouge et coupent comme une hache. Mais 
qu’y a-t-il à dire sur cette vie pure, transparente, 
passée dans une maison de cristal, et dont chaque 
heure en quelque sorte peut se justifier, où la médisance 
et la calomnie ne trouveraient pas l’ombre 
d’un prétexte ? Quelle froide extravagance lui aura 
proposée ce Sidney : un voyage au pôle arctique, 
une chasse au tigre ou à la panthère noire dans ses 
possessions de Java ? Ce serait de la folie, et Benedict 
n’est pas fou ; et, à moins que Sidney ne l’ait 
escamoté et mis dans sa poche, je n’y conçois rien.


En ce moment une idée lumineuse traversa la 
cervelle de sir William Bautry.


Si j’allais voir à l’hôtel que possède Sidney dans 
Pall-Mall, et qu’il occupait avant de partir pour 
l’Inde ? 


Les fenêtres de l’hôtel étaient fermées, et tout 
indiquait qu’il n’avait pas été habité depuis longtemps. 


William fit voltiger le marteau et un domestique 
vint ouvrir après lui avoir fait subir une attente 
assez longue.


Ce domestique, venu des parties les plus reculées 
de l’hôtel, témoigna à l’aspect de William 
Bautry une surprise qui témoignait combien l’apparition 
d’un visiteur était rare en ce logis désert.


— Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant ? 
demanda à tout hasard William Bautry. 


— Oui, mylord, probablement. 


— En ce cas, faites-moi parvenir à lui, voici ma 
carte, dit William en gagnant du terrain. 


— Oh pas ici, mais à Calcutta, rue de l’Éléphant-Bleu, 
25 ; c’était l’heure où il avait l’habitude
de rentrer. Sir Arthur Sidney habite l’Inde depuis
deux ans.


— Et il n’est pas revenu ?


— Pas que je sache, répondit le domestique
poussant toujours William du côté de la porte.


— Je viens cependant de le voir dans une rue
près de l’église Sainte-Margareth.


— Mylord aura été abusé par une ressemblance, 
car sir Arthur, s’il était à Londres, nous aurait
prévenus de son arrivée, et serait très vraisemblablement 
descendu à son hôtel, répondit le domestique 
d’un ton de politesse ironique et en fermant
au nez de William Bautry, qu’il prenait évidemment 
pour un aigrefin, le battant de la porte
dont il n’avait pas abandonné le bouton pendant
la durée de ce colloque.


Reprenant son chemin, sir William se dit en
lui-même : Ou Sidney n’est pas réellement à Londres, 
ou ce drôle a reçu sa leçon. J’ai pourtant
bien reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en
le nommant. Si Benedict avait des dettes, je croirais 
qu’un recors s’est grimé à la ressemblance
de sir Arthur afin de l’entraîner à la prison pour
dettes. Après cela, je vais peut-être le trouver
chez miss Amabel, expliquant son incartade de
la manière la plus naturelle du monde.


Sir Benedict Arundell n’était pas chez sa fiancée, 
à qui lady Braybrooke, voyant son morne désespoir, 
tâchait de prouver que rien n’était plus
naturel que de disparaître au moment du mariage,
et que sir Alan Braybrooke, le plus galant des hommes, eût au besoin hasardé cette facétie de
bon goût.


Si Benedict ne reparaissait pas lui-même, il eût
pu écrire, mais nulle lettre, nul billet, rien qui
expliquât cette conduite étrange !


Les recherches de la police avaient été infructueuses : 
le sort de Benedict Arundell restait enveloppé 
des ténèbres les plus mystérieuses : croire 
à un assassinat, cela était difficile, puisque Sidney, 
élevé au collége de Harrow avec Benedict,
était son ami de cœur et n’avait aucun motif d’inimitié 
contre lui. À un enlèvement, à une séquestration ; 
dans quel but, pour quel motif ? une jalousie 
d’amant rebuté ? Mais Sidney n’avait jamais
vu miss Amabel et aucune rivalité ne pouvait exister 
entre lui et Benedict.


Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans
cette chambre virginale, dont le matin, elle croyait
avoir franchi le seuil pour la dernière fois. Ses
femmes la déshabillèrent et la placèrent comme
un corps inerte dans ce joli nid blanc où avaient
voltigé tant de rêves heureux, secouant leurs ailes 
roses sur le front d’ivoire de la jeune fille.


Elle resta là dans la position où on l’avait mise,
sa tête noyée dans ses cheveux, ruisselants comme
les flots de l’urne d’un fleuve, sa joue pâle appuyée
sur son bras. On eût pu la croire morte, si de temps
à autre une larme n’eût roulé sur sa chair, comme
une perle sur du marbre.


— Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke
voyant que sa nièce gardait un mutisme obstiné,
bon espoir !


Un imperceptible mouvement de dénégation fit frissonner les épaules d’Amabel, dont la conviction
était irrévocablement formée, et qui jugeait que
Benedict, n’étant pas revenu sur-le-champ, ne reviendrait 
jamais.


Amabel n’avait pas cru un seul instant à une
perfidie de la part de Benedict ; elle se sentait aimée 
de lui absent ou présent, dans cette vie ou
dans l’autre ; elle possédait la foi inébranlable du
premier amour.


Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieusement,
jusqu’à ce que le sommeil pénible du matin vînt
peser sur ses paupières meurtries ; mais ses rêves étaient aussi tristes que ses pensées, car à plusieurs
reprises des larmes s’échappèrent de ses yeux
fermés.


C’est ainsi que se passa la première nuit de noces
de la jeune fille qui avait dû être lady Arundell.


Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, 
se livraient, de leur côté, aux mêmes recherches 
pour retrouver leur fille et leur gendre
perdus.


Le lit paraissait à peine foulé. Les bougies des
flambeaux s’étaient consumées paisiblement jusqu’aux 
bobèches.


Sur le guéridon, un papier froissé et brûlé
à la flamme d’une des bougies avait conservé la
forme, représentée par des cendres noires.


À terre gisait une enveloppe de lettre à l’adresse
du comte de Volmerange, sans timbre de poste,
et dont la suscription était une écriture évidemment 
contrefaite.


Lord Harley contemplait avidement cette ombre 
de lettre que le moindre souffle faisait  palpiter, et qui contenait peut-être, irritant mystère, 
le secret de la fuite d’Edith et de Volmerange. 


Il cherchait vainement à suivre sur la mince 
pellicule carbonisée les quelques traces de lettres 
que le feu n’avait pas fait disparaître ; mais autant 
eût valu essayer de déchiffrer les hiéroglyphes, et 
des hiéroglyphes frustes encore. 


Le papier brûlé ne donna aucun renseignement, 
et pourtant il avait dû jouer un rôle important et 
décisif dans cette nuit fatale ; le soin même qu’on 
avait mis à le détruire témoignait de sa valeur.


Une grande porte vitrée donnant sur le jardin 
avait été ouverte, et le sol des allées, inspecté avec 
soin, montra quelques empreintes à peine appuyées 
par un pied de femme petit et cambré, car 
l’orteil et le talon se dessinait seul sur le sable humide. 
D’autres, plus grandes, plus enfoncées, s’y 
mêlaient tumultueusement. Elles aboutissaient à 
une terrasse qui terminait, en saut-de-loup, le jardin, 
du côté de la rue. 


Edith et Volmerange avaient dû sortir par là. 
Du balcon au sol, la distance était de six à sept 
pieds. Comment l’avait-il franchie, et quelle supposition 
pouvait-on faire sur cette fuite inconcevable ? 
Deux jeunes mariés quitter la chambre 
nuptiale la première nuit de leurs noces, comme
des coupables, sans laisser un mot d’explication ;
plonger une mère et un père dans le plus mortel
désespoir ; n’était-ce pas affreux ! 


Lady Harley se rappelait l’air triste et préoccupé 
d’Edith, les jours qui avaient précédé son
mariage, et supposait quelque passion contrariée ; 
mais Edith n’avait-elle pas affirmé que son cœur était libre, et Volmerange l’époux de son choix ? 


L’explication d’un enlèvement, d’un crime tombait
d’elle-même. Aucune empreinte de pas ne se 
dirigeait de la terrasse à la porte vitrée, chemin 
qu’eussent dû prendre les malfaiteurs. Le sol, détrempé 
par la tempête de la nuit, eût gardé leurs
traces aussi fidèlement que celles d’Edith et de
Volmerange. 


Un petit lambeau de mousseline, accroché au
passage par une des grilles de ces artichauts de fer 
qui hérissent le chaperon des murs qu’on veut 
protéger, indiquait l’endroit par où la jeune femme 
s’était élancée dans la rue. 


Malheureusement le pavé, souillé de boue et 
couvert de flaques de pluie, n’avait gardé aucun 
vestige des fugitifs.


La tempête de la nuit avait rendu les rues 
désertes de bonne heure, et personne n’avait 
rien vu. 


— Peut-être, dit lord Harley, sont-ils allés à 
leur terre de Twikenham ; cependant Volmerange 
avait dit qu’il ne concevait rien à cette mode d’enfouir 
son bonheur dans la caisse d’une chaise de 
poste et de faire des postillons les confidents du 
plus pur amour. Envoyons un messager à Twikenham. 


Le comte de Volmerange et sa femme n’avaient 
pas paru à leur château, et l’intendant n’avait 
reçu aucun ordre à cet égard. 


Cette réponse plongea lord et lady Harley dans 
la plus profonde douleur ; pendant le voyage du 
messager, ils s’étaient fait de si beaux raisonnements 
pour prouver que leur fille avait été à  Twikenham ! Ils s’étaient attachés à cette frêle broussaille 
d’espérance avec des ongles si désespérés, que, 
lorsqu’elle leur vint aux mains, comme une touffe 
de fenouil, ils roulèrent dans un abîme de malheur 
et crurent perdre leur fille une seconde 
fois.


Les recherches les plus actives n’eurent aucun 
résultat, et la disparition des deux époux resta enveloppée 
des plus profondes ténèbres.


La noire église de Margareth avait bien réalisé 
les tristes pressentiments inspirés par son aspect 
glacial et funèbre, et justifié le goût de lady 
Braybrooke pour le temple neuf d’Hanover-Square, 
en fait de cérémonies de mariage. Cette fois-là, 
ce n’était pas à tort que la bonne dame prétendait 
que les églises gothiques n’étaient bonnes 
qu’à se faire enterrer. 















 CHAPITRE VII.
 





— Eh bien ! Sidney, qu’aviez-vous de si important 
à me confier ? dit Benedict Arundell à son 
ami en faisant quelques pas dans la ruelle étroite 
que l’ombre de l’église et le brouillard rendaient 
noire comme un corridor de l’enfer. 


— Ce ne sera pas long, répondit Sidney en 
prenant Benedict par le bras et l’amenant à peu 
près en face de la maison décrite dans un des chapitres 
précédents, comme s’il ne se fût pas trouvé 
assez éloigné du gros de la noce pour dire son secret. 


En ce moment une charrette attelée de quatre 
de ces chevaux énormes que l’on ne voit qu’à Londres, 
et à qui leurs teintes grises et leurs formes 
colossales donnaient des airs de jeunes éléphants, 
s’engagea dans la rue qu’elle remplissait presque 
d’un bout à l’autre. Le conducteur, qui se tenait
à la tête de ses chevaux, n’était autre que l’ingénieux 
Cuddy, ci-dessus mentionné. 


Cette voiture ainsi engagée formait une barricade 
mouvante qui barrait exactement la rue. 
Elle n’eût pas permis à Benedict de rétrograder, 
et eût empêché les gens de venir à son secours. 


Vu sa charge énorme, la voiture marchait très 
lentement et n’avait pas encore dépassé la troisième 
ou quatrième maison de la rue.


Saunders rasait le mur du côté de Benedict, et 
son bras pendant le long de sa cuisse balottait ce 
masque auquel Noll avait fait des allusions anacréontiques 
en le supposant destiné au joli visage 
de Nancy.


Quant à Noll, qui avait des prétentions à être 
un homme du monde, prétentions que justifiaient 
à ses yeux une épingle en argent constellée de 
fausses turquoises et fichée dans un lambeau de 
satin noir, représentant la harpe de la verte Erin, 
et surtout une paire de gants d’une couleur indescriptible, 
qui avaient pu être blancs aux temps 
fabuleux, mais dont les doigts décousus laissaient 
passer des phalanges rougies et des ongles bleus, 
il se dandinait gracieusement en mâchant un bout 
de cigare éteint, et caressait l’os de sa jambe de 
héron du bout d’une petite baguette à battre les 
habits simulant une cravache. 


Bob, fidèle à son caractère, épelait sur la devanture 
d’une caverne borgne l’emphatique et 
trompeuse nomenclature de vins de France et des 
liqueurs étrangères : cette littérature lui paraissait 
supérieure à toutes les poésies de la terre. 
Shakspeare et Milton n’étaient à ses yeux que de 
bien médiocres grimauds, à côté du peintre en 
lettres qui avait écrit cette triomphante liste, plus lyrique cent fois que les odes de Pindare, un Grec 
que Bob eût assurément méprisé pour la strophe 
qui commence ainsi : 


        L’eau, à la vérité, est très bonne.



Quand Sidney, suivi de Benedict, passa près de 
Saunders, il lui fit un imperceptible signe du coin 
de l’œil. 


Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict ; 
Noll laissa tomber sa baguette à terre et s’inclina, 
faisant semblant de la ramasser. — Bob, qui en 
était au cognac, à l’arack, au rhum et au tafia, 
s’arracha à son enivrante lecture. — Cuddy quitta 
la tête de ses chevaux, qui s’arrêtèrent pacifiquement, 
et fit quelques pas vers le groupe…


Au même instant, Benedict reçut au visage une 
espèce de contusion molle et sentit s’étaler sur sa 
face un masque épais, tiède et lourd, qui lui enleva 
à la fois la vue, la respiration et la parole. 


Un bras nerveux s’appuya sur ses reins comme 
une barre de fer ; des mains larges et osseuses, 
aux doigts fourmillants comme des pinces de crabe, 
s’attachèrent à ses jambes et leur firent quitter le 
sol. 


Cela fut fait avec la promptitude de l’éclair, et 
Benedict, dont les bras étaient maintenus par des 
tenailles de chair pour l’empêcher de se débarrasser 
de son masque, se sentit entraîner vers un but 
inconnu par une force mystérieuse, comme dans 
ces horribles rêves où Smarra vous emporte sur sa 
croupe monstrueuse. 


La porte de la maison déserte s’ouvrit comme 
par enchantement, et la troupe s’engagea dans le 
couloir sombre, suivie de sir Arthur Sidney.


Quand l’on se fut assez enfoncé dans l’étroit 
boyau pour que le jour venant de la rue fût complétement 
éteint, Saunders fit cette judicieuse réflexion 
qu’il n’était pas nécessaire d’étouffer ce 
gentleman, et arracha avec beaucoup de dextérité 
le masque de poix qui couvrait la figure de Benedict. 


Celui-ci commençait à perdre connaissance, et 
les soubresauts furieux qu’il faisait pour se débarrasser 
avaient sensiblement molli. Une angoisse 
inexprimable lui serrait la poitrine. Ses tempes 
sifflaient, sa gorge se gonflait pour une aspiration 
impossible, les oreilles lui tintaient avec violence, 
et ses yeux aveuglés voyaient tourbillonner 
de folles lueurs bleues, vertes et rouges. 


Certes, l’air de ce couloir sombre, fétide et glacial, 
eût, en toute autre circonstance, soulevé le 
cœur de Benedict ; mais jamais brise alpestre, 
vierge de toute haleine humaine et chargée de 
tous les baumes des solitudes fleuries, ne fut respirée 
à plus larges narines, à poumons plus avides 
que cette atmosphère presque méphytique. 


Cette gorgée d’air corrompu, c’était la vie que 
buvait Benedict. Son immense bien-être se traduisit 
par un soupir profond, et un : Ah ! mon 
Dieu ! prolongé. 


— Il parait, dit Noll en lui-même, que le particulier 
commençait à éprouver le besoin de mettre 
le nez à la fenêtre, et quoique Bob prétende 
que rien n’est meilleur qu’une lampée de brandy, si ce n’est deux lampées de rack, je crois que 
le gentleman eût préféré à tout une simple gorgée 
d’air. 


Benedict, revenu au sentiment de sa situation, 
voulut résister ; mais huit bras vigoureux le poussèrent 
dans la chambre que nous avons décrite, et 
que les rameurs redescendus dans leur barque 
par le passage souterrain avaient laissée vide. 


La porte se referma sur lui, et la clé grinça aigrement 
dans la serrure. 


Encore tout chancelant, Benedict s’affaissa sur 
un coffre et s’accouda dans une attitude désespérée 
à la table encombrée de verres et de pots, restes 
de l’orgie de Noll et de Saunders. 


Quelle transition étrange ! quel renversement 
subit de destinée ! 


Il y avait quelques minutes à peine, sir Benedict 
Arundell se trouvait dans une voiture luxueuse, 
en face d’une jeune fille adorable, bel ange qui 
voulait bien descendre des cieux pour lui, entouré 
d’amis et de connaissances, au milieu de 
l’éclat d’une assemblée aristocratique tellement 
haut placée, que les chances humaines ne semblaient 
pas pouvoir atteindre ceux qui la composaient ; 
et maintenant, par une perfidie inouïe, un 
guet-apens atroce, il était confiné dans un horrible 
bouge, où l’attendait sans doute une mort affreuse. 


Benedict regardait d’un œil morne, à la lueur 
fauve du feu de charbon de terre qui s’éteignait, 
ces murailles sanguinolentes, suant le crime et le 
vice, où les gibets, les portraits d’assassins et de 
voleurs, les scènes de meurtre et de débauche égratignés en blanc, les légendes obscènes, énigmatiques 
ou menaçantes, dansaient une sarabande 
sinistre aux reflets intermittents de la cheminée. 


L’élégance même du costume de Benedict rendait 
encore le contraste plus frappant. Ce gant 
blanc si parfumé, si frais, appuyé sur cette table 
de bois grossier, rayée de coups de couteaux et 
luisante de graisse, faisait l’effet le plus pénible ; 
un homme comme Benedict ne pouvait se trouver 
dans un pareil endroit que par une combinaison 
monstrueuse et scélérate. 


Un peu revenu de l’étourdissement d’un coup si 
soudain, Benedict se demanda quel but pouvait 
avoir cette étrange séquestration. Sir Arthur Sidney
avait-il voulu le livrer à des malfaiteurs, à des 
assassins peut-être ? Était-ce une manière originale 
de le punir de ne pas avoir attendu son arrivée ; 
avait-il provoqué cet enlèvement, ou bien, 
spectateur impuissant, était-il allé chercher du 
secours pour une lutte inégale ? — Il errait ainsi 
de conjectures en conjectures, sans pouvoir se 
fixer. Puis il pensait avec désespoir aux inquiétudes 
mortelles, aux transes affreuses de miss Amabel,
lorsqu’elle ne reverrait pas revenir celui 
qu’elle avait choisi pour époux, et dont rien ne 
pourrait expliquer la disparition. Cette idée le 
transportait de fureur ; il maudissait Sidney et 
tournait autour de la chambre avec l’obstination 
machinale d’une bête fauve qui cherche une 
issue. 


À plusieurs reprises, il essaya d’ébranler la 
porte, mais elle tenait solidement sur ses vieux gonds rouillés, et les coups les plus rudes de Benedict 
s’amortissaient sur ses planches épaisses.


La fenêtre, d’une hauteur inaccessible, était en 
outre grillée de barreaux plats taillés en scie, et 
tellement serrés, qu’un sylphe n’aurait pu se 
glisser par l’interstice sans se déchirer les ailes.


Dans l’espoir d’être entendu de quelques-unes 
des maisons du voisinage, dont les toits découpés 
en angles bizarres apparaissaient vaguement dans 
le carreau supérieur, sir Benedict Arundell se mit 
à pousser des cris de toute la force de ses poumons ; 
pour lancer des sons plus loin, il essaya d’imiter 
les portements de voix des marins qui ont 
besoin de dominer la tempête, et des montagnards 
qui s’appellent du bord d’un abîme à l’autre, séparés 
par un torrent. 


Mais la chambre était sourde comme si elle eût 
été matelassée. La voix de Benedict n’éveillait aucun 
écho, et lui revenait dans la gorge, comme 
sur ces hautes cimes où l’air raréfié ôte leur vibration 
aux paroles.


Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, 
tant qu’une écume sanglante vint mousser aux 
commissures de ses lèvres ; puis, honteux de ces 
forceneries inutiles, il se laissa retomber de fatigue 
sur le banc. 


Le charbon, presqu’entièrement consumé, ne 
lançait plus que de rares lueurs. Une petite flamme 
violette courait, près de s’envoler, sur les monceaux 
de cendres ; la nuit tombée avait rendu la 
fenêtre opaque, et des ombres formidables s’entassaient 
dans les coins de la chambre, où l’œil de la peur eût vu aisément s’agiter et grouiller des formes 
monstrueuses. 


À coup sûr Benedict était brave, mais à la fureur 
et au désespoir d’être séparé de miss Amabel 
vint se joindre le sentiment de la conservation 
personnelle, justement éveillée. Cette étrange et 
ténébreuse aventure était bien faite pour inspirer 
des appréhensions au plus courageux.


Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen 
de défense, dans une chambre étouffée et sourde, 
dont la porte en s’ouvrant allait peut-être donner 
passage à des assassins, Benedict se laissa aller à 
un découragement profond, une autre crainte encore 
plus terrible vint lui traverser l’esprit : si les 
assassins ne venaient pas, si on allait l’abandonner 
dans cette chambre hideuse, triviale oubliette à 
l’usage d’ignobles meurtriers ! 


Cette idée de mourir là de faim ou de soif,
comme un chien enragé, loin du ciel et des hommes, 
se présenta si vivement à son esprit qu’une 
sueur froide lui ruissela subitement des tempes. 
Un assassin debout sur le seuil de la porte ouverte 
lui eût paru un ange libérateur, car c’eût été la 
mort rapide et sans torture, au lieu d’une agonie 
atroce, plus affreuse encore que celle d’Ugolin. — 
Ugolin avait au moins ses sept fils à manger. 


Et il se mit à parcourir la chambre à grands 
pas, cherchant une issue, sondant les murs ; mais 
il n’existait dans la chambre aucune autre porte 
que celle qu’il avait vainement essayé d’ébranler, 
ou du moins elle était si habilement masquée qu’il 
n’y avait aucun moyen de la découvrir ; et encore, 
en supposant qu’il l’eût découverte, à quoi cela lui eût-il servi ? Elle était sans doute fermée par 
quelque secret ou quelque serrure compliquée, 
dont la clé avait dû être retirée d’avance.


Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict 
maudissait Dieu et les hommes ; il leva le poing 
vers le plafond obscur, à défaut de voûte céleste, 
et frappa violemment le plancher, ne pouvant conculquer 
plus directement la face de la marâtre 
Cybèle.


Le plancher rendit un son sourd et caverneux, 
car Benedict trépignait précisément sur la trappe 
dont nous avons parlé. 


Une joie immense envahit son cœur en entendant 
résonner ainsi ses pas sur le vide : l’espoir 
d’une évasion lui rendit sur-le-champ son énergie 
et son sang-froid. Il s’agenouilla, et, tâtant le 
plancher avec les mains, il se mit à chercher en 
tous sens s’il ne trouverait pas quelqu’anneau, 
quelque bouton ou ressort qui fit jouer la trappe. 


Il rencontra bientôt l’anneau, et, avec des efforts 
inouïs, il parvint à soulever la lourde planche. 


L’air froid du souterrain lui fouetta la figure, et 
le gouffre lui apparut vaguement, plus sombre 
que l’obscurité, et plus noir que la nuit. 


Où pouvait conduire cette ouverture ? était-ce 
le commencement d’un passage souterrain, ou 
bien un puits où l’on jetait le corps des victimes ? 
était-ce le magasin de cadavres d’une compagnie 
de Burkeurs ? allait-il trébucher sur des ossements 
amoncelés ou sur les tables garnies d’une 
morgue clandestine ? 


Un médecin capricieux avait eu peut-être la fantaisie anatomique de disséquer un corps de 
gentleman, et de promener son scalpel dans les 
filtres de l’aristocratie ; et ses pourvoyeurs ayant 
trouvé Benedict un sujet convenable, s’en étaient 
emparés pour le livrer, contre un nombre suffisant 
de guinées, à ce docteur délicat.


Mais comment s’expliquer que Sidney, son ami 
d’enfance, son camarade de cœur au collège d’Harrow, 
eût joué un rôle dans cette épouvantable 
machination, et le plus horrible, celui du bœuf 
privé qui conduit le taureau sauvage dans le cirque 
ou l’abattoir ? 


En allongeant le bras, Benedict sentit le commencement 
d’un escalier, et, comme tous les hommes 
de cœur, aimant mieux aller au-devant de la 
mort que de l’attendre morne et stupide, il glissa 
son corps à travers l’entrebâillement de la trappe, 
qu’il n’avait pas pu renverser à cause de son poids, 
et il commença à descendre les marches, faisant 
arc-boutant de son bras, qui tremblait et 
fléchissait presque ; puis, jugeant qu’il avait assez 
descendu pour que la trappe ne lui écrasât pas le 
crâne en se fermant, il abaissa la tête et retira sa 
main. 


La trappe, abandonnée à elle-même, s’abattit 
avec un bruit lugubre, comme le couvercle d’une 
bière qui retombe et se ferme sur un mort.


L’écho obscur du souterrain rendit ce son encore 
plus sinistre et plus lamentable. 


Quelque intrépide que fût l’âme de Benedict, il 
se sentit froid dans la moelle des os et il se dit en 
lui-même : 


— Si l’oreille entend lorsque le corps est cousu dans son suaire, le son de la terre roulant sur le 
cercueil ne doit pas être plus triste et plus lugubre. 
Peut-être me suis-je enterré vivant, et ce trou 
noir sera-t-il mon caveau sépulcral.


Et il continua à descendre les marches, posant 
les pieds avec précaution, les mains tendues devant 
lui. 


— Pourvu que ce souterrain ait une issue, 
quand même elle devrait déboucher dans un cénacle 
de bandits, dans un sanhédrin de sorcières ! 
disait le pauvre Benedict, regrettant presque la 
chambre rouge. 


Du reste, dans ces opaques ténèbres, nulle 
lueur, même livide, nulle étoile, même sanglante ; 
aucune raie de lumière aux interstices 
des blocs. Rien que la nuit désespérante, épaisse 
et froide. 


Ce malheureux jeune homme semblait avoir 
passé de la première à la seconde pièce de son 
tombeau. 


Le vent, engouffré sous la voûte humide, poussait 
de ces gémissements qui ressemblent à des 
voix humaines, et par lesquels la nature, dans des 
nuits d’ouragan, semble déplorer des pertes inconnues : 
lamentations vagues, soupirs étouffés, 
sanglots qu’on dirait échappés d’une poitrine qui 
se brise, hurlements de victimes qu’oppresse le 
genou du meurtrier. L’orgue de la tempête joua 
pour ce pâle auditeur, tâtonnant dans l’ombre, 
toute sa symphonie de tristesse et d’épouvante. 


À mesure qu’il descendait, les marches devenaient 
humides et glissantes, et de fins nuages de bruine, chassés par le vent, lui arrivaient à la 
figure. 


Un pesant clapotis d’eau se faisait entendre à 
travers les rumeurs de la rafale, et le dernier repli 
d’une vague lancée plus loin que les autres 
vint mouiller le pied de Benedict. Il en conclut 
que ce souterrain aboutissait à la Tamise, et comme 
en fait de nage il eût pu lutter avec lord Byron ou 
Enkhead, il crut son évasion assurée. 


Effectivement, rien n’était plus facile pour un 
nageur comme lui que de gagner l’ouverture de 
la voûte qui devait aboutir sur le fleuve, et de là 
remonter ou descendre vers la rive, selon le point 
où il se trouverait. 


Tout joyeux de cette espérance, il se croyait 
déjà assis près d’Amabel, lui racontant cette 
aventure bizarre, et la priant de lui pardonner 
l’inquiétude bien involontaire qu’elle lui avait causée ; 
avec cette rapidité inouïe qui caractérise, 
la pensée, le fluide le plus véloce après 
ou même avant l’électricité, mille tableaux charmants 
se succédèrent dans sa tête pendant le court 
espace de temps qu’il mit à franchir trois marches. 


— Il se vit à l’autel, pressant les doigts délicats de 
miss Vyvyan, puis sur le seuil de la chambre nuptiale, 
et, par un tableau d’une intuition plus lointaine, 
dans sa maison de Richmond ; il était debout 
à côté d’Amabel, sous la véranda du perron
de marbre, et regardait jouer avec un daim familier 
un bel enfant blond sous le velours vert d’un 
boulaingrin. 


Ces beaux rêves s’écroulèrent subitement et  furent remplacés par toutes les visions, par toutes 
les hallucinations du désespoir.


La main étendue de Benedict avait rencontré 
une grille de fer. 


Le chemin était barré de ce côté-là, et de l’autre 
le retour était impossible. Les forces épuisées 
d’Arundell n’auraient pu suffire à soulever cette 
lourde trappe. 


— Que vous ai-je fait, mon Dieu, pour être 
damné vivant, s’écria douloureusement Benedict, 
et quel crime inconnu dois-je expier ici ? Ô Amabel, 
quelque tristes que soient les suppositions où 
vous vous livrez sans doute maintenant sur mon 
sort, elles ne peuvent approcher de la réalité.


Et par un dernier effort de cette espérance vivace 
qui ne peut abandonner l’homme, et que le 
condamné garde encore, le col engagé sous le couperet, 
Benedict secoua chacun des barreaux les 
uns après les autres, essayant de les ébranler ou 
de les soulever ; mais ils étaient scellés d’une manière 
indéracinable, et la rouille sondait leurs sertissures. 


Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans ses 
tâtonnements, le pauvre Benedict se mit les doigts 
en sang pour démonter les vis ou en faire jouer 
les ressorts. 


Pendant qu’il se livrait à ce travail inutile, car 
la serrure massive et compliquée eût fait honneur 
à la porte d’un cachot de Newgate, une vague l’enveloppa 
de sa caresse glaciale.


Benedict transi, claquant des dents, ses vêtements 
de noce imprégnés d’eau, remonta quelques 
marches pour se mettre à l’abri de l’atteinte des flots, et s’assit sur un degré, comme une de 
ces sombres figures accroupies dont le Dante Alighieri 
peuple les escaliers de ses enfers.


Il resta là ainsi, dans la morne résignation de 
la brute acculée, du sauvage pris. Combien de 
temps ? Une éternité ou une heure. — La perception 
réelle des choses lui échappait, et la roue 
de la folie commençait à lui tourner dans la 
tête. 


À un certain instant de calme relatif, il voulut 
savoir l’heure, se souvenant qu’il avait une montre 
à répétition dans la poche de son gilet ; mais 
sa main, engourdie par le froid, pressa la détente 
trop fort ou maladroitement, et le ressort se 
rompit et rendit un son strident sous l’or de la 
boîte.


Le pauvre Benedict se trouvait comme ces prisonniers 
des mines de Sibérie, qu’on fait dormir 
deux heures et puis travailler deux heures 
alternativement, pour qu’ils ne puissent savoir ce 
qui leur reste de temps à faire ; car, bien qu’ils ne 
voient jamais le soleil, la division du travail et du 
repos leur permettrait de compter.


Attendre la mort dans l’ombre, sans savoir 
l’heure, quel supplice ! Satan l’a oublié.


… On n’entendit plus bientôt sous la voûte 
que le bruit sourd de la yole, qui, balancée par la 
houle, frappait la berge du canal souterrain. 














 CHAPITRE VIII.
 





Au bout d’un temps qui parut long comme une 
éternité à sir Arundell, et qui en réalité ne dura 
guère qu’une heure, car le temps n’existe pas, et 
le désespoir ou l’ennui peuvent faire tenir un siècle 
dans une minute, un bruit de pas résonna sourdement 
sur la voûte, et quelques filets de lumière 
dessinèrent la coupure de la trappe. 


Bientôt le pesant couvercle se souleva ; un rayon 
livide et tremblant tomba dans la moite obscurité, 
et par l’étroite ouverture parut, à côté d’une chandelle, 
la tête caractéristique de Saunders, présentant 
un de ces effets rouge et jaune répétés à satiété 
par Scalken. 


Arundell remonta précipitamment les marches, 
et, bien qu’il fût aussi courageux que les preux 
chevaliers dont il descendait, ce ne fut pas sans un
vif sentiment de plaisir qu’il vit poindre à la voûte
la tête de Saunders. Un chérubin cravaté de ses ailes ne lui eût pas semblé plus agréable, et cependant
Saunders n’avait rien de particulièrement 
céleste ; mais Arundell éprouva à son aspect la 
même joie qu’un homme enterré vivant qui voit 
lever la dalle de son tombeau et trouve le hideux 
fossoyeur shakspearien un pur ange de lumière. 
Car, bien que les héros du roman ne doivent être 
accessibles à aucune faiblesse humaine, excepté 
à l’amour, il est souverainement désagréable de 
mourir de faim et de froid en habit noir, en gants 
blancs et en bottes vernies, dans un caveau glacé, 
sur un escalier envahi par la marée, la propre nuit 
de ses noces avec une des plus jolies héritières de 
Londres. 


Où diable sera-t-il allé ? murmura Saunders, 
avant qu’un rayon de sa lumière eût rencontré 
Arundell dans l’ombre ; je suis pourtant bien sûr 
d’avoir fermé la grille à double tour, et les barreaux 
sont assez rapprochés l’un de l’autre pour 
que le plus mince gentleman, eût-il mis un corset 
de femme, ne puisse passer à travers. Cependant 
il doit être dans la chambre ou dans le caveau. 
Allons, descendons, et faisons une visite complète. 


À peine Saunders eut-il mis le pied sur la première 
marche de l’escalier, qu’il se trouva face à 
face avec Arundell qui remontait précipitamment. 


Ah ! vous voilà, milord ? dit le matelot d’un air 
de cordialité rude et de visible contentement. 
Vous trouvez la seconde pièce de votre appartement 
un peu humide et froide, et vous regrettez 
la première. 


Et il soutint de sa main rugueuse le coude de sir Benedict Arundell, qui chancelait sur le rebord 
de la trappe.


Benedict se laissa tomber sur le banc près de 
la table. Saunders donna quelques coups de pocquet 
dans la masse à demi consumée du charbon 
de terre, et en fit jaillir quelques flammes violettes. 
Arundell, ranimé par l’air tiède de la pièce et 
sûr au moins de ne pas mourir sans explication, trouva 
presque agréable cet horrible bouge, chamarré 
de dessins bizarres et sinistres, et éprouva un 
bien-être relatif. La figure de Saunders, quoique 
rude, n’avait rien de repoussant, et Benedict essaya 
de lier conversation avec lui. 


— Que signifie, dit Arundell, cet enlèvement 
absurde ? Veut-on me voler, me faire signer des 
lettres de change ou m’assassiner ? 


Saunders fit un geste de dénégation et répondit : 
Je crois plutôt que si votre seigneurie avait besoin 
d’argent, on lui en donnerait. 


— Mais alors que veut-on de moi ? 


— Je l’ignore, mais rien qui soit nuisible à votre 
grâce ; car, au contraire, les plus grands égards 
nous sont recommandés, et vous serez traité aussi 
douillettement qu’un ballot renfermant des pendules 
ou des verres de Bohême. 


— Et connaissez-vous l’homme près de qui je 
marchais dans la ruelle… sir Arthur Sidney ? 


— Je le voyais pour la première fois, répondit 
Saunders, dont les yeux d’un bleu d’acier soutinrent 
imperturbablement le regard pénétrant de 
Benedict. 


Sidney ne serait donc pour rien dans cette infernale 
trame, se dit Benedict, heureux de  pouvoir écarter un soupçon qui pesait douloureusement 
sur son âme ; mais comment se fait-il qu’étant 
si près de moi, il ne m’ait pas porté secours 
et n’ait pas crié à l’aide ? reprit aussitôt le doute. 


— Quel motif vous a poussé à cette action violente, 
continua Arundell, et qui pourrait être sévèrement 
punie, si elle parvenait à la connaissance 
des magistrats ? 


— J’ai suivi les ordres de ceux à qui je suis convenu 
d’obéir, et quant à la justice…


Ici Saunders fit un mouvement d’épaules significatif, 
qui indiquait un esprit des plus sceptiques 
à l’endroit de la perspicacité des policemen. 


— Et ces gens à qui vous obéissez dans ces entreprises 
hasardeuses, quels sont-ils ? 


— Je vous dirais leurs noms qu’ils ne vous 
apprendraient rien ; aucun rapport n’a jamais 
existé entre eux et vous. 


— Et mais savez-vous qui je suis ? 


— Non, je ne sais ni vos noms, ni vos titres. Je 
vois seulement à votre physionomie noble, à vos 
petites mains, à la finesse du drap de vos habits et 
de votre linge, que vous appartenez à la haute 
vie. 


— Si vous m’ouvriez cette porte et me reconduisiez 
dans la rue, je suis assez riche, fit Arundell, 
pour vous assurer une petite fortune qui 
vous permettrait de vivre à votre manière dans le 
pays qui vous plairait le mieux. 


À cette proposition, les joues hâlées de Saunders 
se couvrirent d’un rouge de brique, et le bleu 
de mer de ses yeux pâles étincela dans son masque devenu plus sombre : cependant il se remit vite et 
répondit avec calme : 


— Quoique le métier que je fais ne soit pas des 
plus délicats, je n’ai pas l’habitude de trahir ceux 
qui ont mis leur confiance en moi, même pour de 
mauvaises besognes. D’ailleurs, je voudrais à prix 
d’or vous mettre en liberté que je ne le pourrais 
pas. La porte est fermée en dehors, et je suis aussi 
prisonnier que vous. 


Un temps de silence mutuel suivit cette réponse. 


Puis Saunders, dont les joues avaient repris 
leurs couleurs naturelles, alla ouvrir une armoire 
pratiquée dans le mur, et en tira un grand morceau 
de bœuf salé, un fragment de pain et une 
mesure de bière dans un pot d’étain ; il plaça le 
tout sur le coin de la table en face d’Arundell, et 
lui dit d’un air respectueusement jovial : 


— Mylord, vous devez avoir déjeûné ce matin 
de bonne heure ; je ne pense pas que vous ayez 
fait de luncheon, et l’heure du dîner est passée 
depuis longtemps. Quelle que soit la contrariété 
que vous éprouviez, la nature ne perd pas ses 
droits, et, malgré l’affliction de votre cœur, votre 
estomac ne serait peut-être pas fâché d’avaler un 
morceau. 


En dépit de son désespoir et de sa rage, Arundell, 
ou du moins la partie la moins notable de lui 
— la bête, comme disait de Maistre, — reconnut 
la justesse des raisonnements de Saunders. Il s’approcha 
des mets servis par Saunders, et se mit à 
manger d’un appétit désolé, mais vif. 


— La chair n’est pas délicate, dit Saunders ;  cependant ce bœuf salé a été coupé dans la cuisse 
d’un des meilleurs élèves du Lancashire, et cette 
bière, plus noire que la poix, que couronne une 
écume blonde comme de l’or, est du porter double, 
le meilleur qui se soit brassé à Dublin avec 
de l’orge et du houblon, et tel que l’on n’en trouverait 
pas de meilleur dans la taverne la plus renommée 
de Londres. 


Benedict reconnut implicitement la vérité des 
paroles de Saunders, en se coupant plusieurs tranches 
du bœuf ainsi vanté, et en vidant jusqu’à la 
dernière topaze le contenu de la mesure d’étain.


Son repas frugal était à peine achevé que la 
trappe s’ouvrit, et que les quatre gaillards dont 
nous avons déjà décrit l’entrée par le souterrain 
défilèrent silencieusement du trou.


L’un d’eux échangea avec Saunders quelques paroles 
dans une langue bizarre, auxquelles Benedict 
ne put rien comprendre, et où les phrases paraissaient 
composées d’un seul mot, comme les idiomes 
que l’on ne possède pas. C’était du gaëlique mêlé, 
pour plus d’obscurité, d’un certain nombre de mots 
d’argot.


Deux des nouveaux venus s’approchèrent de la 
trappe, et Saunders s’approchant de sir Benedict 
Arundell, lui dit : 


— Si votre grâce avait la complaisance de nous 
suivre, je crois que l’heure de partir est arrivée.


— De partir ! s’écria Arundell en se reculant 
par un mouvement instinctif à quelques pas de la 
trappe. 


— J’espère, dit Saunders avec une insistance 
polie, que mylord comprendra qu’il vaut mieux venir avec nous sans résistance. Nous sommes 
cinq, tous vigoureux, tous bien armés, il n’y a pas 
de lutte possible. Il faut que nous exécutions les 
ordres qu’on nous a donnés ; au besoin, nous emploierions 
la force, avec tous les ménagements 
imaginables, car nous ne voulons vous faire aucun 
mal. 


— Je vous suis, répondit Arundell, voyant bien 
qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, et 
pensant, à part lui, qu’il aurait plus de chance de 
s’échapper une fois dehors. 


La petite troupe s’engloutit successivement dans 
la noire ouverture où Saunders disparut le dernier, 
conduisant Benedict momentanément résigné. 


On descendit une vingtaine de marches, et l’on 
arriva à la grille qui avait arrêté les projets d’évasion 
d’Arundell. 


Là Saunders dit au lord : Je vais être obligé de 
vous bâillonner, ce qui me fâcherait infiniment, à 
moins que vous ne me promettiez, sur votre parole 
d’honneur, de ne point crier, de ne point appeler 
à l’aide ; je ne voudrais point vous museler 
comme un veau qui pleure sa nourrice. 


Comme en définitive le résultat devait être le 
même, rendu muet par un bâillon ou par sa parole, 
Arundell promit le silence. 


— Je ne vous demande pas de ne pas essayer de 
vous échapper, cela me regarde, dit Saunders, en 
remettant le bâillon dans sa poche et en tirant la 
clef qui devait ouvrir la grille.


Un des matelots approcha la lanterne, et la clé 
introduite dans la serrure rouillée par l’humidité du lieu eût eu peine à faire jouer les ressorts intérieurs, 
maniée par une main moins vigoureuse 
que celle de Saunders. 


Elle fit les trois tours obligés, et la lourde grille, 
poussée par deux matelots, grinça sur ses gonds 
avec un bruit enroué. 


Les matelots s’assirent sur leurs bancs et posèrent 
leurs avirons sur les bords de la yole, dans 
une symétrie parfaite, attendant le signal de nage. 
Saunders s’assit au gouvernail ayant Benedict à 
son côté. 


Au moment où la barque, cédant à l’impulsion 
des rames, se mettait en mouvement, un rayon 
égaré de la lanterne ébaucha vaguement vers la 
poupe de la yole une sombre figure enveloppée 
d’un manteau rejeté sur l’épaule et coiffée d’un 
chapeau rabattu sur les yeux ; mais Saunders éteignit 
la lanterne et tout rentra dans l’ombre.


Au bout de quelques minutes, l’embarcation déboucha 
du sombre canal dans les eaux de la Tamise. 


Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en 
lambeaux comme une étoile que la tempête emporte, 
dans un ciel bas, écrasé et noir comme la 
voûte d’un tombeau qu’enfument les torches des 
visiteurs ; cette coupole sinistre où des veines 
moins sombres figuraient les lézardes, semblait 
près de s’écrouler par immenses blocs sur la ville 
endormie, dont la silhouette d’ébène posée en scie 
de chaque côté du fleuve n’était plus piquée que 
de rares étincelles de lumière. 


C’était une nuit horrible que cette nuit.


La Tamise roulait des vagues comme une mer ; les amarres des bateaux se tendaient avec des 
craquements pénibles comme ceux des nerfs d’un 
patient étiré sur le chevalet. Les embarcations s’entrechoquaient 
en rendant des sons lugubres ; 
et l’eau pesante retombait sur elle-même avec un 
soupir d’oppression et d’épuisement, comme celui 
qui sort d’une poitrine sur laquelle s’est assis le 
cauchemar. Le vent poussait des plaintes semblables 
aux cris d’un enfant qu’égorgent des sorcières 
pour leur œuvre sans nom ; et sur cet ensemble 
de bruits plaintifs, indéfinissables et sinistres, planait, 
comme un tonnerre sourd, la rumeur lointaine 
des vagues regagnant leur gîte.


Les édifices qui longent le fleuve, magasins, entrepôts, 
usines aux longs obélisques panachés de 
flammes, débarcadères aux larges rampes, églises 
élevant au-dessus des maisons leurs vieilles flèches 
normandes ou leurs campaniles d’imitation 
classique, perdaient dans l’ombre ce que le jour 
peut y faire trouver de mesquin et prenaient des 
proportions cyclopéennes et colossales. Les toits 
devenaient des terrasses orientales, les cheminées 
des obélisques et des phares ; l’enseigne gigantesque 
en lettres découpées faisait l’effet de la balustrade 
trouée à jour d’un balcon aérien ; et le 
tout, sombre, immense, confus, semblait une Ninive 
sur qui passait le nuage de la colère de Dieu. 
— Un graveur à la manière noire en eût fait, avec 
quelques rayons de lumière livide, une de ces 
effrayantes estampes bibliques où les Anglais excellent. 


Sir Benedict Arundell, voyant la barque raser 
le bord d’assez près, et sentant moins serrés les doigts dont Saunders lui entourait les bras comme 
d’un anneau de fer, crut pouvoir tromper la surveillance 
de son gardien, et fit un soubresaut si 
brusque que la yole en faillit chavirer ; il avait 
presque franchi le bord, et ses pieds touchaient la 
surface de l’eau, et quelques brassées à peine le séparaient 
du rivage ; mais la main vigoureuse de 
Saunders, l’enserrant comme une tenaille de fer, 
le l’amena à sa place, et, par une pesée d’une force 
immense, le fit rasseoir. 


Pendant cet épisode rapide comme la pensée, 
l’inconnu, immobile et silencieux à la proue,
s’était levé, étendant ses bras comme pour porter 
secours à Saunders ; les quatre rameurs n’étaient 
pas de trop pour lutter contre le tourbillonnement 
des ondes et maintenir la yole en équilibre. 


Dans ce mouvement, les plis de son manteau 
s’étaient dérangés, et Benedict avait cru reconnaître 
les traits de son ami Sidney. Mais l’homme 
ramena le pan de son manteau sur son épaule, de 
manière à ce que le pli supérieur lui cachât le nez. 
Les yeux étaient ensevelis dans la pénombre projetée 
par les larges bords du chapeau, et l’identité 
du personnage était de nouveau devenu impénétrable. 


Cependant la tempête augmentait, le vent furieux 
semblait prendre les filaments de pluie et 
les décocher de son arc sifflant comme des flèches 
glacées ; une brume d’eau courait dans l’air, et 
l’écume des vagues, arrachée par lanières, s’éparpillait 
phosphorescente à travers l’obscurité. La
houle était si forte quelle dépassait souvent le  bordage de la barque, et que les rameurs, les pieds appuyés 
contre les tasseaux, le corps renversé en arrière 
et pesant de tout leur poids sur les avirons, 
avaient toute la peine du monde à maintenir l’esquif 
dans sa direction. 


Cachée entre deux énormes vagues, la yole passa 
inaperçue devant le bateau de police, dont le fanal 
rouge semblait à moitié endormi, comme un œil 
aviné. 


Il vente à décorner Satan, murmura Saunders, 
et voyant que Benedict frissonnait sous son mince 
habit noir, il lui jeta sur le dos un coin de caban 
grossier qu’il ramassa avec son pied au fond de la 
barque ; il est certain qu’avec un temps pareil, 
nous ne rencontrerons pas beaucoup de canots flânant 
sur la Tamise. Nous sommes favorisés par le 
temps, et même un peu trop favorisés, ajouta-t-il 
en recevant en plein dans la figure l’écume d’une 
vague qui déferlait. 


Les passages des ponts étaient surtout effrayants. 
L’eau s’engouffrait sous les arches en sombres cataractes 
avec un bruit terrible et un rejaillissement 
épouvantable ; la rafale qui soufflait en sens inverse 
contrariait, sans pouvoir l’arrêter, la course 
furieuse des vagues creusées en tourbillon et rendues 
folles par cette résistance dans l’étroit passage 
des piles dont l’obstacle faisait refluer leurs 
masses. Le vent mugissait, l’eau sifflait et grondait,
et les échos humides des arches répercutaient 
ces bruits en les rendant plus effrayants 
encore. 


La barque, dirigée avec un tact miraculeux et 
une perspicacité presqu’incontestable à travers cette nuit profonde, enfilait juste au milieu l’arche 
la plus sûre, et se précipitait dans le gouffre 
comme une paille emportée par la chute du Niagara 
ou le tourbillon du Maëlstrom ; puis elle ressortait 
de l’autre côté, pimpante, coquette et fière, 
et certes elle en avait bien le droit.


Comme elle passait le pont de Blackfriars, une 
forme blanche venant d’en haut traversa rapidement 
l’axe de l’arcade et vint tomber sur l’eau 
comme une plume de cygne à peu de distance de 
l’embarcation. 


Ce flocon se débattit, et deux bras de femme 
s’agitèrent au-dessus d’une jupe ballonnée par la 
chute. Lorsque la barque, suivant son impulsion, 
passa près de ce pâle fantôme flottant sur l’eau 
noire comme une elfe ou une nixe des légendes allemandes, 
deux mains désespérées s’accrochèrent 
au bordage avec une si grande force nerveuse, 
quoique faibles et délicates, que leurs ongles 
d’agate entrèrent dans le bois comme des griffes 
de fer. 


Si quelqu’un dans la barque eût eu L’idée de 
relever les yeux, et surtout si la nuit eût été 
moins opaque, on aurait pu entrevoir vaguement 
une forme humaine penchée au parapet du pont. 


La yole pencha subitement de ce côté, embarqua 
une lame, et eût chaviré si les rameurs ne se 
fussent portés de ce côté. 


Une tête effarée et si pâle qu’on la pouvait discerner, 
malgré l’épaisseur de la nuit, se montra 
sur le bord de la barque, à travers un ruissellement 
de cheveux détrempés ; ses deux prunelles 
dilatées luisaient comme des globes d’argent  bruni, et de ses lèvres violettes, avec un accent inexprimable, 
jaillirent ces mots : Sauvez-moi ! sauvez-moi !


— Que faire ? dit Saunders. Si elle continue 
ainsi, elle va nous faire tourner ou entraver notre 
marche ; et pourtant ce serait dur de lui couper 
les mains, car il n’y aurait pas d’autre moyen de 
la faire lâcher et de lui replonger la tête dans cette 
vilaine eau noire qui lui fait si peur. 


— Ce serait un crime abominable, dit Benedict 
en saisissant les bras de l’infortunée et en s’efforçant 
de l’attirer dans le bateau. 


Tous les rameurs se jetèrent à l’autre bord, et 
comme l’homme mystérieux placé à la poupe ne 
fit aucune observation, Saunders aida Benedict 
dans l’opération du sauvetage ; et bientôt, passée 
pardessus le bord, la femme entra dans la barque, 
et s’assit ou plutôt s’affaissa aux pieds de Benedict. 


La marche de la barque, un instant retardée 
par cet accident, fut accélérée pour gagner le 
temps perdu, et bientôt on laissa en arrière le 
pont de Londres, et la yole fila avec plus de rapidité 
que la flèche au milieu des rangées de navires, 
dont les esparres se heurtaient avec un cliquetis 
lugubre, et dont les poulies, tracassées par le 
vent, piaulaient comme des oiseaux de nuit. 


Le silence le plus profond régnait dans la barque, 
les rameurs semblaient retenir leurs souffles, 
les rames garnies de linges entraient dans l’eau 
muette, comme si elles se fussent baignées dans 
un brouillard, et le seul bruit que l’on y entendit c’était le claquement de dents de la pauvre femme 
qui frissonnait dans ses vêtements mouillés. 


L’on sortit enfin de la ville de navires dont les 
quartiers se groupent à partir du pont de Londres 
jusqu’à l’île des Chiens, et les rameurs enfoncèrent 
avec plus de vigueur et moins de précaution leurs 
avirons dans l’eau moins turbulente, car la fureur 
de l’orage s’était un peu abattue.


Certes, Benedict, qui avait étendu un pan du 
surtout que lui avait prêté Saunders sur les épaules 
de la malheureuse jeune femme vêtue seulement 
de mousseline blanche, ne se doutait pas qu’il 
l’eût déjà vue une fois dans la journée — sous le 
porche de Sainte-Margareth — où la manche de son 
habit avait effleuré le voile de dentelles qui la couvrait ; 
et certainement la pauvre Edith Harley, 
car c’était elle, n’aurait pas cru que l’homme aux 
pieds duquel, par cette nuit glacée, elle se tordait 
en sanglotant, était l’heureux Benedict Arundell.


Un étrange destin réunissait dans cette barque 
frêle, au milieu d’un ouragan, le mari sans femme, 
la femme sans mari. Une combinaison capricieuse, 
désunissant les couples que tout semblait assortir, 
en faisait un autre de leurs parties brisées et 
disjointes. 















 CHAPITRE IX.
 





La yole nagea encore quelque temps, jusqu’à 
la hauteur de Gravesend à peu près. La tempête 
s’était un peu apaisée, et le ciel, quoique toujours 
menaçant, laissait entrevoir quelques étoiles dans 
le bleu noir de la nuit, à travers les déchirures 
élargies des nuages. Les vagues, remuées jusque 
dans leurs profondeurs, s’agitaient lourdement et 
déferlaient en lames pesantes sur les berges du 
fleuve évasé en bras de mer ; le vent grommelait 
en s’éloignant, comme un chien hargneux et poltron 
qui vient de recevoir un coup de pied.


Une coque noire, surmontée d’esparres déliées 
comme des fils d’araignée, sortit de l’eau, et se 
dessina vaguement dans l’obscurité.


C’était la Belle-Jenny à l’ancre, et masquée 
jusque-là par un coude du fleuve. Tout semblait 
dormir à son bord : les écoutilles étaient soigneusement
fermées, pas une lumière, pas un  mouvement, rien que le cri des poulies fouettées par les 
derniers souffles de la rafale ; ce sommeil était trop 
profond pour être naturel. En effet, la belle Jenny 
ne dormait que d’un œil, car la yole ne fut pas 
plutôt dans ses eaux qu’une tête se leva au-dessus 
du bastingage, et se penchant vers le fleuve, murmura 
d’une voix basse mais distincte : 


— Ohé ! là-bas, de la yole ! ohé ! est-ce vous ? 


— Oui, répondit sur le même ton Saunders, et 
voici le mot de passe : « Le crabe marche de travers, 
mais il arrive. » 


— Sage maxime, ajouta Mack-Gill en se présentant 
au sommet de l’échelle. 


Le canot s’était rangé tout à fait sur le flanc de 
la Belle Jenny, et Saunders tenant toujours d’une 
main le bras d’Arundell, et de l’autre empoignant 
une des cordes de tire-veilles, commença à gravir 
l’échelle escarpée. Arundell eut un instant l’idée 
de se laisser tomber, mais la main de Saunders 
l’étreignait comme un étau, et d’ailleurs les autres 
compagnons, montant immédiatement après lui, 
avaient les doigts à la hauteur de ses talons, et 
l’eussent probablement retenu. Il eût pu aussi 
rouler dans le canot resté en bas.


Toute tentative d’évasion était donc impossible ; 
il continua son ascension aussi lentement que s’il 
eût monté les échelons de la potence, car il sentait 
que chaque pas qu’il faisait l’éloignait d’une immensité 
de miss Amabel. Son transport opéré avec
tant de précaution et de mystère sur un vaisseau 
qui semblait l’attendre annonçait un projet médité 
depuis longtemps ; tous ces agents silencieux obéissaient 
à une volonté dont le but restait  impénétrable pour lui. Que voulait-on faire de sa personne ? 
l’emmener dans une région lointaine, le retenir en 
otage pour obtenir une rançon de ses parents et 
de ses amis ? Aurait-il été la victime à Londres 
d’une de ces troupes de trabucaires qui emmènent 
leurs prisonniers dans la montagne, sauf à envoyer 
à la ville une oreille du captif en manière 
de sommation ? 


— Et la femme, qu’en allons-nous faire ? dit Saunders 
qui était resté étendu dans le canot, après 
avoir confié sir Benedict Arundell aux soins de 
Jack et de Mack-Gill, à l’homme au manteau, toujours 
assis près de la poupe. La rejeter à l’eau 
après l’avoir sauvée, ce serait dur. 


— Qu’on la monte là-haut, répondit brièvement 
l’homme embossé dans sa cape.


Edith avait écouté ce dialogue, où sa vie s’agitait 
comme si la question ne l’eût pas regardée ; 
elle tremblait convulsivement, et les bourdonnements 
de la folie passaient dans sa tête traversée 
d’éblouissements fébriles ; elle se laissa prendre et 
emporter comme un enfant malade par sa nourrice. 


Saunders, habitué à de plus lourds fardeaux, 
gravit l’échelle vacillante avec la légèreté d’un 
chat, et eut bientôt déposé sur le pont miss Edith, 
qu’il adossa contre le mât, car elle se soutenait à 
peine, et ses membres inertes, n’étant plus guidés 
par aucune volonté, flottaient comme au hasard. 
L’homme au manteau ordonna à Saunders de la 
conduire sous l’entrepont, dans un endroit d’où 
elle ne pût rien voir et où elle ne pût pas être 
vue. 


L’ordre fut aussitôt exécuté, et le pont de la 
Belle-Jenny, redevenu désert, ne résonna bientôt 
plus que sous les pas de l’homme au manteau 
qui se promenait sur le tillac, épiant la direction 
du vent, car Benedict avait aussitôt été conduit 
dans la cabine d’arrière par Jack et Mack-Gill,
et soigneusement enfermé dans sa nouvelle prison. 


Sa cabine était ornée avec assez d’élégance ; le 
lit, caché par de courts rideaux de damas, s’enfonçait 
dans un cadre de bois des îles. Un divan de 
crin noir, une table suspendue de manière à ce 
que son niveau ne fut pas dérangé par le roulis, 
et une petite lampe enclavée au plafond en 
formaient l’ameublement ; mais la fenêtre à laquelle 
Benedict courut d’abord était faite d’un rond 
de verre dépoli joint avec une précision parfaite et
d’une épaisseur à ne laisser ni transparence ni 
espoir d’évasion. La porte paraissait également 
bien fermée. 


Arundell, voyant que tout essai de fuite était 
impossible, alla s’asseoir dans l’angle du divan et 
resta là sans pensée et sans rêve, subissant son sort 
avec la patience morne du sauvage ou de l’animal 
captif : des suppositions, il était las d’en faire ; des 
projets, ils étaient inutiles. Perspicacité, intelligence, 
résolution, rien ne pouvait servir. Enveloppé 
d’inextricables réseaux par un ennemi inconnu, 
pauvre mouche prise dans la toile d’une 
araignée mystérieuse, il ne pouvait, en se débattant, 
qu’enchevêtrer ses ailes encore davantage, 
et que faire redoubler les fils qui le retenaient. 
Jouet d’un guet-apens horrible ou d’une trahison infâme, il lui fallait attendre son sort en silence. 
Fatigué des événements et des émotions de cette 
journée terrible, malgré son désir de rester 
éveillé pour observer les choses qui allaient se 
passer, il sentait malgré lui ses paupières s’apesantir. 
Quoique son esprit veillât, son corps 
dormait. 


Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le 
capitaine Peppercul, en train de déguster à petites 
gorgées un gallon plein de rhum pour se préserver 
du brouillard humide, interrompit cette 
douce occupation, et, sur l’avis de l’inconnu au 
manteau noir, qui avait observé les rhumbs du 
vent avec la sagacité d’un homme expérimenté 
aux choses de la mer, monta sur le pont en chancelant 
un peu. Comme le brouillard était extrêmement 
humide ce soir-là, en mortel plein de 
prudence, il s’était extrêmement prémuni. Mais 
le digne capitaine Peppercul n’était pas un gaillard 
à péricliter pour une mesure de spiritueux, 
et deux ou trois bouffées d’air frais lui eurent 
bientôt rendu tout son sang-froid. 


— Capitaine, la marée nous favorise, le vent a 
changé, il faut mettre le cap sur la pleine mer ; 
notre expédition en Angleterre est finie, dit 
l’homme au manteau, en voyant paraître Peppercul.


— Entendre, c’est obéir, répondit celui-ci en 
parodiant à son insu la formule du dévoûment 
oriental ; car l’homme au manteau paraissait lui 
inspirer un respect mélangé de crainte, quoique
de sa nature le capitaine Peppercul ne fût ni servile
ni poltron. 


L’ordre fut donné d’appareiller. Les barres 
d’anspect furent placées dans l’arbre du cabestan, 
et les matelots, pesant dessus de toute la force 
de leurs bras et de leurs poitrines, commencèrent 
leur manège circulaire en poussant sur un 
rhythme plaintif ce singulier gloussement composé 
de la plainte du vent, du sanglot de la lame, du 
cri de la mouette, et dans lequel l’inquiétude de la 
nature semble se mêler à l’effort humain. L’ancre 
dérapait, et déjà plusieurs tours de chaîne s’enroulaient 
au tambour et mouillaient le pont de leur 
dégoût. 


À ces piaulements bizarres, aux piétinements 
réguliers qui les accompagnaient, Benedict, qui 
déjà ébauchait un rêve plein de catastrophes étranges 
et d’apparitions sinistres, vague image de ses 
aventures de la journée, comprit qu’on levait l’ancre 
et qu’on allait partir. Quoique ce détail n’aggravât 
pas beaucoup sa situation et qu’il fût au 
fond assez indifférent d’être captif dans une prison 
immobile ou dans une prison voyageuse, il se sentit 
pris d’une incommensurable tristesse : être prisonnier 
en Angleterre, sur un sol peuplé de ses 
amis qui le cherchaient, vivre dans l’air que 
respirait Amabel, c’était encore une consolation ; 
il ne pouvait plus compter sur les efforts de ses parents 
et de ses connaissances pour le retrouver. 
Comment suivre sa trace dans ce sillage qui se referme 
aussitôt en tourbillonnant ? Amabel était à 
jamais perdue pour lui ! 


Les cris singuliers continuaient toujours, et bientôt 
l’ancre relevée fut attachée aux amures ; les matelots, 
grimpés sur les huniers et sur les vergues, déferlèrent les voiles qui s’ouvrirent à la brise en 
palpitant avec bruit, comme des ailes d’oiseaux de 
mer qui voudraient s’envoler ; mais, retenues par 
les écoutes, elles se creusèrent, s’arrondirent, et 
donnant leur impulsion à la Belle-Jenny, la firent 
gracieusement pencher dans son sillage.


Mack-Gill, debout près de l’habitacle de la boussole, 
éclairée par une lueur tremblotante, tenait 
la roue du gouvernail, et guidant la Belle-Jenny, 
aussi sensible à l’impulsion qu’un cheval à bouche 
délicate à l’action du mors et de la bride, il la redressait, 
l’infléchissait, évitant les rencontres des 
navires et des barques, que les approches du jour 
commençaient à faire sortir de leur torpeur et qui 
se croisaient en tous sens sur le large fleuve.


Le matin commençait à se lever ; des lignes de 
lumière blafarde sillonnaient les épais bancs de 
nuages. Les feux rouges des bateaux-phares pâlissaient 
sensiblement, éteints par les lueurs du jour 
naissant ; les rives du fleuve, à peine visibles, reculaient 
à l’horizon, et les eaux jaunes bouillonnaient 
en lames plus larges. L’approche de la haute 
mer se faisait sentir, et la Belle-Jenny, bercée par 
le roulis, enfonçait et relevait sa proue entourée 
d’un flot d’écume. 


Benedict à moitié assoupi se tenait accoudé sur 
son oreiller de crin lorsqu’un craquement de la 
porte le réveilla tout à fait. 


Le panneau glissa dans la rainure, et l’homme 
au manteau noir parut sur le seuil de la cabine.


La chambre était sombre, et Benedict ne put 
tout de suite distinguer les traits de celui qui venait 
ainsi troubler sa solitude ; l’ombre du grand chapeau voilait encore sa figure et les plis du manteau 
dissimulaient sa taille. 


Cependant l’intention du nouveau survenant ne 
parut pas être de prolonger plus longtemps son incognito, 
car il s’avança sous la petite lampe qui brûlait 
encore, jeta en arrière sa cape, ôta son chapeau, 
et découvrit aux regards surpris d’Arundell 
la tête de sir Arthur Sidney. 


Arundell ne put retenir un cri de surprise.


Sir Arthur Sidney resta parfaitement calme en 
face de son ami, et comme s’il ne se fût rien passé 
d’extraordinaire. Les rayons de la lampe jouant sur 
les luisants satinés de son front lui faisaient comme 
une espèce d’auréole. Son regard était plein de 
calme, et ses traits exprimaient la sérénité la plus 
parfaite. 


— Quoi ! c’est vous ! sir Arthur. 


— Moi, revenu ce matin des Indes. 


— Que signifie tout ceci, Arthur ? s’écria Benedict, 
ne pouvant plus douter de l’identité de 
Sidney. 


— Cela signifie, répondit tranquillement Sidney, 
que je n’avais pas donné mon consentement 
à ce mariage, et qu’il a bien fallu l’empêcher. Voilà 
tout. Je vous demande pardon des moyens 
employés. Je n’en avais pas d’autres, j’ai pris 
ceux-là. 


— Quelle prétention étrange ! répliqua Benedict, 
décontenancé par la simplicité froide de la 
réponse. Êtes-vous mon père, mon oncle, mon 
tuteur, pour vous arroger de tels droits sur moi ?


— Je suis plus que tout cela, je suis votre ami,
répondit gravement Sidney. 


— Singulière façon de le montrer que de détruire 
le bonheur de ma vie et de me plonger dans le 
plus affreux désespoir. 


— Le chagrin passera, sir Arthur : les peines 
des amoureux ne sont pas de longue durée, le vent 
les emporte comme des plumes de mouette sur la 
mer. D’ailleurs, vous ne vous apparteniez pas,
continua-t-il en tirant de sa poche un papier qu’il 
déploya devant Benedict. 


Ce papier déjà jauni semblait écrit depuis longtemps, 
il était cassé à ses plis. L’écriture qu’il contenait 
avait dû changer de couleur ; les caractères 
en étaient roussâtres, on eût dit que pour les tracer 
le sang avait servi d’encre.


À l’aspect de ce papier d’apparence cabalistique, 
et qui ne ressemblait pas mal à la cédule d’un pacte 
avec le diable, sir Benedict Arundell parut embarrassé 
et garda le silence. 


— Est-ce bien là votre signature ? dit Sidney 
en tenant le papier à la hauteur des yeux de 
Benedict. 


— Oui, c’est bien mon nom et mon paraphe, 
répondit sir Benedict Arundell d’un ton résigné. 


— Avez-vous librement posé là votre nom de 
gentilhomme ? 


— Je ne puis dire qu’on m’ait forcé, répondit 
Arundell ; oui, j’ai mis là mon nom plein d’enthousiasme 
et de foi. 


— Et c’est un serment formidable que celui renfermé 
dans cette lettre. Vous avez juré par tout 
ce qui peut lier sur cette terre où nous sommes, 
par le Dieu qui créa les mondes, par le démon qui 
les veut détruire, par le ciel et l’enfer, par  l’honneur de votre père et la vertu de votre mère, par
votre sang de gentilhomme, par votre âme de
chrétien, par votre parole d’homme libre, par la
mémoire des héros et des saints, sur l’Évangile et 
sur l’épée, et, au cas où notre religion ne serait
qu’une erreur, par le feu et l’eau, sources de la
vie, par les forces secrètes de la nature, par les
étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, 
par Chronos et par Jupiter, par l’Achéron et par
le Styx, qui autrefois liait les dieux. S’il est au 
monde une formule plus irrévocable, je l’ignore ; 
mais quand vous avez écrit ces lignes, vous avez
cherché tout ce qu’il y a de plus redoutable et de 
plus sacré pour donner de la force au serment que 
ce papier contient.


— C’est vrai, répondit Arundell.


— J’avais besoin de vous, continua Sidney, 
et en vertu des droits que cet écrit me donne, 
je suis venu vous chercher, puisque vous ne veniez 
pas.


Benedict, comme accablé, baissa la tête et ne 
répondit point.


— Lorsque vous serez plus calme, continua 
Sidney, je vous dirai ce que j’attends de vous et 
ce que vous aurez à faire. 


Cela dit, sir Arthur se retira, fermant après lui 
le panneau à coulisses, et la Belle-Jenny, poussée
par un bon vent, entra dans la pleine mer.





FIN DU TOME PREMIER.
 














 CHAPITRE X.
 





Nous profiterons de ce que la Belle-Jenny
s’avance, poussée par un bon vent, et file dix 
nœuds à l’heure, pour faire dans notre récit quelques 
pas rétrogrades mais nécessaires. Nous devons 
expliquer comment miss Edith se trouvait 
au milieu de la Tamise par cette nuit de tempête, 
près d’être engloutie sous les eaux, au lieu d’être 
dans l’ombre tiède et parfumée de la chambre 
nuptiale, frémissante sous le baiser d’un époux 
aimé.


On se rappelle sans doute qu’un homme d’apparence 
misérable avait remis au comte de Volmerange 
un pli cacheté à la sortie de l’église.


Ce pli, le comte, tout entier à d’autres soins, 
l’avait laissé dans sa poche, sans l’ouvrir, se réservant
d’en prendre connaissance plus tard et l’avait 
oublié dans les émotions de cette journée. Mais le 
soir, resté seul un instant, pendant que les femmes d’Edith la déshabillaient et lui passaient son peignoir 
de nuit, il sentit craquer ce papier dans sa 
poche, et par un mouvement machinal il le décacheta 
et le lut. 


Au même moment on vint lui dire qu’il pouvait 
entrer dans la chambre d’Edith. — Il se leva tout 
d’une pièce comme la statue du Commandeur interpellée 
par Leporello pour le souper de don Juan. 
Son poing crispé froissait le papier fatal, une pâleur 
mortelle couvrait son visage où luisaient dans 
un orbe ensanglanté ses prunelles d’un bleu dur, 
et ses talons tombaient pesamment sur le parquet 
comme des talons de marbre ; alourdi sous le poids 
d’un malheur écrasant, il marquait ses pas comme 
l’apparition sculptée. 


Edith, protégée par l’ombre transparente des 
rideaux, cachait à demi sa tête dans son oreiller 
garni de dentelle. La craintive rougeur de la 
vierge attendant l’époux ne colorait pas ses 
joues abandonnées par le sang et d’une blancheur 
telle, qu’on pouvait à peine les distinguer 
de la taie de batiste sur laquelle elles reposaient. 


Elle flottait dans une perplexité terrible ; la 
conscience de sa faute l’agitait, et elle ne savait 
quelle résolution prendre. Vingt fois l’aveu était 
venu sur le bord de ses lèvres sans pouvoir les 
franchir. Rien n’amenait cette confidence étrange. 
Cette liaison improbable, résultat d’une fascination 
presque surnaturelle, était restée profondément 
ignorée : tout le monde autour d’Edith avait une 
confiance si sereine dans sa pureté, que parfois 
elle-même doutait de l’avoir perdue. Aucune  ouverture ne provoquait une pareille confidence : 
ses rougeurs, ses pâleurs, ses silences étaient pris 
pour ces inquiétudes virginales qui tourmentent 
les jeunes filles aux approches de leur mariage ; 
l’amour même légitime a ses troubles, et les larmes 
sont à l’ordre du jour dans les yeux des jeunes 
fiancées. 


Chaque jour elle se disait : il faut que je parle, 
et le jour se passait sans qu’elle eût parlé ; les préparatifs 
s’avançaient sans qu’elle osât s’y opposer, 
et la révélation devenait de plus en plus impossible. 
Edith aimait Volmerange, et bien que son 
caractère fût d’une loyauté parfaite, et que l’ombre 
d’une fausseté lui répugnât, elle n’avait pas la 
force de porter elle-même ce coup de hache à sa 
félicité. Elle s’était sentie lâche devant ce malheur. 
Et comme tous les gens perdus qui comptent sur un 
incident impossible pour les tirer d’une situation 
désespérée, elle avait laissé les choses aller ; maintenant 
le moment terrible était arrivé, et comme 
une colombe tapie à terre qui entend bruire autour 
d’elle le vol circulaire de l’autour, elle attendait, 
palpitante d’inquiétude et de terreur. Il lui 
semblait alors qu’elle aurait dû tout dire, repousser 
Volmerange, ne pas accepter ce bonheur dont 
elle n’était pas digne. Mais il était trop tard. 


Il faut dire aussi, pour la justification d’Edith, 
qu’elle était coupable, mais non dégradée ; elle 
avait une de ces natures que le mal peut atteindre 
et ne saurait pénétrer, comme ces marbres que la 
boue salit, mais ne tache pas, et qu’un flot du ciel 
fait paraître plus purs et plus blancs que jamais. 
Sa chute n’avait que de nobles motifs. Xavier avait joué près d’Edith la comédie du malheur ; il 
s’était prétendu opprimé, méconnu, forcé de rester 
dans son humble sphère par les invincibles 
préjugés de l’aristocratie, et avait soutenu que la 
fille de lord Harley ne pouvait aimer qu’un lord, 
pair d’Angleterre, à la mode et jouissant d’une 
immense fortune. Ces choses dites simplement, 
d’un air résigné et froid, avec des yeux brûlant 
d’une passion contenue, provoquaient la nature 
noble et chevaleresque d’Edith à quelque folie de 
dévoûment consolateur.


Elle avait voulu jouer le rôle de la Providence 
pour ce génie obscur, pour cet ange exilé qui n’était 
qu’un démon ; puis elle s’était donnée, prenant 
la pitié pour de l’amour : la passion vraie de Volmerange 
lui avait bientôt fait sentir à quel point 
elle s’était trompée ; et d’ailleurs, Xavier, sûr de son 
triomphe, n’avait pas tardé à se démasquer, et loin 
de s’opposer, comme on aurait pu le croire, à l’union 
d’Edith et de Volmerange, il l’avait en quelque 
sorte exigée de celle-ci dans quelque dessein 
sinistre et ténébreux impossible à comprendre. En 
outre, Volmerange était si éperdûment amoureux 
d’Edith, qu’un semblable aveu eût pu faire craindre 
pour sa raison. Edith, jusqu’à un certain 
point, pouvait se croire encore digne d’être aimée 
d’un homme d’honneur, et son silence n’était pas 
une perfidie. 


Quand Volmerange entra, Edith comprit qu’elle 
était perdue ; le comte s’approcha du lit avec une 
lenteur automatique et tendit le papier au visage 
de la jeune fille éperdue et pelotonnée dans ses couvertures 
par un mouvement de crainte instinctive. 


— Dites, s’écria le comte d’une voix étranglée 
et avec une espèce de râle strident, dites que 
l’assertion contenue dans cette lettre est fausse, 
et je vous croirai, dût la lumière m’aveugler les 
yeux ! 


La pauvre Edith, demi-folle de peur, s’était 
redressée, et l’œil hagard, les lèvres tremblantes, 
les joues sans couleur, comme si on lui eût 
présenté la tête de Méduse, regardait le papier où 
flamboyait sa condamnation de ce regard vide et 
terne de la démence. 


Dans le brusque mouvement qu’elle avait fait, 
le lien qui retenait ses cheveux s’était rompu, et 
ses boucles noires pleuvaient sur ses épaules et sur 
sa gorge, dont elles faisaient encore ressortir la 
blancheur inanimée. 


Desdemone ne dut pas se dresser plus effrayée 
et plus pâle sous la question sinistre du More de 
Venise, et bien que Volmerange n’eût pas le teint 
couleur de bistre, il n’en avait pas moins l’air terrible
et farouche.


Il y eut un moment de silence plein d’attente, 
d’angoisse et de terreur. 


Au dehors la tempête mugissait : des grains de 
pluie fouettaient les vitres. Le vent semblait appuyer 
son genou sur la fenêtre et y faire des pesées 
comme pour entrer, curieux d’assister à cette 
scène nocturne. La maison, battue par l’orage, 
tremblait sur ses fondements, les portes craquaient 
dans leurs chambranles, des plaintes confuses 
couraient dans les corridors ; la lampe, à 
demi-baissée pour les mystères de la nuit nuptiale, 
se ravivait par instants et jetait des clartés blafardes. Tout augmentait l’épouvante de la situation.


La pendule sonna deux heures. Son timbre, 
d’ordinaire si clair, si argentin, résonnait lugubrement.


Volmerange se pencha sur le lit, grinçant des 
dents, l’œil plein d’éclairs, saisit le bras d’Edith 
avec une brutalité impérieuse, et réitéra sa phrase 
d’un ton bref et fiévreusement saccadé. Une écume 
de rage moussait à ses lèvres, qu’il avait mordues 
si fort pendant la minute de silence que le sang 
en avait jailli. 


La jeune fille, en voyant si près d’elle ce visage 
dont la beauté admirable ne pouvait s’effacer 
même dans les contractions de la fureur et rappelait 
la face d’un Archange irrité, sentit ses forces 
l’abandonner, le vertige de l’évanouissement passa 
sur ses yeux, et elle aurait perdu connaissance si 
une violente secousse ne l’eût fait revenir à elle. 


Il lui sembla que son bras, arraché, allait quitter 
son épaule. Volmerange l’avait jetée à bas du 
lit. 


Elle était au milieu de la chambre ; un second 
choc la fit tomber à genoux.


— C’est bien, dit Volmerange, vous allez 
mourir. 


Et il se mit à courir comme un forcené autour 
de la chambre, cherchant quelque arme pour exécuter 
sa menace.


— Oh ! monsieur, ne me faites pas de mal ! 
murmura Edith d’une voix agonisante.


Volmerange cherchait toujours : — une chambre 
nuptiale n’est pas ordinairement fournie de  poignards, pistolets, casse-têtes et autres instruments 
de destruction. 


— Tonnerre et sang ! — grinçait-il en tournant 
comme une bête fauve, serai-je obligé de lui briser 
la cervelle à l’angle d’un meuble, de l’étrangler 
de mes mains, de lui ouvrir les veines avec 
mes ongles, de l’étouffer sous le matelas de mon 
lit de noces ? Ha ! ha ! ce serait charmant, continua-t-il 
avec un rire de démence. Jolie scène ! très 
dramatique ! très shakspearienne, en vérité ! 


Et il s’avança vers Edith, qui toujours agenouillée, 
les bras pendants, les mains ouvertes, la tête 
penchée sur la poitrine, les cheveux ruisselants, 
restait dans la position de la Madeleine de Canova. 
En voyant se rapprocher ce furieux, mue par un 
suprême instinct de conservation, la pauvre enfant 
se releva comme si elle eût été poussée par 
un ressort, courut à la porte de glace qui donnait 
sur le jardin, l’ouvrit avec cette adresse machinale 
des somnambules ou des gens dans une position 
désespérée et s’élança, portée par les ailes de la 
peur, dans les noires allées du jardin, suivie de 
Volmerange. 


Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et nus 
l’empreinte du gravier et des coquillages ; les branches,
chargées de pluie, fouettaient son visage et 
ses épaules nues, et semblaient vouloir la retenir 
par les plis de son peignoir : le souffle ardent de 
Volmerange haletait presque sur sa nuque, et plusieurs 
fois les mains du furieux tendues l’avaient 
presque atteinte. 


Elle arriva ainsi au parapet de la terrasse, 
qu’elle franchit, laissant aux griffes de fer de  l’artichaut de serrurerie posé là ce fragment de mousseline, 
seul vestige laissé aux conjectures de lord 
et de lady Harley.


Son mari fut presque aussitôt qu’elle dans la 
rue, et la poursuite continua. 


Les forces commençaient à manquer à la pauvre 
Edith. Ses genoux se choquaient, ses artères 
sifflaient dans ses tempes, sa poitrine haletait. Elle 
avait déjà parcouru, dans cette course de biche 
traquée, une ou deux rues désertes à cause de 
l’heure avancée et de l’orage ; et quand même 
un passant attardé se fût trouvé là, il ne lui aurait 
pas porté secours, la prenant pour quelque 
fille de joie se sauvant après une rixe de quelque 
orgie nocturne ou poursuivie pour quelque vol.


Dans sa fuite elle était arrivée près de la Tamise, 
au bout du pont de Blackfriars, qu’elle se 
mit à traverser d’un pas essoufflé et ralenti.


À peu près au milieu, au bout de ses forces et 
de son haleine, les pieds meurtris, son peignoir
de nuit souillé de fange et collé à son corps brûlant 
et transi par les derniers pleurs de la tempête, 
elle s’arrêta et s’appuya contre le parapet,
résolue à ne pas disputer plus longtemps sa vie à 
la fureur de Volmerange. Après tout, c’était encore 
une douceur de mourir par lui, puisqu’elle ne 
pouvait vivre pour lui.


Le comte, l’ayant rejointe, la saisit par les deux 
bras et lui dit : Jurez-moi que le contenu de la lettre 
est faux.


Edith qui avait repris, après avoir cédé à ce 
mouvement de terreur physique, toute sa dignité naturelle, répondit : La lettre a dit vrai. Je ne 
sauverai pas ma vie par un mensonge.


Volmerange la souleva comme une plume, la 
balança quelques secondes hors du parapet sur le 
gouffre noir.


L’eau invisible rugissait et tourbillonnait sous 
l’arche ; jamais nuit plus épaisse n’avait pesé sur 
la Tamise.


— Sombre abîme, garde à toujours le secret 
du déshonneur de Volmerange, dit le comte, le 
corps à moitié hors du pont.


Puis il ouvrit les mains…


Une plainte faible comme un soupir de colombe 
étouffée fut la dernière prière d’Edith. Le vent 
poussa comme un long sanglot de désespoir, et un 
léger flocon blanc descendit dans la brume épaisse 
comme une plume arrachée de l’aile d’un cygne, 
et tomba dans le fleuve, sans que de cette 
hauteur l’on pût entendre le bruit de sa chute, 
couvert par le murmure de l’eau, le craquement
des barques, les jérémiades de la rafale, et tous 
ces mille bruits par lesquels se plaint la nature 
dans une nuit de tempête.


— À l’autre maintenant, dit Volmerange en 
retournant sur ses pas. Il faut que je le trouve, 
fût-il caché au fond du dernier cercle de l’enfer.


Et il s’enfonça dans le dédale des rues d’un pas 
rapide et plein de résolution.


Entraîné par la rapidité du récit, nous n’avons 
pas dit qu’un homme qu’on aurait pu prendre pour 
une ombre portée se tenait collé à la muraille de 
la maison du comte de Volmerange. Veillait-il là 
pour son compte ou pour celui d’un autre ? c’est ce que nous ne savons pas encore. Était-ce un voleur, 
un amant, ou un espion, un ennemi ou un 
ami ? Pressentait-il la catastrophe qui devait arriver, 
et avait-il voulu y assister invisible témoin ? 
Toutes ces questions, nous ne sommes pas encore 
à même de les résoudre. Ce que nous pouvons dire, 
c’est que le rôdeur nocturne vit Edith sauter la 
terrasse du jardin, Volmerange la poursuivre et la 
jeter dans la Tamise, sans intervenir dans cette 
scène affreuse dont il s’était contenté d’être le spectateur 
lointain et silencieux. Quand Volmerange, 
sa vengeance accomplie, rentra dans le cœur de la 
ville, l’ombre le suivit de loin, réglant son pas sur 
le sien, de façon à ne pas le perdre de vue et ne 
pas en être remarqué. 


La tête perdue, le cœur plein de rage et de regrets, 
Volmerange marcha ainsi jusqu’à Regent’s-Park 
où, accablé de fatigue, de douleur et de désespoir, 
il se laissa tomber sur un banc, au pied 
d’un arbre, dans l’état le plus complet de prostration ; 
ses idées l’abandonnaient et sa tête vacillait 
sur ses épaules ; sa taille vigoureuse fléchissait ; il 
tomba dans ce morne assoupissement par lequel 
la nature, lasse de souffrir, se refuse aux tortures 
morales ou physiques. 


Pendant qu’il sommeillait, l’ombre noire s’approcha 
de lui d’un pas si léger, si furtif, si souple, 
qu’elle ne déplaçait pas un grain de sable et qu’elle 
ne courbait pas un brin de gazon ; elle posa sur les 
genoux de Volmerange un papier de forme bizarre 
et une enveloppe pleine de lettres , puis se retira 
plus doucement encore et se cacha derrière 
les arbres, avec lesquels elle se confondit bientôt. 


Quelque léger qu’eût été le mouvement, il réveilla 
Volmerange, qui vit le papier et l’enveloppe 
posés si mystérieusement sur ses genoux, et courut 
sous une lanterne. 


L’enveloppe contenait des lettres d’Edith prouvant 
sa faute. Le papier était ainsi conçu :


« Je jure de ne jamais disposer de moi, de ne 
m’engager dans aucun lien, ceux du mariage et 
autres, et de me tenir toujours libre pour la junte 
suprême : je le jure par le Dieu qui créa les montagnes, 
par le démon qui les veut détruire, par le ciel 
et l’enfer, par l’honneur de mon père et la vertu 
de ma mère, par mon sang de gentilhomme, par 
mon âme de chrétien, par ma parole d’homme libre, 
par la mémoire des héros et des saints, par 
l’Évangile et par l’épée, et au cas où notre religion 
ne serait qu’une erreur, par le feu et par l’eau, 
sources de la vie, par les forces secrètes de la nature, 
par les étoiles, mystérieuses régulatrices des 
destinées, par Chronos et par Jupiter, par l’Achéron et par le Styx qui autrefois liait les dieux. 


		» Signé de mon sang,





» VOLMERANGE. »
 















 CHAPITRE XI.
 





Après cette lecture, le comte, fou de douleur et de 
rage, se mit à parcourir le parc en tous sens, à la 
recherche de l’être mystérieux qui avait, pendant 
son assoupissement, jeté sur ses genoux les lettres 
d’Edith et la formule du pacte qui le liait à un 
pouvoir inconnu.


En vain il battit les allées, les contre-allées, les 
recoins de bosquets, il ne put rien découvrir. Il 
est vrai que la nuit était sombre et que de vagues 
reflets de lanternes éloignées le guidaient seuls 
dans sa poursuite.


Las de cette course insensée, il sortit du parc, 
et se dirigea, sans trop savoir où il allait, du côté 
de Primerose-Hill.


Les maisons s’éclaircissaient, les champs commençaient 
à se mêler à la ville, et bientôt il se 
trouva dans la campagne, gravissant les premières 
pentes de la colline. 


Toutes ces marches et contremarches avaient 
pris du temps, et l’aurore tardive de novembre jetait 
de vagues lueurs dans le ciel, que jonchaient 
de grands nuages éventrés, gigantesques cadavres 
restés sur le champ de bataille de la tempête. 
Rien ne ressemblait moins à l’Aurore aux doigts 
de rose d’Homère que ce sinistre lever du soleil 
britannique. 


Il se laissa tomber au pied d’un arbre qui frissonnait 
à l’aigre brise du matin, déjà veuf de plus 
de la moitié de ses feuilles, et reprit dans sa poche 
les lettres à moitié lacérées d’Edith qu’il y avait 
plongées par un mouvement machinal : tout en ne 
lui laissant aucun doute sur son malheur, elles 
étaient d’un style contraint, et la passion ne 
s’y exprimait qu’avec des formes embarrassées ; 
on eût dit que la jeune femme avait cédé plutôt 
à une fascination involontaire qu’à une sympathie. 


Cette lecture envenimait encore les plaies de 
Volmerange, mais il avait besoin de la faire pour 
légitimer sa vengeance à ses propres yeux : après 
son action violente et terrible, un doute lui venait, 
non sur la certitude de la faute, mais sur la légitimité 
de la punition : cette forme blanche, descendant 
à travers l’ombre vers le gouffre noir du 
fleuve, lui passait toujours devant les yeux comme 
un remords visible. Il se demandait s’il n’avait 
pas outre-passé son droit d’époux et de gentilhomme,
en infligeant une mort affreuse à un être 
jeune et charmant à peine au seuil de la vie. Quelque 
coupable que fût Edith, elle était tellement 
punie qu’elle devenait innocente. 


Qui lui eût dit le matin que le soir il serait 
meurtrier, lui eût produit l’effet d’un fou, et cependant 
il venait d’immoler impitoyablement une 
femme sans défense ; une femme dont il avait juré 
à la face du ciel et des hommes d’être le protecteur. 
La terrible exécution qu’il avait faite, bien 
que juste d’après les lois du point d’honneur, l’épouvantait 
et lui apparaissait dans son horrible 
gravité, et d’ailleurs sa vengeance n’eût-elle pas 
dû commencer par le complice d’Edith ? Cédant à 
la colère aveugle, il s’était ôté, en tuant la coupable, 
tout moyen de remonter à la source du crime. 
C’était l’infâme séducteur dont il aurait dû 
arracher le nom à Edith et qu’il eût eu plaisir à 
torturer lentement et avec la plus ingénieuse barbarie, 
car une mort prompte n’eût pas assouvi sa 
vengeance. 


Puis, songeant aux liens qui l’attachaient à l’association 
mystérieuse dont nos lecteurs ont pu 
voir la formule de serment, il s’indignait de cette 
autorité revendiquée après plusieurs années de 
silence, et, bien que le serment ne lui eût pas été 
extorqué, il sentait son indépendance se révolter 
contre cette prétention de disposer de lui. — Il 
avait juré, il est vrai, mais dans l’enthousiasme de 
la jeunesse, de mettre toutes ses forces et toute 
son intelligence au service de l’idée commune ; 
mais fallait-il pour cela abjurer les sentiments de 
son cœur, cesser d’être homme et devenir comme 
un bâton dans la main cachée ? 


Il lui semblait saisir une coïncidence étrange 
entre le déshonneur d’Edith et ce rappel au serment 
prononcé. N’avait-on pas voulu, par ce coup terrible, le détacher des choses humaines, et profiter 
de son désespoir pour le jeter à corps perdu 
dans les entreprises impossibles ? 


Il se rappelait une phrase prononcée jadis par 
un des membres influents de l’association : « Dieu 
a mis la femme sur la terre de peur que l’homme 
ne fît de trop grandes choses. » En lui découvrant 
l’indignité de celle qu’il aimait, sans doute on avait 
pensé le convaincre, sans réplique, de la maxime 
de Shakspeare : « Fragilité c’est le nom de la femme », 
et le faire renoncer pour toujours à ses trompeuses 
amorces. 


— Oh ! disait-il dans sa pensée, à qui se fier 
désormais, si le front ment comme la bouche, si 
la candeur trompe, si la pudeur n’est qu’un masque, 
si l’étincelle céleste n’est qu’un reflet de l’enfer, 
si le cœur de la rose est plein de poison, si la 
couronne virginale ceint des cheveux dénoués par 
la débauche… Edith ! Edith ! oh ! je t’avais confié
sans crainte et sans défiance l’honneur de mon 
antique maison ; j’aurais cru que tu aurais transmis 
pur le sang des vieux chevaliers et le sang 
royal de l’Inde qui coule dans nos veines… Et 
cependant elle m’aimait, j’en suis sûr, s’écria-t-il 
en frappant violemment son genou avec son poing ; 
non, son doux regard disait vrai ; sa voix avait
l’accent de l’amour sincère ; il y a là-dessous quelque 
machination horrible. Mais a-t-elle nié l’accusation 
une seule fois ? a-t-elle prononcé un mot 
pour sa défense ? Elle est coupable… coupable…
coupable, continua-t-il en répétant le mot avec 
l’insistance monotone des gens qui sentent leurs 
idées s’échapper et qui raccrochent à la dernière syllabe prononcée, comme à un rameau sauveur, 
leur raison qui se noie. 


Des larmes coulaient le long de ses joues une à 
une silencieusement et sans interruption ; il ne 
pensait même pas à les essuyer, et répétait d’un 
air fou et comme un vague refrain de ballade : 
Elle est coupable, coupable, coupable. 


Le jour s’était levé tout à fait, et des hauteurs 
de Primerose-Hill la vue s’étendait sur la ville de 
Londres, qui commençait à fumer comme une 
chaudière en ébullition ; c’était un spectacle plein 
de grandeur et de magnificence. De larges traînées 
de brouillard bleuâtre indiquaient le cours de 
la Tamise, et çà et là s’élançaient de la brume les 
flèches pointues des églises indiquées par un rayon 
de lumière oblique. 


Les deux tours de Westminster ébauchaient 
leurs masses noires presqu’en ligne directe ; le duc
d’York posait, imperceptible poupée, sur sa mince 
colonne ; puis à gauche, le monument du feu élevait 
vers le ciel ses flammes de bronze doré, la 
Tour groupait sa botte de donjons, Saint-Paul arrondissait 
sa coupole flanquée de deux campaniles ; 
l’ombre et le clair jouaient sur ces vagues de maisons 
interrompues de loin en loin par l’îlot verdâtre
d’un parc ou d’un square avec une grandeur et 
une majesté dignes de l’Océan ; mais Volmerange, 
quoique ses yeux immobiles parussent contempler 
ce panorama merveilleux avec la plus profonde 
attention, ne voyait absolument rien : l’ombre 
pâle d’Edith lui interceptait tout ce spectacle.


Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans
un tel état de prostration qu’un enfant eût eu  raison de lui en ce moment-là ; toute sa vitalité avait 
été épuisée dans cette projection immense ; il s’était 
vidé dans son crime ; il essaya de se lever,
mais ses genoux se dérobaient sous lui, un nuage
s’abaissa sur ses yeux ; ses tempes se couvrirent 
d’une sueur froide, il retomba au pied de son
arbre. 


Au même instant passait sur la route un homme
d’une apparence honnête et d’une mise simple,
mais qui n’excluait pas la confortabilité, une de
ces figures que l’on verrait mille fois sans les reconnaître, 
tant elles savent porter habilement le 
masque et le domino de la foule.


L’homme s’approcha de Volmerange, qui, excédé
d’émotion et de fatigues, glacé par l’air de la 
nuit, était près de s’évanouir. 


— Qu’avez-vous, monsieur ? lui dit le passant 
d’un air d’intérêt ; vous êtes bien pâle et paraissez 
souffrir. 


— Oh ! rien, une faiblesse, un étourdissement 
passager, répondit le comte d’une voix presque
éteinte. 


— Je bénis l’heureux hasard qui m’a fait passer 
par ici ; je suis médecin, et je rendais visite à une 
de mes pratiques de Primerose-Hill ; j’ai ici de 
quoi vous réconforter, dit l’homme en tirant de sa 
poche un petit portefeuille assez semblable à la 
trousse des chirurgiens, et dont il sortit un flacon 
qui paraissait contenir des sels. 


— En effet, je ne me sens pas bien, murmura 
Volmerange en laissant tomber sa tête.


L’officieux passant déboucha le flacon, d’où s’exhala 
une odeur pénétrante, et le mit sous le nez du malade. Mais la substance qu’il renfermait ne 
produisit pas l’effet qu’on en eût dû attendre ; au 
lieu de sortir de son évanouissement, Volmerange 
semblait s’y plonger plus avant, et les efforts 
qu’il avait faits pour aspirer l’odeur excitante paraissaient 
avoir épuisé le peu de forces qui lui restaient. 


Le passant, qui s’était intitulé médecin, bien 
qu’il vît la pâmoison du malade se prolonger, continuait 
à lui tenir sous les narines le flacon qu’il 
eût dû retirer, voyant son effet inutile. 


À la syncope paraissait avoir succédé la léthargie. 
Volmerange, les bras flottants, le tronc affaissé, 
la tête vacillant d’une épaule à l’autre n’était 
plus qu’une statue inerte. 


Précieuse invention, murmura le bizarre médecin, 
très-satisfait du singulier résultat de son assistance : 
le voilà dans un état convenable ; il ne 
sait plus s’il est au ciel, sur terre ou en enfer ; on 
peut le prendre et l’emporter sans qu’il s’en aperçoive 
plus qu’un ballot ou un mort de huit jours. 
Il irait en Chine comme cela. Mais avisons s’il passe 
quelque voiture où je puisse le loger. Et il s’élança 
au milieu de la route, comme pour voir de plus 
loin. 


Il n’eut pas besoin de rester longtemps à son 
poste d’observation. Une voiture de place se dirigeant 
vers Londres d’un train inconnu aux cochers 
de fiacre continentaux apparut avec un rayonnement 
et un tonnerre de roues à l’horizon du 
chemin. 


Le prétendu médecin fit signe au cocher. La  voiture était vide, et l’automédon fit approcher son
char du tertre où gisait Volmerange. 


— Aidez-moi, dit le faux médecin, à mettre ce
gentilhomme dans votre voiture ; il a trop bu à
souper de vins d’Espagne et de France, et il s’est
endormi sous cet arbre dans sa petite promenade
matinale. Je le connais et vais le reconduire chez
lui. 


Le cocher aida le passant à loger Volmerange
dans le cab sans faire la moindre observation, car 
le fait d’un gentilhomme ivre n’est pas assez rare 
pour étonner. Seulement le cocher en remontant 
sur son siége soupira mélancoliquement en lui-même 
à cette réflexion : « Est-il heureux ce lord 
d’être gris de si bonne heure ! »


Cet axiome formulé, il lança son cheval dans 
la direction indiquée par l’homme qui lui avait 
désigné une maison située le long d’un de ces 
roads qui succèdent aux rues sur les confins de 
Londres. 


Au bout de quelques minutes, la voiture s’arrêta 
devant un mur dans lequel était coupée une petite 
porte verte dont le bouton de cuivre reluisait 
comme l’or. Des arbres à moitié effeuillés, qui 
dépassaient le chaperon de la muraille, indiquaient 
qu’un jardin assez vaste séparait la maison de la 
rue. 


L’homme qui avait administré à M. de Volmerange 
le cordial à l’effet stupéfiant tira le bouton 
et sonna plusieurs fois, séparant ses coups par des 
intervalles qui paraissaient avoir une signification 
réglée d’avance. 


Un domestique vint ouvrir ; l’homme lui dit deux mots à l’oreille ; le domestique rentra dans 
la maison, et bientôt reparut suivi de deux compagnons 
à teint olivâtre et à figure bizarre, qui prirent 
Volmerange et l’emportèrent dans un pavillon 
de forme ronde, formant au coin du corps de 
logis une de ces tourelles assez fréquentes dans
l’architecture anglaise. 


Le cocher, largement payé, s’en alla, trouvant 
l’aventure toute simple : il avait dans la nuit reporté 
chez eux ou ailleurs quatre ducs ou marquis 
dans un état pour le moins aussi problématique 
que celui de Volmerange. 


Comme ayant achevé sa mission, l’homme au 
flacon se retira aussi, après avoir écrit sur un carré 
de papier qu’il déchira de son portefeuille quelques 
mots moitié en chiffres, moitié en caractères 
d’une langue inconnue, qu’il remit au domestique 
qui était venu ouvrir. 


La maison dans laquelle on avait apporté Volmerange 
avait un aspect d’élégance et de richesse 
qui excluait toute idée de vol et de guet-apens. 
Une véranda blanche et rose jetait son ombre découpée 
sur un perron de marbre blanc ; des glaces 
sans tain, et d’une seule pièce, posées au dessus 
des cheminées, laissaient transparaître d’énormes 
vases de la Chine remplis de fleurs. La cage 
de cristal d’une serre immense dans laquelle le 
salon paraissait se continuer, tenait sous cloche une 
vraie forêt vierge ; les lataniers, les bambous, les 
tulipiers, les jamroses, les lianes, les passiflores, 
les pamplemousses, les raquettes s’y épanouissaient 
avec une violence toute tropicale, brandissant 
les dards, les coutelas, les griffes de leurs feuillages monstrueux et féroces, faisant éclater 
leurs calices comme des bombes de parfums et de 
couleurs, et palpiter les pétales de leurs fleurs 
comme les ailes des papillons de Cachemyr.


Les deux laquais basanés déposèrent Volmerange,
toujours endormi, sur un divan, et se retirèrent 
en silence, n’ayant pas l’air autrement surpris 
de l’arrivée de ce personnage, que sans doute 
ils voyaient pour la première fois.


Il y avait déjà quelques minutes qu’il reposait, 
toujours sous l’influence du narcotique, et personne 
ne paraissait.


La pièce où il avait été déposé offrait dans son 
ameublement d’une simplicité élégante quelques 
particularités qui eussent pu guider les suppositions 
de l’observateur ; une fine natte indienne recouvrait 
le plancher, et sur la cheminée se contournait 
une idole de la Trimourti mystique représentant 
Brahma, Wishnou et Shiva ; un bouclier 
de peau d’éléphant, un sabre courbe, un 
krick malais et deux javelines formaient trophée 
le long de la muraille. Ces détails caractéristiques, 
et moins bizarres à Londres que partout ailleurs, 
semblaient indiquer la demeure d’un nabab enrichi 
à Calcutta ou d’un civilien haut employé de la 
Compagnie des Indes.


Bientôt une portière de brocard se souleva et 
donna passage à une figure étrange : c’était un 
vieillard de haute taille, un peu courbé, qui s’avançait 
en s’appuyant sur un bâton aussi blanc que 
l’ivoire : sa face maigre desséchée et comme momifiée, 
avait la teinte du cuir de Cordoue ou du 
tabac de la Havane ; de larges orbites de bistre cerclaient ses yeux creux et brillants comme des 
yeux d’animal, et dont l’âge n’avait point éteint 
une seule étincelle ; son nez courbé en bec d’aigle 
était presque ossifié, et ses cartilages endurcis luisaient 
comme un os ; ses joues caves, sillonnées 
de rides profondes, adhéraient aux mâchoires, et 
ses lèvres bridaient sur des dents que l’usage du 
bétel avait rendues jaunes comme de l’or ; les 
jointures des mains, presque pareilles à celles 
des orangs-outangs, se plissaient transversalement 
comme le coude-pied des bottes à la hussarde. 


Une petite perruque rousse, de celles dites chiendent, 
recouvrait cette tête hâlée, brûlée et comme 
calcinée par le soleil, couvant les passions et le 
feu dévorant d’une idée fixe ; sous le bord de cette 
perruque scintillaient deux anneaux d’or mordant 
le lobe d’une oreille semblable à un bout de vieux 
cuir. 


À voir ce spectre jaune plissé, feuilleté comme 
un livre, si sec, que ses jointures craquaient 
en marchant, comme celles des genoux de don 
Pèdre, on l’aurait cru, non pas centenaire, mais 
millénaire. Il accusait un nombre d’années fabuleux, 
et pourtant ses prunelles, seuls points vivants 
dans sa face morte, étincelaient de jeunesse. 
Toute la vigueur de ce corps anéanti, et conservé 
sur terre par une volonté puissante, s’y était réfugiée. 


Si Volmerange eût pu secouer l’invincible torpeur 
qui l’accablait et le retenait dans un sommeil 
hébété, il eût frémi en voyant cet être fantastique 
glisser vers lui avec une allure de fantôme, et il se serait cru en proie aux épouvantements du cauchemar : 
malgré son large habit noir, sa culotte et 
ses bas de soie que n’eût pas désavoués un ministre 
prêt à monter en chaire, costume tout à fait contraire 
à l’emploi d’apparition, le vieillard semblait 
arriver directement de l’autre monde.

 
Aucun sentiment de malveillance ne paraissait 
cependant l’animer, et il se dirigea du côté du divan 
d’un air aussi visiblement satisfait que le permettaient 
son teint de Pharaon empaillé et les milliers 
de rides que dessinait son sourire dans sa figure 
antédiluvienne. 


Il tenait encore à la main le papier sur lequel 
l’homme, en remettant Volmerange au domestique, 
avait griffonné quelques lignes en signes mystérieux, 
et le contenu sans doute était de nature à 
lui être agréable, car, en le relisant une dernière 
fois avant de le jeter au feu, il dit à demi-voix : 
Vraiment, ce garçon est très-intelligent, il faudra 
que j’avise à récompenser son zèle.


Cela dit, il s’assit près de Volmerange, attendant 
que l’effet du narcotique se dissipât ; mais, voyant 
que le jeune comte ne s’éveillait pas encore, il appela 
ses laquais basanés et le fit déposer sur un lit 
de repos dans une salle voisine. 


Cette salle, ornée et meublée avec une extrême 
magnificence, rappelait les fabuleuses splendeurs 
des contes orientaux. Aucun palais d’Hyderhabad 
ou de Benarès n’en contenait assurément une plus 
riche et plus splendide. 


De légères colonnes de marbre blanc, entourées 
d’un cep de vigne, dont les feuilles étaient figurées 
par des semences d’émeraudes et les grappes par des grenats, soutenaient un plafond fouillé, ciselé, 
découpé, écartelé de mille caissons pleins de fleurs, 
d’étoiles, d’ornements fantastiques et touffus comme 
la voûte d’une forêt. 


Sur les murailles courait une frise contenant les 
principaux mystères de la théogonie indienne : on 
y voyait taillé tout un monde de dieux à trompes 
d’éléphant, à bras de polype, tenant à la main des 
lotus, des sceptres, des fléaux ; des monstres, moitié 
hommes, moitié animaux, aux membres feuillus 
et contournés en arabesques, symboles mystérieux 
de profondes pensées cosmogoniques. Malgré 
leur raideur hiératique et la naïveté enfantine 
de leur exécution, ces sculptures avaient une vie 
étrange, les complications de leurs enlacements 
les faisaient fourmiller à l’œil, et leur donnaient 
comme une espèce de mouvement immobile. 


De larges portières de damas broché d’or tombaient 
à plis puissants, et remplissaient l’interstice 
des colonnes. 


Un tapis, que ses dessins compliqués et ses palmettes 
de mille couleurs faisaient ressembler à un 
châle de cachemire, tissu pour les épaules d’une 
géante, couvrait le plancher de sa moelleuse épaisseur. 


Autour de la salle régnait un divan bas, couvert 
d’une de ces étoffes merveilleuses où l’Inde 
semble attacher avec de la soie les nuances brillantes 
de son ciel et de ses fleurs.


Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres 
dépolies, versait à ces magnificences asiatiques des 
lueurs vagues estompées encore par un imperceptible 
nuage de fumée bleuâtre provenant des  parfums brûlés sur les cassolettes aux quatre coins 
de la salle, et donnait à cette salle, déjà surprenante 
par elle-même, un aspect tout à fait féerique ; 
derrière cette gaze vaporeuse, les ors, les 
grenats, les cristaux, les saillies des sculptures,
avaient des phosphorescences et des illuminations 
subites de l’effet le plus bizarre. Un morceau de 
bas-relief frisé par la lumière semblait se mettre 
en marche ; une colonne pivote sur elle-même et 
se tord en spirale, et soit que les aromes des fleurs 
exotiques, jaillissant des grands vases, eussent 
un effet vertigineux, soit que les parfums des cassolettes 
continssent quelques-unes de ces préparations 
enivrantes dont l’Inde a l’habitude et le secret, 
au bout de quelques minutes tout prenait, 
dans cette salle fouillée en pagode, la physionomie 
indécise et changeante des objets entrevus 
dans le rêve. 


Le personnage bizarre dont nous avons tout à 
l’heure esquissé les traits venait de reparaître 
après une courte absence, mais il était débarrassé 
de ses habits noirs et de sa défroque européenne ; 
un turban artistement roulé avait remplacé sur 
son crâne rasé la perruque de chiendent ; deux 
lignes blanches faites avec la poussière consacrée 
rayaient son front fauve ; un anneau de brillants 
scintillait suspendu à sa cloison nasale ; une robe 
de mousseline descendait de ses épaules à ses
pieds avec des plis droits auxquels le corps qu’ils 
recouvraient n’imprimait pas la moindre inflexion, 
tant était grande la maigreur du vieillard.


Cette tête cuivrée entre ce gros turban et cette 
longue robe blanche produisait le contraste le plus étrange. Ces deux blancheurs avaient rendu à ce 
masque bistré son obscurité indienne. 


On eût dit un dévot sortant de la caverne d’Elephanta 
ou de la pagode de Jaggernaut, pour la solennité 
de la promenade du char aux roues sanglantes. 


Il se tenait debout à côté du lit de repos, épiant 
le moment où la force de la drogue soporifique 
n’agissant plus, Volmerange se réveillerait de son 
assoupissement. 


Déjà celui-ci avait à demi soulevé ses paupières, 
et, à travers l’interstice de ses cils, aperçu 
vaguement les colonnes aériennes, le plafond vertigineux 
de la salle, et le vieil Indien planté près de 
lui comme un fantôme, le regardant avec ces yeux 
obstinés dont vous poursuivent les personnages des 
rêves ; mais il n’avait pas pris ce qu’il voyait pour 
un retour à la vie réelle, et il se croyait encore errant 
dans les chimériques pays du sommeil. S’être 
évanoui au pied d’un arbre sur la colline de Primerose-Hill,
et revenir à soi sur un divan de cachemire, 
dans une salle du palais d’Aureng-Zeb, 
an fin fond de l’Inde, à trois mille lieues de l’endroit 
où l’on a perdu connaissance, il y aurait eu 
de quoi étonner un cerveau moins ébranlé que celui 
de Volmerange. Il restait donc immobile, ne 
sachant s’il veillait ou s’il dormait, et cherchant à 
renouer le fil rompu de ses idées. Enfin, se décidant 
à ouvrir complétement les yeux, il promena 
autour de lui son regard étonné et ne put pas, cette 
fois, se refuser à l’évidence. 


L’endroit où il se trouvait, quoique très fantastique, 
n’appartenait en rien à l’architecture du rêve : c’était par la main des hommes et non par 
celle des esprits qui peuplent le sommeil de merveilles 
impalpables, que ces colonnes avaient été
cannelées, ces plafonds peints, ces bas-reliefs
fouillés. Il ne reposait pas sur un banc de nuages, 
mais sur un lit authentique. Il voyait bien 
là-bas une énorme pivoine de la Chine épanouir sa 
touffe écarlate, dans un pot de porcelaine du Japon. 
Les parfums chatouillaient son nerf olfactif 
d’un arome bien réel. La figure de l’Indien, quoique 
digne des pinceaux de la fantaisie nocturne,
présentait des ombres et des clairs parfaitement
appréciables, et se modelait d’une façon toute positive. 
Il n’y avait pas moyen de douter.


Se soulevant sur le coude, Volmerange adressa 
au long fantôme blanc la question classique en pareil 
cas, et dit comme un héros de tragédie, sortant 
de son égarement : « Où suis-je ? »


— Dans un lieu où vous êtes le maître, répondit 
l’Indien en s’inclinant avec respect.


À ce moment, un frisson de clochettes se fit entendre 
derrière un rideau ; les anneaux grincèrent 
sur leurs tringles, et un troisième personnage pénétra 
dans la salle. 















 CHAPITRE XII.
 





Une jeune fille, d’une beauté inouïe et revêtue 
d’un riche costume indien, fit son apparition dans 
la chambre, apparition est le mot, car on l’eût plutôt 
prise pour une Apsara descendue de la cour 
d’Indra que pour une simple mortelle.


Son teint singulier dans nos idées européennes 
avait l’éclat de l’or ; cette nuance ambrée, semblable 
à celle que le temps a donnée aux chairs peintes 
par Titien, n’empêchait pas, pourtant, les roses 
de la fraîcheur de s’épanouir sur les joues de la 
jeune fille ; ses yeux, coupés en amande et surmontés 
de sourcils si nets qu’on eût pu les croire 
tracés à l’encre de la Chine, s’allongeaient vers les 
tempes, agrandis par une ligne de surmeh partie 
des paupières frangées d’un rideau de cils bleus ; 
les deux prunelles de ces yeux semblaient deux 
étoiles noires sur un ciel d’argent. Le nez mince, 
finement coupé, aux narines avivées de rose,  portait à sa racine un léger tatouage fait avec la teinture 
de gorotchana, et, à sa cloison, un anneau d’or 
étoilé de diamants, qui laissait scintiller à travers 
son cercle des perles d’un orient parfait, serties 
dans un sourire vermeil comme le fruit du jujubier. 
Ces diamants et ces perles, confondant leurs 
éclairs, donnaient à ce teint un peu fauve la lumière 
dont il eût peut-être manqué sans cela. Les 
joues lisses, onctueuses comme de l’ivoire, s’unissaient 
au menton par des lignes d’une netteté 
idéale. Le roi Douchmanta lui-même, ce Raphaël 
indien, n’aurait pu reproduire avec son gracieux 
pinceau toute la finesse de ces contours. Derrière 
les oreilles, petites et bordées d’un ourlet de nacre 
comme un coquillage de Ceylan, un tendre rameau 
de siricha, attaché à un nœud de filigrane, 
laissait pendre avec grâce sur la joue délicate de 
la jeune fille la houppe soyeuse et parfumée de ses
fleurs. Ses cheveux, dont la raie était marquée 
par une ligne de carmin, se divisaient en bandeaux 
pour se réunir sur la nuque en tresses mêlées de 
fils d’or ; des plaques de pierreries ressortaient sur 
ce fond d’un noir bleuâtre. 


Sa gorge, contenue dans une étroite brassière 
de soie cramoisie surchargée de tant d’ornements 
que l’étoffe disparaissait presque, était séparée par
un nœud formé des filaments de lotus qui brillaient 
connue des fils d’argent ou des rayons de 
lune tissés. Ses bras fins, arrondis, flexibles, 
comme des lianes, étaient serrés prés de l’épaule 
par des bracelets en forme de serpents pareils à 
ceux du dieux Mahadeva, et au poignet par un 
quintuple rang de perles. Ses mains, d’une  petitesse enfantine, avaient la paume et les ongles 
teints en rouge, et des anneaux de brillants scintillaient 
à leurs phalanges ; un cercle d’or constellé 
d’améthystes et de grenats emprisonnait sa 
taille souple, nue du corset à la hanche, suivant la 
mode orientale, et fixait les plis d’un pantalon d’étoffe 
bariolée qui, arrêté aux chevilles, laissait 
voir jaillissant d’un amas de bracelets de perles et 
de cercles d’or, ornés de petites clochettes, deux 
pieds mignons aux talons polis, aux doigts chargés 
de bagues et colorés en rose par le Hinna, comme 
les joues d’une vierge qui rougit de pudeur. Une 
écharpe nuancée d’autant de couleurs que l’arc-en-ciel 
ou la queue du paon qui sert de monture à 
Sarawasti, et dont les bouts passaient sous la ceinture 
d’or, jouait à plis caressants autour de ce 
corps onduleux et mince comme une tige de palmier. 
Sur la poitrine ruisselait, avec un frisson 
métallique, une cascade de colliers, perles de toutes 
couleurs, chaînons bruissants, boules dorées, 
fleurs de lotus réunies en chapelet, tout ce que la 
coquetterie indienne peut inventer de splendide et 
de suave : des marques mystérieuses faites avec 
la poudre de santal se dessinaient vaguement à 
la base du cou parmi cet éclat phosphorescent, et 
pour que rien ne manquât à la localité du costume, 
la jeune fille exhalait autour d’elle un faible 
et délicieux parfum d’ousira. 


Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, 
ni Menaca n’égalaient en beauté la jeune indienne, 
qui s’avança vers Volmerange, pétrifié de surprise, 
en faisant bruire dans sa marche ses colliers, 
ses bracelets et les clochettes de ses chevilles. 


La poésie mystérieuse de l’Inde semblait personnifiée 
dans cette belle fille, éclatante et sombre, 
délicate et sauvage, luxueuse et nue, faisant appel 
à toutes les idées et à tous les sens ; aux idées par 
ses tatouages et ses ornements symboliques ; aux 
sens, par sa beauté, son éclat et son parfum ; l’or, 
les diamants, les perles, les fleurs faisaient d’elle 
un foyer de rayons dont les moins vifs n’étaient 
pas ceux de ses prunelles. 


Elle vint ainsi jusqu’au divan avec des ondulations 
allanguies pleines d’une chaste volupté, appuyant 
un peu le talon comme Sacountala sur le sable 
du sentier fleuri, et quand elle fut parvenue 
en face de Volmerange, elle s’agenouilla et se tint
dans la même attitude de contemplation respectueuse 
que Laksmi admirant Wishnou couché dans 
sa feuille de lotus, et flottant sur l’infini, à l’ombre
de son dais de serpents. 


Malgré toutes les raisons qu’il avait de se croire
éveillé, Volmerange dut penser qu’il était le jouet
de quelque hallucination prodigieuse. Il y avait si
peu de rapports entre les événements de la nuit et
ce qui se passait qu’on eût pu s’imaginer à moins
avoir la cervelle dérangée, et cependant rien n’était 
plus réel que l’être charmant incliné à ses
pieds. 


Cette scène faisait à Volmerange une impression 
profonde. Sa mère était Indienne et d’une de
ces races royales dépossédées par les conquêtes 
des Anglais. Les gouttes de sang asiatique qui
coulaient dans ses veines, mêlées au sang glacé
du nord, semblaient en ce moment couler plus rapides 
et entraîner dans leur cours la portion  européenne. Ses souvenirs d’enfance revenaient en 
foule ; il voyait comme dans un mirage s’élever à 
l’horizon les cimes neigeuses de l’Himalaya, les 
pagodes arrondir leurs dômes, l’asoca épanouir 
ses fleurs orangées, et le Malini bercer dans ses 
eaux bleues des couples de cygnes en amour. 
Toute la poésie du passé renaissait dans cette 
rétrospection évocatrice. 


L’architecture de la salle, les parfums de la 
madhavi, le costume du vieil Indou, l’éclat éblouissant 
de la jeune fille, éveillaient en lui des réminiscences 
endormies : la figure même de la belle 
créature affaissée à ses genoux dans une attitude 
d’adoration amoureuse ne lui était pas complétement 
inconnue, quoiqu’il fut sûr de la voir pour 
la première fois : où s’étaient-ils rencontrés ? dans 
le monde des rêves ou dans quelque incarnation 
antérieure ? c’est ce qu’il n’aurait su dire. Pourtant 
un essaim confus de pensées bourdonnait autour 
de sa tête, et il lui semblait avoir vécu longtemps 
avec celle qu’il regardait depuis quelques 
minutes à peine. 


Le vieux fantôme à figure jaune et à robe blanche 
paraissait avoir compté sur cet effet, et il fixait 
avec une persistance étrange ses yeux flamboyants 
sur Volmerange pour suivre ses mouvements intérieurs. 
Apparemment le comte ne manifesta pas 
assez vite ses émotions au gré de Dakcha (c’est ainsi 
que se nommait l’Indien), car il fit signe à la 
jeune fille de prendre la parole. 


— Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome 
indostani plein de voyelles et doux comme de la 
musique, ne vous souvient-il plus de Priyamvada ? 


Les sons de cette langue qu’il avait parlée aux
Indes dès son enfance et qu’il avait négligée depuis 
qu’il habitait l’Europe ne présentèrent d’abord 
à ses oreilles qu’un murmure mélodieusement 
rhythmé, et il lui fallut un peu de temps
pour en saisir le sens : il avait compris l’air avant
les paroles. 


— Priyamvada, dit-il lentement et comme pour
se donner le temps de se ressouvenir, Priyamvada,…
celle dont le langage a la douceur du miel…
Non, je ne me la rappelle pas… pourtant il me semble…
Oui, c’est cela : j’ai connu autrefois une enfant, 
une petite fille. 


— Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de
l’enfant née de la sœur de votre mère.


— Ah ! c’est toi à qui je donnais pour jouer de
petits éléphants d’ivoire, des tigres de bois sculptés
et des paons de terre cuite peints de mille couleurs.
Priyamvada, ma cousine au teint doré, j’avais un
peu oublié cette parenté sauvage.


— Je ne l’ai pas oubliée, moi, et j’honore en
vous le dernier de cette race de rois qui ont eu des
dieux pour ancêtres et se sont assis sur les nuages
avant de s’asseoir sur des trônes…


— Quoique votre père fût européen, ajouta Dakcha, 
une seule goutte de ce sang divin transmise
par votre mère vous fait le fils de ces dynasties qui
vivaient et florissaient des siècles avant que votre
froide Europe fût sortie du chaos ou émergée des
eaux diluviales.


— Vous êtes l’espoir de tout un peuple, ajouta
Priyamvada de sa voix musicale et caressante, avec
un accent d’indicible flatterie. 


— Moi, l’espoir de tout un peuple ! quelle étrange 
folie ! répliqua Volmerange. 


— Oui, Priyamvada a dit la vérité, ajouta Dakcha 
en s’inclinant et en croisant sur sa poitrine osseuse 
ses mains décharnées et noires comme les 
pattes d’un singe ; vous êtes désigné par le ciel à de 
grands destins. Touché des souffrances de mon 
pays, je me suis voué pendant trente ans aux plus effroyables 
austérités pour obtenir sa grâce des dieux ; 
né riche, j’ai vécu comme le plus pauvre paria ; j’ai 
traité si durement ce misérable corps, qu’il ressemble 
à ces momies desséchées depuis quarante 
siècles dans les syringes de l’Égypte, car j’ai voulu 
détruire cette chair infirme pour que l’âme dégagée 
pût remonter à la source des choses et lire dans 
la pensée des dieux. Oh ! j’ai bien souffert, continua-t-il 
avec une exaltation croissante ; et le don 
de voir je l’ai chèrement payé. La pluie a fait ruisseler 
ses torrents glacés et le soleil ses torrents de 
feu sur mon corps immobile, dans la position la 
plus gênante. Mes ongles ont, en poussant, percé
mes mains fermées ; brûlant de soif, exténué de 
faim, hideux, souillé de poussière, n’ayant plus rien 
d’humain, je suis resté là, bien des étés, bien des 
hivers, objet d’épouvante et de pitié : les termites 
bâtissaient leur cité à côté de moi ; les oiseaux du 
ciel faisaient leurs nids dans mes cheveux hérissés 
en broussaille ; les hippopotames cuirassés de fange 
venaient se frotter à moi comme à un tronc d’arbre ; 
le tigre aiguisait ses griffes sur mes côtes, me 
prenant pour une roche ; les enfants cherchaient à 
m’arracher les yeux en les voyant luire comme 
des morceaux de cristal dans ce tas de fange inerte. Le tonnerre m’est tombé une fois dessus, 
sans pouvoir interrompre mes prières. Aussi 
Brahme, Wishnou et Shiva ont-ils pris ma pénitence 
en considération, et la vénérable Trimurti, 
lorsque, mon temps achevé, je suis allé la consulter 
dans les cavernes d’Eléphanta, a-t-elle daigné 
me dire trois fois, par les bouches de sa triple tête, 
nom du sauveur prédestine. 


En tenant cet étrange discours, Dakcha semblait 
s’être transfiguré ; sa taille voûtée s’était redressée, 
ses yeux étincelaient d’enthousiasme, une lumière 
intérieure éclairait sa face brune ; ses rides avaient 
presque disparu, et la jeunesse de l’âme, amenée 
à la surface, voilait momentanément la décrépitude 
du corps. 


Volmerange surpris l’écoutait avec une sorte 
d’effroi respectueux, et Priyamvada, saisie d’admiration, 
prit le bord de la robe du saint homme et la 
baisa religieusement : pour elle Dakcha était un 
Gourou, un être divin. Quand elle se releva, ses 
yeux étaient remplis de larmes comme deux calices 
de lotus emperlés par la rosée matinale. 


Ce groupe était d’un effet charmant. Cette jeune 
créature, aux mouvements gracieux, aux formes 
arrondies, aux vêtements somptueux, formait un 
contraste comme cherché à plaisir avec ce vieillard 
sec, anguleux et fauve ; on eût dit la personnification 
de la poésie à côté de la personnification 
du fanatisme. 


Cette scène étrange avait distrait le comte des 
événements de la nuit ; tout ce qui s’était passé
dans la chambre nuptiale et sur le pont de Blackfriars 
lui produisait l’effet d’un cauchemar  fiévreux chassé par les douces clartés du matin ; il se 
demandait si lui, Volmerange, s’était bien réellement 
marié la veille et avait jeté sa femme coupable 
dans la Tamise. Cet avertissement, ces lettres, 
cet écroulement de bonheur, cette catastrophe 
horrible, le laissaient presqu’incrédule, et il 
restait là rêveur, à regarder Dakcha et Priyamvada. 


Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait peu 
à peu dans la vie réelle et perdait son air inspiré ; 
ce n’était plus que le vieillard parcheminé dont 
nous avons tracé plus haut le portrait. Le prophète 
avait disparu ; il ne restait plus que l’homme, 
et l’homme dit au comte avec un sourire obséquieux : 


— Maintenant que votre seigneurie sait qu’elle 
est chez le mouni Dakcha, de la secte des Brahmanes, 
je puis me retirer. Des ablutions à faire, 
pour me purifier des souillures qu’un saint même 
ne peut éviter dans ces villes infidèles, m’obligent 
à rentrer dans ma chambre orientée. Priyamvada 
restera avec vous, et son entretien vous sera plus 
agréable sans doute que celui d’un vieux brahme 
épuisé par la pénitence.


Après avoir dit ces mots, Dakcha laissa retomber 
l’épaisse portière dont il avait soulevé le pli, 
et disparut. 


Priyamvada, se groupant aux pieds de Volmerange
avec la grâce d’une gazelle familière, lui 
prit la main, et levant vers lui ses yeux brillants 
sous leurs lignes de surmeh, lui dit d’une voix 
pleine de roucoulements mélodieux : 


— Qu’a donc mon gracieux seigneur ? il  semble triste et préoccupé ; ne serait-il pas heureux ?

 
Un soupir fut la seule réponse de Volmerange.


— Oh ! personne n’est heureux, continua 
Priyamvada, dans ce climat maudit, sur cette 
terre ingrate où les fleurs ne peuvent éclore 
qu’emprisonnées sous verre avec un poêle pour 
soleil, où les femmes sont pâles comme la neige 
sur le sommet des montagnes et ne savent pas 
aimer.


Cette phrase, qui ravivait les blessures de Volmerange, 
lui fit faire un soubresaut douloureux ; 
ses yeux étincelèrent.


La jeune Indienne, saisissant au vol cet éclair 
de colère, comprit qu’elle avait touché juste et 
reprit de sa voix la plus douce : 


— Une femme d’Europe aurait-elle causé quelque 
chagrin au descendant des rois de la dynastie 
lunaire ? 


Volmerange ne répondit pas, mais un profond 
sanglot souleva sa poitrine. 


Fondant sa voix dans une intonation plus moelleuse 
encore, Priyamvada continua son interrogatoire : 


— Est-il possible que mon seigneur, dont la 
beauté éclatante surpasse celle de Chandra lorsqu’il 
parcourt le ciel sur son char d’argent, n’ait 
pas été aimé aussitôt qu’il a daigné abaisser son 
regard sur une simple jeune fille, lui que les Apsaras 
seraient heureuses de servir à genoux ?


En prononçant cette phrase, la jeune Indienne 
avait noué ses bras autour du corps de Volmerange 
comme une jolie mâlicâ en fleur qui s’enlace au tronc d’un amra ; son charmant visage, rapproché 
de celui du comte, semblait dire, par l’éclair 
mouillé des yeux et la grâce compatissante du sourire, 
combien son beau cousin d’Europe eût été 
avec elle à l’abri d’un semblable malheur.


Pour toute réponse, Volmerange pencha sa 
tête sur l’épaule de Priyamvada, qui bientôt la 
sentit trempée de larmes. 


— Eh quoi ! dit Priyamvada en essuyant d’un 
chaste baiser les larmes aux paupières de Volmerange, 
une de ces capricieuses femmes du Nord, 
plus changeantes que les reflets de l’opale ou la 
peau du caméléon, aurait-elle trompé le gracieux 
seigneur, comme s’il pouvait avoir son égal dans 
la nature, car un homme de la race des dieux ne 
pleure que pour une trahison ? 


— Oui, Priyamvada, j’ai été trahi, indignement 
trahi, s’écria Volmerange, ne pouvant plus contenir 
ce secret fatal. 


— Et j’espère, répondit Priyamvada du ton le 
plus tranquille, le plus musical, que mon cher 
seigneur a tué le coupable ? 


— La Tamise a caché et puni sa faute. 


— C’est un châtiment bien doux ; dans mon 
pays, le pied de l’éléphant se fût posé sur cette 
poitrine menteuse et y eût lentement écrasé le 
cœur de la perfide ; ou bien le tigre eût déchiré 
comme un voile de gaze ce corps souillé d’un autre 
amour, à moins que le maître n’eût préféré 
enfermer la criminelle dans un sac avec un nid 
de cobra-capello. Que ce souvenir s’efface de votre
esprit comme un petit nuage balayé du ciel, 
comme un flocon d’écume qui se fond dans l’Océan ; oubliez l’Europe et venez dans l’Inde où les adorations 
vous attendent. Là, sous un climat de feu, 
on respire des brises chargées d’enivrants parfums ; 
les fleurs géantes ouvrent leurs calices comme 
des urnes ; le lotus s’étale langoureusement sur les 
tirthas consacrés ; dans les forêts et dans les prés 
croissent les cinq fleurs dont Cama, le dieu de l’amour, 
arme les pointes de ses flèches ; le tchampaca, 
l’amra, le kesara, le ketaca et le bilva, qui 
toutes allument au cœur un feu différent, mais 
d’une ardeur égale ; les chants plaintifs des cokilas 
et des tchavatracas se répondent d’une rive à 
l’autre ; là un regard attache pour la vie ; la femme 
aime au-delà du trépas, et sa flamme ne peut 
s’éteindre que dans les cendres du bûcher : c’est 
là qu’il faut vivre, c’est là qu’il faut mourir pour 
un unique amour. Oh ! viens là-bas, cher maître, 
et dans les bras et sur le cœur de Priyamvada s’évanouira 
bientôt, comme le songe d’une nuit d’hiver, 
ce long cauchemar septentrional que tu as 
cru être la vie ! 


L’Indienne, se croyant déjà sans doute revenue 
dans sa patrie, attirait Volmerange sur son sein, 
où frémissaient les colliers d’or, où les perles s’entrechoquaient 
soulevées par sa respiration saccadée. 
Ainsi enveloppé, enlacé par les caresses hardiment 
virginales de cet être aux passions naïves 
et chastes comme la nature aux premiers jours de 
la création, Volmerange éprouvait un trouble 
profond et sentait des vagues de flamme lui passer 
sur le visage ; son bras, sans qu’il en eût la 
conscience, se ferma de lui-même sur la taille 
cambrée de Priyamvada. 


Un pli de la portière se dérangea un peu, et 
laissa scintiller les yeux métalliques du vieux 
brahme. 


Volmerange et Priyamvada étaient trop occupés 
d’eux-mêmes pour y faire attention. 


— Bien, se dit Dakcha en contemplant le spectacle, 
il paraît que l’Europe et l’Inde se réconcilient, 
et que Priyamvada et Volmerange veulent 
s’unir selon le mode gandharva, un mode très respectable 
et que Manou admet parmi ses lois. Rien 
ne pouvait mieux servir mes projets. 


Et il se retira aussi doucement que possible. 


— Viendrez-vous avec moi dans le Pendjab ? 
dit Priyamvada au comte, dont les lèvres venaient 
d’effleurer son front. 


— Oui, mais il me reste un coupable à punir, 
répondit Volmerange d’un ton où tremblait la fureur. 


— C’est juste, répliqua la jeune fille, mais permettez 
à votre esclave de s’étonner qu’un homme 
qui vous a offensé ne soit pas encore anéanti par 
votre vengeance. 


— Je ne le connais pas ; j’ai eu la preuve du 
crime et j’ignore le criminel. Un art infernal a 
ourdi cette trame. Aucun indice, aucune trace ne 
peut me guider. 


— Écoutez-moi, dit Priyamvada pensive ; vous 
autres Européens, qui vous fiez à vos sciences factices 
inventées d’hier, vous ne vivez plus dans le 
commerce de la nature, vous avez brisé les liens 
qui rattachent l’homme aux puissances occultes de 
la création. L’Inde est le pays des traditions et des 
mystères, et l’on y sait encore plus d’un vieux secret autrefois communiqué par les dieux qui 
confondrait d’étonnement vos sages incrédules. 
Priyamvada n’est qu’une simple jeune fille que les 
orgueilleuses ladies traiteraient comme une sauvage 
bonne à égayer une soirée ; mais j’ai entendu 
plus d’une fois les brahmes, assis sur une peau de 
gazelle entre les quatre réchauds mystiques, parler 
de ce qui se pouvait et de ce qui ne se pouvait
pas. Eh bien ! je vais vous faire découvrir le coupable, 
fût-il caché à l’autre bout de la terre. 















 CHAPITRE XIII.






Priyamvada se leva et alla prendre dans un coin 
de la salle une petite table de laque de Chine 
qu’elle apporta devant Volmerange, qui suivait 
tous ses mouvements avec une curiosité inquiète. 


Une fleur de lotus rose, fraîchement épanouie, 
trempait sa queue dans une coupe de cristal pleine 
d’eau. Priyamvada prit la fleur et vida la coupe 
sur la terre d’un vase du Japon ; puis elle la posa 
sur la table après l’avoir remplie d’une eau nouvelle 
puisée dans une buire curieusement ciselée 
et fermée avec soin. 


— Ceci, dit la jeune Indienne, est l’eau mystérieuse 
qui est descendue du ciel sur la montagne 
Chimavontam, et coule du mufle de la vache sacrée 
conduite dans ses détours par le pieux Bagireta ; 
c’est l’eau sainte du fleuve qu’on appelait autrefois 
Chliaros, et que maintenant on nomme le 
Gange. Je l’ai recueillie en me penchant de  l’escalier de marbre de la pagode de Benarès, et avec 
les formalités voulues ; elle a donc toutes ses vertus 
divines, et le succès de notre expérience est infaillible. 


Le comte écoutait Priyamvada de toute son attention, 
sans se rendre compte de ce qu’elle voulait 
faire. 


Elle ouvrit différentes boîtes d’où elle tira des 
poudres qu’elle disposa sur des brûle-parfums de 
porcelaine aux quatre coins de la table ; de légers 
nuages bleuâtres commencèrent à s’élever en spirales 
et à répandre une odeur pénétrante. 


— Maintenant, dit Priyamvada à Volmerange, 
penchez votre visage sur cette coupe, et plongez 
votre regard dans l’eau qu’elle contient avec 
toute la fixité dont vous serez capable, pendant 
que je vais prononcer les paroles magiques et faire 
l’appel aux puissances mystérieuses. 


Rien ne ressemblait moins aux sorcelleries ordinaires 
que cette scène : point de caverne, point de
taudis, point de crapaud familier, pas de chat noir,
pas de grimoire graisseux : une salle vaste et splendide, 
une coupe d’eau claire, des parfums et une 
jeune fille charmante ; il n’y avait là rien de bien 
effrayant, et pourtant ce ne fut pas sans un certain 
battement de cœur que Volmerange s’inclina sur 
la coupe. L’inconnu alarme toujours un peu, sous 
quelque forme qu’il se présente.


Debout près de la table, Priyamvada récitait à 
demi-voix et dans une langue inconnue à Volmerange 
des formules d’incantation. La plus vive 
ferveur paraissait l’animer ; ses yeux se levaient 
au plafond, et leurs prunelles, fuyant sous les paupières, ne laissaient plus voir que le blanc nacré 
du cristallin. Sa gorge se gonflait, soulevée 
par d’ardents soupirs, et le feu de la prière glissait 
des teintes pourprées sous l’ambre jaune de sa 
peau. Elle continua ainsi quelque temps, et, revenant 
à un idiome intelligible, elle dit, comme 
s’adressant à des êtres visibles seulement pour 
elle : « Allons, le Rouge et le Doré, faites votre 
devoir. » 


Volmerange, qui jusque-là s’était tenu penché 
sur la coupe sans y découvrir autre chose que de 
l’eau claire, vit se répandre tout à coup dans sa 
limpidité un nuage laiteux, comme si une fumée 
montait du fond.


— Le nuage a-t-il paru ? demanda la jeune Indienne.


— Oui, on dirait qu’une main invisible a répandu 
une essence dans cette eau qui a blanchi 
tout à coup.


— C’est la main de l’Esprit qui trouble l’eau, 
répondit Priyamvada du ton le plus simple.


Le comte ne put s’empêcher de relever la tête. 


— Ne regardez pas hors de la table, s’écria 
Priyamvada d’un ton suppliant, vous rompriez le 
charme. 


Docile à l’injonction de sa brune cousine, Volmerange 
inclina de nouveau le front. 


Que voyez-vous maintenant ?


— Un cercle coloré se dessine au fond de la 
coupe. 


— Rien qu’un seul ? 


— Oh ! le voici qui se dédouble et brille nuancé 
de toutes les couleurs du prisme. 


— Deux, ce n’est pas assez, il en faut trois : un 
pour Brahma, un pour Wishnou, un pour Shiva. 
Regardez bien attentivement, je vais répéter l’incantation, 
dit Priyamvada, en reprenant son attitude 
excentrique.


Le troisième cercle parut ; d’abord indécis et décoloré, 
pareil à ces ombres d’arc-en-ciel qui se 
projettent à côté du véritable ; bientôt il arrêta ses 
contours et s’inscrivit radieux et brillant à côté des 
deux autres. 


— Il y a trois cercles à présent, s’écria le comte, 
qui, malgré son incrédulité européenne, ne 
pouvait s’empêcher d’être étonné de l’apparition 
de ces trois anneaux flamboyants, qu’aucune raison 
physique n’expliquait. 


— Les anneaux y sont tous les trois, dit Priyamvada ; 
le cadre est prêt. Esprits, amenez celui 
qu’on veut voir. En quelque partie du monde et 
en quelque temps qu’il ait vécu, fût-ce avant Adam, 
qui est enterré dans l’île de Serendib, forcez-le à 
paraître et à se trahir lui-même, ombre, s’il est 
mort, portrait, s’il est vivant. 


Ces paroles, dites du ton le plus solennel, firent 
pencher plus avidement Volmerange sur la coupe. 
Devait-il croire à l’efficacité des incantations magiques 
de Priyamvada ? Ses préjugés d’homme civilisé 
se révoltaient à cette idée, et cependant les effets 
déjà produits ne lui permettaient guère d’être incrédule. 
Son incertitude, en tous cas, ne devait 
pas durer longtemps. 


Au fond de la coupe, dans l’espace circonscrit 
par les trois anneaux lumineux, Volmerange vit 
apparaître dans les profondeurs d’un immense lointain un point qui s’approchait avec rapidité, 
se dessinant de plus en plus nettement. 


— Voyez-vous apparaître quelque chose ? dit 
Priyamvada à Volmerange. 


— Un homme, dont je ne puis encore discerner 
les traits, s’avance vers moi. 


— Lorsque vous le verrez plus distinctement, 
tâchez de bien graver ses traits dans votre mémoire, 
car je ne puis deux fois détacher un spectre de 
la même personne, ajouta la jeune Indienne d’un 
ton grave. 


La figure évoquée prenait plus de précision, 
ébauchée sous l’eau par un pinceau mystérieux ; 
un éclair traversa la coupe, et Volmerange reconnut, 
à n’en pouvoir douter, la tête pâle et fine de 
Xavier. 


Il poussa un cri d’étonnement et de rage ; le 
nuage laiteux remplit de nouveau la coupe, l’image 
se troubla et tout disparut. 


— Dolfos ! un des membres de notre junte, 
poursuivit Volmerange atterré. Dolfos était le 
vrai nom de Xavier, qui n’était connu d’Edith 
que sous ce pseudonyme. Xavier, ou pour mieux 
dire Dolfos, ne pouvant prévoir cette scène d’hydromancie, 
avait cru ajouter ainsi à l’obscurité 
dont il avait enveloppé sa ténébreuse intrigue.


Priyamvada, qui ne paraissait nullement surprise 
de ce résultat prodigieux, reversa l’eau du 
Gange dans le vase où elle l’avait puisée.


— Maintenant, mon cher seigneur peut se venger
s’il le veut, dit la jeune fille ; par mon art, je 
lui ai donné le signalement du coupable. 


— Écoute, Priyamvada, rugit le comte en se dressant de toute sa hauteur, je te suivrai dans 
l’Inde, je ferai tout ce que tu voudras : mon cœur 
et mon bras t’appartiennent pour le service que 
tu viens de me rendre. Maintenant, laisse-moi 
sortir d’ici : je suis tout à ma vengeance. 


— Va, répondit Priyamvada, sois terrible comme 
Durga plongeant son trident au cœur du vice, 
féroce comme Narsingha, l’homme-lion, déchirant 
les entrailles d’Hiranyacasipu. 


Et elle prit la main du comte qu’elle conduisit 
par différents détours jusqu’à une porte qui donnait 
sur la rue. 


Quand elle revint. Dakcha, qui avait suivi toute 
cette scène, caché derrière le rideau, était debout 
au milieu de la chambre, le coude appuyé sur le 
bras et le menton sur la paume de la main, dans 
une attitude méditative. Au bout de quelques secondes, 
il dit à Priyamvada : 


— Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de
laisser aller le cher seigneur… S’il ne revenait 
pas ?…


Il reviendra, répondit l’Indienne, en faisant 
luire, derrière l’anneau de brillants de ses narines, 
un sourire plein de malice et de coquetterie 
naïve. 


Lorsque Volmerange se trouva dans la rue, il 
crut avoir été le jouet d’un rêve. Devait-il ajouter 
foi à cette fantasmagorie, et Dolfos était-il véritablement 
le coupable ? Un secret instinct lui disait 
oui, quoiqu’il ne put appuyer sa conviction d’aucun 
indice. 


En supposant qu’il fût coupable, comment le lui prouver ? la seule qui eût pu dire la vérité roulait 
vers la mer, du moins Volmerange le croyait, 
emportée par les flots bourbeux de la Tamise ; 
et, d’ailleurs, où trouver Dolfos, qu’il n’avait pas 
vu depuis deux ou trois ans dont il ignorait complètement 
le genre de vie, car cette nature froide 
et souterraine lui avait toujours été antipathique ? 
Ils s’étaient rencontrés quelquefois et leurs rapports 
s’étaient maintenus dans cette politique 
stricte qui touche à l’insulte. Quelques affaires de 
femmes, où Dolfos, en rivalité avec Volmerange, n’avait 
pas eu le dessus, semblaient avoir laissé dans 
l’âme du premier une rancune profonde qu’il cachait 
soigneusement, mais qui avait fait pulluler 
les vipères dans ce cœur malsain.


Une autre incertitude torturait Volmerange. 
Dolfos avait peut-être agi d’après les ordres de la 
junte, et alors, appuyé par cette puissante association, 
il pourrait échapper au châtiment qu’il 
méritait ; un vaisseau l’emportait sans doute vers 
un pays inconnu et le dérobait pour toujours à ses 
recherches. 


Il en était là de ses raisonnements, lorsque tout 
à coup, par un de ces hasards vrais dans la vie, 
invraisemblables dans les romans, Dolfos, tournant 
un angle de rue, se rencontra face à face 
avec lui. 


À l’aspect de Volmerange, Dolfos comprit qu’il 
savait tout : il eut peur à la vue de ce visage livide 
où flamboyaient deux yeux pleins d’éclairs, et il 
se rejeta en arrière par un mouvement brusque ; 
mais la main du comte s’abattit sur son bras comme 
un crampon de fer et le fixa sur la place. 


— Dolfos, dit le comte, je sais tout, n’essaie pas
de nier : tu m’appartiens, suis-moi.


Le misérable tâcha de se débarrasser de l’étreinte 
de cette main nerveuse, mais il ne put y 
réussir.


— Faut-il que je te soufflète en pleine rue,
comme un lâche, pour te forcer à te battre ? poursuivit 
Volmerange : j’ai le droit de t’assassiner, et 
pourtant je risquerai ma vie contre la tienne, comme 
si tu étais un homme d’honneur. Séduire une 
femme, cela se conçoit, l’amour excuse tout ; mais 
la perdre dans un but de calcul et de haine, l’enfer 
n’a rien de plus monstrueux et de plus abominable. 
Tu m’as fait meurtrier, il faut que je te tue. 
Je te dois à l’ombre d’Edith. 


— Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit Dolfos, 
mais desserrez ces doigts qui me brisent le 
poignet. 


— Non, répondit Volmerange, tu te sauverais. 


Une voiture passa, le comte l’appela, et y fit 
monter devant lui Dolfos, blême et tremblant.


— Menez-nous, dit le comte, à ***. 


C’était une petite maison de campagne, un 
cottage que le comte possédait aux environs de 
Richmond.


Le trajet, quoique rapide, parut long aux deux 
ennemis : Dolfos, rencogné dans un angle de la 
voiture, semblait une hyène acculée par un lion. 
Volmerange le couvait d’un œil sinistre et flamboyant ; 
il était calme et Dolfos agité. 


Enfin on arriva à la porte du cottage : un vieux 
serviteur était chargé de la garde de cette maison, où le comte ne venait que rarement et seulement 
pour faire avec ses amis quelque joyeuse partie de 
garçons. 


Ce cottage, espèce de petite maison de Volmerange,
était disposé d’une façon discrète : aucune 
vue ne plongeait dans son parc entouré de hautes 
palissades. Pas de voisinage importun : l’amour 
pouvait y pousser ses soupirs, l’orgie y crier 
sa folle chanson, sans éveiller l’attention de personne ;
mais, par exemple, on aurait pu s’y 
égorger en toute sécurité. Avec des intentions voluptueuses, 
c’était une grotte de Calypso ; avec des 
intentions sinistres, un antre de Cacus. Qu’on 
nous pardonne cette mythologie : les intentions de 
Volmerange n’étaient pas gaies, c’était donc un 
coupe-gorge. 


Le jour commençait à baisser, et la chambre 
dans laquelle Volmerange entra, poussant
Dolfos, était humide et froide comme l’antichambre 
d’un tombeau ; elle n’avait pas été ouverte 
depuis longtemps. 


Dolfos se laissa tomber dans un fauteuil et s’appuya 
la tête sur une de ses mains. Il était profondément 
abattu. Quoique d’une imagination audacieuse,
il n’avait pas le courage physique. Le repentir
lui venait comme il vient aux lâches lorsqu’ils 
sont découverts. — Quoiqu’il eût reçu de la 
junte l’ordre de détourner Volmerange d’Edith, 
certes il avait outrepassé ses pouvoirs d’une façon 
odieuse, et fait dans cette intrigue une part trop 
grande à sa haine particulière. Il éprouvait ce 
regret amer et sans compensation des scélérats qui 
n’ont pas réussi. 


— Daniel, allez-vous-en porter cette lettre à 
la ville, dit Volmerange, après avoir plié un papier, 
au vieux gardien qu’il avait appelé ; c’est très 
pressé.


Le vieux serviteur partit, et lorsque Volmerange 
eut entendu refermer la porte d’entrée, il dit à 
Dolfos :


— À nous deux maintenant ! 


Et détachant d’un trophée d’armes suspendu au 
mur deux épées de pareille longueur qu’il mit 
sous son bras, il se dirigea vers le jardin. Livide 
comme un spectre, les dents serrées, les yeux 
injectés de sang, Dolfos suivait Volmerange de ce 
pas machinal dont le patient suit le bourreau. Il
eût voulu crier, mais la voix tarissait dans son 
gosier aride ; et d’ailleurs personne n’eût entendu 
ses cris. Il lui prenait l’envie de s’arrêter, de se 
coucher par terre et d’opposer une résistance 
inerte ; mais Volmerange l’eût fait marcher avec 
sa main puissante, comme le croc qui traîne un 
cadavre aux gémonies. Il allait donc, muet et stupide, 
lui si éloquent et si retors, car il avait 
senti tout de suite l’inutilité de la prière ou du 
mensonge. 


En passant devant une resserre rustique, Volmerange 
y entra un instant, et en ressortit avec 
une bêche.


Ce détail sinistre glaça Dolfos. Ils marchèrent 
ainsi jusqu’au fond du parc.


Arrivé là, Volmerange s’arrêta et dit : La place 
est bonne.


La place était bonne, en effet : des arbres plus 
qu’à moitié effeuillés par l’automne, et profilant leurs noirs squelettes sur les nuages sanguinolents 
du soir, dessinaient à cet endroit comme une espèce 
de cirque fait exprès pour la lutte. 


Le comte, déposant les deux épées hors de la 
portée de Dolfos, prit la bêche et traça sur le sable 
un parallélogramme de la longueur à peu près 
d’un homme couché ; puis il se mit à creuser, rejetant 
la terre à droite et à gauche.


Glacé d’épouvante, Dolfos s’était appuyé contre 
un arbre, et, d’une voix affaiblie, il dit à Volmerange : 


— Que faites-vous ? grand Dieu ! 


— Ce que je fais ? répondit Volmerange sans 
quitter sa besogne ; je creuse votre fosse ou la 
mienne, selon les chances ; le survivant enterrera 
l’autre…


— Mais c’est horrible ! râla Dolfos. 


— Je ne trouve pas, continua Volmerange avec 
une ironie cruelle ; nous n’avons pas, que je pense, 
l’idée de nous faire seulement quelques petites 
égratignures ; cette manière est commode et décente. 
Mais bêchez donc un peu à votre tour, 
ajouta-t-il en sortant de la fosse creusée à moitié ; 
il n’est pas juste que je me fatigue tout seul, 
faisons en commun le lit où l’un de nous doit coucher. 


Et il remit la bêche aux mains de Dolfos.


Celui-ci, tout tremblant, donna au hasard cinq 
ou six coups qui enlevèrent à peine quelques mottes 
de terre. 


— Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange 
en reprenant l’outil, vous qui êtes si bon comédien, 
vous ne joueriez pas bien le rôle du fossoyeur dans Hamlet ; vous bêchez mal, mon 
maître.


La nuit était presque tombée lorsque le comte 
eut terminé son lugubre travail. 


— Aux épées maintenant, c’est assez pioché comme 
cela ! dit le comte en en jetant une à Dolfos et 
en gardant l’autre pour lui. 


— Il ne fait plus clair, cria le misérable ; allons-nous 
donc nous égorger à tâtons ? 


— On y voit toujours assez clair pour se tuer. 
Passer de la nuit à la mort est une transition facile ; 
si noir qu’il fasse, nous sentirons bien toujours 
nos épées nous entrer dans le corps, dit le comte 
en portant une botte terrible à Dolfos qui poussa 
un gémissement.


— J’ai touché, dit le comte, la pointe de mon 
épée est mouillée.


Dolfos, exaspéré, se fendit à fond sur le 
comte. 


Volmerange para le coup par une prompte retraite, 
et liant son fer avec celui de son adversaire, 
lui fit sauter l’épée des mains. 


Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, s’aplatissant 
comme un tigre, saisit Volmerange par 
les jambes et le fit tomber. 


Alors commença une lutte affreuse. Serré par 
l’étreinte furieuse de Dolfos, dont la lâcheté au désespoir 
se tournait en rage de bête fauve, Volmerange 
ne pouvait se servir de son épée. Il essaya 
bien d’abord de la planter dans le dos de Dolfos, 
dût-il en clouant son adversaire sur lui se traverser 
le cœur, mais il ne put y réussir, le fer lui  échappa. De sa main devenue libre, il empoigna son ennemi 
à la gorge.


La chute des deux adversaires avait eu lieu près 
de la fosse ouverte. En se roulant par terre dans 
les soubresauts et les convulsions de ce combat de 
cannibales, Volmerange et Dolfos arrivèrent près 
du trou béant et y roulèrent sans se quitter pêle-mêle 
avec la terre éboulée.


Seulement Dolfos était dessous. Les doigts 
de Volmerange s’incrustaient dans ses chairs et 
l’étranglaient comme fait une garotte espagnole. 
L’écume montait aux lèvres du misérable ; un râle 
sourd grommelait dans sa gorge, et ses membres 
se raidissaient… Mais bientôt ses tressaillements 
cessèrent, et Volmerange s’arrachant à l’étreinte 
du cadavre, s’élança sur le bord de la fosse et 
dit :


— Un mort qui s’est enterré lui-même ; on 
n’est pas plus complaisant que cela ! Et prenant 
la bêche, il recouvrit en toute hâte le corps du 
vaincu, égalisant la terre avec soin et piétinant sur 
la place pour faire affaisser le sol nouvellement 
remué. 


— Maintenant que ce compte est réglé, allons 
voir Priyamvada et quittons cette vieille Europe 
où je laisse deux cadavres ! 















 CHAPITRE XIV.
 





Nous avons laissé la Belle-Jenny débusquant de 
la Tamise et gagnant la haute mer. Le but du 
voyage, le capitaine l’ignorait sans doute, car lorsque 
les grandes vagues du large commencèrent à 
laver le bordage du navire, il demanda respectueusement 
à Sidney, rêveusement assis sur un 
tas de cordages roulés : 


— Maître, où donc allons-nous ? 


— Vous le saurez quand nous serons arrivés, 
cher capitaine Peppercul. 


— Oh ! je ne le demande pas par curiosité, répondit 
le capitaine, mais le timonier est là qui 
attend pour pousser la roue de son gouvernail à 
droite ou à gauche.


— C’est juste, répliqua sir Arthur Sidney, avec 
un léger sourire, sans toutefois indiquer de destination. 


— Le vent, continua Peppercul, a sauté depuis hier, il fait un temps superbe pour sortir de la 
Manche et entrer dans l’Océan ; si pourtant vous 
avez affaire dans la Baltique ou près du Pôle, en 
louvoyant et en courant des bordées, on tâchera 
d’arriver. 


— Puisque le vent nous pousse hors de la Manche, 
dit Sidney avec un air d’insouciance admirablement 
joué s’il n’était pas vrai, laissons faire le 
vent ! 


Le capitaine donna aussitôt les ordres pour qu’on 
fît tomber la Belle-Jenny dans le lit de la brise. 
En un clin d’œil les voiles furent orientées, et le 
navire, pris en poupe par un souffle vif et soutenu, 
s’avança rapidement entre deux crêtes d’écume.


Voyant que Sidney gardait le silence, Peppercul 
ne jugea pas à propos de faire d’efforts pour 
soutenir la conversation et se retira respectueusement 
à quelque distance. 


Jack, l’ami de Mack-Gill, était en train de faire 
une épissure à une corde, lorsque Sidney l’appela. 


— Faites monter dans ma cabine la femme que 
nous avons recueillie cette nuit. 


— Je vais l’apporter sur-le-champ à Sa Seigneurie, 
répondit Jack en plongeant par une écoutille 
comme un diable d’opéra qui disparaît 
dans le gouffre d’une trappe. 


Pendant que Jack allait chercher Edith couchée 
dans un hamac sous les profondeurs de l’entrepont, 
Sidney, le front incliné par une préoccupation 
soucieuse, se dirigeait vers sa cabine pour 
s’y trouver en même temps que la jeune femme. 


Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la 
blancheur perçait les ténèbres qu’encadra la porte 
de la cabine en s’ouvrant, mais un jeune homme 
mince et de taille moyenne, vêtu d’une cotte et 
d’une chemise de mousse : ses traits délicats et 
fins se dessinaient dans un ovale d’une pâleur extrême ; 
ses yeux marbrés luisaient fiévreusement, 
et sa bouche abandonnée des couleurs de la vie, 
tranchait à peine sur le ton du reste de la peau. 
Une certaine confusion perçait à travers sa tristesse, 
et lorsque Sidney leva les yeux vers lui, une 
légère rougeur pommela ses joues. 


Un certain étonnement se peignit dans le regard 
de Sidney, qui attendait une femme et voyait paraître 
un mousse. Mais Jack, qui marchait derrière 
le prétendu jeune homme, comprit cette surprise 
et la fit cesser. 


— Madame n’était, lorsque nous l’avons tirée de 
l’eau, vêtue que d’un simple peignoir de mousseline, 
et comme nous n’avons pas ici un assortiment 
de vêtements de femme, j’ai mis à côté de son hamac 
cette chemise de laine rouge et cette cotte 
goudronnée. Voilà pourquoi la femme repêchée 
se trouve être un joli mousse. 


— C’est bien, Jack, laissez-nous, dit sir Arthur 
Sidney avec un signe impératif. 


Sidney, resté seul avec Edith, fixa sur elle un 
œil scrutateur aussi perçant que celui de l’aigle ; ce 
n’était pas un regard, c’était comme un jet lumineux 
qui semblait aller chercher à travers le crâne 
ou la poitrine l’idée dans la cervelle et le sentiment 
dans le cœur. 


Edith resta impassible pendant cet examen qui lui fut sans doute favorable, car Sidney se leva 
avec la même politesse respectueuse que s’il eût 
été dans un salon. Il lui prit la main par le bout 
des doigts, et lui dit, en la conduisant vers le divan
garni de coussins qui occupait le coin de la cabine : 


— Madame, daignez vous asseoir ; vous paraissez 
faible et souffrante, et pour qui n’a pas le pied 
marin, il n’est pas facile de rester debout. 


En effet, la Belle-Jenny, la bride sur le cou, faisait 
des foulées dans la mer comme un cheval fougueux, 
et le niveau du plancher se déplaçait à chaque 
instant. 


Conduite par Sidney, Edith se laissa tomber 
plutôt qu’elle ne s’assit sur le divan. 


Il y eut un instant de silence que rompit Sidney 
de sa voix harmonieuse et calme, rendue plus 
douce par un accent de pitié. 


— Je ne vous demanderai pas, madame, si c’est 
un crime ou un désespoir qui vous a précipitée 
dans la Tamise par cette affreuse nuit de tempête : 
un miracle a fait passer à côté de vous une barque 
remplie de gens qui se hâtaient dans l’ombre vers 
une œuvre mystérieuse. Vous êtes tombée du ciel 
au milieu de leur secret : par le coup de théâtre 
le plus imprévu, vous avez déjoué les précautions 
les mieux prises, et vous avez vu ce que nul ne 
doit voir ni redire ; un coup de rame vous rendait 
au gouffre. Mes hommes n’attendaient qu’un 
signe.


— Oh ! pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? interrompit 
Edith, en portant ses mains diaphanes à 
ses yeux rougis. 


— Je ne l’ai pas fait, continua Sidney, car  quelque chose a crié en moi, et il m’a semblé que replonger 
dans la mort l’être qu’un hasard merveilleux 
rattachait à la vie, eût été une barbarie 
froide, une espèce d’impiété envers le destin. 
Mais, je ne dois pas vous le cacher, cette existence 
que je vous ai rendue, il m’est interdit de vous 
en laisser la libre disposition, au moins jusqu’à 
l’achèvement de la grande œuvre à laquelle je
travaille : le vaisseau qui nous emporte ne doit 
s’arrêter que dans les mers les plus lointaines. 
Jusque-là vous serez morte pour tout le monde. 


— Ne craignez rien, mylord, je n’ai pas envie 
de ressusciter. 


— Cet habit que vous avez pris, continua Sidney, 
vous le garderez quelque temps. — Plus tard, 
quand il faudra le quitter, je vous le dirai. N’ayez 
aucune crainte. Malgré nos airs sinistres et ténébreux, 
nous sommes d’honnêtes gens, nous tendons 
à un grand but. Et en disant ces mots, les 
yeux de Sidney resplendirent, son front rayonna, 
ses traits s’illuminèrent ; mais bientôt, comme 
honteux de cette effusion, il reprit son regard tranquille 
et son attitude froide. Fiez-vous à ma loyauté, 
madame, je ne vous aurais pas retirée de la 
mort par l’infamie, et puisqu’un assassinat ou un 
suicide vous ont jetée au fleuve, il faut que vous 
en sortiez radieuse et réconciliée ; avec moi, les 
dangers du moins seront glorieux, et si vous succombez 
à la tâche, les siècles vous béniront. 


— Oh ! oui, répondit Edith, maintenant que 
tous les fils qui me liaient à l’existence ont été 
brisés, je sens que je ne puis vivre que pour le 
dévoûment ; moi, mes jours sont finis, je n’ai plus de but ni d’espoir, aucune raison d’être : 
tout m’est impossible, même la mort, puisque 
Dieu m’a suspendue sur le gouffre sans m’y laisser 
enfoncer. Disposez de votre servante, substituez 
votre volonté à la mienne, mettez votre âme 
dans mon cœur vide. Soyez ma pensée ; je m’abjure 
dès aujourd’hui, j’oublie qui j’ai été, qui je 
suis, je désapprendrai jusqu’à mon nom ; je prendrai 
celui que vous m’imposerez ; un fantôme, 
cela se baptise comme on veut ; je me tiendrai 
debout, et j’irai jusqu’au jour où vous me direz : 
Spectre, je n’ai plus besoin de toi, recouche-toi 
dans ta tombe. 


— Je t’accepte, dit Arthur Sidney d’un ton solennel 
et presque religieux, toi qui te donnes 
sans réserve et te voues au but inconnu avec ardeur 
et foi, ô pauvre jeune âme brisée ; je te promets, 
à défaut de bonheur, au moins le repos. 
Désormais, vous habiterez cette petite chambre à 
côté de ma cabine, et aux yeux de l’équipage, qui 
ne vous a pas vue dans vos habits de femme, 
vous passerez pour mon mousse. 


Edith fut installée dans un étroit réduit, et son 
office, plus apparent que réel, se bornait à chercher 
un livre pour Sidney ou à lui apporter sa 
longue-vue ; le reste du temps, appuyée sur le bastingage 
ou perchée dans le trinquet de gabie, elle
noyait ses regards dans les nuages infinis et contemplait 
l’Océan, qui lui paraissait petit à côté de
son chagrin.


Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce 
cercle d’airain que l’horizon de la mer trace autour 
des navires. Le soleil se levait et se couchait ; les chevaux blancs secouaient leurs folles crinières ; 
les marsouins jouaient au triton et à la sirène dans 
le sillage ; de temps à autre une bande grisâtre, 
bordée d’écume, émergeait, loin, bien loin, sur la 
gauche de la Belle-Jenny, avec l’apparence d’un
banc de nuages colorés par un rayon ; des albatros, 
berçant leur sommeil avec leur vol, planaient au-dessus
des mâts ou rasaient les vagues, une aile 
dans l’eau et l’autre dans l’air ; à mesure qu’on 
avançait, le ciel était plus clair et les brumes du 
nord restaient en arrière comme des coureurs essoufflés. 


Mais bientôt tout disparut : plus d’oiseaux, plus 
de silhouettes de côtes lointaines ; rien que la mer 
et le ciel avec leur grandeur monotone et leur agitation 
stérile. La chanson vénitienne, dans son 
admirable mélancolie, dit qu’il est triste de s’en 
aller sur la mer sans amour. C’est vrai, et c’est 
beau ; l’amour seul peut remplir l’infini ! Mais sans 
doute la barcarolle n’entendait pas un amour sans 
espoir et brisé comme celui d’Edith pour Volmerange. 
Une grande tristesse envahi la pauvre jeune 
femme ; elle ne pouvait s’empêcher de songer 
à la vie heureuse qu’elle aurait pu mener, et pour 
laquelle Dieu et la société l’avaient faite, et qu’une 
complication d’intrigues scélérates lui rendait impossible : 
elle pensait aussi à lord et à lady Harley, 
au désespoir affreux de ce noble père et de 
cette respectable mère, et des larmes coulaient 
silencieusement sur son beau et pâle visage, 
larmes plus amères que l’Océan où elles tombaient. 


Contradiction bizarre, mais qui n’étonnera pas les femmes, elle aimait davantage Volmerange 
depuis cette nuit terrible : tant de violence prouvait 
aussi tant de passion ! Cette rigueur implacable 
lui plaisait ; plus d’indulgence eût témoigné 
de la froideur : il faut bien aimer pour se croire le 
droit de mort ! Quelles espérances de bonheur 
Volmerange avait-il donc fondées sur elle qu’il 
n’avait pu en supporter la ruine ? que faisait-il 
maintenant, désespéré, bourrelé de remords, 
forcé de fuir sans doute ? Quel effet avait produit 
dans le monde cette catastrophe sinistre et mystérieuse ?
telles étaient les questions toujours les 
mêmes et résolues de cent manières, que se posait
Edith, tandis que la Belle-Jenny, tantôt poussée 
par une brise carabinée, tantôt ramassant dans ses 
toiles jusqu’au plus languissant souffle d’air, s’acheminait 
vers son but mystérieux.


Benedict, de son côté, pensait beaucoup à miss 
Amabel, et toutes les fois qu’il passait sur le pont 
à côté d’Edith, ils se regardaient tristement, et 
leurs chagrins se reconnaissaient.


Enfin on arriva en vue de Madère, et Sidney
envoya un canot à la ville pour renouveler ses provisions 
et acheter une garderobe complète de femme 
à Edith. Robes, linges, châles, chapeaux, rien 
n’y manquait ; on eût dit un trousseau de jeune 
mariée. Cependant ou ne lui fit pas quitter ses habits 
de mousse. 


Soit qu’il crût devoir se soumettre au serment 
rappelé, soit que Sidney l’eût véritablement conquis 
à ses idées, Bénédict ne s’était plus révolté 
contre cet enlèvement étrange qui l’avait arraché 
au bonheur d’une manière si soudaine, et il ne paraissait pas avoir conservé de rancune contre 
son ami. 


Ils restaient ensemble de longues journées dans 
la cabine, accoudés à la table suspendue, couverte 
de papiers et d’instruments de mathématiques ; 
sir Arthur Sidney, après de longues méditations, 
traçait sur une ardoise des dessins compliqués 
remplis de chiffres algébriques et de lettres de 
renvoi que Benedict recopiait au lavis en les épurant 
et en leur donnant toute la précision désirable ; 
quelquefois, avant de les traduire sur le papier, 
il faisait à Sidney des observations que celui-ci 
écoutait avec une attention profonde, et qui 
amenaient quelque changement dans le plan primitif. 


Bientôt, du plan, les deux amis passèrent à l’exécution 
d’un modèle réduit. Ils taillaient gravement 
de petites pièces de bois longues comme le 
doigt, et dont il eût été difficile de deviner la destination ; 
quand tout fut taillé, Sidney réunit avec 
beaucoup d’adresse les morceaux séparés et numérotés 
que lui tendait Benedict, qui paraissait, 
lui aussi, attacher un vif intérêt à l’opération. De 
ce travail acharné d’un mois, il résulta un canot 
d’un pied de long, tout à fait pareil en dehors 
à ceux qui composent ces flottilles que les enfants 
font flotter sur les bassins des parcs ou des jardins 
royaux, mais au-dedans rempli de rouages, de tubes 
et de cloisons. 


Ce résultat puéril en apparence sembla réjouir 
beaucoup les deux amis, et Sidney poussa 
un soupir de satisfaction en posant la dernière 
planchette. 


— Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, 
autant qu’on peut être sûr d’une chose par la 
théorie. 


— Il faudra l’essayer, répondit sir Benedict
Arundell.


— Rien n’est plus facile, répliqua Sidney en
frappant un coup sur un timbre placé près de lui 


Suscité des profondeurs de la cambuse où il était
en train de faire avec un ami des études comparatives 
sur la force spécifique de l’arack et du rhum,
Jack apparut bientôt sur le seuil de la porte et attendit, 
en tournant son chapeau dans ses doigts, 
les ordres de sir Arthur Sidney. 


— Apporte-nous une baille pleine d’eau, dit 
Sidney à Jack, qui, surpris de cet ordre bizarre, 
ne put s’empêcher de se faire répéter l’ordre. 


— Votre honneur a bien dit une baille pleine 
d’eau ? 


— Oui. Qu’y a-t-il là qui t’étonne ? répliqua 
Sidney. 


— Rien, mylord ; je croyais avoir mal entendu, 
répondit Jack, et je cours chercher l’objet demandé. 


Quelques minutes après Jack reparut, portant 
avec son ami Mack-Gill une cuve remplie, qui fut 
délicatement posée à l’entrée de la chambre.


Quand les deux matelots se furent retirés, Sidney 
prit délicatement la petite chaloupe et la posa 
sur l’eau avec le sérieux d’un enfant qui croit lancer 
un vaisseau de guerre dans une cuvette. 


Chose singulière, le canot, au lieu de flotter, 
comme on devait s’y attendre, s’enfonça graduellement 
et s’engloutit sous l’eau de la baille, ce qui parut charmer beaucoup Sidney et Benedict, bien 
qu’ordinairement les barques ne soient pas faites 
pour sombrer. Sidney, plein d’enthousiasme en 
remarquant que le petit canot n’allait pas jusqu’au 
fond de la cuve, s’écria ; 


— Regardez, Benedict, comme il se maintient 
à cette profondeur ; mes calculs étaient justes. Oh ! 
maintenant je suis sûr de tout. Et ses yeux brillèrent, 
et sa narine se dilata enflée d’un souffle de 
noble orgueil ; mais bientôt reprenant son sang-froid 
habituel, il releva sa manche, plongea son 
bras nu dans l’eau et en retira la petite chaloupe 
qu’il serra précieusement après l’avoir fait égoutter. 


Le succès de cette opération parut aussi faire 
beaucoup de plaisir à Benedict, et à dater de ce 
jour, un rayon d’espérance égaya sa tristesse. 
Quant à la pauvre Edith, qui n’était pas dans le 
secret du canot, sa mélancolie s’était tournée en 
résignation morne. Comme nous l’avons dit, elle 
n’avait guère d’autre distraction que le spectacle de 
l’immensité.


Le voyage durait déjà depuis près de trois mois 
et ne semblait pas près de finir. Les Canaries, les 
îles du Cap-Vert, avaient fui bien loin à l’horizon ; 
en passant à l’île de l’Ascension, Mac-Gill et Jack, 
envoyés dans la chaloupe à la grotte, aux renseignements, 
trouvèrent dans la bouteille suspendue 
à la voûte un papier roulé et couvert de signes 
énigmatiques, qu’ils portèrent à sir Arthur Sidney. 


Sir Arthur lut couramment ce grimoire effroyable, 
après avoir posé dessus un papier découpé en grille qu’il tira de son portefeuille, et parut satisfait 
du contenu de la note hiéroglyphique, car 
il dit à Benedict : C’est bien ; tout va comme je 
veux.


L’île de l’Ascension dépassée, au bout de quelques 
jours de navigation, une espèce de nuage grisâtre 
commença à sortir de la mer comme un flocon 
de brume pompé par le soleil.

 
Bientôt le nuage devint un peu plus opaque, 
et ses contours se dessinèrent plus nettement à 
l’horizon clair ; avec la longue-vue on pouvait 
en discerner la silhouette. 


Ce n’était pas un nuage assurément. 


C’était la terre ; c’était une île : elle s’élevait 
graduellement du sein des eaux, ne montrant 
encore, à cause de la déclivité de la mer, que 
la découpure de ses montagnes. Mais bientôt, 
on la vit tout entière, immobile et sombre, au 
milieu de l’immensité, avec sa pale ceinture d’écume. 


D’énormes rochers à pic de deux mille pieds 
de haut faisaient surplomber leurs masses volcaniques 
sur la mer qui battait leur base et se 
roulait, échevelée et folle de colère, dans les anfractuosités 
creusées par ses attaques : on eût dît 
qu’elle avait conscience de ce qu’elle faisait, 
tant les flots revenaient à la charge avec acharnement. 


Ces immenses masses granitiques, estompées à 
leurs pieds par un brouillard d’écume, avaient la 
tête baignée de nuages mêlés de rayons. Leurs escarpements 
gigantesques, leurs flancs décharnés, 
où la lave des volcans refroidis traçait des sillons pareils à des cicatrices de blessures anciennes, 
leurs cimes effritées par les pluies torrentielles, 
présentaient un tableau d’une majesté sauvage et 
sinistre ; ils avaient l’air grandiosement horrible. 


Ces rochers paraissaient tombés là du haut du 
ciel le jour de l’escalade des géants ; ils étaient encore 
tout écornés et tout brûlés des éclats de la foudre. 
Quelque chose de surhumain devait s’y passer, 
une vengeance inouïe, un supplice à rappeler 
les croix du Caucase, et l’on cherchait involontairement 
sur quelque cime la silhouette colossale 
d’un Prométhée enchaîné. 


Pour peu que la fantaisie eût voulu s’y prêter, 
une nuée ouverte en aile, qui palpitait au-dessus 
d’une crête vaguement ébréchée en forme humaine, 
figurait suffisamment le vautour. 


En effet, un Prométhée, aussi grand que l’autre, 
mugissait là, cloué depuis cinq ans par la 
Force et la Puissance, comme dans la tragédie 
d’Eschyle. 


Tout l’équipage était sur le pont. Sir Arthur 
Sidney contemplait l’île noire avec un regard indéfinissable 
où il y avait de la honte, de la douleur 
et de l’espoir. Muet, il serrait la main de Benedict, 
debout à côté de lui et qui paraissait aussi pénétré 
d’une vive émotion. Le capitaine Peppercul avait 
laissé à moitié vide un gallon plein de rhum, ce 
qui était pour lui le plus haut signe de perturbation 
morale. 


L’ordre fut donné de jeter l’ancre en face de la 
ville dont les maisons grisâtres se dessinaient au 
fond de la grande déchirure des montagnes ouvertes 
à ce seul endroit, car partout elles entourent l’île comme une ceinture de tours et de bastions. 


Edith, qui, à bord de la Belle-Jenny, avait vécu 
dans un isolement parfait et ne s’était nullement 
rendu compte de la marche du navire, émue de 
curiosité à l’aspect de cette terre, s’approcha timidement 
de sir Arthur Sidney, qui, ne pouvant détacher 
ses regards du spectacle offert à ses yeux, 
lui posa le bout des doigts sur le bras, car il ne 
faisait aucune attention à elle, et lui dit d’une 
voix un peu tremblante, car jamais elle ne lui 
adressait la parole la première : 


— Mylord, comment s’appelle cette île ? 


— Cette île, répondit sir Arthur Sidney en sortant 
de sa rêverie et avec un accent singulier, cette 
île s’appelle SAINTE-HÉLÈNE ! ! ! 















 CHAPITRE XV.






Sainte-Hélène ! soupira Edith, dont les yeux 
devinrent humides.


— Oui, répondit Sidney en suivant avec intérêt, 
sur la figure d’Edith, l’effet produit par ce mot 
magique.


— Oh ! quel affreux séjour, continua Edith en 
joignant les mains. 


— N’est-ce pas ? bien affreux, répliqua sir Arthur 
Sidney, les yeux toujours fixés sur Edith. 


— Ce serait une cruauté que de déporter là le 
crime ! 


— Et on y a déporté le génie ! dit sir Benedict 
Arundell en se mêlant à la conversation. 


— Quelle honte pour notre nation ! poursuivit 
Sidney, comme en lui-même et absorbé dans une 
rêverie profonde ; — mais… patience… Et il s’arrêta 
comme s’il avait peur d’en trop dire ; puis il 
reprit sa physionomie impassible. 


Seulement, au bout de quelques minutes de 
contemplation, il fit dire au capitaine Peppercul 
qu’il eût à mettre un canot à la mer, et rentra 
dans la cabine avec Edith et sir Benedict 
Arundell.


La conversation qu’ils eurent ensemble, la voici. 
Sidney prit la main d’Edith en présence de Benedict 
et lui dit :


— Vous m’avez donné le pouvoir d’user de votre 
dévoûment et de votre intelligence pour le but 
que je poursuis : vous avez promis d’avoir en moi 
la confiance la plus aveugle et de marcher les yeux 
fermés sur la route où je vous poserai, dût-il y 
avoir un abîme au bout.


— Je l’ai dit ; ma vie vous appartient, répondit 
la jeune femme.


— Bien ! continua sir Arthur Sidney ; il ne s’agit 
pas maintenant de quelque chose de si grave ; 
le moment est venu de quitter ce costume de mousse ; 
allez dans votre chambre, où j’ai fait préparer
tout ce qu’il faut.


Edith se leva et sortit. 


Sir Arthur Sidney, resté seul avec Benedict, se 
croisa, comme pour contenir les mouvements de 
son cœur, les bras sur la poitrine ; puis il les ouvrit 
à son ami et lui dit :


— Frère, en cas que nous ne nous revoyions 
pas en ce monde, embrassons-nous !


Benedict s’avança vers Sidney ; et les deux 
amis se tinrent quelques minutes les bras enlacés.


Quand tout sera prêt, dit Sidney en entraînant 
Benedict près du sabord, tu couperas ce petit  arbre qui se tord et s’échevèle au vent sur le sommet 
de cette roche noire ; on le voit de loin en 
mer. Je vais aux îles de Tristan d’Acuna, ou sur 
la côte d’Afrique, à l’embouchure de la rivière de 
Coanza, c’est plus près, pour construire mon canot. 
Il me faut deux mois. Dans deux mois la Belle-Jenny 
croisera dans ces parages et nous frapperons 
le grand coup. 


— Ah ! l’histoire s’en étonnera, répondit Benedict, 
et jamais… Il allait en dire plus long lorsque 
Edith entra. 


Benedict et Sidney restèrent comme surpris de 
sa beauté. Son costume d’homme avait empêché 
jusqu’à ce jour les deux amis, absorbés, l’un par 
une grande pensée, l’autre par un grand chagrin, 
de remarquer à quel point miss Edith était adorable 
et charmante.


Le temps écoulé avait, sinon apaisé, du moins 
adouci la douleur de la jeune femme ; de cette 
horrible catastrophe, il ne restait d’autre trace 
qu’une pâleur délicate sur les joues, qu’une légère
teinte azurée aux tempes attendries, qui 
augmentaient encore l’élégance de cette charmante 
figure, en y rendant en quelque sorte l’âme 
visible. 


Elle était habillée avec la simplicité la plus fraîche ; 
une robe blanche de mousseline des Indes 
parsemée de petites fleurs à peine visibles dessinait 
sa taille jeune et souple, et se massait sur les 
hanches à plis abondants ; un chapeau de fine paille 
de Manille garni de rubans roses encadrait le délicieux 
ovale de sa tête, et une écharpe de Chine se 
drapait sur ses épaules. 


Sous le regard d’admiration de Sidney et de 
Benedict, miss Edith sentit monter une faible rougeur 
à ses joues décolorées : la femme renaissait 
en elle. 


— Vous êtes charmante ainsi, ne put s’empêcher 
de dire Sidney ; maintenant, vous allez descendre 
à terre avec Benedict. Vous serez sa sœur 
ou sa femme : sa femme vaut mieux, j’y pense, et 
c’est ce titre que vous porterez. Vous prendrez une 
maison de ville à James-Town, et une maison de 
campagne aussi près de Longwood que possible ; 
plus tard Benedict vous dira ce que vous aurez à 
faire. 


— J’obéirai, répondit la jeune femme troublée 
par cette idée de passer pour la femme de Benedict 
et de vivre seule, sous le même toit, avec un 
homme jeune et beau ; puis, par une de ces humilités 
des âmes pures, toujours injustes pour elles-mêmes, 
elle se dit qu’elle n’avait pas le droit de 
trouver cette situation équivoque, et qu’après tout 
la maîtresse de Xavier ne devait pas avoir tant de 
scrupules. 


— Allons, dit Sidney en prenant Edith par la 
main et en la conduisant à sir Benedict Arundell, 
jeunes époux, il est temps de partir ; le canot 
attend, les rames parées. Puis souriant de ce sourire 
plein de sérénité qui lui était propre, il dit à 
son ami : Avoue que si je t’ai ôté une femme, je 
t’en rends une qui n’est pas moins belle. 


Benedict pâlit à cette phrase, peut-être maladroite 
de Sidney ; mais il se contint, car il savait que 
rien n’était plus éloigné de la pensée d’Arthur 
qu’une raillerie même la plus innocente ; et  regardant miss Edith, il ne put s’empêcher de trouver 
qu’elle n’était pas inférieure en beauté à miss Amabel 
Vyvyan. 


Edith, sans en avoir la conscience bien distincte, 
éprouvait un certain plaisir à être vêtue avec 
les habits de son sexe. Ses blanches draperies, ce 
fin chapeau de paille, ces nœuds de rubans l’égayaient 
malgré elle. L’idée de débarquer lui était 
agréable. Une longue traversée est si ennuyeuse, 
que la terre même la plus aride et la plus inhospitalière 
vous paraît un séjour préférable à celui du 
navire ; et depuis trois mois Edith n’avait vu que 
le ciel et l’eau. 


En se trouvant assise à l’arrière du canot à côté 
de sir Benedict Arundell, elle éprouva comme un 
sentiment de bien-être et de délivrance, et un 
rayon plus clair illumina sa belle figure ordinairement 
si mélancolique. 


La mer était assez calme et le canot poussé par 
six vigoureux avirons s’avançait rapidement du 
côté de la terre. 


L’on aborda, et Benedict tendit la main à miss 
Edith pour sauter hors du canot. Jack et Saunders 
chargèrent sur les épaules de pauvres diables basanés 
et cuivrés les caisses que sir Arthur Sidney 
avait fait remplir de tous les objets nécessaires à 
l’installation du jeune ménage. 


Saunders eut bientôt trouvé par la ville une 
maison convenable où le jeune couple, après avoir 
satisfait les autorités en leur montrant des papiers 
parfaitement en règle fournis par le prévoyant Sidney, 
s’établit sous le nom de M. et Mme Smith.


D’après la fable répandue par Jack, Mme Smith, qui se rendait aux Indes avec son mari pour y 
visiter de grandes propriétés d’indigo et d’opium 
qu’ils y possédaient, s’était trouvée extrêmement 
fatiguée par la mer et avait demandé un mois ou 
deux de repos sur la première terre habitable 
qu’on rencontrerait, avant de reprendre le voyage 
si pénible pour elle. 


Le soir même, sir Arthur Sidney fit remettre à 
la voile, et la Belle-Jenny eut bientôt disparu 
dans les profondeurs bleues de l’horizon. Benedict, 
accoudé à la fenêtre de son nouveau logement, 
qui donnait sur la mer, suivit le bâtiment 
qui s’amoindrissait jusqu’à ce qu’il put être caché 
par l’aile d’une mouette. 


La maison habitée par les faux époux reproduisait 
une maison de Chersea ou de Ramsgate, avec 
cette obstination particulière à la race anglaise, 
que rien ne peut faire dévier, ni l’éloignement, ni 
le climat ; les murailles étaient de cette brique 
jaune qui poursuit à Londres l’œil de l’étranger, et 
les distributions intérieures étaient exactement les 
mêmes que si la maison eût été bâtie dans Temple-Bar 
ou à côté de Trinity-Church. La seule concession 
faite au climat consistait en une marquise 
rayée de bleu qui ombrageait la porte d’entrée, 
et dans la substitution des nattes des Philippines 
aux tapis de laine. 


Dans le jardin aride et sec, une allée de tamarins 
dont les feuillages découpés en fines dentelles 
vert-de-grisées tremblaient au moindre vent, jetait 
un peu d’ombre sur le sable pulvérulent où languissaient 
quelques pauvres fleurs altérées à qui un 
jardinier malais prodiguait des soins malheureux. 


Ce fut une impression singulière pour sir Benedict 
Arundell et miss Amabel, lorsqu’ils se trouvèrent 
seuls à table, placés conjugalement en face 
l’un de l’autre et servis par un domestique silencieux. 
Cette intimité soudaine, née de la supposition 
de leur mariage et parfaitement naturelle 
dans cette hypothèse, les étonnait, les effrayait, et 
peut-être les charmait à leur insu.


La combinaison d’événements bizarres qui avait 
amené cette situation impossible ne s’était peut-être 
pas produite une fois depuis que la terre accomplit 
sa révolution autour du soleil, et encore 
n’en connaissaient-ils pas toute l’étrangeté, car 
Arundell et miss Edith ignoraient qu’ils fussent, 
l’un un mari sans femme, l’autre une femme sans 
mari. Benedict, détourné par Sidney, n’était point 
entré dans l’église de Sainte-Margareth, et sous le 
noir porche les deux blanches fiancées s’étaient 
seules rencontrées. 


Ce qu’ils savaient, c’est qu’ils se trouvaient à 
deux mille lieues de leur patrie, sur ce triste îlot 
de Sainte-Hélène, par suite de la froide symétrie 
d’un plan mystérieux, obligés de vivre jour et nuit 
sous le même toit…, tous deux jeunes et beaux, 
et sans amour. 


Le repas fini, ils visitèrent la maison plus en 
détail, et s’aperçurent qu’il n’y avait qu’une seule 
chambre à coucher. Edith rougit dans sa pudeur 
anglaise, et Benedict, arrêté sur le seuil et comprenant 
l’embarras de sa prétendue femme, dit : 


— Je ferai accrocher un hamac pour moi dans 
la chambre d’en haut.


Edith, rassurée, sourit doucement et jeta son écharpe sur le lit en signe de possession.


Ensuite ils descendirent au jardin, où ils se 
promenèrent dans la longue allée des tamarins 
avec cette volupté de gens qui depuis trois mois 
ont pour limite à leurs pas le tillac étroit d’un 
navire. Le bras d’Edith s’appuyait sur celui d’Arundell, 
car elle chancelait, déshabituée de la
marche par cette longue traversée ; et certes c’eût 
été pour Amabel et Volmerange un spectacle incompréhensible 
que ce couple parcourant cette 
allée solitaire avec un air d’intimité conjugale. 


Quelques jours se passèrent de la sorte. Edith 
était convenue vis-à-vis d’elle-même de regarder 
Benedict comme un frère ; Benedict, de son côté, 
l’acceptait comme une sœur. Cependant, un charme 
plus vif qu’ils ne le croyaient les attirait l’un 
vers l’autre, et ils passaient presque toutes leurs 
journées ensemble. 


Ils finirent par se faire des confidences. Benedict 
raconta à Edith son amour pour Amabel, et la façon 
dont il en avait été séparé ; Edith lui apprit son 
mariage à la funèbre église de Sainte-Margareth. 


— Quoi ! cette voiture qui a croisé la mienne devant 
le portail, c’était la vôtre ! 


— Oui, répondit la jeune femme. 


— Étrange coïncidence : le mariage que tout 
semblait préparer n’a pu se faire ; ceux qui devaient 
être unis sont séparés, ceux qui devaient être séparés 
sont unis ; les couples se défont et se reforment 
en dépit des choix et des volontés : nous qui n’avons
pas d’amour l’un pour l’autre, car nos cœurs 
sont donnés, nous voici dans la même maison, seuls, 
libres ; et nous sommes à des milliers de lieues des êtres que nous chérissons et que nous ne reverrons 
peut-être jamais. 


— C’est vrai, répondit la jeune femme rêveuse : 
la destinée a d’étranges caprices. 


Les faux époux avaient désormais un de ces 
commodes sujets de conversation où les inclinations 
naissantes trouvent les moyens de faire ces 
aveux indirects que l’on peut confirmer ou rétracter 
suivant qu’ils réussissent. Benedict parlait 
d’Amabel et de sa beauté en termes qui, à la rigueur, 
pouvaient s’appliquer aussi à Edith. Il s’exhalait 
en regrets et peignait sa passion avec les 
traits les plus vifs et les couleurs les plus brûlantes. 
La jeune femme attentive, intéressée au plus 
haut point, écoutait cette éloquence passionnée 
avec d’autant moins de scrupule qu’elle ne s’adressait 
pas directement à elle. 


Elle y répondait par des protestations d’amour 
pour Volmerange, dont elle reconnaissait avoir 
justement mérité la colère, ayant manqué de franchise 
avec lui. Dans ces entretiens ambigus, chacun 
montrait sa sensibilité, sa tendresse, sa puissance 
de dévoûment, et déployait sans crainte 
tous les trésors de son âme. À l’abri des noms 
d’Amabel et de Volmerange, ils se livraient à des 
subtilités de métaphysique amoureuse. Leur passion 
inconnue d’eux-mêmes, et cachée par ce 
masque, usait de la liberté du bal travesti. Insensiblement, 
Edith prenait la place d’Amabel et Benedict
celle de Volmerange.


Ils n’avaient pas, il est juste de le dire, la conscience 
de cette substitution, et s’abandonnaient 
d’autant plus volontiers au charme qui les  entraînait l’un vers l’autre qu’ils le jugeaient sans danger 
et se croyaient sûrs de ne pas s’aimer : vous
auriez demandé à Benedict s’il aimait toujours autant 
miss Amabel, il aurait répondu : — Oui ! — 
dans toute la sincérité de son cœur. Edith, interpellée, 
aurait juré également que sa passion pour 
Volmerange n’était diminuée en rien. Quelques 
semaines s’écoulèrent comme par enchantement ! 
— Avant de se quitter le soir, ils se donnaient fraternellement 
la main, et cependant chacun rentrait 
dans sa chambre avec un soupir et une espèce
de tristesse indéfinissable. Une fois Benedict dit en
riant à miss Edith : 


— Madame Smith, je réclame mes droits d’époux, 
et désire vous donner un baiser sur le front. 


La jeune femme se pencha sans rien dire, et présenta 
sa tête soumise aux lèvres de Benedict ; le 
baiser porta moitié sur la peau satinée de son front, 
moitié sur ses cheveux soyeux et parfumés.


Puis, par un mouvement, de biche effarouchée, 
elle rentra brusquement dans la chambre dont elle 
ferma la porte. 


Cette nuit-là, Benedict dormit assez mal.


Tout ceci n’empêchait pas les instructions de sir 
Sidney d’être suivies à la lettre. Une maison de 
campagne, aussi voisine que le permettait la surveillance 
anglaise de l’habitation de l’illustre prisonnier, 
avait été louée, et la prétendue Mme Smith 
s’y retira, prétextant que l’air lui manquait dans
cette étroite résidence de James-Town. 


Benedict resta à la ville quelques jours, s’occupant 
en apparence d’affaires de commerce.


Edith, comme Benedict le lui avait  recommandé, accompagnée d’une servante mulâtresse, faisait 
chaque jour à la même heure une promenade 
qu’elle poussait aussi près que possible de Longwood. 
— Ne manquez pas surtout d’avoir à la 
main ou sur votre chapeau de paille un bouquet 
de violettes, lui avait dit Benedict en la quittant ; 
et comme le jardin de la maison de campagne en 
contenait une plate-bande, rien n’était plus facile 
à suivre que cet ordre. 


Pendant plusieurs jours, la promenade d’Edith 
fut inutile. Le prisonnier, malade, affaibli, ne 
sortait plus. 


Impatient de savoir le résultat des courses 
d’Edith, et peut être aussi poussé par un autre 
motif, sir Benedict Arundell était venu la rejoindre 
à la campagne, et, chaque fois qu’elle rentrait 
de sa promenade, il l’interrogeait ardemment ; 
mais la réponse était toujours la même. 


— Je n’ai rien vu que les aigles planant dans 
l’air, et les albatros coupant l’eau avec leur aile.


Enfin, un jour, au détour du chemin, Edith se 
trouva face à face avec le captif impérial, qui 
semblait marcher avec peine, suivi à distance de 
ses fidèles, et gardé de loin par des sentinelles 
rouges. Une pâleur de marbre couvrait ses traits 
amaigris et qui, sculptés par la douleur, avaient 
repris les belles lignes de leur jeunesse.


Il regarda Edith, et souriant avec cette grâce 
ineffable à qui rien ne résistait, il fit deux ou trois 
pas vers elle et la salua. 


En présence de ce dieu tombé, Edith, qui devant 
l’empereur, rayonnant et fulgurant, eût  peut-être conservé son énergie, se troubla, pâlit, et fut 
presque sur le point de se trouver mal.


Le héros s’avança vers elle et lui dit d’une voix
grave et douce, comme un Olympien qui parlerait
à un mortel : 


— Madame, rassurez-vous ; et, remarquant le 
bouquet de violettes qu’elle tenait à la main :
Il y a longtemps que je n’en ai vu de si fraîches.


Par un mouvement machinal, Edith s’inclina 
et les lui tendit.


— Elles sentent bon, mais moins bon que celles
de France, dit le César en rendant les fleurs à la
jeune femme après les avoir respirées.


Puis il salua avec une noblesse majestueuse 
reprit sa route.


Éblouie de cette vision impériale, Edith revint
à la maison de campagne ; et à l’interrogation de 
Benedict, elle répondit : 


— Enfin, je l’ai vu. 


— Qu’a-t-il dit ? Répétez-le syllabe pour syllabe.


— Il a dit que ces violettes sentaient bon, mais 
sentaient moins bon que celles de France. Voilà tout.


Benedict pâlit un peu, tant l’émotion que cette 
phrase si simple lui causa était grande.


Sans faire d’observation, il prit une lunette d’approche, 
une hache et se dirigea vers la roche où
l’arbre désigné par sir Arthur Sidney tordait sa
silhouette bizarre.


Il regarda avec sa lunette.


Un petit point blanc imperceptible, — était-ce 
une mouette ou un flocon d’écume ? — piquait seul 
l’immensité bleue de l’Océan. 


— C’est bien, dit Benedict, et il porta la hache 
dans le pied de l’arbre. 


En deux ou trois coups le tronc fut tranché, et 
l’arbre roula du haut du rocher jusque dans la mer 
avec un son lugubre et sourd. 















 CHAPITRE XVI.
 





À peu près en même temps que ceci se passait à 
Sainte-Hélène, dans l’Inde, par une nuit sans lune, 
à quelque distance d’Arungabad, des ombres silencieuses 
se glissaient à travers les djengles, le 
long du Godaveri, vers une vieille pagode à demi 
ruinée. 


C’était un temple de Shiva abandonné depuis la 
conquête anglaise ; la nature, enhardie par la solitude, 
commençait à reprendre ses droits sur l’œuvre 
de la main humaine ; la poussière, entassée dans 
le creux des sculptures et mouillée par la pluie, 
avait préparé du terreau pour toutes les graines 
charriées par le vent ; les plantes pariétaires s’étaient 
accrochées aux parois grenues avec leurs 
cheveux, leurs vrilles et leurs ongles ; des racines 
d’arbrisseaux introduisant leurs pinces dans l’interstice 
des pierres avaient lentement disjoint les 
blocs. Les mangliers, favorisés par l’humidité,  multipliaient à l’entour leurs arcades de feuillages. La
verdure si vivace, si touffue et si luxuriante de 
l’Inde, noyait peu à peu le monument et faisait de 
la pyramide une colline. 


Vaguement entrevue dans l’ombre avec son profil 
ébréché et sa chevelure de broussailles, la pagode 
ruinée avait un aspect formidable et monstrueux : 
ce temple du dieu de la destruction, détruit 
lui-même, disait dans son silence des choses 
éloquemment sinistres. 


La porte principale, fermée par des palissades 
de madriers, des éboulements et des végétations 
inextricablement entortillées, devait faire croire 
que l’édifice était désert. Cependant des Lueurs errantes 
paraissaient quelquefois aux ouvertures à 
demi-obstruées, et semblaient annoncer des mouvements 
intérieurs. En effet, les ombres dont nous 
avons parlé se dirigeaient vers un point de la muraille, 
et là s’engloutissaient en rampant. Une 
énorme pierre déplacée leur donnait passage, et 
par des couloirs inconnus pratiqués dans l’épaisseur 
des murs, elles entraient dans le centre de la 
pagode.


Au fond d’une vaste salle soutenue par des colonnes 
trapues, cerclées de bracelets de granit, et 
portant, comme des femmes, de triples rangs de 
perles sculptées, et coiffées, pour chapiteaux, de 
quatre têtes d’éléphant, s’élevait dans une niche 
encadrée d’une riche bordure d’arabesques, la statue 
du dieu Shiva, idole très-ancienne que ses formes 
archaïques rendaient encore plus terrible. 
Sa figure respirait la colère et la vengeance. 
Deux de ses quatre bras agitaient le fouet et le trident, et un collier de têtes de mort lui descendait 
sur la poitrine. À côté de lui, Durga, sa hideuse 
épouse, roulait ses yeux louches, faisait grincer ses 
dents d’hippopotame, crispait ses mains griffues, 
et, tordant son corps ceint de serpents, écrasait le 
monstre de Mahishasura, qui tâchait de l’envelopper
dans ses immondes replis. 


Encastrées dans les murailles, grimaçaient une 
foule d’images effroyables symbolisant la lutte ou 
la destruction. Ici le monstrueux Mana-Pralaya, à 
la tête bestiale, avalait une ville dans sa gueule 
énorme ; là Arddha-Nari, avec son chapelet de 
crânes et de chaînes, agitait férocement son glaive ;
plus loin, Maha-Kali tenait une tête coupée à chacune 
de ses quatre mains ; Mahadeva, à qui un 
fleuve sort du cerveau et dont les bracelets sont 
faits de vipères, luttait avec le difforme Tripurasura ; 
Garuda faisait palpiter ses ailes, aiguisait 
son bec de perroquet et ses serres d’aigle.


C’était tout ce que permettait de distinguer 
la lampe suspendue devant la statue de Shiva ; 
dans les profondeurs de la salle, baignées d’une 
ombre rougeâtre, l’œil ne pouvait, hors du cercle 
lumineux, saisir que des formes vagues, des enlacements 
inintelligibles, un mélange affreux de 
bras, de jambes, de têtes de dragons et de monstres 
de toute espèce. 


Dans le disque éclairé se tenaient accroupis sur
des peaux de tigre ou de gazelle des êtres bizarres 
et fantastiques : leurs sourcils blancs et leurs barbes 
blanches faisaient ressortir la couleur foncée 
de leur teint. Le cordon brahminique qui pendait 
à leur cou indiquait leur caste ; quelques-uns, plus austères, le portaient en peau de serpent ; tous 
étaient d’une maigreur ascétique : à travers l’ouverture
de leur tunique on apercevait leur poitrine 
sèche et leurs côtes aussi accusées que celles d’un 
squelette. Ils restaient là immobiles, marmottant 
des prières, et paraissaient attendre avec le flegme 
indou quelqu’un d’important qui n’était pas encore 
arrivé. 


Derrière eux se massait une foule confuse et 
cuivrée, dont les premiers rangs seuls étaient visibles, 
ébauchés qu’ils étaient par les rayons rougeâtres 
de la lampe ; le reste se perdait, à quelques 
pas, dans l’ombre dont il avait la couleur : 
d’instant en instant une ombre nouvelle venait se 
fondre silencieusement dans les groupes.


Enfin un mouvement se fit : la foule ouvrit ses 
rangs, et bientôt parurent, dans l’endroit où tombaient 
les plus vifs rayons de la lampe, trois personnages 
nouveaux dont l’arrivée fut saluée par 
un murmure de satisfaction. 


L’un était un vieux brahmine sec et jaune comme 
une momie, à la mine inspirée et aux yeux flamboyants, 
couvert d’une robe de mousseline qui lui 
traînait sur les talons. 


L’autre était une jeune fille, aussi belle que Sacountala 
ou Vasatensena ; un voile transparent 
cachait à demi son riche costume, dont on voyait 
sous la gaze pétiller les broderies et les paillettes. 
En marchant, ses colliers, les anneaux de 
ses bras et de ses jambes rendaient un son métallique. 


Quant au troisième, c’était un beau jeune homme, 
au teint plus clair que celui de la jeune fille, et dont les yeux offraient la particularité d’avoir 
des prunelles d’un bleu sombre.


Il portait le costume des guerriers mahrattes, 
mais beaucoup plus riche et plus orné ; une cotte 
de mailles d’acier défendait sa poitrine et descendait 
jusqu’au bord de sa tunique jaune ; de larges 
pantalons rouges arrêtés aux chevilles par une 
coulisse, un turban de mousseline enroulé sur une 
calotte de fer, complétaient, son habillement.


Quelques cercles d’or jouaient à son poignet. 
Un sabre courbe, au fourreau de velours, tout 
constellé d’or et de pierreries, pendait à son côté. 
Sur son bras gauche s’ajustait un bouclier de cuir 
d’hippopotame, bosselé de boules de métal. Sa main 
droite s’appuyait sur un long fusil incrusté de nacre 
de burgau et d’argent. 


Le vieux brahmine était, comme vous l’avez 
sans doute deviné, le Dakcha dont nous avons fait 
connaissance à Londres. 


La jeune fille ressemblait à s’y méprendre à 
Priyamvada, et quant au guerrier habillé en Mahratte, 
ses traits et ses yeux bleus le désignent 
malgré son déguisement pour le comte de Volmerange 
en Europe, membre de plusieurs clubs 
dans l’Inde, descendant des rois de la dynastie lunaire. 


Dakcha s’avança vers les trois plus maigres et 
plus desséchés brahmines, et prenant par la main 
Volmerange, il le mena sous la lampe dont la 
lueur lui faisait une espèce de nimbe, et le présenta 
aux personnages qui paraissaient les plus influents 
de l’Assemblée. 


— Il a l’air d’un Pradjati, murmura l’assistance enchantée de la bonne mine de Volmerange, d’une 
des dix premières créatures sorties des mains de 
Brahma. 


Volmerange était en effet très-beau avec ce costume 
singulier et pittoresque. 


— Sarngarava, Saradouata, et vous, Canoua,
dit le vieux brahme, je vous amène celui dont je 
vous ai parlé, le descendant des Douchmanta et
des Bharata ; lui seul, les dieux touchés de ma longue 
pénitence me l’ont révélé, lui seul peut faire 
renaître l’antique splendeur de notre pays ; il chassera 
les Anglais, ces grossiers barbares qui profanent 
l’eau du Gange, parlent aux parias, empêchent
les veuves de se brûler comme la décence l’exige,
font de leur ventre le tombeau de la vie, et, monstruosité 
qui crie vengeance, impiété abominable, 
osent se repaître de la chair sacrée du bœuf et de 
la vache. 


À ce dernier trait, un frisson d’horreur circula 
dans l’Assemblée. Les brahmes levèrent les yeux 
au plafond, et un chœur sourd d’imprécations 
grommela dans les noires profondeurs de la pagode. 
Les dieux de granit, mal éclairés par le reflet 
vacillant de la lampe, parurent froncer le sourcil 
et s’agiter sur leur base. 


— Tout est-il prêt pour le soulèvement ? continua 
Dakcha ; a-t-on réuni les armes, les chevaux 
et les éléphants ? 


— Les salles souterraines de la pagode, dont 
nul ne connaît l’existence hors de notre collége 
sacré, sont pleines de fusils, de lances et de flèches. 
Des chefs mahrattes, qui ne sont pas si bien domptés 
que les barbares d’Europe le croient, nous ont fourni des chevaux, et cinquante éléphants 
de guerre, parqués au milieu d’une forêt impénétrable 
peur qui n’en sait pas les détours, n’attendent 
que le signal, garnis de leurs tours et de 
leurs cornacs, répondit Sarngarava ; la province 
se soulèvera comme un seul homme. 


— Ô vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, 
Shiva, sois remercié, toi qui m’as permis de vivre 
jusqu’à ce jour, tout vieux et tout cassé que je 
sois dit Dakcha, dont les mains sèches tremblaient 
de plaisir. Oui, nous réussirons, j’en ai la certitude ; 
nous serons aidés dans notre entreprise par 
les puissances célestes. Brahma me montre l’avenir : 
le dieu de la guerre, dans son dernier avatar, 
a pris la forme humaine, et il va venir à notre secours 
du côté de l’Occident, monté sur un aigle divin 
beaucoup plus grand et plus fort que l’oiseau
Garuda qui tient la foudre dans ses serres et de son 
bec d’acier achève les bataillons qu’a renversés le 
vent de ses ailes. Ce dieu tirera sept flèches sur les 
Anglais qui fuiront épouvantés, et nous deviendrons 
maîtres des sept douipas dont se compose le 
monde, comme on le voit au saint livre des Pouranas. 


Cette péroraison bizarre, dite avec un accent de 
conviction profonde, produisit beaucoup d’effet 
sur l’assemblée. Priyamvada, surtout, était enchantée, 
et croyait déjà voir arriver l’oiseau merveilleux 
portant le héros assis entre ses ailes. 


— Barahta, nous te replacerons sur le trône de 
tes ancêtres, dit Saradouata ; jure de combattre 
avec nous jusqu’au dernier soupir, et si tu réussis,
d’empêcher partout le meurtre des animaux sacrés ! 


— Oui, je le jure ! répondit en indostani Volmerange. 


— C’est bien, dit le brahme Sarngarava. Peuple, 
écoutez ! Celui-ci est Barahta, qui descend de 
Douchmanta, le roi très glorieux et très célèbre, 
le dominateur et le dompteur, qui vivait familièrement 
avec Aditi et Casyapa ; dévouez-vous à 
lui, suivez-le, et obéissez-lui jusqu’à la mort. Si
vous succombez dans les entreprises qu’il vous 
ordonnera, vous retournerez doucement dans le 
Pantchatouam. Les éléments reprendront sans vous 
faire souffrir les parcelles qui vous composent, et, 
après s’être épurée dans des corps charmants, votre 
âme, jugée digne du Moucti, s’absorbera dans 
la Divinité. Maintenant, dispersez-vous et trouvez-vous 
aujourd’hui à l’endroit marqué.


La foule s’écoula comme par enchantement. Les 
brahmes rentrèrent dans les murailles par des 
passages secrets, et il ne resta plus dans la salle 
que Dakcha, Priyamvada et Volmerange. 


— Voulez-vous passer le reste de la nuit ici, dit 
le vieux brahme à Volmerange, ou préférez-vous 
vous remettre en route pour le camp de la montagne ? 


— Partons, répondit Volmerange. Cette vieille 
cave, avec tous ces monstres qui font la grimace, 
n’a rien de confortable. Donne-moi la main, Priyamvada, 
car le diable m’emporte si je suis capable 
de faire un pas sans trébucher dans tous ces 
noirs détours. 


Après avoir circulé quelque temps à tâtons dans 
un labyrinthe de passages et de couloirs que Priyamvada 
et le vieux brahme paraissaient  connaître de longue main, ils arrivèrent à l’ouverture, et 
ce ne fut pas sans une secrète satisfaction que Volmerange 
se retrouva en plein air. La pièce qui venait 
de se jouer, sérieuse pour les autres, ridicule, 
pour lui, l’avait ennuyé : il avait peine à se regarder 
consciencieusement comme un prince de la 
dynastie lunaire, et sans Priyamvada, sa belle 
amie au teint doré, il aurait très-volontiers renoncé 
à son trône. 


L’éléphant qui avait apporté nos trois personnages 
attendait patiemment, gardé par son 
cornac, attirant avec sa trompe quelques feuillages 
qu’il envoyait dans sa bouche avec nonchalance, 
plutôt pour s’occuper que pour se 
nourrir. 


En entendant les pas du maître, avec cette intelligence 
des animaux de sa race, il ploya ses 
jambes fortes comme des colonnes et s’agenouilla 
complaisamment. 


Priyamvada et Dakcha grimpèrent sur les épaules
de la bête colossale avec l’aisance de gens à qui 
une semblable monture est familière. Volmerange 
s’en tira moins habilement, et il fallut que la jeune 
Indienne lui tendit la main pour l’aider. Dans 
son éducation de sportman, d’ailleurs parfaite, 
notre héros n’avait pas pensé à cette variété d’équitation. 


Le cornac, accroupi sur le crâne de l’énorme 
animal, le toucha de sa pointe de fer, et l’éléphant 
prit cette espèce de trot rhythmé ou d’amble 
dont la lourdeur balancée lasserait la rapidité du 
cheval.


De temps à autre il tendait sa trompe et  brisait une liane ou une branche qui eût gêné le 
passage, ou bien si le chemin était trop étroit, 
il appuyait sa forte épaule contre le tronc d’arbre 
qui l’obstruait et frayait la route ; d’autres
fois il couchait sous ses pieds les bambous qui 
cassaient avec un bruit sec ou ployaient comme 
l’herbe. 


Priyamvada couchée dans le palanquin posé 
sur le dos de l’animal, s’était assoupie sur la poitrine 
de Volmerange, beaucoup plus grand qu’elle,
comme ces mignonnes statues de déesses que les 
dieux tiennent dans leurs bras ; comme Parvati
sur le sein de Mahadeva, Lakshmi sur celui de 
Wishnou, et Sarawasti contre le cœur de Brahma.
Volmerange restait immobile de peur de troubler
la belle enfant, et regardait l’étrange paysage qui 
se massait obscurément devant lui et prenait dans 
l’ombre des formes encore plus bizarres. Des caroubiers, 
des figuiers des Banians, des boababs
contemporains de la création, des mangliers, des 
palmiers enchevêtraient leurs branches à travers
lesquelles, comme sous une noire découpure, scintillait 
subitement quelqu’étoile ou quelque morceau 
du ciel nocturne. 


Assis à côté du cornac, Dakcha marmotait dévotement 
quelque oraison pour le succès de l’entreprise. 


Des lueurs rougeâtres, au bout de deux heures 
de marche, commencèrent à briller dans les entrecolonnements 
des troncs d’arbre.


On approchait du camp, où déjà s’étaient réunis 
les premiers révoltés ; les sentinelles, entendant 
le froissis des feuilles et des branches  repoussées par l’éléphant qui portait la triade de Volmerange, 
de Dakcha et de Priyamvada, vinrent reconnaître, 
et nos héros pénétrèrent dans le centre 
du campement. 


C’était un spectacle des plus singuliers, à 
vous reporter au temps des guerres de Darius et 
d’Alexandre. 


Un grand feu, entretenu par des broussailles, 
des branches et des arbres brisés, répandait dans 
les voûtes feuillues de la forêt une clarté fantasmagorique. 


Autour du feu, rangés en cercle, cinquante éléphants, 
éclairés pittoresquement en dessous, se 
tenaient immobiles, graves et pensifs comme Genesa, 
le dieu de la sagesse. À peine s’ils faisaient 
frissonner les plis de leurs larges oreilles, et si de 
temps à autre leur trompe inquiète, subodorant 
dans le lointain quelque tigre en maraude ou quelque 
ennemi cherchant à se glisser dans le bois, ne 
se fût relevée vers le ciel, on eût pu les croire 
sculptés dans le granit comme ceux qui ornent les 
pagodes. Leurs dos étaient chargés de tours et 
leurs défenses armées de cercles de fer pour ne pas 
se rompre dans les chocs. 


Plus loin se groupaient les Mahrates et les 
autres Indiens couchés à côté de leurs chevaux 
et près de leurs armes suspendues aux autres arbres. 


Volmerange et les deux amis n’étaient pas encore 
descendus de leur haute monture, qu’un cri 
plaintif se fit entendre, cri auquel succéda une 
immense clameur. Les éléphants s’agenouillèrent 
d’eux-mêmes pour recevoir leurs maîtres, les Mahrattes s’élancèrent sur leurs chevaux. Tout 
le monde courut aux armes, empoignant au 
hasard, qui un mousquet, qui une lance, qui un 
arc. 


Des détonations crépitèrent à droite et à gauche ; 
les avant-postes effrayés se replièrent sur le gros 
de la troupe, et quelques cipayes, appuyés de soldats 
rouges, parurent courant d’un arbre à l’autre 
pour s’abriter et viser à coup sûr.


Les éléphants, poussés par les cornacs, s’élancèrent 
dans tous les sens, renversant les arbres, 
et foulant aux pieds les ennemis qu’ils rencontraient. 


Les Anglais (car c’étaient eux), qu’un traître 
avait prévenus des plans de Dakcha et du lieu de
réunion des révoltés, arrivaient de toutes parts et 
enveloppaient le camp. 


Bientôt le combat fut concentré dans l’espèce de 
carrefour où brillait le grand feu dont nous avons 
parlé, et le centre de la mêlée devint l’endroit où 
se trouvaient Volmerange, Dakcha et Priyamvada ; 
à l’acharnement avec lequel ce point était disputé, 
les assaillants avaient compris que c’était là 
que devaient être les personnages les plus importants. 
Huit ou dix Mahrattes, grimpés sur l’éléphant 
de Volmerange, faisaient un feu continu.
Volmerange lui-même, aidé par Priyamvada, qui 
rechargeait son fusil, abattait un Anglais à chaque 
coup. Sa vaillante monture, prenant part au 
combat, poussait des cris furieux, saisissait tantôt 
un homme, tantôt un cheval avec sa trompe, et 
les jetait en l’air, ou bien, se penchant un peu, 
écrasait un peloton ennemi sur la paroi d’un  rocher. Les balles pétillaient sur son cuir comme 
si des mouches l’importunaient. 


Quant à Dakcha, il tenait à la main une touffe 
de la sainte plante cousa qu’il froissait entre ses 
doigts en murmurant l’ineffable monosyllabe om.


La confusion devenait inexprimable, les mousquets 
détonaient, les flèches sifflaient, les chevaux 
hennissaient, les éléphants vagissaient et glapissaient, 
les blessés se plaignaient : la fumée concentrée 
par la voûte du feuillage flottait en nuages 
lourds sur les combattants. 


Un gros d’Anglais plus braves et plus résolus 
que les autres essayait opiniâtrement l’escalade de 
l’éléphant de Volmerange ; mais la bête intelligente, 
acculée à un monstrueux boabab, se servait 
de sa trompe comme d’un fléau, et les renversait 
demi-morts des coups formidables qu’elle leur 
assénait sur la tête : ceux qui échappaient à la 
trompe n’évitaient pas les balles de Volmerange
ou de ses Mahrattes. 


Cette lutte ne pouvait durer longtemps. Priyamvada, 
qui rechargeait les fusils de Volmerange, 
fut atteinte dans la poitrine ; elle ne poussa pas un 
seul cri ; mais une écume rose monta à ses lèvres et 
signa son dernier baiser sur la main de Volmerange, 
qu’elle prit, et eut la force de porter à sa bouche, 
près lui avoir tendu son second mousquet chargé.


Le coup de Volmerange partit et tua raide l’Anglais 
qui avait visé la pauvre Priyamvada.


Trois des cinq Mahrattes qui s’étaient placés à
côté du jeune descendant de Douchmanta avaient 
glissé à terre du haut de leur forteresse mouvante, 
tués ou mortellement blessés. 


N’ayant plus de poudre, Volmerange hachait à 
coups de sabre le crâne des soldats et des cipayes 
qui s’accrochaient aux oreilles de l’éléphant ou 
appuyaient le pied sur ses défenses pour monter 
à l’assaut de sa tour. 


Enfin un cipaye, rampant sur le centre, parvint 
derrière la courageuse bête, et avec un sabre, affilé 
comme un damas, lui coupa le jarret ; l’éléphant 
s’affaissa sur le train de derrière, poussa un 
formidable hurlement, cassa, d’un coup de queue, 
les reins du cipaye, essaya de se relever et tomba 
sur le flanc.


Le corps de Priyamvada fut lancé hors du palanquin 
sur un tas de cadavres, ainsi que celui de 
Dakcha qui, par un hasard miraculeux, n’avait 
reçu aucune blessure. Volmerange s’était laissé 
glisser derrière un arbre dont il avait pris une 
branche pour se soutenir dans sa chute. 


Un cheval sans maître passait par là. Il lui sauta 
sur le dos et lui mit les talons dans le ventre. Le 
cheval, qui était de la race Nedji, partit comme un 
trait. 


Dakcha n’avait pas lâché sa touffe de cousa, et
dit en reprenant son attitude : — Cette affaire 
a manqué parce que j’ai été trop sensuel ; j’aurais dû 
me mettre cinq pointes de fer dans le dos au lieu de 
trois ; cinq est un nombre bien plus mystérieux.


L’éléphant qui n’était pas mort, bien que tombé 
sur le flanc, chercha au loin avec sa trompe le 
corps de sa jeune maîtresse et le replaça pieusement 
sur sa housse de velours, après quoi il expira, 
car un soldat de la Compagnie lui avait enfoncé 
sa baïonnette dans la cervelle au défaut du crâne. 















 CHAPITRE XVII.






Le petit point blanc observé par Benedict et qui 
piquait de son imperceptible paillette argentée le 
grand manteau vert de l’Océan était bien en effet 
la Belle-Jenny, arrivée à son rendez-vous avec
une ponctualité admirable.


Déjà, depuis deux ou trois jours, elle courait des 
bordées pour se maintenir à la hauteur de l’île, 
assez éloignée pour ne pas attirer l’attention, assez 
rapprochée pour être aperçue avec une forte 
lunette par quelqu’un averti de sa présence dans 
les eaux de Sainte-Hélène.


Vingt fois par heure sir Arthur Sidney montait 
sur le pont et braquait sa longue vue dans la 
direction de la roche noire.


L’arbre rabougri dessinait toujours son maigre 
squelette sur le fond clair du ciel.


— Il est encore là, disait tout bas Sidney en
laissant retomber sa lunette avec découragement. 


Quelques minutes après il interrogeait encore 
l’horizon.


Sur le sommet de la roche, l’arbre persistait 
dans son opiniâtre silhouette.


— Hélas, se disait Sidney, sans doute la phrase 
convenue n’a pu être échangée, et cette entreprise, 
menée avec tant de soin et de prudence, va échouer 
au moment de la réussite. Et, par un mouvement 
d’impatience fébrile, il se promenait à grands pas 
sur le tillac.


Il monta sur la dunette et regarda une dernière 
fois.


La cime de la roche découpait son arête anguleuse 
et chauve dans la clarté du ciel ; l’arbre n’était 
plus à sa place !


Cette circonstance si simple, qui, pour Sidney, 
répondait à un monde d’idées et de projets, lui fit 
une telle impression, malgré son sangfroid et sa 
fermeté d’âme, qu’il fut obligé de s’appuyer sur
le bordage : une pâleur mortelle couvrit sa belle 
figure ; mais bientôt il se remit et descendit dans
sa cabine d’un pas ferme.


Là, il écrivit sur une feuille d’épais parchemin 
comme une espèce de testament qu’il enferma
dans une forte bouteille de verre ; cela fait, il cacheta
la bouteille avec une capsule de plomb et la 
mit dans le canot qu’il avait fait construire sur la 
côte d’Afrique par le charpentier du navire, sur le 
petit modèle dont nous avons parlé.


Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de mettre 
le canot à la mer. 


Saunders et Jack prirent chacun un aviron, Sidney se mit au gouvernail, et l’embarcation se 
dirigea du côté de l’île.


Parvenus à une distance où les vigies auraient 
pu apercevoir le canot, Sidney, Saunders et Jack 
rentrèrent dans une petite chambre pratiquée sous 
le pont, car ce canot, d’une construction toute particulière, 
était ponté. 


L’écoutille fermée soigneusement, Sidney poussa 
un bouton, et le canot commença à s’enfoncer 
et descendit jusqu’à ce que l’eau se refermât sur 
lui en formant un remous. Des espèces de nageoires 
mues de l’intérieur remplaçaient les rames et 
donnaient l’impulsion à cette embarcation sous-marine, 
que des plaques de verre placées près de 
la proue permettaient de diriger. Un tuyau de cuir 
aboutissant à une bouée flottante, qui ressemblait 
à s’y méprendre à un de ces débris que charrient 
les vagues, renouvelait l’air dans l’étroite cabine ; 
un compartiment que l’on submergeait ou que l’on 
vidait à volonté au moyen d’une pompe faisait 
l’effet de la vessie gazeuse du poisson, et donnait 
la facilité de descendre ou de se maintenir à la 
même hauteur. 


Quand ils furent dans l’ombre projetée par les 
hautes falaises qui cerclent l’île, ce qu’ils comprirent 
à la teinte plus rembrunie de la mer, nos navigateurs 
revinrent à la surface : le canot, à moitié 
submergé et dont les vagues lavaient le pont 
eût pu être pris, si on l’eût aperçu, pour une jeune 
baleine ou un requin voyageant à fleur d’eau.


Ils approchèrent ainsi de la roche au pied de 
laquelle les lames jouaient encore avec la carcasse 
effeuillée de l’arbre coupé par Benedict,  l’amenant au large, la rejetant à la rive avec mille 
jeux d’écume. 


Sidney sortit avec précaution de l’écoutille, sauta 
à terre sur une mince plage sablonneuse, et, s’accrochant 
à quelques aspérités du roc, il gagna une 
plateforme à plusieurs toises au-dessus du niveau 
des plus hautes vagues, et s’assit prêtant l’oreille 
au moindre bruit. 


Pendant quelques minutes il n’entendit rien que 
la respiration de l’Océan soupirant sa plainte profonde 
et les battements d’ailes des oiseaux de mer, 
inquiets de la présence nocturne d’un homme 
dans cette âpre solitude. Bientôt quelques cailloux, 
détachés de la portion supérieure de la roche, roulèrent 
en rebondissant sur la pente rapide et tombèrent 
dans l’eau. 


Une forme noire, profilant des touffes de broussailles 
semées çà et là et des anfractuosités du granit, 
descendait avec précaution la paroi presque 
verticale et se dirigeait vers Sidney. 


Bien que ce rendez-vous fût convenu depuis 
longtemps, de peur d’une de ces trahisons invraisemblables 
qui arrivent toujours dans ces sortes 
d’entreprises, sir Arthur Sidney arma dans ses poches 
deux petits pistolets dont le chien rendit un 
craquement sec qui arrêta la forme noire dans 
sa descente. 


— Le crabe marche de travers, mais il arrive, 
dit une voix basse, mais distincte. 


— Ah ! c’est vous, Benedict, reprit sur le même 
ton sir Arthur Sidney. 


— C’est moi, répondit Benedict en s’asseyant à 
côté d’Arthur Sidney. 


— Eh bien ? dit Sidney d’un ton où palpitaient 
à la fois mille interrogations. 


— À l’aspect du bouquet de violettes, il a prononcé 
la phrase convenue. 


— Bon. Alors nous allons agir. 


— Ce n’est pas tout ; le soir même, un billet 
écrit dans le chiffre dont lui, vous et moi possédons 
seuls la clé, a été lancé par une main inconnue 
dans la chambre d’Edith. Ce billet contenait ces 
mots : « César est trop souffrant pour se risquer 
dans cette entreprise, et la remet aux premiers 
jours du mois prochain, la nuit du quatre au cinq. » 


— Encore vingt jours d’attente ! s’écria sir Arthur 
Sidney ; mais il ne sait donc pas que cet air 
est mortel, et qu’ici Prométhée n’aurait pas besoin 
de vautour pour lui ronger le foie ? Mais êtes-vous 
sûr du billet ? nous marchons environnés de tant 
de piéges ! 


— Je l’ai apporté. Vous l’examinerez, dit sir 
Benedict Arundell en tendant un papier plié en 
quatre à son ami. 


— Adieu. Benedict, dans vingt jours je serai 
ici, dit Sidney ; je regagne mon bateau sous-marin 
et vais courir quelques bordées avec la Belle-Jenny.
Dans vingt jours, l’Angleterre sera lavée 
de la tache d’Hudson-Lowe. 


Benedict remonta vers le sommet de la falaise, 
Sidney descendit vers la plage, où le canot à demi 
émergé l’attendait ; et sur ce roc, redevenu désert, 
la mer continua à jouer avec l’arbre qu’elle 
déchiquetait. 


Au jour marqué la Belle-Jenny reparut à l’horizon :
mais le ciel était sombre et menaçant. 


D’immenses nuages noirs se déployaient comme 
des draperies funèbres : l’Océan, remué jusque 
dans ses profondeurs, se soulevait et poussait des 
sanglots, et dans le vent semblaient gémir les strophes 
de désolation d’un chœur invisible ; on eût 
dit que les trois mille Océanides venaient pleurer 
sur le Titan ! 


Sainte-Hélène, au milieu de l’écume qui fumait 
autour d’elle comme les trépieds autour d’un catafalque, 
avait l’air plus lugubre encore que d’habitude. 
L’orage lui mettait au front un sinistre 
diadème d’éclairs. 


Déjà des signes avaient eu lieu dans le ciel
comme à la mort de Jules-César et de Jésus-Christ. 
Une comète sanglante avait traîné sa queue au-dessus 
de l’île maudite, et les nuages, incendiés 
par les fournaises du couchant, prenaient l’aspect 
de grands aigles agitant dans la flamme leur envergure 
gigantesque. Mais jamais la nature, ordinairement 
si impassible, n’avait paru si palpitante, 
si effarée, si hors d’elle-même que ce 
soir-là. 


L’Océan envoyait au ciel ses larmes amères, le 
ciel pleurait avec ses cataclysmes, et la tempête 
résumait dans sa grande voix le cri de désespoir 
de toute l’humanité. 


Quelqu’intrépide qu’il fût, sir Arthur Sidney 
se sentit troublé et découragé devant cette formidable 
tristesse des éléments. Que se passait-il donc 
pour mettre ainsi la nature en deuil ? quelle grande 
âme près de s’envoler en emportant avec elle la 
pensée du monde, quel Dieu en criant sur sa croix 
le Lamma Sabacthani des suprêmes convulsions, causaient cette immense ululation du vent et des 
flots ? Il tremblait de se répondre, et, en entrant 
dans le canot, il était pâle comme un marbre, ses 
tempes ruisselaient de sueur froide, ses dents claquaient, 
et ce n’était certes pas le danger matériel 
qui le préoccupait. 


Le canot hermétiquement fermé s’enfonçait dans 
les abîmes des vagues, remontait sur leur crête, 
et s’avançait tantôt plongeant, tantôt nageant vers 
le rocher où avait eu lieu la dernière entrevue de 
Benedict et de Sidney. Une embarcation ouverte 
eût été infailliblement submergée.


La difficulté était de ne pas se briser contre la 
muraille de granit et d’attérir juste sur la petite 
plage sablonneuse : Sidney et ses deux matelots 
faisaient les efforts les plus prodigieux. L’air commençait 
à leur manquer, malgré la précaution du 
tuyau ; leurs poumons se gonflaient dans leurs 
poitrines, cherchant le fluide vital. Leur lampe 
pâlissait et grésillait péniblement. Jack et Saunders 
agitaient d’un poignet lassé les manivelles des 
palettes, et Sidney pompait activement pour ramener 
la barque à la surface. 


Les vagues déferlaient contre la ceinture de 
roches de la côte avec un fracas effrayant et pesaient 
lourdement contre les parois du canot 
qu’elles roulaient dans leurs volutes. 


— Allons, se dit Sidney en lui-même, nous 
sommes perdus ; et il regarda ses deux compagnons 
aux dernières scintillations de la lampe.


Il lut la même pensée sur leur mâle visage.


— Mylord, dit Jack, il est tout de même désagréable 
d’être noyés comme des rats dans une souricière ; mais quand la bière est tirée, il faut la 
boire. 


Saunders acquiesça d’un signe de tête à cette 
idée délicate. 


Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr 
aussi misérablement à cause d’une tempête stupide, 
au moment d’accomplir ce plan auquel il avait 
tout sacrifié ! Il se passa en lui une de ces révoltes 
forcenées de l’intelligence contre la force brutale, 
de l’âme contre l’élément, et il prononça dans son 
cœur un de ces blasphèmes que les géants durent 
rugir sous la foudre. 


La lampe s’éteignit. 


Jack et Saunders dirent : — Bonne nuit ! la 
chandelle est soufflée. 


Le canot talonna fortement, et Sidney, s’élançant 
au panneau d’écoutille, fit entrer, avec une
lame d’eau, une bouffée d’air. La quille s’était engravée 
dans le sable, et comme les saillies du rocher 
rompaient la vague, l’eau était moins turbulente 
à cet endroit qu’ailleurs. Sidney put sauter à 
terre avec un bout de corde et attacha le canot à 
un énorme bloc de granit tombé là par suite de 
quelque éboulement. Jack et Saunders eurent 
bientôt imité Sidney, et ils montèrent tous les trois 
sur la plateforme où Benedict était venu trouver 
son ami à la dernière visite. 


Là, ils n’avaient pas à redouter d’être emportés 
au large par la retraite de la houle ; la tempête 
ne pouvait leur envoyer que l’insulte de son 
écume. 


Ils restèrent deux heures sur le rocher, ruisselants, 
éblouis d’éclairs, trempés par la brume salée que le vent arrache aux flots en tumulte, 
Jack et Saunders, avec l’impassibilité dévouée de 
dogues attendant les ordres du maître, sir Arthur 
Sidney nerveux, tremblant, presque convulsif, 
comptant chaque minute comme une 
éternité, se mordant les lèvres, se labourant la 
poitrine avec les ongles pour se faire prendre patience. 


La nuit s’avançait, la tempête s’apaisait peu 
à peu. La mer fatiguée laissait retomber ses 
lames. 


— Que font-ils donc ? murmura Sidney, le jour 
va paraître bientôt. 


En effet, l’aurore raya le bas du ciel d’une barre 
de lumière blafarde, puis le soleil sanguinolent 
montra, au dessus des flots montueux et frémissant 
encore des colères de la nuit, son disque échancré 
par la ligne onduleuse de l’horizon. 


La Belle Jenny se balançait dans le lointain.


Il faisait jour et l’empereur n’était pas venu ! 
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— Et Benedict qui me laisse sans nouvelles ! 
Que peut-il donc être arrivé ? Quel obstacle imprévu 
a fait manquer notre plan si bien concerté ? 
se disait sir Arthur en arpentant l’étroite plateforme 
pour réchauffer ses membres glacés par la 
fraîcheur de la nuit. Oh ! mon Dieu ! vivre si longtemps 
d’une idée, d’une espérance, s’y consacrer 
avec le dévoûment le plus absolu, l’abnégation la 
plus entière, renoncer pour elle à l’amour, à la 
famille, à l’amitié pour alimenter sa flamme, lui 
offrir en holocauste tous les sentiments humains, 
lui faire le sacrifice de son génie, mettre à son service 
la puissance d’une volonté inflexible, des forces 
qui renverseraient le monde, et puis au moment 
de la réalisation être misérablement empêché par 
je ne sais quel obstacle imbécile, hier une tempête 
absurde, ce matin un incident niais que je ne 
connais pas, une clé qui ne s’ajuste pas à la  serrure, un soldat séduit à qui il vient des scrupules 
après avoir touché l’argent et qui veut le double, 
moins que cela peut-être, car nul ne peut prévoir 
les mille résistances bêtes des choses aux idées et 
de la matière à l’esprit. 


Tout en débitant ce monologue intérieur, Sidney 
gesticulait fébrilement. Tout à coup il s’arrêta, 
croisa les bras sur sa poitrine, et resta quelques 
instants dans une attitude de rêverie profonde. 


— Si le hasard avait une volonté ! Oh ! reprit-il 
après une pause, la mienne la vaincra. 


Pendant que Sidney se livrait à ses pensées, 
Jack et Saunders, personnages beaucoup moins 
rêveurs, faisaient passer leur chique de leur joue 
droite à leur joue gauche et réciproquement, et 
regardaient la mer de cet œil attentif et distrait 
en apparence, avec lequel le matelot ne peut s’empêcher 
d’observer, même lorsqu’il est à l’abri de 
ses atteintes, l’élément dont sa vie dépend.


La tempête s’était calmée et le canot, la proue 
ensablée et maintenu par le câble, n’était plus soulevé 
du côté de la poupe que par des ondulations 
assoupies. 


— Allons, Saunders, grimpe le long de cette 
roche et mets-toi en vigie là-haut ; toi, Jack, entre 
dans le canot et pompe l’eau qui peut avoir pénétré 
dans la cabine. 


Les deux matelots se séparèrent pour exécuter les 
ordres de Sidney. L’un monta et l’autre descendit. 


L’idée qu’un homme eût pu se hisser au sommet 
de cet escarpement eût d’abord paru absurde ; 
mais, en y regardant de plus près, la roche était 
moins verticale qu’elle ne le paraissait, d’abord. Des pentes formaient rampe, des repos semblaient 
avoir été ménagés par la main industrieuse de la 
nature. Aux endroits les moins accessibles, des 
broussailles, des ronces ou des filaments de plantes 
offraient des points d’appui. Aussi Saunders eut-il 
bien vite opéré son ascension ; mais la campagne 
était déserte au loin, et il fit signe à Sidney qu’il 
ne découvrait rien. 


Jack eut bientôt vidé le canot qui n’avait pas 
souffert d’avaries, malgré les rudes secousses de 
la veille. 


Si l’empereur venait, rien encore n’était perdu.


Mais la journée se passa sans que personne parût : 
ce que souffrit Sidney pendant ces mortelles 
heures d’attente, nul ne peut l’exprimer. Vers le 
milieu de la journée, il se dit : Ce sera pour ce 
soir : sans doute la tempête d’hier aura fait penser 
que je ne viendrais pas. Le vent était si fort et 
la mer si affreuse ! c’est cela ! il faut que je sois 
bien stupide de n’avoir pas d’abord pensé à cette 
raison : en effet, il n’y avait qu’un fou comme moi 
qui pût se risquer par un temps pareil.


Cette idée le soutint jusqu’au soir. Il reprit même 
assez de calme pour manger un peu de biscuit 
et avaler une gorgée de rhum, que Jack tira pour 
lui de la cabine du canot. 


Saunders n’avait rien aperçu du haut de son observatoire. 
La Belle-Jenny, inquiète de ne pas voir 
rentrer le canot, s’était rapprochée de l’île peut-être 
plus que la prudence ne le permettait, et courait 
des bordées en faisant des signaux. 


— Quoique je sois en proie à la plus poignante 
inquiétude, pensait Sidney, Benedict a bien fait de ne pas venir m’apprendre la cause de ce retard ; 
ces allées et ces venues auraient pu exciter 
les soupçons, la surveillance est si active dans cette 
île damnée ! La moindre imprudence eût compromis 
cette occasion suprême. 


La journée s’écoula dans ces alternatives pour 
Sidney, avec des transes et des angoisses si vives 
que les mèches de cheveux de ses tempes en devinrent 
blanches. 


Le soir arriva et le soleil s’enfonça degré par 
degré à l’autre bout de la mer, après avoir traversé 
plusieurs étages de nuées comme une bombe 
crève les planchers d’un édifice. La sanglante traînée 
de ses reflets s’allongea sur le fourmillement 
lumineux des flots, puis s’éteignit, et la nuit 
tomba avec cette rapidité particulière aux régions 
tropicales. 


Ces heures noires semblèrent à Sidney plus 
longues que des milliers d’éternités, et il faut renoncer 
à peindre une nuit pareille ; l’attente, l’inquiétude, 
la rage, le désespoir, les suppositions 
les plus opposées prirent pour champ de bataille 
l’âme du malheureux Sidney et y trépignèrent 
jusqu’au matin en luttant ensemble.


Une idée traversa le cœur de Sidney, et il se 
sentit froid dans sa poitrine comme au contact 
d’une lame de poignard. 


— L’empereur se serait-il défié de moi ? s’écria-t-il ; 
c’est juste, je suis Anglais, poursuivit-il avec 
un rire amer et qui touchait presque à la folie ; ou 
serait-il plus malade ? 


Et sans prendre aucune précaution, au risque 
de couler dix fois dans la mer, des pieds, des mains se suspendant aux saillies et aux broussailles, enfonçant 
ses ongles dans les parois lisses, il parvint 
en quelques minutes au faîte du rocher, et de là 
se mit à courir dans la direction de Longwood.


Les alentours de la résidence présentaient un 
aspect inaccoutumé. La tempête de la nuit précédente 
avait arraché et brisé tous les arbres qui gisaient 
le feuillage souillé et les racines en l’air. Je 
ne sais quoi de sombre, de solennel et d’irréparable 
planait sur l’humble édifice autour duquel se 
manifestaient une activité discrète, une silencieuse 
agitation. 


Les sentinelles, appuyées sur leurs mousquets, 
n’envoyaient plus de qui vive ! et semblaient s’être 
relâchées de leur surveillance. Immobiles à leurs 
places, elles accomplissaient nonchalamment un 
devoir inutile plutôt par obéissance à la consigne 
militaire que par nécessité. 


Des officiers passèrent près d’elles et ne leur 
reprochèrent pas leur négligence. Des habitants 
de l’île allaient et venaient sans être empêchés, et 
Sidney put franchir la ligne de surveillance, et 
personne ne prit garde à lui. 


Il approcha de Longwood ; des hommes et des 
femmes, suspendant leurs pas, parlant à demi-voix, 
l’air consterné, entraient dans l’habitation 
et en ressortaient au bout de quelques minutes 
plus pâles qu’auparavant et les yeux rougis.


Sir Arthur Sidney, le cœur serré d’affreux pressentiments, 
les jambes chancelantes, s’appuyant 
au mur de la main, vacillant et comme ivre du 
vin de sa douleur, suivit le flot de la foule sans 
trop savoir ce qu’il faisait. 


Après quelques détours, un spectacle d’une 
majesté navrante s’offrit à ses yeux.


Couché dans son manteau de guerre plutôt 
comme un soldat qui se repose pour la victoire 
du lendemain que comme un corps acquitté de la 
vie. Napoléon, étendu sur son lit de parade, revêtu 
de l’uniforme des chasseurs de la garde, la 
poitrine couverte de décorations et de plaques étincelantes, 
sa bonne épée allongée près de son flanc 
en amie fidèle, faisait son premier rêve d’éternité. 
Une singulière expression de sérénité et de délivrance 
planait sur son masque de marbre pâle que 
les convulsions de l’agonie avaient respecté. Tout 
ce que l’ivresse du triomphe ou la douleur du revers, 
les fatigues de la pensée ou de la souffrance 
peuvent laisser de traces matérielles ou misérables 
sur le visage humain, s’était évanoui.


Ce n’était plus le cadavre d’un homme, mais la 
statue d’un dieu : l’enveloppe terrestre touchée 
par la mort laissait transparaître la portion céleste ; 
le cachot était devenu un temple et la chambre 
funèbre un Olympe. Christ sur sa croix, Prométhée 
sur son roc, n’eurent pas une tête plus noble 
et plus belle.


Grande âme impériale, oh ! qu’avez-vous vu
pendant ces premières heures de votre immortalité ?
Qui osa venir à votre rencontre pour vous 
mener à Dieu ? Alexandre, Charlemagne, Jules-César, 
votre bien aimé Lannes, qui n’invoquait que 
vous en mourant, ou encore votre cher Duroc, 
ou bien quelque pauvre grenadier obscur de votre 
vieille garde, qui a trouvé son sang bien payé en 
voyant que vous saviez son nom ? 


À cette vue, Sidney eut un éblouissement, les 
ailes du vertige battirent à grand bruit dans sa 
tête. Il fit quelques pas en chancelant, et tombant 
à genoux à côté du lit de parade, il baisa cette 
main glacée qui avait tenu le sceptre du monde ; 
on le laissa faire, les baisers ne ressuscitent pas ; 
— seulement comme il restait un peu trop longtemps 
abîmé dans sa douleur, on le poussa avec la 
crusse d’un fusil pour qu’il fit place à d’autres. 


Il sortit livide, anéanti, pouvant à peine se traîner, 
plus semblable à un fantôme qu’à un homme, 
vieilli de vingt ans en une minute : ses yeux hagards 
erraient autour de lui tantôt vagues, tantôt 
se fixant sur un objet insignifiant avec une opiniâtreté
puérile. L’empereur mort, Sidney s’étonnait 
d’être encore vivant. Il trouvait étrange que le soleil 
éclairât encore, que les montagnes n’eussent 
pas changé leurs formes et que la nature continuât 
son œuvre ! Quant à lui, il était faible comme après 
une longue maladie, le jour lui faisait baisser les 
paupières, l’air l’étourdissait. Ses facultés, tendues 
depuis si longtemps vers le même but, s’étaient 
brisées subitement ; cette volonté si ferme, 
si puissante, n’avait plus de nord et palpitait comme 
une boussole affolée ; un immense écroulement 
s’était fait en lui. 


Son corps, par un vague ressouvenir, le mena 
vers la maison de campagne d’Edith ; il poussa la 
barrière du jardin, entra dans le parloir et s’affaissa 
sur une chaise sans dire une seule parole.


Edith, dont une robe noire faisait encore ressortir 
la pâleur, s’avança vers lui silencieusement 
et lui prit la main. 


À ce témoignage de sympathie, les larmes de 
Sidney, qui ne demandaient qu’à jaillir, se firent 
jour avec impétuosité à travers les doigts de la 
main restée libre, dont il s’était couvert les yeux.


Benedict entra dans ce moment et expliqua à 
Sidney comment il ne s’était pas trouvé au rendez-vous : 
il avait été interrogé et retenu à cause des 
soupçons éveillés par ses démarches. La mort de 
l’empereur et l’absence de toutes preuves l’avaient 
fait relâcher aussitôt. 


Ces explications, Sidney ne les écoutait guère. 
Elles n’avaient désormais plus de but. 


Il resta encore deux jours dans l’île, et voulant 
se rassasier de sa douleur jusqu’au bout, il suivit
le cortège funèbre dans la vallée du Fermain où 
descend du pic de Diane ce ruisseau qui plaisait 
à l’empereur et où s’inclinent les saules dont les 
feuilles sacrées se sont éparpillées depuis sur l’univers. 
Il regarda les soldats anglais porter le cercueil 
sur leurs épaules, il le vit descendre dans la 
fosse maçonnée, et ne se retira que lorsque la 
pierre étroite et longue se fut abaissée sur la noire 
ouverture. 


Par tous ces détails funèbres attentivement suivis, 
il voulait se convaincre de la réalité de son 
malheur : il avait peur de croire, dans quelque 
temps, que l’empereur n’était pas mort ; il sentait
déjà cette chimère lui naître dans l’esprit, bien 
qu’il l’eût vu mort sur son lit de parade et
qu’il eût touché sa main glacée ; il voulait avoir à 
opposer à son rêve l’image des funérailles et du 
tombeau. 


Comme il remontait la colline du côté  d’Hutsgate, il se retourna une dernière fois pour voir, 
sous le pâle ombrage des saules, la pierre neuve 
et blanche, et dit : 


— Mon âme est enterrée avec ce corps.


Au même moment, un homme vêtu de deuil et 
parlant anglais avec l’accent de France tendit un 
papier à Sidney et lui dit :


— De la part de celui qui n’est plus, prenez 
ceci. 


Sidney ouvrit l’enveloppe cachetée de noir.


Elle contenait une petite mèche de cheveux 
soyeux et fins, et un billet où étaient écrits ces 
mots :


« Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu. N. »



Quand Sidney releva les yeux, l’homme qui lui 
avait remis le papier avait disparu.


Sir Arthur Sidney s’assit sur le revers de la colline 
et tomba dans une rêverie profonde. Quand 
il se releva, sa figure avait repris une expression 
plus calme ; un changement s’était opéré dans son 
esprit. Il retourna chez Benedict et lui dit : 


— Pardon, ô toi que j’ai détourné du bonheur 
pour t’associer à mon œuvre chimérique, je te 
rends ton serment ; et il tira de son portefeuille la 
feuille jaunie qu’il déchira et jeta aux pieds de Benedict. 
Retourne en Europe, tu es libre, aucun lien 
ne te rattache plus à notre association mystérieuse. 
suis la pente de ton cœur, sois heureux ! Ne cherche 
pas à raturer le livre du destin ; d’autres mains 
que les nôtres tiennent les fils des événements, et 
peut-être ce qui nous paraît injuste est-il l’équité 
suprême ! Quant à moi, le char de ma vie est sorti de son ornière et ne peut plus y rentrer : je n’étais 
bon qu’à une chose. Cette chose est manquée, 
c’est fini : que l’on m’enterre aujourd’hui ou après-demain 
ou plus tard, peu importe, je suis mort. 
Idée, sentiment, volonté, tout a fui, tout s’est évaporé. 
Maintenant, bonne Edith, tâchez de vous 
trouver un motif de vivre. 


— Peut-être est-il déjà trouvé ? 


Ici sir Arthur Sidney, regarda fixement Edith, 
qui ne put s’empêcher de rougir un peu. 


— Aimez quelqu’un ou quelque chose, un homme, 
un enfant, un chien, une espèce de fleurs, 
mais jamais une idée, c’est trop dangereux. 


Ces paroles prononcées, Sidney serra les mains 
de son ami et reprit le chemin de la roche noire, 
où Saunders et Jack, qui avaient usé leur provision 
de tabac, commençaient à s’ennuyer beaucoup.


Arundell et miss Edith, restés seuls dans l’île, 
ne pressèrent pas leur départ autant qu’on aurait 
pu le croire d’abord, bien que Sainte-Hélène soit 
un séjour assez maussade. Edith, jetée à la mer 
par son mari, n’avait pas grande hâte de retourner 
en Europe ; Benedict, quoiqu’il se prétendit 
et se crût toujours extrêmement amoureux d’Amabel, 
ne s’ennuyait nullement dans ce cottage, 
qu’un marchand de la Cité eût trouvé inconfortable, 
mais qu’éclairait la présence d’Edith. La jeune 
femme s’étonnait de son côté de penser si peu à 
Volmerange, et tous deux faisaient des efforts incroyables 
pour retenir dans leurs cœurs ces amours 
qui s’échappaient. 


Déjà Benedict ne retrouvait plus dans sa  mémoire les traits charmants de sa belle fiancée ; il 
s’y mêlait toujours quelque chose d’Edith ; tantôt 
le doux regard voilé, tantôt le sourire tendre et 
mélancolique : ces deux images finirent par s’embrouiller 
tout à fait. Il en était de même pour 
Edith. Dans ses rêveries, quand elle évoquait Volmerange, 
c’était bien souvent Benedict qui paraissait. 
Au bout de quelque temps même, Volmerange
se refusa complétement à l’appel : Edith commençait 
à trouver qu’un mari qui noyait sa femme 
aussi sommairement n’était peut-être pas l’idéal 
des époux. 


Cela n’empêchait pas les deux jeunes gens de 
se promettre, dans leur conversation, une grande 
joie de leur retour à Londres, où Benedict finirait 
d’épouser Amabel, et miss Edith, suffisamment 
punie, se réconcilierait avec son terrible 
mari. 


Ces entretiens, commencés gaîment, finissaient 
en général d’une manière assez mélancolique. 
Benedict trouvait désagréable l’idée d’Edith retournant 
chez Volmerange, Edith était médiocrement 
charmée en pensant au bonheur qui attendait 
son ami près de miss Vyvyan.


Telles étaient les pensées qui occupaient le 
jeune couple à Sainte-Hélène, et à deux pas de 
leur maison le saule pleurait sur la plus grande 
tombe du monde, si toutefois il y a une différence 
entre les tombeaux. 


Cette nuance de sentiment les occupait bien 
plus que le contre-coup de cette mort sur les 
destinées de la terre, et même lorsque le soir ils 
allaient à la vallée du Fermain contempler la  tombe du Titan, écouter le ruisseau bruire à l’angle de 
la pierre funèbre et voir le vent emporter les 
feuilles pâles de l’arbre mélancolique, c’était à eux-mêmes 
qu’ils songeaient. Une boucle de cheveux 
se déroulant sur le col d’Edith, en faisant ressortir 
par son vigoureux ton châtain la pâleur rose 
de sa joue, distrayait Benedict des vastes pensées 
que doit inspirer la tombe du plus illustre des capitaines, 
et le regard admiratif de Benedict séchait 
promptement dans les beaux yeux d’Edith les 
larmes qu’y faisait naître le souvenir du grand 
captif. 


Ils avaient d’abord pensé à écrire en Angleterre 
pour prévenir de leur retour ; mais ils se ravisèrent, 
et se dirent qu’il valait mieux tomber inopinément 
au milieu de la douleur générale. C’était 
une expérience philosophique à faire : on jugerait 
ainsi de la force et de la sincérité des regrets. On 
verrait si la place laissée vide était déjà remplie, 
ou si la fidélité avait été gardée en Europe comme 
en Afrique : Amabel devait être en pleurs, Volmerange 
dévoré de remords. Cependant, s’il n’en 
était pas ainsi ? Si miss Vyvyan, choquée de l’inexplicable 
disparition de Benedict, lui avait retiré 
son cœur ! et si Volmerange n’éprouvait pas le 
moindre regret d’avoir laissé choir sa femme dans 
la Tamise ! quel parti prendre ? Nos deux innocents 
tartuffes n’osaient pas convenir, dans leur for intérieur, 
qu’ils en seraient enchantés, et que le parti 
à prendre serait de continuer à s’aimer en se 
l’avouant, comme ils l’avaient fait depuis deux 
mois sans se l’avouer. 


Ils laissèrent passer un ou deux vaisseaux allant de Calcutta à Londres, et enfin ils se décidèrent à 
monter sur le troisième, fin voilier, en bois de 
teck, doublé, cloué et chevillé en cuivre, qui les 
mit en six semaines à Cadix, d’où ils continuèrent 
leur voyage par terre, visitant l’Andalousie, Séville, 
Grenade, Cordoue, sous cette commode dénomination 
de M. et Mme Smith. Tout le monde les 
croyait mariés. Quelques mauvaises langues, en les 
voyant si unis, prétendaient que c’était deux jeunes 
amants qui promenaient la lune de miel de 
leur bonheur. Leurs oreillers seuls savaient la vérité ; 
ils étaient éperduement amoureux, et l’ange 
de la pudeur eût pu assister à leur vie.


Seulement ils ne se dépêchaient guère de revenir, 
et de mosquée en cathédrale, d’alcazar en palais, 
de tertulia en course de taureaux, ils mirent 
quatre mois à traverser l’Espagne, et arrivèrent à 
Paris juste pour la saison d’hiver. 


Quand ils n’eurent plus de prétextes plausibles 
à se donner pour tarder encore, comme ils étaient 
très consciencieux, un soir ils se dirent : Ne serait-il 
pas temps d’aller à Londres et de voir si nous 
sommes aimés et pardonnés, ou remplacés et maudits ?

 
L’idée de revoir ce qu’ils prétendaient aimer le 
mieux au monde les rendit si tristes, qu’ils se sentirent 
près de fondre en larmes et de se jeter dans 
les bras l’un de l’autre pour ne plus se quitter. 
Mais la position devenait embarrassante, et sir 
Benedict Arundell ne pouvait plus toujours s’appeler 
M. Smith, et lady Edith Harley, comtesse de 
Volmerange, Mme Smith, nom tout à fait prosaïque 
et vulgaire. 


Le lendemain, ils demandèrent des chevaux de 
poste pour Calais, et quelques heures après ils 
attendaient sur la jetée le départ du paquebot. 















 CHAPITRE XIX.
 





Le cheval accroché au passage par Volmerange 
était de noble race et léger comme le vent ; en 
quelques minutes, il emporta son cavalier hors du 
centre de la bataille, ou plutôt de la boucherie, 
car ce n’était plus qu’un massacre confus d’éléphants, 
de chevaux et d’hommes. La déroute était 
complète. 


Pendant quelque temps, Volmerange entendit 
hurler les éléphants dans le lointain, et vit sur le 
terrain rougi par les reflets du bois incendié galoper 
devant lui l’ombre de son cheval comme un 
monstre fantasmagorique qu’il aurait poursuivi ; 
le cheval lui-même s’irritait de cette ombre difforme, 
s’élançait avec fureur et penchait la tête pour 
la saisir aux dents. 


Peu à peu les fuyards qui, dans les premiers 
élans de la course de Volmerange galopaient à ses 
côtés, étaient restés en arrière : le cri des  éléphants ne se faisait plus entendre, et la nuit avait 
repris sa couleur bleuâtre. Volmerange courait 
toujours à fond de train le long du Godaveri. Son 
cheval, avec un instinct merveilleux, évitait les 
fondrières, sautait par-dessus les troncs d’arbres 
renversés, devinait les terrains peu solides et cela 
sans ralentir aucunement sa rapidité.


Après avoir mis cinq ou six lieues entre le 
champ de bataille et lui, Volmerange diminua le 
train de sa monture, et guidé par une lumière qui 
brillait au bord du fleuve, il arriva à la cabane 
d’un pêcheur occupé à raccommoder ses filets, et
qui se prosterna devant lui après l’avoir aidé à 
descendre de cheval. 


Un banc recouvert de saptaparna s’adossait à la 
hutte : le comte s’y assit, et s’adressant au pêcheur 
en idiome indostani, il lui demanda s’il ne 
pourrait lui donner d’autres vêtements et lui procurer 
une barque pour descendre le fleuve. 


— Je le puis, répondit le pêcheur, qui avait
reconnu sa qualité à ses insignes ; mais votre 
seigneurie ne voudra peut-être pas revêtir l’humble 
habit d’un pauvre Indien de la dernière caste, 
d’un misérable soudra qui n’est pas digne de 
balayer avec son front la poussière de votre chemin. 


— Plus l’habit sera misérable, plus il me 
convient, dit Volmerange en rentrant dans la 
cabane. 


Aidé par le pêcheur, il se débarrassa de son costume 
guerrier et revêtit le modeste sayon, sous
lequel il eût été difficile de reconnaître le brillant 
chef de l’insurrection. Le pêcheur, par surcroît de prudence, lui conseilla de se brunir la figure 
et les mains avec du jus de coloquinte, car son 
teint un peu blanc aurait pu le trahir.


Ces précautions prises, le pêcheur détacha sa 
barque, et le cheval qui s’était avancé jusqu’au 
bord de l’eau, voyant qu’on n’avait plus besoin de 
lui, s’élança après avoir humé l’air bruyamment, 
du côté de la colline où se trouvait sans doute son 
pâturage. 


Nous ne suivrons pas jour par jour Volmerange 
dans sa navigation, qui fut longue ; bornons-nous 
à dire qu’il regagna heureusement la côte, et après 
avoir récompensé le pêcheur avec une des pierres 
précieuses qui ornaient la poignée de son sabre, 
il monta sur un vaisseau français qui naviguait 
dans le golfe du Bengale et s’était arrêté à l’embouchure 
du fleuve pour faire de l’eau. 


Comme il revenait seul, ou tout au plus accompagné 
par le souvenir de deux femmes mortes, 
Edith noyée par lui et Priyamvada tuée à ses côtés 
par une balle, il ne mit pas, à beaucoup près, 
quoique la distance fût grande, le même temps à 
revenir en Europe qu’Edith et sir Benedict Arundell. 


Une force secrète le ramenait malgré lui à Londres, 
d’où tant de raisons auraient dû l’éloigner. 
Peut-être obéissait-il à ce magnétisme singulier 
que les hommes ressentent comme les animaux, 
et qui les fait revenir au même endroit après chaque 
violente attaque de la destinée qui les en a 
fait sortir, comme des taureaux dans la place, qui 
retournent toujours à leur querencia jusqu’à ce 
qu’ils meurent. 


La fin malheureuse de Priyamvada, quoique 
dans le tumulte des événements il n’eût pas eu le 
temps de la pleurer comme elle le méritait, avait 
beaucoup frappé le comte. Il se voyait comme circonvenu 
par une espèce de noire fatalité, et se résolut 
à vivre solitairement, de peur de porter malheur 
à ceux qu’il aimerait. 


Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou 
n’allant que dans les endroits déserts, non qu’il 
eût besoin de se cacher, car avant de partir pour 
l’Inde il avait envoyé à lord et lady Harley les lettres 
d’Edith, avec ces mots au bas : Justice est faite. 
Cette fable avait été répandue par la famille que 
la jeune femme, emmenée en Italie par le comte 
pour savourer incognito les joies de la lune de miel, 
était morte à Naples, d’une fièvre gagnée dans les 
marais Pontins. 


Cela n’avait rien de précisément invraisemblable, 
et le monde, qui ne s’occupe pas beaucoup de 
ceux qu’il ne voit pas, s’était contenté de cette raison 
spécieuse, que la douleur de lord et de lady 
Harley rendait d’ailleurs très-croyable.


Un soir, le comte de Volmerange se promenait 
dans la partie la plus déserte d’Hyde-Park.


Une jeune femme, suivie à quelque distance d’un 
domestique en livrée et dont la mise élégante et riche 
annonçait une personne appartenant à la plus 
haute aristocratie, marchait d’un pas léger le long 
de la pièce d’eau qui s’étend dans cet endroit solitaire 
du parc où ne passent ordinairement que 
les amoureux, les poètes et les mélancoliques, et 
quelquefois aussi les voleurs ; car un homme de 
fort mauvaise mine, sortant tout d’un coup d’un massif d’arbres, s’élança vers elle, et saisissant son 
châle, que retenait une forte épingle de pierreries, 
fit des efforts pour arracher ce riche tissu. 


Le domestique accourut ; mais un coup de poing 
appliqué en pleine face, d’après les plus saines règles 
de la boxe, l’envoya rouler à quatre pas, le 
nez saignant et la bouche meurtrie. 


Le voleur tirait toujours le châle à lui, et la jeune 
femme, presque étranglée, pouvait à peine appeler 
au secours par de faibles cris étouffés dans sa 
gorge. 


Arrivé au détour de l’allée, Volmerange vit le 
groupe aux prises, et d’un bond tombant au milieu 
de l’aventure, rétablit l’équilibre par un coup de 
canne en travers qui coupa la figure du voleur 
comme un coup de sabre, et le fit s’enfuir, hurlant 
de douleur malgré l’intérêt qu’il avait à se taire. 


La jeune femme avait éprouvé une frayeur si 
vive quelle chancelait sur ses jambes et que Volmerange 
fut obligé d’abandonner la poursuite du 
larron pour le soin de la soutenir. 


Lorsqu’elle fut un peu revenue à elle, Volmerange 
allait se retirer après avoir salué gravement, 
mais la jeune femme étendant la main l’arrêta 
dans son mouvement de retraite et lui dit d’une 
voix timide et suppliante : 


— Oh ! monsieur, soyez chevaleresque jusqu’au 
bout, et daignez me reconduire à ma voiture. 
Mon pauvre garde-du-corps Daniel est en 
assez piteux état, et je crains que me voyant seule 
de nouveau, les malfaiteurs ne reviennent à la 
charge. 


Il n’y avait guère moyen de dire non à une demande formulée ainsi ; et, bien que Volmerange 
se fût promis de ne plus désormais s’occuper 
d’aucune femme, il ne put s’empêcher d’offrir 
assez gracieusement, pour un misanthrope qui s’était 
proposé de dépasser les sauvageries de Timon 
d’Athènes, le bras qu’on lui demandait avec 
une instance que la frayeur rendait presque caressante. 


La voiture stationnait à un endroit assez éloigné 
du parc, en sorte que le trajet à parcourir pour 
la rejoindre donna aux deux personnes, aussi 
brusquement mises en rapport, le moyen de faire 
une espèce de connaissance. 


Une femme avec qui vous avez fait deux cents 
pas, la sentant sur votre bras, palpitante d’une 
forte émotion, appuyant sa main parce que ses 
pieds tremblent, n’est plus une inconnue pour 
vous. 


Aussi Volmerange, qui avait eu le temps de 
remarquer la beauté de la jeune femme et de 
deviner son esprit aux quelques phrases échangées 
pendant la route, ralentit involontairement 
le pas, lorsqu’il vit arrêtée près d’une des portes 
du parc la voiture étincelante de vernis et splendidement 
armoriée au marchepied de laquelle on 
devait se quitter. 


— Me refuseriez-vous cette grâce, dit-elle, 
après s’être installée dans sa boîte de satin et 
avant que le valet de pied n’eût refermé la portière, 
de savoir le nom de mon libérateur ! Je suis 
miss Amabel Vyvyan. 


— Et moi je me nomme le comte de Volmerange, 
répondit-il en faisant une profonde inclination, 


Miss Amabel Vyvyan, car c’était elle, faisait tous 
les jours, à la mode des jeunes Anglaises, une promenade 
à pied dans cette portion du parc, et, 
quoique cet événement eût dû la dégoûter de ses 
excursions pédestres, elle revint le lendemain à 
l’heure accoutumée. 


Peut-être avait-elle un vague pressentiment 
que la protection, en cas d’accident, ne lui manquerait 
pas, car elle prit la même allée que la 
veille, et longea comme d’habitude la serpentine
River. Sans bien s’en rendre compte, elle voulait 
donner une récompense délicate au courage de 
Volmerange, et cette récompense c’était de lui 
fournir l’occasion de la voir encore une fois. 


Probablement, de son côté, Volmerange, eut 
l’idée que miss Amabel Vyvyan n’était pas en sûreté, 
malgré le laquais qui la suivait de loin, dans 
cette partie de Hyde-Park, car il vint se promener 
le lendemain à cet endroit juste à la même 
heure. 


Ni l’un ni l’autre ne parurent étonnés de se revoir, 
et ils causèrent quelque temps ensemble, 
peut-être quelques minutes de plus que les strictes 
convenances ne le permettaient, et Volmerange, 
de crainte de mauvaise rencontre, reconduisit 
miss Amabel jusqu’à sa voiture. 


Au bout de quelque temps, le comte fut présenté 
dans les règles à lady Eleanor Braybrooke, 
qui le trouva charmant et le vit avec plaisir faire 
chez elle de fréquentes et longues visites, car la 
positive lady trouvait que miss Amabel poussait 
trop loin la fidélité à son veuvage imaginaire. 


Ce que nous avons à dire blesse la poétique des romans qui n’admet qu’un amour unique, éternel, 
mais ceci n’est pas un roman ; miss Amabel Vyvyan, 
qui avait sincèrement cru que, Benedict disparu 
ou mort, elle ne pourrait jamais aimer personne, 
fut toute surprise lorsqu’elle sentit battre 
ce cœur qu’elle pensait à tout jamais éteint sous la 
cendre d’une première déception. Le nom du comte 
de Volmerange annoncé par le valet de chambre 
avait toujours le privilége de faire monter un
peu de rose aux joues de camélia de miss Amabel.


Le soir, lorsqu’après deux ou trois heures de 
charmante causerie avec Volmerange elle noyait 
sa tête dans son oreiller de point d’Angleterre, et 
se livrait à ce petit examen de conscience que fait 
avant de s’endormir toute jolie femme sur les coquetteries 
de la journée, elle trouvait qu’elle avait 
répondu par un regard indulgent à une œillade 
ardente, disserté trop longtemps sur des points de 
métaphysique amoureuse, et pas retiré assez vite 
ses doigts de la poignée de main d’adieu. Lorsqu’elle 
était tout à fait endormie, ses rêves étaient 
hantés plutôt par l’image de Volmerange que par 
celle de Benedict.


Les deux couples de Sainte-Margareth avaient 
fait un chassez-croisez physique et moral, et par 
une espèce de symétrie bizarre, lorsque Benedict 
aimait Edith, miss Amabel Vyvyan aimait Volmerange, 
qui le lui rendait. Le hasard, dans ces combinaisons 
renversées, semblait se faire un jeu de 
contrarier la volonté humaine. Aucune union projetée 
ne s’était accomplie, nul serment juré n’avait 
été tenu.


Les caractères en apparence faits pour  s’entendre s’étaient épris de leurs contraires. Au plan 
rationnel de ces existences, un pouvoir inconnu 
avait substitué un scénario fantasque, extravagant, 
décousu ; l’unité de lieu et d’action avait 
été violée par ce grand romantique qui arrange 
les drames humains, et qu’on nomme l’imprévu. 


Lady Braybrooke, qui avait à cœur de voir 
Amabel mariée, après ce qu’elle appelait l’affront
de Benedict, ne cessait de vanter Volmerange à 
sa nièce ; ces éloges étaient naturellement accompagnés 
d’anathèmes contre le premier fiancé. Rien 
de formel n’avait encore été prononcé, et cependant 
les cœurs s’étaient entendus. Volmerange
était soupirant en pied ; il donnait le bras à lady 
Eleanor Braybrooke, et lorsque la tante et la nièce 
allaient au théâtre, il avait toujours une place au 
fond de la loge derrière miss Amabel ; et, il faut 
l’avouer, les plus belles décorations, les scènes les 
plus pathétiques avaient beaucoup de peine à faire 
lever ses yeux, occupés à suivre les lignes onduleuses 
du col d’Amabel et de ses blanches épaules ; 
aussi, quoiqu’il allât souvent au théâtre, personne 
n’était moins au fait du répertoire, et lady Eleanor 
Braybrooke s’étonnait quelquefois qu’un jeune 
homme si intelligent profitât si peu des belles 
choses qu’il paraissait écouter avec tant d’attention. 


Amabel avait bien de temps à autre de vagues appréhensions 
que Benedict ne reparût subitement et 
ne vînt lui reprocher sa trahison, car aucune femme 
n’admet qu’on puisse lui être infidèle, bien 
qu’elle ne manque jamais d’excellentes raisons 
pour justifier de son côté une pareille faute : mais les fautes passaient et l’obscurité la plus profonde 
planait toujours sur sa mystérieuse disparition. La 
jeune femme s’était donc rassurée peu à peu à 
l’endroit de cette revendication posthume, et commençait 
à aimer Volmerange, sans trop d’épouvante. 
Celui-ci avait oublié tout à fait Edith et 
même Priyamvada. 


Ses aventures avec cette dernière lui produisaient 
l’effet d’une hallucination d’opium. Ce teint 
doré, ces yeux peints, ces colliers de perles, ces
parfums exotiques, ces promenades à dos d’éléphant, 
ces rendez-vous dans les pagodes, ces batailles 
à travers les forêts barrées de lianes, toutes 
ces scènes étranges semblaient au comte des souvenirs 
qui n’appartenaient pas à la réalité. 


Si Priyamvada eût vécu, toute charmante qu’elle 
était, elle eût certainement embarrassé Volmerange. 
Qu’eût-on dit au bal d’Almack, d’une femme 
qui avait des boucles d’oreilles dans le nez et un 
tatouage de garotchana sur le front ?


Cependant le comte ne pouvait s’empêcher d’éprouver 
un sentiment de tristesse en pensant à la 
beauté parfaite, à l’amour ardent et au dévoûment 
sans bornes de la pauvre Indienne : ces qualités, 
quoiqu’un peu excentriques et choquantes, valaient 
bien un regret. 


Pendant toutes ces alternatives, miss Edith et
sir Benedict Arundell que nous avons laissés sur 
la jetée de Calais, s’étaient embarqués et étaient 
arrivés en Angleterre. 


Avant d’entrer dans Londres, ils s’étaient séparés, 
et avaient pris chacun une maison dans un 
square retiré de Londres. La fiction du mariage de M. et Mme Smith ne pouvait être soutenue plus 
longtemps, et d’ailleurs miss Edith Harley n’était-elle 
pas comtesse de Volmerange, et sir Benedict 
Arundell l’époux de miss Amabel Vyvyan, ou peu 
s’en faut ! Ne venaient-ils pas de Sainte-Hélène 
avec l’idée de rentrer dans le giron conjugal ? Ne 
fallait-il pas aussi pousser jusqu’au bout l’épreuve 
philosophique ? 


Volmerange avait reçu un billet d’Amabel, qui 
lui demandait de venir la prendre avec sa tante, 
pour aller au concert de la princesse ***. Il était 
tout habillé et prêt à partir, lorsque son valet de 
chambre vint lui dire qu’une femme voilée demandait 
à parler à Sa Seigneurie. 


— Une femme voilée ! quelle singulière visite à 
pareille heure ! Il y a pourtant longtemps que je 
ne hante plus les coulisses de Drury-Lane, et nous 
ne sommes pas dans la saison de l’Opéra. Que diable 
cela peut-il être ? une mère à principes qui 
vient me proposer sa fille pour demoiselle de compagnie ?

 


— Mylord, que répondrai-je à cette dame ? dit 
le valet de chambre, en insistant pour avoir une 
réponse. 


— Dites-lui qu’elle écrive son nom et ce qu’elle 
demande sur sa carte. 


— C’est ce que j’ai eu l’honneur de lui dire, répondit 
le valet, mais elle a prétendu qu’elle désirait 
ne pas se nommer et ne voulait parler qu’à 
vous-même. 


— Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie ? demanda 
le comte, par excès de précaution. 


— Mylord, autant qu’on peut juger de la beauté d’une femme voilée, elle est jolie, et à la souplesse 
de sa démarche on peut juger qu’elle est jeune.


Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit qu’il 
pouvait disposer d’une demi-heure avant de se 
rendre chez Amabel, et il dit au valet de chambre 
d’introduire la dame mystérieuse.


Cette visite singulière, cette insistance à ne 
pas se nommer, ce voile soigneusement rabattu,
tout cela avait une tournure romanesque faite pour 
séduire l’imagination assez vive du comte. Cependant 
il éprouvait malgré lui une espère de terreur 
vague et de frisson involontaire ; — il se vit par 
hasard dans une glace et se trouva pâle.


La pièce où le comte se tenait était vaste, d’un 
luxe sévère, éclairée par une seule lampe dont
la lumière, concentrée sur un seul point, laissait le 
reste de la chambre dans l’ombre. Il pleuvait, et 
la pluie battait les vitres avec un tintement qui 
rappelait une certaine nuit de tempête…


Une attente anxieuse contrastant avec la légèreté 
de ses réponses au valet de chambre poignait 
le cœur de Volmerange ; et lorsque la porte s’ouvrit 
pour donner passage à l’inconnue, le léger 
craquement des gonds lui fit faire un soubresaut 
nerveux. 


L’ombre gagnait la porte : le comte ne put 
d’abord bien distinguer la femme qui venait 
d’entrer. 


Avec la politesse d’un gentleman qu’il était, il 
fit trois pas au-devant d’elle.


La lumière de la lampe éclairait alors en plein 
la nouvelle venue. 


Le valet de chambre avait bien jugé : ce n’était pas une laideur, mais bien un secret ou une pudeur 
que recouvrait le voile. 


La beauté traversait confusément le tissu, 
comme un feu qui brille derrière une toile métallique. 
On ne la voyait pas, mais on la sentait belle.


Elle était vêtue d’une longue robe blanche, qui
s’arrangeait à petits plis fins et fripés comme ceux
des draperies de Phidias, et sur laquelle tranchaient, 
avec une grâce coquette et funèbre, les 
réseaux noirs des dentelles de la mantille. 


— Madame, dit Volmerange, ne relèverez-vous 
pas ce voile ? Puisque vous avez la confiance de 
venir chez moi à cette heure, ces précautions sont 
inutiles : votre secret ne court aucun danger ; vous 
me cachez votre nom, laissez-moi au moins voir 
votre figure.


— Vous le voulez ? répondit l’inconnue d’une 
voix douce et pénétrante. 


Cette voix connue fit courir un frisson dans les 
cheveux de Volmerange. 


La dame, d’une main blanche, fluette, et dont 
la forme réveillait mille souvenirs dans la mémoire 
du comte, commença à remonter lentement les 
plis noirs de la dentelle. 


D’abord apparut un menton charmant marqué 
d’un petit signe qui remplit Volmerange de trouble, 
puis une bouche d’un rose vivace qui porta 
sa terreur au plus haut point, et ensuite un nez 
grec et d’adorables yeux bruns qui le rendirent 
fou d’épouvante. 


Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa 
tête avec sa belle main de marbre, dans une attitude 
digue d’une statue antique, elle s’offrait  placidement aux regards égarés de Volmerange, qui 
s’était reculé de trois pas et tremblait comme la 
feuille.


— Oh ! râla-t-il d’une voix sourde, qui êtes-vous 
donc ?


— Je suis lady Edith, comtesse de Volmerange. 


— Non, tu mens ; tu es un spectre, ta robe doit 
être mouillée, tu sors de la Tamise ; va-t’en, laisse-moi. 
Je t’ai noyée, tu le sais bien, comme j’en avais 
le droit. Ah ! ah ! quelle étrange aventure ! est-ce 
que Dolfos va revenir aussi ? ce serait très-drôle ! 
dit le comte en éclatant de rire.


Il était fou. 















 CHAPITRE XX.
 





Miss Amabel, en toilette de bal, regardait dans 
une glace l’effet produit par une branche de bruyère 
du Cap, coquettement posée sur ses beaux cheveux. 
Jamais elle n’avait été plus jolie.


La femme de chambre ayant accompli son office, 
se retira.


Amabel restée seule, car lady Eleanor Braybrooke, 
ayant beaucoup à réparer dans l’édifice 
de ses charmes, restait bien plus de temps que sa 
nièce entre les mains de ses femmes, éprouva cette 
espèce de désœuvrement qui s’empare des personnes 
habillées trop tôt pour une fête.


Elle avait écrit à Volmerange de venir à neuf
heures, il en était huit à peine ; c’était donc une
heure d’inaction et d’immobilité.


Pour passer le temps elle prit un livre et lut distraitement 
quelques pages ; puis elle ouvrit le
piano et fit jaillir quelques fusées de gammes en rasant de son ongle étincelant l’ivoire poli du clavier ; 
mais le pétillement des notes et la vibration 
des cordes la rendaient nerveuse. Elle ferma le 
piano et se leva.


Un de ses bracelets trop large lui glissait sur la 
main et la gênait. Elle prit son coffre à bijoux pour 
en choisir un autre ; en remettant le coffre à sa 
place, ses yeux tombèrent sur la cassette où étaient 
renfermées les lettres que lui avait écrites Benedict 
au temps de leurs amours.


Ce jour-là se trouvait être précisément l’anniversaire 
du mariage si bizarrement interrompu à
l’église de Sainte-Margareth.


Cette date, qui revint à la mémoire de miss 
Amabel à la vue de la cassette, la fit soupirer, et 
l’esprit mû d’une fantaisie mélancolique, elle tira 
une lettre de la liasse, et, debout près de la cheminée, 
car ses épaules décolletées et ses bras nus 
la rendaient frileuse, elle se mit à lire.


« Chère Amabel, disait la lettre écrite pendant 
une courte absence, comment vais-je vivre ces 
trois jours qu’il me faut passer loin de vous, moi 
qui suis accoutumé à votre douce présence, moi 
qui vois tous les soirs briller votre âme dans vos 
yeux et votre esprit sur votre sourire ? La seule 
chose qui puisse me faire supporter cette séparation 
est l’idée que bientôt rien ne pourra plus nous 
désunir, et que nos existences couleront comme 
deux flots qui se confondent. »


Cette lecture plongea miss Amabel dans une rêverie 
profonde.


À quoi bon garder, se dit-elle, ces témoignages d’une passion menteuse ? et elle jeta la lettre au 
feu.


Elle en prit une seconde qu’elle lut, et qu’elle 
envoya rejoindre la première dans l’ardent foyer : 
elle remonta ainsi, lettre par lettre, tout le cours 
de cet amour évanoui. À mesure qu’elle avait respiré
le vague parfum de souvenir enfermé dans 
les plis du vélin, elle rendait à la flamme ces débris 
d’un temps qui n’existait plus.


— Neuf heures ! dit-elle en jetant la dernière 
lettre de la cassette ; et Volmerange qui ne vient 
pas !


Le papier, après s’être allumé sur les charbons, 
avait, par suite d’un écroulement de braises, 
roulé à terre devant la cheminée.


Près de s’éteindre, mais ravivée sans doute par 
quelque souffle, la lettre, plus qu’à demi-consumée, 
lança un jet bleu ; la flamme près d’expirer, 
cherchant un aliment, mordit le bord de la robe 
de gaze d’Amabel, et monta en serpentant dans les 
plis de l’étoffe légère.


Amabel se vit tout à coup entourée d’une clarté 
flamboyante et d’une atmosphère embrasée ; elle 
courut au cordon de la sonnette ; mais folle d’épouvante 
et de douleur, elle le cherchait à gauche 
tandis qu’il était à droite, et la flamme excitée par 
ces mouvements l’enveloppait victorieuse et triomphante.


La pauvre enfant se roula par terre pour éteindre 
le feu, et tâchait d’arracher ses vêtements en 
poussant des cris.


Au même moment la porte s’ouvrit et le domestique 
annonça : 


— Sir Benedict Arundell !


— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! cria du milieu de 
la flamme la malheureuse Amabel.


Benedict et le domestique se précipitèrent, mais 
il était trop tard ; et dans le délire d’une agonie 
horrible, elle fixait ses yeux effarés sur son ancien 
fiancé et murmurait à travers son râle : Benedict 
ici ! oh ! je suis trop punie !


Le domestique, épouvanté, hors de lui, s’élança 
pour aller chercher du secours, un médecin, de 
l’eau, tandis que Benedict tâchait d’étouffer le feu 
qui brûlait encore les vêtements de dessous d’Amabel 
sous un tapis arraché d’une table.


Quand le secours arriva, Amabel venait d’expirer. 


Benedict éperdu se sauva, ne pouvant supporter 
cet affreux spectacle, et personne, dans cette 
catastrophe, ne fit attention à sa venue et à sa 
sortie.


Quelques jours après, on remit à lady Eleanor 
Braybrooke quelques lettres à demi brûlées ramassées 
sur le plancher, qui expliquèrent la cause de 
cet affreux événement. Lady Braybrooke, à travers 
ses larmes, déchiffra les quelques lignes mutilées 
qui restaient, et comprit que ces fragments 
de papier, cause de l’accident, étaient des lettres 
d’amour de Benedict, découverte qui augmenta 
encore la haine que la bonne dame lui avait 
vouée.


Bizarre coïncidence, fatalité inexplicable ! 
les lettres d’amour de Benedict avaient repris 
Amabel au moment où elle en attendait un autre. 
Une âme superstitieuse eût pu voir là un  châtiment. Mais le châtiment de quoi ? de l’innocence 
sans doute ? à moins que l’innocence ne paie la 
rançon du crime, par une loi de réversibilité dont 
la raison nous échappe. 


Les deux visites de Benedict et de miss Edith 
n’avaient pas eu un résultat heureux et leur expérience 
avait tourné comme la plupart des expériences 
philosophiques. 


Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour 
mieux dire, de l’épisode que nous en pouvions raconter, 
nous sentons le besoin d’élucider par quelques 
explications générales les portions de ce récit 
qui, sans cela, resteraient peut-être obscures.


Dans les dernières années de l’Empire, des amitiés 
contractées au collége, des relations nouées 
dans le monde ou ailleurs, des goûts pareils pour 
les travaux et les plaisirs, une certaine conformité 
audacieuse de pensée, des coups de fortune bizarres 
avaient réuni en Angleterre des hommes de divers 
pays, de divers rangs, mais tous esprits supérieurs, 
volontés bien trempées et remarquables 
chacun dans leur genre. 


Une sorte de franc-maçonnerie involontaire n’avait 
pas tardé à s’établir entre eux : ils se reconnaissaient 
dans le monde et se disaient dans l’embrasure 
d’une fenêtre de ces mots rapides qui résument 
tout et contiennent une philosophie dans 
un sourire imperceptible, dans un léger haussement 
d’épaules : beaucoup parmi eux étaient riches, 
d’autres puissants ; ceux-ci possédaient l’audace, 
ceux-là l’habileté ; quelques-uns étaient 
grands poëtes ou profonds politiques.


Les amusements ordinaires d’un club, le vin, les cartes, les chevaux et les femmes, ne pouvaient
suffire à des gens pareils, blasés sur les émotions 
de l’orgie et du jeu, et dont plusieurs auraient pu 
montrer des listes de noms plus longues et mieux 
choisies que celle de Don Juan.


Ils cherchèrent donc un but à leur activité, et 
voici ce qu’ils trouvèrent : la victoire de la Volonté 
sur le Destin. 


Constitués en une espèce de tribunal secret, ils 
citèrent à leur barre l’histoire contemporaine, se 
donnant pour mission de casser ses arrêts lorsqu’ils 
n’étaient pas jugés justes. En un mot, ils 
voulurent refaire les événements et corriger la 
Providence. 


Ces joueurs intrépides, plus hardis que les 
Géants et les Titans de la fable, essayèrent de 
regagner contre Dieu les parties perdues sur le 
tapis vert du monde, et s’engagèrent par les serments 
les plus formidables à s’entr’aider dans ces 
entreprises. 


Le soulèvement de l’Inde, le rétablissement de 
Napoléon sur un trône plus élevé, l’affranchissement 
de l’Espagne, la délivrance de la Grèce, où 
plus tard Byron, qui faisait partie de cette junte, 
trouva la mort, tels étaient les plans que ces hommes 
s’étaient tracés. 


Les divers mouvements et révoltes qui eurent 
lieu vers ces temps-là étaient leur ouvrage. Ils 
avaient guidé les Mahrattes contre les Anglais, 
agité la Péninsule, préparé l’insurrection de Grèce, 
et tenté d’enlever l’empereur, à qui un empire 
oriental rêvé dans sa jeunesse avait été préparé dans l’Inde, d’où il serait revenu en Europe en 
suivant le chemin d’Alexandre. 


Ces grands esprits, ces volontés inflexibles qui 
remaniaient la carte de l’univers et voulaient faire 
subir leurs ordres au hasard, n’avaient cependant 
pas réussi dans leurs combinaisons. Arrivés au 
bout de toutes les voies, ils avaient été renversés 
par ce petit souffle qui n’est peut-être autre chose 
que l’esprit de Dieu. Tous leurs laborieux entassements 
s’étaient écroulés on ne sait pourquoi. 
Malgré tous leurs efforts, les fatalités inexplicables 
continuaient leur marche aveugle. Le Destin maintenait 
ses décisions. 


Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait des 
défaites, ce qui leur semblait injuste triomphait : 
le génie se tordait toujours sur la croix et la médiocrité 
florissait sous sa couronne d’or. Un obstacle 
imprévu, une trahison, une mort inopportune 
ou quelque autre obstacle déjouaient leurs mesures 
au moment où elles allaient réussir. Ils essayaient 
de remonter le cours des choses et se sentaient, 
malgré leurs prodigieux efforts, emportés 
par le courant invincible. 


La plupart s’acharnaient avec cette fureur du 
joueur malheureux, avec ce délire de l’orgueil 
aux prises avec l’impossible. Insensés, ils jetaient 
une poignée de poussière contre le ciel, et, comme 
Xerxès, eussent volontiers fait donner le fouet à 
la mer. D’autres, plus forts, en étaient arrivés à 
soupçonner ce que, faute d’autre mot, nous appellerons 
« les mathématiques du hasard : » ils 
pressentaient que les événements étaient déterminés 
par une gravitation dont la loi restait à  trouver pour un Newton de l’avenir, et s’ils le contrariaient, 
c’était par une curiosité d’expérimentateur : 
ils agitaient le monde comme un physicien 
remue un verre pour mêler les liquides et les voir 
ensuite reprendre leur place selon leur pesanteur 
spécifique. 


Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, le comte 
de Volmerange, Dolfos et Dakcha appartenaient à 
cette puissante association. Sidney et Dakcha, 
membres du cycle supérieur, avaient le droit de 
choisir parmi leurs frères ceux qu’ils jugeaient nécessaires 
à l’exécution de leurs projets. Benedict 
et Volmerange, qui, malgré leur serment, avaient 
disposé de leurs personnes, avaient été ramenés 
au devoir de la manière qu’on a pu lire dans ce 
récit. Toutes ces existences troublées ou perdues, 
ces sacrifices d’argent, de courage et de génie n’avaient 
eu aucun résultat : le joueur invisible avait 
toujours gagné. 


Le peu que nous venons de dire suffira pour 
faire comprendre le but et les moyens de cette 
association, espèce de Saint-Vœhmé philosophique 
qui déploya une énergie inouïe et des ressources 
immenses pour substituer dans l’histoire la volonté 
humaine à la volonté divine. 


Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient 
qu’à la force et au génie, avaient pris la Providence 
pour le hasard, et ôtant la plume des mains de 
Dieu, avaient tenté d’écrire à sa place sur le volume 
éternel. 


Maintenant, comme c’est l’usage à la fin d’un 
récit, il ne nous reste plus qu’à fixer le sort du peu de personnages qui survivent aux violences de 
notre action. 


Volmerange voit toujours devant lui l’ombre 
blanche d’Edith, et reste accroupi de terreur dans 
l’angle de son cabanon de Bedlam, s’éloignant autant 
qu’il peut du spectre que son imagination 
égarée lui montre à l’autre bout de la chambre.


Quant à miss Edith et à sir Benedict Arundell, 
des voyageurs anglais qui se rendaient à Smyrne 
et visitaient les îles de la mer Ionienne prétendent 
avoir vu à Rhodes, dans un charmant palais de 
marbre bâti sous la domination des chevaliers 
et mêlé de fragments antiques, un jeune couple 
d’une sérénité grave, et douce, qui faisait supposer 
autant de bonheur que peut en permettre 
une vie éprouvée par des chagrins et des vicissitudes 
diverses. Bien qu’ils ne fussent connus que 
sous le nom de M. et Mme Smith, ils paraissaient appartenir 
à un rang plus haut que cet humble nom 
ne l’indiquait. Ils n’évitaient ni ne cherchaient 
leurs compatriotes. Cependant ils préféraient être 
seuls, ce qui indiquait qu’ils étaient heureux. 


Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de 
ses nouvelles. Était-il mort ? avait-il enfoui dans 
quelque solitude le désespoir d’avoir manqué l’entreprise, 
but de sa vie pendant cinq ans ? C’est ce 
que l’on n’a jamais pu savoir. 


Seulement, quelques années plus tard, un navire 
qui revenait des Indes, et que la tempête avait 
poussé sur les îles de Tristan-d’Acunha, débarqua 
sur un îlot du groupe quelques matelots, 
pour prendre des tortues et dénicher des œufs 
d’oiseaux de mer, pour varier un peu les  provisions salées ; un d’eux heurta sur le sable une espèce 
de masse couverte de petits coquillages et qui 
ressemblait grossièrement à une bouteille.


Enchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant 
avoir mis la main sur quelque bouteille de rhum, 
dégagea l’objet de sa croûte de terre et de madrépores, 
fit sauter la capsule de plomb, et ne trouva, 
au lieu de la liqueur désirée, qu’un morceau de 
parchemin qu’il remit à son capitaine avec une fidélité 
qu’il n’eût pas eue pour le spiritueux.


Le capitaine ouvrit le parchemin plié en quatre 
et fut très-surpris d’y lire ce qui suit :


« Au moment d’accomplir l’entreprise la plus 
hardie et la plus étrange qu’un homme ait jamais 
tentée, moi, sir Arthur Sidney, l’esprit tranquille 
et la main ferme, sachant que ces vagues sous lesquelles 
je vais plonger peuvent m’engloutir, j’écris, 
pour que mon secret ne meure pas tout entier avec 
moi, ces lignes qui seront peut-être lues plus tard 
si je péris dans mon voyage sous-marin.


» Anglais, j’ai été profondément humilié de la 
trahison faite par l’Angleterre au grand empereur. 
Fils respectueux, j’ai voulu laver cette tache à l’honneur 
de ma mère et lui épargner devant la postérité 
la honte d’avoir assassiné son hôte ; je me suis 
mis en tête de déchirer cette page de l’histoire de
mon pays ; j’ai voulu qu’on dit :


« L’Angleterre l’a fait prisonnier, un Anglais 
l’a délivré et a tenu tout seul la parole de sa nation. »


» J’essaie d’empêcher ma patrie, que j’aime, 
de commettre un déicide qui la rendra l’objet de 
l’exécration du monde, comme le meurtre de Jésus a fait les juifs abominables sur toute la terre. À 
cette idée j’ai sacrifié ma vie, car quel but peut-on 
se proposer qui soit plus grand, plus saint que 
la gloire de la famille humaine dont on fait partie ?


» Demain, Prométhée, détaché de sa croix, voguera 
sur un vaisseau qui l’attend et va le mener 
vers un nouvel empire et des destinées plus vastes 
peut-être que celles qui ont étonné le monde, ou 
bien Dieu aura jugé si j’empiète sur les attributions 
de la Providence. 


» Ce 4 mai 1821, en vue de Sainte-Hélène. »


Le capitaine resta longtemps rêveur devant ce 
parchemin, regardant ces caractères dont l’encre 
avait jauni. Il relut plusieurs fois cette lettre, si 
longtemps ballottée dans la prison de verre échouée 
ensuite sur un îlot désert, et probablement la seule 
trace qui restât d’une noble idée, d’une forte résolution 
et d’un grand courage ; en cherchant dans 
ses souvenirs, il se rappela avoir vu quelquefois 
sir Arthur Sidney, soit à Londres, soit à Calcutta.


Quand le navire passa devant Sainte-Hélène, le 
capitaine salua de loin la tombe du grand homme 
et se dit : Dieu n’a pas donné raison à Sidney, 
puisque l’empereur dort sous le saule et que j’ai 
cette lettre dans mon portefeuille. Sir Arthur doit 
être noyé ; c’est fâcheux, car je lui aurais donné 
une poignée de main franche et loyale, et j’aurais 
aimé l’avoir assis en face de moi de l’autre côté 
d’une table dans la cabine de la Belle-Jenny.


La Belle-Jenny, car c’était elle, avait été vendue 
à un marchand de Calcutta par le capitaine Peppercul 
à qui Sidney avait-dit, s’il ne reparaissait 
pas au bout de cinq jours, de disposer du navire à son gré, et par un hasard singulier, c’était elle qui
avait recueilli le testament de son ancien maître. 


Maintenant, disons ce que nous avons pu apprendre 
de Dakcha. Après avoir trouvé le corps 
de Priyamvada près celui de l’éléphant, il l’enterra
en observant exactement tous les rites. Il reprit le 
cours de ses austérités : il a inventé une position
effroyablement gênante et qui doit faire le plus 
grand plaisir aux trinités, aux quadrinités et aux 
quinquinités de l’Olympe indou. Il ne désespère 
pas encore du rétablissement de la dynastie lunaire, 
et attend toujours Volmerange. Ses doigts desséchés 
froissent plus activement que jamais l’herbe 
cousa, et ses lèvres noires marmottent, avec une 
délirante expression de piété, l’ineffable monosyllabe 
qui renferme tout et autre chose.


Selon l’idée qu’il a eue pendant la bataille, ce 
n’est plus avec trois crochets passés sous les muscles 
du dos qu’il se fait donner l’estrapade, mais 
avec cinq. Grâce à cet ingénieux raffinement de 
pénitence, il pense que les Anglais seront chassés 
de l’Inde et qu’il obtiendra du ciel la faveur de 
mourir en tenant la queue d’une vache, opinion 
qui ne l’empêche pas d’être un très profond philosophe, 
un diplomate impénétrable, un politique 
de première force, de soulever sourdement des 
provinces, de creuser des étages d’intrigues souterraines, 
tout en restant assis sur sa peau de gazelle 
entre quatre réchauds, et de donner beaucoup 
de tablature à l’administration de la compagnie 
des Indes. 
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