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 PREMIÈRE LETTRE.


WILLIAM DE MONTSALVAN

À


GILBERT VALENCIN.






Bains de Royan, 8 juillet 1846.






Je suis perdu si par hasard tu n’étais pas à Paris. C’est 
une chose inconcevable : voilà trois lettres que j’écris 
coup sur coup à cet odieux coquin de Frabert, et pas un 
mot de réponse. Or, je suis sans le sou, et de plus engagé 
d’honneur pour une dépense immédiate, urgente ; enfin, 
ce serait un ridicule impossible. Juges-en : je donne un 
bal. Mais quelque chose de bien : girandoles, fleurs dans 
la salle et l’orchestre presque complet du grand théâtre
de Bordeaux. On n’a rien vu de pareil sur cette plage,
mon cher ; les têtes en sont tournées, et l’on en parle 
depuis huit jours. C’est pour lundi. Ça me coûtera plus 
de trois mille francs, et j’ai cinquante francs en caisse.


Si j’avais eu de quoi faire le voyage de Paris, je partais hier. Parfois, je pense à aller demander la bourse ou la 
vie à quelque banquier de Bordeaux ; mais, si j’en crois 
mon espérance, c’est toi qui me sauveras dans cette 
affaire. Pourvu que tu n’aies pas obtenu quelque congé ; 
mais un sous-chef de bureau au ministère de l’intérieur, 
ça doit être indispensable. Ta dernière lettre date au 
moins de trois semaines ; tu m’as bien négligé.


Écris-moi vite, et vite de l’argent. Tu comprends la
situation. Je suis ici le héros, le lion parisien, le comte !
Il faut entendre prononcer le mot à ces bourgeois-là. Tous 
les yeux des femmes sont tournés vers moi — et dans le 
nombre les plus beaux et les plus charmants, Gilbert — 
toutes les jalousies des hommes. Bref, ça n’a pas l’air 
sérieux, eh bien, je ne pourrais supporter le ridicule où 
je tomberais, s’il m’était impossible de solder le lendemain 
les comptes qui pleuvront sur moi ; celui des musiciens, 
par exemple, qui partent quelques heures après 
le bal. Ce n’est pas seulement, tu le devines, pour la foule 
imbécile de tous ces baigneurs ; mais pour une personne 
aux yeux de qui, pour tout au monde, je ne voudrais pas 
déchoir. 


P. S. Va chez Delage tout d’abord et expédie-moi 
quatre mille francs en hâte. Puis, sache, je t’en prie, ce 
que devient Frabert. 







 DEUXIÈME LETTRE.
 

GILBERT À WILLIAM.
 

Paris, 10 juillet 1846.


Je viens d’expédier, mon très-cher, la somme requise 
par toi, que j’ai prise chez Delage, car tu sais que pour
moi je ne suis jamais en fonds. J’espère bien que tu recevras 
à temps. J’irai voir Frabert, mais Delage est très-inquiet 
à son sujet. Il dit que c’est un fripon, que tu as 
tort d’avoir confiance en lui, qu’il mène grand train depuis 
ton départ, et qu’enfin tu ferais bien de lui retirer 
ta procuration. Je puis te dire également que la figure 
de cet homme-là ne m’a jamais plu. Il a des manières 
communes et fort peu de politesse. Il y a quelques jours, 
il est allé chez Delage pour retirer les sommes qui 
t’appartiennent, mais notre ami l’a refusé sous divers 
prétextes, et il m’enjoint de te recommander expressément 
de régler tes comptes avec Frabert. Je connais l’insouciance 
de William, m’a-t-il dit ; il prend sans compter 
depuis des années ; à ce train-là on se ruine vite, 
surtout quand on a affaire à un agent comme celui qu’il a 
choisi. Je lui aurais dit cela depuis longtemps si je l’avais 
osé ; vous qui êtes son intime, monsieur Valencin, il 
faut lui donner ce conseil, et insister pour qu’il le suive. 


Il a raison, mon cher tu as toujours été trop insouciant 
des affaires d’argent, et trop généreux. Ce n’est pas à 
moi à m’en plaindre, je le sais ; mais pourtant, il faut 
avant tout penser à soi-même. Tu crois que la fantaisie peut, toute la vie, nous mener à grandes guides sur une 
large route ; mais cela n’est pas, et tu cours, je le crains,
à quelque choc fatal. Cesse de donner des bals, romps 
même, si tu m’en crois, ta pastorale, à moins que ta bergère 
ne soit sur le point de se rendre, même en ce cas, si tu es 
sage, et viens mettre ordre à tes affaires ; Delage t’y aidera.


Tu me reproches, malheureux, de ne pas t’avoir écrit 
depuis trois semaines, et tu ne m’avais pas donné ton 
adresse ; je ne savais ce que tu pouvais être devenu. Et 
que peux-tu faire là-bas dans ce petit port ? J’aurais bien 
des confidences à te faire, mon cher William ; mais ce 
sera pour une autre fois, car voici l’heure de me rendre 
chez ma princesse. Oui, mon cher, une princesse, et qui 
plus est une reine de beauté, avec des millions pour 
dot. Parfois, je crois rêver…, mais enfin, je suis loin 
d’être sûr encore… Viens donc, j’aurais grand besoin 
de tes conseils. Et cependant j’aurais peur qu’en te 
voyant…, car ce n’est pas en vain que la nature t’a créé 
comte, et moi ton très-humble serviteur. 


À toi,
Gilbert.











 TROISIÈME LETTRE. 

WILLIAM À GILBERT.


12 juillet.


Il était temps ! Je gardais un calme héroïque ; mais je 
touchais à l’une de ces situations d’où l’on ne peut sortir 
que par un trait de génie, ou par un désespoir à la Vatel. Représente toi, Gilbert — je te raconte cela pour te faire 
comprendre combien je te dois de reconnaissance — 
c’était donc hier le bal. L’orchestre, arrivant de tous côtés 
à grand renfort de voitures, de dîners pris en route, de 
rafraîchissements copieux, de prétentions exorbitantes, 
se croisait avec les confiseurs chargés de boîtes, de paniers 
et de plateaux, tandis que les jardiniers encombraient 
tout de leurs caisses ; un va-et-vient, un tapage,
un tohu bohu, au milieu duquel mon nom retentissait 
de toutes parts, tandis qu’une foule de réclamations, plus 
ou moins bizarres, m’accostaient chapeau bas. Je les 
laissai se réunir autour de moi, et ces paroles, prononcées 
d’un ton froid et dédaigneux, tombèrent de ma bouche : 
Messieurs, mon intendant n’est pas ici, je n’ai pas 
l’habitude de traiter ces choses. Vous ferez demain vos 
comptes, le plus clairement possible et me les adresserez. 
Ce soir, j’ai à surveiller l’arrangement de la fête et à 
m’habiller. Ils se retirèrent à reculons, en saluant jusqu’à 
terre. 


J’ai obtenu avec assez de peine une fort belle illumination, 
et la décoration de la salle, quoique sans fleurs 
bien rares, était ma foi délicieuse. On n’entendait qu’exclamations 
enthousiastes. Je souriais ; mais, comme un 
héros de drame, je marchais escorté d’un spectre, ce 
lendemain lugubre qui m’attendait. Par moments, je 
m’imaginais te voir de ton côté, paradant insoucieux 
dans quelque bal d’eaux allemandes, et ce tort épouvantable 
que tu avais de ne point être à Paris me causait 
contre toi des transports de colère. Jamais je ne t’ai vu 
des défauts si laids et si nombreux, tandis que tu devenais pour moi quelques heures après un ange sauveur, 
doué des vertus les plus divines. Ô justice ! ainsi notre 
pauvre vue passe des verres les plus gros aux plus petits 
sous le branle de nos passions ! Comment trouves-tu cette 
phrase ? Ne vaut-elle pas les grandes guides de ta fantaisie ?
Que tu es un moraliste magnifique, ô Gilbert ! Je 
t’ai toujours dit que tu étais né pour pratiquer la sagesse 
des multitudes, celle qui, assise sur un coffre-fort, tient à 
la main des pincettes et se couronne d’un bonnet de 
coton. Suis ta destinée. Je ne l’empêcherai point d’épouser 
une princesse italienne ou russe, avec des millions. 
Promets-moi seulement pour dernier asile la maison d’un 
garde et les chênes de tes forêts. 


Sérieusement, où as-tu pris que j’ai besoin de richesse ? 
Je ne m’en suis guère jamais servi pour moi. J’ai de la 
fantaisie, c’est vrai ; mais cette fantaisie peut s’exercer sur 
des objets simples. Je suis las de Paris et de cette folle
vie que j’ai voulu voir pour la connaître, exactement 
comme j’ai visité les musées, les palais et les greniers. 
Tu sais que je l’ai traversée de même, en spectateur, et 
qu’elle ne peut avoir d’enivrements pour moi. Ce n’est 
pas ce que je cherche ; je me sens quelquefois l’âme vide 
à en mourir, puis l’espérance revient et j’aime encore, — 
Tes conseils et ceux de Delage sont bons ; mais je ne les 
suivrai pas — du moins pas tout de suite, je veux rester 
encore un peu de temps ici. Et cependant, peut-être ferais-je 
mieux de partir ? 


Si vous pouviez arranger mes affaires sans moi, toi et 
Delage ? Je sais que c’est ennuyeux, mais vous êtes mes 
amis et comme tels corvéables ; puis, quand je serais, là-bas, de bonne foi, ferais-je autre chose que souscrire à 
vos décisions ? De ce qui me restera, j’achèterai un domaine 
à la campagne, avec une bibliothèque, et m’occuperai 
d’agriculture. J’écrirai peut-être ; l’envie souvent 
m’en est venue ; mais je me suis laissé vivre d’abord, ce 
qui est sage. 


En définitive, faites ce que vous voudrez, je ne veux 
pas quitter Royan… Et toi, Gilbert, fais-moi le plaisir 
de retirer tes phrases insolentes sur les bergères. Je 
ne crois pas toujours en particulier à ce qu’on appelle 
la vertu des femmes ; mais je ne puis souffrir qu’on la 
raille en général. C’est odieux et faux. J’ai précisément 
sous les yeux le type le plus charmant de vraie chasteté,
une ignorante naïve. Je veux t’en parler — d’abord pour 
que tu la respectes, ensuite, parce que depuis l’enfance 
j’ai pris la mauvaise habitude de tout te dire ; surtout,
peut-être, parce que ce me sera un grand plaisir de parler 
d’elle. 


Figure-toi une jeune fille de dix-neuf ans, d’une taille un 
peu au-dessous de la moyenne, d’une blancheur extrême,
avec des cheveux d’un blond d’or, des joues rosées et des 
yeux bleus, où viennent se peindre une foule de volontés 
hardies et de pensées timides — comme une 
troupe de faons, curieux et craintifs, interrogeant l’espace 
à la lisière d’un bois. C’est une tête d’Hébé sur un 
corps de vierge. Elle a des bras divins, qui ne ressemblent 
point aux pattes d’araignée de la plupart
des jeunes filles. Élevée à la campagne, l’air et le 
soleil ont vivifié cette jolie plante, et la rosée du ciel l’a 
imprégnée de ses plus doux sucs. Cet œil plein de feu se baigne dans des flots d’amour sous la paupière humide 
et frangée, qui à chaque instant s’abaisse et se relève. 
Elle a de même un esprit feu follet qui luit et se cache 
sans cesse, une pudeur de Galathée, des réserves qui 
avouent tout ; des naïvetés à faire éclater de rire, si 
l’on n’était saisi de respect. Elle ne manque pas de 
coquetterie ; mais ses ruses sont celles d’un enfant, et 
sa préférence pour moi, qu’elle croit bien cacher, est le 
secret de tout Royan. — Il faut dire en passant qu’elle est 
très-fière de m’avoir conquis, et que, sans croire s’engager,
elle aime à constater son empire aux yeux de tous, en 
me donnant des ordres, en acceptant mon bras au jardin,
en ne dansant guère qu’avec moi. 


Le plus étrange, c’est que les parents de Blanche, dans 
leur genre aussi naïfs qu’elle, au lieu de s’inquiéter de 
mes assiduités, semblent trouver aussi le jeu charmant. 
Est-ce confiance en leur fille ? en moi ? Ils n’auraient 
pas tout à fait tort, car je respecte et j’adore sa candeur 
et vais parfois jusqu’à m’impatienter de la voir se compromettre 
par étourderie, et de la manière la plus bénévole. 
Mais ils ne me connaissent pas. Peut-être me considèrent-ils 
comme un parti ? Mais la plus simple prudence devrait 
les porter à m’interroger sur mes intentions. Heureusement,
ou malheureusement, ils ne me jettent point dans 
cet embarras. Du diable, si je sais quel avenir je désirerais,
quand même une fée m’offrirait sa baguette. Je te 
quitte ! je me sens porté à réfléchir, c’est-à-dire à devenir 
fort sec ou fort triste. Adieu. 











 QUATRIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


Paris, 12 juillet.


Mon très-cher, je ne puis mettre la main sur ton intendant. 
Il est à la campagne, à ce que me dit son concierge,
mais on ne sait où. Il paraît qu’il serait l’amant 
d’une choriste de l’Opéra. Je crois que le drôle se permet 
de faire des folies par procuration, ou plutôt avec ta 
procuration. Mais il faudra bien qu’il revienne, et nous 
le serrerons de près, Delage et moi, car il va sans dire 
que nous acceptons le mandat que tu nous donnes. Mais 
il faut que tu nous envoies tout de suite une procuration 
nouvelle, où tu révoqueras celle donnée à Frabert. Après 
cela, nous agirons. 


Je vois, mon pauvre ami, que tu es bien décidé à ne 
pas te laisser gouverner par les données du simple bon 
sens, qui a pourtant son mérite. Je crains qu’avec ta brillante 
intelligence et le cœur le plus généreux tu n’aboutisses 
qu’à te créer l’avenir le plus déplorable. Ton projet 
d’acheter une propriété à la campagne a du bon ; mais t’y 
plairais-tu longtemps ?


Je suis un homme horriblement positif, je l’avoue ; car 
il manque un trait pour moi au portrait de Mlle Blanche,
un trait essentiel. Est-elle riche ou pauvre ? C’est qu’en 
vérité il ne te manquerait plus que de faire un mariage 
d’amour. Je me défie de ces parents si peu prudents, et 
je soupçonne que leur fille est sans dot et qu’ils te croient de la fortune ? Envoie-moi leur nom et leur adresse, et 
Delage prendra des renseignements, si tu me permets 
de lui parler de cette affaire. Mais peut-être n’est-ce 
qu’une fantaisie, comme semble l’indiquer la fin de ta 
lettre, où je retrouve la trace de cette ancienne douleur 
que tu te devrais à toi-même, cher William, de n’avoir 
pas gardée si longtemps. Comment un homme aussi distingué 
que toi et d’un cœur si délicat peut-il encore, au 
bout de cinq ans, accorder à une Hermance le pouvoir de 
le faire souffrir ? 













 CINQUIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.





15 juillet.


Il est bien décidé que je passerai ma vie à t’envoyer 
sans cesse à tous les diables. Voilà vingt-sept ans que 
j’explique et que tu ne comprends pas. Que viens-tu me 
parler d’Hermance et supposer que je la regrette ? Regrette-t-on 
le poison qu’on a vomi, parce que le désordre 
qu’il a porté dans notre organisme cause encore 
de temps en temps quelque douleur ! Elle fut la cause 
de mon mal, c’est vrai ; mais ma mère le fut aussi en me 
donnant l’existence. M’as-tu vu chercher à la revoir, 
après la preuve de sa trahison ? Moi, aimer un être sans 
âme ! Et qu’en ferais-je ? Auprès d’une courtisane ai-je 
éprouvé jamais autre chose que du dégoût ? au risque 
de vous paraître ridicule, à vous qui vous faites une 
mode de les aimer. Mais je croyais ; et cette pauvre créature 
m’a donné le doute. Je rêvais, et elle m’a fait voir. Oui, quand je l’ai rencontrée, à vingt ans, par je ne 
sais quel miracle, qu’à présent je ne comprends plus, 
je croyais à la présence de la bonne foi et de l’amour 
dans le monde moral, comme on croit à la présence de 
l’air dans le monde physique ; j’adorais la vérité même 
dans ses regards ; je prenais ses baisers pour des serments, 
et jamais, oh ! jamais, je ne te ferai comprendre quel 
épouvantable choc je reçus dans tout mon être, quand 
j’appris que l’amour pouvait mentir, que des illusions 
pouvaient jouer si bien le rôle de croyances, et qu’ayant 
cru m’enivrer pendant deux ans aux sources les plus 
sacrées, je n’avais vécu que de mensonges. Naïf à ce 
point ! me diras-tu. Eh oui ! je sortais des bras de ma 
mère, et l’on ne m’avait jamais trompé. J’avais entendu 
certes parler de trahison, de tout ce qu’on voudra : mais 
est-ce savoir qu’entendre dire ? Savoir, c’est éprouver. 
Un égoïste sait-il ce que c’est qu’aimer, parce qu’il 
sait que l’amour existe ? Apprends à un être chaste tout 
ce que tu voudras des turpitudes humaines ; elles n’habiteront 
point pour cela sa pensée, et il ne les soupçonnera 
pas davantage autour de lui. 


J’en sais sûr cependant, cette pauvre femme m’a aimé 
autant et aussi longtemps qu’elle pouvait aimer ; mais 
c’est là précisément l’écueil le plus triste de notre destinée, 
la probabilité d’être trompé se compliquant de la 
probabilité de nous tromper nous-mêmes. Aussi devrions-nous 
en toute honnêteté ne pas permettre que les autres 
s’attachent à nous, pas plus que nous ne devrions nous 
attacher aux autres ; mais supprimer la vie vaudrait encore 
bien mieux ! 


Riez et philosophez tant qu’il vous plaira ; sur l’absurdité 
et la folie des rêves d’amour éternels ; hors d’eux,
il ne nous reste pour vivre que les sens et l’intelligence,
dualité sans lien, et pour moi sans intérêt. Les plaisirs 
de l’intelligence m’attirent, il est vrai ; mais ils ne me 
passionnent point, parce qu’en l’absence de moralité ils 
manquent pour moi de but, aussi bien que la vie. Ce 
n’est plus que joute et passe-temps, ou recherche d’ordre 
et de bien-être. Ces choses sont précieuses pour 
l’homme, assurément, et de tout mon cœur je les lui souhaite ;
mais après tout c’est si peu de chose en soi que 
jouir ou souffrir… un peu de temps. Hélas ! perdre 
confiance en l’âme humaine, c’est en effet perdre du même 
coup foi en sa durée. À quoi bon dès lors le travail, l’effort ?
À quoi bon tout ? Que puis-je vouloir ? que puis-je 
fonder ? Sans horizon et sans but, pourquoi marcherais-je ?


Cette négation de l’être, au sein de l’être lui-même,
est mortelle. Ces idées-là flétrissent tout : elles me 
tueraient si je les gardais toujours en moi. Ce ne serait pas 
un malheur, et mourir me serait facile ; cependant je 
tiens encore à la vie, je ne sais pourquoi, soit instinct, soit 
espérance. Aussi me laissé-je réfléchir le moins possible ;
volontiers je me laisse prendre par tout ce qui sied à ma 
nature, et je m’endors tous les soirs sur un livre scientifique 
afin de ne pas songer. Une fois pour toutes, maintenant,
mon cher camarade, ne me parle pas d’avenir. 
Tu ne ferais que m’attrister et m’impatienter. M’as-tu 
compris ?


Pas encore. — Eh bien non, je ne conclus pas du particulier au général, et n’érige pas en axiome un accident 
de ma vie. Hermance m’a seulement servi de leçon, 
elle m’a appris à voir. Et depuis, j’ai lu tant de tristes 
choses dans d’autres cœurs ! Ce dont j’ai besoin, moi, je 
n’y puis rien, c’est d’amour. Or, je ne trouve partout 
qu’égoïsme et calcul. 


Qu’il est profond ce mot d’Hermance quand je lui dis 
— ce que je croyais compris entre nous — que dans ma 
pensée nous étions elle et moi unis pour la vie, et que 
j’attendais seulement pour l’épouser le consentement de 
mon père. — Oh ! si j’avais su ! s’écria-t-elle. — Dieu 
merci, elle ne sut pas. Elle eût pu me rester fidèle matériellement 
comme épouse qu’elle m’eût trompé en ne 
tenant à moi que pour ma richesse et mon nom. 


Oui, la candeur et la naïveté de cette jeune Blanche 
me troublent profondément. Elles raniment en moi ces 
espoirs qui furent des croyances. Oui, la foi, la pudeur, 
la sincérité, ont forme visible en elle. Mais, qui me répond 
que tout cela est autre chose que duvet de pêche, 
éclat de fleur ? Cette délicieuse enfant s’ignore elle-même. 
Peut-elle promettre l’avenir ? 


Voici une bien longue lettre. Je viens de balancer si 
je la garderais pour moi, ou si je te l’enverrais. Mais il 
te faut une réponse. J’espère que tu la trouveras dans tout 
ce qui précède. Parle-moi donc de ta princesse. Je te 
quitte pour aller au bain, où Blanche m’attend. Car on 
se baigne ici hommes et femmes tous ensemble, et c’est 
du dernier pittoresque. — As-tu trouvé Frabert ? Tous 
frais soldés, je n’ai presque plus d’argent. 








 SIXIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


Paris, 13 juillet.


Cher ami, nous avons retrouvé Frabert. Mais c’est le 
pire des coquins. Je sors tout bouleversé du cabinet de 
Delage où nous l’avons tenu plus de deux heures, espérant 
lui faire rendre gorge ; mais n’en pouvant obtenir 
que de faux comptes, de fausses assertions, l’effronterie 
la plus révoltante ! Malheureusement Delage assure 
qu’il est inattaquable, grâce à ta procuration, et qu’il serait 
inutile de lui faire un procès. J’en meurs de rage. 
Ses registres sont impossibles à vérifier autrement que 
par toi-même, et je sais bien que tu n’en feras rien. Tu 
es trop facile à tromper. Chaque somme retirée par lui 
coïncide avec un envoi qu’il dit t’avoir fait ; il présente 
des reçus à l’infini de toutes sortes de fournisseurs. Tous 
portent écrit : Pour le comte de Montsalvan ; mais le comte 
de Montsalvan a-t-il reçu livraison, c’est ce que personne, 
et surtout lui-même, je le gage, ne pourra dire. Il y a 
seulement pour l’hiver dernier plus de cent bouquets au 
Palais-Royal. Je pense que la plupart sont allés à l’Opéra ; 
car je ne te connais pas si galant. Ou, ma foi, on ne saurait 
avoir moins de maîtresses, et donner plus de bouquets. 
— Eh bien, tu vois, tu devrais m’écouter un peu ; il 
y a longtemps que je te suppliais de te défier de ce 
coquin.


Je te dirai plus tard où tu en es précisément ; mais dès à présent, mon cher William, il faut t’avouer que tu 
n’es plus riche et songer à te créer de nouvelles ressources. 
Ah ! si tu voulais te laisser guider un peu ! Mon désespoir, 
c’est ce caractère fantasque et intraitable qui te 
conduit toujours à l’opposé de tes intérêts. Je gémis de 
voir ce qu’il faudrait faire, et de ne pouvoir l’obtenir de 
toi. Je t’envoie quatre cents francs. Si tu n’en as pas assez, 
demandes-en davantage, mais reviens à Paris le plus 
tôt possible. Il faut que nous causions ensemble. J’aurais 
bien voulu t’aller chercher ; mais ma position ici est 
plus épineuse qu’on ne peut l’imaginer. Cette belle Olga, 
vois-tu, m’a fait un peu son esclave. Elle a sans cesse 
besoin de moi, ce qui, après tout, est bien flatteur. Je ne 
peux lui parler beaucoup de toi sans que tu me l’aies 
permis, et dans les circonstances présentes, ce voyage 
pourrait me brouiller avec elle. 


Sais-tu que je l’admire et l’envie plus que je ne 
l’aime ? Et puis, je te l’avoue, par moments, je désespère 
de cette conquête. Il faudrait, je crois, un caractère plus 
fort que le mien pour dompter cette âme impérieuse. 
C’est une noble et belle créature, je te l’ai dit ; seulement, 
comme elle a deviné combien je tenais à elle, elle 
se plaît à en abuser. J’en suis presque arrivé à cette conviction 
que je dois renoncer à l’espoir de l’épouser. 
Et c’est dommage. Rien qu’à en juger par le luxe 
de ses diamants, sa fortune est effrayante. Comme 
femme, tu la verras et je suis certain qu’elle te frappera 
par sa beauté, en même temps qu’elle te charmera par 
l’audace de ses idées, la bizarrerie même de son caractère 
et ses talents. Elle a un front superbe, des yeux admirablement fendus, le type oriental le plus magnifique, 
et en outre un gosier de prima-donna. Je t’ai dit ; 
n’est-ce pas, qu’elle est veuve depuis un an. Son demi-deuil 
n’exclut pas un luxe éblouissant de toilette. Son 
père et sa sœur vivent avec elle. Ma foi, je me consolerais 
de ma défaite, si tu triomphais à ma place. Je t’attends. 
Delage aussi veut te voir : viens vite. 













 SEPTIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


16 juillet.


Tu as l’héroïsme le plus amusant que je connaisse, 
mon brave Gilbert. En deux mots, je suis complètement 
ruiné, n’est-ce pas ? et tu veux me céder ta princesse et 
ses millions. Il n’y a que ces deux idées dans toute ta 
lettre, si l’on met à part une ou deux phrases de morale, 
où d’idée il n’y a point. Je t’envoie du fond du cœur 
une chaude étreinte pour ton dévouement. Tu es le 
meilleur ami que je connaisse et le seul en qui j’aie foi, 
malgré nos différences profondes. Le fait est que nous 
ne pourrions pas trop expliquer pourquoi nous nous aimons ; 
mais nous nous aimons, cela est sûr, et c’est une 
bonne chose, va, Gilbert ; on aime si peu en ce monde. 
Maintenant que mon père et ma mère sont morts, il me 
semble que tu es le seul parent qui me reste ; et c’est 
en effet le caractère de notre amitié, cette affection de 
famille, moitié d’habitude, moitié de liens mystérieux. 
C’est tranquille, mais ça dure toujours. Les affections de choix, rêve idéal, ivresse, flamme, c’est l’impossible… 
du moins…, qui sait si l’amour, cette plante divine, ne 
doit pas être des années à s’implanter pour avoir des 
siècles à fleurir ! — Je voulais te dire une chose que j’ai 
eue sur les lèvres quelquefois et que je n’ai jamais osé 
te dire. Il m’est venu souvent à l’idée que nous étions 
frères. Tu sais combien mon père t’aimait, quels soins 
il a eus de ton éducation, avec quel plaisir il voyait notre 
camaraderie. Il m’a souvent recommandé de t’aider en 
toute occasion. — Et ma foi, me voilà bien à même à 
présent de remplir cette tâche ! Tiens, c’est là où je sens 
mon tort. — M. Valencin, tu le sais, ne rendait point heureuse 
ta pauvre mère. Il avait un caractère haïssable, et 
tu ne lui ressembles pas. Mon père au contraire était 
si beau, si bon, si séduisant, pas trop sévère non plus sur 
le chapitre. Tu en penseras ce que tu voudras ; pour moi 
c’est une conviction secrète. En tout cas, la cause nous 
importe peu ; c’est de l’effet qu’il s’agit ; que nos parents 
s’en soient ou non mêlés, nous sommes frères. 


Mais à présent, il faut que je te rudoie, c’est plus fort 
que moi, pour ton entêtement à vouloir me pousser dans 
des voies contre ma nature. Quoi ! tu n’as pas encore compris 
que nous ne sommes pas le même ! Tu as l’obstination 
stupide d’un grand parent. Ces incitations maladroites 
me font toujours l’effet de coups de coude en plein visage ;
et je te les rendrais de bon cœur. Imaginer que 
j’irais sur tes brisées, d’abord, ça ne se comprend pas. 
Ensuite, tu me fais l’amitié de croire que je puis me donner 
pour des millions. Merci ! Ai-je donc la conscience 
de ces hommes et femmes honnêtes qui trafiquent du mariage, tout en montrant au doigt les courtisanes et les 
escrocs ? Pour moi, quand je serai décidé à épouser une 
dot quelconque, j’irai auparavant baiser humblement 
la pantoufle de mademoiselle Nina, votre coryphée de 
la Chaumière, en lui disant : Madame, je ne suis ni un 
imbécile ni un tartufe, mais un misérable fort abject, et 
je viens rendre hommage à votre supériorité morale sur 
moi. Vous vendez votre corps, c’est vrai, mais vous ne 
trompez personne, tandis que j’ai fait croire à une jeune 
fille que je l’aimais, et je lui ai volé son âme pour m’emparer 
de son argent. 


— Dis tout ce que tu voudras, je ne puis me résoudre 
à retourner à Paris si promptement. Je quitte pourtant 
Royan, où je ne puis rester pour plus d’une raison. 
Adresse-moi tes lettres à Saint-Palais. C’est un village 
des environs de Royan. Je vais m’établir là pour quelques 
jours, d’abord pour rompre avec mon hôtel et mes 
habitudes de grand seigneur, chose urgente, puis afin 
d’être seul et de songer en paix à ce que j’ai à faire. Envoie-moi 
tous les détails. Je dois tout savoir. Me reste-t-il 
peu ou rien ? Dieu merci, je n’ai point de dettes.










 HUITIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


Saint-Palais, 18 juillet. 


J’ai le spleen et t’écris pour sortir un peu de moi-même. 
La solitude ne m’est pas bonne. Il y a quelques 
années, je l’aimais tant ! Mais elle ne convient qu’à ceux qui ont le cœur plein, ou qui cherchent leur objet dans 
le monde de l’esprit. Moi je n’ai rien à poursuivre, je ne 
cherche rien, je m’ennuie. 


Il y a ici, comme à Royan, une plage admirable ; le 
ciel est toujours bleu, la mer toujours unie. Toujours çà 
et là des voiles blanches à l’horizon. Toujours le clapotement 
de la mer sous ma fenêtre. C’est toujours beau ; 
mais monotone comme le paradis, dont je n’ai jamais désiré 
l’immobile béatitude, même lorsqu’enfant j’y croyais 
encore : il est vrai qu’on s’ennuie presque autant sur 
cette terre. Où donc aller ? 


Je voudrais souffrir franchement ; cela me ferait du 
bien. Mais je m’ennuie ; c’est mortel. Vous me conseillez 
de l’énergie ; mais je ne puis venir à bout de trouver 
pourquoi je prendrais la peine d’en avoir. Non ; j’ai 
cherché, je t’assure ; mais ne sachant, ni pourquoi nous 
sommes ici, ni ce que nous y faisons… Ne va pas faire
le rhéteur, tu ne le sais pas plus que moi. Tu n’éprouves 
pas le besoin de le savoir, voilà tout, et c’est à merveille, 
puisque vivre te suffit. Pour moi, la vie humaine à toutes 
les époques, et partout, me présente la répétition des 
mêmes crimes, des mêmes folies, des mêmes mensonges, 
une éternelle compétition d’égoïsmes, enfin. À quoi cela 
est-il bon ?


J’ai vécu pendant quelques années dans le monde des 
puissants ; nous avons sondé la bohème ensemble. C’était 
partout la même chose, partout les mêmes passions, ou 
plutôt les mêmes avidités, ici repoussantes de cynisme, 
là dégoûtantes d’hypocrisie. Ce que j’ai rencontré de 
noble et de bon souffrait. Ici et là, mêmes types, mêmes personnages. Souvent, dans les banquets, aux vapeurs 
de minuit, ces types, sans cesse retrouvés, se dépouillaient 
à mes yeux de leurs variétés individuelles et m’apparaissaient 
plus accusés et plus grimaçants dans la hideuse 
nudité du caractère générique, semblables aux 
êtres fantastiques d’Holbein. Oui, partout des cercles 
pareils, où l’on s’agite en valses plus ou moins folles. Le 
cercle, une invention diabolique de Dieu, c’est la vie 
même, c’est-à-dire un leurre, un piège, une mystification. 
Nous contribuons à l’ornement de l’univers à la manière 
de ces poissons rouges qui font des lieues dans un bocal. 


Je ne plaisante pas. Il n’y a, vois-tu, que des surfaces,
bien vite traversées, et la fièvre de la jeunesse nous 
cache seule le néant de la vie. Comment les hommes 
mûrs font-ils pour vivre ? Je n’en sais rien. Ah ! ils ont 
aussi des fièvres à eux, l’ambition, l’avarice, la vanité,
que sais-je. Ces maux me sont inconnus, et il paraît que 
je me porte beaucoup trop bien, car je me sens aussi vide 
de désirs, aussi dépourvu d’idéal que le mollusque des 
rochers qui ouvre sa coquille à la mer montante. J’ai 
loué hier une barque, où je suis resté couché tout le jour 
entre le ciel bleu et la mer bleue. C’est beau ; mais je ne 
suis pas un alcyon pour me contenter de ces harmonies. 


— Je rentre pour t’expédier cette lettre. J’ai fait une 
promenade au bord de la mer. Elle était splendide, les 
feux d’un horizon enflammé s’y réfléchissaient, les voiles,
à peine tendues, glissaient dans le lointain et le soleil 
couchant dorait là-bas la grève de Royan, l’établissement 
des bains et ses ombrages. Le parfum de la mer m’emplissait 
les narines du haut de la falaise où j’étais assis. Une hirondelle de mer a longtemps ébloui mes yeux des 
éclairs de son vol. Je respirais plus librement que je 
n’avais fait de tout le jour ; je ne pensais presque pas ;
un essaim d’images tourbillonnait autour de moi et j’avais 
perdu conscience de toute actualité, à tel point, que je 
faillis dégringoler au choc produit en moi par cette phrase 
tirée dans mes oreilles à bout portant : Sacrédié ! Monsieur,
vous pourriez tomber ! — C’était le facteur du village. 
Il va venir chercher cette lettre. Écris-moi donc,
je n’ai pas le temps de me relire, et il se peut bien que je 
t’aie écrit une lettre stupide. Ne va pas croire au moins 
que ce soit la perte de ma fortune qui m’attriste, et ne 
m’ouvre aucun avis, dont je ne profiterais pas. Je vais 
rester encore quelque temps ici, puis j’irai te rejoindre. 
Ce qui me fait mal, c’est d’être seul, au milieu d’un silence 
auquel je ne suis pas accoutumé. Je n’étais pas plus né 
pour être seul que l’homme de l’Évangile, dirais-je, si 
l’on naissait pour quelque chose. Et puis, il y a une idée 
que je ne peux supporter, c’est celle de faire souffrir une 
âme qui ne le méritait pas. Moi ! faire éprouver à une 
autre cette angoisse des angoisses que cause la trahison !
Cela m’indigne et me révolte. Mais qui peut mesurer la 
petite part de sentiment et la grosse part de vanité que 
renferme l’amour d’une femme. Je blasphème peut-être. 
Oui ! peut-être ! — Tiens, je me déteste. Adieu.

















 NEUVIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


20 juillet.


Au nom de l’amitié, mon cher William, reviens, nous 
avons besoin de toi, sur-le-champ. Il nous faut ta signature, 
afin de ne rien ébruiter, ce qui serait fâcheux. Je 
serais allé te chercher si mon maudit chef ne m’avait 
refusé net le congé dont j’avais besoin pour t’aller trouver 
à l’autre bout de la France. Ta place est ici pour régler 
tes affaires honorablement. Mon cher, je ne comprends 
pas ton insouciance ni ton désespoir, quand je te vois 
l’homme que tu es, avec de telles facultés, une si brillante 
imagination et vivement aimé ; car tu possèdes, moi 
en tête, de véritables amis. Delage, Léon et moi nous t’attendons 
avec impatience ; nous ne comprendrions pas, 
et personne ne comprendrait, que le courage pût te 
manquer. Nous nous devons à nous-mêmes et à la société 
de savoir souffrir les plus cruels revers, sans faillir à 
notre tâche. Si tu n’aimes pas la vie, tu as des devoirs 
à y remplir ; tu peux être utile aux autres. Je sais bien 
que ce n’est pas ta ruine qui t’accable ainsi ; mais si tu
aimes décidément cette jeune Blanche, pourquoi ne l’épouserais-tu 
pas ? Voilà l’avenir qui te manquait. Écris-moi 
tout de suite, mon très-cher, et surtout viens vite. 


Ton bien dévoué,
Gilbert.


P. S. Et moi aussi tu me fais souffrir ! 











 DIXIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


24 juillet.


Trembleur, va ! Songe donc qu’on ne court guère au 
suicide que poussé par les tourments d’une violente 
passion. Avec l’ennui on a toujours le temps. Je suis 
fâché toutefois de n’avoir pas à me rendre à d’aussi sages 
raisons que celles que tu me donnes. Vrai ? tu crois que 
je me dois à la société, que mon existence appartient aux 
autres, etc. ? C’est très-fort cela ! sur ma parole, quelles 
précieuses réceptivités vous êtes ! Toutes les maximes 
dont on gorgea votre tendre enfance, vous les avez conservées 
avec tant de soin que vous pouvez les rendre à 
l’occasion en même état que vous les avez reçues. 
M’expliquerais-tu ce que c’est que cette utilité, précieux 
argument de circonstance, dont je me trouve investi tout 
à coup depuis mon infortune ? Quand j’étais riche, tu ne 
m’en parlas jamais. Veux-tu que je te dise, moi, de 
quelle manière un pauvre diable, dénué de ressources, 
peut être le plus utile à ses semblables, en ce monde de
lutte et de concurrence ? En se retirant du banquet, mon 
cher, et en cédant à d’autres affamés la place qu’il eût 
obtenue peut-être à force d’intrigues ou d’importunités. 
C’est clair comme le jour ; mais ça ne fait rien : du collége 
jusqu’à la tombe, tu resteras élève de rhétorique ; et tout 
en affirmant, en principe et en actions, que l’intérêt 
personnel est la vraie morale et la seule loi, tu te livreras toujours à l’occasion à de superbes amplifications de 
dévouement et de fraternité. 


Tu veux que je sois utile aux autres, mon cher Gilbert ?
et à quoi les autres sont-ils utiles ? Je te l’ai déjà dit, 
je n’en sais rien, et ils n’en savent pas davantage, si ce 
n’est qu’ils aiment à vivre. Qu’ils vivent, je le veux bien ; 
si l’un d’eux tombe à l’eau, je lui sauverai la vie avec le 
même plaisir que je donnerais l’aumône à un mendiant ; 
mais, à moins de me créer sauveteur public et de me 
planter, une médaillé au cou, le long des quais, je ne puis 
consacrer ma vie à ce hasard.


Sois donc tranquille, je ne songe pas au suicide ; si ça 
me vient, je t’avertirai. Laisse-moi réfléchir quelques 
jours encore au parti que je puis prendre. Je ne sortirai 
pas d’ici qu’une décision ne me soit venue. Tu vas me 
proposer une place dans tes bureaux. Non ? j’aime trop 
l’air du dehors et l’imprévu. Et puis, je n’ai pas assez de 
dévouement ; c’est à toi qu’il est réservé de te sacrifier à 
tes semblables en passant chef de bureau aux appointements 
de 6,000 francs. — Pardon, mon bon Gilbert, de 
plaisanter ainsi après le reproche que tu m’as fait et qui 
pourtant m’a atteint au cœur. J’ai en effet commis une 
étourderie impardonnable de te causer ces angoisses. Une 
autre fois, quand je me sentirai de méchante humeur, je 
relirai mes lettres. Sais-tu à quoi nous sommes utiles ? 
C’est à nous faire souffrir les uns les autres. Il y a là en 
effet de quoi prendre la vie en aversion.

















 ONZIÈME LETTRE. 

WILLIAM À GILBERT.


24 juillet.


Mon ami, l’homme propose et l’habitude dispose. Tu 
sais que je porterais volontiers la blouse, mais que je ne 
puis me passer de linge fin et blanc. Après un séjour 
d’une semaine dans ce village, où la population, même 
féminine, hélas ! est éminemment dépourvue de sentiment 
artistique, je ne me trouvais plus que des chemises couleur 
isabelle, chiffonnées et maculées au point que l’horreur 
de cette situation l’emporta sur toute prudence et que 
j’allai à Royan en acheter d’autres. En revenant à Saint-Palais, 
je regardais avec joie la manchette éclatante de 
blancheur qui s’enroulait autour de mon poignet, quand 
une pensée foudroyante m’arrêta court : dès le lendemain 
cette même manchette allait être livrée aux teinturières 
de Saint-Palais, et je devrais consumer en chemises le 
reste de ma fortune. Nous sommes réellement, pétris 
d’argile et le jouet des circonstances ; la fortune m’a 
changé ; pour la première fois une pensée d’économie 
a renversé mes projets. Ne voulant plus habiter Saint-Palais, 
je m’assis au bord du chemin pour résoudre ce 
problème : où irai-je ? 


Question éternelle ! et qui m’absorba si bien, que l’ombre, 
du tamarin sous lequel j’étais assis, qui d’abord se 
détachait gracieuse et frêle sur la route inondée de soleil, 
disparut dans une ombre plus épaisse, tandis qu’à l’est où je regardais, l’horizon pâlissant se voila de couches 
bleues. Quand je tournai les yeux vers la mer, au contraire,
je la vis en feu ; les rayons du soleil, qui s’enfonçait 
dans l’eau, semblaient se fondre dans cette fournaise. 
Un bruit que j’entendis à ma gauche m’en fit 
retirer mon regard tout ébloui et je ne pus distinguer que 
très-confusément, entre des nuages d’or et des nuages de 
poussière, un corps opaque roulant qui s’arrêta près de 
moi. M. de Montsalvan ! s’écria une voix de femme ; — 
C’est lui ! — Et que faites-vous là ?


Je connaissais toutes ces voix, et i y en avait une qui 
ne parlait pas et que j’entendais mieux que toutes les autres. 
Cette voiture contenait la famille Plichon. M. Plichon 
est le père de Blanche. Elle était avec sa tante et 
son père. Celui-ci fut d’abord un peu roide, mais la tante,
après avoir regardé Blanche qui détournait son visage,
aussi empourpré que le couchant, la tante me pria de monter,
au moment même où M. Plichon, après m’avoir 
salué, ordonnait au cocher de repartir. 


J’hésitais ; alors Blanche me regarda, et ce regard fut 
tel, que je m’élançai dans la calèche. J’étais à côté d’elle,
moi qui croyais ne la plus revoir. Elle regardait toujours 
de l’autre côté. 


— Vous avez donc été absent ? demanda M. Plichon.


Je prétendis qu’une affaire subite m’avait appelé à Paris. 


— Sans vous laisser le temps d’aucun adieu ? observa 
la tante d’un ton de doux reproche. 


— Oui, Mademoiselle, répliquai-je avec un accent de 
tristesse et de mystère, qui dut faire éclore mille suppositions 
dramatiques dans l’esprit de cette romanesque personne. — Il faut te dire que la tante Clotilde n’a guère 
que la trentaine ; c’est une personne qui semble prétentieuse 
au premier abord, parce qu’elle fait des phrases 
un peu longues et trop sentimentales ; mais je la crois 
plus vraie qu’elle n’en a l’air et aussi bonne qu’elle affiche 
de l’être. Elle soupire et lève les yeux au ciel trop 
souvent, d’autant qu’elle est un peu rondelette pour le 
genre mélancolique, mais elle ne manque ni de charme 
ni d’esprit et paraît adorer sa nièce ; or, pour une femme 
jeune encore, ceci n’est pas sans mérite. 


Mon voyage à Paris fournit à M. Plichon le sujet tout 
nouveau d’un long discours sur l’ancienne lenteur des 
voyages et leur actuelle rapidité. Pendant ce temps, je 
regardais Blanche, qui avait les yeux baissés, et dont les 
narines roses se gonflaient d’oppression intérieure. Son 
cœur devait battre fortement sans doute ; si près d’elle, 
il me semblait en entendre les battements et je les eusse 
ma foi comptés avec délices. Je ne songeais déjà plus à 
ma résolution de la quitter. Qu’elle était charmante dans 
son ressentiment ! Ses traits offraient un mélange de chagrin 
et de bouderie qui révélait sous la femme l’enfant 
encore. 


— Oui, du temps de mon grand-père, résuma M. Plichon, 
on faisait son testament quand on allait à Paris, 
tandis que maintenant……


— Le voyage est encore bien long, m’écriai-je, emporté 
par le désir de consoler Blanche, et c’est bien peu 
qu’une vitesse de douze lieues à l’heure quand le désir 
d’arriver franchit l’espace d’un seul élan. 


Je vis la tante Clotilde pousser le coude de sa nièce et le front de celle-ci rougir légèrement, à la manière dont 
l’aube colore le ciel. Un moment après, j’obtenais un 
regard furtif ; puis elle daigna causer ; mais avec un peu 
de langueur. En revenant à Royan, comme la fraîcheur 
du soir tombait, Mlle Clotilde força Blanche de remonter 
son châle sur ses épaules. 


— Elle a été souffrante ces derniers jours, ajouta-t-elle 
en me regardant, avec l’intention évidente de ne me rien 
laisser ignorer de mes torts. 


Cette aimable tante protége décidément nos amours. 
Tout cela me ravit et m’impatiente à la fois, et je me 
laisse aller au charme que j’éprouve, en m’irritant contre 
moi-même et contre les autres. Quelquefois, je me dis :
Tant pis pour eux ! mais j’en ai des remords aussitôt, car 
je me sens heureux au milieu de ces braves gens, et 
l’attrait de cette jeune fille est si touchant et si doux !… 


Mais à quoi tout cela peut-il aboutir ! Je ne veux pas 
la séduire et ne veux pas davantage me marier. Non, je 
ne contracterai pas d’engagement pour la vie, ne croyant 
pas à la durée de l’amour. Non, car tout ce qui est sérieux,
ou prétend l’être, m’irrite comme une ironie ; je 
ne puis accepter la vie que jour à jour, au hasard des 
événements, libre de me retirer à mon gré de toute 
chose. Je suis las…, comme si j’en avais le droit, car 
après tout j’ai peu vécu et n’ai jamais travaillé. Là est le 
mal peut-être. Mais travailler à quoi ? pourquoi ?


— Épouser cette jolie fille, avoir des enfants, vieillir,
toutes ces choses banales et prévues ont-elles de quoi 
remplir trente ans d’existence ? Elle m’aime pourtant ;
c’est ce qui me tient le cœur et ravive malgré moi la flamme éteinte. Si elle pouvait m’aimer toujours ?… Oh 
chère folie ! qui agite en moi ses derniers grelots ! Eh 
bien, pourtant, je l’ai cru ce soir. Je l’ai cru pendant… 
qu’importe le temps ; ces moments-là sont vastes comme 
des années. Ce soir, au bal, elle se plaignait de la chaleur,
et se tournait sans cesse vers les fenêtres ouvertes ;
la nuit pleine d’étoiles et silencieuse m’attirait comme 
elle loin de tout ce bruit. Elle n’avait plus de vivacité ;
je ne l’ai jamais vue si touchante. J’ai imploré du regard 
la bonne Clotilde, qui, prenant le bras de son neveu, nous 
a accompagnés dans les jardins. Ayant pris les devants,
Blanche et moi, nous nous perdîmes bientôt dans les 
massifs. Elle jetait les yeux autour d’elle ; je la regardais 
et, bien qu’elle voulût sembler occupée de la beauté de 
la nuit, je voyais bien qu’elle n’était qu’à moi. Nous ne 
parlions pas. D’abord ce silence nous avait embarrassés ;
maintenant, il nous charmait ; jamais on ne se dit plus 
haut : Je t’aime. 


Tout à coup, la voix de la tante Clotilde se fit entendre à 
quelque distance ; elle appelait : Blanche ! mais faiblement,
de ce ton de mère indulgente qui regrette de troubler 
l’enfant dans ses jeux et ne demande qu’à attendre encore. 
Je ne pus retenir cette exclamation : Déjà ! et je 
serrai le bras de Blanche contre mon cœur en l’entraînant 
hors du jardin, sur la plage déserte. Elle ne résista pas, tout 
en murmurant : Il faut retourner auprès de ma tante. 


— Le bonheur est chose si courte ! lui répondis-je, retenons-le 
encore un instant !


— Vous ne croyez pas au bonheur ? me demanda-t-elle 
avec étonnement, et dans son regard levé sur moi brillait un rayon de foi si pur qu’il m’enflamma l’âme ;
je m’écriai : Oh si ! j’y crois ! et le répétai sur ses lèvres. 


Elle ne m’a point demandé, la chère fille, d’autres 
serments. Mais je suis honteux et ravi, furieux et charmé,
que sais-je ? Tout étonné de me sentir encore jeune à ce 
point, quand je me réjouis de cette émotion et cherche à 
m’y rattacher, je retombe dans mes doutes et ne crois 
plus. Vois-tu, l’amour est une chose à la fois de ce monde 
et hors de ce monde, où elle ne réside qu’incomplète, et 
c’est pourquoi sans cesse elle nous attire et nous trompe 
toujours. 


Toutes sortes de projets roulent dans ma tête. Tantôt 
je pense à partir pour l’Amérique, tantôt à me marier. 
Plus cette indécision se prolonge et moins je joue le rôle 
d’un honnête homme. Ce qu’il y a de vrai à dire aussi, c’est 
que je n’ai pas tous les éléments nécessaires à ma décision. 
Pour faire quoi que ce soit, il faut de l’argent. Si je 
suis absolument ruiné, qu’elle soit riche ou ne le soit 
pas, je ne puis épouser Blanche. Achèveras-tu de me 
dire ce qui me reste ? Réponds-moi courrier par courrier. 










 DOUZIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.
 




26 juillet.


Je ne suis pas tout à fait rassuré, mon bien cher William ;
car tu pourrais être sur le point de commettre une 
immense folie ; et cependant ta dernière lettre m’a relevé 
l’âme à ton sujet ; car j’aime bien mieux, il va sans dire, que tu sois amoureux que désespéré. Il te reste,
mon ami, un peu moins de 30,000 fr. Il y avait 20,400 fr. 
chez Delage ; 9,000 t’ont été restitués par Léon, à qui 
tu les avais prêtés il y a longtemps. Si tous ceux à qui 
tu as prêté, moi entre autres, te remboursaient, tu serais 
encore riche ; mais il ne faut pas compter là-dessus,
excepté, en ce qui me concerne, si je venais à épouser 
ma princesse. 


Causons un peu raison, mon cher ami, je t’en prie. 
Ton capital ne se monte pas à ce qu’était autrefois ton 
revenu ; tu n’as point l’habitude de l’économie ; il n’y 
a donc pas de temps à perdre pour te créer de nouveaux 
moyens d’existence. Tu n’as pas deux chemins à 
prendre, quoiqu’il y en ait bien deux, s’enrichir, ou travailler. 
Mais ce sont choses diamétralement opposées,
sauf de rares exceptions, et tu n’es pas né pour la seconde. 
Puisque tu as l’esprit philosophique, tu peux 
voir d’un coup d’œil que la seule carrière des travailleurs 
en général, c’est le travail à perpétuité, et malgré 
ton esprit chevaleresque, tu ne peux pas t’amuser à 
cela. D’ailleurs que ferais-tu ?


Le problème se trouve donc réduit à ce seul terme : il 
faut t’enrichir : c’est le sine quâ non de la vie sociale ; et 
ce fameux mépris de l’argent, dont vous vous glorifiez,
vous autres prodigues, m’a toujours paru, permets-moi 
de te le dire, une vanterie, ou, si tu veux, un lieu commun ;
car c’est vous précisément qui avez le plus besoin 
d’argent et qui en usez davantage. Eh bien, tu n’as pas le 
génie des spéculations ; tu mépriserais le commerce ; il 
faut donc écarter cela. Nous pourrions espérer qu’avec ton nom et tes relations tu obtiendrais une place dans 
l’administration ou dans la diplomatie ; mais cela encore, 
je le crains, ne conviendrait pas à ton caractère. 


En outre, n’étant pas du tout intrigant, avec tes façons 
dédaigneuses, froides, indomptables, tu n’arriverais 
à rien qu’à te faire destituer. On pourrait essayer 
cependant. Mais, tout bien considéré, il n’y a qu’une 
chose qui te va sûrement, c’est le mariage ; c’est là où 
tu peux réussir le mieux, grâce aux avantages de ta 
personne. Ton nom et ta réputation d’homme distingué 
valent une riche héritière bourgeoise. 


Je ne comprendrais pas, je l’avoue, tes scrupules à ce 
sujet. Ce n’est pas une tromperie, puisque c’est passé 
dans nos mœurs. La femme, dépourvue comme elle l’est 
de toute puissance et de toute action sociale, est en elle-même 
une non-valeur et, n’apportant que des charges, 
doit apporter en même temps sa dot pour les supporter. 
C’est aux parents d’ailleurs à se bien renseigner sur ce 
que possède leur gendre futur, qui ne peut avoir la 
naïveté d’avouer lui-même sa ruine. J’entends bien que 
tu te récries. Mais, mon cher, tu sais pourtant que nous 
ne pouvons jouer en ce monde cartes sur table, et qu’il 
est impossible d’être franc quand personne ne l’est. 
Veux-tu recommencer Don Quichotte de la Manche ? 
Je ne crois pas être un malhonnête homme parce que 
je parle à ma princesse de mes rentes, et de ma faveur 
et que je me fais appeler de Valencin. Elle se 
moque bien de quelques rentes de plus ou de moins ; 
j’aurai de la faveur quand je serai riche. Ce qu’elle veut 
avant tout, c’est d’être Française ; elle le sera. Non, mon cher William, nous avons contre nous assez d’obstacles ; 
il ne faut pas nous entraver nous-mêmes. Et toi qui te 
plais tant à railler les préjugés, tu possèdes là un préjugé 
de roman qui n’est pas soutenable. C’est précisément 
parce que l’amour a peu de durée, comme tu le 
reconnais si bien, que le mariage doit être, au point de 
vue des intérêts — de ces intérêts qui constituent le 
fond de l’existence — une affaire sérieuse et solide. 


Sache donc au plutôt qu’elle est la fortune de cette 
jeune Blanche. Et si elle n’en avait pas, dans son intérêt 
comme dans le tien, retire-toi. Elle pleurera quelques 
jours et retrouvera ensuite la faculté d’être heureuse avec 
un autre. Donne-moi seulement l’adresse exacte de son 
père et je saurai bientôt à quoi m’en tenir. Nous trouverons 
à Paris pour toi des partis superbes. Réfléchis, je 
t’en conjure, mon cher William. 










 TREIZIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT. 


28 juillet.


Je vous avais prié de garder vos conseils, qui, trop 
profonds sans doute, ne sont pas à ma portée. Mais vous 
vous obstinez. C’est toujours cette persécution stupide 
qui, sous prétexte d’amitié, se croit le droit de haute et 
basse torture. Je ne vous en veux pas, cependant. Vous 
m’avez réveillé brutalement d’un rêve délicieux, mais 
j’avais tort de m’y plonger. Ne m’écrivez plus ici, je 
pars. 











 QUATORZIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


29 juillet.


J’ai souvenir de t’avoir écrit une lettre très-dure ; à 
présent, j’en suis fâché ; mais, pour l’amour de Dieu, suis 
ta voie et laisse-moi la mienne. Je t’aime de tout mon 
cœur, tu le sais bien et tu m’aimes de même. Cela ne 
nous donne pas absolument le devoir et le droit de nous 
tenailler réciproquement les nerfs. Quoi que tu dises 
d’ailleurs, ne sais-tu pas que je ne ferai jamais qu’à ma 
guise ? et pour moi ne respecté-je pas ta liberté en toute 
occasion, quelque déplaisants que me soient parfois tes 
actes. Rencontrons-nous sur le terrain où nous pouvons 
nous entendre et ne nous égarons jamais ailleurs. Ce 
terrain est plus vaste qu’il n’en a l’air ; tu es très-bon,
très-délicat en beaucoup de points ; mais la sagesse toute 
faite du monde t’a perdu. Garde-la pour toi — et pour 
les autres, puisque tu le veux ; mais, quand nous sommes 
ensemble, rends-moi mon vieux camarade, celui qui,
Gilbert, te le rappelles-tu, pleura si amèrement sa première 
maîtresse, et qui fut malade de chagrin à notre 
première séparation.


Pardonne-moi donc mes duretés ; car je vais, sans fausse 
honte, et même avec une vraie satisfaction du plaisir que 
je te ferai, te raconter le détail de mes tergiversations, et 
du changement qui vient de se faire dans ma destinée. 


Après la lecture de ta lettre qui m’avait fait plus vivement sentir dans quelle situation je me laissais tomber,
je résolus de savoir sur-le-champ si Blanche était une 
héritière et si je pouvais être soupçonné par conséquent 
de jouer près d’elle le rôle d’un quêteur de dot. À cet 
effet, je m’arrangeai pour entrer en conversation, au café 
des bains, avec un vieux juge fort médisant, qui porte 
dans sa cravate blanche les secrets de plusieurs départements. 
Probablement il vit ce que je voulais, et mit 
de la bonne volonté à me satisfaire. M. Plichon, me dit-il,
est un ancien notaire de Poitiers, comme vous le savez,
qui a ramassé de fort belles rentes, d’autant plus que sa 
fortune est toute en espèces, excepté un domaine, assez 
médiocre, qu’il possède du côté de Vivonne ou de Lusignan. 
Il a trois enfants ; mais on dit, que l’aînée ne se 
mariera pas. S’il en était ainsi, eh ! eh ! ce serait bien un 
demi-million à partager quelque jour entre le fils et la 
plus jeune des demoiselles.


250, 000 francs, un pareil chiffre si lointain, à l’horizon,
et très-douteux, puisque mademoiselle Édith peut se 
marier, ça ne t’éblouira pas ; mais ça passe ici pour une 
grande fortune et ce n’est point d’ailleurs au million évanoui 
de mon héritage qu’il doit être comparé, mais à 
ces 30, 000 fr. non complets que je possède. Désormais,
je devenais vis-à-vis de Blanche, non plus un jeune 
homme épris d’une charmante fille, mais un ignoble 
mendiant. Mon parti fut pris. Je préparai mon départ et 
allai retenir ma place à la diligence, qui part à cinq 
heures tous les matins. Seulement, cette fois je ne voulais 
pas quitter Blanche sans lui dire adieu ; je ne voulais 
pas être à la fois brutal et grossier ; je ne voulais pas briser cette pauvre jeune âme si cruellement qu’elle dût 
mépriser jusqu’à sa douleur. Une explication de vive 
voix était trop dangereuse. J’écrivis. Sans lui révéler le 
motif de mon départ, je lui disais adieu pour toujours, et 
je t’assure, avec l’accent d’un désespoir véritable, car — 
c’est un des retours de notre précieuse nature — à présent 
qu’il me fallait renoncer à Blanche, je n’éprouvais 
plus d’hésitation à l’égard du mariage et m’y serais jeté 
sans balancer. 


Je la rencontre tous les soirs à l’établissement des 
bains, soit dans les jardins, soit dans les salons, avec sa 
famille. J’y allai ; j’étais malheureux, embarrassé. Je 
n’osais aborder Blanche, que je suivais seulement des 
yeux, et, tandis qu’elle se promenait sur la terrasse, avec 
sa tante et sa sœur, je restai longtemps à causer avec 
madame Plichon, assise dans le salon près d’une fenêtre 
ouverte. Il faut que tu saches que madame Plichon 
est une personne excellente et vraiment distinguée qui 
me va au cœur tout à fait comme mère. Je ne sais comment 
la conversation tomba sur le soupçon, ce triste élément 
de notre atmosphère sociale. J’en parlai sottement 
avec tant de vivacité, que madame Plichon, en arrêtant 
sur les miens ses yeux noirs intelligents, me demanda :
Qu’avez-vous donc ? Je répondis vaguement et la quittai 
pour aller enfin rejoindre Blanche qui, assise sur un banc 
à quelque distance, faisait semblant de ne pas me voir,
mais, détachait vers moi comme messagers à tout moment 
les doux sons de sa voix, ou des éclats de rire 
lutins qui venaient me tirer l’oreille. En entendant derrière 
elle le bruit de mes pas : 


— N’êtes-vous pas fatiguées d’être assises ? s’écria-t-elle 
en s’adressant à Édith et à Clotilde, marchons un 
peu. 


Elle se levait comme j’arrivais en face d’elle. 


— Ah ! vous voilà ! dit-elle alors d’un petit ton insouciant. 


Le cœur serré, je lui offris le bras sans répondre, après 
avoir salué les autres dames, qui nous suivirent. 


Blanche gazouillait des riens charmants ; je l’écoutais 
et lui répondais à peine. J’entendis la tante Clotilde derrière 
nous qui disait : 


— Notre amoureux paraît triste ce soir. 


À quoi mademoiselle Édith, tout d’abord, ne répondit 
rien, ce qui est sa manière de causer la plus habituelle. 
Quelquefois cependant elle parle d’or ; car un moment 
après elle se mit à dire : 


— Nous les gênons.


Et elles s’arrêtèrent. 


De son petit ton de reine Titania : 


— Vous n’êtes donc pas aimable tous les soirs. Monsieur, 
me demanda ma charmante compagne. 


— Je suis comme tout le monde, ma chère Blanche, 
quand je souffre je ne ris pas. 


— Vous souffrez ! s’écria-t-elle, et ses deux mains se 
croisèrent sur mon bras, et, tendant vers moi son doux 
visage, triste, inquiet : 


— William ! oh ! qu’avez-vous ? 


Nous étions seuls. Je ne pus lui répondre que par un 
baiser, qui pour mon âme était un baiser d’adieu, et 
j’éludai ses questions. Elle n’eût pas compris mes scrupules, que moi-même en ce moment je ne comprenais 
plus guère ; elle eût pleuré, m’eût adressé des reproches, 
peut-être même elle eût fait intervenir sa famille dans 
ce débat ; je me serais fait contraindre, c’eût été lâche, 
moi seul devais prononcer. Je la ramenai donc près de 
sa tante, et tout le reste de la soirée nous ne fûmes plus 
seuls. Ces dames quittèrent l’établissement vers onze 
heures. En prenant congé d’elles à la porte de leur 
hôtel, je glissai dans la main de Blanche le billet que 
j’avais préparé ; puis, désolé, ne sachant plus même ce 
que je faisais, ni pourquoi j’allais commettre l’odieuse
action d’abandonner cette jeune fille, qui m’avait donné 
son âme avec tant d’amour et de confiance, j’allai me 
jeter sur mon lit, en attendant l’heure du départ. 


J’étais en proie à cette agitation douloureuse qui ne 
nous laisse pas la notion du temps ; aussi, quand j’entendis 
frapper à ma porte, pensai-je qu’il était cinq heures 
et qu’on venait m’appeler. Je me levai aussitôt et 
j’ouvris ; mais, au lieu du garçon chargé de prendre ma 
malle, je reculai de surprise en me trouvant en face de
mademoiselle Clotilde. 


Je vis sur-le-champ tout ce qui s’était passé : Blanche 
avait laissé éclater son désespoir. Mais alors cette famille 
devait être blessée de ma conduite et j’aurais compris la
visite du père, ou du jeune Anténor, plutôt que celle de 
la tante, à pareille heure. 


En tout cas, l’immixtion d’autrui dans mes affaires 
intimes m’est insupportable ; aussi exprimai-je sèchement 
à mademoiselle Clotilde mon étonnement de sa 
présence. J’ai dû te dire que, malgré son titre acquis de vieille fille, cette tante est une jeune femme, fort 
agréable. Sa visite de nuit dans ma chambre constituait 
donc une situation essentiellement romanesque ; et elle ne 
l’oubliait point, car elle avait un air héroïque et désespéré, 
et ses premières paroles furent : 


— Ma présence, à cette heure. Monsieur, devrait en 
effet vous étonner, si votre conscience ne vous en révélait 
le motif. 


En même temps, elle entrait, presque malgré moi, et je 
n’avais pas eu le temps de présenter un fauteuil qu’elle 
s’y était déjà laissée tomber, émue à l’extrême, tremblante, 
mais d’exaltation plus que de peur. Je regardai 
la pendule, il n’était qu’une heure. 


— Monsieur, s’écria mademoiselle Clotilde, je vous 
croyais un homme d’honneur, et jamais, non jamais, je 
n’aurais deviné que vous fussiez capable d’une si odieuse 
et si coupable trahison ! 


Ce début acheva de me porter sur les nerfs et je fus 
lâche et méchant, comme nous sommes facilement, nous 
autres hommes, à l’égard des femmes. Certes, je savais 
bien que cette pauvre fille n’était venue que par un élan 
de dévouement presque sublime, et cependant je lui dis, 
en prenant sa main : 


— J’ignorais, Mademoiselle, avoir mérité votre attention 
et votre bonté jusqu’au point où vous me les prodiguez 
en ce moment. Les injures mêmes d’une jolie bouche 
ont du prix, et venir ainsi au milieu de la nuit, dans 
ma chambre, est une preuve d’intérêt si particulière, 
que……


Je rougis de moi-même en la voyant rougir. Elle dompta cependant sa souffrance et sa crainte, et, retirant 
sa main, elle reprit avec la dignité la plus vraie :


— Vous sentez aussi bien que moi. Monsieur, que je 
ne mérite pas ces insultes. Vous avez trompé la confiance 
de toute une famille, vous avez porté le désespoir dans 
une jeune âme qui ne demandait qu’à croire et qu’à 
aimer ; vous avez troublé en elle tous les sentiments 
vrais et purs. C’est moi qui par ma folle imprudence ai 
secondé vos coupables manœuvres ; voilà pourquoi je 
suis venue et pourquoi j’ai le droit de vous demander 
une explication et de chercher à pénétrer les motifs de 
cette étrange et inqualifiable conduite. 


La tante Clotilde ne manque pas d’un certain talent 
oratoire ; mais elle a le défaut d’abuser de l’épithète, défaut 
grave en cette circonstance ; car mon sentiment critique,
en l’écoutant, nuisit à mon émotion. Elle avait si 
parfaitement raison, cependant, et ma conscience, à 
qui elle faisait appel, était si bien de son avis, que j’abandonnai 
tout persiflage. Debout devant elle, plein d’embarras 
et de chagrin, je ne savais que lui répondre, et 
le coude appuyé sur la cheminée, je restais les yeux 
fixement attachés sur son bras blanc, qui, orné d’un bracelet 
d’émeraudes, gesticulait entre les flots de sa manche 
de dentelle. — Car elle avait encore sa toilette de soirée 
sous le long burnous noir dont elle s’était enveloppée 
pour venir chez moi. 


— Mon intention, lui dis-je enfin, n’est pas de faire un 
plaidoyer pour ma justification. Peut-être, cependant, ne 
suis-je pas si coupable que vous voulez bien le croire. 
Peut-être ne suis-je pas le moins à plaindre dans tout ceci. Quand un attrait mutuel s’exerce, pourquoi toujours 
prétendre que l’homme a séduit la femme, comme 
s’il eût agi avec préméditation, quand il peut avoir été entraîné 
lui-même… plus loin que sa raison ne l’eût permis ?


— Assurément, Monsieur, ce n’est point ma nièce qui 
la première vous a parlé d’amour. 


— Affaire de pure étiquette, Madame. Qu’importe,
si, avant de parler, je savais qu’elle m’aimait déjà ?


— Mais, pourquoi ne l’aimez-vous plus ? car enfin,
Blanche est un ange ! Elle ne mérite point le dédain. 
Est-il possible que tous les hommes, sans exception, se 
fassent un jeu du sentiment le plus noble, le plus pur !
(Elle leva les yeux au ciel.) Hélas ! une expérience cruelle 
aurait dû me rendre soupçonneuse ; mais il est si doux 
de croire, si cruel de se défier ! Vous m’aviez semblé,
Monsieur, si noble, si loyal !


Je m’inclinai :


— Je conviens avec vous, Mademoiselle, que je n’aurais 
pas dû me laisser aller à l’attrait que j’éprouvais 
pour mademoiselle Blanche, puisqu’il ne m’était point 
permis de songer à elle. Mais j’ignorais alors… Cette 
première faute commise enfin, il n’est qu’un seul moyen 
de la réparer, c’est celui auquel je me condamne. 


Elle s’écria :


— Ce serait donc un sacrifice ? Vous l’aimez toujours ?
Ah ! je l’espérais. Dites-moi tout, Monsieur, je vous en 
supplie. Je suis digne de cette confiance ! c’est à un cœur 
cruellement éprouvé lui-même que vous confierez vos 
chagrins. 


Elle me tendait la main ; je la serrai légèrement : 


— Permettez-moi, Madame, de garder le silence. Il est 
des délicatesses, des scrupules qui ne restent complets 
qu’en restant ignorés. 


— Ah Monsieur, vous êtes sans pitié ! Mais songez 
donc à cette enfant que j’ai laissée mourante, dans les 
bras de sa mère. Elle est désespérée ! elle invoque la 
mort ! Elle vous aime ! vous êtes son premier amour ;
elle avait mis en vous toute sa foi, tout son avenir. Si 
vous l’abandonnez, son bonheur est à jamais flétri. Ah !
combien je me reproche !… Mais je ne puis vous supposer 
une âme insensible, Monsieur. Vous parlez de 
délicatesses, de scrupules ! Faites-m’en juge. D’avance 
je suis sûre qu’ils ne méritent pas d’être mis en comparaison 
avec cet amour, cette confiance, toutes ces saintes 
choses que vous leur sacrifiez. 


Elle avait raison, oh ! oui, elle avait raison ! mais mon 
amour-propre résistait. Si Blanche eût été là… il me répugnait 
de céder à Mlle Clotilde. Pourtant ces mots qu’elle 
avait prononcés : Je l’ai laissée mourante, m’étaient restés 
dans le cœur. M’aimait-elle à ce point ? Cette âme si 
jeune était-elle si passionnée ? si j’en étais sûr pensai-je. 
Et je pensai aussi que la tante Clotilde adore 
l’exagération. 


— Je suis désolé… dis-je d’un air qui la congédiait. 


— Non, vous ne l’êtes pas, s’écria-t-elle avec force,
non ce n’est pas vrai ! Oh fâchez-vous ! je ne vous crois 
pas. Non, vous n’êtes pas désolé ; vous n’aimez pas ; un 
amour véritable ne cède pas aux obstacles, il lutte contre 
eux. Non, peu vous importe d’avoir brisé l’existence de cette jeune fille, compromis sa réputation, mis sa vie en 
danger… 


— Madame, puis-je vraiment être si coupable ? Elle et 
moi ne nous connaissons que depuis quelques semaines,
et…


— Est-ce qu’on doute à dix-huit ans ? Est-ce qu’on 
hésite ? L’amour à cet âge (hélas ! je le sais) est un 
coup de foudre, une révélation. Ah ! ma pauvre Blanche !
ma pauvre enfant ! si bonne, si pure, si pleine d’avenir !
C’est moi, folle ! qui l’ai perdue ! moi qui l’aimais tant !


Mlle Clotilde éclata en sanglots et se cacha le visage 
dans ses mains. Moi aussi, mon cœur se brisa. 


— Si je croyais, murmurai-je, que celle-là saurait 
aimer… 


— Vous ne le croyez pas ! s’écria Clotilde en se levant ;
vous ne le croyez pas ; et pourquoi, mon Dieu ? Mais ce 
ne sont pas les femmes qui se lassent d’aimer, Monsieur ;
vous n’en avez donc pas connu d’honnêtes ? Ah ! si vous 
vous défiez de cette enfant, dont vous avez pris l’âme, si 
vous n’avez que ce motif-là, tenez, je vous laisse, vous 
n’êtes pas digne d’elle. Dites, sont-ce là ces scrupules 
dont vous parliez ?


— Non. 


— Alors dites-les. Puisqu’ils sont honorables, vous 
devez les faire connaître. Voyons, ne pourrais-je les deviner ?
Il va sans dire que vous n’êtes point marié ?


— Je fis en souriant un geste de dénégation. 


— Bien. Vous n’êtes non plus, justement ou injustement,
sous le coup d’aucune accusation déshonorante ? 


Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules en disant :


— Je n’ai rien fait de méritoire ; mais mon père et 
ma mère, deux êtres des plus respectables et des plus 
respectés, quand ils étaient en ce monde, n’ont pas à se 
plaindre de ce que j’ai pu ajouter à l’idée qu’éveille 
leur nom. 


— Sont-ce les préjugés de noblesse qui vous retiennent ?


— Je ne les ai point. 


— Mais alors, voyons,… le mariage vous effraye ?


— Il y a quelques jours encore, oui. Mais je suis rentré 
ce soir, brisé de regrets. J’aime Blanche. Elle porte 
dans ses yeux quelque chose du ciel ; je ne puis pas 
ne pas croire en elle. Je suis las et découragé… elle est 
le seul être qui me fit trouver du bonheur à vivre… jamais 
je ne me consolerai de l’avoir fait souffrir et je voudrais… 


J’étais si ému que je ne pus achever. Tu me comprendrais,
Gilbert, si tu voyais cette adorable enfant, dont la 
divine franchise et la radieuse innocence m’ont rajeuni 
le cœur de plusieurs années. Et ne vient-elle pas de 
montrer une énergie de sentiment qui dompte tous mes 
doutes, et soumet toutes mes réserves ? Ah ! puisqu’elle 
aussi prend l’amour pour Dieu suprême, qu’elle ne craigne 
pas pour son avenir, elle sera aimée !


Tu devines qu’après m’être laissé entamer jusque-là,
je ne pus me dégager de la tante Clotilde, et que, lorsqu’enfin 
elle aborda le chapitre de la fortune, mon silence 
lui révéla le motif qu’elle cherchait. Ce lui fut matière à 
de vives exclamations : 


— Quoi ! ce n’était que cela ! Mettre en balance les 
nobles instincts du cœur et les vils soucis de l’existence 
matérielle ! Est-ce d’argent que l’âme se nourrit ? etc. 


Une demi-douzaine d’autres phrases pareilles. Puis 
elle dit que Blanche aurait une belle dot et serait heureuse 
de réparer à mon égard les injustices de la fortune. 


— Il n’y a pas d’injustice, Mademoiselle, je suis ruiné. 


— Par grandeur d’âme, s’écria-t-elle, j’en suis sûre. 
Noble jeune homme ! 


— Je ne pus retenir un mouvement d’impatience.
 

— Oh ! mademoiselle, ne m’écrasez pas ainsi, je vous 
en conjure. Je me suis ruiné surtout par manque d’ordre 
et de jugement, par insouciance, par prodigalité plus 
que par bonté. Voici la première fois que je regrette 
cette folle conduite. Mais veuillez ne pas me prendre 
pour un héros. Je serais trop confus d’une telle méprise. 


Cette réplique déconcerta pourtant un peu son enthousiasme. 


— Au moins, reprit-elle, je suis certaine que vous 
n’avez donné dans aucun entraînement vil. Votre désintéressement 
et votre délicatesse m’en sont la preuve. 


— Vous voyez bien que vous les approuvez. 


— Non ! c’est-à-dire, je les honore ; mais je ne les 
accepte pas. 


— Ils sont faux ou vrais ; il n’y a pas de milieu. 


— Ils sont faux. Monsieur, je n’hésite pas, ce n’est pas 
un vil métal qui peut régler l’union de deux cœurs. 


— Cependant, repris-je, impatienté de nouveau par le 
vil métal, si je cédais, rien ne me garantirait contre les 
soupçons. 


— Vous ne nous connaissez pas, Monsieur. Peut-être les 
parents de Blanche auraient-ils préféré que vous fussiez 
riche (elle était trop bonne de mettre cela en doute),
mais ils chercheront avant tout le bonheur de leur enfant. 
Ma sœur a des sentiments très-élevés. Quant à mon beau-frère… 
d’abord il ignore ce qui s’est passé ce soir ; il 
s’est couché en rentrant, et tout au plus, s’il s’aperçoit 
de quelque chose, croira-t-il à une indisposition de sa 
fille chérie. Blanche fait de lui tout ce qu’elle veut,
avec sa gentillesse et ses flatteries. Il est bien moins distingué 
que sa femme ; mais très-bon, et je vous réponds 
de lui. Confiez-vous à mes soins. Ah ! Monsieur, la plus 
cruelle épreuve de ma vie se rattache à ces considérations 
d’argent, qui ne doivent point trouver place dans 
les affaires de cœur. C’est une histoire bien différente ;
mais faites que je ne sois point frappée deux fois pour 
la même cause ; car j’aime Blanche comme si elle était 
ma propre fille, et, depuis que je n’ai plus rien à attendre 
de la vie pour moi-même, j’ai reporté sur elle tout mon 
égoïsme. 


Elle parlait avec abandon et mélancolie et semblait 
devenue parfaitement oublieuse de l’heure et du lieu. 
C’était la troisième ou quatrième fois qu’elle revenait sur 
le sujet de ses chagrins, et je me serais fait en tout autre 
temps un devoir d’accepter sa confidence ; mais le jour 
n’était pas loin, et je ne pouvais la garder une heure de 
plus chez moi, sans procurer aux Royannais le plus beau 
festin de scandale qu’ils eussent savouré depuis longtemps. 


— Chère Mademoiselle, dis-je en lui montrant l’aiguille, qui marquait trois heures, vous avez accompli en 
venant ici un acte de bravoure et d’abnégation, dont, 
même sous l’empire de la passion, peu de femmes seraient 
capables. Je ne puis supporter l’idée que vous en 
fussiez victime. Cependant, le jour va poindre et vous avez 
à traverser, pour vous rendre à votre hôtel, une des rues 
les plus fréquentées. Ne songeons maintenant qu’à votre 
départ. 


— À condition, dit-elle en se levant, que vous promettrez 
de ne pas partir, et que je puis transmettre à 
Blanche votre promesse de la revoir ? 


Une dernière fois l’orgueil me mordit au cœur. Je détournai 
la tête. 


— C’est un sacrifice d’amour-propre, je le sais, reprit 
Clotilde. Je vous comprends à merveille maintenant. Mais 
ce n’est pas vous, mon ami ; car mon cœur a besoin de 
vous donner ce titre, ce n’est pas vous qui hésiterez à 
faire ce sacrifice à l’amour. 


— Bon à vous autres femmes, répliquai-je, plus touché 
que railleur. Vous avez pris l’amour et on vous l’accorde ; 
mais que nous restera-t-il à nous autres si nous 
abjurons le point d’honneur ? 


— Eh, me répondit-elle, il n’y a pas de monopole en 
ces choses-là ; elles sont de droit commun. Pesez-les dans 
votre conscience et choisissez… Quoi ! vous hésitez encore ?
Eh bien, Monsieur, comme il vous plaira. J’attends, 
je ne vous quitte pas et l’aube peut venir ; elle me trouvera 
ici attendant votre réponse. Puis-je aller dire à 
blanche que vous hésitez ? Oui ou non, maintenant ; je ne 
sors qu’avec un de ces deux termes. 


Elle s’était rassise en effet, et s’établissait dans le fauteuil,
aussi carrément que si elle eût dû y passer le reste 
de la nuit. Je ne cède guère à la violence, et j’eus un instant 
la tentation d’aller me jeter sur mon lit, pour faire 
pendant à sa résolution. Une si mauvaise pensée toutefois 
ne fit que me traverser la tête :


— J’irai voir demain mademoiselle Blanche, dis-je à 
la fin. 


— À la bonne heure ! s’écria Clotilde, qui, je crois, faillit 
me sauter au cou, mais se borna pourtant à me serrer 
la main. Vous la reverrez, et le sacrifice de votre orgueil 
vous deviendra bien facile. Songez pourtant que, s’il est 
en rapport avec votre légèreté et votre imprudence, vis-à-vis 
d’une jeune fille confiante et pure, il ne peut être 
mis en balance avec les délices d’un amour vrai. 


Elle avait de nouveau cent fois raison. Aujourd’hui, je 
suis encore tout étonné de me marier ; mais j’en suis heureux,
c’est l’essentiel. 


Il ne faut pas que j’oublie de te rassurer sur le compte 
de la tante Clotilde. Tout dormait dans l’hôtel comme 
dans la ville quand j’allai explorer sa route, et elle regagna 
sa demeure saine et sauve sous les vastes plis et 
le capuchon de son burnous noir. Je te ferai connaître plus 
tard ma nouvelle famille ; car mon mariage est chose à 
peu près conclue. Tâche de réussir de ton côté, puisque 
tu le veux. 


Quant à moi, je suis parvenu à être heureux sans le 
vouloir ; peut-être est-ce le meilleur moyen ? Le destin 
se laisse rarement poursuivre, il fond sur nous. À bientôt. 


William.








 QUINZIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


31 juillet.
 

Je suis bavard comme un amoureux, mon cher, c’est-à-dire 
que là-bas je ne cause guère ; je la regarde et l’écoute,
ou je rêve à côté d’elle, chose délicieuse. Mais 
je ne suis pas plutôt seul ici, qu’incapable de dormir,
je sens la démangeaison de parler d’elle avec toi. 


Elle est si naïvement exaltée dans son amour, que j’en 
suis fier et tout attendri. Ce matin, fixant sur moi des 
yeux humides et rayonnants, elle m’a dit ; J’en serais 
morte ! Monsieur. — Se tromperait-elle elle-même ?
Non, sa certitude vient d’une source plus profonde que 
l’expérience. Elle est un vrai rayon de foi qui rend à 
mon âme sa première jeunesse. Quand je la revis, le lendemain 
de mon explication avec tante Clotilde, elle semblait 
une fleur de mai au sortir de l’orage. Ses yeux 
cernés, son teint pâle, une langueur involontaire, témoignaient 
encore de la douleur qui l’avait brisée, et cependant 
à ma vue elle rayonna. Et j’allais venger sur cet 
ange le mal que m’a fait une âme vulgaire !… Hier,
grâce à la tante Clotilde, nous sommes restés seuls. Je 
ne te raconterai pas notre entretien ; il fut trop plein de 
choses qui n’appartiennent qu’à nous ; mais les dernières 
inquiétudes de mon indépendance, les dernières 
protestations de ma sauvagerie s’y sont éteintes à jamais. 


Il s’agit bien d’ailleurs de mon bonheur ; est-ce que 
j’y pense ? Moi ! toujours moi ! que j’étais fou ! égoïste,
lâche ! Il s’agit qu’elle soit heureuse, elle, et je le veux. 
Ah ! je le ferai ! mon ami, mon cher Gilbert, la vie n’est 
large et profonde qu’en dehors de soi. Oh ! la divine enfant 
qui vient d’arracher en moi jusqu’aux racines du 
doute et de la tristesse ! Maintenant j’aime, je vis, je crois,
je suis heureux… 


… Je ne puis m’empêcher de penser que cette ivresse,
je l’ai déjà éprouvée, et que c’était un mensonge. Oh ! quel 
poison pour l’âme qu’un amour trompé. Il atteint la foi 
dans sa source même. Il faudrait l’oubli. 


J’étais né pour un seul amour… 


Et nous le sommes tous ! Et l’amour est toujours le 
même. C’est l’objet seul qui trompe. Je reprends ma vie 
suspendue, là où je l’avais laissée, voilà tout. Je sors 
d’un sommeil plein de rêves pénibles. Bénie soit celle 
qui m’éveille ; oui bénie, heureuse, adorée ! et voilà 
mon but ! car c’est une des lois de l’harmonie universelle 
que le bonheur de cette adorable enfant… Pauvre Gilbert !
tu vas croire que je divague. Aime donc véritablement. 
Sache que l’être solitaire, que l’égoïste, réalise 
mieux que l’esclave antique la sentence du vieil Homère ;
il n’a pas même la moitié d’une âme. Crois-moi,
et si ton Olga ne te donne que des millions, elle te donnera 
bien peu. 


J’ai eu, dès ma première visite, un long entretien avec 
la mère. Elle était émue, douce, inquiète :


— Je crains, Monsieur, que ma sœur n’ait agi avec 
trop d’entraînement ; c’est-à-dire je voudrais être sûre que votre volonté est restée parfaitement libre. Clotilde a 
eu raison de vous assurer que des considérations de fortune 
étaient mesquines en pareil cas ; mais elle a eu tort 
de vous peindre le désespoir de Blanche. Vous saviez 
être aimé, c’était assez. Pour rien au monde, je ne voudrais…
(et ma fille non plus, soyez-en sûr) que votre retour 
fût dû à la compassion, même au devoir. 


— Vous voulez avant tout qu’elle soit aimée, lui répondis-je ;
elle l’est, je vous le jure ; car elle a triomphé 
de ma crainte du mariage et de mes doutes sur l’amour 
même. Si je ne trouvais pas en moi la certitude de son 
bonheur, si je ne me croyais pas aimé sérieusement, en 
dépit de son désespoir et du mien, je partirais. 


— Alors, me dit-elle avec une surprise naïve, c’est 
donc une chose vraiment sérieuse pour vous que le mariage ?


— Oui, répondis-je avec émotion, pour moi c’est l’amour. 


Madame Plichon me prit les deux mains :


— Oh ! je suis vraiment heureuse de ce que vous me 
dites-là, parce que je vous crois. J’ai toujours senti,
Monsieur, que vous étiez très-sincère, que vous ne ressembliez 
pas du tout aux autres ; et c’est pourquoi j’ai 
vu, sans trop d’inquiétude, vos attentions pour Blanche 
et son penchant pour vous. Quand j’ai trouvé ce billet 
d’adieu dans la main de ma pauvre fille, folle de douleur,
après l’avoir lu, j’ai dit tout de suite : Il y a quelque 
chose que nous ne savons pas ; peut-être est-il aussi 
malheureux que nous. Et c’est là-dessus que Clotilde a 
pris sa résolution, car auparavant… 


— Je n’étais pour elle qu’un monstre, n’est-ce pas ?
dis-je en exprimant la réticence.


Madame Plichon sourit :


— Oui, reprit-elle, si vraiment vous placez l’amour 
au-dessus de tout, Blanche sera heureuse ; et quelle 
reconnaissance j’aurai pour vous ! Nous autres femmes,
voyez-vous, nous ne demandons que cela, être aimées ;
il ne faut pas nous juger d’après les femmes du grand 
monde, qui sont coquettes et infidèles, à ce qu’on dit. 
Heureuses ou malheureuses, nous gardons nos devoirs… 
Il y a sans doute des exceptions ; mais elles sont rares. 
Et cependant nos maris nous délaissent beaucoup. La 
lune de miel passée, ils se croient quittes envers nous,
et retournent à leurs affaires, à leurs amis, aux commérages 
politiques ou locaux, à la vie matérielle,
hébétante, du café. Nous restons seules, avec nos 
enfants. La vie cependant est bien froide et bien triste 
ainsi !


— Je baisai la main de cette charmante et bonne femme,
et l’assurai que mon goût et ma raison me porteraient 
également à être le compagnon et l’ami de Blanche. 
Nous causâmes comme de vieux amis. Elle me dit :


— Mon mari consentira ; mais il faut attendre quelques 
jours et ne pas brusquer votre demande. Il 
n’exigera pas que vous soyez riche ; mais il demandera 
(et je crois avec raison) que vous ayez une fonction 
pour vous occuper et pour augmenter vos revenus. 
Blanche a 50,000 fr. de dot ; ce n’est pas assez pour vivre 
à l’aise et pour élever des enfants. 


— J’y avais déjà pensé, dis-je ; votre fille se mariera sous le régime dotal, et je ne l’épouserai qu’après avoir 
obtenu un emploi. 


— Oh ! que vous êtes fier ! observa-t-elle, mais bien 
généreux aussi. Et vous ne continuerez pas à être prodigue ?


— Me prenez-vous pour un égoïste ? demandai-je. 


Elle me serra la main pour toute réponse. Je lui donnerai 
sans peine le nom de mère ; et pour toi qui as connu 
celle que j’ai perdue, c’est un éloge assez grand, Gilbert. 


Il y a dans cette famille deux personnes dont je ne 
crois pas t’avoir parlé encore, mademoiselle Édith et Anténor,
un garçon de vingt et un ans, qui sort, un peu 
tard, du collége, et qui va bientôt se rendre à Paris, pour 
y étudier le droit, à ce qu’il assure. C’est moi pour le 
moment qui suis l’objet de son étude, et il s’efforce de 
copier ma tenue, ma mise et mes manières avec une fidélité 
servile, qui m’humilie quelquefois. Peu spirituel,
très-vaniteux, fanfaron, pas méchant diable : tel est mon 
futur beau-frère. 


Mademoiselle Édith a vingt-quatre ans ; elle est grande,
extrêmement blanche ; elle a des yeux et des cheveux 
noirs. C’est une personne presque désagréable, à force de 
sécheresse et de mutisme. Ses lèvres ne s’ouvrent que 
pour laisser tomber des monosyllabes ; elle semble étrangère 
dans sa famille, où l’on tient d’elle peu de compte. 
Elle passe une grande partie de la journée dans sa chambre,
s’abstient de paraître au bal et ne paraît prendre 
plaisir qu’à la natation, où elle est de première force. La 
première fois que je la rencontrai, ce fut à deux cents 
brasses de la côte. J’étais seul et songeais à revenir, quand, un clapotement me faisant tourner la tête, j’aperçus 
cette figure pâle, aux longues tresses de cheveux noirs,
que je pris pour ceux d’Amphitrite elle-même ; car toutes 
nos baigneuses portent d’affreux bonnets de taffetas ciré. 
Pour comble d’illusion, la divinité me lança un froid 
regard, et, plongeant soudain, elle disparut à mes yeux. 
Mais je dois à la vérité d’ajouter qu’elle reparut quelques 
brasses plus loin. À partir de ce jour, je la distinguai 
au milieu des autres baigneuses. Elle a une taille fort 
belle, dont parfois les plis ruisselants de son vêtement 
de laine dessinent les contours athéniens ; mais dans ses 
habits de ville elle n’est plus la même, et cette taille paraît 
grossière à côté du corsage étranglé des autres femmes.
Évidemment, elle ne porte pas de corset, je te donne 
ce détail pour te montrer combien elle se soucie peu 
d’être remarquée. Est-ce à force d’orgueil ? à force d’insouciance ?
Ou bien est-ce un de ces cerveaux mal organisés,
qui par nature donnent dans la bizarrerie ? Quand 
on parle d’elle, ce qui arrive rarement, c’est d’une façon 
quelque peu maussade ou réservée. Nous fîmes hier une 
promenade en voiture. 


— Je crois que nous n’avons pas prévenu Édith, observa 
Clotilde, au bout d’un quart d’heure de route. 


— Oh ! elle ne serait pas venue, répondit Blanche 
indifféremment. 


— C’est égal, ma fille, dit la voix raisonnable et douce 
de madame Plichon, il aurait fallu la prévenir. 


— Bah ! elle n’en sera ni plus ni moins de bonne humeur,
assura le père d’un ton bourru. 


Je rapproche ceci d’un mot que me dit madame  Plichon, en me faisant l’éloge de Blanche : c’est le caractère 
le plus facile et le plus doux, me disait-elle. Elle ne nous 
a jamais donné la moindre peine, ce n’est pas comme sa 
sœur ! — Cette Édith serait donc quelque démon domestique. 
Et pourquoi ne devrait-elle pas se marier, si j’en 
crois le vieux juge ? Quelque aventure peut-être, moins 
facile à raconter que celles de la tante Clotilde. Après 
tout, de quoi vais-je m’inquiéter ? Mon amour pour Blanche 
est assez fort pour que les folies de sa sœur n’y changent 
rien. 










 SEIZIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


Paris, 2 août.


Je te félicite, mon cher, d’être enfin fixé. 50,000 fr. 
de dot ne sont pas une grosse affaire ; mais puisque tu es 
si content, je ne puis m’empêcher de l’être aussi. Es-tu 
sûr cependant de pouvoir renoncer au luxe au milieu 
duquel tu as toujours vécu ? C’est bien difficile, quoique 
je ne doute pas de ta force et de ta bonne volonté. 


Eh bien ! nous allons maintenant tourner toutes nos 
batteries du côté de cette place à conquérir. Ce n’est 
guère le moment ; il n’y a, comme on dit, personne à 
Paris. Cependant, on pourrait commencer quelques démarches. 
Que veux-tu, d’abord ? C’est avant tout ce 
qu’il s’agit de savoir. Si tu ne craignais pas de t’expatrier, 
je parlerais à Olga, qui doit avoir de grandes relations 
en Russie ; mais c’est bien loin, et mieux vaut Paris. Quel dommage que tu aies abandonné depuis des années 
toutes tes hautes relations ! Il faudra les renouer. 


Ma princesse est à la campagne, près de Saint-Germain. 
J’y vais aussi souvent que je le puis ; mais entre 
les exigences de mon service et celles de mon amour je 
suis parfois bien embarrassé. Avec sa négligence de 
grande dame, ne m’a-t-elle pas proposé l’autre jour de 
donner ma démission, quand je n’ai d’elle encore la moindre 
promesse ! J’ai allégué l’ambition et prétendu que 
je pouvais devenir ministre. Ma foi, mon cher, je ne vais 
pas si vite que toi. Et quelle galère ! Va, si j’arrive au 
port…


Je te quitte ; j’ai des commissions pour elle. Écris-moi 
sans compter ; je suis l’homme le plus occupé du monde 
et n’ai guère d’autre plaisir que tes lettres. Tu sais combien 
je t’aime. 


Gilbert.
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WILLIAM À GILBERT


2 août.


Hier, à la soirée, Clotilde, qui, depuis le succès obtenu 
par sa démarche, a des airs de triomphe étourdissants, 
me prit le bras d’un air mystérieux, et m’emmena dans 
les allées du jardin :


— Eh bien ! me dit-elle, ma sœur et moi nous avons
parfaitement préparé le terrain ; vous pouvez dès demain 
faire votre démarche. 


— Suis-je donc sûr d’une bonne réponse ?


— Mais… oui, nous n’en doutons pas. Il faut vous 
dire que M. Plichon avait écrit depuis plusieurs jours 
à son notaire de Paris, pour avoir des renseignements sur 
vous. On a reçu hier la lettre du notaire, elle vous est 
très-favorable. 


— Bah !


— Oui, grand nom, grandes relations, une immense 
fortune, une jeunesse folle, mais de l’honneur. En résumé,
parti superbe. 


— Eh bien ! vous voyez s’il faut s’en fier à ces donneurs 
de renseignements. 


— La tante Clotilde fit une longue pause pleine de 
pensées. 


— Voyons, dit-elle en me regardant en face, il est bien 
vrai que vous êtes ruiné ?


— Je ne pus retenir un brusque mouvement et rougis 
de colère. 


— Je ne joue point de rôle, Mademoiselle, répondis-je 
sèchement. 


— Écoutez donc, reprit-elle avec embarras, vous 
auriez pu… vouloir éprouver… 


— Des moyens de roman ? Je n’en use pas. Veuillez 
songer d’ailleurs qu’il m’eût été impossible de deviner 
avec quelle promptitude je serais retenu, et que j’allais 
partir. Franchement, du reste, à votre place j’aimerais 
mieux un homme ruiné qu’un inventeur de trucs de ce 
genre-là. 


— Voyons, ne vous fâchez pas ; je ne suis pourtant pas la 
seule qui ait conçu cette idée. Blanche l’a eue comme moi. 


— Tant pis, dis-je ; elle y tiendrait donc ?


— Eh non ! vous êtes vraiment trop susceptible ; c’est 
une idée comme cela. Quand mon beau-frère nous a lu la 
lettre, Adeline a dit à son mari : M. Lebrun s’est trompé 
quant à la fortune ; car M. de Montsalvan est ruiné, il me 
l’a dit. — Ruiné ! s’est écrié M. Plichon, qui a paru très-déconcerté
— Adeline alors a raconté que le principal artisan 
de votre ruine avait été un intendant en qui vous 
aviez confiance, et elle a fait remarquer votre franchise 
et votre délicatesse. — Dame, les pères ont tous la 
même marotte. Il y a eu une longue discussion, et mon 
beau-frère s’entêtait, quand Blanche s’est jetée à ses genoux 
en pleurant. — En voici bien d’une autre, s’est-il 
écrié ; il paraît que vous êtes toutes entêtées à cela. 
Et il s’en est allé en tirant la porte. Blanche s’est presque 
trouvée mal. Moi, je savais bien que M. Plichon 
ne tarderait pas à revenir. En effet, il est rentré quelque 
temps après, et voyant sa fille toute en larmes dans mes 
bras, il s’est emporté encore ; puis il lui a pris les mains 
et l’a grondée ; enfin il l’a attirée sur ses genoux. J’ai 
dit alors que votre nom et vos relations valaient une fortune 
et que vous obtiendriez facilement une place superbe. 
Cela a fait beaucoup d’impression sur mon beau-frère. 
— Mais alors, a-t-il dit, ce serait tout différent, tout 
différent ! Il ne lui reste plus que des doutes sur votre 
sagesse ; il craint que vous ne puissiez perdre l’habitude 
d’être prodigue, et aussi… Clotilde s’arrêta en me regardant 
malicieusement ; puis, reprenant un air sérieux :
Mon beau-frère ignore combien un véritable amour a 
d’empire ; moi je le considère comme un baptême, une rénovation… ce n’est pas dans les bras d’un ange tel que 
Blanche, que vous pourriez être tenté d’impures amours. 


— D’impures amours, m’écriai-je, et qui donc a osé 
m’en accuser ?


— Mon Dieu, mon ami, vous n’avez sans doute pas fait 
plus que les autres, et maintenant, vous voilà purifié,
renouvelé… 


— De quoi suis-je accusé ? répétai-je avec insistance. 


— Mais, cette actrice que vous avez enlevée, cette 
jeunesse sans frein dont parle M. Lebrun… 


— Je n’ai jamais courtisé d’actrice, et si des esprits 
superficiels ont pu croire ma jeunesse folle, elle n’a 
jamais cessé d’être honnête. 


— Oh ! M. Lebrun rend le plus haut hommage à votre 
moralité. 


Je partis d’un éclat de rire :


— Vraiment ? Que dit-il encore ?


— En vérité, je ne devrais pas vous révéler tout 
cela, je suis indiscrète. M. Lebrun craint que vous n’ayez 
des dettes, et recommande de veiller au contrat. 


— Récapitulons, dis-je alors : grande fortune, grandes 
relations, jeunesse sans frein, amours impures, haute 
moralité, se défier de l’homme au contrat. Et dans cet 
assemblage de choses hétérogènes, pas un mot de réalité. 
Il faut en convenir, c’est une admirable garantie que de 
recevoir d’un étranger des renseignements sur un étranger. 
Que M. Plichon me demande du temps pour me 
connaître, je comprendrai cela ; mais qu’il se permette 
de me juger sur de tels rapports, je ne le souffrirai pas. 


— Voyons, n’allez-vous pas vous fâcher avec lui ? Comment voulez-vous que fassent des parents ? On ne 
peut cependant accorder rentrée de sa maison qu’à un 
fiancé. 


— En sorte que l’engagement précède la connaissance. 
Est-ce logique ?


— Mon Dieu non ; mais que voulez-vous ? Il faut 
bien se conformer à l’usage. 


— Assurément, d’autant mieux qu’on n’y court de 
risque autre que le malheur de sa vie. Mais l’usage en 
vaut bien la peine. 


Comme nous discutions ainsi, M. et madame Plichon,
avec Blanche, nous rejoignirent, et l’on s’arrangea bientôt 
pour nous laisser seuls, M. Plichon et moi. 


M. Plichon est un homme de cinquante ans, de taille 
moyenne, frais, coloré, tournant à l’obésité, et qui doit 
avoir été blond dans sa jeunesse. Il a le visage ouvert,
des yeux bleus saillants, le nez rond, la bouche moyenne,
des favoris grisonnants, le menton rond, l’encolure solide. 
Tu vois que je te donne son signalement. Marques 
particulières : le goût des lieux communs, le culte des 
classiques, la foi en Voltaire et l’amour de Béranger. 


Vieux Gaulois mordant, Français batailleur, républicain 
de 89, bourgeois de Louis-Philippe, mille contradictions 
vivent en lui dans la plus entière liberté. Ses 
opinions, il les a recueillies dans son berceau, dans son 
entourage, dans les livres qu’il a lus, dans le journal 
qu’il reçoit, et il les émet à l’occasion en phrases toutes 
faites, avec la même conviction et le même aplomb que si 
elles émanaient toutes armées de son cerveau ; mais il se 
laisse guider surtout, à ce qu’il me semble, par ses affections, ou peut-être par un sens moral, plein de bonté et 
d’une droiture naturelle, que je crois sentir en lui. Il ne 
manque ni d’esprit ni d’instruction ; mais cette instruction 
est pédantesque, sèche, étroite, et son esprit se complaît 
en des niaiseries, des jeux de mots, des plaisanteries 
plus qu’équivoques. Malgré ces défauts, il y a dans 
cet homme tant de bonhomie, de franchise, de paternité, 
qu’il ne me déplaît ni ne me choque. Blanche paraît 
l’aimer beaucoup et il raffole d’elle. Ce fut donc avec 
assez de confiance que je lui adressai la solennelle demande 
que j’avais à lui faire. 


Il m’écouta doucement et me dit avec une émotion que 
sa voix révélait, bien qu’il cherchât à la dompter : 


— Monsieur, vous me faites honneur en me demandant 
la main de ma fille. Votre personne me plaît beaucoup ; 
vous avez un beau nom, de l’honnêteté, c’est le principal. 
Cependant, il faut encore d’autres avantages pour 
jouir de l’existence. Je donne à Blanche 50,000 francs 
de dot ; ce qui fait naturellement 2,500 francs de rente, 
et ce n’est pas assez pour faire vivre un ménage. Vous 
n’avez pas d’état ; avez-vous de la fortune ? 


— Je lui avouai que je n’en avais plus et lui fis part 
de ma résolution d’obtenir un emploi pour suffire à mes 
besoins, et afin de sauvegarder ma dignité et mon indépendance. 


— C’est bien, très-bien, me dit-il, et même je préférerais 
vous voir gagner de l’argent en vous occupant que de 
vous voir riche et oisif. Il faut qu’un homme soit occupé ; 
l’oisiveté ne vaut jamais rien ; et puis un homme attaché 
à sa place reste aussi plus facilement attaché à sa femme, n’ayant pas le temps de songer aux autres. Mais 
quand vous aurez une place, serait-ce une place de 
8 ou 10,000 francs, comme vous en obtiendrez sans 
doute par vos relations dans le grand monde, avec une 
famille à entretenir, vous ne seriez pas encore tout à fait 
un Crésus ; êtes-vous bien sûr de ne plus vouloir faire 
le grand seigneur ? On dit que les prodigues ne se corrigent 
point. 


— Je souris sans répondre. 


— Hein ? eh bien ? vous ne savez pas ?


— Je crois savoir, lui dis-je ; mais je répugne à donner 
ma parole quand on a quelque droit de n’y pas croire. 


— Ma foi, je suis très-porté à avoir confiance en vous,
je vous assure. Vos manières sont pleines de loyauté,
d’une grandeur qui me plaît. Moi, ce ne sont pas les 
nobles que je déteste ; ce sont leurs préjugés. Vous n’en 
avez pas, c’est bien ; aussi je vous verrais avec plaisir 
entrer dans ma famille. Mais enfin à côté de l’homme,
il y a le père, et le père doit être cent fois défiant. 


— Mariez votre fille sous le régime dotal ; non-seulement 
je le demande, mais j’y tiens essentiellement. 


— Vrai, s’écria-t-il avec un profond étonnement, cela 
vous conviendrait ? Votre parole d’honneur. 


Je lui en donnai ma parole d’honneur. Il ne pouvait 
revenir de sa surprise. 


— Cela ne vous blesse pas ? car enfin l’homme, le chef 
de famille, l’autorité… 


— Et pourquoi voulez-vous, Monsieur, que je prétende 
à l’autorité sur ce qui ne m’appartient pas ? Ne 
puis-je m’entendre avec ma femme à cet égard comme on s’entend avec un associé, dont les intérêts cependant 
sont liés bien moins étroitement avec les nôtres ? 


Il persista, je le vis bien, à ne point comprendre une 
telle concession ; mais il se hâta de l’accepter. 


— Eh bien, me dit-il, ma fille vous aime ; je me suis 
fait une loi de ne point abuser de mon autorité paternelle 
pour contrarier l’inclination de mes enfants. Blanche a 
la tête vive ; c’est une petite folle ; je lui ai fait mes 
observations ; elle veut ce mariage ; elle n’aura rien 
à me reprocher. Je tiens pourtant à une chose, c’est que 
vous n’ayez pas de dettes. 


Quand je l’eus rassuré à cet égard, il me fit de paternelles 
admonestations sur ma vie de jeune homme, telle 
que la lui a présentée le notaire Lebrun. 


— Après tout, me dit-il avec un sourire de complaisance, 
je sais ce que c’est, et n’ai pas non plus été trop sage 
dans mon temps. Mais, quand on est marié, tout doit être 
fini. Un honnête homme n’a que sa parole et par conséquent 
il doit tenir ses promesses envers sa femme. 
Vous êtes malheureusement un peu jeune encore, et il 
serait à craindre que vous ne fussiez pas las de toutes 
ces folies. 


Il me soulevait le cœur avec cette basse et plate 
opinion, qu’ils ont presque tous, qu’une jeunesse déréglée 
est la garantie de l’âge mûr, et que le seul remède à la 
soif du plaisir est d’en avoir bu jusqu’à la lie. Il y a là 
dedans l’ignorance complète, ignoble, de tout autre mobile 
que des appétits sensuels. S’ils étaient conséquents, 
ils voileraient leurs filles et les garderaient encore plus 
étroitement, puisqu’ils n’accordent aucune force à la raison et à l’honneur. J’affirmai un peu vivement à 
M. Plichon que je n’avais, Dieu merci, ni le corps énervé, 
ni l’âme blasée, et me trouvais extrêmement heureux 
d’être encore jeune, ardent, plein de croyances et digne 
d’aimer. 


— Plein de croyances, dit-il en saisissant le mot avec 
inquiétude ; ah diable ! en votre qualité de noble, seriez-vous 
dévot ? 


— Pas du tout. Je crois à l’amour, par exemple. 


— Ah ! c’est-à-dire que vous avez des illusions. Bien, 
bien, mon cher Monsieur, soyez amoureux tant qu’il vous 
plaira, pourvu que ça ne passe pas trop vite. 


— Ah çà, m’écriai-je, vous n’admettez donc que les 
extrêmes ? 


— Moi ! les extrêmes ! s’écria-t-il à son tour avec indignation, 
mais au contraire. Les extrêmes ! les opinions, 
les partis extrêmes, je fuis cela comme le feu. Il n’y a 
rien d’absolu, et selon moi la sagesse consiste à se tenir à 
part de toute exaltation, dans une sage tiédeur. 


— Cependant, vous ne consentez à me croire sage que 
si j’ai été suffisamment fou ; et vous semblez craindre que 
j’arrive à ne plus aimer ma femme, parce que je suis 
très-amoureux de ma fiancée. 


— Oh, sans doute, la contradiction des choses, des intérêts, 
des idées, des caractères, il n’y a que cela partout, 
action et réaction, voyez-vous, c’est toute l’histoire. On 
n’avance que pour reculer, on ne recule que pour mieux 
sauter, un excès en amène toujours un autre. Les gens se 
tiennent où ils sont, c’est le plus sûr. N’y a-t-il pas en 
tout deux principes contraires : le blanc et le noir, le bien et le mal, le chaud et le froid, le mouvement et le 
repos ? 


— Mais voyez donc, lui dis-je, que c’est non pas la 
lutte, comme vous le croyez, mais l’incessante fusion de 
ces contraires qui crée et constitue la vie. La vie n’est 
pas un combat impie ; mais un accord divin. 


Il ne comprit point et se mit à philosopher sur les 
théodicées persane et hébraïque, c’est-à-dire qu’il me récita 
Voltaire, Dupuis et Montesquieu. Je le laissai parler ; il 
me quitta charmé de notre entretien. Je n’en pouvais 
dire autant ; il m’avait agacé les nerfs et j’eus besoin de 
revoir Blanche pour oublier les désagréments de mon 
rôle. 


Me voici donc mis en demeure de chercher une fonction, 
et, comme tu le dis très-bien, il s’agit avant tout de 
savoir laquelle. En y songeant, tous mes dédains d’autrefois 
me reviennent ; mais je ne veux pas trop les écouter, 
car j’ai maintenant pour devoir de me mêler activement, 
sérieusement, à la vie sociale, aux risques et périls 
de mes répugnances. Il en est cependant que je garderai. 
Il me faut une fonction honnête, c’est-à-dire utile, 
et dont encore l’utilité ne soit pas compromise par trop 
d’erreurs ou de préjugés. Sais-tu que je n’en vois guère ? 
Si je pouvais être conservateur de quelque musée ? ou 
bibliothécaire ? C’est ce qu’il me faudrait. L’étude paisible 
du passé permet de se tenir à part des tripotages 
présents ; quand les savants s’en mêlent, c’est double 
bonne volonté de leur part assurément. Oui, c’est une de 
ces places que nous demanderons ; malheureusement 
elles sont rares. Peut-être encore l’administration des postes, ou celle de la marine, ou celle des eaux et forêts. 
Un service public, mais véritablement utile, rien de 
politique par conséquent. 


À qui m’adresser ? Quelle marche me conseilles-tu ?
Comme tu le dis, ce n’est guère le moment, Paris étant à la 
campagne. Le duc d’Hellérin devrait me servir et le pourrait 
puissamment ; mais je dois avoir près de lui une implacable ennemie.
Nous sommes parents ; mais cette parenté 
que j’ai dédaignée, vais-je à présent la revendiquer ? Que de 
dégoûts et d’ennuis je prévois. Allons, conseille-moi, je 
te le permets enfin ? Sache d’abord qui je puis voir, où 
chacun se trouve ? La famille Plichon va partir dans quelques 
jours. Je rentrerai donc à Paris. Cependant, j’entends 
des chuchotteries ; on a fait le projet de m’emmener 
au Fougeré, leur campagne. Naturellement Blanche 
et la tante Clotilde sont à la tête de ce complot. Anténor 
les seconde. Il y a de la résistance chez M. et Mme Plichon. 
J’entendis ce matin qu’on parlait d’Édith, qui je le vois,
a été compromise par la rupture d’un mariage. 


— Vous vous montez toujours la tête comme cela, disait
M. Plichon à tante Clotilde, attendez qu’il ait sa place et 
que tout soit dans l’ordre ; ils se verront alors suffisamment. 
Je ne veux pas qu’il m’arrive de nouveaux ennuis. 


— Mais c’est tout différent, disait la tante Clotilde. 
Pouvez-vous comparer le caractère de Blanche et celui 
d’Édith ?


C’était dans la salle à manger qu’ils causaient ainsi 
et j’étais dans le salon à les attendre. Je feignis de lire 
quand ils entrèrent ; mais ils ne semblèrent pas s’inquiéter 
d’avoir été entendus. Il y a dans cette famille une naïveté, une simplicité de cœur qui parfois contredisent 
fort leur souci de l’usage, dont ils se souviennent 
ensuite à certains moments avec d’autant plus d’ardeur. 
Cela tient sans doute à leur habitude de vivre à la campagne, 
où ils sont allés se fixer il y a dix ans, à cause de 
la santé d’Édith, très-menacée alors. M. Plichon, las de 
ne voir sa femme et ses enfants que par intervalles, vendit 
son étude quelque temps après. C’est là que ma Blanche 
s’est élevée, dans le milieu fort et sain d’une belle 
nature et dans les bras de cette excellente famille ; c’est 
là que ses doux yeux se sont emplis du bleu du ciel, de 
l’humidité des eaux et de ce feu latent qui est la force 
première et dont le soleil n’est qu’un atome. J’extravague, 
n’est ce-pas ? Que diable, mon cher, parle-moi 
d’Olga !
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Eh bien, mon ami, je vais au Fougeré. Comme toujours, 
Blanche a triomphé des résistances de son père. Je pars 
même avec eux, bien qu’il eût été convenu d’abord que 
je m’y rendrais seul. En définitive, je vois qu’ils ont une 
manière à eux de s’arranger avec l’usage, quand il gêne 
leur volonté. Ils s’inclinent devant lui d’abord, très-contrariés, 
puis tournent tout autour, cherchant des brèches ; 
avec un peu d’imagination, l’obstacle est bientôt 
tourné. C’est le procédé jésuitique pour mal faire sans pécher. Je ne m’en plains pas et j’en profite sans remords. 
Notre mariage est fait dans nos cœurs ; il ne se 
rompra point. 


La confiance des parents n’est pas aussi absolue ; on 
m’a tout garrotté de précautions puériles. Je serai censé être
un ami d’Anténor ; il me sera défendu là-bas de baiser 
la main de Blanche en présence d’aucun, et de faire plus 
attention à elle qu’aux autres dames. Quoi encore ? Ce sera 
bon pour les premiers jours ; et puis ces prescriptions 
seront levées une à une, comme celles qui s’opposaient à 
mon séjour là-bas. Adresse-moi donc ta prochaine lettre 
au Fougeré, près Vivonne, département de la Vienne. 
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Me voici au Fougeré depuis deux jours, mon Gilbert, 
nous avons quitté la diligence à Vivonne, village situé 
sur une belle rivière, et nous sommes montés presque 
aussitôt dans une calèche un peu fanée, attelée de deux 
coursiers percherons qui nous ont traînés pendant deux 
lieues à travers des chemins inimaginables. Imagine 
des ornières de un pied et demi de profondeur, ou béantes, 
ou remplies par des cailloux de 4 à 5 pouces de diamètre, 
des ponts de la largeur exacte d’une voiture et sans 
garde-fous, des gués, des montées verticales, parsemées 
de rochers, des chemins à surface oblique, où l’une des roues est en l’air, tandis que l’autre s’enfonce à la recherche 
du point exact où l’équilibre doit manquer. Notre 
cocher allait d’un train superbe au milieu de tout cela et 
je regardais les dames dont le sang-froid m’étonnait. 


— Nos chemins ne sont pas beaux, dit M. Plichon ;
c’est la faute de ces diables de paysans du conseil municipal,
des imbéciles, pleins d’idées étroites et ne faisant 
qu’à leur tête ; l’utilité publique n’existe pas pour eux ;
ça ne connaît pas même l’intérêt de clocher, mais seulement 
celui de sa ferme. Encore… 


Il me fit un amer tableau des vices des campagnards. 


La campagne en ce cas ne leur ressemble point. 
Dieu ! quelle fertilité, quelle douceur, quelle charmante 
et bonne nature ! Prairies où se balancent les peupliers,
coteaux tantôt riants, tantôt abruptes, plaines couvertes 
de chaume après moisson et bordées de grands chênes 
ou de grands ormeaux ; partout des groupes de feuillages,
des fermes, des bois. En approchant du Fougeré, ce fut 
une autre beauté, dont j’aime la sauvagerie ; de grands 
espaces incultes, couverts de bruyères, où la calèche 
roulait silencieusement.


Ce pays est une suite de plateaux, coupés par des 
ravines, qui de plis en plis descendent aux rivières. 


L’habitation du Fougeré est assise au bord d’un de ces 
plateaux. Les jardins, situés à l’est et au midi, s’inclinent 
en pente douce vers les bords du Malignon, tandis 
que devant la façade au nord une belle avenue de châtaigniers 
projette sa ligne droite au milieu des champs,
et qu’à gauche s’étend une vaste plaine. Autour de nous 
l’horizon est très-vaste, sauf du côté des bois, qui s’étagent au-dessus des jardins et sont magnifiques à voir sous 
les flots de lumière dont le soleil inonde leur fraîche 
verdure. 


La maison est une sorte de château du dix-huitième 
siècle, que, par un compromis plein de justesse, les 
paysans nomment le logis. Sa façade a deux pavillons, 
une porte ornée d’écussons, de hautes fenêtres. Les chambres 
sont vastes, et partout règne cette ampleur de proportions 
qui me semble agrandir la vie domestique. Ce 
fut bâti sous Louis XV, par un marquis amoureux de la 
chasse, qui venait passer un ou deux mois de l’année 
dans ce pays plein de bois et de bruyères, presque désert 
alors, et maintenant encore abondant en gibier. Tout le 
rez-de-chaussée, excepté le salon, est tendu de belles tapisseries 
à paysages, ornés d’oiseaux flamboyants. Le salon, 
arrangé suivant le goût moderne, n’en est pas plus 
beau. Ce papier fond gris, à arabesques vertes et à fleurs 
roses, est une parure mesquine pour ces hauts et larges 
jours ; les fauteuils et les canapés de velours sont beaucoup 
trop à l’aise dans cette vaste pièce ; les brimborions 
amassés par la tante Clotilde y tremblotent, et la large 
cheminée de marbre sculpté est fort tristement gâtée par 
l’appareil du chauffage économique. 


Tel qu’il est cependant, ce salon fait l’orgueil de la 
famille, et les raisons d’une prudente économie ont seules 
empêché la transformation complète du reste de la maison. 
On m’a donné la plus belle chambre, une chambre 
que tu connais sans l’avoir vue, parcequ’elle ressemble 
à toutes les chambres, et que je changerais volontiers 
contre une de ces salles, comme il y en a deux ou trois encore, meublées d’un lit à baldaquin, en serge, et tendues 
de vieilles tapisseries. 


Pour la première fois, mon goût et celui de Mlle Édith 
se sont rencontrés. Hier, Blanche, me faisant visiter 
toute la maison, m’a conduit jusque dans la chambre 
de sa sœur, après s’être assurée que celle-ci n’y était 
pas. C’est à coup sûr une indiscrétion ; mais ma curiosité,
je l’avoue, a été plus forte que ma réserve. Cette chambre,
trop austère pour une jeune fille, convient à merveille à 
l’humeur d’Édith. Elle est tendue de tapisseries, belles,
mais sombres, qui représentent un bois d’admirables chênes,
où paissent quelques cerfs. La cheminée de marbre rougeâtre 
n’est garni que de livres et d’une glace trop haute 
pour que la coquetterie puisse y prendre ses aises. Les 
chaises sont de paille noire et jaune à médaillon sculpté ;
il y a de plus deux fauteuils en tapisserie, une armoire 
en noyer sculpté, un grand bureau chargé de papiers et 
de livres, enfin, seul meuble moderne, un lit en palissandre 
à rideaux de mousseline blanche ; puis des rideaux 
semblables aux fenêtres. Tout cela compose un 
ensemble à la fois triste et gracieux et la vue de cette 
chambre m’a causé une émotion que je ne saurais comprendre 
ni définir. C’est comme si je l’avais habitée en 
rêve. 


J’aurais voulu lire les titres de quelques livres ; mais 
mon charmant guide ne m’en laissa pas le temps, et 
m’entraîna. 


— Vous craignez donc beaucoup votre sœur ? lui dis-je. 


— Mais…, un peu. 


— Pourquoi ? 


— Elle a un caractère si extraordinaire ! Elle ne fait 
rien comme les autres. 


— D’où cela vient-il ? Aurait-elle des chagrins ?… 


À ce moment Blanche rougit ; mais j’ignore si ce fut 
à cause de ma question ou par suite de la double indiscrétion 
que je commettais en passant le bras autour de 
sa taille : tout ce que je me rappelle, c’est qu’elle ouvrit 
une porte, que je lui pris un baiser et que nous parlâmes 
cinq minutes sans savoir ce que nous disions. Sa chambre 
à elle est un boudoir blanc et rose taillé dans la moitié 
d’une ancienne salle, plein de jolis brimborions à son 
usage, ou sans usage aucun, et qu’elle voulut bien me 
montrer l’un après l’autre, tandis que je contemplais seulement 
ses mains effilées et son cou si blanc. 


Tu vois qu’on nous laisse une grande liberté. Déjà, en 
effet, nous nous sommes écartés souvent des conditions 
posées à mon séjour ici ; mais c’est un peu en cachette, et 
les serviteurs de la maison n’en ont rien vu. Devant eux 
j’affecte plutôt de m’occuper de Clotilde, car il n’est guère 
possible de supposer que je sois ici pour Anténor, qui 
chasse du matin au soir et dont je ne puis me condamner
à suivre à travers champs la course folle, quand toutes 
mes pensées resteraient ici. On semble maintenant 
plus occupé du plaisir de m’avoir pour hôte que d’aucun 
scrupule touchant ma présence. Il y a bien dans tout cela 
un fond d’apathie ; mais par-dessus tout une bonne foi,
je dirai plus, une innocence qui m’inspire pour mes 
nouveaux parents une grande estime et une sérieuse 
amitié. 


Leur train de maison est fort simple : un jardinier, la cuisinière et le cocher Jean, qui est en même temps valet 
de chambre et factotum. C’est un garçon peu dégourdi, 
mais de l’apparence la plus honnête. La cuisinière 
est une fille entendue, qui est là depuis dix ans. La table 
est abondante, sans recherche ; les domestiques semblent 
heureux et attachés ; une libéralité pleine d’ordre règne 
partout. Je passerais ici ma vie. 


On n’a pas l’embarras des occupations rurales. 
M. Plichon fait cultiver ses terres par un métayer dont 
l’habitation se trouve à peu de distance, du côté des 
champs. J’ai traversé la cour de cette ferme, occupée 
d’un côté par un fumier aux exhalaisons fétides, de l’autre 
par une mare, dont l’eau croupit au soleil. Le peu de 
terre ferme qui reste vacant est rempli par des poules, 
des canards et une bande d’enfants, dont l’aînée, une 
petite fille, a dix ans environ. Quand je lui ai demandé 
son âge, elle m’a répondu : — Je ne sais pas ; mais le 
petit a dix-huit mois. 


Ce petit est un gros enfant, très-barbouillé, qu’elle 
tenait dans ses bras, et dont le poids dépasse assurément 
les forces de cette fillette. 


— Est-ce que le petit ne marche pas ? lui demandai-je. 


— Oh si. Monsieur, c’est qu’i n’veut pas. 


— Il faut le mettre par terre, Madeluche, dit M. Plichon, 
qui m’accompagnait, ou plutôt que j’accompagnais, 
dans sa visite à la ferme. 


— Oh ! il crierait. 


— Laisse-le crier ; ce gros enfant te fera tourner la
taille. 


Mais Madeluche nous regarda de travers pour ce bon 
conseil, et n’en serra que plus étroitement le marmot 
dans ses bras. 


— Où donc est la mère de ces enfants ? demandai-je. 


— Elle travaille aux champs, dit M. Plichon. 


— Quoi, les femmes travaillent comme les hommes, 
au dehors ? 


— À peu près, excepté le labourage. 


— Et les enfants, qui les soigne ? 


— Il n’y a que les premiers qui retiennent un peu la 
mère à la maison ; les derniers sont élevés par les aînés. 
Tenez, ces deux plus petits, leur véritable mère est 
la Madeluche ; l’autre n’est que leur nourrice. 


En retournant la tête vers le groupe des enfants, dont 
nous nous étions éloignés de quelques pas, je vis 
Madeluche embrasser son marmot avec cette passion 
maternelle dont nous avons tous le souvenir. 


Je demandai à M. Plichon comment on pouvait vivre et 
élever des enfants au milieu des miasmes de ce fumier. 


— Eh ! s’écria-t-il, faites donc entendre cela aux 
paysans. Leur fumier, c’est leur trésor, et ils consentiraient 
plutôt à le mettre dans leur maison qu’à l’éloigner 
de leur porte. 


Il partit de là pour déblatérer contre la sottise et 
l’entêtement des gens de la campagne. C’est bon ; mais je 
crois qu’il n’en souffre guère. Si j’étais le maître de cette 
ferme, elle serait plus saine. 


Je te disais tout à l’heure que je changerais volontiers 
l’ameublement de ma chambre ; mais pour rien je ne 
donnerais la vue que j’ai de ma fenêtre, sur le grand plateau inculte qui s’étend de l’autre côté du Malignon. 
C’est immense et sauvage. Partout, au premier plan, et 
comme fond, la brande, sorte de haute bruyère à fleurs 
d’or bruni, dont le vert vif tranche avec le feuillage plus 
sombre des chênes qui la parsèment ; puis çà et là des 
bouquets d’arbres, une ferme isolée, des bois, des plans 
rougeâtres ou jaunes qui sont des champs, plus loin encore 
des lignes de plus en plus bleuâtres qui vont mourir 
en vapeurs au bord du ciel.


Le matin et le soir, cette lande est animée par des 
troupeaux ; on entend les cris des bergers. Quelquefois,
quand le vent porte de ce côté, je saisis même 
leurs paroles. Et tout à l’heure, dans un de ces chemins 
tortus et raboteux où l’essieu gémit, où le charretier 
pressait ses bœufs de la voix et de l’aiguillon, les sons,
affaiblis par l’éloignement, venaient à moi, pleins d’une 
sonorité particulière…


Tiens, en ce moment même, un grand coup de soleil 
qui tombe au milieu de cette étendue fait saillir des 
détails qu’on ne soupçonnait pas, rend les lignes plus 
tranchées et fait ressortir les ombres si vivement, que de 
bleues qu’elles étaient les voilà presque noires. Bientôt,
un coup de vent, balayant les nuages, va produire d’autres 
effets. C’est inimaginable. Je reste quelquefois longtemps 
accoudé devant ce spectacle, et l’œil charmé de 
ces beautés, le cœur plein d’amour, je rêve avec délices 
et je bénis la vie. Oh ! mon ami, la vie est grande et belle ;
elle est divine quand nous sommes bons et intelligents. 
Il y a des situations de l’âme qui obscurcissent tout ;
d’autres qui tout illuminent : sommes-nous les jouets de nos passions ? Non ; si je doute dans l’ombre, quand je 
vois, je crois. 


Je voulais te faire une description détaillée de ce domaine ;
mais je m’égare sans cesse en toutes sortes de 
digressions. Les bois au bout du jardin, percés de belles 
allées et de jolis sentiers, d’un côté, montent jusqu’au 
sommet du plateau, de l’autre descendent jusqu’au 
bord du ravin, où le Malignon sort d’une fontaine. L’eau 
de cette source a tant de force, que, si l’on y jette de 
petites pierres, elles n’arrivent pas au fond ; elle remplit 
un grand réservoir ombragé de saules qui termine de ce 
côté l’enclos du jardin, et, s’échappant, court entre deux 
rives assez abruptes, que percent çà et là de gros rochers 
noirs, tout échevelés de ronces et de clématites. 
C’est le Malignon, ou plutôt, comme le nomment les 
paysans, le Malinet, petit Malin, parce qu’après de fortes 
pluies devenu le réservoir des deux grands plateaux qui 
le dominent, il s’enfle, écume et ravage ses bords. On 
dit aussi que cette fontaine fut creusée par le diable,
selon une légende locale. Ce ruisseau est assez abondant 
pour faire tourner en tout temps la roue d’un vieux 
moulin jeté sur son cours, et qui se trouve à peu de distance 
de là. 


À propos de ce moulin, il paraît que j’ai un rival dans 
ce pays même, Prosper Coulineau, le fils du meunier,
un garçon qui a fait ses classes et qui se trouvera un 
jour, par les gains de son père et des héritages, à la 
tête, dit-on, de plus de deux cent mille francs. Heureusement 
que ma Blanche ne tient pas à la richesse. Il 
faut dire aussi que les préjugés bourgeois s’opposent énergiquement à pareille mésalliance et que, tout en 
m’approuvant de ne pas avoir de préjugés, mon futur 
beau-père garde les siens avec amour. Le jour de notre 
arrivée, comme nous grimpions au pas la côte du Malignon,
nous vîmes un grand garçon, vêtu d’une blouse 
grise, disparaître derrière les arbres, après nous avoir 
salués rapidement. Blanche détourna la tête avec une 
moue de dédain, et M. et madame Plichon ainsi que tante 
Clotilde échangèrent un sourire assez narquois. 


— Il paraît qu’il a voulu s’assurer de notre retour,
dit Clotilde. Pauvre garçon !


Quel est son malheur ? demandai-je.


On sembla vouloir piquer ma curiosité en se faisant 
prier un peu, et l’on me signala enfin M. Prosper comme 
un soupirant malheureux de ma jolie fiancée. 


— Ce n’est pas qu’il ait osé me faire une demande formelle 
dit M. Plichon ; mais ses intentions sont assez 
claires et il n’eût fallu qu’un mot d’encouragement… 


Je dis alors :


— C’est un naturel timide ?


— Ah ! par exemple ! s’écria Blanche, au contraire ;
je ne le trouve que trop audacieux, et cela va jusqu’à 
l’impertinence. 


Je m’étonnais de la vivacité de ces paroles et de 
l’accent dont elles étaient dites, quand madame Plichon 
ajouta :


— Mais c’est un jeune homme rempli de moyens et d’un 
très-bon caractère. Tout son malheur est d’être fils d’un 
meunier. 


Je ne pus m’empêcher de sourire en regardant Blanche. Ce sera moi, je le vois bien, qui devrai enseigner à cette 
chère plébéienne les droits du mérite personnel. Il y 
eut encore sur ce jeune homme des quolibets qui me 
déplurent. À quoi bon triompher de ce vaincu ? Je ne 
puis souffrir d’entendre railler une affection, surtout 
par ceux qui en sont l’objet. C’est ingrat et dur. Avec 
tout son étalage de sentiment, Clotilde est vaine, et 
elle m’aurait gâté Blanche, si le mal pouvait jeter des 
racines profondes dans un être si pur et si charmant. 


Je te quitte, voici l’heure où elle descend de sa chambre. 
J’attends une lettre de toi qui me dise si je dois me 
rendre à Paris. Mais ce n’est guère le moment, et je puis 
bien rester ici, n’est-ce pas, une quinzaine au moins ?













 VINGTIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


10 août 1846.


Je n’ai que le temps de te dire que le duc d’Hellerin 
est en Italie. Le directeur des beaux-arts est absent 
également. Paris est désert. Il n’y reste que des utilités,
dont je suis, hélas ! et qui naturellement ne disposent de 
rien. Cependant, je vais obtenir, je l’espère, un congé 
de quinze jours, que je suis autorisé d’avance à aller 
passer à Saint-Germain. 


Il y a déjà quelques personnes chez ma belle Olga, des 
artistes, et entre autres un certain drôle dont je suis jaloux,
un intrigant qui n’aime en elle que sa fortune. 


Si tu savais, mon cher, que de soins et de soucis !… Outre les occupations de ma charge, tous les jours, j’écris 
une longue lettre à ma princesse, pas trop négligée, 
tu comprends. C’est que j’ai à combattre tous les dangers 
de l’absence. De temps en temps, je m’échappe et j’y 
cours passer une soirée. Puis, je prends des leçons de 
Ponsard. Tu sais que j’ai la voix assez belle. Je veux pouvoir 
éclipser ce Farlini, qui se permet de chanter là-bas 
des duos d’amour. J’étudie avec fureur l’air d’Arnold et 
le grand duo de la favorite et Ponsard trouve que j’y mets 
de la passion. 


Au milieu de tout cela, je suis loin de t’oublier, tu 
le crois bien. J’ai parlé à Targin qui a de l’influence. 
Il dit que tu devrais demander une place de sous-préfet, 
que tu l’obtiendrais facilement, et qu’avec ton nom et tes 
manières, tu serais préfet dans cinq ou six ans d’ici. Il se 
moque de tes scrupules. — Quand un homme est ruiné, dit-il, 
il doit se tenir prêt à tout accepter, ou bien il ne réussira 
jamais. — J’ai voulu soutenir que tu n’étais pas 
ruiné, que seulement tu sentais le besoin de te ranger, 
etc. Il a souri de façon à me prouver qu’il n’en 
croyait rien. Je ne sais qui diable a pu dire cela. Les secrets 
sont aussi subtils que les odeurs ; ça se respire 
dans l’air. Mon ami, je te quitte. Il faut que j’écrive 
à Olga. Crois que je ne t’oublie pas un seul instant et 
que je saisirai toute occasion de t’être utile. Mais je ne 
puis t’écrire souvent. Ne m’en veux pas et continue de 
m’écrire ces longues lettres qui me font vivre avec toi et 
me font un bien véritable ; car elles me rafraîchissent le 
cœur et l’esprit. Ma foi, je suis bien souvent à sec. Songe 
qu’il me faut tous les jours à heure fixe me mettre en frais d’amabilité. Ce n’est pas à une simple jeune fille 
que je dois plaire, mais à une femme blasée par les 
plaisirs et les succès. Et je suis loin d’avoir les moyens 
dont tu disposes. 


À toi.
Gilbert.











 VINGT-UNIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.
 

15 août.


Je mène ici l’existence la plus monotone en apparence, 
et cependant la plus remplie que j’ai eue jamais. Jusqu’ici, 
j’ai vécu dans l’activité fébrile de Paris, où l’on 
se hâte pour perdre le temps, où l’on s’agite tant pour 
ne rien produire. Quelquefois, souffrant, je m’isolais ; 
mais au milieu de la foule, on ne s’isole jamais complètement ; 
nous agissons trop les uns sur les autres. Cet 
ouragan fouettait ma pensée ; elle volait, effleurant tous les 
sujets sans les approfondir, et ne recueillait que doutes, 
amertumes, découragements. Au milieu de ce tumulte, je 
n’ai pu jamais être vraiment seul avec moi-même. Nous 
ne le sommes jamais. Ici du moins un seul être m’accompagne ; 
un seul tableau, la grande et calme nature 
est sous mes yeux, et je puis entendre en moi jusqu’aux 
chuchotements du cœur et de la pensée. 


Je me lève assez matin et reste seul jusqu’à neuf ou dix 
heures. Ou j’écris, ou j’arpente la campagne, délicieuse 
à cette heure-là. Puis je rentre et m’arrête dans le jardin, les yeux fixés sur la fenêtre d’une tourelle garnie de 
clématites, d’où bientôt descendent sur moi les rayons 
de deux grands yeux, brillants quoique à peine ouverts ;
parfois je saisis quelque détail charmant de toilette incomplète ;
enfin, elle s’accoude sur la fenêtre et me 
jette un bonjour frais et mélodieux comme la voix des 
oiseaux qui chantent autour de nous. Quand elle descend,
je vais à sa rencontre et, soit au tournant du grand 
escalier de pierre, soit dans le corridor désert, j’obtiens 
un bonjour plus tendre et plus furtif. Comme elle rougit,
mon Dieu ! C’est à l’adorer comme un être divin, et 
bien souvent je me laisse aller à deux genoux, la contemplant,
jusqu’à ce qu’elle se fâche, craignant qu’on 
ne nous surprenne. 


Après le déjeuner, il fait trop chaud pour sortir. Ces 
dames vont s’établir dans le salon, où elles passent la 
journée entière, les doigts occupés de travaux d’aiguille. 
Je les suis. Nous sommes là dans un demi-jour ;
la conversation se traîne un peu, car la chaleur 
nous allanguit ; je suis en face de Blanche, ou tout 
près d’elle, et, tandis qu’elle semble attentive à sa 
broderie, ses regards, à demi voilés sous ses longs cils 
bruns, se glissent dans les miens… Des sensations trop 
vives parfois m’oppressent, et, ne pouvant ni lui dire ce 
que je sens, ni tomber à ses genoux, je me lève et marche 
par la chambre. Au plus fort de la chaleur, maman 
Plichon ferme les yeux et sommeille quelques instants ;
Clotilde alors nous surveille malicieusement, ou plus malicieusement 
encore s’en va, et nous laisse seuls, livrés 
à notre sagesse, ou à la peur de réveiller maman. Hier on nous gronda. La méchante enfant m’agace de l’œil ou 
du geste, puis elle rit. Ces après-midi qui sembleraient 
monotones passent comme un instant, ou valent des jours 
entiers, suivant le nombre ou la nature des émotions 
qu’elles contiennent. Quelquefois, au milieu d’un silence, 
la chute d’une paire de ciseaux nous fait tressaillir ; 
autour de nous bourdonnent des mouches ou quelque 
abeille égarée, et, par l’entre-bâillement des contrevents, 
le soleil projette à travers la salle une barre d’or oblique 
et mouvante. 


Pendant ce temps, M. Plichon fait la sieste dans sa 
chambre ; Anténor chasse toute la journée ; son père, 
le matin, essaye de l’accompagner ; mais il revient sur le 
midi, suant, soufflant et jurant que cet endiablé garçon 
ne l’y reprendra plus, ce qui ne l’empêche pas de recommencer 
le lendemain ; Édith, sauf à l’heure des repas, 
est invisible. Le soir, nous allons nous promener tous 
ensemble dans les bois, ou nous asseoir sur l’herbe dans 
les prairies. On jase et l’on rit ; on nous taquine, Blanche 
et moi. M. Plichon a la plaisanterie un peu lourde ; 
mais je force les boulets à ricocher. La parole douce 
et sensée de maman Plichon, l’aimable esprit de Clotilde, 
rendent la conversation attachante. Puis, dans tout ce 
qu’on dit, l’intention est si bonne, la gaieté si franche, 
que tout paraît agréable et bon. Anténor lui-même, harassé 
le soir, laisse sommeiller ses prétentions et ses vanteries, 
ou nous permet de les railler. Enfin, nous rions toujours 
à cœur joie, qu’il y ait ou non de quoi. 


Après cela, quand cette chère famille s’excuse près 
de moi de n’avoir point de distractions à m’offrir et semble craindre que je m’ennuie, je ne la comprends 
guère. Qu’ai-je besoin de m’amuser quand je suis heureux ?
Je retrouve avec délices les joies contemplatives 
de ma première enfance, augmentées par le développement 
de la connaissance en moi. Je me retrouve moi-même, 
comme un ancien compagnon égaré, ou depuis 
des années rarement entrevu. Je bénis et savoure cet 
amour, que le sentiment de sa durée revêt pour moi d’un 
caractère religieux. Et faisant un retour sur ma vie passée, 
j’éprouve la sensation d’un homme qui vient d’être battu 
des flots, au moment où il met le pied sur le rivage. 
Plaise à Dieu que ce calme et cette confiance soient 
éternels ! 


Mais tant que je sentirai à moi cette âme fraîche et 
naïve, tant qu’elle m’aimera, je serai fort et croyant. Et 
pourquoi changerait-elle ? Elle m’aime, tout en elle est 
révélation de cette vérité sublime, ses traits, sa pose, ses 
regards, cet empressement timide qui la trahit à chaque 
instant, cette attitude constante de tout son être, penché 
vers l’amour comme la fleur vers la lumière. Je ne 
puis exprimer combien cela me touche et me pénètre. 
Oh ! comment peut-elle craindre que je m’ennuie ? D’un 
seul de ces indices, je vivrais tout un jour, et j’en perçois 
mille. Je vois cette âme charmante se développer, 
étonnée d’elle-même, sous l’influence de l’amour. Ses 
timidités, ses audaces me ravissent également, et m’inspirent 
un égal respect. Hier, de tout le jour, je n’ai pu 
qu’effleurer ses cheveux. Qu’importe ? j’ai senti sur mes 
lèvres, tout le jour, leur frémissement et leur parfum. 


Et quand je ne pourrais ni la toucher ni lui parler même, je savourerais en mon cœur sa pensée qui est à 
moi. 


Ne sont-ce pas les plus vraies délices, ces impressions 
fraîches comme l’aube, jeunes comme le printemps, 
pénétrantes comme toute sensation nouvelle, et 
que nous moissonnons peut-être avec trop de hâte ? 
L’inconnu est l’attrait supérieur de notre âme, et le 
nouveau la prime fleur de l’inconnu, imprégnée du 
parfum le plus subtil et le plus suave. Il y a des moments 
où je voudrais quitter cette maison à l’instant 
même pour voler à Paris, presser, obtenir cette place et 
revenir épouser Blanche ; mais je me calme en me traitant 
de sauvage qui, pour arriver plus tôt au but, écrase et 
foule aux pieds les fleurs du chemin. Oui, ces premiers 
frémissements de deux êtres touchés par l’amour contiennent 
les poésies les plus hautes, et peut-être les jouissances 
les plus profondes que puisse nous donner la vie. 
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Je t’écris de ma chambre inondée de soleil et dans un 
air embaumé par un parfum sans nom, où se mêlent aux 
roses et aux clématites du jardin l’arôme des bois et les 
senteurs des prairies. À cette heure, dans toute la 
campagne, règne un vaste silence plein de mélodies 
confuses, de petits cris, de bourdonnements, de crépitements, 
d’haleines, une vie immense. J’étouffais dans ce salon trop fermé, trop sombre ; je suis monté. Je t’écris 
parce que tu ne m’écris pas. Voici bientôt deux semaines 
que je suis ici. Rien donc là-bas ne remue ? Le 
monde va-t-il s’immobiliser exprès ? Le duc d’Hellérin 
s’est-il endormi en Allemagne ? Si je lui écrivais ? Non,
il vaut mieux le voir. Je crains sa femme. Elle ne me 
pardonnera jamais certaines avances dédaignées… Et
pourtant c’est sur le duc, mon parent, que je puis le 
plus compter. 


À propos, quand j’ai dit que le duc était mon parent,
pourquoi Blanche a-t-elle rougi ? Et son visage a rayonné 
ensuite, comme si cela valait la peine d’une émotion intérieure. 
Ah ! les préjugés bourgeois. S’ils ne sont pas 
exactement les mêmes que ceux des nobles, c’est qu’ils 
sont plus sots. Je n’aime pas cela. De la vanité dans cette 
âme d’enfant, si pure ! C’est la faute de tante Clotilde ;
mais ce défaut d’emprunt, je l’effacerai. 


Ce qui est très-gênant, c’est qu’on ne nous laisse seuls 
que par échappées. Cela s’oppose à tout épanchement sérieux. 
Je voudrais l’interroger, pénétrer ses idées, lui 
dire ce que je pense, ce que je crois, m’éclairer peut-être 
par son ignorance, développer sa pensée par la 
mienne. Mais pour ces unions intimes de l’âme, il faut 
être seuls. En présence d’un tiers, fût-il le meilleur 
des amis, l’abandon n’y est plus. 


Cependant, quand je la regarde, avec son front et 
son regard angéliques, il me semble qu’elle sait tout,
bien suffisamment. 


Mais moi je ne la sais pas assez ; moi, je la voudrais 
étreindre jusqu’au fond de l’âme. 


— Tu souffres toutes les peines d’un courtisan, mon 
pauvre Gilbert. Car ton amour n’est qu’une ambition. 
Et si tu réussis, tu te vengeras en maître. À ce point 
de vue, l’homme et la femme ne sont que deux ennemis 
forcément alliés. En toutes choses, vous faites de la vie 
une lutte ; je la veux un accord.
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Ce matin, je me suis levé dès l’aube ; la lande était 
une mer de vapeurs, qui bientôt commencèrent de fondre 
au soleil. Je descendis ; personne encore n’était levé, sauf 
la diligente Gonde, la cuisinière, et Anténor qui, le carnier 
sur le dos et formidablement guêtré, se disposait à partir 
en avalant une bouteille de vin, et plusieurs tranches de 
pâté. Il m’engagea vainement à l’accompagner ; je ne me 
sentais aucun goût pour le carnage, et comme il prenait 
par la lande, je me dirigeai de l’autre côté. Mon ami,
que cette nature est admirable quand elle sort rajeunie 
du sein de la nuit ! C’est la sérénité dans l’exaltation. 
La rosée brille, la fleur s’ouvre, l’oiseau picore ou 
chante, la fourmi se hâte, l’arbre frémit, les feuilles 
semblent s’étendre et s’allonger au soleil… 


Mais pourquoi chercher à peindre ce qui est inexprimable ?
Nous pouvons seulement, par les synonymes convenus,
rappeler des images ; mais seulement à ceux qui 
les ont déjà vues. Tu n’as point vu ma Blanche ; aussi n’ai-je pas cherché à te faire comprendre le charme de ce visage 
fin et doux, de cette souplesse gracieuse, de toute cette 
harmonie qui la compose. Je remportais avec moi dans 
ma pensée, et, songeant à son réveil, je constatais l’analogie 
profonde qui existe entre la nature et l’homme ; 
on ne pouvait comparer l’expression de tout ce qui m’entourait 
qu’au sourire d’un être heureux. 


Cette beauté de la nature me remplissait de foi et d’espérance. 
La beauté, qu’on la cherche ailleurs ce sera en 
vain, n’est que la forme d’une idée. Et c’est pourquoi 
l’amour se confond avec la foi. C’est pourquoi l’on adore 
avec tant de reconnaissance la femme qu’on aime, révélation 
vivante, incarnation de l’idéal. Cette nature souriante, 
riche et forte m’affirmait le bonheur et j’y comptais, 
à cette condition sérieuse et nécessaire, de le mériter. 


J’ai fait plus de deux lieues, et j’ai pris une idée du 
pays aux environs. Il est très-varié d’aspect, et mieux 
cultivé de ce côté. À peu de distance du Clain, j’ai rencontré 
un gros village. Ce doit être Sanxenay, le chef-lieu 
de commune dont j’entends parler. Les coteaux du 
Clain, tantôt arides et tantôt boisés, sont charmants. Mais 
le luxe de ces campagnes contraste avec la misère de leurs 
habitants. Les demeures des hommes ressemblent à des 
étables, et c’est une risée amère que de voir, à côté du 
vernis éclatant des feuilles et de la fine texture des herbes, 
les saies haillons du prétendu roi de la nature. 
Encore, ne serait-ce rien que le vêtement ; ce qui m’indigne 
surtout, c’est l’abaissement moral et intellectuel 
de ces visages. Rien d’élevé, de noble, de viril, nul 
éclair. Les traits sont gros, quelquefois ignobles, la face bestiale. Ils vous saluent humblement, ou vous regardent 
passer d’un air hébété. Entre les poulains gracieux 
et éveillés qui accourent pour vous voir au bord de la 
route, et le petit berger stupéfait et les bras pendants qui 
vous regarde, sans même répondre à votre bonjour, le 
choix n’est pas douteux, mais il est humiliant. Je te le 
dirai tout bas, de peur de contrarier l’éloge officiel du 
peuple français, il me paraît y avoir encore dans ces 
paysans plus du serf que du citoyen. 


Comme je revenais, j’atteignis une pauvre femme qui 
marchait courbée sous un fagot d’herbes, une faucille à 
la main ; elle me regarda curieusement, nous nous dîmes 
bonjour, et je lui demandai où elle allait ? Elle venait 
d’un champ voisin et se rendait à l’étable de sa chèvre ; 
elle avait fait cela la veille ; elle ferait de même le lendemain, 
et dans ce visage flétri, je ne vis rien au delà. 
Les herbes coupées qu’elle portait, la plupart fleuries, 
se penchaient avec une grâce languissante ; mais elle, 
ce n’était que grossièreté, laideur, écrasement de tout. 
J’essayai de la faire parler ; ce fut une longue plainte : 
la vie dure, le mari brutal, les enfants ingrats. Puis, tout 
ce qu’elle avait pu faire cette année avait manqué, blé, 
chanvre, légumes. Il n’y avait que la chèvre et les poules 
qui donnassent quelque chose, mais c’était peu ; et les 
poules encore, à cause des gens riches et de leurs raisins 
(elle me lança un coup d’œil oblique), elle ne savait où 
les mettre — car les pauvres ont beau faire ; ils ne peuvent 
réussir à rien. 


Je lui donnai quelque monnaie, et cette munificence 
qui parut l’étonner réveilla pourtant dans son œil terne une lueur de joie. J’étais attristé ; je ne voulus pas rentrer 
encore, et je me couchai derrière une haie, à l’ombre, 
car le soleil devenait chaud. 


C’était plein d’insectes qui fourmillaient là de tous côtés, 
chacun, d’un air empressé, suivant son chemin et 
sachant très-bien ce qu’il allait faire, tous propres, brillants, 
heureux. Je songeais moi à ce triste problème de 
la misère humaine, quand j’entendis marcher et parler 
dans le chemin. C’était la voix d’Anténor et une autre 
voix plus douce ; en regardant à travers la haie, je vis mon 
futur beau-frère à côté d’une jeune paysanne assez jolie. 


— Non, vous n’êtes pas bonne pour moi. Mignonne, 
ce n’est pas bien. 


— Je n’ai pas besoin d’être bonne pour vous, monsieur 
Anténor. 


— Mais j’en ai besoin, moi, que vous le soyez. C’est 
gentil ce que vous dites. Est-ce qu’une jolie fille devrait 
être si égoïste. 


— Il voulut alors l’embrasser ; mais la fille le repoussa 
en s’écriant : 


— Finissez, monsieur Anténor, vous savez bien que je 
ne suis pas de celles qui jouent comme ça. 


— Oh ! parce que ce n’est pas Justin, répondit le jeune 
Plichon avec dépit. Vous n’êtes pas si insensible pour 
lui, mademoiselle Mignonne. 


Je n’en entendis pas davantage ; un peu plus bas, la 
haie se brisa sous un effort, et Anténor, pénétrant dans le 
champ où je me trouvais, s’éloigna sans me voir, en 
écrasant sous ses pas le chaume des sillons et en sifflotant 
sur un ton aigu. 


Je rentrai par les bois et je marchais dans le fourré en 
cueillant un bouquet de pois à fleurs roses pour Blanche,
quand je l’aperçus elle-même dans l’allée. Elle s’avançait 
en jetant ses regards autour d’elle, comme si elle 
cherchait quelqu’un. Je me montrai tout à coup. Elle 
fit un cri et se réfugia presque dans mes bras, où je l’attirai 
avec transport. 


— Oh ! Monsieur, c’est bien mal ! vous m’avez fait peur. 


Son visage était enflammé d’émotion, ses yeux humides 
de tendresse, et elle me prenait à témoin de son 
trouble avec les plus doux regards. 


Je la conduisis sur un fauteuil de mousse, et me laissai 
glisser à ses pieds. 


— Oh ! si l’on nous voyait, balbutiait-elle, rouge et 
confuse. 


Les femmes n’oublient jamais cela. Jamais l’amour 
n’efface à leurs yeux le monde, même quand elles le bravent,
et toujours ce fantôme vient se placer entre elles 
et leur amant. Se donnent-elles jamais complètement ?
Je fus presque blessé de cette parole de Blanche, et j’eus 
tort ; ce n’est pas sa faute ; on l’a élevée ainsi ; depuis 
qu’elle existe, chacun de ses gestes et de ses pas a été 
placé non sous l’œil de Dieu, mais sous les regards du 
monde. 


— Ne suis-je pas votre fiancé, lui dis-je. 


— Pas encore. 


— Pas encore ! m’écriai-je et que sommes-nous donc ?
des étrangers ?


— Mais,… je veux dire que tout le monde ignore… 


— Eh ! laissons tout le monde, dis-je presque en colère ; que le monde sache ou ne sache pas que nous nous 
aimons, nous le savons, nous. Ah ! pour le monde entier,
ne l’oublions jamais. 


Elle fut très-surprise et tout émue du ton dont je parlais ;
réellement j’étais stupide. Je lui en voulais de ne pas 
être au diapason où j’étais moi-même. C’est l’éternelle 
querelle humaine, la seule au fond. Nous sommes tous 
montés à mouvements inégaux, et ces dissonances qui 
nous désespèrent ne sont que des questions de temps,
heures ou siècles. — Mais l’amour est la rencontre de 
deux êtres en accord. — Bah ! l’absolu toujours, j’extravague. 
Et le charme des différences ? Vais-je désirer 
le sommeil des béatitudes ?… 


Que disais-je ?… Écoute : je ne sais pourquoi, mais 
jamais, à aucune époque de ma vie, je n’ai senti un 
tel besoin de bien entendre ce qui se passe en moi, de 
saisir ce qui existe chez les autres, d’analyser, de comparer,
de savoir enfin. J’ai sur le moment une mémoire 
très-vive, mais où plus tard les détails s’effacent. Ici,
dans ma chambre, où je suis seul et sans livres, j’aime à 
fixer mes impressions en t’écrivant. Car de m’écrire à 
moi-même, ma foi, je ne le ferais probablement pas ; on a 
plutôt fait de penser ; mais la forme nous est nécessaire 
pour voir, et la rectitude de ces petits caractères noirs,
et celle de la phrase, forcent la pensée à se dégager, l’éprouvent,
la corrigent. Enfin, je vois mieux ce qui s’est 
passé quand je l’ai écrit. Je continuerai donc à t’envoyer 
ces in-folio qu’il t’est permis de ne pas lire, et qu’il m’est 
venu à l’idée de griffonner à ton adresse, sachant que tu 
conserves mes lettres et que tu es en tout ce qui me touche d’une scrupuleuse discrétion. Je me rappelle le 
bonheur que j’ai eu l’année dernière à relire mes lettres 
d’adolescent. Oh ! le divin monde ! Il n’est plus que 
là. 


À mesure que nous changeons, notre passé se ternit,
s’efface, et le souvenir qui nous en demeure n’est plus 
qu’une sorte de squelette. Mais dans ces lettres, c’était la 
vie ; c’était ma vie d’enfant tout entière, avec sa forme 
et son coloris, qui m’était rendue. J’en ai pleuré ; et de 
nouveau je l’ai vécue des jours entiers, avec délices 
et amertume. Donc, je te confie mes vingt-sept ans, et ce 
frais amour qui s’est emparé de moi. Tu me rendras cela 
dans quelques années. 


J’aime autant, certes, que la première fois ; mais ce 
n’est plus de la même manière. Cette fois, j’ai besoin de 
me rendre compte de mes impressions. Je suis moins 
instinctif, moins aveugle. Senté-je moins vivement ? Je 
ne crois pas. 


Oui, l’on étouffe chez la femme le naturel par cent 
réserves, par une dissimulation que de profonds philosophes 
découvrent ensuite sous le nom d’instinct féminin. 
Quand je lui ai dit : — Vous me cherchiez ? c’est 
presque naïvement qu’elle m’a répondu :


— Non, j’étais venue là me promener un peu. Je vous 
croyais du côté de l’avenue. 


Je lui ai pris les mains et l’ai regardée dans les yeux 
avec reproche ; elle a beaucoup rougi. 


— Pourquoi craignez-vous de me rendre trop heureux ?
lui ai-je demandé. Ne m’avez-vous pas dit que vous 
m’aimiez ? Eh bien, il faut l’avouer toujours, à tout propos. C’est notre bonheur, et maintenant ce doit être notre 
orgueil. 


Cette promenade m’avait enivré, je lui dis les pensées 
qui m’étaient venues là-bas, à l’ombre de cette haie : S’il 
y a quelque chose de bon et d’utile à faire au monde, 
c’est ici, dans ces campagnes, où la terre et l’intelligence 
humaine sont également stériles. Il y aura toujours à 
Paris des bibliothécaires plus savants que moi ; mais ici 
ce pauvre peuple n’a d’autre livre que l’almanach. Augmenter 
leur bien-être, c’est impérieux, urgent ; mais 
rendre à ces fronts bas, à ces visages grossiers la flamme 
de Prométhée, les mettre en harmonie avec leur milieu, 
en faire des hommes, des citoyens, des poëtes, c’est-à-dire 
des êtres compréhensifs et heureux de la poésie qui les 
entoure, ce serait créer un monde, ou du moins rétablir 
l’équilibre de celui-ci, en portant la vie intellectuelle 
au milieu des champs. L’homme, pour être fort et sain, 
a besoin de la nature en même temps que de l’idée, et…


Je m’arrêtai en voyant Blanche m’écouter avec un 
étonnement presque pénible. 


— Et comment voulez-vous faire tout cela ? me dit-elle 
en souriant avec ironie. 


Ces mots soufflèrent sur mon enthousiasme. 


— Il est certain, lui dis-je un peu confus, que mes 
moyens d’agir ne sont pas en rapport avec ce rêve. Je 
vous exposais l’idée telle qu’elle m’est venue ; ce n’est pas 
un projet ; mais elle en contient les éléments. Si, par 
exemple, je consacrais à étudier l’agriculture le temps 
qu’il me faudra dépenser à poursuivre une place, et 
peut-être aux études nécessaires pour la remplir, ne pourrais-je acheter des terres voisines du Fougeré, devenir 
en outre le fermier de votre père, prêcher 
d’exemple d’abord, et, sinon accomplir mon rêve, car il 
y faudrait plus que la vie d’un homme, du moins, en 
commencer la réalisation ? Nous resterions ainsi près de 
votre famille, ce dont je serais heureux presque autant 
que vous. 


— Ce serait charmant ! s’écria-t-elle avec un dépit 
qu’elle ne pouvait dissimuler, et qui m’étonna. 


J’ai raconté aussi ma rencontre avec la pauvre femme, 
et ce qu’elle m’a révélé de sa misère. 


— Oh ! dit Blanche, ce doit être la Cholette. Oui, elle 
est très-pauvre ; mais il ne faut pas, William, croire 
absolument tout ce que disent ces gens-là. Ils se plaignent 
toujours. 


— Et de quoi se loueraient-ils ? m’écriai-je, leur connaissez-vous 
quelque bonheur ? 


— Je ne sais pas ; moi je les connais très-peu. C’est 
maman qui leur a fait quelquefois des charités et à qui 
j’ai entendu dire qu’ils ne méritaient guère qu’on s’occupât 
d’eux. 


Le calme et l’insouciance de cette belle enfant, qui 
vit comblée de biens au milieu des misérables, me firent 
mal ; je me tus, mais je tombai dans une tristesse invincible. 
Elle voulut remettre la conversation sur le ton de 
ces mièvreries amoureuses qui remplissent à l’ordinaire 
nos courts entretiens ; à peine pouvais-je lui répondre. 


— William, me dit-elle d’un ton très-doux et très-tendre, 
qu’avez-vous donc ? 


Et elle me prit la main. Dans cette étreinte, dans son regard, j’oubliai tout, si ce n’est qu’elle m’aime. Elle 
m’aime ! Qui payera jamais la moindre parcelle de 
tendresse donnée ? Elle peut bien se tromper, avoir des 
préjugés, la chère enfant ; qui ne se trompe ? Mais de l’amour 
et de la bonne foi, cela est tout. 


Je ne puis te peindre, Gilbert, combien elle est bonne ;
avec quelle grâce incomparable, avec quel abandon,
elle me livre son âme charmante dans ses doux regards. 


Et puis, elle est si jeune ! Peu à peu nous nous comprendrons. 


On l’appela. Elle voulut revenir seule, et je fis un 
long détour en courant pour rentrer par l’avenue. 
Mais maman Plichon nous a regardés d’un air soupçonneux. 
Blanche est triste ce soir et boudeuse, ou réservée,
je ne sais trop. L’aurait-on grondée ? Ce serait détestable 
et puéril. Je ne comprendrais pas qu’on méconnut à 
ce point les droits de notre amour et notre dignité d’êtres 
raisonnables. 


J’ai, remarqué en rentrant un détail curieux : assise 
dans l’antichambre et occupée à coudre, se trouvait cette 
Mignonne qu’Anténor, ce matin, voulait embrasser. Elle 
remit à la tante Clotilde un cahier de feuilletons, et celle-ci 
lui en promit d’autres. C’étaient le chevalier d’Harmental,
la femme de trente ans, le lion amoureux, Piquillo :
Alexandre Dumas, Balzac, Soulié Scribe. Sur une imagination 
de village, quel curieux effet cela doit faire !


— Pensez-vous, dis-je à la tante, que tout cela nourrisse 
bien sainement l’esprit de cette fillette ?


— Mais, me répondit-elle, pourquoi pas ?


— Ce pourquoi pas me paraissant magnifique, je n’en demandai pas davantage. Ce n’est pas là pourtant l’instruction 
que réclament nos pauvres campagnards ; ce 
n’est pas le monde et la ville avec leurs vices, leurs 
vanités, leurs doutes, leur luxe, leur facile morale et leurs 
sentiments de théâtre, qu’il faut venir étaler devant leurs 
yeux. Quand on se plaint de les voir déserter la charrue 
pour les métiers, ce n’est pas cette amorce qu’il faut 
jeter dans leurs cabanes en guise d’idéal. Bien différente 
était l’initiation qu’à l’abri de ma haie je rêvais ce matin. 


Je regardai cette paysanne. Elle a plus de distinction 
que les autres, la figure douce et assez jolie, un corsage 
milice, des doigts longs, de la modestie, de la réserve,
une certaine préciosité. Je lui demandai :


— Ces romans, Mademoiselle, vous amusent beaucoup ?


Elle me répondit :


— Oui, Monsieur, en baissant les yeux. — Ce Justin,
qui, si, j’en crois Anténor, possède son cœur, doit être 
le dandy le plus romantique du village. 


Il m’est venu à l’idée, depuis le pourquoi pas de la tante 
Clotilde, que Blanche lisait aussi des feuilletons. Pourquoi 
pas ? — Et sans doute !… ce que je voudrais savoir 
avant tout, c’est la cause de sa tristesse. 
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Je suis d’une irritation !… Suis-je donc un être bizarre 
ou fou qu’une contradiction me cause tant d’amertume ? Je suis un fou. Je ressemble à l’enfant qui veut la lune ;
moi, je veux ce qui n’est pas. J’aurais besoin de vivre 
dans les étoiles, et je suis ici. Voilà tout, je m’en vais 
toujours trop haut, puis je retombe. Ce n’est la faute de 
personne ; c’est ma faute à moi. 


Je sais enfin la cause de cette tristesse et de ces bouderies 
de Blanche qui durent depuis deux jours. C’est en 
vain que plusieurs fois je l’avais interrogée. Elle s’obstinait 
à répondre que ce n’était rien, et j’étais mécontent,
car je ne pouvais la croire, et je possède pourtant quelques 
droits à sa confiance. Les autres d’ailleurs, aussi 
bien que moi, s’apercevaient de son changement d’humeur. 
— Y aurait-il déjà quelque brouille ? me demandait 
M. Plichon — et je m’apercevais que la mère et la tante 
interrogeaient Blanche. Elle s’est enfin confiée à la tante 
Clotilde, et c’est par celle-ci que j’ai appris ce que Blanche 
aurait dû me dire elle-même : Depuis notre conversation 
du bois, elle redoute mon goût pour la campagne,
et serait au désespoir de ne pas habiter Paris. 


— En vérité ! dis-je un peu ironiquement. Comment 
Blanche a-t-elle pu croire que je voulusse la réduire au 
désespoir ? Cependant je ne puis promettre absolument 
d’habiter Paris ; car il serait possible qu’on ne m’y offrît 
point de place, et que j’en obtinsse ailleurs. 


— Ah ! tant pis, ce serait pour Blanche une grande 
déception, dit la tante Clotilde. 


— C’est avoir le cœur bien vaste, répondis-je, que de 
pouvoir y loger à côté de l’amour plusieurs autres sujets 
de grande déception.


— Mais n’allez pas vous susceptibiliser. Blanche vous adore, et c’est pourquoi de votre part tout lui est sensible. 


Clotilde a parfois le raisonnement très-faux ; je ne 
pus m’empêcher de l’interrompre pour lui dire qu’il 
n’était nullement question de mes sentiments dans tout 
ceci ; mais seulement d’un goût de Blanche, auquel celle-ci 
accordait peut-être trop d’empire.


— Que voulez vous ? répondit la tante, c’est bien 
naturel ; à dix-huit ans, toute jeune fille qui se marie rêve
le monde et ses plaisirs. Et puis, s’appeler comtesse de 
Montsalvan est bien quelque chose ; mais nos fougères n’y 
feraient pas grande attention. Vous comptez, j’imagine,
présenter Blanche à votre famille et l’introduire dans 
votre monde ?


— Il y a des années que je l’ai quitté, murmurai-je. 


— Quel étrange homme vous êtes ! s’écria Clotilde. 
Du reste, mon ami, vous avez bien raison. Tout cet 
éclat, toute cette grandeur, ne sont que de fausses joies ;
il n’y a de vraies que celles du cœur (elle fit un grand 
soupir), quand elles ne sont pas pour vous la source des 
plus vifs chagrins.


C’était la dixième occasion qu’elle me donnait de lui 
demander une confidence. Nous étions seuls, et je m’étais 
bien promis de m’acquitter de ce devoir ; mais, à ce 
moment, tout meurtri dans l’âme, je ne songeai qu’à la 
quitter.


Eh bien, oui, tout cela me blesse, me déconcerte, me 
désespère. Le dégoût me reprend de ce monde-ci, et 
j’éprouve l’envie de m’en aller, comme, on s’en va d’une 
compagnie où l’on n’est pas à sa place. Après cela, je me disque c’est orgueil — maladie, peut-être. Ai-je le 
droit d’être seul de mon sentiment ? de m’obstiner dans 
des délicatesses que personne ne comprend ni ne partage ?
Seul, souffrirais-je moins ?


On m’aime après tout ; non, il est vrai, sans alliage,
mais,… c’est ainsi ; ai-je trouvé jamais que ce fût autrement ?
Et n’est-ce pas dans l’amour — tel qu’il est — 
que j’ai goûté les joies les plus vives de cette terre ?
Non, jamais je n’ai rien éprouvé de comparable à cette 
émotion âcre et profonde causée par les rayons croisés 
de deux regards, par l’aveu d’un mot, par un serrement 
de main, où l’on croit saisir une âme. Qu’y a-t-il 
ailleurs ? En ce temps-ci tout est mort. La patrie, l’héroïsme,
le dévouement, sont des souvenirs antiques. Il 
faut aimer, aimer à tout prix. 


Et puis, nous sommes stupides. Nous épousons des 
filles de dix-huit ans et voulons trouver en elles à cet 
âge toutes les intelligences et toutes les vertus. Qu’a-t-elle 
fait enfin cette pauvre enfant que j’ose condamner 
si vite ? Elle veut connaître la vie. N’ai-je pas voulu la 
connaître aussi ?


Ah ! périssent mes folles aspirations plutôt qu’elles 
me rendent injuste. Elle a eu tort seulement de ne pas 
me dire le sujet de son chagrin quand je le lui demandais. 
Je veux être son ami, la comprendre mieux, l’aider,
l’éclairer peut-être, servir au besoin ses caprices d’enfant 
— et ne plus me former d’idole de vapeurs ou de 
verre.



 


24 août.


Nous nous sommes expliqués : je lui ai reproché 
son manque de confiance. Que peut-elle craindre de 
moi, grand Dieu, de moi qui l’aime ? Et quelle satisfaction 
pourrais-je trouver en la contrariant ? Nous avons 
longtemps causé. Elle m’a demandé avec un étonnement 
naïf comment je pouvais préférer la campagne à la ville ?


— Parce qu’on y vit davantage, lui ai-je répondu, ce 
qui l’étonna plus encore. C’est que vous prenez, chère 
enfant, l’agitation pour la vie, le tumulte pour l’action. 
Là bas, à force de se heurter, les efforts se neutralisent ;
les émotions y sont vives, mais successivement emportées 
par d’autres courants ! Trop de mouvement étourdit,
trop de stimulants énervent. Nous retournerons ensemble 
à la ville, puisque vous le voulez ; mais c’est ici, ma 
Blanche, qu’on se sent vivre, qu’on aime à l’aise, qu’on 
se sent aimer. 


À ce dernier argument, qui la toucha plus que le 
reste, elle plongea dans mon regard ses beaux yeux 
bleus et me dit avec un soupir :


— Eh bien, si vous ne pouvez être heureux qu’ici… 


— Heureux seulement ici ! m’écriai-je ; est-ce tel ou 
tel lieu que j’aime ? N’est-ce pas toi ?


— William ! balbutia-t-elle en rougissant. 


— Blanche, soyez à moi, mais tout entière, en quelque 
lieu qu’il vous plaira, je serai heureux. Et comme, de 
plus en plus troublée, elle se levait, je vis qu’elle 
ne me comprenait pas. 


— Mon enfant chérie, lui dis-je, ce que je désire le 
plus, c’est que votre âme tout entière soit à moi dès à 
présent, sans défiance et sans réserve. Si vous me donnez 
cela, Blanche, si pas une de vos pensées, pas un regret,
pas un soupçon ne s’écarte loin de moi, si vous n’appelez 
que moi quand vous aurez besoin d’appui, si vous 
croyez à ma parole comme à votre volonté, si vos yeux ont 
besoin des miens pour admirer avec joie, votre poitrine 
de la mienne pour respirer complétement, si votre cœur 
a besoin de mon cœur pour battre, vous m’aurez comblé 
de tous les biens que vous je demande. 


Elle dit alors avec un sourire, mais tout émue :


— Vraiment, Monsieur, vous voulez m’absorber ainsi ?


— Oui, répondis-je, afin de pouvoir en échange me 
donner à vous, avec un bonheur et un délire que je n’exprimerai 
jamais. Depuis que je sais vouloir, je n’ai rêvé,
cherché, imploré en vain que cette rencontre d’un être 
qui voulût bien me prendre et qui fût à moi !


Et je sentais si fortement cela, et l’amertume du passé 
se mêla si vivement à l’ardeur de mon désir, que mes 
larmes coulèrent sur les mains de Blanche. La chère 
fille en fut très-touchée ; des larmes aussi vinrent à ses 
doux yeux. Elle prit ma tête dans ses mains et pressa 
mon front de ses lèvres :


— Oh William ! que vous êtes bon ! et que je vous 
aime !


Je la serrai dans mes bras sans l’effrayer ; une divine 
confiance est entre nous maintenant.
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25 août.


Hier, dimanche, au déjeuner, ces dames se sont montrées 
en grande toilette. M. Plichon lui-même était rasé 
de frais. Je les plaisantai sur cette observance du dimanche 
dans leur solitude. 


— Mais nous allons à la messe tous les dimanches,
s’écria Clotilde. Si nous sommes restées ici dimanche 
dernier, c’est que nous étions encore un peu fatiguées 
et que nos malles n’étaient pas défaites. 


— Cette dernière raison, dis-je, me paraît de nature 
à balancer victorieusement un commandement de l’Église. 


— Vous riez ; mais c’est un reproche, dit Mme Plichon. 
Êtes-vous catholique William ?


— Si je l’étais, répondis-je, vous l’auriez su déjà.


— Comment cela ? demanda Blanche. 


— Parce que je n’ai jamais pu comprendre qu’on le 
fût à demi. Quoi, la damnation d’un côté, des chiffons de 
l’autre, l’amour ou la haine du divin Jésus, et vous hésitez ?
Et vous traînez au milieu des bagatelles, des 
vanités, des impuretés terrestres, à côté de la mort qui 
vous menace incessamment, cette vie d’un instant, en 
face de l’éternité !


Blanche s’écria :


— Quel prédicateur vous faites, William !


En même temps le regard d’Édith s’appuyait sur moi, 
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vous menace incessamment, cette vie d’un instant, en 
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Blanche s’écria :


— Quel prédicateur vous faites, William !


En même temps le regard d’Édith s’appuyait sur moi, et je fus étonné de le trouver pour la première fois approbateur 
et sympathique. 


— Vous avez raison, mon cher, dit M. Plichon, il 
faut rire de ces fariboles, et boire au Dieu des bonnes 
gens. 


— À votre santé, répondis-je ; mais ne rions jamais de 
ce qui fut sincère et grand.


— À la bonne heure ! s’écria Clotilde, vous êtes mille 
fois plus sensé que mon beau-frère ; certes, le christianisme 
doit être respecté, même par ceux qui n’y croient 
pas. Ne viendrez-vous pas avec nous, William ?


— Non, Mademoiselle ; je lui rendrais volontiers les 
derniers devoirs comme à tout mort honorable ; mais je 
ne commettrai pas la faute, trop ordinaire en ce temps-ci,
de traiter ce mort en vivant, au mépris des lois de l’hygiène 
publique. 


Édith a souri, mon cher. Je fus ébloui de ce triomphe 
au point de ne rien entendre des protestations de Clotilde,
à qui je demandai, pour répondre quelque chose :


— Est-ce donc à Vivonne que vous allez ?


— Ah ! vous détournez la conversation. Enfin, je le 
veux bien, car nous ne pouvons nous entendre sur ce 
point-là. Ceux qui ont besoin de consolation, William 
(elle soupira), comprennent mieux les bienfaits de la religion… 
Nous allons seulement à Sanxenay, le village 
voisin. 


— Vous voulez donc éblouir ces pauvres paysans ?


— Mais, il faut bien faire quelquefois un bout de toilette. 
Et puis cela augmente la solennité ; même pour le 
peuple…… 


— Vous voulez lui inspirer de la dévotion ? dis-je en 
riant. 


— William, vous êtes un mauvais plaisant. 


— Mais, certainement, dit Blanche, les fleurs, l’encens,
la musique, les belles draperies, tout cela inspire 
beaucoup… 


— De renoncement à la terre ?


— M. Plichon se mit à rire en m’applaudissant et s’anima 
jusqu’à déclarer que, depuis Voltaire, la raison 
étant émancipée, il n’y avait plus, en fait de dévots, que 
des imbéciles ou des coquins…


— Léandre ! s’écria Clotilde avec dignité. 


— Je ne parle pas des femmes, objecta M. Plichon. 


— Il faut de la religion au peuple et aux femmes, déclara 
Anténor solennellement, en se servant la moitié 
d’un perdreau. 


— Peut-être est-ce vous qui en auriez le plus besoin ?
dit maman Plichon ; mais, sans répondre à cette objection 
si sage, le père et le fils s’élevèrent à l’unisson contre 
l’odieuse jonglerie des prêtres, l’aveugle crédulité, l’infâme 
superstition, et balayèrent si bien toutes les religions,
que ce fut à ne pas comprendre qu’il en pût rester jamais 
le moindre lambeau. 


— Je ne sais plus si nous allons à la messe, dit Mme Plichon 
en riant, surtout si tu peux consentir encore à nous 
y conduire. 


Cependant, elle sonna et dit d’atteler. 


— Puisque Jean n’y est pas, répondit M. Plichon en 
haussant les épaules. 


Je voyais la tante Clotilde mécontente, et Blanche qui boudait ; je ne sais quel diable me poussa, pour rompre 
ce silence pénible, à mettre en cause Mlle Édith. Elle 
avait, comme tous les matins, un peignoir flottant, à la 
manière des statues grecques. Je remarquai qu’elle n’était 
pas habillée, et demandai si elle n’allait point à 
l’église aussi. La seule réponse que j’obtins d’elle fut un 
froid regard ; mais alors, d’un ton âpre, Clotilde observa 
qu’en ceci, de même qu’en tout le reste, Édith se gardait 
d’agir comme tout le monde. 


Un sourire de mépris entr’ouvrit les lèvres d’Édith :


— C’est qu’il est insensé d’agir comme tout le monde,
dans les choses graves, dit-elle de sa voix nette et sonore. 


— C’est donc. Mademoiselle, par absence de conviction,
que vous n’allez pas à l’église, demandai-je. 


— C’est, au contraire, par conviction, répondit-elle en 
dépliant sur moi ses grands yeux noirs, qui me semblèrent 
en ce moment d’une profondeur extrême. 


— Que ce soit pour telle ou telle raison, tu as tort, lui 
dit son père. L’irréligion ne convient point à une femme,
et, ne serait-ce que pour le décorum… 


— Je ne me crois au-dessous de rien, répliqua Édith 
avec une expression magnifique d’orgueil. Surtout de 
l’irréligion, ajouta-t-elle avec un sourire. Quant au décorum,
il ne me paraît pas de nature à régir la conscience. 


— Il ne s’agit pas de conscience, reprit le père plus 
sévèrement ; on croit ce qu’on veut, mais il y a des choses 
qu’il faut respecter. 


— Et que faut-il respecter, mon père ? serait-ce le monstre 
infâme que vous venez d’exécuter à nos yeux ?


Pris en flagrant délit d’inconséquence, le bonhomme rougit, et sa mauvaise humeur n’avait guère besoin 
d’être augmentée par l’observation de Clotilde : 


— Vous voyez, mon cher frère, voilà le fruit de vos 
déclamations. 


— Le fruit ! le fruit ! répéta-t-il en colère ; après tout, 
j’ai le droit peut-être de dire dans ma famille ce qui me 
plaît, et il me semble que ce n’est pas ma faute s’il y a 
ici des caractères extravagants et des cerveaux détraqués. 


Je regardai Édith ; elle était plus pâle qu’à l’ordinaire, 
et se leva pour sortir de table. 


— Où allez-vous ? s’écria M. Plichon d’une voix terrible, 
les traits enflammés. 


— Eh mon Dieu ! laisse-la, dit la mère. 


— Vous le voyez, je m’en vais, répondit Édith, avec 
un calme écrasant. 


— Restez, je le veux. 


— Je ne puis pas, répliqua-t-elle d’un ton qui avait 
tout à la fois de la fermeté et de la douceur. 


— Je vous répète que je le veux ! s’écria le père en 
fureur. 


— Je m’en vais pour ne pas vous manquer de respect, 
dit Édith, et elle disparut. 


M. Plichon furieux, oublieux de toute dignité, courait 
après elle ; sa femme vint à bout de le retenir. La conversation 
qui suivit fut pleine de trouble. M. et Mme Plichon 
se reprochaient l’un à l’autre le caractère de leur 
fille ; Clotilde le déplorait ; Anténor déclarait qu’il n’épouserait 
pas pour tout au monde une semblable femme ; 
Blanche elle-même (je le regrettai) joignit sa voix à ce 
concert de malédictions. Puis, elle alla s’asseoir sur les genoux de son père, et le combla de caresses et de gentilles 
paroles, sous l’influence desquelles il se calma. 


Après leur départ, je me promenai dans le jardin. Je 
rentrais en longeant l’enclôture du côté des champs,
quand je vis Édith qui jetait par une brèche du mur des 
abricots magnifiques aux enfants du métayer, la petite 
Madeluche en tête. Il y avait cinq enfants ; chacun eut 
son abricot. Je m’approchai d’Édith et lui exprimai tous 
mes regrets de la maladresse que j’avais commise à table 
en provoquant une discussion, si fâcheuse entre elle et 
son père. En raison de la conformité de nos idées, je 
m’attendais, je l’avoue, à quelques paroles un peu plus 
intimes ; mais je n’eus qu’un regard froid et ces mots 
superbes :


— Vous n’avez point, Monsieur, d’excuses à me faire. 
Je ne réclame que le respect de mon droit et non pas 
des ménagements. 


Elle me fit, en même temps, un court salut et s’engagea 
dans une autre allée. 


Quelle singulière créature ! et comment se fait-il 
qu’avec cette parole vibrante, ce noble orgueil, ce magnifique 
regard, ce soit une âme sèche et dure. Cette vie 
qu’elle mène, toujours seule avec elle-même, ou, ce qui 
est pis, seule avec les autres, ce silence obstiné, cette 
lutte constante contre tout ce qui l’entoure, un être bon 
et sensible en mourrait. Le regard qu’en sortant elle a 
jeté sur son père, venant d’une fille, était affreux ; elle 
ne l’aime pas et le méprise. Ces fruits qu’elle jetait aux 
enfants, est-ce caprice ou bonté ? Pas une seule douce 
parole ne les accompagnait, et, en les recevant dans son tablier tendu, la petite Madeluche avait l’air plus craintive 
que reconnaissante. 


Je restai quelque temps près de la brèche à regarder les 
enfants, tandis que la sœur aînée distribuait les abricots. 
Elle donna les plus gros aux plus petits, et, s’étant réservé 
le moins beau de tous, le mit dans sa poche, où le 
marmot préféré le suivit des yeux. 


— Eh ! gros vilain, tu sais bien qu’il est pour toi, dit 
la fillette en l’embrassant. Cette petite mère de dix ans 
est adorable, malgré son visage brun comme celui dune 
Égyptienne et ses haillons. 


Il était plus de trois heures quand la famille revint de 
Sanxenay. J’appris aussitôt une grande nouvelle, c’est 
que les Martin étaient arrivés. Les Martin ! tu ne te 
douterais jamais du prestige de ce nom-là. On le prononce 
ici avec un respect et une emphase qui l’ennoblissent 
extrêmement : M. Martin, Mme Martin, Mlles Martin. Moi-même, 
à force d’avoir entendu prononcer de telle manière 
ce nom roturier, j’y attache inévitablement dans ma 
pensée le cortége d’un château, d’une voiture, de beaux 
chevaux, d’une grande fortune et d’habitudes distinguées ;
car l’effet que produit ce nom magique démontre que 
la fortune et l’influence de cette famille sont supérieures 
à celles des Plichon. Ils habitent Paris, et viennent passer 
quelques mois d’été dans une résidence voisine. On 
avait donc rencontré à Sanxenay la famille Martin, et tout 
le temps du dîner on parla d’elle. J’appris qu’il y avait 
un fils et deux filles, l’une mariée, l’autre amie de Blanche 
et de son âge. On va se voir de part et d’autre. J’aimais 
bien mieux notre solitude. 


Nous voici en septembre dans quelques jours. Le duc 
ne reviendra pas à Paris avant le mois de novembre. 
Mais je pourrais l’aller voir à son château. Dis à Léon 
qu’il me dépiste une place, que je puisse désigner et demander 
formellement. Il y a aussi le marquis de Vieillegarde 
que je veux voir, puis M. Bouville. Sache où
ils sont. J’ajoute à tes embarras, mon cher Gilbert.
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Ce matin, avant le déjeuner, nous étions dans le jardin, 
M. Plichon, Clotilde, Blanche et moi. En passant 
près d’un poirier, j’aperçus, tombée sous l’arbre, une 
de ces magnifiques chenilles vertes, dont le corps, tout 
étoilé de tubercules bleus, est orné de longs poils. Je la 
ramassai aussitôt, et la présentai à ces dames pour la 
leur faire admirer. Mais elles reculèrent avec horreur. 


— Une chenille ! une chenille ! criait Clotilde. 


— William ! jetez cela, s’écria Blanche, du ton d’autorité 
qu’inspire un danger suprême. 


Étonné, mais ne voulant point contrarier les répugnances 
de ma fiancée, je cueillis une large feuille que 
j’interposai entre la chenille et ma main.


— À présent, dis-je, en quoi cet insecte vous semble-t-il 
répugnant ? C’est, au contraire, un vrai bijou de la nature, 
et pour moi, je le trouve plus beau que le bombyx qui en sortira et sur lequel vous vous extasiriez, à 
l’instar des poëtes. 


— Mais voyez comme cela rampe ! s’écria Clotilde.


Blanche, avec un peu plus de complaisance pour mon 
désir, s’approcha prudemment, le cou tendu, les mains 
en avant, les yeux dilatés, les narines ouvertes, charmante 
de terreur apprivoisée ; mais tout cela bien inutilement,
en vérité. 


— Oui, j’en conviens, dit-elle, c’est assez beau ; mais
au moins, William, ne l’emportez pas à la maison ; remettez-la 
plutôt où vous l’avez trouvée ; cette pauvre 
bête allait peut-être chercher de la nourriture à ses 
petits. 


Je jetai la chenille avec une impatience dont je ne fus 
pas maître ; et, prenant le bras de Blanche, je lui expliquai 
la loi de transformation des insectes et la condition 
des larves. 


— Ah ! me dit-elle, comme si cela lui fût absolument 
égal. 


Clotilde s’y intéressa davantage et prétendit aimer beaucoup 
l’histoire naturelle. J’en vins à leur proposer des 
leçons. 


— Bah ! dit M. Plichon, vous donnerez vos leçons après
le mariage. 


— Mais voyons, Léandre, dit Clotilde, William peut 
bien, en compagnie d’une vieille tante comme moi, donner 
des leçons à Blanche. 


— Allons donc ! un prétexte pour causer de plus 
près. 


— Vous vous trompez. Monsieur, répliquai-je, mon intention est de donner des leçons sérieuses, et je serais 
désolé qu’on les acceptât autrement. 


Blanche se mit à sourire. J’insistai de nouveau pour 
leur faire comprendre que la chose me tenait à cœur, et 
je sens en effet le besoin d’ouvrir de nouveaux espaces à 
l’imagination de cette chère enfant, dont le défaut d’instruction 
me peine. Elle a passé quatre ans au Sacré 
Cœur (ce qui, pour le remarquer en passant, est bien le 
fait d’un père voltairien), et depuis deux ans qu’elle en 
est sortie, je ne crois pas qu’elle ait ouvert d’autres livres 
que son journal de modes et son paroissien. Mais cela 
précisément fait le bonheur de son père, et il me déroula 
tout le bonhomme Chrysale, en y joignant des 
considérations érotiques, dont, en présence de sa fille, il 
eut dû s’abstenir. 


— Rien n’est laid comme une femme pédante, s’écria-t-il. 


— Parce qu’apparemment, par manque d’habitude,
leur pédanterie vous choque plus que celle des hommes,
répliquai-je ; mais la science en elle-même ne comporte 
point cet inconvénient. Bien donnée et bien reçue, elle 
n’inspire que simplicité, raison, douceur. Je vous dirai 
à mon tour : rien n’est aimable comme une femme instruite. 
Un esprit ignorant, si intelligent soit-il, est forcément 
réduit au silence sur une foule de sujets, outre 
qu’il est privé des larges aperceptions, des conceptions 
lumineuses et soudaines que la connaissance, mise en 
rapport avec les faits, peut fournir à la pensée. 


Et je me disais, à part moi, qu’un bourgeois ignorant,
ou simplement lesté de la science du collége, veuille une femme ignorante, ambition de borgne qui cherche un
royaume d’aveugles, affaire de sottise et de vanité ; mais 
je ne puis comprendre qu’aucun motif honorable pousse 
un homme à se priver d’une compagne intelligente dans
cette éternelle conversation du mariage. 


Au fond des opinions de M. Plichon sur cette matière,
il y a son ressentiment contre la fille terrible, qu’à ce 
qu’il croit, les livres lui ont faite ; car, selon les idées 
qui dominent encore généralement, il n’accorde rien à 
la propre nature de l’être nouvellement apparu en ce 
monde, et que l’idée chrétienne, prolongée par Rousseau,
déclare bravement créé de rien. Certes, Édith et 
Blanche ne peuvent s’approprier les choses de la même 
manière ; mais j’essayai vainement de faire comprendre 
cette vérité à M. Plichon. C’est un vieil enfant, que mènent 
tour à tour l’amour-propre et le préjugé ; il avait 
dit non, et n’en voulait pas démordre, et prétendait avoir 
raison, par acte d’autorité, sinon autrement. 


J’avoue que cette obstination me parut insupportable,
et, pour ne pas éclater, après un dernier argument de sa 
part, cassant et stupide, je m’arrêtai tout à coup en feignant 
de contempler un nouvel insecte, un de ces beaux scarabées 
dorés, couleur d’émeraude, qui, le pauvret, sentant 
mon regard, courait éperdu de côté et d’autre. Mes trois
compagnons, ayant continué leur marche, se trouvaient 
assez loin de moi, quand au bout d’un moment Clotilde 
vint me rejoindre. 


— Ce que femme veut, Dieu le veut, me souffla-t-elle 
à l’oreille, et M. Plichon est un Dieu à cet égard-là. 
Voyez le tableau. Votre grâce va être accordée. 


En tournant les yeux dans la direction qu’elle m’indiquait,
je vis le père et la fille enlacés, elle, souple,
insinuante, prenant tour à tour des airs tendres ou fâchés,
appuyant d’un baiser chacune de ses insistances… 
lui feignant encore la rudesse, mais n’y tenant plus, que 
pour se faire prier un peu plus longtemps. 


Ce jeu-là, je l’avais vu déjà plusieurs fois. Blanche y 
était savante ; tantôt hardie et tantôt câline, ordonnant,
priant, gorgeant le bonhomme de flatteries, l’attendrissant 
de caresses, puis emportant la victoire par une 
saillie dont il riait tout le jour. 


J’avais vu cela plusieurs fois, et cela m’avait toujours 
un peu sonné faux, mais je n’y avais pas attaché ma 
pensée. À ce moment, au sortir de cette discussion dont 
j’étais encore animé, tout un monde d’objections et de 
répugnances afflua dans mon cerveau et je me sentis 
nettement hostile. C’est toujours ainsi, par l’opposition 
soudaine de ma conscience à certaines paroles ou à certains 
faits, que la lumière se fait en moi. 


Tout ce système odieux et absurde qui met le gouvernement 
du monde aux mains de la fantaisie, de l’ignorance 
et des vanités, m’apparut là comme incarné. Et 
toutefois bien plus dans ce père imbécile qui veut sa 
fille enfant, et se laisse gouverner par elle, que dans 
cette charmante créature, mal élevée par ses éducateurs. 


Non, je n’aime pas cela. Mettez à la place d’une fille,
sur les genoux de cet homme, la femme, épouse ou 
courtisane ; le sens du tableau sera complet. La femme 
ignorante, vaine et sensuelle par conséquent, et l’homme 
séduit par elle, n’est-ce pas en effet l’explication,  non-seulement des mythes orientaux ; mais de tout ce fond 
vaseux de l’histoire humaine qui gît au-dessous des actes 
des héros ? 


C’est qu’il s’agit pour moi, en ce moment même, de 
prendre un parti dans la question. Je suis plus fier que les 
Plichon, moi, et prétends n’être gouverné que par moi-même, 
par mon propre acquiescement à la vérité, qui 
que ce soit qui me la présente. Et je serais heureux, à 
mon défaut, que ce fût ma femme. Aussi n’ai-je accepté 
la permission accordée enfin de donner des leçons à 
Blanche qu’en me promettant d’employer tout mon temps 
et toutes mes forces à lui rendre l’esprit indépendant, 
sérieux, capable de saisir le vrai, partout où il se trouve, 
afin que je n’aie jamais à accomplir ce triste effort de 
me défier des caresses de celle que j’aime. 


Hâte-toi, mon ami, de m’envoyer l’Histoire naturelle 
de Milne Edwards et Jussieu avec planches. Tu m’adresseras 
cela à Vivonne, d’où le facteur l’apportera. Tu ne 
m’écris plus du tout.










 VINGT-SEPTIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


29 août.


Je parie, mon pauvre cher William, que tu vas maintenant 
te tourmenter l’esprit jusqu’à ce que tu aies détruit 
de tes propres mains le bonheur que tu t’étais fait. Je te 
l’ai toujours dit, mon cher, tu as l’esprit trop critique. 
Ou plutôt, ce n’est pas cela, il faut avoir l’esprit critique, mais ne pas être exigeant. Et tu l’es, tu l’es à un point,
que j’oserai dire maladif, si tu le veux bien. Car c’est 
une vérité banale, et que personne ne contredit, que la 
perfection n’est pas de ce monde. À quoi bon la chercher,
par conséquent ? Chercher le mieux, c’est assez ;
et, quand on l’a trouvé, se tenir tranquille. Car, d’aller 
considérer à la loupe les défauts de ce qu’on possède, je 
n’y vois pas d’avantage. Les choses sont ce qu’elles sont,
et nous ne les ferons pas plus belles à les retourner de 
cent côtés. Mais cela a toujours été ton souci, pénétrer le 
fond des choses. Es-tu sûr d’abord qu’elles aient un fond ?
Et s’il est laid, qu’en veux-tu faire ?


Je t’ai suivi près d’une année dans ces sortes d’investigations,
et je me rappelle, mon cher, que tu m’avais 
rendu fort triste. C’était, il est vrai, après ton chagrin. 
Mais ce chagrin même tu l’as poussé à un point excessif,
injuste. Jamais tu n’avais dit à Hermance que tu voulais 
l’épouser ; il n’était donc pas bien étonnant qu’elle cherchât 
à se faire un sort en dehors de toi. Tu supprimes 
l’égoïsme et l’intérêt ; dès lors, il n’y a plus moyen de 
s’entendre, et par là tu te composes des malentendus 
énormes, aboutissant à d’effroyables déceptions. Je ne 
trouve pas mauvais, moi, que cette jolie Blanche mène 
son père ; c’est son intérêt ; ne souffre pas qu’elle te 
mène, c’est le tien. Si tu veux que je te dise toute ma 
pensée, tu vas l’ennuyer énormément avec tes leçons. 
Je la vois d’ici ; car je connais les femmes mieux que 
toi : c’est une vraie jeune fille, un peu plus naïve que 
les autres, à cause de son éducation à la campagne,
une vraie fleur du printemps, ne voulant voir dans la vie que sourire, éclat, amour ; l’amour, non comme tu 
l’entends, mais celui qui met à leurs pieds un homme 
plus beau, plus riche, ou plus titré, plus enviable en 
un mot, et surtout plus envié que les autres. Et je te la 
garantis coquette, en tout bien tout honneur, coquette 
par vanité, aimant à causer des martyres et non à les 
soulager. Tu te fâches peut-être ; tu as tort, et le verras 
bien. Promets-moi seulement d’être franc et de ne 
garder vis-à-vis de ton frère aucune réserve ; car je te 
dis tout cela pour abréger tes désenchantements. Et j’y 
joins ce bon conseil, mon cher ami, d’accepter ce qui 
est, parce qu’il n’y a pas autre chose et qu’il faut bien 
vivre. 


Le bon côté ne manque pas d’ailleurs. Presque toujours 
la force des choses et celle de l’opinion font persister dans 
les voies honnêtes celles qui y sont nées ; on peut compter 
aussi sur le bon naturel des femmes qui, une fois mères, se 
prennent souvent à aimer leurs devoirs. Quant à Blanche,
elle est de celles que l’imagination gouvernera toujours,
quoi que tu fasses. Elle aurait pu se jeter à la mer, par 
désespoir amoureux, mais tu ne l’attacheras point par le 
seul empire du sentiment. Toi qui as l’imagination aussi 
vive qu’elle peut l’avoir, et probablement plus brillante,
tu la conduirais par là, si tu le voulais ; mais tu es malheureusement 
incapable d’aucun calcul. Aussi, je te dis tout 
cela sans grand espoir ; mais j’ai beau faire, je ne puis 
prendre mon parti de te voir gâter en toute occasion ton 
avenir par cette fougue d’idéal qui t’emporte. Tu en 
viendras pourtant au point où nous sommes, nous, les 
gens raisonnables, que tu méprises. Déjà tu es plus clairvoyant et moins emporté que tu ne l’étais vis-à-vis 
d’Hermance. Tu arriveras forcément à te contenter de la 
vie telle qu’elle peut être ; mais ce jour-là, j’en ai peur, ta 
jeunesse ne sera plus et ton avenir peut-être sera manqué 
sans retour. En définitive, Blanche n’est pas un beau 
parti ; mais c’est un parti, et si tu voulais être quelque 
peu autre, le premier pas fait, tu marcherais dans la voie 
des honneurs administratifs, avec une jolie femme assez 
bien pourvue, et de beaux enfants appelés par leur position 
et leur naissance à obtenir les faveurs de l’État, ce 
qui est l’ambition de tout honnête homme. 


Crois-tu donc que je sois parfaitement satisfait d’Olga ? 
Non, elle a quelquefois un caractère diabolique ; elle est 
coquette, hautaine, fantasque, despote ; mais ça ne m’empêche 
pas de l’adorer pour ses autres qualités : sa beauté 
merveilleuse d’abord, sa voix admirable, son esprit, sa 
fierté, sa distinction. Croirais-tu qu’elle est alliée, par 
une branche collatérale, aux Romanoff même ? Tu vas 
m’accuser de l’aimer pour son arbre généalogique et sa 
richesse ? Mais cela vaut beaucoup et j’en tiens compte 
très-assurément. Enfin, à quoi bon ces analyses ? Je 
l’aime telle qu’elle est ; cela suffit. Elle est ma préoccupation 
constante, n’est-ce pas assez ? Aimer avec désintéressement, 
ce grand dada des gens romanesques, au 
fond qu’est-ce que cela veut dire ? On aime toujours avec 
un intérêt, qui, en définitive, est celui d’être heureux. 
Je ne puis pas aimer Olga avec ce que tu appelles désintéressement, 
je n’en ai pas. Je l’aime avec mon ambition, 
avec mon goût pour la beauté et pour le luxe, avec mon 
cœur et ma tête, avec ce que j’ai enfin et comme je suis. Naturellement elle m’aime de même ; car elle m’aime un 
peu. Mais je vois bien d’où viennent ses hésitations ; elle ne 
trouve pas que j’offre assez, en comparaison de ce qu’elle 
donne, et entre nous elle a raison. Toute ma chance consiste 
donc à ce que ma personne lui plaise plus que ne 
fera l’état et la condition d’un autre. Pour le moment, je 
ne vois auprès d’elle aucun Français riche et titré qui 
me fasse ombrage ; mais il est infaillible qu’il en viendra. 


Tu n’imagines guère à quoi je m’exerce depuis huit 
jours. À mener huit chevaux de front, pour la conduire 
au bois avec banderolles et clochettes, en équipage russe. 
Elle me sait bien à ses ordres et j’aime à lui voir prendre 
cette autorité qui l’engage vis-à-vis de moi. Mais elle me 
surmène, mon cher. J’emprunte et suis éreinté. Si j’échoue, 
je suis perdu. 


À Paris, statu quo complet. Le duc est toujours en 
Italie ; Bouville en Écosse, Vieillegarde aux eaux. Tu 
n’as besoin d’être ici qu’en octobre. 


Je viens de t’expédier l’Histoire naturelle de Milne Edwards 
et Jussieu. 


		À toi toujours.





Gilbert.








 VINGT-HUITIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.

 
31 août.


Je t’ai si souvent envoyé au diable que j’en suis las ; 
vas-y donc tout seul, misérable ami, car tu n’as pas besoin 
que je t’y pousse, toi qui es sans cesse occupé, par je ne sais quel penchant horrible, à dépouiller la vie de 
tout idéal, à nier le vrai, à rapetisser le grand, à découper 
en petits carrés la vie et l’être pour les classer en de 
petits tiroirs bien étiquetés. Ce qu’il y a d’amusant, c’est 
de voir avec quelle satisfaction de toi-même tu fais cela. 
C’est le genre du temps d’ailleurs, et tu ne peux manquer 
de le suivre. À propos de n’importe quoi, n’importe 
qui monte à la tribune, tranche dans le vif et de l’air du 
chirurgien le plus consommé, taille les plus grandes questions 
en sentences menues et affilées. Ça pose en homme 
supérieur. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’il reste après 
ça quelque chose à dire ; car c’est toujours jugé en dernier 
ressort. 


Après tout, j’en fais quelquefois autant, peut-être ;
mais quoi ? ce n’en est pas moins désagréable. Réellement,
tu as trop d’outrecuidance, mon cher, de prétendre juger 
Blanche sans l’avoir connue. C’est une vraie jeune 
fille, tu as bien raison ; elles le sont toutes ; mais, sous le 
vernis uniforme d’une éducation pareille, chacune a sa 
nature particulière. Nieras-tu la diversité ? Permets-moi 
de croire que sous cette éducation et ses travers celle que 
j’aime a une âme aimante et pure, si toutefois tu consens 
à admettre qu’il y ait de ces âmes-là. Ah ! Gilbert ! quelle 
chose fâcheuse qu’il y ait entre des frères, des amis comme 
nous, des différences aussi profondes. Je crains qu’elles 
n’aboutissent à glacer notre amitié. Pourquoi te permets-tu 
de toucher à Blanche ? Tu m’as fait mal. 


Tout ce que vous dites, toi et les tiens, a un tour spécieux 
qui frappe au premier abord. Comme vous rapportez tout 
à ce qui est commun, vos allégations empruntent à ces ressemblances une apparence de vérité, et c’est ainsi 
que vous opérez cette œuvre triste, mauvaise, impie, du 
désenchantement et du doute. Mais ce qui est au-dessus 
de la mesure vulgaire vous échappe et domine vos dénigrements. 
Je me rappelle avoir lu dans mon enfance une 
critique en ce genre d’un poëte qui m’enthousiasmait ; 
j’en eus l’âme morfondue et malade pendant bien des 
jours ; heureusement le poëte lui-même me consola, et je 
perdis, en le relisant, tout souvenir de son critique. Blanche 
se chargera de me faire oublier ta lettre. Ne m’en 
écris plus ainsi cependant, et, quel que soit ton désir de 
m’éclairer, ne cherche pas à éteindre mon soleil. 


Oui, assurément, je continuerai d’être franc, ne le suis-je
pas toujours ? Et dussé-je en être réduit à avouer que 
tu as raison, tu sais combien l’amour-propre me paraît 
peu digne d’entrer en lutte avec la conscience. 


Pour aujourd’hui, je n’ai rien à confesser, sinon que 
notre leçon a été charmante. Ma chère élève était attentive, 
au point de me faire regretter qu’elle n’eût pas plus 
de distractions. Clotilde nous dérange ; elle cause un peu 
trop. Elle m’a fait supprimer l’anatomie ; c’est puéril. 


Il paraît que c’est la saison des confitures. Maman Plichon 
et Clotilde en sont si fort occupées, qu’on nous laisse, 
Blanche et moi, plus souvent seuls. Dans ces tête-à-tête, 
maintenant, je songe bien plus à établir entre nous des 
intimités sérieuses qu’à dérober quelques baisers. Blanche 
acquiesce facilement à mes idées. Elle n’est même 
que trop docile ; je préférerais quelques objections. 


Quand, au bout d’une heure, maman revient s’asseoir 
près de nous, elle demande avec un sourire : De quoi causiez-vous, mes enfants ? Et, voyant que j’aspire sérieusement 
à établir entre Blanche et moi une union vraie,
elle est tout émerveillée et fixe sur moi ses grands yeux 
doux, attendris. Maman, à quarante-quatre ans, est belle 
encore. Elle a une majesté pleine de grâce, le front et 
les yeux très-beaux ; ses cheveux noirs, brillants et souples,
commencent à peine à se rayer de fils d’argent. 
Édith lui ressemblerait, si Édith pouvait ressembler à une 
charmante femme. 


On prétend aussi que Blanche ressemble à son père. 
Comme une sylphide à un mortel… des plus mortels. 
Elle est blonde comme lui, voilà tout. 


Ce brave M. Plichon n’a qu’une préoccupation ; ce sont
les dégâts que commettent dans le jardin les poules du 
voisinage. Car il se trouve entre le bois et la plaine, à
côté de la ferme et non loin du jardin, un hameau de 
quelques maisons, dont les habitants élèvent des poules,
et c’est là que demeure la vieille Chollette. Ces poules,
chassées probablement par la disette, qui doit habiter 
les cours aussi bien que les âtres de ces pauvres maisons,
émigrent sur les terres de M. Plichon. Elles passent aisément 
par les brèches de l’enclôture, qui doivent exister 
depuis longtemps, car le lierre y enchevêtre ses réseaux,
et de petits géraniums sauvages y croissent à plaisir. Déjà 
madame Plichon a dit vingt fois en ma présence :


— Léandre, il faudrait cette année relever les murs. 


— Certainement, certainement ! répond l’ancien notaire 
avec impatience, j’y pense tous les jours. 


— Mais tu ne le fais jamais. 


— Pardieu, j’attends mes rentrées. Vous êtes charmantes vous autres, il vous faut de la soie, des rubans, 
des eaux, mille et mille choses, et puis encore des 
murs. Sais-tu qu’une pareille enclôture, c’est une affaire 
de quatre à cinq mille francs ? 


— Tu n’es pas obligé de tout faire d’un coup. Si tu 
relevais le mur seulement du côté des champs, ça empêcherait 
les poules d’entrer. Et puis vraiment, une pareille 
incurie, c’est honteux. Nous avons l’air de ne 
pouvoir entretenir le domaine. 


— C’est vrai, dit Clotilde, et toutes les fois que la 
famille Martin vient nous faire visite, j’en rougis. 


M. Plichon objecte alors le mauvais état des récoltes 
cette année ; le domaine n’a rien produit, le blé a manqué ; 
les métayers mourraient de faim sans les avances 
qu’il est obligé de leur faire. 


— C’est une raison pour donner du travail aux ouvriers, 
reprend sa femme. Précisément, le pauvre maçon 
Princhoux est venu me demander de l’ouvrage ; ils n’ont 
ni travail ni pain. 


— Hé bien, si ça commence déjà, il fera beau voir 
cet hiver. Mais tu es bonne, toi, c’est une raison. Est-ce 
que tu me prends pour le Pactole ? 


— Mon cher, heureusement, nous n’avons pas que le 
Fougeré ; nous avons des rentes. 


— Et Royan ? savez-vous combien vous avez dépensé 
là-bas ? 


Généralement, quand la querelle arrive au chapitre 
des dépenses. Blanche s’échappe avec Clotilde et je les 
suis. Clotilde, qui aime le luxe et la toilette, autant il 
est vrai pour sa nièce que pour elle-même, ne peut supporter à cet égard les redites de son beau-frère. 


Elle dit en haussant les épaules qu’elle a payé pourtant 
une bonne part des dépenses de ce voyage — Clotilde 
jouit d’une fortune indépendante — et qu’elle ferait volontiers 
relever les murs, si son beau-frère l’acceptait. 
Mais ils ne se relèveront pas ; le lierre y croisera de plus 
en plus ses rameaux, les petits géraniums continueront 
d’y fleurir, et M. Plichon se livrera périodiquement à 
ses colères contre les poules. Il y a dans la salle à manger 
une porte qui a baissé sur ses gonds ; elle ratisse le 
plancher ; on la ferme avec peine ; chaque fois que M. Plichon 
la voit ouverte, il se fâche, et quand on objecte la 
difficulté de la fermer, il dit invariablement : Il faut que 
j’envoie chercher le menuisier. J’ai demandé s’il y avait 
longtemps que la porte se trouve en cet état, et maman 
Plichon m’a répondu avec tranquillité : Oh ! c’est, je crois 
depuis l’année dernière !













 VINGT-NEUVIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT. 


1er septembre.


Comme c’est ennuyeux ! nous étions dans le jardin où 
nous prenons d’ordinaire la leçon d’Histoire naturelle, à 
l’ombre d’un grand figuier, quand on apporte une lettre 
pour Clotilde. Elle nous fit bientôt part du contenu : c’est 
d’un cousin à elle et à madame Plichon, habitant de 
Paris, qui annonce son arrivée et l’intention de passer 
un mois au Fougeré, afin, dit-il, de rétablir sa santé, ébranlée par des travaux excessifs. La lettre de ce 
monsieur est pleine de compliments pour tout le monde,
mais surtout pour Clotilde, et si ampoulés, qu’à sa place 
je me défierais de cet homme-là. Il se dit l’âme fatiguée du 
séjour de Paris, et plein du besoin de venir se retremper 
au milieu de cœurs d’élite. Il se nomme Marc Forgeot et 
c’est le secrétaire intime du fameux Nicolas Gargan, tu 
sais, ce coryphée du centre, que le National poursuit 
de ses plaisanteries, et qu’il interpelle toujours ainsi :
Gargan tu as !… tu devrais connaître ça. 


Un mois ! c’est tout au plus le temps que je pourrai 
encore passer ici. Cet homme va gâter notre intimité. 
Suis-je malheureux !


J’ai annoncé l’intention de céder la place à ce monsieur ;
mais Clotilde s’est récriée, et Blanche, passant 
doucement son bras sous le mien, m’a dit : Oh ! William !
Son accent était celui du reproche, et ces mots ont suffi 
pour m’ôter l’idée de partir. Je ne dois pas cependant 
manquer de discrétion et j’ai renouvelé ma proposition, à 
dîner, le soir. Maman Plichon a pris la chose en vraie mère. 


— Vos intérêts à Paris exigent-ils votre départ, William ?


— Pas encore, ai-je répondu. Impossible de voir personne 
avant un mois. 


— Eh bien, vous vous ennuyez ici ?


— Oh ne dites donc plus ce blasphème !


— Alors, mon cher William, vous n’avez pas le sens 
commun. 


Je me suis levé et suis allé lui baiser la main avec 
tendresse. Il est convenu que je rentrerai à Paris en y conduisant Anténor, ma peu logique raison d’être ici. Je ne 
crois pas que le cousin s’y trompe, quelque ventru qu’il 
puisse être, et cependant il est convenu qu’on lui taira 
mon titre de fiancé, et que je serai pour lui comme pour 
les autres l’ami d’Anténor. C’est par trop naïf ; mais ça 
m’est égal. 


Un autre phénomène a eu lieu ce soir : Édith m’a 
adressé la parole. Comme nous sortions de table, elle est 
venue à moi : — J’ai appris, Monsieur, que vous avez l’Histoire
naturelle de Milne Edwards. Auriez-vous la bonté de 
me la prêter, dans l’intervalle de vos leçons ?


— Avec plaisir, lui ai-je répondu, mais avez-vous déjà 
étudié cette science ?


— Non, Monsieur. 


— Les commencements sont toujours difficiles sans 
maître. Vous feriez bien de vous joindre à nous. 


— Je vous dérangerais, a-t-elle dit. 


Mais Clotilde et Blanche, un peu ironiquement, l’y ont 
engagée, et de son air froid et hautain elle a accepté. Me 
voilà trois écolières, et je me demande maintenant comment 
j’ai pu faire, moi qui ne rêve que le tête-à-tête, pour 
amener entre nous ce nouveau témoin, mille fois plus gênant 
que Clotilde. La curiosité que m’inspire cette étrange 
Édith m’a poussé à cela sans réflexion. Maintenant, elle 
va tout glacer, tandis que nos premières leçons ont été 
charmantes. Animé par la présence de Blanche, et le 
bonheur de cultiver ce doux esprit, jamais je n’avais 
senti le charme et la grandeur de la nature avec tant de 
force, jamais des aperçus aussi vrais ne m’avaient frappé. 
Je sentais l’âme de mon naïf auditoire attachée à la mienne, et, tout en riant de l’enthousiasme de Clotilde,
qui assure que je devrais être professeur au Collége de 
France, j’ai eu conscience plus d’une fois que j’atteignais 
à cette éloquence naturelle que l’émotion donne à tous. 
Mais nous sommes les uns pour les autres autant de 
forces qui doivent nécessairement se confondre ou s’opposer. 
Qui n’a senti le poids écrasant d’un silence désapprobateur ?
Je le prévois donc, l’âme dure et sèche d’Édith 
va, malgré nous, changer en algèbre notre poésie. 


Au repas, seul moment qui d’ordinaire la réunisse à 
nous, je contemple souvent cette vivante énigme placée 
en face de moi. Elle ne laisse jamais échapper que les 
paroles les plus indispensables. Si la conversation aborde 
des sujets sérieux, parfois je crois voir luire dans ses 
yeux un feu secret ; mais le masque est immobile ; on dirait 
une statue de marbre. Sa figure est d’un blanc mat 
et l’on n’y voit éclater que ses grands yeux noirs… J’ai 
vainement cherché sur ses traits les ravages d’un amour 
trahi. Quand elle vient à s’apercevoir de mon examen, sa 
lèvre ferme et son brun sourcil se contractent légèrement,
et l’œuvre de pétrification qu’elle opère sur elle-même 
devient plus complète. 


Pourtant, le dirai-je ? oui, puisqu’ici je veux tout dire. 
Voyons si l’avenir justifiera ce pressentiment. Il me 
semble — j’ignore absolument pourquoi — il me semble 
que, dans toutes les discussions où je me suis trouvé seul 
de mon avis, je n’étais pas seul réellement, qu’Édith 
était avec moi. 


À la leçon, demain, je saurai si je me trompe, selon 
que je me sentirai à l’aise ou embarrassé. 











 TRENTIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


2 septembre.


L’épreuve est faite. La leçon a été d’abord un peu 
froide, hésitante plutôt, mais sur la fin tout à fait bonne. 
Édith y a pris part avec la simplicité la plus grande et 
l’intérêt naturel d’une personne qui veut s’instruire. Elle 
saisit les données générales avec une telle rapidité, que 
je lui ai dit : 


Mais vous aviez déjà quelques notions ? 


— Non, a-t-elle répondu. Ne savez-vous pas ce qu’est 
l’instruction des pensionnats ? à Poitiers surtout, peut-être. 


— Ah ! vous avez été en pension ? 


— Un an seulement. 


— Un an seulement, et pourquoi ? 


— J’avais beaucoup lu avant d’y aller, et je savais un 
peu plus que ce qu’on y enseignait. 


Elle a dit cela avec une simplicité qui excluait tout 
amour-propre. Elle n’a certainement pas une mauvaise 
nature. Sa rudesse n’est peut-être qu’un travers d’esprit. 
Je suis tout porté à m’intéresser à elle en frère. 


Le cousin est arrivé. C’est un personnage brun et 
maigre, assez grand, un peu voûté, de figure fine plutôt 
qu’intelligente et qui doit avoir près de quarante ans. Il 
se met bien et prétend aux belles manières. Son arrivée 
met tout le monde, excepté moi, sur un pied de cérémonie. M. Plichon l’interroge avec déférence et lui donne la réplique 
humblement. Ces dames sont remplies de prévenances. 
Quant à M. Forgeot, il paraît trouver cela fort 
simple, et toute la soirée d’hier, négligemment assis dans 
un fauteuil, il ne nous a entretenus que de lui-même, de 
ses relations, des actes politiques auxquels il a mis la 
main, de son désintéressement, de son habileté. On l’ignorait 
jusqu’ici ; mais il paraît que ce monsieur a mené 
à peu près toute la politique des dernières années. Les
seules fautes qu’on ait faites, on les a faites malgré lui, 
au mépris insensé de ses conseils. Le roi l’a voulu voir ; 
il a failli être appelé au ministère ; mais les envieux et 
les jaloux qui s’acharnent contre toute supériorité ont 
entravé sa fortune. Ils ne l’entraveront pas toujours ; les 
hommes nécessaires sont appelés un jour ou l’autre, etc. 


Tu ne saurais croire avec quelle candeur ces choses 
sont écoutées et de quel air émerveillé le père Plichon 
s’associe aux rêves et aux espérances de son cousin. 
Évidemment, on n’avait pas cru jusque là posséder un si 
grand homme dans la famille, mais ils n’en sont que 
plus heureux par l’effet de la surprise. Clotilde s’exclamait 
à chaque assertion du cousin Marc, et elle s’est étonnée 
de la perversité du monde avec une ardeur aussi vive 
que si c’eût été une découverte qu’elle vînt de faire. 


— Hein ! Croirait-on que les choses se passent comme 
ça ? s’écria M. Plichon en sortant d’un long silence, qui, je 
crois, commençait à l’étouffer un peu. Voilà les coulisses 
du monde. Que dites-vous de cela, William ? 


Je me permis de répondre qu’à Paris, on trouve autant 
de manières d’expliquer l’histoire qu’il y a de coteries politiques, et qu’il était impossible de prévoir d’avance 
tout ce qu’on pouvait y apprendre d’étourdissant. 


— Monsieur est parisien ? demanda M. Marc en me 
lançant un regard peu sympathique. 


Il m’observait depuis son arrivée et se demandait 
assurément les raisons de ma présence. 


— Oui, Monsieur. 


— Ah ! 


— Monsieur est ami d’Anténor, dit M. Plichon. 


— Ah ! 


Comme je l’avais pensé, le cousin Marc semblait peu 
convaincu par ce prétexte ; je lançai un coup d’œil d’intelligence 
à Clotilde qui me répondit par tout un manége 
de sourires et de regards ; le cousin Marc s’en aperçut, 
car son œil fureteur épie tout autour de lui, et je crus voir 
que cela lui déplaisait. 


Quand on eut conduit à sa chambre M. Forgeot, avant 
de nous séparer, Clotilde dit en riant aux éclats : 


— Savez-vous que le cousin Marc, à ce qu’il semble, 
me fait l’honneur de soupçonner que William est ici 
pour moi ? Il faut lui laisser cette idée, ce sera drôle. 


— Allons donc ! dit M. Plichon, Marc n’est pas si sot ; 
un garçon de vingt-sept ans pour une demoiselle de plus 
de trente ! 


— Je sais bien que cela n’a pas le sens commun, dit 
Clotilde en rougissant ; mais après tout, cela s’est vu ; 
et puisque vous ne voulez pas lui dire la véritable raison, 
il faut lui laisser croire celle-là et l’intriguer. 


— Dame, si tu veux lui donner de la jalousie, observa 
madame Plichon. 


— Pas de plaisanteries à cet égard, dit Clotilde d’un 
ton solennel et avec un grand soupir ; tout le monde sait 
bien que de pareils intérêts n’existent plus pour moi. 


Je ne voulus pas la taquiner en lui faisant observer 
qu’elle supposait son cousin capable de n’y pas croire. 


On est tellement accoutumé à ne plus tenir compte 
d’Édith, qu’à l’arrivée de M. Forgeot on ne l’a point appelée, 
et ils ne se sont vus — très-froidement du reste — 
qu’au dîner. L’inflexible personne est même sortie de 
table avant le dessert ; car on avait fait des frais pour le 
nouvel hôte, et les plats se succédaient. Mais M. Forgeot 
paraît au fait de tous les secrets de la famille ; il n’a paru 
nullement étonné de la conduite d’Édith. Devant elle, il 
me semble, sa faconde est moins à l’aise. Ces deux 
natures-là doivent être hostiles.
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4 septembre.


Il y a des journées capables de dégoûter d’une vie entière. 
Il pleut depuis ce matin, et depuis ce matin, en 
outre, ce n’a été à propos des poules, de M. Plichon, de 
je ne sais quels malheurs survenus à la cuisine, de je 
ne sais quelle contrariété de Blanche, qu’impatiences et 
maussaderies. J’en plaisantais ; mais, après déjeuner, ce 
fut mon tour. Je voulus comme d’ordinaire emmener ces 
dames à la leçon ; mais elles se consultèrent du regard ; 
il pleuvait, on ne pouvait aller dans le jardin ; ne  fallait-il pas tenir compagnie au cousin Marc ?… Bref, la leçon 
fut renvoyée au lendemain. 


Je n’ai pu m’empêcher d’être irrité ; car c’est pour 
écouter les contes bleus que cet homme débite sur les 
tripotages du monde que Blanche et Clotilde ont voulu 
rester dans le salon. Édith attendait la fin de la discussion,
d’un air un peu ironique. 


— Alors, je puis emporter le livre, a-t-elle dit. 


— Mais, ai-je répliqué avec dépit, nous ferons la leçon 
ensemble si vous voulez. 


Elle a souri avec ironie et m’a remercié sans accepter. 
Blanche a vu ma contrariété et n’en a pas tenu compte. 
Mais ce qui m’a frappé au cœur comme une flèche empoisonnée,
dont la blessure est toujours aussi âpre, quelque 
effort que je fasse pour la calmer, c’est le fait que voici :


Ce Prosper Coulineau, fils du meunier, ce jeune homme 
qu’on dit amoureux de Blanche, est venu faire une visite,
sous je ne sais plus quel prétexte, et, comme il abordait 
le seuil de la maison, quelqu’un l’a vu et l’a signalé. 
Blanche à ce moment était debout auprès de la cheminée,
attentive à l’histoire d’un scandale de Bourse que racontait 
M. Forgeot. Elle s’est vivement retournée vers la 
glace et, après un coup d’œil hâtif, a rajusté ses cheveux 
et son ruban ; puis, elle s’est replacée en face de la porte,
de cet air doux et candide qu’elle prend, je le vois maintenant,
quand il lui plaît. J’ai beau me dire qu’on les 
dresse dès l’enfance à ces manèges ; que toutes les femmes 
sont plus ou moins coquettes et posent toujours un peu,
ce n’est point une femme semblable à toutes les autres 
que je puis adorer ; en vérité, par moments, je la trouve différente d’elle-même, de l’être que je rêvais en elle, du 
moins. Je l’ai cependant observée à Royan, au milieu des 
fêtes ; elle rapportait tout à moi et n’était coquette que 
pour moi seul. Son sentiment pour moi éclatait alors avec 
une sorte de violence. Elle est toujours bonne et tendre,
mais en effet moins passionnée. Ah ! Gilbert ! ce que tu as 
pensé d’elle serait-il vrai ? Est-ce l’imagination qui la 
guide au lieu du cœur. Cette passion, n’était-ce que le 
désir de captiver un homme envié, roi, sans l’avoir 
voulu, de cette société de provinciaux ? ce désespoir,
était-ce le dépit de l’abandon, surexcité par l’obstacle ?
Tiens, je me maudis d’avoir de pareilles pensées. Ce 
n’est pas vrai ! C’est toi qui m’as jeté ces doutes odieux,
c’est toi qui me causes toutes ces tortures. Oh ! le 
soupçon ! quel poison secret, sûr autant qu’infâme. 
Oui, c’est bien cela, calomniez ! le doute au moins restera. 
Il n’y a peut-être pas sur terre une foi assez ferme 
pour n’être pas ébranlée par le soupçon. Quels êtres de 
peu nous sommes ! Je suis un fou, et un fou méchant, et 
quand je me suis livré à toutes les suppositions, quand 
j’ai rampé dans les sentiers tortueux, à la recherche des 
choses viles, quand j’en suis venu à détruire pièce à pièce 
tout mon bonheur, à mépriser ce que j’adorais, je me 
réveille en sursaut tout à coup, transporté d’indignation 
contre moi-même ; et, revenant à la cause de tout ce bruit,
je hausse les épaules. Ne voilà-t-il pas une belle affaire ?
Oui, je suis trop susceptible, trop rigoureux……


Que la vie tient peu les promesses dont elle nous 
berce ! Pourquoi, mon Dieu, ces aspirations vaines… si 
impérieuses pourtant ?…… 


J’ai rencontré aujourd’hui un homme de quatre-vingt-neuf 
ans. Dire qu’on pourrait atteindre à une pareille 
vieillesse ! à coup sûr, la patience m’échapperait. Et de 
quoi peut-il vivre si longtemps ? Il est plein de sérénité 
pourtant ce vieillard, souriant, curieux encore, curieux 
et naïf comme un enfant. 


Je m’étais échappé de la maison, agité, mécontent, et 
marchant tête nue, dans les champs, malgré la pluie. Elle 
devint tout à coup si forte, que je cherchai des yeux un 
abri et me dirigeai vers un châtaignier, qui s’élevait majestueux 
au milieu de la plaine. Deux juments, avec des 
entraves aux pieds, paissaient sous les branches. Arrivé 
près du tronc, qui de loin me semblait énorme, je vis 
qu’il était entouré par une sorte de cabane circulaire,
en branches de genet, où de distance en distance étaient 
pratiquées de petites fenêtres. 


— Voulez-vous entrer chez moi ? Monsieur, me dit 
une voix, et je vis paraître à une des ouvertures une 
figure ridée. En même temps un fagot se dérangea ; c’était 
la porte, et l’homme se montra disant :


— Vous serez mieux à couvert. 


J’entrai pour ne pas le refuser, il m’offrit une place 
sur un siége circulaire bâti de pierres et de mousse autour 
de l’arbre, et nous causâmes un peu. Comme je le 
félicitais de son industrie :


— C’est que j’ai l’hiver dans le dos, voyez-vous. Monsieur… 
et depuis que je suis au monde, il a tombé tant 
de pluie sur ma pauvre échine qu’elle n’en veut plus. 


Il me dit alors son âge et qu’il était le grand-père 
du métayer de M. Plichon, bisaïeul par conséquent de la petite Madeluche. Il avait vu la révolution, et me 
parla de l’année de la grande peur, où la France fut 
parcourue par un ennemi invisible. Mais ce qu’il avait 
le plus à cœur, c’était de m’interroger ; car sachant 
que j’étais de Paris, il me supposait plein de toute la 
connaissance qui fût au monde et il me fit les questions 
les plus naïves. Son imagination dépasse les conquêtes 
de la science ; car il me demanda si ce n’était pas vrai 
que de Paris on pouvait aller dans la lune et en revenir. 
Il écouta avidement les explications que je lui donnai, et 
de question en question nous aurions fait le tour du 
monde si je n’eusse pris congé de lui. Alors il me 
retint quelque temps encore en me montrant un petit 
livre crasseux qu’il avait dans sa poche, et qui était un 
livre de magie. Il avait essayé, me dit-il sérieusement, 
de faire les expériences dont il était parlé dans ce petit 
livre ; mais il n’avait jamais pu ni faire tomber de la 
pluie, ni voiler la lune d’un nuage, ni même faire danser 
les chèvres. Quant à faire venir le diable, il n’avait pas 
osé. Il connaissait pourtant tels et tels qui jetaient des 
sorts ; mais pour lui il ne voulait pas faire de mal au
monde, et n’était bon que pour guérir. 


— Ah ! vous guérissez, lui dis-je. 


— Pas toujours. Monsieur, je ne veux pas dire de 
menteries. Quelquefois ça réussit ; quelquefois non. 


— Absolument comme les autres médecins, répliquai-je, 
et quels moyens employez-vous ? 


Il hésita un peu, puis il me dit : 


— Le principal, c’est de prier de tout mon cœur. 


— Et vous croyez guérir ainsi, quelquefois ? 


— Oui, Monsieur. 


Il me cita plusieurs personnes dont les maux avaient 
disparu après qu’il leur avait imposé les mains. Puis il 
voulut savoir ce que j’en pensais. 


— Je ne suis pas de ces gens, lui dis-je, qui ne reconnaissent 
de pouvoir qu’aux choses visibles. L’amour et 
la foi peuvent assurément valoir bien des drogues. 


Cette réponse le charma. 


Pour cet homme si vieux, la vie en elle-même est encore 
une joie et un intérêt comme dans l’enfance. Nous 
ne nous ressemblons guère.
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Ce matin, j’ai trouvé maman Plichon dans la cuisine,
fort occupée. 


— Déjà levé, William ! s’est-elle écriée en me voyant. 


— Il est neuf heures. 


— Neuf heures ! grand Dieu ! le déjeuner ne sera pas 
prêt, et M. Plichon sera de mauvaise humeur toute la 
journée. Et le cousin Marc ! Si vous l’emmeniez promener,
William ?


— Je vais faire en sorte, dis-je, que ce soit lui qui 
retarde le déjeuner. 


Je m’allai promener de long en large dans le corridor 
où je ne tardai pas à voir paraître M. Forgeot, rasé de 
frais, et, je crois, plein d’appétit. Mais, l’assurant que sa montre avançait beaucoup, que ces dames n’étaient pas 
encore levées et que M. Plichon, posté dans le jardin à 
l’affût des poules, ne rentrerait pas d’une demi-heure,
je lui proposai une promenade. 


Il accepta. Je l’emmenai assez loin du côté des champs,
après quoi je l’égarai pendant une demi-lieue, à la recherche 
du plus court chemin pour rentrer à la maison. 
Mon dévouement fut récompensé par le plaisir que je 
prenais à observer la satisfaction secrète de M. Forgeot,
lequel, croyant m’entraîner à sa suite comme objet d’étude,
jouissait de sa puissance de fascination. Clotilde 
avait deviné juste : je l’inquiétais à cause d’elle ; il battit 
Paris et la campagne pour arriver d’une manière habile 
et détournée à me faire dire les vrais motifs de mon séjour 
au Fougeré. Je fis l’homme préoccupé d’une pensée 
secrète et encore incertain sur sa destinée. Nous passâmes 
en revue successivement les personnes de la maison 
et il me dit de chacune un bien emphatique. M. Plichon,
l’homme de bien type, le père de famille rangé, le 
vieux Gaulois plein d’entrain, de mordante humeur. Sa 
femme, un modèle de grâce, de bonté, de distinction. 
Blanche, un trésor de grâces, qu’il osa me détailler avec 
une hardiesse grossière telle, que la crainte seule de me 
trahir me retint de lui imposer silence. 


— Blanche, me dit-il, c’est la jeune fille française dans 
sa perfection ; douce, gracieuse, d’esprit souple et fin,
pétrie de cœur et remplie de charmes, véritable idéal de 
tout jeune homme sensé qui songe à se marier. Elle n’est 
peut-être pas aussi riche que sa tante ; ou du moins sa fortune 
n’est pas indépendante comme celle de mademoiselle Ménier ; mais pour la jeunesse et la beauté, quelle 
différence ! 


Il me fixait ; j’eus l’air d’être embarrassé, et de vouloir 
détourner l’entretien : 


— Mais, dis-je, il y a la sœur aînée qui doit se marier 
auparavant. 


— Édith, s’écria-t-il, Édith ne se mariera jamais. Et 
quel homme sensé voudrait d’une telle femme ! C’est une 
haute intelligence assurément, mais il lui manque le plus 
bel apanage de la femme, le cœur. Ah ! le cœur ! c’est le 
charme de la femme, sa vertu, sa force, sa religion ! Sans 
le cœur, la femme n’existe pas. Ce n’est plus qu’un 
monstre, oublieux de ses devoirs, de ses véritables intérêts, 
qui sont de se dévouer à l’homme. Une vraie femme 
de cœur, ajouta-t-il en m’observant, c’est mademoiselle 
Clotilde. Ah ! si bonne ! si empressée, toujours prête à se 
sacrifier à ses propres délicatesses, ou à ceux qu’elle 
aime. Et quelle sensibilité ! 


J’allais dire que peut-être elle la déployait avec trop 
de luxe, quand l’esprit de mon rôle me revint. 


— Une sensibilité adorable ! m’écriai-je en levant les 
yeux au ciel. 


— Et savez-vous, reprit-il, qu’avec ses airs de vieille 
fille, qu’elle prend trop tôt, elle est encore belle ? 


— Encore ! répétai-je avec indignation ; je le crois 
bien, mademoiselle Ménier n’a pas trente ans. 


Mon homme ne put retenir un mouvement des yeux et 
des lèvres qui signifiait : — si elle se rajeunit, elle veut 
donc lui plaire ; — et je le vis décidément mortifié, ce qui 
me charma. 


— Cependant elle serait mariée depuis longtemps, dit-il,
sans une déception… que vous savez sans doute ?


Ne voulant point avouer que j’avais été négligent à 
percer ce mystère, je fis un signe affirmatif. 


— C’est un de ces chagrins dont une femme de cœur 
ne se console pas, dit-il en m’assénant avec ces mots un 
regard dur et plein de ressentiment. Du moins, je n’en 
crois pas capable mademoiselle Clotilde. 


— Vous oubliez, Monsieur, que chez une femme de 
cœur le besoin d’aimer ne cesse qu’avec la vie. 


Après lui avoir lâché à bout portant cette phrase dythyrambique,
j’entrai brusquement dans la maison pour 
cacher mon envie de rire, et, l’abandonnant aux reproches 
de madame Plichon, qui l’accusait de s’être fait attendre,
et d’avoir compromis le déjeuner, j’allai réjouir 
Blanche et Clotilde par le récit de notre conversation. 


Clotilde en a ri beaucoup et me paraît trouver à l’imbroglio 
un charme extrême. Au fond, la bonne fille n’est 
pas si détachée qu’elle le veut dire du désir de plaire et 
du goût d’aimer.
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8 septembre.


Enfin, je sais le secret de la tante Clotilde ! Elle m’avait 
pris le bras hier dans le jardin et m’avait éloigné des autres,
afin de continuer cette mystification, dont je finirai 
par être victime. Sur une nouvelle allusion qu’elle fit à 
ses chagrins, je saisis l’occasion et demandai  solennellement cette confidence qu’elle brûle de me faire depuis si 
longtemps. Elle se fit alors prier un peu, tout en me conduisant 
vers l’entrée des bois, où nous nous assîmes dans 
un bosquet de charmilles. 


Là, elle me fit un long récit, entrecoupé de développements 
psychologiques et d’incessants retours sur ses 
jeunes illusions. En deux mots : trahison d’amour par 
ambition. Un homme beau, jeune et riche, dont elle se 
croyait aimée, l’abandonna pour une dot plus considérable 
qui s’offrait à lui. Une aussi rude leçon produisit 
sur cette âme impressionnable des effets terribles. 


— Je croyais mourir et fus toute étonnée, me dit-elle 
naïvement, quand, au bout d’une année, la santé me revint. 


Elle avait voulu se faire religieuse alors ; mais ses parents 
l’en ayant empêchée, elle avait juré du moins de 
ne pas se marier. 


— Et pourquoi ? lui dis-je ; tous les hommes sont-ils 
semblables à celui-là ?


— Ah ! j’aurais toujours craint d’être trompée. La 
confiance, William, cette sainte confiance qui est la fleur 
de l’âme, qui existe sans savoir pourquoi, sans savoir 
même qu’elle pourrait ne pas exister, une fois qu’elle 
est troublée, c’est pour toujours. 


— Assurément, repris-je, vous ne pouvez plus aimer 
en jeune fille ; mais vous aimeriez en femme, avec 
moins d’abandon, mais plus de discernement. Permettez-moi 
de vous représenter qu’il n’est pas raisonnable de 
rejeter l’humanité pour le crime d’un seul, ni la vie tout 
entière pour une seule épreuve. 


— Peut-être avez-vous raison, dit-elle en baissant les 
yeux, mais… mon cœur a été brisé !… 


— Non, chère tante, il est encore généreux, droit,
plein de vie et de jeunesse. Il a besoin d’aimer, d’aimer 
fortement, d’avoir un objet unique et d’être l’unique 
objet d’un autre cœur. Vous avez besoin d’autres enfants 
que de ceux des autres ; vous vivez d’emprunts, d’à peu 
près, ce qui n’est pas vivre. Votre faculté d’aimer, inassouvie,
s’éparpille en vain, et, faute d’être bien fixée,
devient inquiète, maladive et vous tourmente. Il en est 
encore temps ; mariez-vous. 


Clotilde baissait la tête avec embarras et me serrait les 
mains avec tendresse. Elle était rouge, fort émue ; je lui 
parlais avec vivacité ; rien n’était donc plus facile, pour 
qui le voulait bien, de prendre tout ceci pour une scène 
d’amour. Ce fut à ce moment que j’aperçus à quelque 
distance, dans l’allée en face, un corps sombre et un œil 
perçant qui rentrèrent aussitôt dans le fourré. Mais j’avais 
eu le temps de reconnaître M. Forgeot, d’autant 
mieux, qu’un instant après, sentant sa maladresse, il reparut 
dans l’allée en nous tournant le dos, ayant l’air de 
chercher quelque chose à terre. 


— Par exemple, je vous défends d’épouser celui-là,
dis-je en le montrant à Clotilde. Je vous le donne pour un 
égoïste hypocrite. 


— Le cousin Marc ! s’écria-t-elle en protestant. Mais 
savez-vous bien, William, poursuivit-elle en retournant 
à sa pensée, que vous êtes l’homme le plus désintéressé 
que j’ai connu. 


— Pourquoi cela ? 


— Mais enfin… j’ai de la fortune, un domaine, quelques 
rentes, une centaine de mille francs en tout, et
Blanche est ma préférée. 


Je haussai les épaules. 


— En quoi cela change-t-il la vérité des choses pour
ce qui vous concerne ?


— En rien assurément, si ce n’est que la générosité 
de vos sentiments 


— Chère tante, dis-je en l’interrompant, on ne complimente 
pas un homme de ce qu’il est lui-même, ou de 
ce qu’il ne ressemble pas à ceux qu’il méprise. Laissons 
cela. 


Je me levai alors et nous rentrâmes dans l’allée du 
milieu du bois, où le domestique Jean, nous apercevant,
accourut à nous. On l’avait envoyé à la recherche de mademoiselle 
Clotilde, car la famille Martin était au logis. 
Cette grande nouvelle mit Clotilde en un autre émoi. 


— Ne venez-vous pas aussi, William ?


— Non, je n’ai aucune raison de me présenter à eux. 


— Mais ils resteront toute la journée, et dîneront avec 
nous. Il faudra bien qu’ils vous voient. Venez tout de
suite ; ce sera mieux. 


À ce moment nous vîmes un groupe de personnes qui 
s’avançaient à notre rencontre. C’étaient MM. et mesdames 
Martin accompagnés de Blanche et de sa mère. 
Au premier coup d’œil, je reconnus en eux des gens,
sinon très-distingués, du moins qui tenaient à le paraître. 
Les toilettes étaient irréprochables, mais trop recherchées 
pour la campagne. Cette famille me parut avoir le 
travers des provinciaux de ne jamais être à l’aise hors de chez soi, ni chez soi-même, souvent. Le temple du 
dieu comme il faut est leur géhenne ; ils y vivent aux 
fers. Le laisser-aller est pour eux une impiété, et, comme 
pour penser et parler ils ne consultent que l’usage et les 
oracles parisiens, il en résulte un défaut d’originalité qui 
donne à tous même conversation, même physionomie. 
Leurs expressions comme leurs modes sont copiées de 
Paris. 


Les scies parisiennes mêmes vont fleurir en province ; 
les niaiseries du peuple dit le plus spirituel du monde 
sont jugées dignes du transport par chemin de fer et arrivent 
ici pêle-mêle, avec les airs dont les orgues de 
Barbarie ont saturé la malheureuse cité. Je me suis 
l’autre jour bouché les oreilles en entendant un petit 
pâtre siffloter une de ces ritournelles. Comment ça a-t-il 
pu pénétrer ici ? Où fuir désormais ? 


C’est ainsi que nous avons eu tout le jour dans l’oreille 
le Bébé de mademoiselle Martin l’aînée, mariée à monsieur 
je ne sais plus qui. Cette jeune femme s’est donné 
le luxe d’une nourrice enrubannée et d’un enfant ruisselant 
de dentelles et de broderies. La mère ne le touche 
pas, mais tourne autour avec des airs de colombe couveuse, 
en roucoulant cinquante fois par heure : mon Bébé, 
le Bébé, notre Bébé, et les autres de répéter : son Bébé, 
le Bébé, notre Bébé. C’est agaçant, parce qu’elles font 
de ça un objet de toilette. Je ne puis pas souffrir l’amour 
maternel accommodé à la dernière mode. N’y pouvant 
plus tenir, je m’en suis allé et, rencontrant en chemin la 
Madeluche et sa bande, j’ai, ma foi, sans trop regarder, 
embrassé le plus petit. 


— Eh ! le drôle ! a dit la petite maman, gonflée d’orgueil, 
en l’essuyant après coup.


À la bonne heure ! le drôle ! j’aime mieux ça. 










 TRENTE-QUATRIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT
 

9 septembre.


Nous parlions des chrysalides, et il me vint cette idée 
que la nature nous a donné peut-être dans ces transformations 
la forme du travail invisible de la mort. Édith a 
levé la tête et son grand œil rêveur s’est fixé sur le mien. 
Blanche a souri comme si elle ne comprenait pas, et Clotilde 
s’est écriée : 


— Quelles superbes idées vous avez, William ! 


Ce mot m’impatienta et je rouvris le livre, car rien 
n’est rapetissant comme l’immixtion de la personnalité 
dans le domaine de la pensée. Mais Clotilde reprit aussitôt : 


— Cette belle nature, dont vous êtes si enthousiaste, 
ce qu’on y rencontre à chaque pas, c’est la mort. 


— En effet, répondis-je, et cela doit être, puisque tout 
y est mouvement et transformation. Mais pourquoi la 
mort vous effraye-t-elle ? Savez-vous ce que c’est ? 


— Pas beaucoup, sinon que c’est une souffrance. 


— Non, cela n’est pas prouvé. La souffrance existe 
surtout dans la vie et par la vie. Il faut souffrir pour 
enfanter, pour se développer, pour acquérir, pour 
vaincre ; la maladie ordinairement précède la mort ; mais il n’est pas prouvé que ce passage, si court souvent, 
soit en lui-même une souffrance. Après tout, je le 
répète, cela ne distinguerait guère ce que nous appelons 
la mort de ce qui s’appelle la vie. Non, ce qui 
vous épouvante, c’est la nuit, le Tartare, empire des 
ombres, l’abîme, les lieux inférieurs de l’Écriture, le sépulcre 
béant des chrétiens, tout cet appareil lugubre dont 
l’ignorance et la superstition ont entouré la mort. Mais si 
elle n’était que l’accomplissement de cette loi, dont l’instinct 
vous porte à revêtir joyeusement des parures nouvelles, 
et qui force la terre à se couvrir de fleurs comme 
à dépouiller ses feuilles, vous la contempleriez avec le 
même sourire que provoque sur vos lèvres la vue d’un 
berceau d’enfant ou d’un nid d’oiseau. La mort, toutes 
les analogies, toutes les lois de l’univers le prouvent, 
n’est qu’une transformation. Est-elle une renaissance 
telle que nous la désirons, c’est-à-dire individuelle ? 
Ici, les preuves manquent encore ; mais, quels que soient 
d’ailleurs ses autres résultats, je la bénis, la mort, la 
plus féconde des lois universelles, grâce à laquelle nous 
avons l’amour. 


— Comment cela ? demanda Blanche. Vous nous dites 
toujours des choses extraordinaires, William ; moi, je ne 
sais que ma mythologie : l’amour est fils de Vénus et non 
de la mort. 


— L’amour enfant, Blanche, celui qui vit de jeux et 
de ris ; mais le grand amour, celui qui unit les êtres 
d’un nœud forgé par Dieu même, d’où naissent des 
êtres nouveaux ; l’amour sans lequel l’humanité ne serait 
qu’une agglomération d’égoïsmes, ou qu’un cercle d’étrangers ; cette loi qui force l’être le plus dur à se 
nourrir de lait et de caresses et à rendre à son tour à un 
autre les mêmes tendresses ; les mêmes soins, qui nous 
unit par les noms de frère, de sœur, de mère, de fils,
d’amant, le grand amour, l’âme de ce monde, c’est à la
mort que nous le devons, puisqu’elle nécessite la naissance ;
et voilà pourquoi je bénis et adore la mort comme 
la plus puissante des lois de la vie. 


Je me rappelle que je leur dis cela bien mieux et plus 
vivement. J’étais ému. J’avais souffert et rêvé tout ce
matin, et mon âme était vibrante comme un fil tendu.
Je ne suis déjà plus tout à fait heureux, et tantôt je m’en 
indigne comme d’une injustice, tantôt je me reproche 
d’être si avide, si insatiable, que je ne puisse me contenter 
à moins d’un idéal, sans doute irréalisé. Oui, je subis 
les ennuis d’une âme trop susceptible et d’un esprit trop 
investigateur. Je ferais mieux de moins réfléchir, peut-être. 
Quoi qu’il en soit, je ne reviendrai pas sur ces 
rêveries funestes, ni sur leur cause. Que voulais-je 
dire ?


Ah ! je voulais dire combien me frappa l’expression 
d’Édith quand j’eus fini de parler. Au moment où je la 
regardais, elle baissa les yeux ; mais son visage fut illuminé 
longtemps des reflets de sa pensée, comme les 
montagnes après que le soleil a disparu. Que pensait-elle ?
Elle ne le dit point, et je n’ai pu le saisir. 


Ce Forgeot est venu apporter ici toute la bassesse et 
toute la vénalité du monde qu’il habite. Il nous raconte,
en se frottant les mains, les tripotages auxquels il a assisté ;
des marchés effrontés faits aux dépens de la richesse publique, des coups de Bourse scandaleux, une 
conscience achetée par-ci par-là, le tout accompagné 
de quelque mot plaisant. On rit du mot, puis on dit : 
C’est indigne ! Mais on a ri. M. Forgeot répète alors : 


Ce n’est pas beau, j’en conviens ; mais c’est reçu. C’est 
comme cela. Si vous portiez là-bas vos scrupules, on les 
traiterait d’imbécillité. Tous les honnêtes gens font comme 
vous ; ils crient d’abord ; puis, en voyant le gâteau se partager, 
ils font ce raisonnement : 


— Après tout, puisque c’est ainsi, autant moi qu’un 
autre. — Et le fait est que, si on laissait tout prendre aux 
gens malhonnêtes, ce serait leur faire trop beau jeu. On 
ne s’enrichit que comme ça ; il faut faire comme les 
autres ; on est libre après de bien employer ce qu’on a 
gagné. 


J’ai protesté contre de tels arguments avec plus de 
vivacité, peut-être que de politesse. Il m’assure paternellement 
qu’avec ces principes, je ne ferai jamais 
mon chemin. Cet homme me hait, et je le déteste. Il 
vient apporter au milieu de cette famille, simple et 
bonne dans sa solitude, tous les mauvais ferments du 
monde ; leur éducation et leurs préjugés les rendent 
facilement accessibles à ces influences ; le cœur est bon, 
mais l’esprit sans force et sans culture ; or une conscience 
ferme, je le crois, ne s’allie guère à un esprit 
faible. 


Il est certain que dans ce milieu bourgeois, où la fortune 
est l’appât suprême, les histoires trop vraies de 
M. Forgeot doivent exciter bien des rêves, remuer bien 
des désirs. S’enrichir tout à coup par un mot dit à la Bourse, ou par quelques actions de ces mines riches en 
trésors, dont M. Forgeot semblerait l’agent, tant il 
les exalte ; puis, le lendemain, pouvoir aller habiter 
Paris, être invitée dans le grand monde, aux Tuileries, 
porter des diamants, des toilettes divines, se voir 
entourée, citée peut-être comme une des reines de ce 
paradis……


— Oh ! tout cela ne vous fait rien à vous ? m’a-t-elle 
dit avec amertume, en abaissant aussitôt ses longues 
paupières pour voiler tout un monde de rêves et de 
désirs. 


Si, en vérité, cela me fait beaucoup. Nous irons dans 
le monde, c’est convenu. La retrouverai-je après ? 


Blanche est douce, gracieuse, vive et sensible. Elle 
manque seulement, dans l’esprit, de vigueur et d’élévation. 
Mais ces derniers avantages ne sont-ils pas souvent 
gâtés chez les femmes par une sécheresse odieuse 
et par l’absence de toute grâce, de tout charme, de toute 
bonté ? Cette incompatibilité entre l’esprit et le cœur dont 
M. Forgeot nous fatigue les oreilles Bah ! c’est absurde. 
Et cependant ma Blanche, avec ses défauts d’enfant, 
est bien supérieure à la froide et hautaine Édith. 
Qu’elle m’aime donc de toute son âme, qu’elle m’aime 
toujours, et je devrai être heureux. 


Le paysage est si beau sous ma fenêtre, que je regrette 
de l’admirer seul. Il a plu cette nuit : de grands nuages 
parcourent la voûte du ciel ; le soleil luit ; ma lande 
resplendit de lumière, et de grandes ombres d’un bleu 
sombre, nettement arrêtées sur leurs bords, et jetées là 
d’en haut et sans demi-teintes, rendent cette lumière plus éclatante. Là bas, un grand bois tout noir s’allongeait 
au milieu du vert vif des autres feuillages, comme un 
promontoire dans la mer ; quand tout à coup l’ombre qui 
le couvrait s’enlève, emportée, et l’on ne voit plus 
qu’une vaste étendue de ce beau vert reluisant, dont 
éclate sous le soleil la feuille vernie du chêne. Maintenant,
c’est un nuage, noir et fauve, tout en lambeaux,
qui pend au milieu du ciel, poussé par le vent ; son 
ombre, projetée sur la plaine, le suit, et, sur son passage,
chaque partie de la lande s’assombrit ou s’éclaire tour à 
tour. Océan de verdure où, comme sur l’autre océan,
tous les jeux de la lumière se réfléchissent. 




 











 TRENTE-CINQUIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


11 septembre.


Il pleut depuis deux jours ; nous sommes tous forcément 
rassemblés dans le salon. Le haut bout de la conversation 
est occupé par M. Forgeot, et je le lui laisse, ne 
pouvant discuter de sang-froid ses théories et n’ayant pas 
le droit de le chasser. Anténor, jaloux de se montrer 
homme, l’applaudit. Au milieu de ces entretiens, Blanche 
brode silencieusement ; Clotilde, gagnée par les 
compliments du cher cousin, ne proteste que pour la 
forme. Quant à maman, plus forte et plus digne, elle flagelle 
quelquefois d’un mot vif le triste apôtre de l’égoïsme 
et du bien-être à tout prix ; mais M. Forgeot alors entre 
si promptement dans le sentiment de son hôtesse ; il en comprend si bien toute l’élévation ; il l’admire avec tant 
d’emphase et de louanges, qu’on lui pardonne presque 
de ne considérer au fond ce sentiment que comme une 
illusion généreuse. Du reste, les hommes de cette nature-là 
n’accordent en morale de réalité à rien. Ils recommandent 
ce qu’ils trouvent aimable, rejettent ce qui 
les gêne, voilà tout. Leurs seules réalités sont la jouissance 
ou la souffrance. 


Ils étaient ensemble tous les trois ce matin, M. Forgeot,
M. Plichon et Anténor, quand j’entrai dans le salon 
avec Clotilde. Ils causaient de Paris, comme c’est le 
bonheur des provinciaux, et Anténor qui va bientôt,
je te l’ai dit, augmenter la population du quartier latin,
s’efforçait de goûter par avance en esprit les joies de la 
capitale. Ma foi, la conversation était assez peu gazée, et 
notre arrivée ne parut pas l’effaroucher. Anténor faisait 
force questions sur les étudiantes et laissait en riant 
éclater sa hâte de les connaître. Moitié sérieux, moitié 
rieur, le père, que ce seul point de vue semblait inquiéter,
disait :


— Fais attention que je ne me laisserai pas tondre 
pour ces filles-là. 


— Anténor est plus sage que vous ne pensez, dit 
M. Forgeot. Il connaîtra bien vite les mœurs de ce 
monde, et n’ira pas plus loin qu’il ne faut. Il a de la 
clairvoyance, du sang-froid, un bon sens remarquable 
pour son âge ; il ne lui faut plus que cette expérience,
toujours nécessaire à un jeune homme. 


— Sans doute, dit M. Plichon, mais pas trop n’en
faut. Vous me surveillerez ce garçon, M. de Montsalvan, et lui ferez de temps en temps la morale. 


— La morale prêchée a toujours peu de puissance,
Monsieur, je mettrai Anténor en relation avec des jeunes 
gens honnêtes. 


— M. de Montsalvan a parfaitement raison, reprit le 
Forgeot. Ce n’est pas de la morale qu’il faut aux jeunes 
gens ; c’est du sens commun ; il faut leur faire comprendre 
leur intérêt, voilà tout. Si j’avais un fils, je ne le 
gronderais jamais ; je me ferais son confident et me bornerais 
à lui montrer les dangers qu’il court. Je suppose 
qu’à l’âge de quinze ans, il vienne me dire : Papa, je 
sors de chez une fille. Soit, mon ami, lui répondrais-je ;
mais as-tu bien songé à ta santé ? etc……


J’écris ces paroles telles qu’elles ont été prononcées 
devant moi. Elles sont historiques. Ce qu’il faudrait pouvoir 
y ajouter, c’est le ton de paterne bonhomie, l’air de 
sagesse complaisante qu’avait cet homme en disant cela. 
Pour moi, je n’ai jamais senti avec tant de force quel 
vide crée dans l’âme humaine l’intérêt matériel, devenu 
culte. Cet homme n’est pas même corrompu ; il n’a plus 
d’âme. 


J’ai regardé Clotilde, c’était à elle de parler. C’était à 
elle de souffleter ce misérable de son indignation, dont 
le père et le fils méritaient leur part. Elle a trente ans,
elle est chez elle, elle est femme, et comme telle devait 
protester. Mais elle est restée immobile, les yeux baissés 
sur sa broderie. C’est de la pudeur probablement, mais 
c’en est trop, ou plutôt pas assez. Moi, j’aurais éclaté, je 
suis sorti. 


Je marchais depuis longtemps, et la pluie tombait de plus en plus drue ; mais l’ennui de rentrer me retenait 
dehors ; je m’enfonçai dans les bois pour me mouiller 
un peu moins. Là j’entendais au-dessus de ma tête l’eau 
tomber sur les feuilles comme sur un parapluie, et elle 
n’arrivait jusqu’à moi qu’en fine rosée, que buvaient avec 
délices les grandes fougères et les petites herbes. Il a 
fait chaud depuis longtemps ; cette pluie rafraîchit la 
terre. C’était un rajeunissement de tout ; un long bruissement 
sourd, comme si toutes ces fines créatures détendaient 
leurs fibres. Les petits pois roses, éplorés, 
souriaient ; les oiseaux voletaient pour mouiller leurs 
ailes, un merle sifflait à cœur joie et les geais criaient 
au sommet des arbres. Tout à coup un bruit de branches 
froissées me fit retourner, et je me trouvai en face de 
mademoiselle Édith. Elle n’avait point non plus de parapluie 
et trottait ainsi à travers le bois, en relevant sa 
robe jusqu’aux genoux. Sa tête n’était couverte que d’une 
voilette noire, attachée sous le menton et dont un lambeau, 
agacerie de quelque ronce, flottait par derrière. 
Ni châle ni pèlerine sur les épaules ; ses pieds disparaissaient 
dans la bruyère mouillée protégés seulement 
par des guêtres de drap gris, sur le haut desquelles 
retombait le bas de son pantalon trempé. Elle s’arrêta en 
me voyant ; j’étais rempli de surprise. 


— Quoi, Mademoiselle, lui dis-je, vous ici, par un 
pareil temps ! 


Elle éclata d’un rire dont les notes harmonieuses s’envolèrent 
à travers le bois. C’est la première fois que j’entendais 
rire Édith. 


— Et vous, Monsieur ? me dit-elle. 


— C’est vrai… c’est que j’aime beaucoup la promenade. 


— Et moi aussi, répliqua-t-elle avec une animation que 
je ne lui connaissais point, que je n’aurais jamais soupçonnée 
en elle. 


Ses yeux étincelaient comme la rosée au soleil, et 
ses joues, d’habitude si pâles, avaient l’éclat le plus 
doux. 


— Savez-vous, poursuivit-elle, que vous êtes admirable 
d’étonnement. Vous seriez-vous réservé le monopole 
des bois les jours de pluie ?


— Non certes ; je suis au contraire charmé de cette 
conformité de goût entre vous et moi. 


— Mais bien plus étonné encore, dit-elle ; car vous 
ne supposiez, j’en suis sûre, qu’antipathie entre 
nous. 


— Antipathie ! oh non, ce sentiment ne pouvait s’appliquer 
pour moi à la sœur de Blanche ; mais j’avoue…


— Quoi ?


J’hésitais. 


— Avouez donc. 


— Eh bien… vous n’avez aucun besoin de l’affection 
des autres ; on le sent, et cela glace……


Elle tressaillit, me lança un regard acéré comme une 
lame, qui me fit mal, je ne sais pourquoi, et, me quittant 
sans me répondre, elle s’enfonça dans le bois. 


Quelle sauvage nature ! j’ai regretté de l’avoir mise 
en fuite sitôt ; car elle semblait, par extraordinaire,
disposée à causer, et sa gaieté, son entrain, phénomènes 
si rares, m’ont ébloui comme une vision. 











 TRENTE-SIXIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


12 septembre 1846.


Je viens de voir Targin qui m’a dit : Il y aurait pour 
votre ami une place superbe, conservateur des eaux et 
forêts dans l’arrondissement de Paris, 9,000 fr. d’appointements, 
outre l’indemnité. Quant aux études nécessaires, 
ce ne sera rien. Naturellement, ce sont les 
subordonnés qui font la besogne. 


Il ne croit pas la chose impossible et m’a promis de 
s’y employer. Mais il faut que tu ailles voir de suite le 
duc d’Hellérin, qui est maintenant dans ses terres à 
Coulommiers. Lui seul peut enlever la chose d’emblée. 


Et ne va rien négliger, mon cher William, pour te 
remettre dans les bonnes grâces du duc. Puisque tu sollicites, 
il faut être solliciteur, franchement. Tu es si 
aimable, quand tu le veux bien ! Il faut que le duc te 
croie de l’ambition, et de plus disposé à servir la sienne. 
Quoiqu’il ait, à ce qu’il semble, tout ce qu’on peut désirer, 
sois sûr qu’il désire encore quelque chose ; si tu pouvais 
savoir ce que c’est et entrer dans ses vues, et lui donner 
à penser que tu pourrais le servir, tu obtiendrais tout de 
lui. S’il n’avait pas appris ta ruine, il ne faudrait pas la 
lui dire. J’ai vu des gens très-disposés à t’obliger, te 
croyant riche, qui, apprenant que tu ne l’étais plus, tombaient 
dans une écrasante froideur. 


J’ai promis à Targin que tu le présenterais chez le duc. Tu feras donc bien d’y reprendre tous tes droits de parenté. 
Car maintenant, puisque ta naissance est le seul 
fonds que tu possèdes, il faut la faire largement valoir. 
Il faut renouer avec tes cousins et petits-cousins et 
payer les services des Targin par l’honneur d’obliger un 
Montsalvan et d’être reçus chez lui. Targin est entiché de 
noblesse comme un roturier. Je lui ai dit que tu allais 
te marier, que ta fiancée était une femme charmante,
qu’elle tiendrait salon, et serait charmée de connaître 
madame Targin. 


Mon cher, tu le vois, je diplomatise. Toutefois, avec ce 
sable mouvant qu’on appelle la femme, la meilleure diplomatie 
est encore d’un faible secours. Tu feras bien 
d’être heureux, va, ça m’empêchera de voir la vie tout à 
fait en noir. Allons, de l’activité, agis toi-même, il le 
faut ; sollicite, intrigue, sois pressant. Tout succès est à 
ce prix… 













 TRENTE-SEPTIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT. 


13 septembre.


Hier matin, j’allais chercher un livre dans la bibliothèque. 


On appelle ainsi un grand cabinet, garni de rayons,
où se trouvent à peu près tous les auteurs du dix-huitième 
siècle, et meublé d’un bureau et d’une papeterie, communs 
à toute la maison. 


En approchant, des rires, mêlés de petits cris, me frappèrent l’oreille ; je reconnus les voix de Blanche et 
de Clotilde, et presqu’aussitôt cette dernière qui s’enfuyait,
poursuivie par Blanche, vint se heurter à moi ; je 
la saisis. 


— Vous pouvez m’arrêter, William, me dit-elle, je 
n’allais pas plus loin que vous. Lisez ceci. 


Elle me présentait un papier, sur lequel Blanche se 
jeta ; mais je le tins assez haut pour que, malgré ses élans 
de biche, elle ne put l’atteindre, et faisant prisonnières 
dans ma main gauche ses deux petites mains, je regardai 
l’écrit : ce n’était qu’une signature, plusieurs fois répétée :
Blanche de Montsalvan. 


Mon premier mouvement eût été d’étouffer de baisers 
la griffonneuse ; mais le caractère ample et majestueux 
des pleins, la coquetterie des déliés, me frappèrent. Elle 
n’avait point écrit cela vivement, par emportement de 
cœur ; non, c’était une parure qu’elle essayait, voilà 
tout, et ce n’était pas précisément à moi qu’elle songeait 
en faisant cela. Aussi, lui rendis-je le papier en souriant,
mais avec contrainte. 


M. Plichon, qui entrait à ce moment, interpréta de 
même l’action de sa fille, car il dit :


— Oh ! la vaniteuse ! William n’y tient pas lui, si j’en 
crois certains rapports. 


Puis il me demanda s’il était vrai que j’avais voulu 
épouser une grisette. Je ne saurais te peindre l’air honteux 
et souffrant de ces trois figures, quand j’eus avoué 
le fait. J’eus beau dire qu’elle était intelligente et vraiment 
distinguée, et chercher à leur faire comprendre 
qu’il est par trop absurde pourtant de nier l’égalité entre deux êtres qu’unit l’amour, je vis très-clairement que 
j’aurais beau réussir à leur faire avouer leur inconséquence,
je n’en serais pas moins abaissé à leurs yeux. 
Peu importe que ce soit juste, si c’est ridicule. 


Maintenant, qui a révélé cela ? Je n’ai pu le savoir de 
M. Plichon ; mais ce doit être, ce ne peut être que Forgeot. 
Ce monsieur a sans doute pour ami quelque mouchard,
qu’il aura mis à ma piste. Le rusé ! ce n’est pas lui qui 
m’accusera d’avoir fait des folies illustres, enlevé des 
actrices, par exemple, ou d’avoir dépensé les aspirations 
de ma jeunesse en paris de chevaux ou dans l’orgie. 
Non, il s’y entend mieux. Il révélera mes croyances et 
mes illusions, et je serai jugé comme un homme de 
peu, qui n’est supérieur à rien !… je te dis que je m’en 
irais de ce monde, si je savais où aller. 


Ces niaiseries sont de toutes les classes. N’entendais-je 
pas parler hier de maître Fumeron, le père de 
Justin, qui refuse de consentir au mariage de son fils avec 
Mignonne, parce que le père de celle-ci est un homme 
ruiné, tandis que lui, maître Fumeron, est un enrichi. 
Après tout, ça se conçoit mieux : entre un prodigue et 
un avare, entre l’esprit de l’homme qui sait se ruiner 
et l’esprit de l’homme qui sait s’enrichir, il y a véritablement 
un abîme, et cette alliance risquerait de gâter la 
dynastie et d’enfoncer l’étoile ascendante des Fumeron. 


L’homme ruiné est décidément partout un paria. Le 
régime des castes est en pleine vigueur dans nos provinces,
et moi qui n’ai jamais compris Manou, me voilà 
obligé de le reconnaître humain. 


Elle est gentille, pourtant, cette Mignonne. C’était hier 
dimanche et j’étais allé au-devant de la famille jusqu’à 
peu de distance de Sanxenay. Là je vis un chemin étroit,
ombragé d’ormes et de frênes, qui s’en allait en tournant 
le long d’une prairie, un de ces chemins discrets, au sol 
gazonné, dont les branches frémissent en chuchotant et 
qui vous attire avec confidence dans ses détours mystérieux. 
Je songeai que de là je pourrais entendre le 
roulement de la voiture, et m’y enfonçais à petits pas,
quand de l’autre côté de la haie m’arrivèrent les sons 
contenus de deux voix, douces et frémissantes comme 
des ailes d’oiseaux, quand elles battent auprès des nids. 
Je m’avançai doucement, ce qui fut peu discret de ma 
part, je l’avoue, et par une trouée je reconnus Mignonne 
et son amoureux Justin qui se parlaient. La pauvre enfant 
était fort émue ; tantôt elle baissait les yeux, tantôt 
elle regardait son amant, et il me semblait voir, par je ne 
sais quel sens occulte, son âme qui tout entière passait 
d’elle en lui. Le garçon me sembla mieux à sa place,
quoiqu’il la dévorât des yeux. Pourtant, Mignonne,
voyons, puisque je t’aime… 


— Eh bien, puisque tu m’aimes… que feras-tu ?


— Dam, que veux-tu que je fasse ? Je t’aime, je me dévore 
le sang, je m’enrage, et puis après ? si tu savais 
comme est mon père ; on n’ose tant seulement pas lui 
dire un mot. 


— Alors, si c’est comme ça, Justin, dit la jeune fille 
d’une voix tremblante, c’est qu’il n’y faut plus penser, car 
ça n’aura point de fin. 


— Sapristi ! n’y plus penser ! est-ce que je le peux ? voyons. Comme tu en parles, toi ; on dirait que ça ne te 
coûte rien !


— Ah ! on dirait, répéta la jeune fille en levant les 
yeux au ciel. Mais si ton père ne veut pas, et que tu n’y 
puisses rien, tu vois bien qu’il n’y a pas autre chose à 
faire. 


Il ne sembla pas comprendre le reproche ardent renfermé 
sous ces paroles ; il voulut l’embrasser, et je vis bien 
que c’était pour lui l’alpha et l’oméga de toute l’affaire. 


Je les laissai et m’éloignai sans bruit. Pauvre fille !






— Je viens de recevoir ta lettre. Je pars demain. Mercredi 
soir nous nous embrasserons. Oui, je vais agir. Il 
faut que je sorte de cette situation fausse et indécise, où 
je compromettrais ma dignité. Hier, je le sentais bien, je 
n’étais pour eux qu’un excentrique, sans consistance, ne 
pouvant offrir à sa fiancée qu’un avenir très-douteux ;
aujourd’hui, se fondant sur les espérances que donne ta 
lettre, les voilà qui délirent de joie et d’enthousiasme et 
m’estiment un grand parti. Maman, je le vois, souffrait 
aussi de cette sorte de défaveur qui depuis quelques jours 
est dans l’air autour de moi, et dont je pressens l’auteur. 
Elle m’a dit :


— Il faut réussir, William, je veux que nul ne puisse 
contester votre supériorité. 


— En aurai-je davantage si je réussis ?


— Non, pas pour moi. Mais vis-à-vis de beaucoup 
d’autres, cela vous épargnera des luttes et des ennuis. 
Vous savez que la plupart des hommes n’admirent que 
ce qui brille. 


— Peu m’importe qu’on m’admire, je ne demande qu’à 
être aimé. 


— Eh ! les deux choses se tiennent un peu. 


— Je n’accepte pas cela, sauf pour les qualités morales. 


— Vous êtes trop absolu. Prenez donc un peu plus la 
vie telle qu’elle est. Tout y est si bien mêlé, qu’on ne 
peut guère distinguer, et il vaut mieux n’y pas regarder 
de trop près. En définitive, vous voulez une place ;
vous êtes capable, instruit, aimable, bien appuyé, il 
faut l’avoir. 


Je le veux bien, mais j’ai peu d’entrain pour la vie 
active, pour celle du moins qu’on prétend appeler ainsi. 
Puis, solliciter !… Que Targin obtienne donc cette place 
pour moi, et je lui cède mon titre de comte. À bientôt,
Gilbert.










 TRENTE-HUITIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT


Paris, 1er novembre.


Je suis heureux pour toi de ton congé et des loisirs 
dont tu jouis à Hyères, près de ta belle capricieuse ; mais 
je suis ici bien tristement seul. J’ai vu Delage et Léon ;
ce sont des amis ; mais… je te l’avoue, mon sort a l’air de 
les trop embarrasser et je leur saurais un gré infini de 
ne pas tant s’inquiéter de moi. 


Il n’y a réellement dans le cœur des hommes aucun 
sentiment dont puisse s’accommoder la dignité d’un homme malheureux. Indifférence, dédain ou pitié. Quand 
j’étais riche, il ne me venait point à la pensée de refuser 
aux autres l’égalité, que maintenant je réclame en vain. 
Il y a bien un mot divin, compassion, souffrir avec celui 
qui souffre ; mais la chose, où se trouve-t-elle ? et ce mot 
même, on en a gâté le sens. Il n’y a que toi, cher ami, qui 
me donnes à peu près le sentiment que je puis vouloir,
la compassion vraie ; mais une chose encore me gêne en 
toi, c’est que tu souffres autrement et plus que moi, et te 
mets à ma place, sans être moi-même. 


Quant au monde, je savais par cœur toutes ces tristes 
épreuves, devenues banales, de l’ingratitude des obligés,
du mépris des sots, de la morgue protectrice des envieux 
d’autrefois ; mais je ne suis nullement disposé à les supporter,
et ceux qui ont voulu contempler de trop près 
l’éboulement de ma fortune ont reçu de tels pavés,
qu’ils ne seront pas tentés d’y revenir, et pourront témoigner 
de tout ce que j’ai perdu de douceur et gagné d’orgueil. 


Est-ce irritant ! Je me trouvais, moi, toujours le même 
et n’y prenais seulement pas garde, et parce qu’il plaît 
à des imbéciles d’agir différemment vis-à-vis de moi, il 
faut que je change d’humeur ! Je ne puis être ferme,
parce qu’ils sont changeants ; ni simple, parce qu’ils sont 
à l’opposé de tout naturel, de toute vérité ! Mon cher, le 
vrai stoïque doit être seul de son espèce, ou, pour mieux 
dire, ne peut exister. 


Ne conserve plus la moindre illusion au sujet du duc ;
il ne fera rien pour moi ; ou, s’il veut faire quelque chose,
ce sera détruit sous main, comme il est arrivé déjà pour cette place des eaux et forêts. Madame d’Hellérin n’est 
occupée que d’une chose, me prouver par tous les moyens 
possibles combien j’ai eu tort de la dédaigner. Pendant 
mon séjour chez elle, je l’ai vue prodiguer en ma présence 
à d’autres adorateurs tout ce que la grâce, l’intelligence 
et la beauté peuvent gaspiller de trésors. Elle eût 
voulu me charmer, sans doute, et se venger ainsi, ou peut-être 
m’aime-t-elle encore ? Peu m’importe lequel des deux. 
Je n’ai pu te dire avec quelle adresse elle a toujours empêché 
le duc de songer même à s’occuper de moi, et 
quelle succession étourdissante de parties champêtres et 
de soirées mon séjour à Norvan a procurée aux hôtes de 
ce château. C’est elle, j’en suis sûr, qui a fait donner 
cette place avant que son mari ait eu le temps de la demander 
pour moi. 


Je n’essayerai pas de lutter contre cette femme, surtout 
avec un auxiliaire aussi lent et si peu aimable que le duc. 
Je ne l’importunerai pas, quoi que Delage me conseille. 
Moi importuner ! pour qui me prend-il ? On ne sait guère 
combien me coûte une simple demande. Et véritablement, 
c’est chose honteuse que demander à quelqu’un pour qui 
l’on n’a ni estime ni affection ; car on ne peut lui rendre 
en aucune manière ce qu’il nous donne. En quoi cela diffère-t-il 
de mendier ? 


Je comprends aussi qu’on demande ou qu’on exige de 
soi-disant faveurs dues à des services ; mais quant à moi, 
l’État ne me doit rien et je n’ai pas même à me croire 
plus utile qu’un autre ; n’ayant point de spécialité, ce 
que je peux faire, un autre le peut également. Si j’étais 
seul, je trouverais bien quelque part ma place ; mais il faut à Blanche un beau revenu et de l’éclat ; il me faut 
pourvoir d’avance aux besoins d’une famille. Tout cela, 
au train dont va le monde, semble bien difficile pour 
moi. 


Et cependant, je ne suis pas un être inutile. J’ai de l’instruction, 
de l’intelligence, une scrupuleuse probité. J’ai 
de la force, il me semble parfois, à remuer le monde, 
une énergie secrète qui me dévore et qui, employée hors 
de moi, me rendrait heureux. Jamais, je n’ai même essayé, 
vois-tu, de faire comprendre à personne la hauteur de 
mes désirs, et je n’en parle quelquefois, mais sans paroles, 
qu’à l’âme de ma mère. En voyant tous les autres se contenter 
de si peu, je rougis de mon exigence et la cache 
soigneusement. Je me reproche à moi-même et tâche 
d’effacer en moi le mal que me cause une parole, un 
geste, le moindre indice de ces plaies éternelles du cœur, 
l’égoïsme et la bassesse. Et je me défends de voir, longtemps, 
jusqu’à ce qu’il me devienne impossible de douter.


— Que te disais-je ? Que je suis peu propre à remplir une 
place, et moins encore à l’obtenir. Eh bien, que faire ? Je 
rêve souvent de me vouer à quelque grande œuvre ; puis 
je me rappelle que je suis engagé à Blanche. Ne le serais-je 
pas d’ailleurs ? À cette époque stagnante où nous sommes, 
aucune voie n’est ouverte aux nobles activités. La 
science seule et ses conquêtes ? mais je n’ai point la passion 
des lentes recherches. La vie qu’il me faut, c’est à 
ciel ouvert, avec l’espace devant moi. 


Je vais te dire comment se passe ma vie. J’ai enfin 
trouvé, rue de Courcelles, une petite chambre fort propre. 
Je vais de là, souvent, au bois de Boulogne, où je passe la moitié du jour dans les massifs les plus solitaires,
quelquefois au parc de Saint-Cloud. D’abord, j’écrivais 
à Blanche tous les jours et longuement, mais on m’a défendu 
de lui écrire plus d’une lettre par semaine ; cela 
m’a coûté beaucoup, je lui parlais avec toute mon âme,
et il me semblait qu’elle devait m’entendre. Nos étranges 
mœurs renvoient pour plus de sûreté toute expérience 
après le mariage. Quelle bouffonnerie !


Eh bien, parfois, véritablement, j’étouffe un peu. Il 
m’est venu à l’idée d’écrire… un de mes rêves. Je l’ai 
pris en amour ; il me console et me satisfait, relativement,
car l’expression est toujours insuffisante. Quelquefois,
tout rempli d’une incarnation splendide, je saisis 
la plume ; des difficultés de détail çà et là me heurtent et 
me meurtrissent ; mais je vais toujours, enivré de ma pensée. 
Quand j’ai fini, fier et joyeux, je relis : ce n’est plus 
cela ; c’est pâle et froid. Mon idéal flamboyait ; ma pauvre 
page luit à peine. Oh ! l’éclair de Byron !… 


Mais enfin, c’est ce que j’ai dans ma solitude de plus 
doux et plus selon moi. Cela m’occupe l’âme, et m’empêche 
de creuser ailleurs. Et puis, si j’obtenais un succès 
d’écrivain, j’aimerais mieux cela qu’autre chose. Le tout 
est qu’il se trouve assez d’êtres en ce monde dont ma pensée 
soit la pensée, ou la vague aspiration. Mon ami, servir 
ainsi d’expression et de point de ralliement à de nobles 
êtres, qui, en retour de la joie que vous leur causez de se 
voir traduits, vous aiment un peu ; éclairer peut-être la 
conscience de quelques-uns, et, par la seule puissance 
d’une incarnation nouvelle, donner au bien un peu plus 
de réalité, c’est beau ; je n’en demanderais pas davantage pour être content de vivre. Elle-même, Blanche, m’en 
aimerait mieux ; nous nous comprendrions plus aisément. 


Chimère nouvelle, n’est-ce pas ? C’est bien possible.


— Et ton mariage ? avance-t-il un peu ?













 TRENTE-NEUVIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


9 novembre.


J’ai reçu, il y a déjà huit jours, une lettre d’Édith,
dont je t’envoie la copie. Tu connais un de nos principaux 
libraires. Écris-lui ; peut-être seras-tu plus heureux 
que moi, qui n’ai pu arriver à rien de satisfaisant. 


« Puis-je vous demander un service. Monsieur ? Je le 
crois et serais fort étonnée de me tromper. Votre intimité 
dans ma famille vous a mis à même de comprendre 
que mes idées et mes goûts sont opposés en tout à ceux 
de mes parents, et que le seul moyen pour moi d’éviter 
d’incessantes querelles est de rester inerte et muette en 
leur présence. Vous reconnaîtrez aussi, je crois, qu’une 
pareille vie ne peut être supportée indéfiniment. Cependant,
la force des choses, ou plutôt l’injustice de nos 
mœurs, me contraignent à rester dans ma famille et ne 
m’offrent en dehors d’elle aucune existence, aucun avenir. 
— Je ne veux pas me marier. »


« J’ai vingt-quatre ans ; je suis bien décidée à mourir 
ou à vivre ; mais je ne veux plus étouffer ainsi. 


« Il n’est qu’un moyen d’indépendance, le travail. Malheureusement, la société le refuse aux femmes de 
ma condition et ne le solde aux autres, d’ailleurs, que par 
la misère. Je ne pourrais guère me faire ouvrière, ayant 
besoin de loisirs intellectuels et n’étant point habituée 
aux privations ; l’exercice de la pensée m’est en outre 
plus familier que des exercices manuels. C’est donc parmi 
les travaux de la pensée que j’ai dû chercher celui dont 
j’étais capable, ou qui pouvait m’être permis. Je connais 
l’allemand, un peu l’anglais ; j’ai pensé à faire des traductions. 
Mais il est dans ces langues peu d’écrivains dignes 
d’être traduits qui ne l’aient été déjà, ou ne soient 
sur le point de l’être, tandis que le Danemark, la Suède, 
la Norwége, doivent receler des trésors de poésie encore 
inconnus pour nous. Auriez-vous la bonté de m’envoyer 
deux grammaires, suédoise et danoise, avec les dictionnaires ?
Mais il me faudrait aussi des auteurs, choisis 
parmi les plus originaux, et je ne puis vous les indiquer. 
Il me faudrait surtout un éditeur, qui désirât ces traductions 
et consentît à m’en faire la commande. 


« Voilà beaucoup de démarches n’est-ce pas, Monsieur ; 
et j’ai bien peu le droit de vous occuper autant. Je dois 
vous avertir en outre que mes parents seront hostiles à 
toute tentative de ma part pour m’éloigner d’eux, et 
qu’ils préféreraient me voir mourir ici de misère morale 
que me voir agir à vingt-cinq ans en être majeur. Veuillez, 
Monsieur, vous consulter et me répondre. » 


Que dis-tu de cette lettre ? C’est écrit à l’emporte-pièce. 
Et pourtant cet orgueil me plaît et je suis fier de la confiance 
de cette fille étrange. Après tout elle a raison ; elle est dans son droit, et je n’ai aucun scrupule à la satisfaire. 


Il est certain que le sort imposé aux femmes par nos 
mœurs est triste. Elles n’ont pas d’existence qui leur soit 
propre, ni aucun refuge contre l’autorité paternelle que 
l’autorité d’un mari. Ça conviendrait tout au plus à des 
odalisques, et non à des natures élevées dans la libre 
atmosphère de notre siècle. Pauvres oiseaux à qui l’on 
attache les ailes !


Nous ne songeons guère à cela, nous autres hommes, 
parce que nous ignorons de telles souffrances. Mais tout 
à l’heure, faisant abstraction de ces formes qui nous 
gênent la vue, et me mettant à la place d’Édith, en qualité 
d’être humain, j’en ai frémi. Certes, à aucun prix 
je n’accepterais pour autocrate le père Plichon, et cette 
immobilité forcée d’un être actif et intelligent, qui gît 
ainsi dans la vie sans puissance d’action, sans avenir, 
n’est-ce pas affreux ? 


Pourquoi ne veut-elle pas se marier ? Par orgueil sans 
doute. C’est bien possible. Plus aimante et plus dévouée, 
Édith serait plus aimable assurément et je ne saurais 
comprendre pourquoi elle ne s’entend pas avec sa mère. 
Mais nul n’est parfait. J’estime Édith, et serai vraiment 
son frère. C’est ce que je lui ai dit en lui répondant ; 
car j’ai envoyé de suite les dictionnaires et les grammaires, 
plus un livre d’Œhlenschlager. Mais le difficile, 
c’est l’éditeur. J’en ai vu quatre. Mêmes fins de non-recevoir, 
partout. Toi, qui connais particulièrement un de 
ces messieurs, vois, je t’en prie, à te charger de cela. 
Écris, et tâche d’obtenir une prompte réponse. Je voudrais 
satisfaire Édith. 











 QUARANTIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


Hyère, 12 novembre.
 

Mon ami, j’en suis toujours au même point, ce qui est 
désespérant. Olga ne me donne jamais que des demi-promesses,
des espérances reculées sans cesse. Elle veut,
dit-elle, éprouver mon caractère, et puis elle est d’une 
coquetterie diabolique, et c’est à n’y pas tenir. Hier, elle 
m’a reçu en tête-à-tête dans son boudoir ; elle était couchée 
sur un canapé dans l’attitude la plus séduisante, et 
me regardait, avec passion. J’ai vu que c’était une 
épreuve, et j’ai été fort ; car elle est trop fière et trop 
chaste pour pardonner un manque de respect. Il faut dire 
aussi que j’étais rempli de jalousie par un mot de cet 
Italien maudit, qu’elle a renvoyé enfin, et qui a voulu se 
venger d’elle en me faisant croire… qu’il l’avait eue 
pour maîtresse, parbleu ! Nous nous sommes battus ; il 
n’a eu qu’une égratignure au bras, et moi rien du tout. 
Olga m’a appelé son chevalier, et m’a donné sa main à 
baiser, ç’a été tout. Elle m’a dit qu’elle avait chassé cet 
homme parce qu’il avait été audacieux. Pourquoi diable 
aussi prend-elle ces poses par trop orientales ? Et puis 
encore, il y a ici un comte portugais et un petit baron de 
nos compatriotes, pour lesquels elle déploie une amabilité 
désolante. Mon cher, cette femme-là ne m’aime pas. 
Je crois qu’elle cherche un mari seulement, et qu’elle hésite beaucoup, pouvant choisir. J’en souffre, car plus 
ce rêve prend racine en moi, plus la déception serait affreuse. 
Tantôt elle veut que je donne ma démission, afin 
que nous puissions courir le monde ensemble, et, pour 
commencer, elle parle d’aller en Amérique ; tantôt elle 
me demande si je suis bien sûr d’être ministre un 
jour. 


J’ai reçu, mon cher, la réponse de Harle, notre premier 
éditeur français, relativement à la demande de 
ta future belle-sœur. Ce n’est pas très-encourageant :
on n’édite rien, que ce soit traduction ou œuvre originale,
qui ne soit signé d’un nom connu. Que mademoiselle 
Édith se fasse un nom, et elle trouvera des éditeurs. 
Ça me paraît un cercle des plus vicieux. Harle me dit en 
outre : — C’est à l’auteur d’avoir une œuvre à présenter. 
Que la personne en question fasse sa traduction,
on verra après. — Mais il a soin de m’avertir que ces 
sortes de travaux sont peu payés. 


Si tu veux me permettre de te dire mon avis, ni toi ni 
mademoiselle Édith ne réussirez dans les lettres. C’est 
une galère où commande le hasard. Point d’arbitre sérieux ;
l’éditeur est simplement un capitaliste qui fait des 
affaires ; on ne trouve à l’entrée de cette carrière que des 
obstacles, et nul encouragement. Notre pays, plein d’institutions 
de toutes sortes, n’a pas un seul centre intellectuel 
où puisse s’adresser un jeune écrivain. En cela 
comme en tout le reste, le moyen de réussir, c’est d’être 
riche. Que mademoiselle Édith, si elle le peut, fasse éditer 
à ses frais. Si elle a bien choisi ses auteurs, et sait 
les rendre d’une façon à la fois fidèle et intéressante pour nous, elle réussira ; mais, autrement, elle pourrait 
frapper à cent portes sans être comprise et sans être 
lue. 


Tu abandonnes le duc d’Hellérin, je le reprends. Je 
connais son secrétaire. Il faut bien que je sollicite pour 
toi, puisque tu en es incapable toi-même. 













 QUARANTE-UNIÈME LETTRE.

BLANCHE À WILLIAM.





Le Fougeré, 14 novembre.


Savez-vous, Monsieur, qu’il y a deux mois que vous 
êtes parti ? Nous sommes à la mi-novembre. Je crois bien 
que le temps vous semble moins long à Paris qu’ici ;
mais moi je trouve odieux qu’on abandonne si longtemps 
sa fiancée. Vous m’écrivez de belles lettres, c’est vrai ;
mais quand c’est fait, vous allez vous promener, vous 
retrouvez vos amis, vos plaisirs d’autrefois ; tandis que 
moi, je suis toute seule dans cette grande maison, n’ayant 
d’autre plaisir que de taquiner mon petit père, de causer 
de vous avec tante Clotilde et d’écouter le cousin Marc,
lequel est arrivé à nous faire tout haut des articles de 
journal, ce qui m’ennuie. Je ne dirais pas cela devant 
tante Clotilde, parce qu’elle trouve bien tout ce que dit 
M. Forgeot ; et, en effet, il lui fait toujours des compliments,
beaucoup plus qu’à moi, ce que vous ne trouverez 
peut-être pas juste, à moins que vous n’ayez changé 
d’avis, et cela est bien possible, puisque tout est possible à Paris, dit le cousin Marc. Savez-vous que tante Clotilde 
lui a dit que c’était moi que vous aimiez, et le cousin 
en a paru très-content, et depuis ce temps il vous est 
beaucoup plus favorable, ce qui me donne à penser beaucoup ;
hein ! qu’en dites-vous ? Cependant je ne pourrais 
jamais croire que tante Clotilde, qui nous est si attachée… 
Et puis enfin à son âge ! moi je trouve que ce serait ridicule. 
Et vous ?


Vous êtes fâché que je ne réponde pas à toutes vos 
questions, et vous me demandez toujours la même chose,
si je vous aime bien. D’abord, Monsieur, papa m’a défendu 
de vous dire trop de tendresses, et puis, je ne suis 
pas tout à fait contente de vous. Il me semble que vous 
ne vous occupez guère de ce que vous appelez votre bonheur. 
Vous êtes beaucoup plus occupé de vos idées que 
d’agir : vous vous découragez tout de suite ; cela vous 
répugne de solliciter, et vous qui prétendez m’aimer si 
fort, vous ne faites rien pour moi. Avec tout cela, je ne 
vois pas trop quand nous pourrons nous marier ; et pourtant 
votre séjour ici a fait causer un peu ; on s’est douté 
de la vérité, et mesdames Martin m’en ont fait à mots 
couverts quelques plaisanteries. Je n’ai pas avoué, bien 
entendu, car dans l’état des choses je ne puis rien dire ;
mais ayez donc vite une belle place, et je me vengerai 
de toutes les taquineries dont on m’accable à cause de 
vous. Car je ne dis pas tout ; mais il y a des moments où 
j’ai du chagrin, allez ! Il y a des gens qui prétendent 
que vous ne parviendrez jamais, entendez-vous, William !
que vous êtes de ces caractères apathiques et rêveurs 
qui ne réussissent à rien, parce qu’ils ne veulent pas s’imposer la moindre peine ; mais je veux croire
qu’ils ont tort, et que mon William, — tant pis, c’est 
écrit, papa ne le verra pas, — que mon William m’aime 
assez pour vouloir triompher des obstacles qui nous séparent. 


Il faut, Monsieur, que vous reveniez ici. On a besoin 
de vous voir. Les gens du Fougeré ne peuvent plus se 
passer de vous. Toutefois, si quelque affaire vous retenait 
à Paris, ne venez pas tout de suite ; je vous écrirai le 
jour qu’il faudra partir, et dont la date n’est pas fixée encore. 
Ah ! il y a quelque chose là-dessous, mais je ne 
vous le dirai pas. C’est un mystère. Je vous dirai seulement 
que, puisque les ducs ne sont bons à rien, j’ai imaginé,
moi, de faire quelque chose. Vous saurez ici de 
quoi il s’agit. Si vous n’avez pas peur de vous ennuyer 
en restant une quinzaine de plus, venez tout de suite ;
mais pas avant de m’avoir choisi une robe de soie bleu 
Marie-Louise, à rayures ou à carreaux. Il ne faudra pas 
y mettre plus de soixante francs, et encore ai-je eu bien 
de la peine à faire comprendre à papa qu’on n’y pouvait 
mettre moins. Vous prendrez une soie légère. Je me fie 
à votre goût que je sais très-bon, et je me réjouis déjà de 
ma jolie robe. Après tout, s’il fallait absolument soixante-dix 
ou quatre-vingts francs, nous braverions la colère 
paternelle, et je me chargerais de l’adoucir. C’est que 
papa crie toujours qu’il est gêné, vous savez, et il paraît 
qu’en effet cette année est bien mauvaise. On n’entend 
parler que de la misère des pauvres, et l’on dit même 
qu’il y a des gens qui meurent de faim, ce qui est affreux. 
Nous ne voyons que mendiants ; il en vient à la porte plus de vingt par jour, et l’on est obligé d’en refuser. 


J’entends un coup de fusil : papa vient de tuer une 
poule ; je crois qu’il n’en reste plus dans le hameau du 
Fougeré. Pendant qu’il est tout à l’émotion de ce haut 
fait, je vais plier ma lettre et la donnerai au facteur sans 
qu’on la voie. C’est pourquoi, mon William, j’ose vous 
embrasser bien vite et bien fort, de toute ma tendresse. 
Oui, je vous aime bien. Votre petite Blanche vous aime 
un peu, beaucoup, passionnément. Revenez bien vite. 
Oh ! comme je vais être heureuse de vous voir ! Quand 
vous arriverez, vous nous manderez le jour pour qu’on 
vous envoie chercher. Mettez pied à terre au bas du coteau 
et montez par le sentier ; je vous attendrai sous le 
saule-pleureur du grand étang ; mais… mais vous me 
promettez de ne pas m’embrasser trop fort… À bientôt,
mon William. Je t’aime. 













 QUARANTE-DEUXIÈME LETTRE.

ÉDITH À WILLIAM.





14 novembre.


Cher frère, ne m’envoyez plus de livres ; j’en ai pour 
quelque temps de ce roman d’Œhlenschlager que je vais 
traduire sérieusement. Il eût été désirable que j’en eusse 
pu lire plusieurs, afin de mieux comprendre le génie de 
l’écrivain ; mais cette année est désastreuse, et la misère 
des pauvres, toujours croissante, commande impérieusement 
l’aumône. Je n’ai presque plus d’argent de la pension que me fait mon père, et l’hiver sera bien long. 
Avez-vous réfléchi, William, sur le spectacle étrange de 
ces travailleurs affamés qui viennent demander leur pain 
à l’abondance des oisifs ? Moi aussi, longtemps j’ai regardé 
cela comme font les autres, avec les yeux de l’habitude ;
mais depuis que j’y applique la vue d’une pensée 
libre, cela m’hallucine parfois comme le phénomène 
le plus incompréhensible pour la justice et pour la raison. 
— Les bases de ces facultés sont pourtant les mêmes 
chez tous. Mais dans la pratique cela dévie jusqu’à 
l’absurde, sans doute par une suite d’erreurs accumulées. 


Dans votre dernière lettre, vous m’adressez une question 
assez directe sur ma manière de vivre et mon caractère. 
J’estime le vôtre plus que celui d’aucun homme 
que j’ai connu ; mais la confiance a son heure, qu’il ne 
faut pas hâter. Si vous épousez Blanche, et que nos relations 
continuent, je crois qu’une intimité sérieuse s’établira 
entre nous. Quoi qu’il arrive, je ne consentirai 
point désormais à vous regarder comme étranger, puisque
nous nous sommes trouvés frères par le sentiment et la 
pensée. 


J’hésite toujours beaucoup à me mêler de certaines affaires,
et cependant je veux vous dire que vous feriez 
bien de revenir. M. Forgeot vous nuit ici. Qu’y fait-il si 
longtemps ? Je n’en sais rien. Il vient de faire un voyage 
à Paris, puis il s’est réinstallé chez nous comme auparavant. 


Je vous serre la main,
Édith.








 QUARANTE-TROISIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


20 novembre.


J’ai retrouvé le Fougeré bien différent. Ce n’est plus 
cette vive lumière des jours d’été, si chaude et si pure,
qui revêtait toutes choses d’un éclat magique. C’est une 
couleur plus pâle, un charme plus intime, et ce grand 
allanguissement, qu’on a justement comparé au soir ou 
à la vieillesse ; mais rempli d’une sérénité divine et d’une 
infinie douceur ; car cette mourante, la grande nature,
sent très-bien qu’elle va renaître, et que la mort n’est 
qu’un sommeil. 


Toutes les idéalités que l’homme élève à l’état conscient 
sont dans la nature. Les poëtes ont toujours senti 
cela sans le comprendre, et l’homme s’en nourrit sans le 
savoir, lui qui a créé cet antagonisme antivital de l’esprit 
et de la matière. 


Je m’abandonne à ces grandes influences, qui secondent 
en moi la réflexion ; et quand je marche à pas lents 
dans le bois sur les feuilles tombées, tandis que les 
arbres frémissent et que leurs feuilles jaunies se détachent,
et planent et s’abattent autour de moi comme 
des oiseaux, je contemple, calme et sérieux, les pensées 
qui m’arrivent en foule. 


S’il s’est fait un changement dans la campagne, il y on 
a peut-être un plus profond chez ses habitants. Maman Plichon seule est toujours la même pour moi. J’ai gagné 
la confiance d’Édith, mais Clotilde s’est beaucoup refroidie 
à mon égard, et M. Plichon est décidément désagréable. 
La grande déférence qu’il me témoignait autrefois a 
fait place à une sorte de ressentiment, que révèlent,
malgré lui, son ton et son air, ou parfois de puériles taquineries. 
On dirait qu’il m’en veut de m’avoir accepté 
pour gendre. S’il ne s’agissait que de lui seul, je lui rendrais 
sa parole bien promptement ; mais, à mon sens, il 
n’est rien dans cette affaire, où Blanche et moi seuls 
avons le droit de décider. 


Pour elle, c’est bien toujours la même enfant, tendre,
douce, naïve jusque dans ses ruses ; mais ce culte fervent 
que nous vouons toujours à l’être aimé, il est altéré 
en elle, comme, à franchement parler, il l’est en moi. 
Elle me connaît maintenant des défauts, et elle a raison ;
mais ces défauts sont malheureusement les parties les 
plus intimes de mon caractère, et je ne puis les changer. 
Elle me reproche mon insouciance des choses extérieures,
mon esprit indépendant, ma franchise, et jusqu’à 
mes rêveries. À présent, elle me sermonne au lieu de 
m’adorer, et ce petit air de supériorité qu’elle prend parfois,
ce ton de sage conseillère, s’ils lui siéent à ravir, — 
car tout ce qu’elle fait est rempli de grâce, — ne peuvent 
pourtant me convaincre que je doive mettre un autre à la 
place de moi. 


Peut-être ne suis-je guère plus raisonnable à son 
égard qu’elle ne l’est au mien ; car je lui en veux de n’avoir 
donné à l’étude aucune des heures qu’elle a passées 
loin de moi. Notre Histoire naturelle serait restée ouverte à la même page, si Édith ne s’en était emparée pour l’achever. 
Je me demande quelle somme de vie intellectuelle 
peut renfermer une existence aussi dépourvue 
d’objets sérieux que l’est celle des jeunes filles de la 
bourgeoisie ? Se parer, broder, babiller : voilà leur journée 
entière. Elles ont un cerveau pourtant. Que s’y 
agite-t-il ? Nécessairement des rêves, aussi illogiques 
peut-être que ceux du sommeil en l’absence de la raison. 


J’avais apporté de Paris pour elle trois livres : la Petite 
Fadette, Picciola et l’Esquisse des progrès de l’esprit
humain, de Condorcet, dont j’aime la morale pure,
simple et de bonne foi. Les romans ont été lus, dévorés 
plutôt ; mais, quant à Condorcet, il n’est pas ouvert encore 
et ne le sera peut-être point. 


Quelles étranges filles nous fait cette éducation ! Il est 
bien avéré de par la poésie romantique, — et c’est tombé 
à l’état de ritournelle, — que la jeune fille est quelque 
chose d’immaculé, de candide, analogue dans l’humanité 
au lis parmi les plantes. La jeune fille ! oh !… cela se 
prononce d’un air béat, la bouche en cœur, l’œil au ciel. 
Les viveurs, en particulier, n’entendent pas là-dessus 
raillerie. Ils ont absolument besoin de sainteté chez leurs 
filles et chez leurs femmes, et ne sauraient se contenter 
à moins. Mais alors comment s’arrange-t-on pour les 
faire vivre, ces anges, dans la constante préoccupation 
de ce qui ne doit pas être, au point que leurs défiances 
et leurs soupçons peuvent injurier un honnête homme ?
Nulle confiance, nul abandon, nul oubli. Rien d’élevé 
dans le sentiment. Figurez-vous un croyant, prosterné devant Marie, qui verrait la Vierge se lever et s’enfuir,
en criant que le tête-à-tête est inconvenant. Tombé 
du ciel en terre, il serait forcé de convenir que les célestes 
créatures ont de bien mauvaises pensées. 


La véritable innocence pour moi, c’est, avant tout, une 
noble confiance. Elle peut connaître le mal, mais sans 
cesse elle l’oublie. Elle tient l’esprit si haut… Oh ! mon 
idéal ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


21 novembre.


M. Forgeot est insinuant, aimable, complimenteur ;
il cherche évidemment à me gagner. Sans doute il craint 
que je lui nuise à mon tour près de Clotilde, et c’est, en 
effet, mon intention quand j’aurai bien constaté quel 
degré d’influence il a sur elle. Mais l’un et l’autre se cachent 
de moi. Clotilde est à la fois enivrée d’aimer et honteuse 
de rompre ce serment, tant de fois juré, de renoncement 
éternel au mariage. Comme tu l’avais pensé,
Gilbert, M. Forgeot a enfin avoué sa rupture avec Nicolas 
Gargan ; il ne pouvait justifier autrement un si long séjour 
au Fougeré, et d’ailleurs il devait craindre mes révélations. 
Mais il s’est bien gardé de parler de l’infâme 
tripotage au sujet duquel ils se sont brouillés, et la cause 
n’en est, suivant lui, qu’à de superbes délicatesses, qu’il 
s’attribue, et qui ne lui ont pas permis d’hésiter entre sa 
conscience et son intérêt. Aussi Clotilde le considère-t-elle 
comme une victime du devoir. Ce qui donne à ces 
mensonges quelque peu de fondement, c’est que Forgeot 
a toujours cherché à se colorer d’un vernis de démocratie. Il a publié quelques brochures où il encense tour à 
tour le peuple, le trône et l’autel, et propose à grand fracas 
des réformes illusoires ou impossibles. 


Cet homme a la nature qui me répugne le plus : esprit 
faux autant que souple, conscience, nulle, cœur mort,
si jamais il a vécu. Cette définition si incomplète, l’homme 
est une intelligence servie par des organes, le peint 
complètement si on la retourne. Toutes les ressources 
de son esprit sont, en effet, appliquées au service de 
son bien-être, et il ne conçoit pas à la vie un autre but. 
Sa politique est athée comme sa morale. Il veut la liberté ;
mais ne la comprenant, comme toute autre chose,
qu’au point de vue individuel, il en fait une licence 
égoïste, antisociale. L’honneur, l’amour de la patrie,
pris dans leur sens le plus juste et le plus élevé, ne sont 
pour lui que des enfantillages ; car il ne reconnaît que 
des intérêts. Il condamne les efforts d’un peuple qui réclame 
sa liberté, si la domination à laquelle ce peuple 
veut se soustraire est douce, et il ne trouve rien que d’enviable 
dans le sort de l’esclave bien nourri et bien traité. 
Ce qu’il y a de très-large chez lui, c’est la tolérance ; la 
raison en est simple : il ne répugne à rien. 


Toutes ces tendances s’accordent avec le goût excessif 
de son esprit pour le paradoxe, et, comme il cherche à 
paraître facile et sans préjugés, en même temps qu’il 
aime à vous étonner de ses jongleries, il n’est sorte d’accommodement 
qu’il n’essaye et ne façonne, en prenant le 
biais de tout. C’est, je le répète, l’être le plus antipathique 
à ma nature ; sa négation de tout ce que j’adore et 
respecte me fait mal, et je n’ai jamais senti plus vivement la différence d’un homme à un autre qu’en voyant 
près de moi cette sorte de semblable. 


Mais je suis forcé de reconnaître que la fortune l’a mal 
traité et qu’il mériterait, comme il l’assure, d’être un des 
coryphées du système actuel. À la place du gouvernement,
j’en ferais mon publiciste, et il remplirait ce rôle 
admirablement, car sa faconde et ses détours ne sont jamais 
en défaut ; et il a, pour exploiter les vices ou les 
travers d’autrui, un talent capable d’en séduire bien d’autres 
que la naïve famille Plichon. C’est une des caractérisations 
les plus prononcées de l’époque actuelle. 


Triste époque, odieux caractères ! Et voici la famine 
du peuple qui arrive à la suite de leurs accaparements 
et de leurs pillages. C’est ici qu’il faut la voir, où elle ne 
se cache point. Le pauvre n’a plus que faire dans sa demeure 
où la huche est vide et le foyer mort ; il va, poussé 
par la faim, à la porte de ces maisons dont les greniers 
renferment des tas de blé qui attendent — qui attendent 
une cherté plus grande encore, c’est-à-dire la sentence 
de mort de ces gens-là. Ce ne sont plus des travailleurs 
qu’on rencontre dans la campagne, car le travail le plus 
acharné ne leur procurerait plus cette vie misérable 
qu’ils en obtenaient autrefois, et l’on ne peut travailler 
l’estomac vide. Ce sont des affamés qui, un à un ou par 
petits groupes, suivent le même chemin. Ils sont tristes,
décents, proprement vêtus, et vous saluent d’un ton 
simple et digne. Les femmes filent leur quenouille en 
marchant ; les enfants ne jouent ni ne sourient : ils vont 
silencieux. J’ai remarqué que, lorsqu’ils vous rencontrent 
sur le chemin, ils ne demandent pas l’aumône ; c’est à la maison qu’ils vont, car ce qu’ils veulent, c’est du pain. La 
pâleur, si rare chez le paysan, a déjà envahi la plupart 
de ces visages, ceux des mères surtout ; et cependant 
l’hiver commence à peine. Je donne cinq sous à chacun 
de ceux que je rencontre ; ce n’est que la moitié d’une 
livre de pain ; mais ils sont étonnés de cette munificence. 


Eh bien, le croirait-on ? vu le grand nombre des pauvres,
J es riches diminuent la valeur de leur aumône. Autrefois,
tout mendiant qui se présentait au Fougeré recevait 
un morceau de pain du poids d’une livre environ ; maintenant 
on ne donne qu’un sou, le dixième d’une livre au 
prix actuel, et cependant l’on dépense bien davantage ;
Clotilde donne un sou également. Considère que dans 
le rayon d’une lieue il n’y a d’autre maison bourgeoise 
que le Fougeré ; que les paysans, même les plus riches,
ne donnent guère, et imagine le sort de ces malheureux !


J’ai rencontré l’autre jour une femme qui portait ses 
deux enfants, l’un de quatre ans, l’autre de six, au retour 
d’une course de plusieurs lieues. Elle était bien hâve 
et bien pâle, et fléchissait à chaque pas sous le fardeau. 
Ma foi, je lui ai donné tout ce que j’avais sur moi ; j’ai 
porté les deux enfants à mon tour pendant près d’une 
demi-lieue, et ils m’ont promis de marcher jusqu’à leur 
maison, qui n’était plus loin. Au milieu de tout cela,
quand j’entends parler de Bourse et de tripotages, la 
colère me prend, et je sors pour ne pas dire ce qu’ils ne 
veulent pas comprendre. Conçoit-on qu’en face d’une 
pareille misère on songe encore à ne pas dépasser son revenu ? Mais c’est la religion bourgeoise, cela, et il est 
bien juste que toute religion ait ses sacrifices. 


Ils ne veulent pas voir. Ils éloignent soigneusement 
de leur connaissance toute statistique, tout calcul qui les 
instruirait qu’à côté de leurs épargnes accumulées, là,
près d’eux, la faim ronge et tue des femmes, des hommes,
des enfants. Ils se plaisent à compter sur la Providence,
dont les grâces éclatent dans leurs discours, et sur 
je ne sais quoi qu’ils supposent encore et qui serait les ressources 
particulières et secrètes du pauvre. Que de fois je 
leur ai entendu dire : « Certainement nous ne saurions 
comprendre cela ; mais ces gens s’arrangent bien différemment 
que nous. » Il y a cependant une mesure absolument 
nécessaire à l’entretien de la vie pour tout être 
humain, et il est facile de reconnaître, en comparant avec 
le taux du salaire le prix du pain, que cette mesure ne 
peut être atteinte par le travail le plus soutenu. Or, la 
saison des chômages a commencé plus tôt cette année,
et elle durera plus longtemps et sera plus dure ; car 
la plupart des petits propriétaires, atteints dans leurs 
revenus par la rareté de la récolte, se restreignent et 
gardent pour des temps meilleurs les travaux qu’ils ont 
à faire. 


Malgré tout, quelle que soit la force de l’habitude, des 
préjugés, de l’aveuglement où l’on s’enferme, l’importune 
et fatale question s’impose souvent à nos entretiens 
et y répand sa tristesse. M. Forgeot, qui ne met cependant 
la main à sa poche dans aucun cas, fait des phrases 
fort sentimentales sur ce sujet, et sa théorie pour l’extinction 
de la misère serait, si on l’en croit, aussi infaillible qu’elle est bizarre. Cela sert du moins à persuader à Clotilde 
que les Forgeot sont nécessaires au bonheur du 
peuple. Cette digne tante se répand, de son côté, en phrases 
d’une sensibilité extrême et en soupirs exagérés ;
mais le petit sou qu’elle donne la satisfait pourtant sur 
ce qu’elle peut faire, et la tranquillité de leurs travaux
au salon, ni leur babil, ni la fraîcheur de leurs toilettes 
n’en sont altérés. Il faut pénétrer dans ce sanctuaire 
pour imaginer à quelle distance des misères publiques et 
de toute affaire sérieuse peuvent transporter un journal 
de modes ou une broderie-guipure. En voyant Blanche 
aussi calme et aussi rieuse qu’à l’ordinaire, souvent je 
suis tout prêt à lui reprocher cette insouciance ; mais 
quand je pense à toutes les influences qui combattraient 
mes paroles dans son esprit, je m’arrête : je n’ose tenter 
cette épreuve, trop décisive peut-être… pour moi.










 QUARANTE-QUATRIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT


22 novembre.
 

Je viens d’avoir un long entretien avec Blanche. Où 
en sommes-nous ? grand Dieu ! Maintenant, je sais les 
motifs de mon rappel au Fougeré. 


Depuis que je suis ici, j’entends parler de la consécration 
d’une chapelle qui vient d’être rebâtie à Sanxenay,
et qui contient certaines reliques d’un grand prix. L’évêque 
lui-même vient présider cette cérémonie, et le 
presbytère étant fort pauvre, aucune autre maison  bourgeoise n’approchant à Sanxenay de la splendeur des Plichon,
ceux-ci ont obtenu que Sa Grandeur logerait chez
eux. C’est dans huit jours seulement ; mais les apprêts 
de cette réception ont déjà commencé, et l’on ne parle 
que de cela. Au déjeuner, m’étant permis de plaisanter 
M. Plichon sur sa déférence envers l’Église, il me répondit 
d’un ton assez bourru qu’il fallait prendre les 
choses comme elles sont ; que le clergé était un pouvoir 
établi ; que son autorité, si elle se contenait dans de 
sages limites, était respectable et nécessaire, puisqu’il 
fallait au peuple une religion ; qu’enfin, passer sa vie à 
faire de la critique n’avance à rien. 


« L’évêque, a-t-il dit, est très-influent, comme ils le 
sont tous, et, de plus, il a son frère qui, vous le savez,
est un de nos députés les mieux en cour. C’est donc 
un homme qu’on serait fort heureux d’avoir dans sa
manche. »


Regrettant d’avoir provoqué une discussion qui s’engageait 
d’un ton peu aimable, je saisis l’occasion de parler 
d’autre chose, et, quand le déjeuner fut achevé,
comme il faisait dehors un beau soleil, et que le temps 
était doux, je proposai une promenade au jardin et j’offris 
mon bras à Blanche. À ma grande surprise, on nous 
y laissa aller seuls, et, quand nous fûmes un peu loin,
nous dirigeant vers l’allée des bois :


— J’espère, Monsieur, me dit Blanche, que vous n’irez
pas faire l’esprit fort quand monseigneur l’évêque sera 
ici. 


— Ai-je donné le droit qu’on me soupçonne d’inconvenance ?
répondis-je. 


— Oh ! non, mais vous êtes si incrédule ! C’est très-mal 
cela. 


— Je ne suis pas incrédule, Blanche. 


— Mais si… 


— Vous êtes une enfant. Et d’abord vous savez bien 
que je crois à l’amour, dis-je en lui donnant un baiser,
car nous venions d’entrer dans le bois et je l’entraînais 
dans une allée latérale. 


Elle rougit, me gronda, mais ne perdit pas de vue le 
sujet de l’entretien, puisqu’elle reprit bientôt :


— Il ne s’agit pas de cela. Monsieur, mais de vos idées 
sur la religion, et vous avez tort…


Je me reprochais déjà d’avoir failli manquer cette occasion 
de causer sérieusement avec ma fiancée ; et, la 
raillant doucement de partager ce travers qui consiste à 
accuser de n’avoir point de religion ceux qui ne partagent 
pas la vôtre, je m’efforçai de lui faire comprendre à 
quel triste usage servaient tous ces dieux créés à l’image 
de l’homme, et combien nous devons nous garder de 
chercher l’Être divin ailleurs que dans les lois de l’univers,
et surtout dans celles de la justice, qui doivent nous 
rapprocher le plus du cœur de Dieu. Je tâchai de lui montrer 
quelles convulsions épouvantables, ou quelles putrides 
stagnations, causaient à l’humanité ces barrières, soi-disant 
immuables, appelées dogmes ; je lui prouvai que 
l’obstacle le plus funeste au progrès humain, ce sont nécessairement 
des doctrines dont le premier précepte est 
d’interdire à la pensée une libre recherche. Toutes ces 
choses si évidentes et si simples, je les lui dis avec le 
plus de clarté qu’il me fut possible, et avec un vif espoir de la convaincre ; mais elle est si peu habituée au moindre 
travail d’esprit, que je vis son attention s’égarer en 
m’écoutant, et, quand j’eus cessé de parler, elle sembla 
seulement embarrassée, me dit qu’on était injuste envers 
les prêtres, qu’elle en connaissait de très-bons, que 
ceux-ci n’étaient pas coupables des actions des autres, et 
que M. Camayon, en particulier, l’un des grands vicaires… 


— Eh ! s’agit-il de personnes ? dis-je avec humeur. 


— Mais oui, Monsieur, c’est de personnes qu’il s’agit,
et de la vôtre plus que vous ne pensez ; car il faut absolument,
et je le veux, que vous soyez aimable, très-aimable,
au dîner de monseigneur. 


— Ma foi, je pourrais bien n’y pas assister. 


— N’y pas assister, William ! s’écria-t-elle en fixant 
sur moi ses beaux yeux agrandis par l’étonnement ; si 
vous faisiez cela,… je ne croirais plus que vous m’aimez… 


— Quoi ! notre amour a quelque chose à voir avec cet 
évêque ? Ah ! çà, quelle plaisanterie… 


— C’est que vous ne savez pas, Monsieur, que nous 
voulons obtenir la protection de l’évêque pour vous, afin 
que vous ayez une place et que nous puissions enfin nous 
marier. 


Ce fut à mon tour d’ouvrir les yeux. 


— Ah ! m’écriai-je après le premier moment d’une 
véritable surprise, on fait aussi de ces complots-là au 
Fougeré ?


— Eh bien ! qu’ont-ils de coupable ?


— Rien, si ce n’est, ma chère enfant, que vous ne comprenez pas du tout mon caractère, et c’est fâcheux, très-fâcheux. — 


En parlant ainsi, je dégageai mon bras du sien et m’allai 
adosser contre un arbre, tout pensif. 


Blanche, un peu inquiète, vint à moi. 


— Qu’avez-vous donc, William ? Oh ! vous êtes un
homme étrange ! On ne sait jamais quelle impression vous 
allez avoir. C’est pourtant une preuve d’affection que mon
père vous donne, que nous vous donnons tous, de nous 
occuper ainsi de vos affaires, afin d’avancer notre mariage. 


— Je vous en suis fort obligé, répondis-je amèrement. 


— Voyons, William, reprit-elle en serrant ma main 
entre les siennes, et, en me regardant avec câlinerie :
Soyez donc, je vous en prie, plus gentil que ça. Vous 
ne voulez rien faire pour moi ?


— Mon enfant, lui dis-je, ma chère enfant, vous ne 
comprenez pas l’action que vous faites. Vous tendez à 
avilir l’homme que vous aimez, ma pauvre Blanche. Mais 
si j’étais capable de faire, pour vous obéir, une action 
basse, je ne serais bientôt plus capable de vous aimer,
songez à cela. 


— Je ne vous comprends pas du tout, me dit-elle. 


— Eh ! je le vois, et c’est là ce qui me désespère. Votre 
intelligence et la mienne sont étrangères l’une à l’autre,
et ne se marieront, elles, peut-être jamais. 


Ces mots la piquèrent. 


— Je sais, répondit-elle, que j’ai beaucoup moins d’instruction 
que vous ; mais je crois avoir quelque bon sens,
et je l’emploie heureusement à me préserver de ces idées excentriques, qui sont en opposition avec celles de tout 
le monde et ne font que du mal. 


— Vous êtes donc bien persuadée, Blanche, que vous 
avez raison et que j’ai tort ? 


— Mais oui, Monsieur, répondit-elle en souriant, cela 
ne doit-il pas être ainsi ? 


Je la pris par la main, et, la conduisant jusqu’à un 
tronc de charme coupé qui longeait l’allée, je m’y assis 
avec elle, en l’entourant de mes bras. 


— Chère enfant, lui dis-je alors, je m’aperçois que nous 
avons commis l’erreur si commune de nous aimer avant 
de nous connaître ; mais je suis un homme sincère, Blanche, 
j’ai autant de patience que d’ardeur, et je veux que 
notre union soit complète. Il faut que nous soyons vraiment 
époux, Blanche. Voulez-vous m’aider ? 


Je lui adressais cette prière avec un tel désir, je me 
cramponnais à cette espérance avec une telle force, que, 
sans m’en apercevoir, je la pressai sur mon cœur avec trop 
de violence et lui fis mal. Un cri de douleur lui échappa ; 
je me jetai à ses pieds pour lui demander pardon ; elle 
se montra touchée alors, pleine de tendresse, et je crus 
un instant avoir trouvé celle que je cherchais. Mais quand 
nous reprîmes l’entretien, quelques moments après, et 
que je la priai de m’exposer toute sa pensée, elle recommença 
mille objections puériles. Elle ne voyait pas la 
nécessité que nous eussions, elle et moi, les mêmes idées 
ni les mêmes croyances. 


« On peut s’aimer sans cela, puisque l’usage est que 
l’homme et la femme pensent différemment. Cependant, 
il y a maintenant beaucoup d’hommes qui se font honneur d’être religieux, et elle eût été charmée que je le 
fusse, parce que c’eût été à mon avantage de toutes manières. 
Enfin, elle reprit ses instances relativement à la 
visite de monseigneur. »


Je cherchai de nouveau à lui faire sentir qu’il m’était 
impossible de plaire à ces gens-là sans hypocrisie, et d’accepter 
leur protection sans lâcheté. 


En me voyant inébranlable, elle eut un emportement 
dont je ne la croyais pas susceptible ; des larmes jaillirent 
de ses yeux, et elle me repoussa en s’écriant que 
je ne l’aimais pas. 


— Je vous aime, lui dis-je, et la preuve, c’est que je 
souffre beaucoup de vous voir pleurer. 


— Si vous m’aimez, il faut me le prouver, reprit-elle 
en m’embrassant ; il faut que vous fassiez quelque chose 
pour m’obtenir. Autrement je croirai que mon William 
ne veut plus de moi. Voyons, Monsieur, vous n’avez donc 
plus envie d’être mon mari ?


Elle s’efforçait d’irriter ma passion par ses attitudes 
de sirène et ses gentillesses d’enfant ; pour la première 
fois, m’enlaçant de ses bras, elle me combla de caresses,
avec une audace, ou une innocence, qu’il me serait également 
impossible d’expliquer. Ma raison faillit m’échapper,
et cependant je n’ai jamais plus vivement senti 
combien l’union des âmes est nécessaire à une ivresse 
complète. Je m’armai de cette force de volonté, que je 
trouve toujours heureusement quand je la sens nécessaire,
et, devenu tout à coup de marbre, je me levai 
en disant :


— Blanche, voulez-vous venir ? 


Je ne sais de quel air je lui dis cela ; mais elle parut 
stupéfaite autant qu’irritée, et refusa de me suivre. Je la 
quittai.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Elle m’a fait beaucoup de mal. Il me semblait qu’en les 
essayant ainsi, elle ébranlait les uns après les autres les 
liens qui m’attachent à elle. 


Puis, ces querelles sont dangereuses en ce qu’elles 
mettent à nu certains ressorts, tristes à voir. Elle s’inquiète,
je le vois, des retards de ce mariage, et allègue 
qu’elle peut être compromise par mes trop longues assiduités. 
Mais quelle gravité ce dommage peut-il avoir 
quand notre mariage l’aura terminé ? Doute-t-elle de 
moi ? Je le croirais presque. Hélas ! divisés de goûts et 
de croyances comme nous le sommes, nous aurions 
besoin d’un peu de confiance au moins. Ce que je vois 
aussi fort bien, c’est que sa vanité aurait à souffrir d’un 
mariage peu brillant, et qu’elle est loin à présent de 
cette exaltation qui, à Royan, l’emporta jusqu’à lui faire 
accepter ma ruine. 


… En effet, j’ai dû les désespérer quand je leur ai
mandé de Paris combien je comptais peu sur le duc 
d’Hellérin, et que je ne savais ailleurs sur qui m’appuyer…


… J’ai toujours sous les yeux ce dilemme qui me
poursuit : sur tous les points qui découlent de la croyance 
religieuse, dans notre tête-à-tête futur, ce sera entre la 
querelle ou le silence qu’il faudra choisir. 


Et encore… Non, je ne veux pas cherchera tout exprimer. Il vaut mieux fuir ma pensée, l’apaiser peut-être. 


À demain. 


23 novembre.
 

Clotilde a raccommodé notre première brouille, comme 
elle dit. Le mot est de bon augure. Blanche était tout en 
larmes, la pauvre enfant ! Et moi aussi, je ne lui donne 
guère ce qu’elle désire. Elle voulait être comtesse, et je 
suis démocrate ; elle veut briller dans le monde, et je le 
déteste ; elle a besoin de luxe, je n’ai pas de fortune, et 
je refuse même de faire ce qu’il faut pour en acquérir. 
Elle a été bonne pourtant, et, en la voyant si douce et si 
malheureuse, en la pressant sur mon cœur, j’ai senti que 
les serments échangés, les baisers reçus, les souvenirs 
sacrés d’un amour, même irréfléchi, sont à eux seuls des 
liens bien puissants encore. 


Et puis, qui donc est heureux ? et quel mariage ai-je rencontré 
qui fût une union ? Avec toute autre des femmes 
qu’on nous élève, ne trouverais-je pas mêmes inconvénients ?
Il faut cependant me marier, ou renoncer à la vie. 
Qu’y ferais-je seul ? Mieux vaut encore le rôle de combattant 
que celui de spectateur.


Quant à mes rêves… ils n’existent plus. 


24 novembre.


Se connaître l’un l’autre, est-ce donc fatalement ne plus 
s’aimer ?


Problème éternel et redoutable, que don Juan n’a pu 
résoudre en courant, que chacun ne résout jamais que pour 
soi-même, ou ne résout point, — car le regret et l’espoir en appellent toujours de l’expérience, — que l’humanité recommence 
incessamment, et sans doute poursuivra toujours. 


Je l’ai tant appelé, tant aimé, l’amour ! j’ai cru si profondément 
en lui ! Et cependant il me trompe. J’ai connu 
déjà les tortures de la trahison ; maintenant les souffrances 
moins vives mais aussi cruelles du désenchantement. 


Si l’amour n’est qu’un leurre, où prend-il tant de puissance ?
Tous, à notre heure, nous en raffolons, nous en 
rêvons tous. Les uns lui donnent leur vie, d’autres leur 
fortune, d’autres leur honneur ; un grand nombre ne lui 
accordent qu’une étable dans leur palais ; mais, vil ou 
grand, il mène le monde. Moi, je lui donnais mon âme 
tout entière, tout mon espoir, toute ma foi, tout ce besoin 
immense de croire et d’adorer… 


Et qu’aurais-je poursuivi de plus délicieux et de plus 
grand ? C’est en lui que réside la source du sublime et la 
vie dans ses bases les plus profondes. 


Les hommes ont fait de l’amour un jouet, et de l’ambition 
une chose sérieuse. Mais qu’est-ce que l’ambition ?
Une satisfaction solitaire. Cette égoïste passion n’a et ne 
peut avoir pour but que des jouissances matérielles, ou 
le stérile plaisir du commandement ; car, dès qu’elle s’applique 
à un but moral, elle rencontre l’amour dans la 
fraternité. Les grands ambitieux n’ont jamais été que des 
manœuvres. Ouvriers cyclopéens, ils sont venus donner 
au monde la forme des idées, qu’avaient révélées avant 
eux des amoureux de justice et d’humanité. 


On a beau le railler, on a beau l’avilir. Depuis Homère jusqu’au dernier de nos écrivains, la poésie du monde 
où se trouve-t-elle ? Et qui charme leurs heures, si ce 
n’est l’amour, illusion ou réalité ? La science seule a des 
joies aussi pures, mais non si complètes. Elle étudie l’univers 
tangible ; plus haute est l’étude de l’âme.


Eh bien, j’y croirai toujours. Ce n’est point l’amour 
qui nous trompe. C’est nous. Et puis, tout idéal a pour 
loi d’être poursuivi sans être jamais atteint. 


Oui, mais les progrès accomplis demeurent ; tandis que 
lui c’est une flamme qui éclate, puis s’éteint. Et, comme 
la flamme, il a consumé ce qui l’alluma…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Avouons-le franchement, je ne suis pas satisfait. Plus 
éclairé qu’autrefois, plus exigeant, c’est moi qui maintenant 
me refroidis et me détache. C’est une bonne enfant,
mais… c’est une enfant. Ce n’est point l’être, à la fois semblable 
et différent, qui peut doubler ma vie, mon bonheur,
ma force ; ni cet idéal supérieur à moi, que j’osai parfois 
évoquer pour exhaler un peu mon besoin d’adoration. 
C’est une enfant qu’il me faudrait instruire et développer. 


Mais je ne suis pas de ces hommes qui se plaisent à 
effacer de la vie l’amour pour y substituer la paternité. 
Plus exigeant, et n’étant pas sûr de pouvoir créer ma 
Galathée, je l’aime mieux vivante. Enfin, on n’admire 
guère que ce qui est hors de soi, et je ne me sens pas la 
fatuité de m’adorer moi-même dans mes œuvres, éternellement. 


Elle manque de bonne volonté, d’ailleurs, et préférerait 
le monde à moi. Ce que je chéris par-dessus tout, la 
hauteur d’âme, le dévouement, cela ne s’enseigne point. 


Oh ! qui me la donnera celle qui demanderait à la vie,
avant tout, l’unique certitude, l’amour ? L’être fier et indépendant,
actif et chercheur, qui veut prolonger sa voie,
non se tapir comme les autres dans quelque niche moelleuse,
seul but qu’ils ont tous en vérité…


Je cherche encore ! je n’aime donc plus ?


… Rêves menteurs !… quel être fini pourrait suffire
à une aspiration infinie ? L’enthousiasme a-t-il d’autre 
objet que la perfection ? L’amour est donc nécessairement 
une illusion, et doit se dissiper quand vient la connaissance. 


Quelle horrible logique ! Ainsi j’arrive à nier l’amour !… 


… Et cependant le mariage est la loi générale, qui 
s’impose par sa propre force, et que l’homme suit toujours,
tout en la blasphémant. 


… Se quitter après s’être aimé ! D’où vient l’horreur et 
le déchirement de cette pensée ? Pourquoi le souvenir 
seul de ces tortures me fait-il souffrir encore ? Pourquoi 
le sentiment d’un sacrilège se mêle-t-il à cette douleur ?


Hélas ! quand nous demandons à l’amour de charmer 
toute notre vie, nous lui demandons sans doute plus qu’il 
ne peut donner. L’amour est la fleur de notre jeunesse,
azurée, délicate et frêle comme cette fleur du lin, qui 
tombe dès qu’elle est touchée. L’amour est notre printemps,
vieille comparaison, mais juste ; et que nous servirait 
de vouloir empêcher le printemps de finir ? Il est 
d’ailleurs d’autres amours qui nous sauvent et nous consolent,
moins enivrants, mais plus purs peut-être, puisqu’ils 
sont plus désintéressés… 


Soit ! mais il me restera la soif éternelle d’un idéal que 
je pressens et n’ai point goûté. 










 QUARANTE-CINQUIÈME.

WILLIAM À GILBERT.
 

25 novembre.
 

« — Mon cher, quand on sera pair de France, on aura 
des allées sablées, et la boue sera supprimée au Fougeré. »


C’était M. Plichon qui répondait ainsi à une raillerie 
de Forgeot sur l’état dans lequel il rentrait d’une expédition 
contre les poules. Il s’avança vers une glace, remonta 
son col de chemise, prit un air majestueux et se 
fit la roue. 


— Hein ! çà ne m’irait pas trop mal au moins. 


— Ah ! çà, demandai-je, quel est le fondement de cette 
plaisanterie, que j’entends répéter par tout le monde et 
sur tous lestons ?


— Quand j’aurai ma calèche bleue… dit Blanche en 
riant. 


— Et moi, ma loge à l’Opéra, ajouta maman. 


— Et moi, dit Clotilde, seulement un peu de toilette 
de plus. Oh ! vous m’avez bien mal servie, cousin Marc. 


— Vous savez que j’en suis au désespoir et que ce n’a 
pas été ma faute. 


— Non, sans doute ; mais c’est bien dommage que ces 
actions au pair nous aient manqué. William, lui, s’en 
serait fait un hôtel à Paris. 


— Ah ! dis-je, ce sont les mines qui vous enrichissent ? 


— Je le crois bien, mon cher ; elles montent, et monteront 
au 50 pour 100. Qui sait ? davantage peut-être. 


— Le premier dividende va se distribuer, dit Forgeot. 


— Nous allons voir ! nous allons voir ! reprit M. Plichon 
en se frottant les mains. Et, tapant sur l’épaule de 
Forgeot : Ah ! voilà ce que c’est que d’avoir un parent 
habile et bien informé. 


— Qui sait ? dit maman. On a tu bien des gens se 
ruiner à ces jeux-là. 


— Laisse-moi donc tranquille, s’écria son mari avec 
impatience. Si je t’avais écoutée, nous restions dans la 
médiocrité toute notre vie, tandis que je suis sûr de doubler 
au moins ma fortune. 


— Tu as beau dire. Tout placer sur une seule affaire,
c’est imprudent. 


— Il n’y a que l’audace qui réussit, madame, dit Forgeot. 
Vous sentez bien que, si je n’avais pas vu là une 
bonne affaire, je n’aurais pas engagé M. Plichon à acheter,
et n’aurais pas acheté moi-même. L’achat des terrains 
à bas prix par la Compagnie, l’exploitation facile,
un rendement merveilleux, tout garantissait aux mines 
de Fouilliza le succès prodigieux qu’elles ont obtenu. À 
l’heure qu’il est, les actions sont en hausse constante. Je 
vous avouerai même, ajouta-t-il en se tournant vers M. Plichon,
que, si cela continue, peut-être ferions-nous bien de 
vendre ?


— Pourquoi çà, puisque le gage est excellent ?


— C’est égal. Il vaut toujours mieux réaliser. On sait 
ce qu’on a. 


Quelque temps après, me trouvant seul avec maman,
elle me confirma ce que je craignais, c’est que M. Plichon 
a vendu toutes ses rentes pour acheter des actions 
de ces mines. Elle a raison, c’est fort imprudent. Ce Forgeot, 
comme un vrai démon, est venu troubler la simplicité 
de leur vie et leur remplir la tête d’ambitions folles. 
Maman voit bien qu’il s’est complètement emparé de 
Clotilde. Elle m’a dit : 


— Je ne serai pas fâchée de ce mariage ; le cousin 
Marc est un homme d’esprit, que je crois de facile 
humeur. Je désire, avant tout, que ma sœur soit heureuse, 
et elle est encore trop jeune pour que j’aie pu 
considérer son héritage comme acquis à mes enfants. 
Cependant, ne parlez pas de cela à mon mari, qui n’en 
voit rien encore et n’en prendra pas son parti si aisément. 
Il y a longtemps que j’ai entrevu les projets du cousin 
Marc, et c’est moi qui ai voulu que Clotilde lui confiât 
votre engagement avec Blanche, afin qu’il cessât de vous 
dénigrer par jalousie. 


— Charmant procédé, observai-je, et qu’alléguait-il 
contre moi, ce digne monsieur, chère maman ? 


— Oh ! de ces riens qui agissent beaucoup sur l’esprit 
de certaines personnes. Il y a manière, vous savez, de 
desservir quelqu’un sans en avoir l’air. Il a profité de votre 
insouciance, réellement trop chevaleresque, à l’égard des 
biens de ce monde, pour persuader à mon mari que vous 
ne pourriez arriver à rien et lui faire craindre de votre 
part ces coups de tête, qui sont l’effroi des gens positifs. 
Aussi, votre refus d’entrer dans notre complot vis-à-vis 
de monseigneur, me fait-il redouter une mésintelligence complète entre vous et mon mari, et vous devriez, William, 
à cause de cela, vaincre vos répugnances. 


— Quoi, maman, vous aussi, vous me conseillez une 
lâcheté ! 


— Mais je ne trouve pas que c’en soit une. On ne vous 
demande que d’être aimable et spirituel comme vous 
savez l’être, et l’on sollicitera pour vous. Nous vous placerons 
à côté du grand vicaire, M. Camayon, qui peut 
tout sur l’esprit de monseigneur, et qui est un homme 
très-instruit et très-tolérant. Vous n’êtes pas obligé de 
lui dire vos opinions. 


— Il les connaîtra par cela seul que je ne chercherai 
pas à les cacher. Toutes les questions se rattachent aux 
questions fondamentales, et deux hommes qui savent 
penser ne peuvent manquer d’entrevoir réciproquement, 
après une heure de conversation, quelles solutions morales 
et religieuses résultent des tendances de leur esprit. 
Enfin, dites-moi, accepter les bienfaits d’un homme ou 
d’un parti pour s’en servir contre ce parti, ou contre cet 
homme, est-ce loyal ? 


— Non ; mais qu’avez-vous besoin ?…


— J’ai besoin d’agir, n’étant pas mort, et comme la nature 
ne m’a point fait indifférent, il se présentera certainement, 
à moi, des occasions de combattre le vieil esprit, 
ce que je ferai de toutes mes forces. Vous n’avez pas réfléchi, 
non plus, que cette puissance que vous voulez 
tromper jusqu’à l’employer pour moi, n’hésiterait pas 
un instant, quand elle s’apercevrait de son erreur, à 
briser l’homme qu’elle aurait élevé. Ce n’est donc pas, 
en bonne logique, une heure de complaisance qu’il faut me demander, mais une véritable apostasie. Or, maman,
est-ce vous ?… 


— Non, assurément, dit-elle, et je vois, à présent,
que vous avez raison. Mais comment arranger cela avec 
mon mari, se demanda-t-elle ensuite avec une perplexité 
si vive, que je mis à chercher moi-même. 


C’était bien simple. 


— Chère maman, lui dis-je, soyez tranquille, et laissez 
croire à M. Plichon que tout ira bien. Je serai aimable ;
vous me mettrez à côté de M. Camayon, et je vous promets 
que l’évêque n’usera pas de son influence pour moi. 


Blanche, qui craint aussi la colère de son père, détournera 
ses soupçons. Et voici donc cette grande querelle 
heureusement apaisée. Mais ma situation en elle-même,
vis-à-vis de cette famille inquiète de l’établissement de 
sa fille, est fausse et désagréable. Puisqu’il le faut, j’en 
voudrais sortir le plus tôt possible. Fais ce que tu voudras 
pour le duc d’Hellérin ; puis, cette idée, dont je t’ai 
parlé, tu sais, un roman auquel je me suis pris dans ma 
solitude, à Paris, il faut que tu le présentes à ton éditeur. 
Je te l’envoie. Je l’ai acheté ici, toutes ces dernières 
nuits. Cette œuvre me tenait l’âme ; elle m’a agité avec 
assez de force pour en avoir dû garder quelque empreinte,
je crois. Il y a là dedans plus d’aspirations que 
de solutions ; mais les aspirations du présent me semblent 
le germe des solutions de l’avenir, et il est nécessaire 
qu’elles se produisent. Tu obtiendras une réponse au
plus tôt, n’est-ce pas ?


Envoie-moi aussi, je te prie, la dernière publication 
de Georges Sand, je veux faire ce plaisir à Blanche. Dans l’explication qui a suivi notre raccommodement, je 
lui ai reproché son dégoût pour tout livre sérieux, elle
m’a promis de lire enfin Condorcet, et m’a tenu parole dès
le soir même. Je lui en suis reconnaissant et veux l’en
récompenser par une de ces belles incarnations de la 
pensée qu’elle préfère à la pensée même. 


— À toi, mon Gilbert.
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Il y a quelques heures, ne trouvant pas Blanche au 
salon, je l’ai demandée. 


— Elle est, je crois, dans la bibliothèque, m’a dit maman. 
Je l’ai vue, il y a bien une demi-heure, s’en aller 
de ce côté, votre philosophe en main, et c’est assurément 
pour l’amour de vous qu’elle fait cela. 


Je me rendis à la bibliothèque pour la surprendre dans 
sa lecture ; je voulais la remercier, l’interroger sur ce 
qui l’avait frappée, en causer avec elle ; et le cœur me 
battait de joie et de gratitude. La porte était ouverte ;
j’entre doucement, à petits pas, prêt à déposer un baiser
sur le cou penché de ma chère liseuse… elle était 
étendue dans le fauteuil, les pieds au feu, la tête renversée 
sur le dossier dans une pose charmante, les 
yeux fermés ; le livre échappé à sa main était par terre ;
Je me penche sur elle : pas de doute, elle dort ; son  souffle est régulier, son sommeil est profond. Et voilà donc 
tout l’effet que produit sur elle mon pauvre philosophe à 
l’âme si grande et de si bonne foi ! Je ramassai le livre, 
et, plein de dépit et de désespoir, quelque belle que fût 
Blanche dans son sommeil, je sortis sans vouloir jeter sur 
elle un nouveau regard. 


Non, c’est impossible ! Elle est née comme cela sans 
doute, irréfléchie ; puis tout a secondé ses tendances au 
lieu de les combattre. Elle a vu dans l’esprit de tous ceux 
qui l’entouraient, et dans les habitudes générales, qu’elle 
était née pour une existence frivole et facile et s’est contentée 
de cela, trop aisément. Être jolie, plaire, charmer 
les yeux des hommes : voilà toute leur tâche, tout leur 
avenir ; fleurs d’une saison, voilà tout. 


On fait ainsi de la femme une sorte d’éphémère. Dans 
l’idée générale, la seule époque de sa vie qui ait une 
valeur, un éclat quelconque, c’est de quinze à vingt ans, 
de la puberté au mariage ; trajectoire brillante, mais 
courte, et leur destinée se fixe et s’immobilise, à l’heure 
précisément où l’être moral et intellectuel entre dans sa 
force. On commence pourtant à s’inquiéter de la mère ; 
plus tard, s’inquiétera-t-on de l’être humain ? 


Seul contre tous, contre l’opinion, contre des habitudes 
invétérées, contre son naturel même, je le vois trop, je 
ne puis rien. 


27 novembre.
 

Je viens de découvrir chez Édith une faiblesse féminine. 
Elle était à l’entrée de la plaine, comme j’y arrivais, 
et se tenait là, hésitante, regardant de loin les grands bœufs rouges et les vaches qui paissaient. Depuis mon
retour au Fougeré, je ne l’ai pas vue plus qu’auparavant 
et, si j’en excepte quelques regards d’intelligence échangés 
à table dans les discussions, nous n’avons eu guère 
plus d’intimité. Je lui en voulais un peu et j’allais la 
quitter après quelques mots polis, quand elle étendit la 
main vers moi, me disant : 


— Où allez-vous donc ? 


— J’aurais craint de vous gêner en vous imposant ma 
présence plus longtemps, lui ai-je dit. 


— Vous n’avez pas d’autre raison ? 


— Aucune. 


— Vous n’alliez rejoindre personne ? 


— Je me promenais, et, comme on trouve qu’il fait déjà 
froid……


— Oh ! répliqua Édith en souriant, ma tante et son 
élève Blanche ont toujours tenu à honneur de suivre à la 
campagne les coutumes de la ville. Aujourd’hui, cependant, 
le soleil est chaud. 


— Vous avez oublié votre chapeau ? 


— Cela ne me fait rien. 


— Et votre teint, dis-je en admirant son extrême blancheur, 
vous n’avez donc pas de coquetterie ? 


— Non. Que voulez-vous que j’en fasse ? 


En même temps, elle me prit le bras et m’entraîna dans 
la direction du châtaignier où le vieux, comme on l’appelle, 
a bâti sa hutte circulaire. Elle tenait à la main un 
livre sur lequel je lus : Fables de la Fontaine.


— Vous allez consulter le sorcier ? lui demandai-je. 


— Précisément. Vous le connaissez ? 


— Il m’a donné l’hospitalité un jour de pluie, et m’a 
parlé de son talent. 


— Vous êtes disposé à vous en moquer peut-être : vous 
avez tort. Il a guéri sous mes yeux, du moins selon toute 
apparence, un enfant malade, et pour les maladies des
bestiaux on vient le chercher de plusieurs lieues. 


— Quoi, vous croyez, Édith, à la sorcellerie ?


— Je crois à des forces dans l’humanité qui sont encore 
inconnues, et à je ne sais quelles révélations d’une 
médecine naturelle, fournies peut-être par les inspirés,
ou somnambules d’autrefois, et que la tradition a conservées 
depuis des milliers de siècles. Cet homme était le 
fils aîné d’un sorcier, ou toucheur, qui, fils aîné lui-même,
avait également reçu de son père l’initiation. Le vieux,
de même, a enseigné à son fils certains gestes et certaines 
prières, et l’a mené cueillir, à certaines heures, les herbes 
qui guérissent les maladies des hommes ou des animaux. 
Il ne faut pas lui demander de science ; il ne sait 
que sa leçon. Il est un des chaînons de la tradition, et 
voilà tout. 


— Il est certain, dis-je, que l’élément mystique, si 
combattu, vit toujours dans l’humanité ; qu’il y a dans 
l’histoire des faits inexplicables, et qu’en plein dix-neuvième 
siècle, à côté du magnétisme étudié dans les villes,
malgré les chemins de fer qui se multiplient, malgré 
l’instruction qui se répand, et malgré la loi, il y a toujours 
des sorciers dans nos campagnes. Mais… savez-vous 
qu’il est irritant de ne pas comprendre… 


— Ce n’est pas une raison pour nier, mais pour étudier,
me répondit-elle d’un ton grave. La science avancerait bien autrement, si la vanité humaine ne l’enrayait 
à chaque pas. Moi, je crois que la magie, malgré ses superstitions 
et ses erreurs, n’est autre que la science des 
rapports de l’homme avec l’univers, rapports secrets et 
profonds, plus vastes cent fois qu’on ne le croit généralement. 


— Mais cette science primitive, lui dis-je, à la fois 
plus confuse et plus avancée que la science actuelle, serait 
donc à votre sens une révélation — ou peut-être une 
innéité ? 


— Voilà le mystère, me répliqua-t-elle en souriant. 
Qui sait si, avant de s’engager dans le sentier de la 
science, avant de développer en lui l’être intellectuel, 
l’homme n’était pas doué d’une plus grande somme de
cette intuition, que nous appelons instinct chez les animaux ?
Instinct humain, il va sans dire, instinct supérieur 
jet digne de l’espèce, qu’elle a dû perdre le jour où elle 
a voulu savoir par elle-même et gagner à la sueur de son
front la vérité. Cela expliquerait Ève et Prométhée, et 
l’histoire de la chute, si fortement empreinte dans les légendes ; 
car toute tradition a sa raison d’être et sa confuse 
vérité. Cela expliquerait, en outre, cette sorte d’aurore 
qui entoure le berceau de l’humanité, et cette masse
de vérités acquises et de mythes profonds, en face desquels 
commence l’histoire. 


Nous étions silencieux depuis quelques minutes, quand 
je m’aperçus qu’Édith m’entraînait dans une direction 
autre que celle du châtaignier. Je l’est avertis. 


— C’est à cause des bœufs, me dit-elle, et je crus remarquer 
de l’altération dans sa voix et dans ses traits. 


— Quoi ! vous en avez peur ! m’écriai-je. 


— Mon Dieu, oui. 


— Voilà une faiblesse. 


— Eh ! qui n’en a pas ?


— Vous, je le croyais. 


— Vraiment ? qui sait si vous n’auriez pas, vous, plus 
de préjugés que de faiblesses à mon égard ?


— Comment cela ?


— Vous ne me supposez pas de faiblesses, parce que 
vous me supposez tous les défauts contraires. 


— Oh ! tous, non. 


— Tout au moins de la dureté, de la sécheresse… Ah !
votre air me répond que j’ai bien deviné. Vous n’avez 
pas appris à dissimuler dans le monde, frère William. 


En même temps, son bras pressait doucement le mien. 


— Chère sœur, lui dis-je, est-ce ma faute si jusqu’ici 
vous ne m’avez permis de vous juger que sur les apparences ?


— Non, me répondit-elle avec mélancolie, ce n’est pas 
votre faute, William, mais peut-être n’est-ce pas la 
mienne non plus ?


Je ne savais que lui répondre et j’attendis, n’osant l’interroger ;
mais elle garda le silence. 


— L’heure de la confiance, lui dis-je alors, n’a pas encore 
sonné. Je l’espère, cependant. 


— Moi aussi, William, et déjà… quand on a pris 
l’habitude de tout concentrer en soi, reprit-elle après 
une pause, on éprouve je ne sais quel embarras… c’est 
un effort pénible. 


Elle se tut de nouveau. Nous n’étions plus qu’à quelques pas de la hutte, à laquelle nous arrivions du côté 
opposé à notre point de départ, grâce au détour que nous 
venions de faire pour éviter les bœufs. Il n’était plus 
temps d’insister pour une confidence. Je préfère d’ailleurs 
qu’elle vienne sans effort. Je laissai donc ce sujet, 
et, montrant à Édith la petite Madeluche, assise non loin 
de là, avec le marmot inséparable et ses autres frères : 


— Voici la gardienne de ces animaux terribles, dis-je.


Elle sourit en me répondant : 


— Mais elle est très-forte, puisqu’elle représente pour 
eux la prévoyance qui les nourrit et l’intelligence qui les 
guide. Moi, je ne suis qu’une représentation de la peur. 
Que voulez-vous ? c’est instinctif. 


Le vieux était assis au soleil, sur un escabeau, souriant 
aux jeux de ses arrière-petits-enfants, qui se roulaient 
sur l’herbe autour de lui. À notre arrivée, il souleva 
son grand chapeau de feutre noir, dont il a pris 
le parti de relever, à la Henri IV, les bords en loques, et 
il offrit son siége à la demoiselle, Édith le remercia, le fit 
rasseoir et lui offrit le livre, dont la vue fit éclater une 
joie vive sur la figure du vieillard. Il mit aussitôt ses lunettes 
et commença de lire la cigale et la fourmi, dont la 
morale, trop conforme à l’esprit du paysan, le fit sourire ; 
mais pour celle-ci même et pour les suivantes, il fallut 
expliquer bien des mots, et nous eûmes la conviction que 
le bon la Fontaine lui-même n’était pas assez simple pour 
cette intelligence chercheuse, mais sans culture. 


— C’est désespérant, me disait Édith en revenant ; il n’y 
a pas de livres pour le peuple, excepté ceux que le christianisme 
répand à profusion et qui tendent à l’endormir dans cette vieille résignation, chère à tous les despotismes. 
Vous n’avez jamais songé, William, quand vous 
étiez riche, à faire quelque chose pour le peuple ?


Elle m’a fait cette question avec une telle simplicité,
que je n’y ai pu voir aucun reproche, mais, en répondant :
Non, j’ai rougi. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je viens d’avoir une longue conversation, mais bien 
inutile, avec Clotilde. Elle a voulu nier d’abord qu’elle 
songeât à se marier ; mais quand je lui eus dit tout ce 
que je sais sur Forgeot, sa vie licencieuse, ses tripotages,
ses honteux marchés, elle s’est irritée, a jeté le 
masque et a proclamé — ô profanation de ces termes !
— son admiration et son amour pour le triste héros 
qu’elle s’est choisi. Elle se rattache à cette illusion avec 
l’ardeur d’un être dont la jeunesse se noie. Pauvre Clotilde !
c’est le funeste amour des phrases qui la perd. 
Forgeot lui en file tant qu’elle veut, des plus embrouillées,
mais des plus précieuses, et elle est ravie, d’autant 
mieux que tout cela tourne en hymnes à sa louange, que 
le Forgeot rend dithyrambiques, j’imagine, quand ils 
sont seuls. Ce goût du faux sentiment, toutes ces folies,
viennent assurément des rêves où se perd l’imagination 
des femmes, faute d’une nourriture plus substantielle. 
Plus instruites et plus sérieuses, elles distingueraient le 
faux du vrai et ne se laisseraient pas prendre si aisément 
à la glu des oiseleurs. — Serait-ce, pour cette raison,
que les hommes tiennent tant à l’ignorance féminine ?
Ha foi, je m’en lave les mains ; mais ça se peut. 


Quand j’entends Clotilde et le Forgeot échanger près du feu, après un bon dîner, des phrases sentimentales 
sur la misère, tandis que derrière les vitres, dans la cour,
défilent un à un ces pauvres spectres qui viennent chercher 
le cinquième d’une livre de pain, je ris de nous 
bien amèrement. Quels phraseurs nous sommes ! 


J’ai écrit ce matin dix pages d’un petit livre pour le 
vieux. 


Eh bien, mon manuscrit, que t’en dit-on ?
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Quand le cœur est troublé, l’esprit incertain, le moindre 
événement fait pencher la balance. Je suis tout heureux. 
Au déjeuner, ce matin, Jean, que sous l’influence 
des conseils de M. Forgeot, on fait de plus en plus valet 
de bonne maison, qui nous sert à table maintenant, et qui 
mettra des gants blancs après-demain pour conduire la 
voiture de monseigneur, Jean, malgré tout cela aussi 
bon et aussi gauche que par le passé, arrive un peu tard, 
tout ému. Il venait de relever la Chollette, tombée d’un
pommier, en essayant de cueillir une pomme restée aux 
branches après la récolte. La pauvre créature s’était évanouie ; 
on l’avait portée sur un lit ; mais elle ne donnait 
d’autres signes de vie que des mouvements nerveux. On 
se récria sur ce triste événement, et je vis Blanche si 
douloureusement affectée par les détails que donnait Jean, qu’elle repoussa son assiette et cessa de manger. 
La tante Clotilde refusa, par le même motif, une aile de 
perdreau. Je portai mes regards sur Édith : elle avait 
les yeux baissés, le visage immobile comme à l’ordinaire 
et mangeait avec une sorte d’empressement. 


— Que diable allait-elle faire dans cet arbre ? s’écria 
M. Plichon. 


— Elle avait faim, Monsieur, dit Jean, dont la voix 
s’altéra et qui passa la main sur ses yeux. 


Nous restâmes silencieux, tous, et maman dit à Jean 
de porter chez la Chollette un pain de deux livres et le 
reste du poulet qu’on avait servi la veille. 


M. Forgeot, alors, après avoir forcé Blanche et Clotilde 
par ses instances à manger des œufs au lait, fît une 
tirade à sa manière. (Il faut dire que pour lui la misère 
de la Chollette ne lui a pas fait perdre un coup de dent !) 


— Oh ! la femme de cœur ! il n’y a pas d’être plus 
beau, plus touchant, plus complet. Qu’y a-t-il de plus 
désirable pour l’homme que cette créature sensible, impressionnable 
aux maux d’autrui, attachée à ses devoirs, 
soumise et dévouée, et qui ne cherche point, avec un 
vain orgueil, à mettre son intelligence en lutte avec celle 
de l’homme, de peur d’y perdre ses attributs les plus 
touchants, la grâce et la tendresse. Oh ! le cœur ! le 
cœur ! il n’y a que cela ! 


Le cœur ! la femme de cœur, sont le dada favori de 
M. Forgeot, qui tient beaucoup à trouver du cœur chez
ses semblables, et je ris souvent in petto des airs de colombe 
que prend Clotilde pour mériter le titre de femme 
de cœur, désir qui parfois la pousse à des excès de sensibilité. La dernière phrase de M. Forgeot était évidemment 
dirigée contre Édith, et je n’en ressentis pas d’humeur 
comme je l’aurais fait, à cause de l’insensibilité qui, 
à ce moment, me choquait en elle. Après le déjeuner, 
j’avais promis d’aller à Vivonne, à cheval, pour une emplette 
indispensable à la réception du surlendemain ; je 
partis ; cette course de six lieues, aller et retour, par 
de mauvais chemins, prit le reste de la journée, et je revenais 
le soir par un froid très-vif, presque glacé sur 
mon cheval, quand, à une demi-lieue du Fougeré, rencontrant 
le métayer de M. Plichon, je lui donnai la bête 
à ramener et mis pied à terre. 


La soirée, quoique froide, était très-belle ; les étoiles 
brillaient du plus vif éclat ; la lande s’étendait sous 
mes pas comme une immense plate-forme couronnée 
par la voûte étincelante ; et l’on entendait les appels 
et les chants lointains des bergers ramenant leurs troupeaux. 
Je me plaisais dans ces harmonies ; maintenant, 
le sang affluait avec force dans mes veines, et j’aurais 
voulu marcher longtemps. Non loin de la vive lumière 
qui partait du salon du Fougeré, une autre lumière, petite 
et tremblante, marquant au coin des bois la place du 
hameau, fixa mon attention et me rappela la pauvre Chollette. 
Je voulus l’aller voir, et je pris, en traversant les 
bois, le plus court chemin.


Je passais dans une allée quand j’entendis marcher 
sous bois à côté de moi. J’écoutai, le bruit persista ; il 
me sembla reconnaître le pas d’un homme ; mais je ne 
pouvais rien voir dans l’obscurité du feuillage, tandis que 
dans l’allée il devait quelque peu me distinguer. J’ouvris doucement le long couteau que je porte toujours sur 
moi et j’attendis. 


Un peu plus loin je rentrais dans le bois quand un 
homme sauta sur moi en criant d’une voix sourde : La 
bourse ou la vie, s’il vous plaît, Monsieur. Mais il était 
tremblant comme un coupable, et je n’eus pas de peine à 
le terrasser. Il portait un fusil qui tomba en même temps 
que lui et dont il n’avait pas même cherché à se servir. 


— Vous en êtes à votre premier mauvais coup, lui dis-je,
et c’est la faim sans doute qui vous y a poussé. Mais,
pourquoi, au lieu de m’attaquer, ne m’avez-vous pas demandé 
l’aumône ?


— Ce n’est pas deux sous qu’il me faut, grommela-t-il. 


— J’ai dix francs à votre service, lui répondis-je, et, le 
lâchant aussitôt, je les cherchai dans ma poche. Il se 
releva lentement, et je vis, à sa voix, qu’il était saisi 
d’une grande émotion :


— Ah ! Monsieur, me dit-il, vous êtes un vrai homme,
et je suis ben au repentir de vous avoir attaqué. Je ne 
suis pas un brigand, comme vous le devinez bien, mais 
la misère pousse à de vilaines choses. Voilà quatre jours 
que ma fille et moi n’avons pas de pain, et, pour aller 
aux portes, voyez-vous, c’est impossible. 


Je lui remis les dix francs et l’engageai, en cas de 
nouvelle extrémité, à venir au logis et à demander M. de 
Montsalvan. 


— Ah ! ce n’est donc pas vous, M. Forgeot, me dit-il.


— Non ; c’est à M. Forgeot que vous en vouliez ?


— Oui, Monsieur, parce que j’ai su par ma fille, qui va quelquefois au logis en journée ; que ce monsieur-là 
avait en papier de vrais trésors, de quoi enrichir M. Plicbon 
et bien du monde, et, voyez-vous, ça m’avait tourné 
la tête, et je voulais voir si je ne trouverais point dans 
ses poches une action où deux pour faire le bonheur de 
ma pauvre fille, puisque, autrement, ça ne lui sert de 
rien du tout d’être jolie et bonne et sage, et mieux que 
n’importe qui… 


Il pleurait en disant ces derniers mots :


— Vous êtes le père de Mignonne, lui dis-je. 


— Oui, Monsieur, balbutia-t-il ; mais ne le dites pas ;
je ferais honte à ma fille. 


— Elle n’a donc plus de travail ?


— Ni elle ni moi, depuis longtemps ; les riches n’en 
donnent plus, parce que l’année est mauvaise et que ça 
craint de manquer après la mort. Ah ! j’ai ben fait travailler 
quand même, moi, autrefois. 


Je rengageai sérieusement, en lui montrant les conséquences 
terribles de sa faute, à conserver à sa fille le 
seul bien qu’ils eussent gardé, une bonne renommée,
puis je le quittai en lui donnant une poignée de main,
seconde aumône, aussi précieuse pour lui que la première. 
Enfin, je me rendis chez la Chollette. Elle était 
un peu mieux ; le médecin répondait de sa vie ; et 
son mari ; qui la soignait, lui faisait boire de temps en 
temps un peu de bouillon envoyé par Mme Plichon. Cet 
homme se répandit en remerciements, surtout pour la 
demoiselle, qui était venue elle-même, et leur avait 
donné de l’argent, en ordonnant d’aller chercher le médecin. 
Moi, le cœur me battait de joie, car j’avais pensé qu’en effet elle serait venue. J’ai failli dévorer, en arrivant,
sa petite main, et j’eusse voulu la serrer sur mon 
cœur, la chère et bonne fille. Eh bien, elle ne lira pas,
si ça l’ennuie ; mais elle m’aimera, et elle aimera encore 
les pauvres et les affligés, sans parler de leurs maux 
aussi bien qu’Édith, mais en les soulageant mieux. Et 
moi, qui avais osé les comparer, l’une à l’autre, en 
souffrant secrètement de l’infériorité de ma fiancée !


Ah ! si vraiment l’accord est impossible, je préfère,
moi aussi, le cœur à la tête, et j’adore ma Blanche plus 
que jamais. 


30 novembre.


Je viens de recevoir un coup dont je suis encore tout 
étourdi. Nous causions. Blanche et moi, dans la salle à 
manger, tandis que maman allait et venait, surveillant 
le déjeuner. Nous causions de religion. Quand l’occasion 
se présente, maintenant, d’aborder avec elle les sujets 
sérieux, je ne la laisse plus échapper ; ce qui l’impatiente,
je le vois bien ; son affaire à elle serait éternellement 
ce doux babillage d’amour, où s’échangent au 
vol de furtives caresses. Elle me dit enfin avec une vivacité,
où se mêlait beaucoup d’impatience :


— Eh bien, quand même vous me prouveriez que je 
ferais mieux de renoncer au catholicisme, je ne le ferais 
pas, parce que, pour une femme, c’est très-mal vu, et je 
ne veux pas me faire remarquer ainsi. 


— Vous avez tort, lui dis-je un peu sèchement, ces 
choses-là n’ont rien à faire avec l’opinion, et… 


— Non, reprit-elle avec humeur, je ne sais pas pourquoi vous me tourmentez ainsi ; car c’est moi qui devrais 
me fâcher de votre entêtement à propos de monseigneur. 
Il paraît que vous ne m’aimez plus, telle que je 
suis ; et moi aussi, William, je vous croyais plus aimable. 


Elle se remit alors avec ardeur à chiffonner des roses 
en papier, qu’elle destinait à l’ornement des flambeaux 
pour le grand jour du lendemain. 


Je ne répondis pas, et je songeais silencieusement à 
l’amertume d’une séparation morale si grande entre 
elle et moi, quand me revint le souvenir de sa visite à 
la Chollette ; je sentis alors mon cœur se fondre pour 
elle, et tout pardonner, et tout espérer encore. Oui, cette 
divine faculté de se transporter hors de soi, de vivre 
dans d’autres êtres, qu’on appelle bonté, pitié, charité,
amour, elle est la base de tout effort et de toute intelligence,
le terrain fertile où germe tout ce qui s’épanouit 
en pleine lumière. L’égoïste seul est stérile et mort. 


Déjà je voyais à son regard qu’elle s’inquiétait de ma 
bouderie et déjà son coquet sourire avait commencé l’attaque,
lorsque je me rendis de bonne grâce et sans marchander. 
Lui prenant la main :


— Blanche, lui demandai-je, êtes-vous allée chez la 
Chollette aujourd’hui ?


— Non, me répondit-elle avec surprise. Oh ! nous en 
saurons des nouvelles par Jean. 


— Vous avez été hier, chère fille, bien bonne pour 
elle. 


— Que voulez-vous ? Je ne puis pas supporter d’entendre 
parler de chutes et de blessures comme cela ; ça 
me fait mal. 


— Mais cela ne vous empêche pas de visiter les malades ?


Elle fixa de nouveau sur moi ses beaux yeux étonnés :


— Que voulez-vous dire ?


— Comment, vous ne voulez pas m’avouer que vous
êtes allée, hier chez cette pauvre femme et lui avez donné 
de l’argent pour payer le médecin ?


— Moi, William ? Mais non ; je n’ai pas quitté la maison 
hier, et je n’avais guère le temps, je vous assure ;
car il me reste encore, Monsieur, une quantité de choses 
à faire, ces fleurs d’abord, et puis ma toilette, qui n’est 
pas prête. Savez-vous que c’est très-ennuyeux, au moins,
de ne pas avoir de femme de chambre ? À la ville surtout,
je ne crois pas qu’on s’en puisse passer ?


Je fis deux ou trois tours dans la chambre et m’en 
allai. Décidément, ce n’était pas elle. Je ne puis exprimer 
le mal que cela m’a fait. Je ne l’essayerai même pas ;
les pensées qui me viennent, sont telles… Il n’y aurait 
donc ni bonheur vrai ni amour durable ? Suis-je destiné 
à être toute ma vie la dupe de mon propre cœur ? Ah !
je voudrais être anéanti ! ou que Dieu me donnât l’oubli 
de cette vie, et m’en déchargeât. 


30 novembre, soir.


Par des questions détournées, je me suis assuré que 
ce n’était pas Clotilde, c’est donc Édith. 


On est allé ce soir à la pêche aux écrevisses, et j’ai dû 
les suivre, M. Plichon, Clotilde, Blanche, moi et M. Forgeot. Blanche était fort gaie. Cette réception, ce grand 
dîner, tout cela l’enchante. C’est bien plutôt l’effet 
d’un goût naturel que l’effet de sa jeunesse. Je me rappelle,
enfant, combien je préférais aux journées de réception,
même pleines de gâteaux, ces douces journées 
intimes passées près de ma mère. 


J’ai cru devoir dire à M. Forgeot que j’avais été 
attaqué dans le bois la veille et qu’on m’avait pris pour 
lui. Je ne savais guère lui faire une impression aussi 
vive ; il est devenu fort pâle. Au fait, cet homme-là 
doit être poltron, et tenir, comme on dit, à sa peau. 
La nuit venue, M. Plichon, qui craint les rhumatismes,
est retourné à la maison avec les dames, et nous 
sommes restés, le Forgeot et moi, chargés de prendre, à 
la faveur de la nuit, un nouveau cent d’écrevisses. Il 
regardait de tous côtés, soupçonnant un brigand derrière 
chaque touffe d’arbres, et, c’est moi qui ai dû 
lever les filets dans les endroits sombres. Il prit enfin le 
parti d’avouer sa peur avec cynisme et s’efforça de la 
justifier par des arguments. C’est toujours le procédé de 
ces natures sans élévation et sans idéal. Elles concluent 
de ce qui est à ce qui doit être, au lieu d’en appeler à ce 
qui doit être de ce qui est. 


Nous remontions au plateau par un chemin bordé de 
haies épaisses, et il se serrait contre moi, plaisantant 
lui-même de sa peur le plus agréablement qu’il le pouvait 
faire, afin de combattre le dégoût qu’il sentait bien 
m’inspirer, quand nous entendîmes courir quelqu’un 
derrière nous. Je vis, à la clarté des étoiles, les genoux 
de mon homme se dérober sous lui : 


— M. de Montsalvan, je vous en supplie, défendez-moi. 


— Que diable ne songez-vous à vous défendre vous-même ?
Et puis, quelqu’un ne peut-il courir… ?


— C’est que j’ai plus de confiance en vous qu’en moi-même,
reprit-il en se faisant un rempart de mon corps. 


— Comme je lui disais sèchement de me lâcher, le 
danger se montra sous la forme élégante d’une grande 
jeune femme aux vêtements sombres, c’était Édith. Un 
peu essoufflée, elle prit mon bras. 


— Et, d’où venez-vous ainsi ? lui demandai-je. 


— Du Malignon ; je me promène souvent le soir, j’aime 
cela ; sachant que vous étiez à la pêche, j’y suis allée ;
mais vous veniez de partir, et j’ai couru pour vous rattraper. 


— Comme cela, vous n’avez pas peur, vous ?


— Mademoiselle Édith n’est pas raisonnable à cet 
égard, s’écria Forgeot, et je ne trouve pas ces audaces 
belles, parce qu’elles sont imprudentes. La peur et la 
prudence au fond sont une même chose, et la prudence 
n’est autre que la sagesse appliquée à l’instinct de conservation,
le plus légitime, le plus nécessaire de tous. 
Car enfin, il est incompréhensible que ce soient précisément 
les choses contre nature qui soient honorées 
parmi les hommes, et la témérité, l’intrépidité, ces vertus 
barbares… 


Je le laissai discourir tout à son aise. Je sentais sur 
mon bras le contre-coup des battements précipités du 
cœur d’Édith ; j’entendais sa respiration pressée ; je songeais 
à toutes ces preuves qui me sont venues l’une 
après l’autre, de son jugement, de sa justice, de sa bonté, et je ne puis dire l’impression étrange et profonde que 
me causaient ces révélations d’une vie intense, dans le 
sein d’un être que jusqu’alors j’avais cru de marbre. Elle, 
qui a pris le parti, depuis si longtemps, de répondre par 
le mépris à ce qui la blesse, ne donna pas davantage la 
réplique à notre compagnon. Nous nous en prîmes aux 
étoiles. Je lui appris à connaître quelques constellations 
et nous parlâmes d’histoire à ce propos. Édith comprend 
largement toutes choses et les suppositions qu’elle fait 
parfois sont plausibles et lumineuses comme des systèmes. 
C’est un des plaisirs les plus vifs qu’on puisse 
éprouver que le contact d’une pareille intelligence. 
Aussi, lorsqu’elle m’a dit : — Que vous êtes heureux de savoir 
l’astronomie ! me suis-je empressé de lui offrir quelques 
leçons, qu’elle a acceptées, et que nous prendrons 
chaque soir à la même heure, sous le ciel étoilé. 


— Quoi, vous n’avez pas assez du grec et du latin ? 
s’écria Forgeot, il vous faut encore de l’astronomie !


— Vous savez ces langues ? demandai-je. 


— Mon Dieu, oui ; j’ai appris ce que j’ai pu, répondit-elle 
simplement ; mais ce sont précisément les choses que 
je ne sais pas qu’il me serait le plus agréable de savoir. 


Sur le seuil de la maison, Forgeot, devenu héroïque, 
me prit à part : 


— M. William, me dit-il d’un ton solennel, jurez-moi 
que vous ne m’avez pas rendu victime d’une mystification. 


— J’ignorais que vous fussiez poltron, ai-je répliqué, 
et je ne suis pas un mauvais plaisant. 


— Alors, je pense, n’est-ce pas, qu’il est inutile…
cela pourrait effrayer ces dames. 


— Ces dames sont courageuses, répondis-je en entrant. 
Voyez plutôt Mlle Édith. 


Il me crut décidé à le ridiculiser et se hâta de prendre 
l’avance en racontant lui-même son aventure avec esprit 
et gaieté. Je fus donc obligé de parler de la mienne ; mais, 
pour dépister tout soupçon, je prétendis qu’à en juger par 
le costume de mon agresseur, il devait être étranger. Les 
dames se récrièrent, et l’on m’ordonna de ne plus sortir 
le soir. Édith avait jeté sur moi un regard inquiet. 


— Nous sommes en un temps mauvais, très-mauvais, 
dit M. Plichon soucieux. Et il parla des troubles survenus 
en plusieurs lieux par suite de la cherté des grains. 
Ce qui est étrange, c’est que ni lui ni M. Forgeot n’attribuent 
ces troubles à l’horrible misère du peuple ; mais à 
des agents perturbateurs, sorte d’êtres fantastiques 
amoureux du désordre, comme Satan du mal, et qui, disent-ils,
excitent les mauvaises passions. La faim serait-elle 
une mauvaise passion ? Certes, M. Forgeot ne devrait 
pas hésiter à la ranger, même avant la peur, au nombre 
des instincts les plus légitimes et les plus nécessaires de 
notre nature ? 


Mais ce n’est qu’un manteau, jeté sur la vérité qu’ils ne 
veulent pas voir, un paravent chinois, qu’ils étendent entre 
la honte de leur superflu et l’horreur d’une situation 
importune, dont ils ne veulent pas souffrir. Ils sentent 
confusément qu’ils sont responsables et que le peuple, 
ignorant et pauvre, ne peut s’adresser qu’à eux, dépositaires 
de l’instruction et de la richesse. Il est certain que 
cette famine eût pu être conjurée, adoucie du moins ; mais 
on n’a songé qu’à s’enrichir de plus en plus aux dépens de la vie des pauvres, et la statistique, cette année, pourrait 
évaluer combien revient en moyenne d’assassinats à 
chaque spéculateur. 


M. Plichon a eu le tort de prendre il y a quelques mois 
du blé en paiement et de ne l’avoir pas encore vendu. 
Sa femme le presse de s’en défaire ou plutôt de le distribuer 
à crédit dans le pays, mais il s’écrie qu’il ne 
sait pour qui on le prend, qu’il ne peut nourrir à la fois 
le pays et sa famille, qu’il ne serait jamais payé, etc. Que 
diable veut-on ? Il s’est gêné pour quintupler ses revenus 
et voilà que les misérables frappent à sa porte sous prétexte 
qu’il faut vivre. Il n’y peut rien. 


Je n’aimerai jamais cet homme qui doit, selon toute apparence, 
être mon beau-père. Je l’excuse cependant un 
peu en me disant : Ils sont tous ainsi ; ils sont nés dans la 
religion du capital, comme les Hébreux dans celle de 
l’arche sainte. Et moi qui ne donne que mes cinq sous !
Il est vrai que je les donne bien des fois par jour. Envoie-moi 
mille francs. Dieux ! Que je voudrais quelque 
chose à faire, un travail fécond. Mais lequel ? — Je regarde 
toujours cette lande de ma fenêtre. Il y a là cent 
hectares incultes, et le pays meurt de faim. Mais ce n’est 
pas une utilité qu’on me demande ; c’est de la rente, et 
Blanche ne veut pas vivre à la campagne. Tiens, c’est 
fini, ma vie est manquée maintenant ; elle ne sera jamais 
sérieuse et je la passerai tout entière à regretter et à maudire 
les vanités où elle se consumera.














 QUARANTE-HUITIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.





1er décembre.
 

Le grand jour est arrivé. Le soleil se lève à peine et 
j’entends la voix bruyante de M. Plichon qui donne des 
ordres en bas. L’évêque remplit déjà cette maison ; il est 
dans toutes les pensées, dans toutes les démarches, et l’accent 
empressé des voix émues le nomme, ou plutôt le rappelle 
à chaque instant. Il n’y a qu’Édith et moi que l’événement 
laisse fort calmes. 


Voici ma lande qui s’éclaire : de grands jets de lumière 
frappent l’horizon ; puis des filets d’or s’allongent obliquement 
sur la bruyère, dont ils font reluire le vert jaunissant. 
Maintenant, comme par un grand coup d’optique, 
tout resplendit à la fois. Il ne reste plus d’ombre que d’épaisses 
bandes bleues à la lisière des bois. Les troupeaux 
de brebis arrivent en hélant, les grands bœufs roux mugissent, 
et la voix des bergers retentit harmonieuse dans 
l’air du matin. 


2 décembre.
 

La journée d’hier a passé comme passent toutes les 
splendeurs de ce monde, et déjà ce matin, après un déjeuner 
un peu froid, l’évêque est parti. Elle marquera 
toutefois dans les fastes des tournées épiscopales, et quand 
je songe quelle fille terrible a produit ce brave bourgeois, un fou rire me prend. On déjeuna hier en hâte, et plus 
tôt que d’habitude. L’évêque arrivait à dix heures au 
presbytère, où il déjeunait ; la cérémonie commençait à 
midi précis ; c’était vers trois ou quatre heures que monseigneur 
devait faire son entrée au Fougeré, et l’on servait 
à cinq heures le fameux dîner qui se préparait depuis 
huit jours. M. Plichon, montre en main, tourmentait 
sa femme et tout le monde ; son anxiété, son empressement 
étaient si grands qu’il ne songeait plus à les cacher. 
Il y avait surtout un turbot, demandé à la Rochelle, et 
que Jean était allé chercher à la poste la plus proche,
qui n’arrivant pas, lui causait la plus affreuse inquiétude. 
Il allait sans cesse à la fenêtre, puis revenait en 
haussant les épaules et en répétant :


— Sans turbot, il n’y a plus de dîner, tout est manqué !
Si ces misérables ont oublié !… j’avais écrit pourtant,
qu’il s’agissait d’une occasion solennelle. Penh ! les coquins,
les imbéciles se moquent bien de ça, qu’est-ce que 
ça leur fait ? Ça arrive le lendemain, mais c’est payé tout 
de même. Ah ! les infâmes bandits ! les misérables drôles !


Il rencontra mon regard et se remit un peu :


— Sacrédié, William, cet évêque me donne bien du 
souci et je l’enverrais de bon cœur au diable ! ce n’est 
pas pour lui que je m’inquiète, au moins, c’est pour le 
monde. 


Édith parut au déjeuner, dans sa toilette ordinaire, et 
M. Plichon la gronda d’être en retard. 


— Il n’est point onze heures, dit-elle en tirant sa 
montre ; on a avancé le déjeuner. 


— Fort bien ; mais il faudra pourtant aujourd’hui sortir un peu de votre flegme et vous habiller convenablement. 


— C’est, je crois, mon habitude, répondit Édith. Quant 
à faire de la toilette, je n’ai pas l’intention d’assister au 
dîner. 


— Et moi, je vous ordonne d’y assister, s’écria M. Plichon 
avec des yeux brillants de colère. Puisque j’ai 
deux filles, il faut qu’elles soient là, toutes deux, et qu’on 
n’ait pas à chercher pourquoi et comment toutes ces 
singularités. Avez-vous donc juré d’autoriser sur votre 
compte les bruits les plus fâcheux ? 


— Vous savez combien je méprise l’opinion des hommes,
répondit Édith en appuyant sur ce dernier mot. Dans 
son œil brillait une flamme, à la fois terrible et pure. 


Maman s’interposant, pria vivement Édith — ses doux 
regards la suppliaient plus vivement encore — de ne 
point contrarier son père et de paraître au dîner. Moi-même 
qui souffrais de cette scène, j’en fis autant. Édith
céda. M. Plichon s’apaisa donc ; mais le pauvre homme 
ne savait guère ce qu’il venait d’obtenir. 


Ce qu’il y eut de plaisant, c’est qu’il me catéchisa pour 
m’emmener à la cérémonie, m’assurant que mon devoir 
était de respecter extérieurement une religion que plus 
d’une fois j’ai dû protéger contre les insultes dont il l’accable. 
Mon refus l’irrita, et nous nous serions peut-être 
fâchés, si M. Forgeot, conciliateur né de tout ce qui est 
hétérogène, n’eût jeté entre nous sa phraséologie et ne 
m’eût donné l’occasion de m’esquiver, pendant une de ses 
périodes, pour aller au secours de Blanche, embarrassée 
d’un panier de fruits. 


Ils partirent enfin, et revinrent à quatre heures avec l’évêque. Toute la bourgeoisie des environs était déjà 
réunie au Fougeré. Je dus subir une présentation, dans 
laquelle on fit sonner haut mon nom et mon titre, et, 
après avoir salué tout simplement, j’allai dans un coin, 
d’où j’observai les plaisantes obséquiosités de M. Plichon 
vis-à-vis de Monseigneur, qu’il appela vraiment : Notre
père spirituel, dans un de ses compliments. 


Un moment avant qu’on servit, comme je passais près
de la salle à manger, maman m’appela. 


— Mon Dieu, William, venez donc répéter à Jean le 
nom des vins ; il ne peut pas les retenir. 


Et elle retourna prendre sa place au salon près de l’évêque. 
Tandis que je m’évertuais à faire prononcer à 
Jean du mieux possible : Chablis, Beaune, Bordeaux, 
Xerès, Édith entra. Elle avait une robe grise et un col 
de dentelle, aucun bijou ni ruban ; mais la beauté de son 
cou d’un blanc de neige est admirable, et je n’en avais 
jamais été frappé comme hier ; puis, autour de ce beau 
front, il y a, dirait-on, un diadème invisible. 


— Je pense, dis-je au mal appris valet de chambre, 
que vous savez maintenant votre leçon. 


— Oui, Monsieur, je l’crois aussi, g’n’y a plus q’mes 
gants blancs qui me gênent. 


Édith rit avec moi de l’embarras du pauvre Jean, et 
nous causions ensemble dans la fenêtre, quand suivi des 
convives et accompagné de Mme Plichon, l’évêque entra. 
Ses yeux se fixèrent sur nous : 


— C’est ma fille aînée. Monseigneur, dit maman.


Édith salua légèrement et peut-être l’évêque crut-il
l’avoir déjà rencontrée. 


— Vous êtes menacée d’une séparation, me dit-il en me 
montrant du regard. Il me prenait sans doute pour le 
fiancé d’Édith. 


À table, Édith se trouvait placée du côté opposé à l’évêque
et les yeux de celui-ci se portèrent plusieurs 
fois sur cette pâle figure, dont l’expression pure et austère 
est d’un contraste si frappant avec toutes les autres. On 
attaquait les huîtres, dont l’évêque mangea peu, et le silence 
était presque général quand Monseigneur, s’adressant 
à Édith qui, à ce moment, levait les yeux sur lui : 


— Vous n’étiez pas à la cérémonie, Mademoiselle, 
vous étiez souffrante, m’a-t-on dit ? 


— Non, Monsieur, répondit-elle, je n’étais pas, en 
effet, à Sanxenay, mais je me porte très-bien. 


Ce titre de Monsieur, qui le rangeait à l’égalité, alla 
frapper Sa Grandeur en plein visage. Il parut stupéfait 
et rougit. Tous les convives, qui au moindre mot de Sa
Grandeur tendaient les oreilles et avaient, par conséquent, 
tout entendu, échangèrent des regards pleins 
d’horreur et d’indignation. Maman avait pâli ; d’une voix 
tremblante elle s’empressa d’offrir quelque chose à l’évêque, 
en parlant haut et vite, comme pour s’éloigner le 
plus tôt possible de l’incident ; le rouge de la colère 
venait de monter au visage de M. Plichon, qui, tournant 
vers sa fille des regards flamboyants, allait faire un 
scandale stupide ; et, je cherchais éperdument quelque 
moyen de détourner l’attention, quand Jean posa près de 
moi une bouteille débouchée encore pleine de ce Chablis, 
qu’il venait de promener autour de la table, en offrant 
du chat blanc à tout le monde. Passant aussitôt sous la bouteille la pointe de mon couteau, je la fis tomber en 
plein sur le verre de M. Camayon qui se brisa, tandis 
que le vin contenu dans la bouteille se répandait à flots 
dans l’assiette, et de là, sur les genoux même du digne 
prélat. Je m’écriai, je me levai. M. Camayon s’était lancé 
à dix pas en arrière. Les exclamations se croisèrent ; l’émotion 
contenue déborda en doléances ; les serviteurs accoururent,
et maman fit étendre plusieurs serviettes sur 
la nappe mouillée, tandis que j’étourdissais M. Camayon 
de mes excuses et que je déplorais hautement ma maladresse. 


Tout cela prit du temps ; quand l’ordre fut rétabli, il 
était trop tard pour revenir sur un mot malencontreux. 
La couleur du visage de M. Plichon avait baissé déjà de 
quelques tons, et j’ai observé, d’ailleurs, que la colère 
seule le rend agressif vis-à-vis d’Édith et que de sang-froid 
elle lui inspire une sorte de crainte. 


La conversation prit bientôt un autre cours ; M. Forgeot,
qui aime à montrer sa dextérité en jonglant avec
les idées sur des sujets délicats, se plut à tracer d’une 
main habile, à l’épaisseur près d’un cheveu, la démarcation 
qui doit exister entre le spirituel et le temporel, entre 
l’État et l’Église, tout en accablant celle-ci de coups 
d’encensoir. Ce fut une joute des plus courtoises, à laquelle 
l’Évêque prit part, et où l’on fit des deux côtés 
assaut de complaisances. M. Forgeot sait être pathétique ;
il fit une peinture touchante des bienfaits de l’Église,
et n’oublia pas de signaler cette admirable résignation 
que, dans les épreuves de la crise actuelle, la religion 
inspirait aux malheureux. Même, il se laissa entraîner un peu loin par son goût pour la phrase et les effets saisissants, 
car il osa reconnaître toute la profondeur du 
mal, en montrant des affamés qui, les yeux au ciel, mouraient 
sans se plaindre. 


La sensibilité de Monseigneur parut blessée de ce 
manque de tact ; il dit d’un ton sec et concentré : 


— Oui, le Seigneur nous éprouve cruellement. Que 
son saint nom soit béni. 


— Encore quelques truffes ! Monseigneur, je vous en 
supplie, dit M. Plichon. 


Le moment me parut favorable, et m’adressant à 
M. Camayon, que j’avais jusque-là comblé de politesses, 
à l’exception malheureuse du vin de Chablis : 


— M. Forgeot, lui dis-je, a excellemment raison :  il
n’est point de cas où l’utilité de la religion chrétienne me 
paraisse démontrée mieux qu’en celui-ci, et je comprends 
maintenant toute la profondeur du mot qu’on prête à Jésus : 
Mon royaume n’est pas de ce monde. Les pauvres, 
en effet, seraient bien fous et bien ingrats de se plaindre 
quand, en échange des tortures passagères de la faim, on 
leur présente les délices éternelles du paradis, et l’on 
pourrait à ce sujet parodier le mot de Voltaire : Si le 
paradis n’était fait déjà, il serait urgent de l’inventer. 


M. Camayon s’était vivement tourné vers moi, et m’avait 
enveloppé d’un regard inquisiteur. Mon visage sans 
doute l’éclaira suffisamment, car il se le tint pour dit, et 
répliqua seulement en m’offrant des olives d’un air gracieux. 
Nous parlâmes le reste du temps d’Homère et de 
Platon, qu’il aime et comprend en helléniste, et je n’aurai 
point à m’embarrasser des faveurs épiscopales. 


J’avais plusieurs fois cherché le regard de Blanche,
mais elle détournait les yeux et paraissait irritée. Je 
vis bien qu’elle ne me pardonnerait pas facilement de 
m’être montré maladroit devant une aussi illustre assemblée. 


Après le dîner, je m’approchai d’elle pour m’en expliquer,
mais elle me reçut avec tant de sécheresse, et 
presque de dédain, que, fort blessé, je la quittai pour 
aller chercher Édith ; car je ne voyais pas que la présence 
de l’évêque à la maison dût empêcher notre cours 
d’astronomie, et fatigué de l’atmosphère d’étiquette et de 
convention où j’étais plongé depuis quelques heures,
j’avais besoin de respirer de l’air libre et pur. 


Édith était déjà remontée dans sa chambre. J’envoyai 
Jean frapper à sa porte et la prévenir que je l’attendais 
pour l’astronomie, expression que sans doute il ne retint 
pas mieux qu’un nom de vignoble, mais qu’Édith devina ;
car je la vis descendre bientôt, couverte d’un châle, et 
avec son fichu de dentelle noire, noué sous le menton. 


— Vous voulez me donner une leçon ce soir, me dit-elle 
d’un air riant et affectueux. 


— Pourquoi pas ? chère sœur.


— Mais je ne demande pas mieux, répondit-elle en 
passant la main autour de mon bras, et, comme nous 
sortions :


— Ah William, décidément, nous sommes vous et moi 
deux réfractaires ! »


Nous nous rendîmes dans la plaine en riant comme des 
écoliers. Je ne saurais exprimer l’impression que me fait la gaieté d’Édith ; elle est si rare, si intime, si bien 
pour celui-là seul à qui elle la donne, que j’en suis attendri 
et reconnaissant. La terre était couverte de ténèbres,
mais le ciel admirable de beauté. 


— Chère sœur, lui dis-je, c’est un peu l’image de notre 
vie à vous et à moi : le corps dans une ombre qui ne nous 
plaît guère ; mais les yeux attachés sur les splendeurs 
de l’infini. 


Je me rappelle qu’en parlant ainsi je l’avais entourée 
de mon bras et que nous regardions le ciel, appuyés l’un 
contre l’autre. Cela me revient comme un souvenir ;
mais dans le moment je n’y pensai pas et, j’en suis sûr,
Édith pas davantage. Elle a tant de sérieux et d’élévation,
qu’on ne saurait avoir vis-à-vis d’elle les pensées qu’inspirent 
naturellement les autres femmes, si pénétrées de 
leur sexe qu’on ne peut l’oublier. Ce qu’on sent avant 
tout dans Édith, c’est un être sincère et intelligent ; on 
habite avec elle un monde supérieur à toutes ces misères 
et ces faussetés qui nous rabaissent malgré nous ;
on pense aussi librement qu’avec soi-même ; mais avec 
un charme bien plus grand. Elle n’a maintenant aucune 
rudesse vis-à-vis de moi, mais encore un peu de sauvagerie,
et garde sur elle-même et ses sentiments un 
silence complet, ne m’accordant que sa pensée. Elle m’a 
dit cependant :


— Vous êtes donc maladroit ? William. 


— Hélas ! oui, ai-je répondu en souriant. 


Ses grands yeux se sont attachés sur les miens affectueusement 
et elle m’a serré la main.


Tu ne m’écris pas. 











 QUARANTE-NEUVIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


Paris, 2 décembre.
 

Mon cher, imagine-toi bien qu’on obtient une réponse 
du cabinet des Tuileries plus facilement que d’un éditeur. 
Il n’y a pas plus de quinze jours que j’ai confié 
ton manuscrit à Harle et je viens enfin, à force de le 
harceler et de faire valoir notre camaraderie, d’obtenir 
une réponse de lui. Je regrette bien qu’elle ne soit pas 
meilleure, mon cher ami, mais comme je te l’ai dit, la 
littérature est le plus mauvais moyen de parvenir qu’on 
puisse rêver. Ton roman est trop sérieux. Je le trouve 
très-bien, moi. J’y reconnais l’originalité de ton caractère 
et de ta pensée et je l’ai parcouru avec beaucoup de 
plaisir avant de le donner à Harle. Mais ce n’est pas cette 
originalité-là qu’il faut au public ; c’est plutôt celle qui 
résulte du choc des mots et qui gît tout entière dans le 
style. Une nouvelle manière d’arranger les mêmes idées,
un agréable cliquetis d’expressions, depuis le premier 
charlatan qui monta sur des trétaux, jusqu’à nos jours,
c’est ce qui attire la foule. Tu dis les choses trop simplement 
et tu agites des questions trop graves ; le public 
ne demande pas qu’on le fasse penser, mais qu’on l’amuse. 
C’est ce que m’a dit Harle, et voici ses propres 
paroles :


« Mon cher, j’ai lu attentivement ; il n’y a pas dans 
tout ça le plus petit mot pour rire ; je ne vendrais pas. Si votre ami veut faire de la philosophie, qu’il édite lui-même, 
il aura le plaisir de se lire imprimé. Mais s’il 
veut faire des romans et être lu par les autres, il faut 
qu’il s’occupe seulement de l’imagination de son lecteur, 
et qu’il l’étourdisse par une suite haletante d’événements 
grimpés les uns sur les autres, ou enchevêtrés le plus 
possible. Il n’y a pas à craindre d’aller trop loin en 
ce genre ; le public blasé demandant toujours du nouveau, 
on peut lui servir de l’impossible sans qu’il se 
fâche. Vous dites que votre ami a de l’imagination ; ça 
se voit d’ailleurs, quoiqu’il la fourvoie ; eh bien ! qu’il se 
grise, puis, qu’il laisse courir sa plume, il réussira. 
Quant à des œuvres de morale et de sentiment, on n’en 
peut rien faire, mon cher, rien du tout. » 


J’ai répondu ce que tu aurais répondu à ma place ; je 
lui ai reproché de servir platement le mauvais goût du 
public au lieu de chercher à l’élever. 


— Ah ça, m’a-t-il dit, vous êtes charmant. Me prenez-vous 
pour l’Académie ? Je suis marchand, mon cher, et 
je spécule sur les livres, voilà tout. S’il vous faut un 
jury littéraire, voyez ailleurs. 


Mais ailleurs, malheureusement il n’y a rien. Cependant 
je ne me tiens pas pour battu et je suis allé 
tout de ce pas chez un autre éditeur, Saurin, qui est 
homme de goût, dit-on, et moins spéculateur que 
Harle. Il m’a reçu parfaitement et m’a promis une 
prompte réponse. Je ne lui laisserai pas oublier cette 
promesse. 


Le secrétaire du duc, Étienne, t’a déjà rappelé au souvenir 
de ton illustre parent. « Oui, certainement, a dit le duc, il faut que je m’occupe de ce garçon-là ; mais que 
peut-il faire ?


Étienne a dit que ce qui te conviendrait le mieux ce 
serait une bibliothèque ou un musée. 


« Ah bien ! a dit le duc. Je verrai le ministre. »


Tu ferais bien d’abréger ta visite au Fougeré et de venir 
te montrer au duc de temps en temps. 


Olga est charmante pour moi. Mais elle ne se décide 
pas. Je conçois bien que ma position n’est pas assez 
brillante, et qu’épouser un sous-chef de bureau ne sied 
guère à une princesse, qu’elle soit russe ou non. Mais il 
dépendait d’Olga de me faire arriver à un plus haut poste 
et je m’attendais à être présenté par elle à l’ambassade 
de Russie, où j’aurais connu de hauts personnages, qui 
pouvaient, grâce à sa recommandation, devenir mes protecteurs. 
Elle ne veut pas ; elle se contente du petit cercle 
d’artistes qui l’entoure et ne paraît désirer que l’entrée 
de quelques salons français. Preuve de goût assurément,
mais qui ne me sert pas. 


Mon cher William, j’ai peur que décidément tu 
n’ennuies cette jolie fille de tes sermons et que vous 
n’arriviez à vous brouiller ensemble. Quelle rage as-tu 
de vouloir toujours les choses autrement qu’elles ne 
sont ? Ta fiancée me paraît délicieuse, tout à fait femme, et 
précisément celle qu’il faudrait pour le mettre en rapport 
avec le monde et te forcer à faire ton chemin. Je ne 
doute pas qu’au besoin cette aimable ignorante ne sût 
intriguer comme un diplomate. Une femme cassante et 
bourrue comme Édith ne mène à rien. Dieu vous garde 
d’ailleurs de vous empirer l’un par l’autre, celle-ci et toi. 


Mais tu remarques fort heureusement que ces femmes-là 
n’inspirent aucun désir.


Au revoir, mon cher William. 










 CINQUANTIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


4 décembre.


Les mines de Fouilliza viennent d’éditer un programme 
superbe qui promet trois cents pour cent à chaque actionnaire. 
Toute la famille est dans l’ivresse. On a déplié un 
plan de Paris pour choisir le quartier qu’on habitera ; 
on regarde aux annonces du journal les hôtels à vendre 
aux Champs-Élysées, et M. Plichon, calculant ses 
bénéfices, a déclaré le chiffre d’un million et demi. 


C’est fini, les têtes ont complètement tourné. M. Plichon 
parle hautement de sa prochaine candidature. Clotilde 
aide sa nièce à faire mille projets tout en regrettant 
beaucoup de n’avoir pas une part suffisante dans l’affaire. 
Maman elle-même, gagnée par la contagion, partage les 
rêves des autres ; mais du moins elle a mêlé à cela un 
mot divin, quand, s’adressant à son mari qui venait d’acheter 
idéalement un attelage arabe et une voiture, elle 
lui a dit : 


— Nous pourrons donner trois sous à la porte maintenant. 


— Un moment ! un moment, s’est écrié M. Plichon, 
nous n’avons pas encore réalisé. 


La faim, elle, réalise et moissonne ses victimes. Le nombre des décès augmente dans chaque commune et 
à quelques lieues d’ici on a trouvé dans les champs un 
homme mort de faim. Ce fait a assombri une de nos veillées ; 
mais le lendemain chacun était comme auparavant, 
et la même abondance régnait à notre table, la même parcimonie 
dans l’aumône au dehors. 


Blanche n’est plus la même ; on dirait qu’elle a comme 
son père un ressentiment contre moi de ce que je ne suis 
pas riche ; elle devient avec moi volontaire et presque 
fière. Cette douceur tant vantée de la femme de cœur 
ignorante et humble, semble, ma foi, l’abandonner, et 
hier, sur une réponse fort légère qu’elle me fit, je le lui 
ai dit amèrement. M. Forgeot, quelques instants après,
— il pose modestement en bienfaiteur de la famille, — 
ayant dit à M. Plichon que ses filles désormais pouvaient 
prétendre à des pairs de France, j’ai répondu que c’était 
mon avis et que je songeais sérieusement s’il n’était pas 
de mon devoir de ne point entraver un avenir aussi brillant. 
Clotilde et maman se sont récriées ; Blanche a pris 
l’air offensé, et le père Plichon, entraîné par l’exemple, 
a grommelé quelques mots aimables. Je n’en trouve pas 
moins ma situation fausse extrêmement, et non-seulement 
hors de moi, mais en moi-même. 


Blanche ne m’a point pardonné l’incident de la bouteille 
renversée au dîner de monseigneur. Et quand je 
lui ai dit que c’était pour sauver à sa sœur une scène pénible, 
j’ai vu dans ses yeux bleus, ordinairement si 
doux, un éclair de colère méchante qui m’a fait mal. 


— Ah ! c’était pour Édith ! s’est-elle écriée. Eh bien, je 
ne vous en remercie pas. C’est par trop de bonté pour elle et de cruauté pour moi. Je ne vous savais pas si dévoué 
pour ma sœur. 


— Mon enfant, lui ai-je dit, j’estime beaucoup Édith 
parce qu’elle n’a pas de vanité. Je le vois trop à présent, 
un esprit vain s’allie presque toujours à un cœur vide.


Quelqu’un entrait ; je l’ai quittée et m’en suis allé dehors. 
Je regrettais de l’avoir blessée par l’arrêt si dur 
que je venais de prononcer, mais je le sentais juste. Oui, 
je le reconnais : une femme nourrie de vanités, soumise 
avant tout à l’usage et à l’opinion, ne peut, à moins d’un 
miracle de nature, être une femme de cœur. L’amour affirme ; 
et elle, n’ose penser que d’après les autres ; l’amour 
est la première des énergies, et elle met son honneur 
à être soumise et faible ; elle n’est rien par elle-même 
enfin, puisque l’opinion a tous droits, tout pouvoir sur 
elle. 


Sont-ils donc fous, ceux qui s’imaginent que l’intelligence, 
autrement dit la lumière, tend à détruire le sentiment ?
Lequel des deux croient-ils donc une erreur ? 
Et d’où leur vient ce système étrange de dualisme, où 
tout ne serait qu’opposition, contraste et combat, où la 
vie devient l’œuvre fantastique d’éléments contraires. 
Athées ! qui ne croient pas à l’unité du vrai. 


Que faire ? Comment sortir de cette situation ? Voilà 
ce que je me demande continuellement, et l’incertitude 
me rend immobile. Je ne voudrais pas m’en aller d’ici 
sans avoir abouti à une solution nette en moi-même et 
vis-à-vis d’eux, et c’est ce qui me retient de jour en jour. 
Me rendre à Paris pour avancer ma nomination à quelque 
poste serait une décision et je n’en ai pas. 


Je me trouvais dans la plaine, non loin de la hutte du 
vieux, quand une averse me réveilla de mes tristes rêves, 
et en regardant où j’étais, j’aperçus Édith qui arrivait en 
courant. Elle n’avait pour abri que son mouchoir, qu’elle 
élevait des deux mains au-dessus de sa tête et qui se 
gonflait auvent, tandis que sa jupe, fouettée par la rapidité 
de la course, flottait autour de ses pieds. Elle 
se jeta sur le petit banc de la hutte, près du bonhomme, 
ravi de la voir, et toute essoufflée appuya sa tête sur le 
tronc de l’arbre. De la masse de ses cheveux, tordus par 
derrière, des gouttes d’eau tombaient sur son cou. Elle 
avait ce même éclat que je lui vis pour la première fois, 
un autre jour de pluie, en la rencontrant dans les bois. 
Dans ces moments-là elle n’est plus la même. Au contraire 
de cette pâleur et de cette immobilité où l’a réduite 
le contact d’idées hostiles, son contact avec la nature 
éveille en elle mille grâces, mille vivacités et le plus 
charmant abandon. J’osai réchauffer dans les miennes 
ses mains glacées, tandis que nous causions avec le bonhomme. 
Il nous faisait des questions d’enfant, les plus 
profondes pourtant qu’on puisse faire, et quelquefois 
je me taisais, ne sachant que lui répondre, trop ulcéré 
d’ailleurs pour ne pas douter. Mais Édith répondait toujours, 
et disait : je crois, du ton dont on dit : cela est certain 
pour moi. En nous en revenant, je la critiquai, un 
peu ironiquement, de sa certitude et lui dis que pour moi 
je cherchais bien souvent en vain le but de la vie, l’utilité 
dont j’étais, et que plus on s’efforce de sonder la raison 
d’être de l’univers, et moins on la trouve. Elle attacha 
sur moi ses yeux profonds : 


— Mais, William, vous comprenez le bien et le juste 
et ils existent pour vous, indépendamment de leur réalisation ?


— Oui, lui dis-je. 


— Et tous les désirez avec ardeur, reprit-elle d’un accent 
qui m’émut d’orgueil, car elle ne questionnait plus,
elle affirmait. Je lui serrai la main pour réponse :


— Eh bien ? dit-elle simplement. 


Elle avait raison ; le bien et le juste se prouvent à 
nous suffisamment par le désir et le besoin que nous 
avons d’eux. 


— Sans doute ils existent, dis-je à Édith ; mais nous ne 
les avons pas. 


— C’est peut-être, répondit-elle, que nous avons la volonté 
de les recevoir plutôt que de les gagner. L’homme,
William, est encore sous l’impression des idées de la 
Genèse ; il accepte le travail comme une punition, au 
lieu de voir en lui l’instrument de ses conquêtes et la condition 
de son bonheur. C’est à ce point de vue que les 
obstacles, si naturels qu’ils soient, l’irritent et le découragent. 


— Alors, suivant vous, le but de notre existence ?… 


— Est de créer nous-mêmes ce que nous rêvons, répondit-elle 
avec un tel regard que je faillis plier le genou 
devant elle, tant que je la trouvai sublime. N’est-ce 
pas, poursuivit-elle, l’expansion de la vie au plus haut 
degré, à la fois aimer et vouloir, adorer et créer, agir 
enfin avec toutes les puissances de l’être. Il y a longtemps 
que dans le bonheur facile l’homme a trouvé le 
dégoût. 


Pendant cette catéchisation, si bien en rapport avec 
ma foi, quoique supérieure à elle, mon cœur battait avec 
violence. 


— Ainsi, dis-je, le bonheur se confondrait avec le devoir ?
Mais vous n’êtes pas heureuse, chère Édith ?


— Non, parce que ma liberté d’action est entravée ;
j’ai cependant quelques joies à moi. Mais, libre et dans 
ma sphère, je ne demanderais point de ne pas lutter encore. 
Ce n’est pas le bonheur qui est notre but, William ;
il nous est seulement donné par surcroît ; car une divine 
bonté se trouve au fond des lois de la vie. 


— Ainsi, vous aimez la vie, Édith ?


— Oui, mais sans enthousiasme, je l’avoue ; car je 
souffre beaucoup parfois. Mais je suis heureuse de penser ;
je crois qu’on peut être très-heureux d’aimer, et je 
veux faire ma tâche en ce monde. Du reste, je n’ai pas 
toujours été aussi sage. Plus d’une fois j’ai maudit la 
vie et me suis livrée à de grandes irritations. Il n’y a pas 
longtemps que je pense avec plus de calme. 


Elle allait enfin me parler d’elle ; mais nous étions sur 
le seuil de la maison. Comme elle me prend et m’agite 
l’âme, cette belle Statue d’autrefois ! Ce n’est que de l’amitié 
qu’elle m’inspire, mais une amitié des plus enthousiastes,
et je voudrais sans cesse m’entretenir avec elle. 
Avec Édith pour sœur, je puis épouser Blanche — mais 
l’être s’accommode-t-il d’être scindé ainsi ? Elle a beau 
dire : la vie quelquefois est amère, louche et douteuse. 
Lutter, je le voudrais ; mais contre qui ? Contre moi ? Je 
n’ai pas tort, il me semble. Contre Blanche ? mais un pas 
de plus ce serait rompre, et maintenant il me semble que l’honneur me le défend, à moins d’un consentement mutuel. 













 CINQUANTE-UNIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT. 


5 décembre.


Il est une idée qui, depuis quelques jours, m’importune. 


Je ne puis voir Blanche sans émotion ; jq ne puis toucher 
cette petite main, si souvent baisée, sans que le 
sang coule dans mes veines avec plus de rapidité ; sa 
voix, en même temps qu’à mon oreille, vibre dans mon 
cœur ; ses yeux, ses cheveux, tout son être sont pour 
moi quelque chose de précieux, de cher, d’intime. Je 
l’aime encore enfin, quoique avec beaucoup moins de 
fougue et d’enchantement. Autrefois, quand je songeais 
être son mari, c’était une ivresse inépuisable, et j’avais 
beau savoir qu’une des lois de la vie les plus inflexibles 
est que les impressions s’émoussent en se répétant, je 
mettais mon amour au-dessus de cette loi ; je le croyais 
un miracle. — Et maintenant, ce que je pressens n’est 
plus qu’un mélange de bonheur et de désespoir, la recherche 
insensée de ce que je sais ne pouvoir trouver. 
Nos âmes ne viendront point s’embrasser sur nos lèvres,
et j’aurai beau l’étreindre, je ne la posséderai pas. — Eh 
bien, quand cette folie du sang et des nerfs sera apaisée,
après ?… 


Après ?… 


Cette question me poursuit sans cesse et m’assourdit 
sitôt que je suis seul. 


Après que je l’aurai possédée comme femme, quand 
les parfums délicieux de la fleur nouvelle se seront pour 
jamais évaporés, quand le calme sera venu, après ?… 


Après ? Rien. Rien que la lutte entre deux natures 
dissemblables et que la destinée aura jointes, mais non 
pas unies. 


Si, dans mon désir ardent de l’unir à moi, nous nous 
sommes déjà heurtés, que serait-ce plus tard quand le 
ressentiment de l’espoir trompé, le regret de toute l’existence 
perdue envenimeraient cette lutte ?


Elle ne conçoit, quant à elle, et ne veut entre nous 
que ces joies d’amour qui existent naturellement entre 
tout jeune homme et toute jeune fille. On a vite épuisé 
cela. Rien de ce qui vit n’est immobile, et l’amour suit 
ces lois éternelles de la transformation par l’alimentation 
et le mouvement, sans lesquels il meurt. La lune de 
miel a toujours ses ivresses ; mais… après ?


7 décembre


— Voyons, William, vous ne voulez pas être fonctionnaire ;
mais si je vous procurais une recette générale,
vous accepteriez pourtant, je pense. 


— Pardon, monsieur, un receveur général est un fonctionnaire. 


— Oui ; mais il gagne 20,000 francs. 


— À merveille ; mais comprenez bien : si je ne veux 
pas être fonctionnaire, ce n’est pas de peur d’être mal payé, mais parce que je veux rester indépendant et n’avoir 
pas à tripoter dans les scandales publics. 10,000,
20,000 ou 40,000, vous le voyez, n’est pas la question. 


— C’est tout différent, au contraire. Vous ne refuseriez 
pas 50,000 apparemment ?


— Pourquoi pas ? Là n’est pas la question, je vous le 
répète. Je ne suis pas de l’avis de la reine de France,
et vous pouvez m’en dire tant que vous voudrez. 


M. Plichon s’est emporté contre ce puritanisme qui,
selon lui, n’est qu’orgueil et qu’entêtement, et nous eussions 
échangé des paroles désagréables, si je ne lui avais 
fait observer que ce débat était pour le moment sans utilité,
puisqu’il ne disposait pas encore de la haute influence 
que ses richesses devaient lui procurer plus tard. 
Il eut été par trop comique de nous brouiller pour cela. 


On regrette extrêmement que je n’aie pas d’actions 
dans les mines de Fouilliza. Je ne sais, mais j’en suis 
bien aise, ne serait-ce que pour ne pas avoir à faire avec 
ce Forgeot. Et puis, quelle est la source de ces gains 
énormes qui enrichissent des oisifs ? Où prend-on cet argent 
que le travail n’a pas produit ? Dans la bourse d’autrui,
cela est élémentaire, et j’ignore pourquoi tout le 
monde respecte un mystère si facile à percer. 


Blanche, qui s’aperçoit de ma froideur, est avec moi 
tantôt boudeuse et tantôt coquette. Il y a peu d’heures,
elle s’est approchée de moi qui lisais dans le salon, et,
comme nous étions seuls, elle s’est appuyée sur mon 
épaule. Elle était enveloppée comme pour sortir ; en retournant 
la tête, j’ai vu tout près de moi son frais visage,
qu’entourait un capuchon doublé de soie rose, et elle me regardait avec cette expression mutine et caressante qui,
autrefois, m’eût donné envie de la dévorer de baisers.
Eh bien, je suis resté tranquille, et, malgré ses agaceries 
pendant notre promenade, je n’ai été, sans aucun effort,
que poli et fraternel. Ah ! l’amour ne peut vivre sans admiration,
et la mienne ne peut être assez excitée par la 
seule beauté des formes pour que le prestige extérieur 
ne s’efface pas, à la suite du prestige moral. Pauvre enfant !… 
j’ai le cœur désolé ; je me maudis moi-même… 
Ce sera donc éternellement ainsi. On cède au besoin d’aimer ;
on suppose tout ce qui n’est pas ; on adore ; puis,
dans cette confrontation incessante du modèle idéal et de 
l’être réel, la vérité se montre, l’erreur se dissipe. Ô
cruelle et sanglante tromperie ! illusion maudite ! C’est 
donc la même histoire, pour tous et toujours. Et ce doute 
infernal, que l’amour ne soit qu’un leurre, vient toujours 
se poser dans notre pensée !


Hier encore, j’ai pu lire au fond de cette âme d’argile. 
On a reçu des Martin l’annonce du mariage de leur seconde 
fille avec le sous-préfet de l’arrondissement. Grand 
émoi à cette nouvelle. On ne parle d’autre chose, et l’on se 
prépare à faire une visite de félicitations chez les Martin. 
Un sous-préfet, une corbeille de mariage, une maison à 
tenir, un trône à occuper dans une petite ville, tout cela 
tourne la tête de Blanche ; ses yeux éblouis et rêveurs 
m’indiquaient déjà ses pensées. La conversation de ce 
matin me les révéla mieux encore. Nous étions dans le 
salon, elle, sa mère, sa tante et moi, quand cette phrase :
« Elle se marie avec un sous-préfet, » pour la dixième 
fois frappa mon oreille. 


— Pourquoi, m’écriai-je, ne pas dire qu’elle se marie 
avec une sous-préfecture ? Ce serait plus net et bien plus 
en rapport avec cette idée que le mariage pour les femmes 
n’est autre chose qu’un établissement social. S’il 
était d’usage de se marier avec son amant, on dirait simplement :
elle se marie. 


Maman et Clotilde se mirent à rire. Blanche fit la 
moue. 


Eh bien, dit Clotilde, nous devrions, à notre visite 
de félicitations, leur annoncer aussi le mariage de Blanche. 
C’est à présent le secret de la comédie pour eux et 
pour tout le monde. Notre silence les choquera. 


— Si tu veux, répondit madame Plichon. »


Mais le visage de Blanche exprima une contrariété si 
vive, qu’elle allait jusqu’à l’effroi. 


— Non ! non ! dit-elle, c’est trop tôt, je ne veux pas. 


— Mais puisqu’ils le savent. 


— C’est égal, non, je vous assure, on nous ferait mille 
questions. 


— Eh bien, on leur répondra, repartit gaiement Clotilde. 


— Papa ne veut pas. 


— Oh ! fit la tante d’un air qui tenait peu de compte 
de l’obstacle, nous le leur dirons en confidence. 


— Oui, dit maman, c’est une preuve de confiance à 
leur donner. Madame Martin nous raconte beaucoup de 
ses affaires. 


Blanche ne répliqua pas ; mais elle était rouge, brodait 
avec ardeur et se contenait à peine. Sa tante venant à 
sortir un moment après, elle la suivit. 


J’étais blessé, je l’avoue ; mes pensées étaient amères,
et je restai longtemps silencieux.


— Comme vous êtes songeur, William, me dit maman 
en posant sur ses genoux le linge qu’elle raccommodait 
et en me regardant avec pénétration. 


— Je songe, chère maman, à cette vocation des femmes 
dont je parlais tout à l’heure pour les fonctions sociales 
bien rétribuées et en honneur ; et je crains que 
Blanche n’ait manqué la sienne. 


— Vous êtes mécontent, je le vois bien, me répondit-elle ;
je reconnais qu’il y a de grandes différences entre 
Blanche et vous ; mais songez aussi qu’elle n’a que dix-huit 
ans. Les hommes sont ainsi : ils veulent épouser des 
femmes très-jeunes, et puis ils se plaignent de ne trouver 
en elles que des enfants. Vous avez neuf ans de plus 
que Blanche ; c’est énorme cela. Peut-être à vingt-sept 
ans, devenue mère, prisera-t-elle aussi peu que vous le 
monde et les plaisirs, que naturellement elle veut connaître 
avant de les dédaigner. 


L’observation était juste en elle-même ; mais je n’espère 
pas un semblable changement de la part de Blanche,
et, ne voulant point communiquer à sa mère mon avis à 
cet égard, je gardai le silence. 


— Moi aussi, reprit maman, je me suis mariée trop 
jeune et sans aucune idée des devoirs que j’avais à remplir. 
Je m’aperçois seulement à présent des fautes que 
j’ai faites ; mais elles sont irréparables. J’ai élevé sur 
mon sein et dans mes bras un fils qui ne respecte pas l’amour,
qui se fait, comme les autres hommes, un honneur 
de séduire une femme, et qui ne donnera pas à la sienne plus de bonheur que je n’en ai eu moi-même. Édith ne 
sera jamais heureuse ; elle me trouve trop faible, et n’a 
pas confiance en moi. Blanche… j’espérais, mon ami, que 
celle-ci aurait une meilleure destinée, puisque vous l’aimiez ;
mais je vous vois déjà désunis ; je reconnais 
qu’elle n’est pas à votre hauteur, qu’elle est trop vaine,
trop légère. C’est ma faute aussi. J’aurais dû résister à 
son père qui, désolé de la raideur et de la fierté d’Édith,
a voulu gâter celle-ci d’une autre manière. Quand je grondais 
Blanche de ce qu’elle n’étudiait pas, il la consolait,
jetait le livre en l’air et la prenait sur ses genoux pour la 
faire babiller, l’admirant et riant de tout ce qu’elle 
disait. Il n’y a de femmes aimables que celles qui ne savent 
rien, répétait-il. Blanche, la pauvre enfant, trouvait 
cela bien facile ; mais elle était douce et bonne, on en 
eût fait ce qu’on eût voulu. Avec beaucoup de patience 
et d’affection, vous la réformeriez, William, j’en suis 
sûre. 


— Et moi, je ne le sais pas, lui dis-je. 


Nous causâmes longtemps à ce propos, et j’appris des 
détails, de ces misères qui influencent fortement un esprit 
vain et sans consistance. Notre mariage avait déjà 
fort occupé les gens du pays, et chacun en glosait à sa 
manière. On avait d’abord supposé que j’étais fort riche,
et l’on avait fait compliment à Blanche de cet avantage,
de manière à lui ôter l’envie, ou plutôt le courage de le 
démentir, vis-à-vis de gens qui ne pouvaient guère comprendre 
et goûter que celui-là. Mignonne, cette fille rejetée 
pour sa pauvreté, n’avait pas été la dernière à dire :
il est riche assurément, d’un ton qui n’admettait pas que le contraire fût possible. Mais, depuis, on avait soupçonné 
la vérité, et l’on ne pouvait comprendre un comte 
sans laquais et sans équipage. 


Maman finit par excuser Blanche en me montrant sa 
situation fausse vis-à-vis de tous dans l’attente où nous 
étions, et tâcha de me faire comprendre les petites blessures 
d’amour-propre qu’elle pourrait éprouver vis-à-vis 
de Mlle Martin, quand celle-ci ne manquerait pas d’étaler 
aux yeux de son amie le luxe dont elle allait jouir. 


— Blanche n’a donc pas grand tort, conclut-elle, de 
vouloir reculer sa confidence. Elle ne veut pas entrer en 
lice pour être vaincue ; n’est-ce pas naturel ?


— Chère maman, dis-je en lui baisant la main, avez-vous 
jamais aimé ?


Elle baissa les yeux en rougissant avec un peu de tristesse :


— Que me demandez-vous là, mon cher enfant ? Certainement 
j’ai aimé. Il y a tant de manières d’aimer. 


— Non, maman, il n’y en a qu’une. Vous ne l’avez 
point connue, mais vous l’avez pressentie. Elle consiste 
dans un enthousiasme si plein d’orgueil que tous les autres 
êtres semblent petits et indifférents, en comparaison 
de celui qu’on aime, et dans un bonheur si grand, que 
tout sacrifice n’est qu’une joie de plus. 


— Ah ! vous êtes trop ambitieux, mon cher William,
dit maman en soupirant.














 CINQUANTE-DEUXIÈME LETTRE.

WILLIAM À LUI-MÊME.


8 décembre.


Je ne sais où j’en suis. C’est bien étrange ! La vie a-t-elle 
des émotions que je ne connaissais pas ? Y a-t-il des 
joies supérieures à celles de l’amour ? 


Nous allions nous mettre à table, ce matin, quand maman 
est entrée, le visage ému. Elle vient à moi et m’embrasse : 


— Vous êtes un grand cœur, William, mon cher fils. 


Elle venait de causer à la porte avec cette pauvre femme 
dont j’ai porté les enfants l’autre jour, et qui lui a demandé 
de mes nouvelles, en racontant l’aventure et en 
exprimant sa reconnaissance pour moi. Ils ont tous fort 
admiré que j’eusse pris dans mes bras ces pauvres petits, 
crottés et déguenillés, pour les porter à travers les mauvais 
chemins, et M. Forgeot et Clotilde en ont tant dit 
là-dessus, que je n’ai pu m’empêcher de montrer mon 
impatience. D’abord je ne puis souffrir que la louange, — 
le plus fade et le plus écœurant des rapports humains, —
se permette de toucher aux actes du cœur ; puis, je leur 
ai fait observer qu’il n’y avait là rien d’héroïque, puisque 
j’y compromettais seulement la propreté de mes vêtements, 
et que j’eusse été par trop lâche enfin de laisser 
cette pauvre femme écrasée sous son fardeau. 


— Ce qu’il vous plaît de trouver beau, leur dis-je encore, 
c’est surtout d’avoir mis de côté ma gentilhommerie pour traiter des pauvres en frères ; car, vis-à-vis de gens 
comme il faut, vous auriez trouvé la chose simplement 
polie. Mais, heureusement, nous laissons de plus en 
plus derrière nous le temps où l’humanité des riches envers 
les pauvres était célébrée comme un acte sublime de 
condescendance, et fournissait le sujet de tableaux touchants,
dans lesquels le souverain ou le gentilhomme, la 
bouche en cœur, et pénétré de sa propre sublimité, posait 
d’un air complaisant vis-à-vis du manant à genoux. Maintenant 
nous devons savoir qu’en obligeant notre semblable,
nous ne faisons que remplir le devoir le plus simple,
le plus impérieux, le plus utile à nous-mêmes. 


En achevant ces mots, mon regard rencontra celui 
d’Édith ; elle baissa les yeux. Elle était pâle, immobile 
comme à l’ordinaire, et cependant je vis qu’elle était 
émue, car je commence à lire sur ses traits, malgré le 
masque dont elle les recouvre. Après le déjeuner, je ne 
sais encore, je ne puis me rappeler quel mouvement irréfléchi 
m’entraîna sur ses pas, comme elle quittait la salle 
et remontait à sa chambre. Je n’avais point d’intention 
précise, et cependant je montai. L’escalier de pierre est 
à deux volées. Ces marches bénies, la fenêtre en haut qui 
les éclaire, forment à présent l’image la plus vivement 
empreinte que j’ai dans l’âme. J’abordais la seconde volée ;
Édith l’achevait ; elle entendit le bruit de mes pas et 
se retourna… Oh ! je ne vis jamais figure si radieuse et si 
éclatante, quand elle descendit les marches jusqu’à moi. 
Elle me jeta les bras autour du cou, serra fortement ma 
tête sur son sein, voulut parler ; mais elle éclata en sanglots 
et je sentis mon front baigné de ses larmes. 


Je ne puis exprimer le choc qui se fit en moi. Ce 
fut comme une entrée dans un monde nouveau. Depuis 
ce temps, je suis là, ivre, étourdi, le corps inerte,
l’âme si haut qu’elle échappe à ma propre vue. J’éprouve 
un immense bonheur, sans savoir pourquoi. Oh mon 
Dieu ! l’amitié serait-elle supérieure à l’amour ?


9 décembre.


L’hiver a des beautés que je ne lui soupçonnais pas. 
La terre est glacée, mais le ciel est admirable. Le soleil 
tantôt luit, tantôt se cache sous des nuages blancs. Les 
chênes ont encore leur feuillage ; le vert de la lande a 
bruni ; mais les fougères qui la parsèment sont devenues 
d’un rouge éclatant. Là-bas, sur ces ajoncs qui bordent 
un carré d’herbe, le soleil, grand décorateur, fait éclore 
les nuances les plus vives et roule mille splendeurs ; les 
voici maintenant dans l’ombre et ces chênes brillent à 
leur tour ; les blancs nuages qui glissent au ciel, forment 
sur la lande des ombres légères, qui la parcourent 
en la plissant, comme le vent l’onde. 


Tout ce qui est autour de nous est révélation de l’inconnu. 
Qui saurait lire dans la nature saurait tout sans 
doute ; car les plus grandes choses ont d’humbles attaches ;
tout est parent dans l’univers. Moi, je trouve à rêver 
des joies infinies, là, sur ma table accoudé, contemplant 
cet horizon, avec lequel je me sens mille affinités 
secrètes. Il y a là de ma vie future ou passée ; que 
d’espaces invisibles j’ai explorés, les yeux attachés sur 
quelque détail de cette lande, ou la voyant d’ensemble, confusément, à travers les brumes de la rêverie. 


Édith m’a raconté sa vie, hier, dans une promenade où 
nous nous sommes rencontrés. C’était bien hier. Depuis 
qu’elle m’a donné sa confiance et son amitié, les jours 
sont si pleins qu’ils me semblent valoir beaucoup d’autres 
jours. Elle sort toujours vers quatre heures et je la 
rencontre aux environs de la cabane du vieux, où souvent 
nous nous asseyons. Il nous apprit hier que la pauvre 
Mignonne s’est empoisonnée en mangeant des baies 
vénéneuses, parce que Justin, vaincu par son père, ne la 
voit plus et va épouser la fille d’un riche. — Pauvre 
fille ! dit Édith, et elle resta triste et silencieuse quelque 
temps, après quoi elle se leva et sortit de la cabane. 


Nous avions fait à peine quelques pas ensemble qu’elle 
me donna la main comme pour me quitter. 


— Vous ne revenez pas à la maison, demandai-je 
avec tristesse ; car je souffrais de la perdre déjà. 


— Non, répondit-elle, et elle s’éloignait, quand je la 
vis se retourner au bout de quelques pas. Eh bien, si vous 
le voulez, venez avec moi, William. Mais c’est un peu 
loin. 


— Où allez-vous donc ?


— Voir cette pauvre Mignonne. 


— Ah ! bien, chère Édith. Vous êtes donc aussi compatissante 
pour les peines d’amour ?


— Et pourquoi pas ?


— C’est que… je le crois du moins, vous ne les avez 
pas comprises ?


Elle sourit :


— Je les ai effleurées, William. J’ai voulu aimer et ne l’ai pu. C’est à dater de ce moment que j’ai découvert le 
profond antagonisme qui existe entre mes idées, mes besoins, 
mes volontés et ce que le monde nous offre. Et c’est 
depuis ce temps que je suis devenue silencieuse, froide 
en apparence ; car je ne le suis pas, en réalité, William. 


— Je le sais ! je le sais ! répondis-je, en prenant sa 
main dans la mienne. 


Je désirais ardemment sa confidence, mais n’osant le 
lui dire, toute mon attitude le lui disait. Elle garda le 
silence, hésitant encore sans doute. Intérieurement, je 
la suppliais, je trouvais que sa confiance m’était due et 
qu’elle m’eût fait une horrible injustice en ne me l’accordant 
pas. Toute la chaleur de ma volonté semblait 
avoir passé dans la paume de ma main qui touchait la 
sienne, comme pour se communiquer à elle ainsi. 


— Je n’ai jamais raconté ces choses à personne, dit-elle 
enfin, et j’ai une telle habitude de renfermer en moi 
tous mes sentiments que j’éprouve à les dire une sorte de 
souffrance. N’en soyez pas blessé, William, puisque le 
besoin de vous ouvrir mon âme tout entière est encore plus 
fort que cette répugnance. Car je ne puis vous dire combien 
je suis heureuse de cette fraternité, que je découvre 
à chaque instant plus profonde entre vous et moi. 


— Et moi, m’écriai-je, Édith, vous m’élevez à une hauteur, 
où je jouis d’une vie nouvelle, comme au sommet des 
montagnes, en respirant un air plus pur, on se sent plus 
fort et plus léger. Chère sœur bien-aimée, j’ai beaucoup 
rêvé, beaucoup désiré, et cependant je n’avais encore jamais 
compris un état de l’âme si sublime et si heureux. 


Elle me regarda avec une tendresse, où se mêlait un peu de surprise, et en même temps une expression de timidité 
charmante que je n’avais point encore vue sur 
son visage ; nos mains unies se pressèrent longuement. 


— J’avais dix-neuf ans, me dit-elle, quand mon père me 
présenta un jeune homme avec lequel il désirait me marier. 
Il se nommait Alfred Rocheuil ; il était riche ; il 
avait fait de bonnes études et travaillait dans la maison 
de son père, banquier à Poitiers. Sa figure annonçait la 
bonté et l’intelligence ; il avait du tact et de l’esprit. C’était,
comme on dit parmi nous, un parti superbe, et mon 
père était fier de son futur gendre. M. Alfred était devenu 
amoureux de moi dans une soirée où nous nous 
étions rencontrés. J’étais alors très-naïve et parfois très-gaie. 
Toute ma vie s’était partagée entre les livres et les 
champs. Je disais ce que je pensais ; j’avais confiance en 
l’avenir. 


Ma première impression fut beaucoup d’étonnement,
une sorte d’effroi qu’on songeât à me marier ; je me sentais 
beaucoup trop jeune pour savoir être femme et mère ;
je le dis à mon père et demandai du temps. Il compta sur 
M. Alfred pour me décider bientôt, et tout d’abord, en 
effet, l’amabilité de ce jeune homme, l’amour qu’il avait 
pour moi me touchèrent. Un nouvel horizon m’apparut ;
des sentiments nouveaux s’éveillèrent en moi. Oui, l’amour 
me fit battre le cœur, et je crus que j’aimais 
M. Rocheuil. Cependant, la crainte de m’engager persistait, 
je voulais savoir… 


Édith s’arrêta comme embarrassée ; un voile de pourpre 
s’étendit sur son visage ; et moi, je me le rappelle,
j’avais le cœur serré à en mourir. 


— C’est difficile à exprimer, reprit-elle. J’aimais à être 
avec lui, à l’entendre exprimer ce qu’il sentait, mais 
lorsqu’il me demandait ces marques d’amour qui engagent… 
baisers ou serments, instinctivement je me rejetais 
en arrière ; quelque chose me retenait. Plus il devenait 
exigeant, plus cette répulsion acquérait de force. 
Je ne réfléchissais pas que j’avais tort, que je voulais me 
servir de lui pour éclairer ma route, sans lui rien donner,
que j’abusais du sentiment, sincère à sa manière, qu’il 
avait pour moi. J’ai compris cela depuis ; mais quelle folie 
ont les hommes de faire peser sur des êtres à peine sortis 
de l’enfance, les soins et les intérêts les plus graves !
Peu à peu, dans mes entretiens avec M. Alfred, je connus 
tout l’esprit du monde sur l’amour, le mariage et la 
condition des femmes. À travers son amour et sa politesse,
je vis pourtant qu’il partageait les opinions de mon
père, que je croyais exceptionnel sur ce point. Je vis 
clairement qu’il ne prisait en moi qu’une chose, la beauté 
qu’il me trouvait, me tenant quitte de tout le reste, sauf 
de l’esprit de douceur et de soumission que je n’avais 
pas. Je le vis lui-même, tel que depuis j’ai trouvé presque 
tous les hommes, fat, irréfléchi sur toutes choses 
vraiment sérieuses, plein d’un orgueil faux, et parfaitement 
égoïste. Dès lors, ses prétentions m’indignèrent,
et je ne m’attachai plus qu’à le dégoûter de moi en me 
faisant bien connaître à lui. Nous eûmes ensemble sur le 
chapitre des droits et des devoirs les querelles les plus 
animées. Il me railla, je le persifflai. Nous étions fort mal 
ensemble déjà, quand, sur ce mot fameux, qu’emporté par 
la colère, il osa me citer : la femme n’est bonne qu’à coudre et à faire des enfants, je le renvoyais à la première 
Gothon qui pourrait lui plaire, et lui défendis de lever 
désormais les yeux sur moi. 


Mon père avait eu le tort d’annoncer notre mariage 
publiquement. Quand M. Rocheuil vint lui rendre sa 
parole, quand je déclarai que, pour rien au monde, je ne 
consentirais à me marier, sa fureur n’eut pas de bornes,
et non plus ses soupçons. Il traita fort mal M. Rocheuil. 
Quant à moi, les scènes que nous eûmes ensemble furent 
cruelles… Tenez, William, je vous dirai tout. Depuis 
ce temps, je n’estime plus mon père… et je l’aime 
bien moins. 


Je voyais maintenant combien cette confidence avait dû 
coûter à Édith. Cette coloration charmante que le grand 
air met sur ses joues avait fait place à une pâleur extrême ;
elle était agitée d’un tremblement nerveux. Je la 
fis asseoir sur un tertre des bords du chemin. Quand son 
tremblement eut cessé, elle respira plusieurs fois largement,
et une larme coula sur sa joue. Puis elle se leva,
reprit mon bras et me fit signe de ne pas parler. Elle eut 
mieux fait peut-être de ne pas me laisser à mes pensées,
tandis que je marchais ainsi à côté d’elle, son bras sur le 
mien, repassant en moi ce qu’elle venait de me raconter. 
Pourquoi m’a-t-elle dit qu’un homme avait osé être amoureux 
d’elle ? Pourquoi ai-je vu sur ses lèvres ce mot 
d’amour, et dans son cœur la conception et l’aspiration 
de l’amour vrai ? Ah ! quel mal elle m’a fait sans le vouloir !


J’ai passé la nuit en d’affreuses colères contre ce misérable 
qui avait osé prétendre à elle, et surtout contre cette fatalité stupide qui nous mène hors de nos voies, un bandeau 
sur les yeux. La vie est une marche à tâtons dans 
les ténèbres, et, comme des enfants, nous nous hâtons de 
saisir l’objet le plus proche. Toutes les heures, une à une, 
se sont écoulées en rêves, en projets insensés. Je me 
suis levé avec l’intention de fuir à jamais le Fougeré ; je 
l’ai revue ; elle m’a souri et son serrement de main, son 
regard affectueux, ont remis le calme en moi. Il me semble 
à présent que j’ai eu le délire et que je ne l’aurai plus. 
Quelle situation étrange ! Est-ce le vide de mon cœur qui 
m’agite ainsi ? Suis-je comme un homme mourant de faim, 
à qui la fièvre cause des hallucinations ? Plus je vais cependant, 
plus je sens qu’il faut que je parte. Mais comment 
me dégager honorablement ?


Nous parlions de Mignonne aujourd’hui, Édith et moi. 


— Elle n’en mourra pas, me dit Édith. Le vieux ne nous 
l’avait pas dit ; mais il l’a soignée. Les coliques s’apaisent, 
sa figure est plus reposée ; elle cède à la fatigue et 
dort. 


— Tant pis pour elle, dis-je. 


— Non, elle se relèvera peut-être guérie de corps et 
d’esprit. L’amour de la vie, ou plutôt la crainte de la mort, 
semble maintenant dominer sa douleur, et elle reçoit avec 
reconnaissance les soins de son pauvre père. 


— Je l’avais bien jugée, m’écriai-je. C’est une imagination 
romanesque, et voilà tout. Elle a voulu jouer le 
rôle d’une héroïne. C’est un suicide d’importation parisienne. 
Un autre amant la consolera. 


— Vous êtes bien sévère, William. Cette jeune fille est 
romanesque, sans doute, mais elle est sincère. Comme la plupart des femmes, elle avait pris pour base de son existence,
la plus frêle de toutes, l’amour d’un homme. N’est-il 
pas naturel que, cet amour lui manquant, elle ne sache 
plus de quoi vivre et désire la mort ?


Mal disposé comme je l’étais, ces paroles d’Édith me 
blessèrent, et quelque temps après, assez hors de propos,
je lui reprochai de ne pas supposer les hommes capables 
d’aimer. 


— En général, me répondit-elle, l’amour n’est pour eux 
qu’une satisfaction égoïste, qu’un épisode, tandis que les 
femmes y mettent leur vie tout entière. 


— Il y a pourtant, repris-je, des hommes de cœur… 
dont l’égoïsme et la légèreté des femmes ont perdu la vie. 


— Je parlais, dit Édith, de ce qui arrive le plus souvent,
il me semble du moins, dans les conditions actuelles. 
Au reste, nous sommes tous responsables, et souffrons 
tous, à différents degrés, des mêmes erreurs. 


Et comme elle me regardait en même temps, sa voix 
prit l’accent de la surprise. 


— Je croyais que nous pouvions parler de cela en indifférents,
William. Je n’y mets pas d’esprit de parti, et ne 
vous en suppose pas. Que vous soyez homme, que je 
sois femme, peu importe, je n’y songe point. 


— Vous possédez l’esprit d’abstraction à un degré remarquable !
m’écriai-je. Et, fâché d’avoir dit cela, furieux 
contre elle et contre moi-même, je la quittai brusquement,
disant que j’avais mal à la tête, et que l’air des bois 
me ferait du bien. 


10 décembre.


Quand j’ai fixé mes pensées sur ce papier, cela rafraîchit 
un peu mon cerveau ; je ne reviens plus sans cesse 
sur le même objet pour le considérer sous toutes ses faces 
et l’interpréter de cent façons ; sur un souvenir, sur un 
trait furtif, pour les graver à jamais dans ma mémoire. 
L’incarnation de la pensée est, certes, une chose bonne,
utile, c’est le travail, c’est la vie. Le rêve, sorte de gestation,
est maladif souvent et sa confusion nous fatigue. Je ne 
sais quelle étrange erreur fait dédaigner, sous le nom de 
matière, tout ce qui s’épanouit au grand jour de la forme,
dans une vie complète. Oh ! que je souffre les nuits ! D’horribles 
pensées battent mon front ; je ne vois qu’images 
funèbres. Au fond de toute conjecture, le désespoir. Dans 
la journée je respire mieux ; certaines issues me semblent 
possibles ; parfois de célestes clartés m’inondent ;
par-dessus tout enfin le bonheur m’enivre, en dépit de 
l’avenir. 


J’étais allé ce matin par le chemin où l’autre jour nous 
avions passé ; je ne sais pourquoi je l’ai rencontrée ; elle 
venait sans doute encore de chez Mignonne. Elle m’accueillit 
du même air et du même ton dont elle m’accueille 
toujours, confiance et amitié, rien de plus. Me suis-je
trompé, mon Dieu, une heure plus tard ! Non, le même 
rayon nous a pénétrés, et nos âmes se sont jetées ensemble 
éperdues dans ce grand foyer d’amour où l’individualité 
s’absorbe, où la vie touche à la mort, où la pensée elle-même 
s’arrête… Oh ! non ! l’on ne peut aller seul dans 
ces abîmes ; elle y était avec moi. 


Nous entrions dans la plaine, où paissent les vaches 
et les grands bœufs roux, quand nous vîmes ce pauvre 
groupe affaissé contre la haie, cette femme le sein nu et 
pendant, qui, la tête baissée, le front pâle, révélait par 
son attitude l’abattement du désespoir, et sur ses genoux 
ce petit enfant, dont la faible plainte, s’exhalant 
par intervalles, semblait le tintement d’une agonie. 
Nous allâmes à eux. Soit étreinte de la douleur, soit 
épuisement, la femme chercha vainement un peu de voix 
pour nous répondre, mais par un geste saisissant, elle nous 
montra son sein vide, et l’enfant qui râlait. Oh ! le regard 
d’Édith ! le mouvement à peine indiqué, mais sublime,
par lequel, dans un élan aussitôt réprimé par la pensée,
elle toucha son sein de vierge en regardant l’enfant ! Puis,
elle jeta les yeux autour d’elle cherchant du secours,
et, comme j’allais courir à la maison, dont nous étions 
encore à plus de dix minutes, je la vis passer devant 
moi, rapide comme un trait, arriver au milieu du troupeau 
qui paissait et s’arrêter près d’une vache, derrière laquelle 
elle s’agenouilla. Elle avait passé le bras dans la jambe 
de l’énorme bête, et malgré la résistance que celle-ci lui 
opposait en marchant et se secouant, elle avait déjà fait 
jaillir une cuillerée de lait dans la paume de sa main,
quand arrivant, je saisis la bête par les cornes. J’avais sur 
moi une de ces petites tasses de cuir que portent les 
chasseurs ou les touristes pour boire aux fontaines ; je la 
remis à Édith qui la remplit, et nous revînmes en courant 
près des pauvres affamés, à qui nous partageâmes le 
contenu de la coupe. C’est tandis qu’elle épanchait ainsi 
goutte à goutte le blanc liquide sur les lèvres de l’enfant que nos regards se sont rencontrés. Ce fut un coup de foudre 
plein d’éclairs, œuvre de Dieu, qui nous a mariés en 
cet instant même. Oui, quand elle aurait dormi des années 
entre mes bras, quand tous les hommes auraient signé sur 
une feuille de papier notre mariage, nous ne serions pas 
mieux l’un à l’autre, je le sens bien. Comme elle était 
émue et tremblante, l’instant d’après ! Nous avons remis 
ces deux pauvres êtres aux soins de maman ; il nous fallait 
être seuls ; mais Édith s’est renfermée. Hélas ! je n’ai 
point osé la suivre. Ah ! si Blanche n’était pas sa sœur !… 
Mais qu’importe ? Vis-à-vis de toute autre femme, Édith 
ne me permettrait pas de rompre mes serments. Eh bien,
pourtant je ne peux les remplir ; non, c’est impossible. 
Maintenant, je ne le peux, je ne le dois pas. 


12 décembre.


Il y a des jours aussi pleins que des années, des 
heures plus longues que des jours. Mille événements 
doux ou terribles, que nul ne voit, se passent en moi,
et je ne sais au milieu de tout cela quel homme je suis 
pour les autres, car l’habitude seule me guide dans mes 
rapports avec eux, et je n’ai d’attention que pour leur 
dérober ma vie intérieure. Je m’étais levé ce matin résolu 
à partir ; j’avais considéré ma situation dans sa désolante 
réalité : les liens qui m’engagent à Blanche sont 
faux et vains en elle comme en moi, je le sais, et, si nos 
cœurs pouvaient se montrer à nu, l’évidence même prononcerait ;
nous ne sommes point unis. Mais nous portons 
en nous, par le fait des idées générales, bonnes ou mauvaises, une seconde nature toute de convention, qui nous 
fait agir avec l’hypocrisie la plus naïve et la plus inconsciente 
dans tous les actes qui doivent tomber sous le 
contrôle d’autrui. Si je romps, Blanche, qui au fond de 
l’âme me préférerait un homme plus riche et mieux épris, 
versera des larmes sur ma trahison et s’arrangera pour en 
souffrir, ne fût-ce que par l’ennui d’avoir à se montrer quelque 
temps fidèle à mon souvenir. Édith elle-même m’accuserait 
et j’aurais rompu sans retour avec sa famille et 
avec elle. Montrer la vérité à Blanche et la lui faire adopter, 
vaincre les objections, les répugnances, les beaux sentiments, 
les défiances de tous, œuvre impossible ! Si peu 
d’entre nous cherchent le vrai et le veulent sincèrement ! 
Et cependant, quant à devenir le frère de celle que j’ai 
si longtemps appelée, dans mes rêves ardents, pour 
mon éternelle compagne, quant à vivre près d’elle dans 
les bras d’une autre que je n’aime pas, c’est outrager 
plus que l’honneur, c’est plus que rompre des serments, 
ce serait manquer à ce qu’il y a de plus sacré, me mentir 
à moi-même. 


Voilà ce que je m’étais dit, ce que je dois me dire encore. 
Tout cela est vrai ce soir, comme c’était vrai ce matin. 


J’allais partir, fuir une situation si fausse et si odieuse, 
partir sans explication et leur envoyer ensuite mes excuses 
et mes regrets. Je ne la verrais peut-être plus ; je ne 
savais pas ce que je ferais après ; mais rester ainsi à deux 
pas d’elle, sans jamais pouvoir l’atteindre, c’était au-dessus 
de mes forces, ou du moins je le croyais. 


Puisqu’elle le veut, j’essayerai ; mais si mon cœur 
m’échappe, ce sera sa faute. Elle est plus forte que moi. Ce qu’on doit faire, on le peut toujours, m’a-t-elle dit. 
Hélas ! je n’en suis pas sûr. 


J’étais allé sous le châtaignier, espérant la rencontrer,
pour échanger avec elle un dernier regard ; mais elle 
n’y était pas, ni le vieux non plus. Je m’en étonnai ; le 
jour était pur ; il faisait peu froid ; un clair soleil réchauffait 
les dernières pâquerettes. La petite Madeluche 
était là, gardant les bœufs ; je lui demandai ce que faisait 
son grand-père. 


— Il est malade, me dit-elle ; il n’a pas pu se relever 
ce matin, et, m’a dit comme ça, si vous vous mettiez en 
peine de lui, que vous l’alliez voir. 


Je me rendis à la ferme, avec un vague espoir d’y 
trouver Édith ; elle n’y était pas ; mais le vieux, en me 
voyant, parut tout content et il me tendit la main :


— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il, et je 
suis sûr aussi que la demoiselle viendra. Ah ! vous êtes 
tous deux braves et de bon cœur. Vous devriez vous 
mettre ensemble. Il y en a qui disent que c’est l’autre que 
vous voulez. Moi, je ne crois pas… Eh bien, Monsieur,
voilà que mon heure est arrivée. Je ne sais pas bien 
où je vais aller ; mais je n’ai point peur du bon Dieu. 


Il y avait sur son front de mourant une admirable sérénité ;
dans ses yeux une flamme secrète qui me frappa,
et je la contemplais, cherchant en moi-même quel pouvait 
être le sort futur de cette âme simple, bonne et croyante. 
Je songeais en même temps au moyen de nous rejoindre,
Édith et moi, dans un autre monde, et, dans l’exaltation 
où me jetait le chagrin, sans doute je perdis la notion 
du temps. Je me rappelle seulement que les yeux du vieillard se troublèrent, que la flamme un moment y brilla 
plus intense, puisqu’ils s’éteignirent et se fermèrent. Je 
m’aperçus alors que je serrais sa main un peu fortement,
et je fis un effort pour détendre mes nerfs crispés. 


N’est-il point mort ? me demandai-je en voyant sa face 
pâle et ses yeux fermés ; mais sa main moite restée dans 
la mienne répondait au battement de mes artères par un 
battement égal. Il dort, pensais-je, quand le vieillard se 
mit à remuer les lèvres et sa voix s’éleva un peu changée,
douce et mystérieuse :


— Vous êtes en grande peine, me dit-il ; mais 
ayez patience et bientôt tout changera. Votre bonheur 
n’est pas loin de vous. Je vois passer la charrue où 
le ver travaillait seul ; il y a là-bas de joyeux enfants ;
oh ! la jolie troupe ! Un ange est au milieu d’eux ; le pays 
prospère. Écoutez, me dit-il encore, écoutez bien ; je vais 
vous indiquer où est votre trésor, le trésor qui vous est 
réservé. Passez par la porte du jardin, franchissez le 
pas qui est en face et suivez le sentier jusqu’à la lisière 
du bois. Là, vous compterez les cépées à votre gauche ;
— il compta lui-même : une, deux, trois, quatre…,
neuf. Vous prendrez à gauche de la neuvième et suivrez 
tout droit. Là, sous un chêne, vous verrez le trésor qui 
vous est promis et il ne faut pas partir avant qu’il vous 
soit promis. Vous ne devez pas partir encore. 


J’avais vu des magnétisés ; mais il s’était endormi 
si vite sous mon seul regard, que je ne pus croire à ce 
phénomène et je le secouai en l’appelant. Il sourit :


— Ce n’est pas ainsi que vous me réveillerez. Laissez-moi 
dormir encore. 


Je voulus alors faire les passes qui arrachent à ce sommeil ; 
mais il me pria d’une voix suppliante de le laisser 
et d’aller où il m’avait dit. 


Surtout, répéta-t-il, ne partez pas. 


J’obéis, curieux de voir ce que signifiait sa prophétie. 
Il était seul quand j’étais entré ; je le laissai seul, et 
suivis le chemin qu’il m’avait indiqué. 


Cinq minutes après la neuvième cépée, j’arrivais sous 
un chêne, au bord d’une allée, où je vis Édith, enveloppée 
dans un châle, et qui pleurait, le front appuyé contre 
l’arbre. 


Je jetai un cri de joie. C’était bien elle, mon trésor ! 
Surprise, elle laissa échapper un autre cri et voulut me 
cacher son trouble ; mais je saisis ses mains et l’attirai 
dans mes bras. 


— Édith ! oh ! ma chère Édith, pourquoi pleurez-vous ? 


Elle me repoussa doucement, et se remit à sa place, 
appuyée contre le chêne : 


— Le sais-je moi-même, William ? je repassais toute 
ma vie en moi et m’accusais de beaucoup d’erreurs. J’ai 
été froide et dure pour les autres ; je le vois maintenant, 
et cela me fait mal. Je ne savais pas… il me semblait 
que j’avais raison de mépriser ceux qui ne pensaient pas 
comme moi. Je rejetais la vie, ne la trouvant pas suffisamment 
belle, j’attristais ma famille ; j’ai secouru les 
pauvres sans les obliger. Depuis hier, je sens cela, et 
tout à l’heure j’en avais le cœur déchiré. Mais je veux 
être bonne pour les autres, maintenant, William. Je 
veux aimer de toute mon âme et de toutes mes forces, 
dussé-je en souffrir… même jusqu’à la mort. 


Deux larmes limpides, globes de cristal où le ciel se 
réfléchit, coulèrent sur ses joues. Je les recueillis de mes 
lèvres avec une adoration égale à celle de ces chrétiens,
qui croient recevoir en eux la divinité. Des paroles passionnées 
échappèrent à mes lèvres. Édith se troubla. 


— Cher frère, me dit-elle, en passant son bras sous le 
mien et en m’entraînant dans une allée, je ne mérite 
guère d’être aimée ; je n’ai vécu jusqu’ici que pour moi. 


— Et vous avez eu raison, lui répondis-je plus froidement ;
car j’avais peur de ses résolutions et sentais 
la nécessité de me remettre ; avant de pouvoir donner, ne 
faut-il pas que l’être soit constitué en lui-même complétement ?
Vous vous êtes formée seule à force d’idéal, de 
justice et de noble orgueil. 


— Mais j’ai dépassé le but, mon ami, oh ! je le sens 
bien. J’ai tout mesuré à ma règle sans pitié pour l’aveuglement 
ni pour la faiblesse. J’ai frappé ceux qui ne 
savaient pas marcher, pour les faire aller plus vite. 
Dans un autre genre, ma folie s’est trouvée pareille 
aux intolérances que je blâmais. Ne pouvant réformer 
le monde d’un coup, je me suis réfugiée comme les ermites 
d’autrefois dans un égoïste abri ; j’ai renié les 
miens ; je me proposais de passer ainsi ma vie en simple 
spectateur, sans mêler mon action à celle des autres. 


— C’est-à-dire, m’écriai-je en tremblant de rage, que 
vous allez abaisser votre fierté jusqu’à descendre dans 
les bras d’un homme qui ne vous comprendra pas… afin… 
d’être mère… Eh bien… 


Je sentis sur mon bras une ferme pression, et de cette 
voix claire dont un honnête homme prononce un serment : 


— Non ! William, dit-elle. 


— Édith ! Édith ! ce n’est pas assez. Vous avez bien raison ;
il faut aimer, et tout obstacle doit s’effacer devant 
ce qu’il y a de plus grand et de plus sacré, l’amour véritable. 
Quand il tombe du ciel sur deux têtes humaines,
c’est la grâce même, Édith, c’est l’ordre de Dieu !


Elle m’écarta de la main, fit quelques pas et resta 
un moment immobile, en appuyant la main sur sa poitrine 
comme si elle souffrait :


— William, me dit-elle ensuite d’une voix altérée, mais 
en s’efforçant de sourire, nous sommes de grands enfants ;
nous nous laissons emporter par ce qui souffle en nous 
à cette heure ; mais ce qu’il faut écouter, c’est la voix de 
l’être immuable et indépendant qui juge en nous nos 
propres actes. Une exaltation, quelque divine qu’elle soit 
dans sa source, n’est pas, ne doit pas être notre seule loi. 


— Puisqu’elle divine, m’écriai-je, nous ne pouvons 
mieux faire que de la suivre et de l’adorer. 


— Non, reprit-elle en s’arrêtant, non, ce n’est pas tout.


Je me taisais, tremblant, mais prêt à lui tout dire,
quand, relevant son front pâle qui semblait recouvrir une 
résolution immuable :


— Il y a le présent aussi bien que l’avenir, William ;
et Dieu, comme autrefois, ne doit pas faire oublier les 
hommes. Il n’y a pas seulement l’idéal, il y a la vie, la 
vie humaine, réseau de joies, de douleurs et d’intérêts 
où nous sommes mêlés tous ensemble comme les 
fils d’une trame, et notre premier pas vers le bien ne 
peut consister à écraser le bonheur d’autrui en courant 
au nôtre. Non, mon ami, rien ne peut nous délier de nos devoirs les uns vis-à-vis des autres, quelque temporaires 
qu’ils soient. Notre véritable but n’est pas le bonheur. 
Non, la vérité même n’a pas le pouvoir de nous 
dispenser de la justice. 


Elle avait raison, quoique bien sévèrement. J’étais le 
fiancé de sa sœur. Ah ! pourquoi, dans mes heures d’ennui 
et de doute, ai-je formé ces liens maudits ? Je restais 
là, presqu’à ses pieds, à la fois écrasé par une 
douleur immense, et prosterné par un amour plus enthousiaste 
et plus profond que je ne l’avais rêvé. Je regardais 
son beau visage, transfiguré par la hauteur de 
ses pensées, où brillait encore l’humidité de ses larmes,
et je ne pouvais m’éloigner, quand elle mit sa main dans 
la mienne en me disant :


— Adieu, cher William. 


Le sang me battit aux oreilles ; ma vue se troubla ; une 
oppression invincible m’ôta la voix, et je la laissai partir. 


Mais, quand elle eut disparu, j’éclatai en sanglots. 
Le vent sifflait autour de moi dans les feuilles sèches et 
j’eusse voulu être emporté, balayé bien loin, dans des 
espaces où je me fusse perdu. Ah ! je l’avais maintenant 
cet amour tant désiré ; plus de doutes, plus d’hésitations ;
c’est elle, je n’ai même pas besoin de me le dire ; il n’y 
a là ni pensée ni volonté ; cela est, parce qu’elle existe 
et que je suis. Quelle fatalité, grand Dieu ! m’a fait si 
longtemps passer insoucieux, aveugle à côté d’elle. Ne 
suis-je pas un fou, bien digne de mon sort !


Je lui obéirai ; je ne pars pas. Mais je me demande encore 
si c’est bien possible. Je ne vois de tous côtés devant moi 
qu’injustice ou crime. N’est-ce pas me jouer du mariage que d’épouser Blanche ? Le pourrais-je d’ailleurs ? Non,
c’est une infamie. Elle juge de trop haut, Édith, elle ne 
sait pas, non, elle ne se rend pas compte de ce qui se 
passe en moi. Son caractère, si ferme et si élevé, la 
place sans effort au sommet de tout devoir et supprime 
tout combat en elle. Ah ! qu’elle est heureuse d’être 
ainsi !… Non ; je préfère mille fois souffrir ces tortures 
et l’aimer éperduement. 


J’avais oublié le bonhomme. On est venu ce soir de la 
ferme nous raconter l’état où il se trouvait, et qui semble à 
ces gens un miracle. Il a parlé, donné des conseils ; il a 
révélé des choses cachées, et il a indiqué une source voisine 
de la ferme dans un endroit où l’on creuse déjà. Inquiet 
de l’avoir laissé dans cet état si longtemps, j’ai couru à son 
chevet et l’ai réveillé en quelques passes. Il s’est levé sur 
son séant en disant : — Quel bon sommeil ! comme je suis 
bien ! et il a repris la conversation où nous l’avions laissée. 
J’ai défendu qu’on lui dit ce qui s’était passé, de peur de 
jeter un trop grand trouble dans son cerveau. Je songe à 
sa prophétie. Il m’a conduit au trésor ; mais le reste l’a-t-il 
bien vu ? Puis-je espérer que tout changera, et que
mon bonheur n’est pas loin ?


15 décembre.


Édith n’est plus la même. Elle n’a rien changé à ses 
habitudes et vit toujours dans sa chambre ; mais pendant 
le temps qu’elle passe au milieu de nous, à l’heure des 
repas, sa froideur et son mutisme habituels ont fait place 
à un ton de douce et charmante humeur, qui fait une adorable femme de cet être splendide. Ce beau regard, 
autrefois si fier, s’est adouci ; sa voix a des inflexions 
nouvelles qui me font frémir le cœur. Elle ne dédaigne 
plus de se mêler à la conversation, même quand le sujet 
en est futile, et de grandes remarques lui sont inspirées 
parfois par de petites choses ; mais elle les formule du 
ton le plus simple et son accent demande à ceux qui l’écoutent : 
— Ne trouvez-vous pas ? Quand on discute sa 
pensée, elle l’explique avec une clarté saisissante, et si la 
discussion s’échauffe et se prolonge, elle détourne l’entretien. 
Son but n’est plus d’affirmer seulement, mais de 
faire réfléchir, et elle entre résolument dans cette voie 
d’amour et d’utilité qu’elle vient de se tracer à elle-même. 
Si peu marqué encore que soit ce changement, il étonne 
la famille et l’on en cherche la cause. Moi seul la sais, 
et j’ose à peine me la dire tout bas : Elle est ainsi maintenant 
parce qu’elle m’aime ! C’est à devenir fou de délices 
et d’orgueil !


— Oui, si le bonheur était fait pour moi. 


Il n’y a que Forgeot pour qui elle reste sévère et froide, 
et elle a raison ; cet être-là est faux des pieds à la tête et 
a complétement oblitéré en lui, à force de rhétoriser, 
toute vérité d’appréciation. Il a osé lui adresser des compliments 
et ne s’est attiré qu’une méprisante réplique. 


Elle a aussi vaincu sa froideur pour son père. Ce matin, 
il était souffrant et n’a pas déjeuné. On lui apporta 
une infusion de feuilles d’oranger qu’on déposa bouillante 
sur la cheminée, autour de laquelle nous étions groupés. 
On causait, ce breuvage était là depuis longtemps et 
allait devenir froid, quand Édith, prenant la tasse, la présenta à son père en le priant de boire. Je le vis très-touché 
de cette attention, et Blanche, qui a le monopole 
des câlineries et des petits soins, s’étant élancée pour 
ôter la tasse des mains de sa sœur, M. Plichon lui dit un 
peu brusquement :


— Reste donc tranquille, toi, tu n’y pensais pas.


Maman regarde Édith avec une joie de mère et je ne 
sais quel instinct la porte à me regarder aussitôt après. 
Mais ce qui me touche le plus, en me faisant mal pourtant,
ce sont les prévenances d’Édith pour sa sœur. Il y 
a quelques heures, elle l’encourageait à sortir par ce beau 
temps froid. 


— Je t’assure, disait-elle, que cela te ferait du bien.


— Mais je ne suis pas malade, répondait Blanche d’un 
petit ton sec. 


— Tu serais plus forte. L’hiver t’a déjà pâlie. 


— Oh ! je ne tiens pas à être rouge comme une paysanne. 


— Tu n’as pas ce danger à craindre. Tu ne gagnerais 
que plus de souplesse et de grâce à courir un peu. Rien 
n’énerve comme l’atmosphère d’une chambre chauffée. 


— Les femmes n’ont pas besoin d’être fortes, répliqua 
Blanche en se laissant aller mollement dans un fauteuil. 


— Mais si, dit Édith, elles en ont besoin, et ne serait-ce 
que pour leurs enfants… 


— Oh ! ma chère ! Et, par un geste d’Anglaise, Blanche 
ramena ses mains effilées sur son visage. 


Moi, je les contemplais toutes les deux. Édith surprit 
mon regard ; une rougeur passa sur ses traits ; elle serra 
son châle sur sa poitrine et dit en partant :


— C’est votre faute, William, vous qui aimez la nature et l’exercice au grand air, vous auriez dû les lui faire aimer.


Je n’osai la suivre, je sentais bien qu’elle ne voulait pas. 


16 décembre.


Elle ne comprend pas ma situation. Elle croit sans 
doute que sa sœur m’aime réellement, que je pourrais encore 
être heureux avec elle. Elle croit que nous pouvons 
vivre ainsi, elle et moi, côte à côte, et séparés à jamais. 
Elle m’évite cependant. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois,
au lit de mort du pauvre vieux, et quelques instants avant 
de s’éteindre, il nous a parlé comme on parle à deux 
fiancés, presque à deux époux. Était-ce un rêveur ? était-ce 
un voyant ?


Ma porte ouvre sur le corridor à dix pas de la sienne. 
Je ne vis pas en moi ; j’ai l’oreille tendue sans cesse, je 
ne suis plus chez moi dans cette chambre et ne me trouverais 
à ma place que sur le seuil. Deux heures par jour,
je la vois et je l’écoute ; mais elle s’efforce alors d’être à 
tous et nous ne pouvons causer. Quand parfois nous sommes 
seuls ensemble, nos âmes s’enlèvent à une même 
hauteur, d’où elles dominent toutes choses et s’entendent 
délicieusement. Son contact à elle seule produit ce phénomène 
et je ne suis avec tout autre que la moitié de 
moi-même… 


J’ai entendu son pas dans l’escalier, je suis sorti. Elle a 
rougi en me voyant et d’un ton de gaieté quelque peu forcée :


— Vous allez à la promenade, m’a-t-elle dit ; j’en viens. 


— Puisque tel est votre désir, lui répondis-je. 


Elle marchait toujours et je la suivais ; nous nous trouvâmes 
ainsi à la porte de sa chambre. 


— Viendriez-vous me faire visite ? dit-elle du même 
ton. 


— Je craindrais trop de vous déplaire. 


— Que vous avez donc un mauvais caractère, William !
entrez, et si quelqu’un de mes livres peut vous convenir… 
Je vous montrerai où j’en suis d’Axel et Valbor. 


J’entrai, et le souvenir de l’impression que m’avait 
causée pour la première fois la vue de cette chambre me 
vint avec le retour de cette impression : c’est du respect 
et de l’attendrissement, c’est surtout… quelque chose 
d’inexplicable. L’aspect de cette chambre est si doux,
si austère, si mystérieux ! Que de pensées, que de secrets 
dans cette âme concentrée, combien d’elle il y 
a là !


Elle se débarrassa de son châle et de sa frileuse et 
m’offrit un siége près du feu ; mais elle-même ne s’assit 
point ; je restai debout. Je parcourus ses livres, qui sont 
les poëtes et les philosophes que moi aussi je préfère, et 
je lui empruntai Byron pour avoir quelque chose d’elle. 
Œlenschlager était ouvert sur son bureau ; je lus sur 
son cahier de traduction ce qu’elle venait d’écrire. 
C’était l’impression d’un amour exalté jusqu’au dévouement,
et il y avait dans ces lignes écrites de la main 
d’Édith une chaleur et un lyrisme qui m’émurent au 
dernier point. Traduire ainsi, avec une telle force et 
une telle clarté, n’est-ce pas penser soi-même ce qu’on 
écrit ? L’idée qu’elle avait compris et senti ces choses 
me causa une émotion telle que je dus m’asseoir et ne 
pus répondre à quelques mots qu’elle m’adressa. Elle 
éprouvait aussi, je crois, quelque embarras, car elle se mit à railler le désordre de sa table, et, en l’arrangeant,
fit disparaître le cahier ; mais dans sa précipitation un 
autre tomba ; je le ramassai : il s’était ouvert et j’y lus en 
lettres plus grosses que le texte ordinaire : École buissonnière. 


— Qu’est-cela ? demandai-je. 


— Oh ! s’écria Édith en saisissant le cahier, rien, des 
niaiseries. 


— Vous ne pouvez pas écrire des niaiseries, dis-je 
d’un ton de reproche. 


— Eh bien, ce sont des idées fixées là au jour le 
jour, que je n’ai jamais relues, et qui ne sont que pour 
moi. 


— Oh ! Édith ! oh ! je vous en prie, qu’elles soient pour 
nous deux !


Elle rougit beaucoup :


— Non, William, vraiment, je ne puis. Voyez-vous… 
il faut bien s’épancher de quelque manière, et je n’avais 
personne à qui parler. C’est dans le secret le plus profond 
de ma pensée, toute seule avec moi-même que j’ai 
écrit cela. Tenez, il vaut mieux…


Elle approchait le cahier du feu, je saisis sa main. 
Elle était émue, confuse :


— Oh ! William, ce n’est pas bien. 


— Je ne le prendrai pas sans votre permission ; mais 
je ne veux pas que vous le brûliez. Édith, je ne suis 
donc pas digne de votre confiance ?


— Oh si ! j’ai beaucoup, beaucoup de confiance en vous. 


— Non pas tout entière. 


— Mon Dieu, si, pourtant. — Et sa tête se pencha sur son sein en disant cela. Je faillis l’étreindre dans mes 
bras, je me contins avec peine. 


— Alors, repris-je d’une voix altérée, pourquoi ne 
voulez-vous pas ?… 


— Mais, je vous le répète, c’était pour moi seule… 


Hélas, je n’osais lui dire que je voulais mêmes
droits qu’elle avait elle-même, et que l’amour me les 
donnait ; qu’elle et moi nous pouvions nous substituer 
l’un à l’autre ; je n’osais le dire ; mais je le sentais, et 
l’ardeur de mon désir sans doute éclatait sur mon visage ;
ma main tremblait. 


— William ! oh ! vrai, vous désirez cela si fortement ?
murmura-t-elle en me retirant sa main. 


Je la laissai aller, et baissai la tête avec désespoir. Elle 
vit combien je souffrais et d’un brusque mouvement, où je 
sentis un transport de tendresse, elle me donna le cahier. 


Je m’écriai, je ne pus m’empêcher de la remercier à 
genoux. Mais je la vis pâlir et d’un ton sévère, elle me 
releva :


— William !


Mon Dieu ! mais ne venait-elle pas de se donner à
moi ! Les autres cèdent leurs lèvres, donnent leurs corps ;
elle, elle venait de lever pour moi, pour moi seul, les 
voiles de son âme, de me livrer la source de ses émotions 
les plus vives et les plus sacrées. J’allais connaître 
et savourer ses impressions intimes, ses secrètes délicatesses ;
je la possédais enfin, sauf cette indépendance incessible 
de l’être qui s’appartient et qui veut. Et l’étendue 
de ce don, elle l’avait sentie. Elle avait souffert dans 
sa pudeur, elle avait lutté, et ne s’était rendue qu’en me voyant souffrir. Ô mon Édith ! Jamais je n’éprouvai pareils 
ravissements et pareille torture. Dans quel abîme d’amertume 
et de délices je suis plongé !


18 décembre.


Ce cahier, je l’ai lu et relu toute la nuit. C’est bien 
elle ! mais plus grande, plus divine que je ne la savais. 
D’où vient-elle, mon Dieu ? Née seulement depuis dix 
ans à la vie de la pensée, comment possède-t-elle tant 
de hauts secrets ? Elle a du premier coup trouvé ce que 
je cherchais, ce que tous cherchent encore. Ah ! si de 
toute ma foi je ne croyais pas à l’immortalité, je la comprendrais 
et la toucherais par elle. Cette âme, si savante,
si forte en naissant, a déjà vécu. Je me demande seulement 
de quel ciel elle est tombée. 


Je voudrais garder ce cahier ; mais peut-être exigera-t-elle 
que je le lui rende, je vais donc transcrire pour 
moi seul, comme elle le fit pour elle seule, tous ses 
fragments sur l’amour. Ils sont le résumé, plus naïf et plus 
pur, de tout ce que j’ai pensé ; mais je n’ai pas su trouver 
comme elle une solution vraie. Elle, elle sait tout. 


Premier fragment. « Ce dont parlent la plupart des 
hommes et des livres sous le nom d’amour me cause du 
dégoût, une sorte de haine. Ils me font éprouver de la 
honte à être femme. Souvent, en considérant cette passion 
telle qu’elle se présente, si peu de chose comme but,
j’éprouve un étonnement extrême en la voyant un des 
principaux mobiles du mouvement humain, une des 
plus grandes préoccupations de l’être. Chez la femme,
elle s’allie volontiers à l’ambition ; c’est un moyen. 
Pour l’homme c’est un but, mais de sensualité pure. Et cependant, il sacrifie souvent à ce but son devoir et sa 
conscience. » 


« Dans les moments d’exaltation, où l’amant évoque, 
pour les jeter aux pieds de sa maîtresse, toutes les grandeurs 
et tous les devoirs, le livre m’échappe des mains et 
je me dis : Quoi ! tant pour si peu ! Et je ne puis savoir 
pourquoi il l’aime à ce point. Elle est belle ; il aspire à 
la posséder. On n’y voit guère autre chose.


« Dans les conversations, où l’on se permet tant d’allusions 
transparentes, l’amour est un plaisir dont les hommes 
rient, dont les femmes rougissent. 


« Moi, je ne puis comprendre à la fois sa force et son 
abjection. Les hommes méprisent l’amour et ils se laissent 
gouverner par lui. Se méprisent-ils donc eux-mêmes ? » 


Deuxième fragment : « Il faut, cependant, me rendre 
compte de cette colère et de cette douleur que j’éprouve 
quand on parle devant moi de l’amour, ou plutôt 
des rapports qu’ont entre eux sous ce nom l’homme et la 
femme. 


« Il y a donc autre chose pour moi qui mériterait 
ce nom ? 


« Oui, je l’ai senti plus d’une fois. J’ai rêvé plus d’une 
fois de l’avenir comme épouse et mère. Quand M. Rocheuil 
me parlait de son amour, une émotion vive et 
douce me serrait le cœur. J’ai pleuré amèrement quand 
je l’ai reconnu indigne, mais ce n’était pas lui que je 
pleurais. Je me rappelle l’impression que m’a causée 
l’histoire d’Abeilard et d’Héloïse. Cela n’est pas un roman 
ordinaire. J’ai compris la douleur de cette femme, et sa 
révolte contre une séparation, que lui impose la volonté brutale de son amant. Elle seule aimait, elle aimait avec 
passion… je comprends la passion, et c’est étrange ; car 
il me semble que je n’aimerai jamais. 


« Je vivrai toujours seule, de peur d’épouser quelque 
autre Rocheuil plus hypocrite que le premier. Mais j’ai 
parfois des heures de rêverie où cette résolution me cause 
une tristesse extrême ; une si longue solitude me glace,
et je me sens, dans ces moments-là, comme attirée vers 
une autre patrie, où l’on pourrait s’aimer sans s’avilir. 


« Entre mon aspiration et l’amour de ce monde, il y a 
un abîme. »


Troisième fragment : « Je sortais dans le jardin quand 
mes pigeons sont venus voleter autour de moi, et je suis 
allée leur chercher du sel, dont ils sont friands. Après 
avoir mangé dans ma main, ils se mirent à becqueter 
les grains tombés sur ma robe étalée autour de moi ; je 
les regardais. Le mâle tournait en roucoulant autour de 
sa femelle et j’admirais les belles nuances de sa gorge. 
Ils se prirent à se baiser. — Moi j’attendis, pour me relever,
qu’ils eussent cessé leurs caresses, car il m’eût semblé 
faire, en les chassant, une action aussi stupide que si 
j’eusse renversé leur nid. Mais tout à coup une grosse 
exclamation retentit ; c’était la voix de mon père. Il frappa 
dans ses mains et les pigeons s’envolèrent. 


« — Vous devriez rougir de honte, me cria-t-il en passant,
furieux.


« Étonnée d’abord de sa colère, à mon tour, elle m’indigna. 
J’ai longtemps réfléchi à cela et j’arrive à cette conclusion,
que les hommes trouvent sans doute la nature 
impure à cause de leur propre impureté. 


« Cela m’a consolée : l’animal a reçu sa loi ; l’homme 
doit trouver la sienne. Il part de plus bas que l’immondice,
mais pour s’élever plus haut que l’innocence. »


Quatrième fragment : « Je viens de lire un article où 
don Juan est représenté comme un chercheur d’idéal en 
amour ; n’est-ce pas plus que spécieux ? C’est un résultat 
de ces travaux d’épluchage auxquels se livre notre siècle,
faute de mieux, sans doute, ou de ce charlatanisme 
qui recherche le bizarre, à défaut du vrai. Don Juan ne poursuit 
que le plaisir dans la variété. Il n’a ni la patience 
ni l’attention qu’exige toute étude ; il ne cherche pas,
il court. C’est le type du libertin ; qu’il reste à sa place. 


« Mais… la loi de progrès et de changement qui semble 
régir toutes choses, régit-elle aussi l’amour ?


« Si cela est, les plus ardentes croyances de l’âme humaine 
ne sont qu’illusion, et les liens les plus forts qui 
unissent les hommes sont brisés. 


« Mais si l’amour doit se borner à un seul être, l’âme 
est donc arrêtée sur ce point dans son développement. Il 
n’est plus permis de comparer, de choisir ; plus d’idéal 
en cette voie. 


« Cependant, tout le témoigne, faute de trouver dans 
l’être borné un aliment infini, l’amour s’éteint par la 
connaissance. 


« Puisqu’il s’éteint, il peut donc renaître, il peut donc 
changer ? Mais peut-il s’éteindre complètement ? Pourquoi 
ce triple lien du père, de l’enfant et de la mère,
si vivant, qu’on ne peut le trancher ni le dénouer 
sans que cela crie ? Est-ce bien tout dans l’amour que 
l’illusion ? 


« Le progrès, l’élément nouveau, ne sont pas la vie entière. 
L’esprit lui-même a ses bases, nécessaires à toute 
recherche, au doute même. Ce qui s’acquiert et ce qui se 
garde ne sont pas des choses différentes. Le passé, en 
dehors de la succession des temps, ne forme qu’un seul 
être avec l’avenir, et l’amour se compose d’attachement 
aussi bien que d’aspiration. 


« Toute la difficulté, sans doute, est d’accorder ces 
deux termes. 


— L’aspiration, dans l’amour, est-ce la recherche de 
l’être ? ou celle de la perfection idéale dans l’être vivant ?


« L’une et l’autre, assurément. Un être fort imparfait ne 
nous touche point. Une réunion d’idéalités ne charme 
point notre cœur ; c’est d’un être conscient et volontaire 
seul que nous pouvons recevoir la joie d’être compris et 
aimés.


« La recherche du beau idéal dans l’être fini est évidemment 
bornée. Épuisé, faut-il donc le rejeter en disant :
Tu n’as plus rien de nouveau pour moi, je ne 
t’aime plus, et passer à d’autres ? Mais les autres, de 
même, s’épuiseront ; car notre désir est plus grand que 
notre puissance, et nous demandons plus que nous ne 
pouvons donner. — Il faut en convenir, cette recherche 
est injuste aussi bien qu’insensée. C’est moins de l’amour 
que de l’égoïsme. »


« Et n’est-ce point aussi parce que nous poursuivons 
trop peu l’idéal en nous que nous le cherchons dans les 
autres si ardemment ?


« Non, l’aspiration n’est pas l’amour tout entier. Il contient 
encore l’attachement, base solide, fruit de la fleur. L’enthousiasme en amour a pour fin le dévouement. »


Cinquième fragment : « J’entends par dévouement le 
sacrifice de l’aspiration, de cette enivrante recherche de 
l’idéal dans l’être, aux intérêts de la famille, au respect 
des souvenirs, au devoir enfin. 


« Deux êtres que réunit autrefois une adoration mutuelle,
bien qu’ils soient devenus incomplets l’un pour 
l’autre, ne sont-ils pas encore ceux qui ont le plus de 
rapports et qui peuvent le mieux s’entendre dans un but 
commun ? L’illusion est passée ; mais ils se doivent l’un 
à l’autre l’enchantement qu’elle leur a causé. Pourquoi 
s’obstiner à demander à l’été les fleurs du printemps 
quand la moisson réclame ses ouvriers ?


« Je crois que bien des désordres et des folies ont pour 
cause le vide que trouvent autour d’eux ceux qui ont 
considéré l’amour comme but de la vie. Il est, sans doute,
un moyen puissant de s’élever à l’idéal ; mais il n’est pas 
l’idéal lui-même, — ou du moins ne peut être poursuivi 
comme tel sous forme humaine. »


« Notre but, c’est une œuvre conçue dans l’idéal et 
poursuivie à tout prix, malgré tout obstacle, par deux 
êtres appuyés l’un sur l’autre et qui, réunis dans la même 
foi, s’aiment, s’encouragent et se consolent. »


Elle a raison, je le sens et le reconnais, bien que mon 
amour pour elle domine tout en moi. Mais c’est qu’en 
elle se confondent le devoir et le bonheur. Elle sent ce 
qu’il faut faire ; elle voit où est le mal ; elle trouve le 
remède. Elle réveille tous mes rêves tristement comprimés ;
elle me rend à moi-même et triple mon courage. 
Ah ! c’est avec elle, mais avec elle seule que je puis être utile et grand. Et je le serai. Non, cette union qui existe 
déjà, la seule légitime, ne sera pas sacrifiée à de prétendues 
convenances. Je ne le souffrirai pas. 


Sixième fragment. « Ce ne sont partout dans les 
champs que nappes de blés mûrs, si épaisses et si serrées, 
que les bras manquent pour la moisson. Il faut se 
hâter pourtant ; car le soleil chauffe les grains et les mûrit ; 
ils rompraient vite leur frêle enveloppe, et le moissonneur 
ne rapporterait dans la grange que des épis 
vides. 


« Je souriais au spectacle de cette abondance, et je me 
disais : Le pauvre, cette année, aura du pain à souhait. 
Nous ne verrons pas, l’hiver prochain, les petits enfants 
et les vieillards se traîner dans la neige ou dans la boue 
jusqu’à notre porte, où ils se tiennent silencieux, l’air 
triste et suppliant. Je me parlais ainsi, le cœur tout épanoui 
de joie, et, les yeux dans l’espace, je cherchais instinctivement 
la cause bienfaisante du bonheur humain, 
quand notre métayer, triste et brusque, vint jeter une 
gerbe à côté de moi. Tout en essuyant son front, chargé 
de soucis et de soins, il jetait des regards désolés sur le 
groupe des travailleurs qui, suivant leur sillon, chantaient 
et riaient. 


« — Qu’avez-vous ? lui demandai-je. 


« — Eh ! mam’zelle, tout ça me ruine, voyez-vous. 


« — Comment ? votre moisson est magnifique !


« — C’est ben ça, précisément. Si le blé avait été rare 
cette année, j’aurais fait de bonnes affaires ; mais une 
moisson comme ça, c’est ruineux, je suis perdu. 


« Il s’éloigna, et je me demandai si quelque coup de soleil l’avait rendu fou ; mais j’ai reçu l’explication 
de ses paroles :


« Quand la moisson est rare, il faut peu de travailleurs 
pour la recueillir. Partout, le salaire est faible, car ils 
s’offrent tous à l’envi. Donc, peu de frais de récolte, et le 
blé se vend très-cher. 


« Quand la moisson est abondante, les journaliers, demandés 
de tous côtés, mettent leurs services à haut prix. 
Il en faut un grand nombre, chèrement payés. Pour 
pouvoir acquitter ces salaires, il faut vendre en hâte. Le 
blé, de toutes parts offert, tombe à un taux qui n’atteint 
pas les frais de culture. 


« Le journalier, du moins, l’homme qui n’a pour capital 
que sa propre force, retire-t-il un grand profit de 
cette abondance ? En apparence, oui, d’abord ; mais en 
réalité, non ; car la gêne ou la ruine de celui qui commande 
le travail met son salaire en péril, et produit ensuite 
de longs chômages. Si peu que vaille le blé, il ne 
peut l’acheter que par petites portions, ne recevant que 
par faibles à-comptes. Bientôt, grâce à de savants retards,
à d’habiles manœuvres, le grain entré dans le 
commerce hausse, et la spéculation, qui l’a reçu à vil 
prix des mains du travailleur, le lui rapporte à un taux 
plus convenable. 


« Concluons : une abondante moisson ruine le fermier ;
une récolte rare l’enrichit. 


« — C’est comme cela, m’ont-ils dit d’un air profond. 
Le bien des uns fait le mal des autres. C’est comme
cela.


« Ils trouvent la chose ingénieuse. 


« — Moi, si j’osais appeler à témoin l’intelligence qui 
a conçu les lois de l’univers, je lui dirais : Vois ce que 
l’homme a fait de ton œuvre : l’abondance des trésors de 
la nature fait gémir le travailleur ! il triomphe sur le 
sillon vide. 


« Je sais que le temps viendra où l’on s’étonnera de 
tant de folie. Mais, d’ici-là, mon Dieu, que de souffrances 
et de larmes ! Le temps viendra ; mais seulement à 
l’heure où nous l’appellerons. Si je pouvais l’appeler ?
Il faut que j’en trouve la force. »


ÉCOLE BUISSONNIÈRE.


Septième fragment : « L’enfant du pauvre ne va pas à 
l’école. 


« — Il y a des places gratis, — Fort peu ; mais, qu’importe !
il n’a pas de pain ; sa mère et ses petits frères 
n’ont pas de pain. Il n’a pas le temps d’aller à l’école ;
il faut qu’il mendie. 


« Beaucoup d’autres enfants, qui ne mendient point,
n’ont pas le temps non plus. Ils vont garder le bétail, ou 
les volailles, que la mère élève pour les vendre, afin de 
ne pas mendier. 


« Et puis les paysans se demandent : À quoi ça sert-il 
d’aller à l’école ?


« Après des dépenses de temps et d’argent qui sont 
grosses pour eux, ils voient revenir leurs enfants vaniteux,
quand ils étaient humbles, rêvant de la ville et d’un 
peu de luxe, parce qu’ils ont appris que Sémiramis ou 
Néron avaient des palais. Ils savent lire ; mais ne comprennent pas ce que dit le livre ; ils écrivent ; mais les 
messieurs se moquent des lettres qu’ils font. Il leur 
faut une plume pour compter ; mais leur père compte de 
tête plus vite et plus juste. Ils n’aiment plus autant la 
terre et sont moins durs au travail. 


« On ne peut savoir d’eux le nom d’une herbe, ni ses 
propriétés. Ils ne savent pas pourquoi tel pré ne donne 
pas de foin, et ce qu’il faudrait y faire. 


« Leur père a beau les interroger, ils n’ont rien à 
lui apprendre. Pour ce qu’il doit leur enseigner lui-même,
ils sont en retard. 


— « Les discours officiels se félicitent des progrès de 
l’instruction primaire. Ils devraient dire à quoi elle sert. 
Quant à moi, je n’ai rien trouvé à répondre à ce paysan 
qui hier me le demandait. 


« Un peu de science pratique et de poésie : voilà ce 
qu’il faudrait au fils des champs. 


« Quand je serai sortie de cette prison, d’où je puis 
seulement contempler la vie, voilà ce que je ferai :


« Je prendrai un brevet d’institutrice et j’achèterai une 
maison, à l’extrémité d’un village, au milieu des champs. 


« Là, j’appellerai les enfants, garçons et filles, et la 
rétribution des plus riches me servira à nourrir ceux 
qui n’auront pas de pain. 


« La classe du matin consistera en une heure d’exercice 
de lecture ; mais, auparavant, je leur aurai lu quelques 
pages, intéressantes pour eux, qui leur feront 
comprendre à quoi sert de savoir lire et qui exciteront 
leur désir d’apprendre. 


« Alors commencera l’école buissonnière : nous irons dans les champs, le long des haies, dans les bois, chercher 
des insectes ou des plantes. 


« Les enfants ne marcheront point deux à deux, alignés 
comme des soldats, mais en bande joyeuse et libre. 
Il sera, dans l’école, permis d’être enfant, et l’ordre 
et la bonne tenue consisteront seulement à ne pas gêner 
les autres. 


« Quand chacun aura choisi l’insecte ou la plante qu’il 
veut connaître, on s’assiéra tous en rond, et chacun à son 
tour exhibera son butin. 


« Quelle est cette petite plante à longue tige et à fleurs 
roses, si jolie ? Les enfants s’écrient : C’est la centaurée !


« Voilà des milliers d’années qu’elle guérit les fièvres 
des hommes et réjouit les prés de ses gracieux corymbes. 
Elle porte le nom d’un des premiers médecins 
connus, et la voilà parmi nous, aussi jeune et aussi fraîche 
qu’au temps où l’homme s’habillait de peaux de 
bêtes et chassait avec des arcs. 


« On la met dans l’herbier, puis on passe à une autre. 
Bien souvent, ce sont des plantes déjà étudiées qu’ils ont 
cueillies de nouveau pour en répéter avec amour, ou terreur,
la légende terrible ou charmante. 


« Les jours de pluie sont consacrés à la revue des 
herbiers. J’écris moi-même au-dessous de chaque plante 
ses propriétés, après que l’enfant l’a étendue et fixée sur 
la page. 


« On rentre pour la leçon d’écriture. Il n’est pas besoin 
de récréation. La collation se fait en causant de la promenade. 


« Cette leçon d’écriture se change la seconde année en leçon d’orthographe. On ne copie plus une exemple, 
mais une page de livre. La troisième année, on écrit de 
tête, et c’est un devoir de style et d’orthographe à la 
fois. 


« Nouvelle promenade : on va voir les travaux des 
champs. On étudie les terrains et les pierres, ou, alternativement, 
les animaux domestiques, leur anatomie, 
leur caractère, leurs goûts, leurs maladies. 


« On revient dans la classe pour une leçon de calcul. 
Dès que l’enfant connaît la numération, toute abstraction 
s’efface. Chaque règle a son but pratique et s’applique 
surtout aux opérations de la vie agricole. 


« Car c’est mettre de côté tout à la fois la nature de 
l’enfance et la marche naturelle de l’esprit humain que 
de commencer par les règles générales. C’est par l’analyse 
qu’on est parvenu à la synthèse ; l’esprit de l’enfant, 
que charme le détail, ne peut s’élever à des vues d’ensemble. 


« On y arriverait seulement la troisième année, peut-être 
la quatrième ; l’expérience peut seule régler ces dispositions. 


« Nous formerions peu à peu un musée minéralogique. 
Certains appareils de physique seraient nécessaires, 
ainsi que des gravures de zoologie. 


« Si j’établis cette école, d’autres pareilles la suivront 
certainement ; car elle est nécessaire. Les paysans sauraient 
alors pourquoi leurs enfants vont à l’école ; et 
cette pauvre enfance, depuis des siècles estropiée et rachitisée, 
s’épanouirait enfin à l’air pur dans sa liberté. 


« Il faut que j’apprenne l’histoire naturelle. » 


D’autres fragments reviennent sur cette idée et la complètent, 
entre autres celui-ci : 


« Il faut bien que l’homme sache l’histoire de l’humanité. 
Mais pour l’enfant cette histoire est peu saine. L’enfant 
est l’espoir des temps, l’homme de l’avenir. Lui 
faire connaître avant sa maturité les erreurs et les crimes 
des anciens — ou plutôt des trop jeunes — humains, 
n’est-ce pas infuser dans son sang les germes de maladies, 
déjà trop héréditaires ? Tant de guerres, de massacres, de 
rapines, de conquêtes, tant de violences, tant de faux 
orgueil sont-ils bien propres à former une âme à la justice 
et à l’égalité ? L’histoire écrite pour les enfants serait 
un recueil de beaux caractères, de faits d’héroïsme ou de 
vertu ; ou bien, à l’exemple de Bossuet, mais non dans 
le même esprit, une esquisse à grands traits de la 
marche progressive de l’homme, depuis son berceau, 
jusqu’à nos jours. » 


Elle et moi nous pourrions ensemble réaliser tout 
cela ; je deviendrais avec elle un homme nouveau. Je me 
ferais agriculteur ; je prêcherais d’exemple les nouvelles 
méthodes, et, tandis qu’elle jetterait dans les âmes 
la bonne semence, je transformerais en grenier d’abondance 
la lande inculte. Édith, mon Édith, vous n’y pensez 
pas de sacrifier à un vain engagement ce noble avenir. 


Ah ! que je l’aime ! je ne puis sortir de ma chambre 
que pour la revoir. La vue de sa sœur me fait mal et je 
l’évite ; je dois leur sembler étrange. Il me prend parfois 
l’envie de penser tout haut, d’exposer la vérité de ma situation 
devant tous, et de leur dire, à Blanche  elle-même : N’ai-je pas raison ? Tout ne sera-t-il pas mieux 
ainsi ? Je le ferais peut-être, sans ce Forgeot, qui est toujours 
là. 













 CINQUANTE-TROISIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


20 décembre.


Tu m’inquiètes, mon cher William, je ne reçois plus 
un seul mot de toi. Que deviens-tu ? Voilà quinze jours 
que tes confidences, autrefois si abondantes, ne m’arrivent 
plus. Es-tu définitivement détaché de ta fiancée ?
Triste exigeant, va, éternel rêveur. Ah ! mon cher, l’imagination 
est un don bien précieux, mais la nature le 
vend trop cher à ses favoris. Il faudra donc que je te voie 
tout effleurer, sans jamais te fixer à rien. Heureusement,
ton avenir ne m’inquiète plus, car le mien est fixé. Enfin,
mon bien cher, j’épouse Olga. J’ai sa promesse, et 
je viens de donner ma démission ; car tu comprends 
comme nous que l’époux de la princesse Vanilisikow ne 
peut rester sous-chef de bureau dans un ministère. Ministre,
à la bonne heure, je ne dis pas. La chose ne serait 
pas tout à fait impossible. J’ai un salon à Paris ; une 
terre dans quelque département ; je répands des bienfaits,
je suis nommé à la chambre ; le reste dépend de 
moi, ou des caprices de la fortune, qui souvent porte au 
pouvoir des gens plus inconnus, moins bien préparés. 


Mais laissons cela aux temps à venir. Mon mariage a 
lieu dans un mois et il va sans dire que tu es mon  premier témoin. Ah ! mon cher, enfin ! enfin ! c’est partie 
gagnée ! je suis au comble de mes vœux ! Vois ce que 
c’est que la persévérance. On n’arrive mon cher, qu’avec 
cela. 


Il faut bien que je te donne des nouvelles de ton manuscrit. 
J’ai vu Saurin, avec lequel j’ai longuement causé :
Il reconnaît le mérite de ton œuvre ; mais il ne croit pas 
plus que Harle à son succès, et refuse également d’en 
faire l’essai. Ses raisons sont à peu près les mêmes,
toujours le goût du public ; l’ouvrage est trop sérieux. 
M. de Valencin m’a-t-il dit, voulez-vous que je vous 
donne le fin mot ? Il nous faut du décolleté ; il n’y a que 
ça. Le succès des ballets de l’Opéra, vous savez, tient au 
plus ou moins de longueur des jupes de danseuses ; et,
s’il y avait moins de pantalons, on applaudirait bien davantage. 
Eh bien, voyez-vous, pour un livre, le grand 
talent consiste à faire des pantalons — car il en faut toujours 
— bien faits, ou plutôt pas trop bien faits, et de la 
gaze la plus claire possible. Habillez comme cela deux 
ou trois scènes, le reste importe peu. 


— Cependant, lui dis-je, il répugne à un honnête 
homme… 


— Attendez, me dit-il, ce succès-là peut être encore un 
succès d’estime. Il y a moyen de tout arranger. On peut,
tout en prenant ce moyen sûr et facile d’être lu, obtenir 
pourtant les honneurs du grand jour et des jugements 
sérieux. Il ne s’agit que de mêler à tout cela un peu de 
catéchisme, de jeter du fond du vice quelques soupirs 
très-ardents vers la vertu, le foyer domestique, une mère 
sainte, les joies de famille, etc. On dit alors : Ce n’est pas écrit pour les enfants ; mais le but est moral. Dame ! le 
chemin du paradis est bien jonché de pierres et d’épines !
celui de la morale est plein d’immondices. À présent,
c’est accepté. 


Il conclut en te conseillant beaucoup de traiter ce genre,
où ton style, à la fois souple, ferme et facile, dit-il, te 
promet de beaux succès. Je te connais trop pour ne pas 
savoir que tu dédaigneras ces conseils, comme d’autres 
plus sages peut-être. Mais, mon cher, je vais être riche,
et c’est moi, si tu le permets, qui me fais ton éditeur. 
Écris-moi bien vite pour me rassurer sur ton compte et 
m’adresser tes félicitations. 


Ton ami et frère,
Gilbert.











 CINQUANTE-QUATRIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT. 


23 décembre.


Mille pardons, mon ami. Voilà bien longtemps, en effet,
que je te néglige. Vois-tu, j’étais sous l’empire d’émotions 
qu’on ne peut, qu’on ne doit confier qu’à soi. 
J’écrivais encore, mais les lettres ne partaient pas, et 
j’oubliais ainsi que tu n’avais rien reçu. Pardonne-moi,
j’ai beaucoup souffert, je souffre beaucoup encore,
et je n’aime pas à me plaindre, tu sais. Je te dirai simplement 
ceci : J’aime Édith, et je vais me marier avec 
Blanche, tout est décidé. Charge-toi, je te prie, de la 
corbeille et consulte pour cela Mme Léon. Faites  absolument ce qu’il vous plaira. Tout m’est égal sur ce point. 
Je n’irai pas à Paris. Je ne pourrais m’occuper de futilités 
en ce moment et je veux passer ici les derniers jours qui 
me restent. Qui me restent, veux-je dire, avant ce mariage. 


De moi-même, je l’avoue, je ne pouvais m’y décider. 
J’attendais, il me semblait que la vérité se ferait d’elle-même, 
que quelque événement allait venir, qui romprait 
ma chaîne. Blanche, irritée de ma froideur, était agressive, 
taquine, pleine d’aigreur ; nous faisions déjà fort mauvais 
ménage. Ses parents soucieux m’observaient ; Édith 
m’évitait. Je voulus rompre avec cette situation, de plus en 
plus insoutenable, et, coupant court aux instances de maman 
et de Clotilde, qui ne comprennent rien à mes tourments, 
prétextant des affaires, j’annonçai, du ton le plus 
péremptoire, mon départ pour le lendemain. Cela leur fit 
l’effet d’un coup de foudre au milieu d’un orage, et 
M. Plichon, me demandant solennellement un entretien, 
m’emmena dans la bibliothèque : 


Vous voulez partir, monsieur William ? 


— Oui, Monsieur, mes affaires m’appellent à Paris. 


— Quand reviendrez-vous ? me demanda-t-il en fixant 
sur moi ses yeux bleus, plus sagaces et plus pénétrants 
qu’à l’ordinaire. 


J’hésitais à répondre. 


— Vous ne savez pas ? 


— Il m’est bien difficile, Monsieur, de fixer le jour. 


— Écoutez, M. William, il y a cinq mois que vous honorez 
ma fille de vos assiduités. Ce n’est pas l’usage, vous 
le savez. Dans le monde, on n’admet un jeune homme 
chez soi que lorsque toutes les conditions sont connues et réglées, que le mariage est fait en principe, et qu’il 
ne reste plus qu’à faire faire connaissance aux futurs 
époux. 


— Oui, Monsieur ; mais cette coutume est odieuse, absurde. 


— Non, Monsieur, elle ne l’est pas ; attendu que de cette 
manière le mariage est certain et que tout se passe dans 
l’ordre ; tandis qu’avec vos raisons de sentiment (il 
faut entendre l’accent de mépris dont il dit ce mot),
rien de sûr, et l’honneur des familles se trouve exposé,
Monsieur, aux caprices des hommes d’imagination. 


Il s’échauffait, je faillis en faire autant ; car ces attaques 
incessantes et stupides contre les hommes d’imagination 
me lassent les oreilles ; sentiment, honneur 
vrai, délicatesse, tout cela est pour eux de l’imagination. 
Mais je me souvins à temps que j’étais en faute, et qu’en 
effet mon amour pour Blanche avait été le fruit d’une 
imagination inquiète. J’admirais sa naïveté, sa grâce ;
j’étais touché de son amour pour moi, produit également 
de l’imagination d’une jeune fille qui voulait aimer et 
qui choisit l’homme recommandé à sa vanité par les suffrages 
d’une foule. Oh ! si alors j’avais résisté aux prières 
de Clotilde… ! Mais je n’aurais pas connu Édith ; elle ne 
m’aurait pas aimé, et même, au prix du malheur, je 
veux garder ce lien, le seul qui me fasse accepter une 
vie éternelle. 


M. Plichon finit par me déclarer nettement ses craintes :
il voyait avec chagrin que je n’étais plus amoureux 
comme autrefois, que ça se gâtait entre nous. La place que j’occuperais pouvait se faire attendre une année encore. 
Il n’y avait pas de raison pour que ça finît, et, dans 
le cours d’une année, on ne peut savoir combien d’eau 
passe sous le pont, non plus que d’idées dans la tête d’un 
homme. Il soupçonnait enfin que j’en viendrais à ne plus 
aimer sa fille, et c’était pour cela précisément, le malheureux,
qu’il voulait au plus tôt nous marier. Il me parla 
avec emphase de sa fortune future ; elle lui permettait, dit-il,
d’être généreux ; une fois marié, j’aurais des idées plus 
sages et prendrais à cœur de faire mon chemin. Il termina 
en me proposant de me marier dans la quinzaine. J’étais 
atterré. 


— Monsieur, lui dis-je, vous me permettrez quelques 
réflexions. 


— Des réflexions, Monsieur ! s’écria-t-il en devenant 
écarlate ; un honnête homme pour tenir sa parole n’en 
a pas besoin. 


— Nous traitons la question de temps, Monsieur, et 
pas d’autre, répliquai-je sèchement.


— Le temps, Monsieur ! le temps est quelquefois tout ;
depuis cinq mois que vous êtes ici, on s’étonne partout 
que le mariage ne se fasse pas. Il commence à circuler 
des bruits injurieux pour ma famille et… 


— Je ne suis venu chez vous, Monsieur, que sur votre 
invitation et celle de Mme Plichon ; je n’y suis resté que 
sur vos instances. 


— Eh ! je le sais bien ! j’ai cédé à leur volonté… on ne 
devrait jamais céder aux idées des femmes. Mais elles 
vous tourmentent, et l’on veut avoir la paix. Je sais que 
j’ai eu tort ; la confiance est toujours funeste… 


— Assez, Monsieur, lui dis-je, voilà deux fois que 
vous m’insultez. L’affaire qui nous occupe n’est pas de 
celles qui se traitent comme un marché. Il y a des convenances 
premières et plus hautes que celles que vous 
invoquez. Mais, puisque vous parlez purement et simplement 
de parole donnée, je vous rappellerai les termes de 
notre engagement : je voulais, pour garantir mon indépendance,
avoir une fonction avant de me marier. 


— Fort bien. Monsieur ; et si vous n’en avez pas, ou 
que vous ne jugiez pas convenable d’en accepter ?


— Ce point est délicat, en effet. Monsieur ; j’y réfléchirai 
et vous aurez ma réponse ce soir. 


Je le quittai, sans vouloir l’écouter davantage, et 
je courus dehors, où le froid me calma les nerfs, et où je 
restai longtemps, épiant vainement la sortie d’Édith. 
Elle ne descendit que pour le dîner, morne réunion où 
chacun s’observa sans pouvoir causer. M. Forgeot seul 
mangeait et parlait d’égal appétit. À l’exception de Clotilde,
on commence au Fougeré à être fort las de cet hôte ;
mais il semble n’y rien comprendre, se passe fort bien 
des instances qu’on ne lui fait pas, et vit à l’aise comme 
chez lui. 


Mon regard demandait à Édith un entretien ; je la vis 
inquiète. Elle causait, cependant, avec cette grâce toute 
nouvelle qui maintenant s’épanche à flots de tout son être ;
Je l’adorais avec désespoir. Aussitôt que maman se fut 
levée, j’allai à la fenêtre et, frappant sur la vitre la mesure 
d’un récitatif, j’y adaptai en anglais, qu’on prit, sans 
doute, pour de l’italien, ces paroles : i must speak to you
this night. Il faut que je vous parle ce soir. Je la distinguai dans le jardin un instant après, et je courus la rejoindre. 


Elle n’avait ni châle ni coiffure. Je ne sais si elle tremblait 
de froid ou d’émotion ; elle me dit :


— Qu’y a-t-il, William ?


— On me somme d’épouser votre sœur, lui dis-je, et 
vous savez que ce n’est pas elle que j’aime. Est-il permis 
de traiter le mariage comme un engagement ordinaire ?
doit on jurer un mensonge ? tenir sa parole aux dépens 
de la vérité ?


— Vous n’êtes pas seul dans cette question, me répondit-elle 
d’une voix brisée. Si vous n’aimez plus, on 
vous aime encore. Par crainte d’être malheureux, vous 
ne devez pas briser le bonheur d’une autre. 


— Et vous aussi, Édith, vous ne la connaissez point. 
Son âme est sans force ; elle n’est point de celles qui savent 
aimer. Un autre la rendrait plus heureuse que moi. 


— Ne craignez-vous pas de vous abuser, William,
parce que vous avez intérêt à le faire ? elle n’est point à 
votre hauteur, mais, dans sa mesure, elle aime et elle 
souffre aussi. Il me semble, William, que le respect des 
engagements, le souvenir de l’amour que vous avez eu 
pour elle, la recherche du bien et de la justice, en voilà 
assez pour remplir la vie d’un honnête homme et lui 
donner même quelques bonheurs. Je ne vous en dirai 
pas davantage. Votre conscience seule doit vous décider ;
mais si vous rompez avec ma sœur, moi aussi j’en serai 
malheureuse, car, je vous le jure, nous ne nous verrons 
plus ; tandis que j’avais espéré pouvoir toute ma vie 
vous traiter en frère. 


Elle monta les deux marches qui vont du jardin à la 
maison et disparut dans l’ombre du corridor. Je vis une 
nuée de ténèbres descendre sur moi et je sentis mon cœur 
s’en aller. Il était tard, je crois, quand je rentrai. J’étais 
calme. Nous rîmes beaucoup des plaisanteries de Forgeot, 
qui a souvent de l’esprit. Ces dames montèrent à 
leurs chambres, je restai seul avec M. Plichon. 


— Je trouve. Monsieur, lui dis-je, que vous avez raison ; 
il faut que ce mariage se fasse au plus tôt. Veuillez 
vous-même fixer le jour le plus proche. 


Il fut étonné, mais content, et me dit que ce qu’il 
aurait craint par-dessus tout, après l’esclandre qu’avait 
faite la rupture du mariage de sa fille aînée, c’était que 
pareille chose arrivât à la cadette. Il était certain maintenant 
que tout irait bien, que le mariage et l’état de 
père de famille me rendraient plus positif. Il possédait 
assez, d’ailleurs, pour doter ses petites-filles, et si Blanche 
n’épousait pas un pair de France (c’était une idée de 
Forgeot), elle épousait du moins un grand nom, ce qui 
allait bien avec la richesse. Il parla comme cela pendant 
une heure, et me quitta fort attendri. 


Je joins à cette lettre, mon cher ami, toutes les indications 
et les demandes nécessaires pour que tu puisses 
m’expédier promptement mon acte de naissance et les actes 
de décès de mon père et de ma mère. Fais, je t’en prie, 
diligence. On désire publier les bans le plus tôt possible. 


Je te félicite d’être enfin arrivé au but que tu ambitionnais 
depuis si longtemps, et je te désire, mon très-cher 
Gilbert, un véritable bonheur. C’est peut-être le hasard 
qui le donne. Adieu. 


P. S. Il faut que tu joignes aux cadeaux de noce une 
paire de jolis pistolets de chez Devisme. C’est pour Anténor.










 CINQUANTE-CINQUIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT. 


26 décembre.


Aussitôt cette lettre reçue, cher ami, cours chez Delage 
et prends cinq mille francs que tu m’enverras. C’est une 
dette d’honneur et d’humanité, que je dois acquitter le 
plus tôt possible. Nous venons d’avoir ici une triste et 
chaude affaire, et si les choses avaient été poussées à 
l’extrême, comme le voulait une passion féroce, il y aurait 
eu de grands malheurs. 


M. Plichon avait eu le tort, par ce temps de famine, de 
garder une assez grande quantité de blé dans le grenier 
de sa maison. Ce n’était point une spéculation ; ce blé lui 
avait été remis en payement, à la suite d’une faillite ; 
mais, soit odieux calcul, soit imprévoyance, ou plutôt 
peut-être par un sot entêtement, il s’obstinait, malgré 
les instances de sa femme, à ne pas le vendre. L’effet 
naturel de cette conduite fut qu’on le signala comme 
accapareur, et qu’une sourde colère s’amassa contre 
lui. D’autre côté, le bruit de cette fortune sur laquelle il 
compte s’étant répandu, on ne recevait plus qu’avec 
indignation l’aumône, dérisoire en effet pour ces temps 
de misère, qu’il fait donner à sa porte. Ses ennemis attisaient 
le mécontentement public par des calomnies ; car il a pour ennemis tous ces paysans, gros propriétaires,
qui, lui étant à peu près égaux en richesse, jalousent son 
titre et ses manières de monsieur, et lui en veulent de sa 
morgue vis-à-vis d’eux. 


De toutes les mauvaises passions soulevées dans cette 
affaire, la plus excusable à coup sûr est celle qui fit accourir 
dimanche soir, au Fougeré, cette bande affamée,
composée d’une vingtaine d’hommes, d’une 
douzaine de femmes et de quelques enfants furieux et hagards,
formant l’arrière-garde. Comme à l’ordinaire, la famille 
était allée le matin à Sanxenay, et moi, me trouvant 
seul dans la maison (plus que seul, car elle était à quelques 
pas de moi dans sa chambre et je ne pouvais la voir),
je sortis. J’errais dans la lande quand Leyrot m’aborda.


Je t’ai parlé de Leyrot, le père de Mignonne, qui 
fit contre moi cette malheureuse tentative dans les bois,
il y a un mois environ. Je ne l’avais rencontré qu’une 
fois depuis ; il m’avait salué en baissant les yeux, et,
comme je lui offris de l’argent, il me refusa, disant 
qu’il avait quelque chose encore. Cet homme, déjà,
m’inspirait de l’estime et de l’intérêt. Ce qu’on m’apprit 
de lui m’en inspira davantage. Il a été riche autrefois et 
le serait encore, s’il s’était borné à faire comme les autres ;
mais il conçut des plans d’amélioration agricole et voulut 
les réaliser. L’instruction lui manquant, il fit fausse 
route et ne réussit qu’à manger son patrimoine. Le paysan,
ami de la routine, lui eût à peine pardonné son succès ;
on récompensa naturellement du dernier mépris ses 
malheureuses tentatives. Rejeté de ses anciens pairs et 
tombé au rang des pauvres, Leyrot ne trouva parmi ceux-ci même que raillerie insultante, jalousie du passé. 
En outre, il resta fier. Il demanda du travail ; mais 
comme il avait été maître, on se défia de sa force et de 
son obéissance, en tant que manœuvre, et aucun propriétaire 
ne se soucia de l’employer. Il a vendu successivement 
toutes ses terres ; mais il s’est obstiné à garder sa 
maison de ferme, située près du hameau du Fougeré. Sa 
femme y est morte ; il veut, dit-il, y mourir aussi. Le 
travail de sa fille ne pouvant suffire à les nourrir l’un et 
l’autre, le besoin et l’oisiveté l’ont jeté dans le braconnage. 
Il jouit cependant de la réputation d’un très-honnête 
homme, et au temps de sa fortune il était généreux. 


Au moment où Leyrot m’aborda, je songeais précisément 
à la famine qui désole le pays, et à l’immense 
quantité de grains qu’eût fournie cette lande inculte ; je 
voyais, comme en un mirage, la lande défrichée, une 
grande ferme bâtie, à peu près au milieu, des bœufs, des 
charrues, d’abondants pacages, un peuple de travailleurs. 
Sous l’influence de ce rêve, le poids écrasant qui m’accable 
était soulevé ; j’étais presque heureux. 


Je communiquai ces idées à Leyrot et il me dit que 
c’avait été son rêve de défricher tout ce grand espace, 
que ça l’aurait rendu riche et capable d’aider bien du 
monde aussi. 


— Mais ce n’est pas tout ça, me dit-il tout à coup en 
s’interrompant, est-ce que mamzelle Édith est à la maison ? 


— Elle doit être dans sa chambre, répondis-je. 


— Nous ferions bien. Monsieur, reprit Leyrot, d’aller 
au Fougeré voir ce qui s’y passe. 


— Pourquoi cela ? demandai-je. 


Mais il refusa de s’expliquer et ne dit que des choses 
incohérentes, où je démêlai seulement qu’il avait de 
l’inquiétude, pour des motifs qu’il voulait cacher. 


La maison était fort tranquille ; nous vîmes par une 
brèche du jardin la voiture arriver de Sanxenay ramenant 
la famille Plichon ; le jardinier rôdait dans la cour. 
Quoiqu’il fît une bise glaciale, je ne voulais pas rentrer, 
je suis toujours mieux dehors, et je continuai, pour dire 
quelque chose, de causer avec Leyrot de ce rêve commun 
à lui et à moi du défrichement de la lande. Je vis 
où il échouait. Comme presque tous les esprits ardents 
que leur but passionne, il compte pour peu le temps et 
les difficultés. Sa conception l’éblouit et lui cache tout le 
reste. Je me fis instruire par lui-même des détails de la 
pratique pour les lui représenter. J’exigeai qu’avant la 
moisson nous fissions le labourage, et nous commencions 
enfin le défrichement sur des bases à peu près sûres, 
quand une clameur et des coups frappés à la porte de 
la cour attirèrent notre attention. 


— Les voilà ! s’écria Leyrot. 


— Qui donc ? 


— Eh ! ceux qui ont faim ! Aussi, Monsieur, pourquoi 
monsieur Plichon met-il là haut tant de blé qui ne fait 
rien ? Est-ce pas, dirait-on, à seule fin d’agacer les gens ? 
Mais pour moi, Monsieur, la vilaine chose que j’ai faite, 
vous savez, sera la première et la dernière. On peut bien 
après tout mourir de faim. Seulement je ne veux pas qu’on 
vous fasse de mal, ni à mamzelle Édith, et je cours chercher 
mon fusil pour vous défendre. Rentrez, ça ne sera 
pas long ; je l’ai caché dans le bois. 


Il s’enfuit en courant, avant que plein de surprise 
j’eusse pu lui répondre. Je rentrai au moment où les 
domestiques éperdus venaient barricader la porte du 
jardin. Comme dans beaucoup d’anciennes demeures,
les fenêtres sont garnies de volets à l’intérieur. On les 
fermait aussi ; partout devant mes pas, l’obscurité se 
faisait et j’eus à peine le temps de reconnaître toutes 
ces pâles figures, bouleversées par la terreur. Édith n’était 
pas là ; mais nul danger ne la menaçait encore. 
Je sentis les mains de maman qui cherchaient les 
miennes :


— William, nous sommes perdus ; je connais mon 
mari ; tâchez d’obtenir qu’il cède. 


— N’avez-vous pas sur lui plus d’influence que moi ?
répondis-je. 


— Hélas ! dit-elle, jusqu’à la bourse, comme toute 
amitié vulgaire. 


— William ! s’écria Blanche en se jetant dans mes 
bras, je suis folle de peur !


— Ce n’est pas le moment, ma chère enfant, dis-je en 
la déposant sur un fauteuil. Nous avons tous besoin de 
courage et de sang-froid. 


Clotilde, évoquant tout haut les idées les plus funestes,
passait d’une chambre à l’autre en poussant des 
gémissements, comme si elle se fût chargée d’énerver 
tout le monde. Le cousin Marc était tout petit garçon 
et ne disait mot, bourré sans doute de pensées qu’il ne 
voulait point émettre. Il aidait maman à consolider la 
porte d’entrée, où l’on frappait toujours. 


Je trouvai dans la cuisine M. Plichon, occupé à haranguer les domestiques. C’était à grand renfort des expressions 
les plus vives, et il s’efforçait de faire sentir à ses auditeurs, 
aussi vivement qu’il en était convaincu lui-même, 
que la propriété est ce qu’il y a de plus nécessaire au 
monde : Ces insensés fauteurs des plus honteux désordres, 
s’écria-t-il en finissant, voudraient qu’il n’y eût plus de 
maîtres. Et que deviendraient les domestiques, je vous le 
demande ? 


La cuisinière se prit à pleurer en disant que c’était 
bien vrai, et que pour elle, elle prendrait plutôt sa broche 
à rôti pour empêcher ces gueux de toucher à sa cuisine. 
Jean assura qu’il ne souffrirait pas qu’on fît du mal 
à monsieur ni à ces dames ; le jardinier regrettait fort, 
je crois, de n’être pas au jardin ; il faisait cependant assez 
bonne contenance. 


Rouge jusqu’à la racine des cheveux, les yeux hors de 
la tête, M. Plichon se mit alors, avec une activité fébrile, 
à distribuer à chacun son arme ou son emploi. 
Gonde eut pour fonction de fondre des balles. Comme 
il décrochait deux vieux fusils pendus à la cheminée : 


Vous, me dit-il, William, vous prendrez celui d’Anténor. 
Ah ! s’il était là ! 


Je tirai M. Plichon à part et lui représentai que, 
malgré ses armes et son courage, l’issue de la lutte était 
fort douteuse, vu le nombre des assaillants. Les portes 
pouvaient à la fin céder. Excités par la résistance, ils 
pouvaient se porter aux derniers excès. Ce qui rendait 
ces gens agressifs et furieux, c’était la faim ; on pouvait 
donc les satisfaire en livrant le blé, et ce sacrifice peu 
grave préservait des malheurs les plus terribles. 


Je n’oublierai jamais le regard qu’il me lança. On y 
lisait clairement que l’amour-propre et l’amour de la 
propriété peuvent pousser un disciple de Voltaire à 
d’aussi grands excès que ceux du fanatisme religieux. 


— Je défendrai jusqu’au bout ma propriété et ma famille, 
me répondit-il, plaçant naïvement en premier lieu 
ce qui l’occupait le plus. Je ne commettrai point la lâcheté 
de céder à ces brigands. Si vous avez peur, je me 
charge des deux fusils. 


Sans me fâcher, je haussai les épaules et pris le 
fusil d’Anténor : 


— Je défendrai, lui dis-je, votre famille que vous mettez 
en péril pour un peu d’argent ; quant à tirer sur des 
hommes qui demandent du pain, je ne le ferai pas. 


En même temps, je le quittai pour aller voir ce que 
devenait Édith. Du bas de l’escalier, j’entendis sa voix. 
Elle parlait aux assaillants ; on avait cessé d’ébranler la 
porte. Je courus me placer auprès d’elle, à la fenêtre de 
l’escalier donnant sur la cour, et je contemplai la foule. 
Il y avait sur tous ces visages bien plus de malheur que 
de colère ; quelques-uns avaient l’air égaré, quelques-uns 
baissaient la tête. Deux ou trois criaient et gesticulaient ; 
et j’aperçus dans les groupes Leyrot qui, son fusil sur 
l’épaule, tâchait de leur persuader de battre en retraite. 


— Je vous en prie, disait Édith — et je ne vis jamais 
expression plus noble, et plus touchante — je vous en 
prie, songez aux suites de tout ceci : je connais bien mon 
père ; il ne cédera pas à la menace. Il y aura donc, si 
vous persistez, de grands malheurs, et quand même 
vous seriez vainqueurs et que vous pourriez emporter le blé, songez que dès demain les gendarmes seraient 
chez vous, et que vous seriez emmenés en prison, condamnés 
aux fers pour toute votre vie. La loi est terrible 
contre des actions pareilles à celle que vous faites. Retirez-vous 
donc promptement, je tâcherai d’obtenir de mon 
père qu’il donne le blé, ou vous le vende à crédit. Mais 
au nom de votre vie et de votre liberté, retirez-vous. En 
ce moment, vous semblez les plus forts ; demain, mes 
pauvres amis, la société tout entière serait contre vous, 
et elle vous écraserait. 


Un grand nombre d’entre eux se regardèrent et j’entendis 
qu’ils disaient : 


— La demoiselle a raison. 


— Mais un homme aux joues creuses, au corps décharné, 
vrai martyr de la misère, s’écria : 


— Qu’est-ce que ça nous fait ? mourir pour mourir !
Ceux qui auront le cou coupé ne souffriront plus ; ceux 
qui seront en prison mangeront du pain. 


— Oui ! oui ! crièrent-ils, c’est vrai, mourir pour mourir ! 
Et ce furent de toutes parts des clameurs, des plaintes. Une 
femme montrait son sein, où la peau se collait aux os. 
Une autre criait : 


— Avoir du blé tant que ça chez soi, et laisser crever 
les gens comme des chiens, faut n’avoir pas de cœur !


Ce fut le signal de cris et de vociférations, où les menaces 
les plus terribles furent prononcées contre le père 
d’Édith. Celle-ci descendit rapidement et je la suivis. Elle 
courut à son père, lui prit les mains et le conjura de donner 
satisfaction à ces hommes, qui réclamaient un droit 
plus grand, plus sacré que celui de la possession de quelques sacs de grains ou de pièces d’argent. Mais M. Plichon 
la repoussa, la traitant de folle. 


— Mon père, dit Édith, avancez-moi ma pension de 
l’année prochaine, et vendez-leur ce grain au prix du 
marché. 


— Veux-tu que je te casse la tête, cria-t-il en écumant ; 
prends garde, mon fusil a besoin de partir. 


Il était réellement fou, et fou furieux, au point que 
je demandai à Mme Plichon si elle m’autorisait à le désarmer, 
et à le réduire à l’impuissance. 


— Non, me dit-elle en frémissant, attendons ; tout ce 
que je puis sur lui, je l’essayerai. 


Les coups recommençaient et devenaient furieux : la 
porte s’ébranlait. Édith se retira en disant à son père 
que, s’il tirait sur ces pauvres gens, il la trouverait au 
bout de son fusil. Comme pour répondre à cette menace, 
M. Plichon s’élança aussitôt à l’étage supérieur, en 
ordonnant à Jean et au jardinier de le suivre ; mais sur 
un signe de maman ils restèrent, et seule elle courut sur 
ses pas. Je ne savais plus où était Édith, et j’eus peine à 
m’arracher des mains de Clotilde et de Blanche que Forgeot 
ne rassurait guère. 


Et à ce propos, si l’on avait eu le temps de rire, il 
faut dire qu’il faisait la plus drôle de mine, partagé entre 
ses angoisses et la crainte de paraître lâche aux yeux de 
Clotilde ; il proposait toutes sortes d’héroïques résolutions, 
qu’il trouvait ensuite moyen de ne pas exécuter. 


Parvenu en haut de l’escalier, j’entendis les éclats de 
l’entretien qui avait lieu entre M. Plichon et sa femme 
dans une chambre du premier étage, et, courant à la fenêtre, je vis Édith dans la cour. Je sus plus tard qu’elle 
avait passé par une fenêtre du côté du jardin, en ordonnant 
à Gonde de la refermer sur elle. Je la rejoignis, 
grâce à mes leçons de gymnastique, en sautant 
tout simplement en profondeur, sur la pointe des pieds, 
du premier étage, qui n’a pas plus de vingt pieds de 
haut. Le gazon de la cour me reçut assez mollement et 
Leyrot en un instant fut à mes côtés ; mais aucun de ces 
pauvres assaillants n’avait eu l’idée de me faire le moindre 
mal. 


Édith distribuait à ces gens tout l’argent qu’elle avait, 
une centaine de francs, les suppliant de se retirer. Une 
idée me vint, que je fus stupide de n’avoir pas eue plus tôt : 


— Écoutez, dis-je à la foule, je sais qu’il n’y a pas là-haut 
dans le grenier plus de cinq cents boisseaux de froment ; 
je m’engage à vous en livrer, dans huit jours, cinq 
cent cinquante chez cet homme, — je montrais Leyrot, 
— qui vous le distribuera suivant le nombre de bouches 
qu’il y a dans chaque famille. Est-ce convenu ? 


La plupart crièrent : Oui ! oui !


— C’est le monsieur aux cinq sous, disait-on à demi-voix. 


— Eh bien ! retirez-vous au plus vite maintenant, et 
que chacun se tienne bien tranquille chez soi ; car il y a 
eu déjà trop de bruit, et j’ai peur qu’on nous ait entendus 
jusqu’à Vivonne. 


— Les gendarmes ! murmurèrent-ils, comprenant l’allusion, 
et les yeux d’un grand nombre se portèrent 
naïvement du côté de la ville, qui est à trois lieues. 


J’aurais voulu parler avec plus de douceur et d’effusion à ces pauvres gens, qui se fiaient si facilement à ma 
parole ; mais un coup de fusil parti des fenêtres pouvait 
tout perdre ; mes derniers mots avaient répandu la panique 
parmi ces esprits timides ; je la laissai agir et en 
moins de cinq minutes la cour se vida. Il n’y resta bientôt 
plus que Leyrot, que je congédiai en le remerciant. 
Clotilde vint nous ouvrir une fenêtre du rez-de-chaussée, 
et j’osai enlever dans mes bras ma chère Édith, que la 
joie maintenant rendait tremblante. Elle ne me dit rien ; 
mais, s’adressant à Blanche qui était là : 


— Embrasse-le, c’est lui qui nous a sauvés. 


Blanche répondit — d’un air qui, si l’on ne se respectait 
soi-même, vous donnerait envie de souffleter une 
femme : 


— Oui, la diplomatie lui convient mieux que la guerre. 


— Ma chère, lui répliquai-je, si vous aimez les spadassins, 
je n’en suis pas, et s’il faut être monté sur des 
cadavres pour vous paraître un héros, je consens à votre 
mépris. 


Je lui tournais le dos quand je reconnus près d’elle 
Prosper Coulineau. Au bruit de l’émeute, exalté par les 
périls de sa belle, cet amant malheureux était accouru ; 
il avait pu pénétrer dans la maison en même temps 
qu’Édith en sortait et il était venu faire hommage à Blanche 
de son dévouement et de sa valeur. Cette action, et les 
discours de paladin que, dans son exaltation, le jeune 
homme aura tenus, mis en regard de ma conduite diplomatique 
et de mon peu d’égard pour les frayeurs inutiles, 
doit en effet m’avoir nui considérablement dans cet 
esprit puéril et romanesque. Fasse le ciel qu’il en soit ainsi, et que Prosper Goulineau joigne les myrtes de 
l’amour aux lauriers de la gloire ! Je ne voudrais pourtant 
pas, même au prix de mon salut, que le sang d’un 
de ces malheureux eût rendu Prosper plus aimable aux 
yeux de Blanche. Ayons de l’humanité, que diable ! puisque 
la femme douce et sensible, ce chef-d’œuvre de 
sentiment, se plaît aux sanglants trophées et chérit les 
pourfendeurs. 


Et moi, qui donne ici dans la sottise commune de me 
piquer au vif, parce qu’on doute de ma valeur, je laisse 
toutes ces folies pour te dire, mon Gilbert, que j’espère 
un peu. M. Plichon, à ce qu’il paraît, est très-irrité de 
ma conduite. Il est au lit, malade d’une sorte de coup 
de sang, causé par les émotions de la journée. Il me 
reproche d’avoir compromis son honneur en traitant au 
lieu de combattre et de dissiper follement les restes de 
ma fortune. Il est certain que, sans cette clause du régime 
dotal, à laquelle je me suis, hélas ! engagé moi-même, 
il aurait déjà rompu le mariage. Malheureusement, 
cela le rassure. Cependant, grâce à son caractère 
irritable, que je ne compte point ménager, notre première 
entrevue peut être une rupture. 


On vient de découvrir la source indiquée par le vieux. 
Il voyait donc bien. Parfois, l’espérance m’afflue au 
cœur, me monte au cerveau, m’enivre. Quelle attente !


L’heure du facteur est proche. Je te dis adieu. Envoie 
la somme immédiatement. Je tiens à être ponctuel, et il 
nous faut encore le temps d’acheter et de faire venir tant 
de sacs de blé.


 



 








 CINQUANTE-SIXIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


29 décembre.


Non, le bonheur n’est pas pour moi. Ma destinée s’accomplira. 


De nouvelles complications se sont produites qui pouvaient 
tout remettre en question ; elles ont fini par serrer 
plus fortement ce nœud qui m’étouffe. 


Avant-hier, nous étions tous réunis dans la salle à 
manger quand madame Plichon, que nous attendions, est 
enfin venue. Elle était si triste, si défaite, qu’au premier 
coup d’œil je vis un malheur et m’approchai d’elle en 
lui demandant ce qu’elle avait. Elle me remit une lettre, 
d’une main tremblante. Cette lettre, venant de l’agent d’affaires 
de M. Plichon, annonçait que les mines de Fouilliza 
étaient en faillite complète ; les livres étaient saisis, les 
directeurs en prison et le parquet nanti de l’affaire ; car le 
prétendu capital de 6 millions était un pur mythe et ne se 
composait, outre la valeur réelle des mines, c’est-à-dire 
fort peu de chose, que de l’argent même des acheteurs. 
Les actions, cotées à la Bourse, avaient déjà changé de 
mains, vendues, sous un prête-nom, par les directeurs de 
l’entreprise ; et comme elles s’étaient élevées, sous l’influence 
des programmes, à un tiers au-dessus de leur 
émission, les porteurs actuels des actions perdaient le 
tiers de leurs versements, à supposer que l’encaisse se 
retrouvât entière ; mais on disait Roblard, le principal directeur, parti pour la Belgique, et de grandes dépenses 
avaient été faites pour l’établissement de la compagnie. 


— Nous sommes ruinés, mes enfants, dit ma pauvre 
maman en joignant les mains. Je sais que votre père, 
je n’ai pu l’en empêcher, avait vendu toutes ses rentes
pour acheter ces malheureuses actions. On les lui avait 
tant vantées, ajouta-t-elle, en se tournant vers Forgeot. 
Vous ne saviez donc pas, Monsieur, que ces gens-là étaient 
des voleurs ? 


Forgeot était fort pâle et renversé sur sa chaise 
comme un homme foudroyé. 


— J’allais les lui faire vendre, balbutia-t-il. Déjà ! Roblard 
est un misérable ! 


Ce déjà fut pour moi une révélation. Forgeot savait 
l’affaire véreuse et en était peut-être un des organisateurs. 
Sans doute, comme il le dit, il allait pousser son 
parent à vendre, en lui donnant des soupçons qu’il 
savait trop justes, et, s’il l’eût fait plutôt, M. Plichon 
eût été l’un des gagnants de ce jeu infâme. Mais à coquin, 
coquin et demi. Roblard avait pris les devants, ou 
les mesures de la justice avaient tout hâté. 


— C’est un scandale de plus à porter au compte du 
système honteux qui règne, dis-je en regardant fixement 
Forgeot. Décidément, on va trop vite. Ceux qui se sentent 
compromis là dedans feront bien de suivre Roblard. 


Il me regarda d’un air éperdu, comme si j’eusse voulu 
l’aider, et sans prendre garde à mon mépris. Sa conscience, 
je crois, n’existe plus. 


Édith s’était approchée de sa mère, et, l’embrassant : 


— Chère maman, nous travaillerons, dit-elle. 


— Oui, tu seras la plus forte, toi, dit Mme Plichon en 
la serrant dans ses bras, et l’on va savoir ce que tu vaux. 


Blanche se trouva mal, nous la secourûmes. Clotilde 
pleurait, se répandait en malédictions, faisait cent questions 
et ne comprenait rien à l’affaire. Elle se releva enfin 
par un élan de générosité :


— Mes amis, s’écria-t-elle, moi je n’ai presque rien 
perdu ; ce que j’ai du moins est à vous. 


Je regardai Forgeot ; ce n’était pas son affaire. Il leva 
les bras par un geste désespéré, chercha des yeux son 
chapeau, le prit, et vint se placer un genou en terre 
devant Mme Plichon.


— Pardonnez, dit-il, à l’homme le plus malheureux !… 


Clotilde fondit en larmes ; Édith se rejeta en arrière et 
s’éloigna ; ma pauvre maman eut l’extrême bonté d’être 
émue :


— Une imprudence n’est pas un crime, dit-elle, mon 
pauvre cousin ; nous ne vous accusons pas. 


— Dieu merci, reprit-il en se relevant, je suis atteint 
du même malheur ; je suis ruiné encore plus complétement 
que vous ; il ne me reste rien !


Sur ce mot, d’un air héroïque, il se retourna vers nous 
tous, nous dit adieu solennellement et se dirigea vers 
la porte. Comme il s’y attendait bien, Clotilde courut au-devant 
de lui :


— Où allez-vous, Marc ?


— Je pars… chère Clotilde. 


— Où allez-vous ? je vous le demande. 


— Je n’en sais rien, répondit-il en levant les yeux au 
ciel. 


— Marc, je ne veux pas que vous partiez. 


— Mon devoir me l’ordonne, répliqua-t-il.


Et il monta dans sa chambre. 


— William, dit maman, qu’il n’aille pas prendre 
congé de mon mari et l’instruire de cette nouvelle, 
M. Plichon n’est pas encore assez fort pour l’apprendre. 
Cela le tuerait. 


Je courus sur les pas de Forgeot, accompagné de Clotilde. 


— Je n’osais pas aller dans sa chambre, me dit-elle !
mais je vais y aller avec vous. 


Je vis qu’elle avait la tête montée au diapason le plus 
haut : 


— Soyez donc tranquille, répondis-je, il ne partira 
pas sans déjeuner. 


Elle répliqua naïvement : — Vous croyez ? n’ayant 
conscience ni de mon intention ni de ce qu’elle disait 
elle-même, son imagination étant par avance à ce qui 
allait se passer. 


Le cousin Marc ne s’était point hâté d’aller trouver son 
hôte ; il traînait sa malle dans sa chambre comme nous 
entrions, et l’arrivée de Clotilde ne le surprit guère, bien 
qu’il fit un geste tragique en l’apercevant. 


— Marc, je veux savoir vos projets, vos ressources, 
tout. J’ai droit à votre confiance. Pourquoi vous presser 
de partir ? 


— Ah ! trop chère Clotilde, ne comprenez-vous pas mes 
remords, en présence de cette famille qui me doit sa ruine ? 


— Mon ami ! mais ce sont de nobles cœurs ; ils vous 
excusent ; ils vous pardonnent. Vous n’êtes point coupable dans tout ceci ; vous en êtes la victime comme eux. 


— Sans doute, pour votre âme élevée, Clotilde ; mais 
je connais la faiblesse humaine ; ils m’en voudront malgré 
tout. Il faut que je parte. Adieu, pour jamais sans 
doute, hélas ! J’espérais vous offrir, Clotilde, une immense 
fortune ; au lieu de cela, je suis ruiné. Je refoule 
désormais au fond de mon cœur tous ces ambitieux projets 
d’un bonheur !… (il ne trouva pas d’épithète). 


— Marc, cela ne peut pas être ainsi. Qu’est-ce qu’un 
vil métal peut avoir à faire dans nos sentiments ? Non, au 
contraire ! vous êtes pauvre, malheureux ? plus que jamais 
il faut rester, Marc, m’entendez-vous ?


Ils se pressaient les mains ; Clotilde avait besoin de 
faire un coup de tête ; le péril était imminent. Moi, le 
coude appuyé sur la commode, je les regardais, et ma 
présence, je le voyais, gênait Marc horriblement. 


— Clotilde, dit-il enfin, comme après un grand effort,
vous allez être leur ressource ; moi, mon expiation sera 
de vous laisser à eux. 


— Et que deviendrez-vous, Marc ?


— Je ne sais pas, dit-il. Je chercherai. 


— Cherchez ici ; attendez. 


— Non ; j’ai de la force en ce moment ; j’en veux user. 
Et puis, je pouvais habiter chez mon cousin ; je ne resterai 
pas à la charge de la femme que j’aime !


Cette quintessence parut sublime à Clotilde. 


— N’êtes-vous pas aussi mon parent ? dit-elle en baissant 
les yeux. 


— Trop ! et pas assez ! répondit-il. Je vous dis qu’il 
faut que je parte. 


— Et moi, je vous dis que vous ne partirez pas. Je ne
vous laisserai pas aller seul, abandonné… Ne comprenez-vous 
pas que j’en mourrais d’inquiétude ? Restez,
Marc, et bientôt, chez moi, vous serez chez vous. 


Que n’allait-il s’engager à la porte Saint-Martin ? Je 
faillis le lui dire ; mais Clotilde ne m’eût pas cru et se fût 
défiée de moi. Ils unissaient leurs mains de l’air de ravissement 
obligé en pareil cas, lorsque je m’avançai :
— Clotilde, lui dis-je, M. Forgeot n’est pas libre de s’engager 
à vous. Moi aussi, ce matin, j’ai reçu une lettre :
M. Forgeot est gravement impliqué dans le procès qui 
va s’ouvrir et doit songer, soit à se mettre au plutôt en 
sûreté, soit à se justifier des soupçons qui planent sur 
lui. Dans une situation semblable, sa délicatesse ne lui 
permet pas de recevoir votre engagement. 


Le regard que Forgeot me lança ne fut pas mortel ; mais 
eût voulu l’être. 


D’où tenez-vous ces nouvelles. Monsieur ?


— D’un ami. 


— Puis-je savoir ?…


— Non, dis-je en accompagnant ce refus d’un tel 
coup d’œil, qu’il vit en moi un ennemi bien décidé à 
rompre ses feintes. 


— Je pars, dit-il. Vous voyez déjà. Ce monsieur a besoin 
de votre héritage. 


En souriant, je lui répondis :


— Quand vous vous serez justifié des soupçons qui 
pèsent sur vous, on verra si vos insultes valent la peine 
d’être relevées. 


Il est certain que j’agissais ainsi sans rien savoir, mais dominé par des soupçons irrésistibles, et que le trouble de 
cet homme confirmait à chaque instant. Et j’avais deviné 
si bien, qu’un mandat d’amener, porté par deux gendarmes,
est arrivé hier. Mais le Forgeot était parti depuis 
près de vingt-quatre heures. Clotilde est au désespoir. Il 
est certain qu’elle n’a pas de chance dans ses amours. 
Elle persiste cependant à croire qu’il comparaîtra et fera 
briller son innocence. Je ne le pense pas. 


Nous avons eu en outre la visite du juge de paix, accompagné 
de son greffier et d’un autre scribe, qui venaient 
prendre des renseignements sur l’affaire de dimanche 
dernier. Mme Plichon a déclaré son mari hors 
d’état d’être interrogé, quoiqu’il soit assez bien pour se
lever, et qu’il garde seulement la chambre ; puis elle a 
présenté l’affaire comme extrêmement grossie par les 
rumeurs qui ont circulé et se bornant à des coups de 
bâton donnés dans une porte par quelques gamins. Le 
rassemblement, assura-t-elle, n’avait d’autre but que de 
recevoir une aumône qu’elle voulait faire. Il n’y avait 
pas de quoi fouetter un chat. 


Les domestiques qui avaient le mot ont dit la même 
chose, et si le juge de paix a interrogé quelqu’un sur son 
chemin, les paysans, selon leur invariable habitude en 
pareil cas, ont dû lui répondre qu’ils n’avaient rien vu.


Grâce à la maladie de M. Plichon, nous avons donc 
sauvé tous ces pauvres gens, et la provision de blé,
cause de tout le mal, part demain pour le marché, d’où 
nous la ramènerons, Leyrot et moi, si, comme je l’espère,
je reçois ton envoi ce soir. 


M. Plichon ignore tout encore. Maman porte son malheur courageusement. Il leur reste le Fougeré, 
qu’elle prend pour sa dot, et un hôtel à Poitiers, 
qu’ils mettront en vente et qui sera la dot de ses filles. 
Elle s’occupe déjà de réduire les dépenses de la maison. 
On renverra le jardinier, dont Jean prend la place ; 
au lieu des quatre ou cinq plats qui couvraient la table, 
nous n’en avons plus que deux, bien suffisants. Édith 
est presque gaie. Elle, sa mère et moi nous causons 
affectueusement, tandis que Clotilde soupire et que Blanche, 
les yeux gros, ne peut manger. Cette pauvre enfant 
ne comprend pas la vie sans richesse ; elle ne se sent 
pas le courage de travailler ; elle pleure de ne plus 
avoir de chiffons à acheter ; elle s’irrite et sanglotte 
quand sa mère lui dit : 


— Tu devrais t’habituer. Blanche, à faire ta chambre. 
Quand nous n’aurons plus Jean à la maison, la bonne 
ne pourra suffire. 


Elle me fait pitié. Et vraiment, il faut la prendre en 
pitié pour lui pardonner un peu, quand elle entre en colère 
de me voir tenir ma parole et distribuer aux pauvres 
ce que j’ai promis. Elle jalouse pour sa corbeille le pain 
que ces misérables vont manger, ou plutôt, habituée à se 
renfermer dans le cercle le plus étroit, elle ne comprend 
qu’elle-même et ses propres besoins. Ces profonds moralistes, 
qui ont inventé l’antagonisme entre le cœur et 
l’intelligence, ne soupçonnent guère à quel point on 
rétrécit le cœur en rétrécissant l’esprit.


J’avais repris ma première résolution ; je voulais partir ; 
car dans ces nouvelles circonstances, M. Plichon lui-même
ne pouvait exiger notre mariage, avant que j’eusse acquis un revenu capable de subvenir à l’entretien d’un 
ménage et d’une famille. Faut-il l’avouer, je songeais 
déjà aux bienfaits possibles de cette absence, à l’influence 
croissante que pouvait obtenir Prosper, aidé des 
150,000 francs qu’il possède dit-on ; mais le sort est contre 
moi et je n’ai plus qu’à m’abandonner à ses décisions :
hier, je reçois de la part du secrétaire du duc l’avis de ma 
nomination comme employé dans les bureaux du ministère 
de l’instruction publique, 3,000 fr. d’appointements.


J’aurais dû, j’y pense à présent, déchirer cette lettre 
et n’en tenir compte ; mais mon premier mouvement n’est 
jamais la ruse, et quand maman me demanda :


— Que vous apporte donc cette grande enveloppe,
William ?


Je lui présentai bêtement la lettre. Son cri de joie m’avertit 
de ma folie. 


— Ah ! voilà qui vous sauve. Blanche et vous, dit-elle. 
Dieu soit béni !


Blanche aussi parut charmée ; tout le monde me félicita ;
je m’efforçai de sourire et faillis me trouver mal. 


N’oublie rien, cher Gilbert, de tout ce que j’ai demandé. 










 CINQUANTE-SEPTIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


31 décembre 1846.


À mon tour de réclamer ta compassion, William. Je 
me croyais au comble du bonheur ; tout est perdu. Je ne 
sais pas quelle est la plus forte de ma douleur, ou de 
ma colère. Et ce qui m’accable encore le plus, c’est que je ne puis m’en prendre qu’à moi ; c’est que je dois me 
traiter d’imbécile, d’aveugle, de niais. J’aurais su toutes 
ces choses plutôt, si je l’avais voulu ; mais l’ambition,
l’amour, une folle confiance, me fermaient les yeux. Ah !
tu avais bien raison de me dire un soir : — Cette femme 
n’a pas une vraie distinction ; elle n’est pas chaste, et 
elle ne t’aime pas. Je faillis me fâcher contre toi ; car 
j’étais ivre de sa beauté et de sa fortune, avantages si évidents 
qu’ils me laissaient tranquille sur tout le reste. Je 
n’avais jamais songé à rien soupçonner relativement à 
son origine et à son rang. Cet arbre généalogique étalé 
dans son antichambre, quelle effronterie !… 


Mais je te parle comme si tu savais. 


Les préparatifs de notre mariage se faisaient. L’autre 
jour, je rencontrai, chez les Balbou, Mlle Graeboffen,
cette petite bossue si méchante que tu connais, qui 
me poursuit depuis deux ans de ses agaceries. Elle me 
fit encore tant d’avances, que je ne pus m’empêcher de 
l’inviter et, en dansant, elle me dit :


— Vous allez épouser la princesse Olga. C’est un beau 
parti ; cependant, à votre place, je voudrais savoir pourquoi 
elle n’est pas reçue chez l’ambassadeur de Russie. 
Cela paraît louche à beaucoup de gens. 


Je répondis qu’elle n’y allait pas parce qu’elle n’y 
voulait pas aller ; Mlle Graeboffen sourit d’un air… 
enfin cela me trotta par la tête et j’allai à l’ambassade 
dès le lendemain. Un ami de Valabine, qui est là,
m’a fourni d’amples renseignements et voici l’affreuse 
vérité : Olga n’est qu’une esclave circassienne élevée en 
Ukraine chez le vieux prince Babaïloff, dont elle est devenue la maîtresse, et qui lui a laissé deux ou trois millions,
au détriment de sa famille. Le soi-disant boyard,
qu’elle appelle son père, est un esclave affranchi qu’elle 
paye pour jouer ce rôle ; sa sœur est bien sa sœur ; Olga 
est une infâme ! cet Italien était bien son amant ! J’allais 
tomber au dernier rang des dupes et des imbéciles. J’ai 
tout rompu sur-le-champ, tu le penses bien. Mais je suis 
au désespoir. Cette femme je l’aimais, je la désire encore,
je ne puis me consoler de la perte d’un rêve si beau. 


D’autre part, j’ai fait ce que l’honneur exigeait ; mais 
me voilà sans ressources. J’avais donné ma démission,
tu le sais ; maintenant plus de carrière, plus d’avenir. 
Je me suis endetté à poursuivre cette fortune qui m’échappe,
et ne sais plus vraiment où donner de la tête. 


Tout cela va t’affliger, quand tu as bien assez de 
tes propres ennuis, cher William. Ah ! mon ami, de 
quoi sert la prudence ? Tu vois, nous ne sommes pas 
plus heureux l’un que l’autre. Je me croyais si sûr, si 
habile ! À quelque but que nous visions, ce ne sont partout 
que chimères. Que ne donnerais-je pas maintenant 
pour retrouver cette place, que j’ai quittée si stupidement !


Je songe bien à aller raconter ma triste aventure à mon 
ancien chef du personnel, qui, lorsque j’allai prendre 
congé de lui, m’exprima les regrets les plus gracieux. 
Mais peut-être ne s’adressaient-ils qu’à l’homme riche 
que j’allais être, et mon malheur pourrait le trouver 
moins aimable. C’est tout au plus, d’ailleurs, s’il pourrait 
m’offrir la position inférieure à celle que j’occupais. Et 
quel ennui de reparaître ainsi, malheureux et humilié, aux yeux de ceux qui m’ont vu partir avec tant d’envie. 
J’ai préféré l’honneur à la fortune, ce devrait m’être une 
gloire pourtant ; mais j’ai bien peur qu’on ne m’en sache 
pas gré. Les hommes sont impitoyables. On ne verra en 
moi qu’un maladroit. 


Non, je ne me consolerai jamais de cet échec, vois-tu ;
il y a de quoi m’emplir l’âme d’amertume pour la vie entière. 
Je suis si furieux d’avoir été trompé, que je ne 
veux plus croire à rien. 


Mme Léon va t’expédier la corbeille, je t’envoie les pistolets. 
Et les diamants de ta mère, qui sont en dépôt chez 
Delage, ne les veux-tu pas ? Vu le peu que tu possèdes,
nous n’avons pas fait trop largement ; mais ces diamants 
à eux seuls composent un cadeau princier, qu’il ne serait 
peut-être pas prudent de confier aux messageries. 
Dis-moi tes intentions à cet égard.










 CINQUANTE-HUITIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


3 janvier 1847.


Mon ami, console-toi ; tu n’as perdu que de l’argent ;
des biens infinis te restent. Oh ! mon cher Gilbert, aime,
il n’y a pas au monde d’autre joie. Il n’y a pas d’autres 
splendeurs, pas d’autre réalité. Quand je songe à vos ambitions,
vous me semblez fous ; je ne puis vous comprendre. 
Si tu savais ce que c’est qu’un bonheur immense en 
soi et qui se sent l’infini pour carrière ! Il est vrai qu’elle 
seule peut inspirer un tel amour et le remplir de pareils 
ravissements ; et cependant aimer, ce doux et magique échange, c’est toujours, vois-tu, le bien le plus grand,
c’est la grâce céleste elle-même, l’effluve éternelle, supérieure 
à tout ce qui passe autour de nous. 


Tu le vois, mon Gilbert, je suis heureux. Ton embarras 
seul me peine ; sans quoi je t’estimerais heureux d’avoir 
échappé à ce mariage. Prends courage, mon ami. Avec de 
la jeunesse, de l’énergie, une bonne conscience, tu te relèveras 
bientôt. Nous allons nous revoir, et causer de tes 
affaires. Je vais dans peu de jours m’arracher d’ici ; car 
j’ai à travailler, à créer notre avenir, et je suis animé 
d’une telle ardeur, que par moments j’ai hâte de la quitter. 
Veux-tu prendre la place qu’on m’a offerte ? Tu connais 
le secrétaire du duc ; ce serait facile. C’est peu, mais 
en attendant… Je ne l’accepte pas, moi ; j’ai maintenant 
bien d’autres projets. 


Mais il faut que je te dise tout. Tu sais dans quelle 
situation affreuse j’étais, ou plutôt, non, tu ne savais pas,
car je n’avais pu t’avouer la résolution extrême que j’avais 
prise dans mon désespoir : esclave de ma parole,
l’âme aux fers, je ne pouvais plus vivre. Ce mariage,
maintenant, me révoltait. Rien du prestige qu’autrefois 
Blanche avait eu pour moi ne subsistait plus ; sa présence 
m’était importune ; il me fallait un effort de justice pour 
être indulgent et bon vis-à-vis d’elle. D’ailleurs, aimant 
Édith, je ne pouvais épouser une autre femme, je ne 
pouvais à ce point profaner l’amour. J’étais donc décidé 
à ne point entrer dans la chambre nuptiale, et, ma promesse 
accomplie, à me brûler la cervelle le soir du mariage. 
Blanche, comtesse et libre, ne m’eût pas pleuré longtemps. 


Te croyant riche alors, je laissais à ma veuve le peu 
que je possédais ; je léguais à Édith les diamants de ma 
mère, dont je ne voulais point que Blanche se parât. 
Édith en eût fondé son école ; je la priais seulement de 
garder une bague en mémoire de moi. Je n’avais pas 
été son frère ; mort, elle n’eût pas refusé de m’accepter 
pour amant, et m’eût chéri comme tel dans son âme. 


Ne pouvais-je, diras-tu, m’expliquer franchement et
rompre ? Mais à quoi bon ? Je perdais Édith ; mieux valait 
mourir. C’était bien peu courageux ; mais je souffrais 
tant ! Je me sentais incapable de rien faire d’utile 
sans elle ; je n’aurais pu que traîner ma vie dans le plus 
mortel ennui. Depuis que j’avais pris cette résolution,
au contraire, j’étais calme, je souffrais moins. Elle m’aimait,
je le savais ; nous nous retrouverions ; mais je n’avais 
pas le courage d’attendre ici, avec cet unique désir dans 
l’âme, qui des minutes me faisait des heures, et me rendait 
l’heure aussi longue qu’un jour. Bien sûr de la reconnaître 
ailleurs, je préférais me confier à cet oubli de 
la mort, qui endort nos douleurs et calme nos attentes.


Et cependant une réflexion depuis m’est venue qui m’a 
fait frémir : ça toujours été pour l’homme un problème 
que de savoir s’il a le droit de briser une existence qui 
lui pèse. Si la justice préside, et c’est ma croyance, à 
toute part qui nous échoit, l’impatient qui rejette sa 
tâche mérite-t-il d’aller plus loin ? n’est-il pas condamné 
sans doute à la reprendre ? pouvons-nous tromper cette 
loi des affinités qui marque notre place en tel lieu, à tel 
moment, d’après l’état où nous sommes ? Hélas ! par mon 
impatience et ma lâcheté, j’aurais pu m’éloigner d’elle pour un temps plus long, elle si forte, si austère, si 
obéissante envers la justice. 


Mais elle est à moi et je suis à elle. Nous voilà deux 
pour l’éternité. Comment cela s’est-il fait qu’elle ait consenti 
à notre bonheur ? que tout le monde y consente ?
Je vais te le dire : c’est bien simple. 


— Cette vérité que je sentais, que j’affirmais seul, l’inanité 
de tout lien sérieux entre Blanche et moi, Blanche 
elle-même l’a sentie et manifestée. Mon cher, notre 
sort commun ne tenait qu’à une pendule, et cette pendule 
a sonné l’heure de notre séparation. Dieu bénisse, où 
qu’il soit, le saint pape Gerbert !


Notre mariage était décidé plus que jamais ; on avait 
demandé les dispenses de bans ; on avait fixé le jour et 
les lettres d’invitation se préparaient ; tout cela, il est vrai,
sur un ton assez triste ; car la ruine de la famille réprimait 
forcément tout éclat, toute fantaisie. On n’avait communiqué 
à M. Plichon la triste nouvelle qu’après son 
entière guérison et avec les plus grands ménagements. 
Elle ne l’en avait pas moins accablé ; après tant de rêves 
ambitieux, c’était un affreux réveil. Un autre coup était 
venu s’ajouter à celui-là et le rendre plus amer. Anténor 
vivait à Paris en fils de famille et ne ménageait rien, pas 
même sa santé peut-être, en dépit des nobles conseils de 
Forgeot. Des notes de tailleur et de chapelier, celle d’un
dîner gigantesque et la réclamation d’un magasin de 
nouveautés qui avait fourni au jeune Plichon des mantelets 
et des robes de soie, étaient arrivées au Fougeré. 
M. Plichon s’aperçut ce jour-là que l’éducation de son 
fils était manquée et me le dit naïvement. 


J’avais donc peu d’effort à faire pour me mettre au ton 
de cet intérieur, où régnait la tristesse. Blanche seule par 
moments se ranimait en pensant qu’elle allait habiter 
Paris, tenir un ménage, faire des emplettes elle-même,
et surtout aller dans le monde, car elle n’y renonçait 
pas. Sa visite chez le duc d’Hellérin surtout lui tournait 
la tête ; elle ne pouvait manquer d’être invitée aux soirées 
de la duchesse, et sa corbeille lui donnerait les 
moyens d’y paraître avec avantage. Il lui avait bien fallu 
faire le sacrifice de cette femme de chambre, à laquelle 
elle tenait tant ; mais elle rêvait encore, la pauvre enfant,
une foule de joies impossibles dans la situation qu’elle 
devait avoir. 


Car il va sans dire que la dot était réduite. M. Plichon 
promettait encore 20,000 fr. ; mais, pour avoir le capital,
il fallait attendre que la maison de Poitiers eût été vendue ;
c’étaient 1,000 fr. de rente qui, joints aux 3,000 de 
ma place, ne nous donnaient à Paris que le strict nécessaire. 
Je n’avais garde, quant à moi, de déranger les 
rêves de Blanche, et cela ne m’importait guère ; mais la 
fillette avait une fièvre de zèle touchant ses fonctions 
futures, et l’entretien avec elle ne roulait que là-dessus.


Elle en vint aux chiffres ; Clotilde et sa mère furent 
consultées, et j’eus à dire ce que je pouvais savoir de la 
dépense d’un ménage à Paris. Mes renseignements eurent 
peu de valeur ; mais on savait par les Martin beaucoup 
de détails, et les supputations les plus modérées se montaient 
toujours à plus de 4,000 fr. de dépenses annuelles. 
Et le mobilier ?


Pour l’acheter, Clotilde avait fait à sa nièce un cadeau de 3,000 fr. On évalua d’abord le linge et l’argenterie, ce qui 
engloba presque tout ; car un des orgueils de la province 
est la quantité du linge empilé dans les armoires. Assurément,
elles en achetaient trop ; mais je les laissai faire. 
Il ne resta presque rien pour l’ameublement. Je voyais l’irritation 
de Blanche croître au milieu de ces déficits. Elle 
mettait en écrit tous ses calculs et promenait partout son 
crayon et son cahier, qui le plus souvent gisaient sur la 
cheminée, d’un air abattu. 


Après avoir essayé vainement d’échapper à ces détails,
l’ennui qu’ils me causaient, un instinct secret peut-être,
ma secrète irritation, me poussèrent à embarrasser Blanche 
encore davantage ; ce qu’elle ignorait des détails du luxe 
à Paris, je l’en informai ; le total s’accrut d’une manière 
désespérante ; mais tout ce qu’elle portait en compte n’en 
était pas moins indispensable. Nous arrivâmes ainsi à 
6,000 fr. 


La voyant désespérée, je lui proposai de tout recommencer,
en réduisant tout. Les sommes nécessaires à l’achat 
du linge, des lits, de l’argenterie, furent établies au 
plus bas mot, à 1,800 fr. Nous rachetâmes sur nouveaux 
frais, un peu plus modestes, les meubles de la chambre 
à coucher, de la salle à manger, de la cuisine. Il ne resta 
que 500 fr. pour le salon. 


Il y fallait cependant un canapé, des fauteuils, des 
chaises, le tout en velours. Autrement, une duchesse ne 
s’y fût pas assise. Doubles rideaux guipure et soie,
glaces et vases, table et tapis, garniture de la cheminée.


Tout cela fut brin à brin discuté, supputé, considéré 
sous toutes faces. Nous n’arrivions à rien de possible ; et moi, ennuyé au delà de toute expression, je me vengeais,
tantôt en augmentant les difficultés, tantôt en proposant des 
mesures radicales qui l’exaspéraient. Elle me lança un 
regard terrible quand j’imaginai de remplacer par de simple 
perse les rideaux de soie, et le velours par du damas. 


— Ma chère enfant, lui dis-je alors, ce qu’il y a de plus 
misérable, c’est d’affecter un luxe qu’on ne peut soutenir. 
Un petit employé à Paris doit loger au quatrième,
près des faubourgs, et se passer de salon. 


Alors tout en colère, se tournant vers moi :


— Quel étrange noble vous êtes ! vous n’avez que des 
goûts roturiers. 


— Je vous demande pardon, répliquai-je, le ridicule 
de vouloir paraître appartient surtout aux parvenus. La 
vie de la grisette et de l’ouvrier ne sont pas hors la loi humaine ;
ils ont aussi leurs plaisirs. Après le travail de la 
semaine, viennent les courses du dimanche, hors barrières,
dans la patache ou dans l’omnibus, et le dîner à 
l’auberge, arrosé de vin bleu et d’éclats de rire. L’hiver,
le spectacle, vu des troisièmes ou quatrièmes loges, en 
toilette modeste, est le même que celui dont on jouit 
des premières dans les petits salons de velours, ornés de 
glaces, où les belles dames vont pour coqueter. 


Blanche serrait les lèvres et baissait les yeux. Mes dernières 
paroles, en lui montrant hors de sa portée la vie 
élégante qu’elle ambitionnait, lui causaient par avance 
les tortures de l’envie. J’ajoutai :


— Vous pourriez, il est vrai, obtenir une entrée dans 
ces salons, par grâce et comme par aumône ; mais une 
femme pauvre qui veut briller s’attire, sachez-le bien, des insultes de tous genres, et où je placerai, moi, mon 
orgueil, c’est à vous en préserver. 


Elle ne dit rien, mais le crayon trembla dans sa main 
comme elle feignait de poursuivre ses calculs. 


— Où en étiez-vous ? dit maman qui vit l’orage.


Nous continuâmes. Après avoir posé sur la cheminée 
deux vases fort mesquins, nous en vînmes à la pendule. 
Cette pendule ne pouvait coûter moins de 150 fr. pour
n’être pas trop vulgaire, nous posâmes donc ce chiffre, et,
comme c’était le dernier détail, on chercha la somme :
3,900 !!! Blanche jeta le cahier à l’autre bout de la chambre.


— Nous avions mis tout au plus bas, dit-elle ; maintenant,
j’y renonce. Et elle se mit à pleurer. 


— Supprimons la pendule, dis-je alors. 


— Supprimer la pendule ! s’écria-t-elle en relevant la 
tête et en me regardant avec autant de stupéfaction que 
si j’avais dit : — C’est demain la fin du monde. — Supprimer 
la pendule ! répéta-t-elle avec une horreur mieux 
sentie, je crois que vous êtes fou !


— Je crois au contraire que cela serait fort sage, dis-je 
en souriant, mais avec ténacité. 


— Eh bien, s’écria-t-elle, je renonce à tout ! je ne veux 
plus m’occuper de tout cela ! je ne veux plus me marier !
Vous me feriez mourir de chagrin. 


À ces mots, je faillis suffoquer de joie ; mais, rappelant 
toute ma présence d’esprit, je me hâtai d’en prendre acte. 
Élevant la voix au-dessus du ton de maman et de Clotilde,
qui grondaient Blanche et traitaient comme une 
boutade sa déclaration :


— J’ai reconnu, dis-je, depuis longtemps, que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre ; je suis heureux, Blanche,
que vous le reconnaissiez comme moi. 


— William ! s’écria madame Plichon, tout ceci n’est 
pas sérieux. 


— Chère maman, repris-je avec un regard qui lui 
donna le soupçon de la vérité, je serai toujours votre fils,
et je veux l’être ; mais Blanche et moi, je le répète, nous 
ne sommes pas faits pour être unis, tant nos caractères 
et nos goûts diffèrent. Il lui faut un homme riche, et qui 
aime le monde. Aimable et charmante comme elle est,
elle le trouvera. 


— Vous ne m’avez jamais aimée ! s’écria Blanche au 
milieu de ses pleurs. 


— Je vous demande pardon, répondis-je en prenant 
cette petite main, autrefois tant baisée, qu’elle retira 
brusquement, je vous ai aimée sans vous connaître. Maintenant 
que je vous connais… Vous m’êtes encore chère,
mais non plus comme autrefois. Cependant si vous désirez 
toujours notre union… 


— Jamais ! s’écria-t-elle, jamais ! Je serais trop malheureuse. 
Moi aussi, maintenant, je vous connais ; avec 
votre air de douceur, vous êtes le plus entêté des hommes,
vous ne m’aimez plus, et je vous déteste !


— C’est trop, cela, dis-je avec un peu de tristesse, tandis 
qu’elle s’échappait du salon, suivie par sa mère ; car 
pour moi le seul souvenir d’une affection est encore de 
la tendresse, et que Blanche le veuille ou non, je resterai 
son ami. 


— Ah ! mon cher William ! s’écria Clotilde aussitôt 
que nous fûmes seuls, ah ! mon pauvre ami ! je n’aurais jamais cru cela de Blanche. Encore une déception. Il n’y 
a donc point au monde, grand Dieu ! d’affection vraie ! Ah !
vous devez bien souffrir !


En même temps, elle s’empressait autour de moi,
voulait me faire respirer des sels, m’offrait sa médiation,
et j’eus bien de la peine à lui faire comprendre que je 
n’étais ni malade ni désolé, ce qui la déconcerta encore 
plus que tout le reste. Cette pauvre Clotilde, elle, ne comprend 
plus rien à la vie depuis quelque temps ; car elle 
n’ose plus même donner de larmes à Forgeot, qui, tu le 
sais, figure en première ligne dans tous les journaux,
parmi les bandits organisateurs de l’affaire des mines. 


J’obtins donc de Clotilde qu’elle cessât ses consolations,
et je sortis du salon sous prétexte de prendre l’air. 


Certes, j’étais libre, et, quelle que fût la contrariété de 
M. Plichon, rien ne pouvait m’obliger, après les paroles 
de Blanche, à renouer cette union. Je montai l’escalier ;
je cessais enfin de me contenir, et l’ivresse du bonheur 
me montait à la tête. J’allai frapper à la porte d’Édith ;
elle vint ouvrir, et, en me voyant, devint toute saisie :


Qu’y a-t-il, mon Dieu, William ?


À peine eut-elle refermé la porte. — Il y avait un 
nuage autour de moi ; je la voyais à peine. — Je lui dis :


— Votre sœur vient de rompre avec moi !


Édith comprit aussitôt ; car, sans me répondre, elle se 
laissa tomber sur une chaise. 


— C’est Blanche elle-même qui a rompu ? me demanda-t-elle 
enfin d’une voix altérée. 


— Je vous le jure, Édith, je suis libre, je suis libre !


Et je m’agenouillai devant elle, baisant sa robe, pleurant et criant de joie, car, j’étais sûr qu’elle m’aimait 
et je n’avais jamais espéré ce moment où nous étions. 
Elle me donna ses mains qui tremblaient et elle appuya 
sa tête sur mon front. Ce que nous dîmes est écrit en moi ;
je ne l’oublierai jamais. Nous n’avions qu’une pensée,
à la surface de laquelle d’autres passaient, comme 
dans l’infini le fini s’agite, et de temps en temps,
quand nos esprits emportés bien loin revenaient à ce 
moment bienheureux de notre rencontre et de notre 
union, nos mains échangeaient une pression nouvelle,
et de nouveaux frémissements de joie nous parcouraient 
le cœur. 


J’étais à genoux ; elle s’en aperçut et me fit asseoir 
près d’elle ; et ses regards rayonnants et souriants me 
disaient :


— Ce n’est pas à genoux que tu dois m’aimer. Il me 
venait des pensées, des protestations qui mouraient sur 
mes lèvres ; tout cela était inutile, nous nous comprenions. 
Un seul regard disait plus que cent paroles. La 
nuit tomba ; mais nous nous contemplions encore dans 
la nuit. Je sentis que désormais nous serions toujours 
ensemble, même éloignés. Il me faudrait aller travailler 
loin d’elle pour l’acquérir ; mais la distance même n’avait 
plus le pouvoir de nous séparer. 


On appela Édith pour le dîner ; nous descendîmes. 
Blanche gardait sa chambre. M. Plichon arrivait de la 
ferme ; il ne savait rien. Le dîner fut silencieux ; mais 
tout éclairé pour elle et pour moi des rayons de nos regards 
qui se croisaient à travers la table. Parfois, en 
contemplant cet être admirable que j’avais jusqu’alors adoré de loin, une folie me prenait, et je ne pouvais croire 
qu’elle était à moi, ou j’étais sur le point d’en crier de 
bonheur. 


Après dîner, je fis signe à maman, et l’emmenai dans 
la bibliothèque, où je lui dis tout. Elle me sauta au cou 
en poussant un cri de joie. 


— Ah ! mon cher enfant ! j’y avais pensé ; mais je ne 
croyais pas que ce fût possible. C’est en effet mon Édith 
qui doit être votre femme ! Elle sera donc heureuse ! moi,
qui en désespérais. Blanche, comme vous le dites, trouvera,
j’espère, un autre mari, mieux en rapport avec elle. 
Et vous ne nous quitterez pas, William !


— Le mari de Blanche, lui dis-je, est sous votre main 
si vous le voulez, riche et très-amoureux. 


— Prosper ? demanda-t-elle. Ah ! sans doute ; mais… 
le moulin !


— Je la raillai de ses préjugés, et lui fis sentir que, pour 
marier richement une fille sans dot, il faut faire quelques 
sacrifices. On obtiendrait du père de Prosper la moitié 
de sa fortune, c’est-à-dire environ cent cinquante mille 
francs, en faveur de cette noble union, et quant à Prosper 
lui-même, il n’aurait d’autres volontés que celles de 
Blanche ; car elle était le rêve, l’étoile de ce pauvre 
garçon, que la veille même, à dix heures du soir et par 
une forte gelée, j’avais rencontré immobile dans l’avenue,
occupé à contempler la fenêtre éclairée de celle qu’il 
aimait. 


Maman enfin se chargea de tout arranger près de son 
mari. Le scandale d’une rupture, qui était la grande 
préoccupation de M. Plichon, se trouvait sauvé par la substitution d’Édith à sa sœur. On soutiendrait aux gens 
qu’ils avaient mal vu, et qu’il s’était toujours agi, non de 
la plus jeune, mais de l’aînée. 


Et maman a réussi, M. Plichon est charmé qu’Édith se 
marie, non sans quelque frayeur toutefois, de ce que 
deux pareilles têtes, comme il dit, pourront faire ensemble. 
Les deux sœurs viennent d’avoir une explication, où 
Blanche a assuré qu’elle n’avait aucun regret touchant ma 
personne. Maintenant, elle affecte de me traiter en frère, 
et prend le beau rôle dans notre rupture, en donnant à 
entendre qu’elle seule a voulu briser. Nous la laissons 
faire. Cependant, le dépit et l’amour-propre la pousseront 
à désirer un prompt mariage et la feront passer, je crois, 
sur la mésalliance, quand elle se sera persuadée suffisamment 
qu’elle aime Prosper, et que le refuser serait 
le précipiter la tête la première sous les roues de son 
moulin. C’est d’ailleurs un beau garçon, poétique et timide 
comme un amant malheureux, doux, instruit, pas 
trop gauche et romantiquement pâle, d’une pâleur qui 
malheureusement rappelle la farine, mais qui fera très-bien 
à cent lieues d’ici. 


Quant à moi, je te l’ai dit, je rejette la bureaucratie. 
Me voici rendu à moi-même et j’ai des projets nouveaux. 
Il me faut acquérir l’aisance pour mon Édith et pour moi, 
et nous avons également besoin d’une utilité vraie, à laquelle 
nous puissions nous consacrer. Elle a raison : le 
but de la vie, c’est une œuvre conçue dans l’idéal, et que 
l’homme et la femme, appuyés l’un sur l’autre, et soutenus 
par l’amour, réalisent ensemble. Notre bonheur, si 
grand qu’il soit, ne nous suffirait pas, si nous nous bornions à le savourer avec égoïsme. Il est pour nous une
force, par conséquent un devoir de plus. 


Cette lande inculte qui est là sous mes yeux et sans 
cesse les attire, c’est elle que je veux féconder, c’est par 
elle que je veux procurer à ce pays pauvre une plus 
large vie. C’est là que plus tard nous réaliserons le beau 
rêve d’Édith, en donnant aux enfants de ces campagnes 
de l’instruction et du pain. Je vais consacrer le reste 
de cet hiver à repasser mes livres de science : chimie, 
physique et géologie ; puis, au printemps, j’irai revêtir la 
blouse dans une ferme-école et me livrer aux travaux 
des champs. Je ne deviendrai l’époux d’Édith que lorsque 
je me serai senti maître dans cette science si vaste et si 
complexe des forces de la nature et de leur exploitation 
par l’homme. Leyrot défrichera les terres que je vais 
acheter, en attendant que j’y puisse moi-même mettre la 
semence. Les diamants de ma mère, auxquels jusqu’à 
présent je ne voulais point toucher, je les vends sans 
remords pour fonder notre œuvre et pour assurer notre 
bonheur. 


Ma lande en ce moment déploie toutes ses pompes. Il 
fait un beau jour d’hiver, sec et brillant. La gelée 
de la nuit s’est fondue en vapeurs que le soleil a dissipées. 
Toutes les couleurs et toutes les nuances de l’arc-en-ciel 
se succèdent dans ce grand espace. Si belle dans 
sa stérilité, sans doute, elle le sera moins, féconde. Elle 
différera d’elle-même, comme la jeune fille folâtre et 
naïve diffère de la femme aux pleins contours, que l’amour 
à rendue mère. Mais c’est de même au nom de 
l’humanité, que cette transformation doit s’accomplir, et je fendrai sans regret du soc de la charrue le sein de 
cette terre, en invoquant l’amour et le travail, dont les 
poésies ne sont pas inférieures à celles du sauvage et 
de l’inculte. 


Voici l’heure où nous allons nous promener ensemble, 
Édith et moi. Je te quitte. Ma prochaine lettre t’annoncera 
le jour de mon arrivée à Paris. Courage, cher Gilbert. 
Tu vas retrouver ton compagnon plus fort et plus 
heureux que tu ne l’as jamais vu, et nous travaillerons 
ensemble à notre avenir. 













 CINQUANTE-NEUVIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


12 janvier 1847.


Ta lettre m’a rendu heureux pour toi ; mais, mon cher 
ami, tous les bonheurs ne sont pas les mêmes. Tu aimes, 
c’est bien, et tant que cela durera, tu seras charmé de ton 
sort ; mais moi je n’aime plus et même franchement je 
suis las de ce métier, métier de dupe. Il est douteux que 
je puisse aimer désormais ; et quand ? et qui ? Puis, il 
faudrait toujours pourvoir aux réalités de la vie, fort nécessaires, 
même pour un amoureux. Elles me sont offertes, 
mon cher, et je les accepte. Je sais que tu vas me 
blâmer, mais ma foi, je n’y puis rien. J’épouse le 20 de 
ce mois, tu vois que le jour est fixé, — Mlle Graeboffen. 
Elle n’est, j’en conviens, ni belle ni aimable ; mais depuis 
deux ans elle m’aime, ce qui de sa part est fort gracieux, 
et elle a six cent mille francs. Je t’avoue que pour moi ce dernier trait est indispensable. Il vaut donc 
beaucoup mieux que j’épouse une femme qui possède 
cela que de risquer d’en aimer une autre qui n’ait rien. 


Tu te crois heureux pour l’éternité ; mais on le croit 
toujours, mon cher. Et qui assure, que tu ne te lasseras 
pas de ta belle Édith, comme tu t’es lassé de Blanche ?
L’amour passe toujours ; l’indépendance et les plaisirs 
que donne la fortune restent. Je ne veux pas te désenchanter. 
Je me défends un peu par avance, et voilà tout. 


J’espère que tu voudras bien être mon témoin, et je 
t’attends au plus tard le 19 au soir. Nous partons aussitôt 
après le mariage pour une terre que ma future possède 
en Westphalie. 


À toi,
Gilbert de Valencin.








 SOIXANTIÈME LETTRE.

WILLIAM À GILBERT.


15 janvier 1847.


Oui, je te blâme, et cruellement ; car tu me fais souffrir 
dans mon estime pour toi. Tu n’as pas réfléchi, Gilbert. 
Une panique te pousse à cet acte odieux. Épouser 
une femme que dans ta lettre précédente tu qualifies toi-même 
de méchante bossue ! une femme dont tu n’auras 
pas d’enfants ! n’est-ce pas le mépris du mariage porté 
jusqu’au sacrilège ? Tu ne peux pas être heureux ; car je 
te connais mieux que tu ne fais toi-même. Tu étais bon,
fait pour sentir vivement les bonheurs de la famille. Le  chagrin te prendra bientôt, près de cette femme que tu 
ne peux pas aimer, dans cette union sans consolations et 
sans avenir. 


Si tu savais combien j’ai le cœur triste de te voir presque 
perdu pour moi ; car nous suivons des voies si différentes,
que nos pensées ne peuvent plus s’associer. Une 
gêne, que tu ressens déjà, va glacer notre amitié. Déjà 
tu doutes de moi, et tu m’attaques dans ce que j’ai de 
plus cher, pour te disculper d’avance, dis-tu. Mais je 
n’espère pas changer ta résolution ; tu as attendu pour 
m’en faire part d’être à la veille de l’exécuter, et ma 
lettre ne peut t’arriver que le jour où tu demandes que 
j’arrive moi-même. Non, je ne serai pas ton témoin ; je 
ne rentrerai à Paris qu’après ton départ pour l’Allemagne. 


Ce n’est point une rupture, je n’en admets pas entre 
nous. Mais je ne puis surmonter sitôt le chagrin et les répugnances 
que m’inspire ta situation. Combien tes rêves 
de jeune homme étaient différents de cette triste fin, Gilbert. 
Tu as agi par coup de tête, dans l’effroi de la pauvreté. 
Quand le regret t’aura pris, nous pourrons mieux 
nous entendre et je pourrai t’aimer comme auparavant. 
Je serai toujours ton ami. Reste le mien, malgré ma 
franchise. Il est des souvenirs que rien ne peut briser, et 
contre lesquels l’orgueil même doit être sans force ; nos 
jeux d’enfance, nos épreuves de jeunesse, une si longue 
communauté… Au revoir, Gilbert.


 



 








 SOIXANTE-UNIÈME LETTRE.

GILBERT À WILLIAM.


Paris, 12 juin 1832.


William, si je ne te savais pas si généreux et si confiant,
je n’oserais pas revenir à toi ; car j’ai attendu le 
malheur pour m’y décider. Mais sans que j’aie besoin 
de te l’affirmer, tu sais que mon amitié n’a pu s’éteindre. 
Tu n’étais pas à Paris quand j’y suis revenu, et puis je 
craignais ton mépris, et n’aurais pu supporter ta froideur. 


Je n’aurais pas osé parler de ma femme en face de 
la tienne, encore moins vous la présenter. Mon ami, je 
souffrais mille fois plus que tu ne l’avais prédit, et je n’ai 
pas voulu te porter ce malheur ignoble, auquel tu ne 
pouvais rien. La vue seule de ma femme, son amour,
sa jalousie, tout m’écrasait. Au milieu de ces dégoûts, je 
n’ai pu jouir de la richesse et l’ai presque prise en haine. 


Me voilà débarrassé de mon joug, et seul et pauvre 
comme auparavant. Ernestine est morte en couches, il 
y a deux mois, sans avoir pu donner la vie à l’enfant 
qu’elle portait, et sa mère m’a dépouillée de tout. Ces 
quatre ans et demi de galères ne m’ont servi à rien ; mais 
je me sens si heureux d’être libre, que la pauvreté ne 
me fait plus peur. Conseille-moi sur ce que je dois faire,
et avant tout, permets-moi, si ton cœur le demande, d’aller 
t’embrasser. J’ai appris par Delage que tu es devenu 
un grand propriétaire. Si je pouvais t’être utile là-bas ?
Mon cher ami, je suis si humilié vis-à-vis de toi, — par 
ma seule faute, j’en conviens, — que je souffrirais de tes bienfaits, et que cette utilité dont je parle devrait être 
incontestable. 


Si tu n’as pas besoin de moi, je recommencerai à Paris 
cette chasse aux places, si longue, si écœurante, mais 
dans laquelle, j’espère, de bonnes relations me serviront. 


Et puis, peut-être tu ne m’aimes plus. — Ne te fâche 
pas ! je l’ai mérité. 


Réponds-moi sur-le-champ, et parle-moi au long 
de toi, de ta situation. As-tu des enfants ? Ce bonheur 
dont tu étais enivré, il y a quatre ans, est-il encore le 
même ? Qu’est devenue Blanche ? et Clotilde ? et tous ? 


J’ai rencontré Forgeot à Spa l’été dernier. Il allait 
rentrer en France, fier et plein de faconde comme auparavant 
et se posant en victime des révolutions. 


Comment vous entendez-vous avec le beau-père ? Ta 
femme voudra-t-elle m’accueillir ? et ton entreprise ? 
parle-m’en avec détail. Mais tu n’as plus besoin de t’épancher 
comme autrefois ; tu n’es plus seul. 


J’ai relu bien souvent la fin de ta dernière lettre, celle 
qui m’arriva la veille de mon mariage. Tu m’y faisais la 
promesse de m’aimer comme auparavant quand je serais 
malheureux. J’aurais dû réclamer bien plus tôt ; mais me 
voilà enfin. Au revoir, n’est-ce pas, William ? 







 WILLIAM À GILBERT.

SOIXANTE-DEUXIÈME LETTRE.


16 juin 1852.


Non, tu n’en pouvais douter. En reconnaissant ton 
écriture, j’ai eu un saisissement de joie, et j’ai pleuré en lisant ta lettre. Oh ! mon pauvre Gilbert ! comme tu t’es 
fait souffrir ! Je t’attendais depuis bien longtemps et ne 
pouvais comprendre ton silence. J’ai voulu souvent t’écrire ;
mais je te croyais fâché contre moi, je n’osais te 
parler de mon bonheur, de tout ce qui m’occupait… Je 
vais donc être tout à fait heureux ; car il faut que tu 
viennes avec nous. Édith te recevra en frère. Oui, mon 
ami, nous avons un enfant, un garçon qui est fort et 
marche déjà. Il est sérieux comme sa mère, à laquelle 
il ressemble ; mais il rit aussi de grand cœur quand nous 
jouons lui et moi. Tu le verras. Nous préparons ta chambre. 
Viens vite, et nous causerons. 


Mais je veux te donner, en attendant, tous les détails 
que tu demandes. Va, j’ai toujours un grand plaisir à 
causer avec toi, et tu me trouveras aussi bavard que par 
le passé. Je vais te mettre au courant de tout ce qui m’est 
arrivé depuis notre séparation ; quand tu arriveras au 
milieu de nous, tu n’auras rien à apprendre ; il semblera 
que nous ne nous sommes point quittés. 


Je partis du Fougeré à la fin de janvier 1847, après 
avoir commencé déjà l’exécution de mon plan, en achetant 
cent hectares de bruyères incultes, au prix de vingt-sept 
mille francs. Ces terrains s’étendaient des bords du 
Malignon jusqu’à un bouquet de bois, vers le milieu de la 
lande, et formaient une seule pièce, d’immense étendue. 
Mais le terrain ici se vend peu cher et l’on tire de ces terres 
incultes si peu de profit, que le propriétaire auquel j’eus 
affaire s’en défit avec plaisir, pour acheter ailleurs. Cette 
première mise de fonds n’était que la moindre chose ; il 
fallait défricher, puis bâtir la ferme. Leyrot était devenu mon agent ; il avait compris mes plans, et son désir de 
les exécuter n’avait d’égal que sa joie de m’être utile. Nous 
nous concertâmes. Le défrichement opéré comme à l’ordinaire,
en arrachant la brande à l’aide de la pioche, eût 
demandé des années et coûté beaucoup. Nous achetâmes 
douze bœufs vigoureux et deux grandes charrues. Leyrot 
loua quatre domestiques et se chargea de tout loger dans 
sa ferme vide. On se mit à l’œuvre alors, et, à partir de 
ce moment, pendant dix-neuf mois, sauf par les grandes 
pluies ou la sécheresse extrême, ces deux grands attelages 
passèrent sur la brande, qu’ils soulevèrent et ensevelirent 
sous les guérets. 


Leyrot travaillait et surveillait tout, avec autant d’ardeur 
qu’il en eût eu pour lui-même ; il s’entendait avec 
Édith, qui me transmettait ses comptes, ses observations,
ou ses embarras. Pendant ce temps, moi, j’étais à Grignon,
prenant part à tous les travaux, étudiant dans ma 
chambre, assistant aux classes, ne me rebutant de rien,
encouragé par les lettres de ma fiancée et par mon but 
lui-même, que je fixais constamment. J’y restai une année ;
puis je voyageai en France, en Angleterre et en Allemagne 
pour visiter des fermes célèbres et comparer 
les différents procédés, les diverses applications. 


En septembre 1848, je revins au Fougeré. Sous la 
direction de M. Plichon, ma ferme s’était bâtie et l’intérieur 
s’achevait. Outre une dizaine d’hectares, ensemencés 
déjà, la plupart en légumineuses, pour la nourriture 
du bétail, quarante hectares défrichés étaient prêts à 
recevoir la semence. Je venais diriger ce nouveau travail. 


J’achetai du fumier et quatre juments du pays pour les charrois ; le blé nécessaire à l’ensemencement des quarante 
hectares m’était fourni par le produit d’une emblavaison, 
faite l’automne précédent par Leyrot. Nous commençâmes 
à meubler la ferme, que Leyrot et sa fille 
vinrent habiter. Elle était belle et commode. Par une 
innovation que dans ces campagnes, pas même chez les 
bourgeois, on ne voit nulle part, elle a un second étage 
qui fait notre logement. Nous aimons à dominer le paysage 
et à voir au loin. Le bruit de la ferme en outre nous 
incommode moins, les greniers étant au premier, au lieu 
d’être sur notre tête. 


Tu trouveras notre mobilier modeste ; mais il n’y manque 
rien de ce qui est vraiment utile et commode. Une 
simple addition de cinq cents francs aux trois mille francs 
de la tante Clotilde, qui voulut faire à Édith le même cadeau 
qu’à Blanche, a suffi pour payer, outre ce mobilier, 
celui de la ferme. Il est vrai que nous n’avons pas encore 
de pendule ; mais la montre d’Édith et la mienne vont 
parfaitement. J’oubliais un grand coucou, entouré de 
roses, qui de son balancier monotone règle l’heure en 
bas. N’est-ce pas assez de luxe, et puis-je regretter cette 
fameuse pendule qui changea si soudainement ma destinée, 
il y a quatre ans ? 


Mais je suis sûr que tu ne t’imagines pas combien j’avais 
dépensé déjà. La terre, assurément, rend plus qu’on ne 
lui donne, mais il faut lui donner beaucoup. Pendant ces 
dix-neuf mois qu’il m’avait fallu acheter du fourrage et 
de la litière, et nourrir mes domestiques, j’avais, en y comprenant 
l’achat des bœufs et des charrues, dépensé près 
de quinze mille francs. La construction de la ferme, le prix du terrain, l’achat du fumier et de la semence ajoutés 
à cette somme, élevaient mes déboursés à soixante-deux 
mille francs. J’avais vendu soixante mille francs 
les diamants de ma mère ; il ne me restait plus de mon 
avoir personnel qu’une dizaine de mille francs ; car mes 
études et mes voyages avaient emporté leur part, et 
sans la dot de ma femme il m’eût été difficile de continuer,
à moins de m’endetter, de me ruiner peut-être. Le 
plus fort était fait cependant ; j’allais récolter. Édith 
voulut consacrer sa dot à l’achat de quatre-vingt nouveaux 
hectares attenants à notre ferme, qu’on m’offrait 
alors ; mais nous ne payâmes que le tiers comptant 
et le reste nous servit à continuer nos dépenses et à 
acheter au printemps de nouveau bétail, juments, porcs,
moutons charmois, qui garnirent notre pâturage… 


Mais je m’aperçois, cher ami, que je te traite en agriculteur. 
Ma fonction m’absorbe et je la laisse faire ; car c’est 
une des plus larges et des plus variées qui puissent occuper 
l’esprit d’un homme. Elle est loin cependant de me 
rendre insensible aux questions générales qui nous intéressent 
tous, et le spectacle de ces dernières années m’a 
troublé bien souvent au milieu de mes travaux. Mais dans 
nos plus grandes colères et dans nos plus vifs chagrins,
l’idée que nous travaillions, autant qu’il était en nous, à 
la solution du problème nous a soutenus et consolés.


Notre mariage eut lieu en novembre, et nous passâmes 
l’hiver au Fougeré. Maman, qui depuis la perte de leur 
fortune, a plus d’influence sur son mari, maintenait notre 
intérieur dans une paix profonde. Clotilde, toujours 
bonne, mais un peu triste, brodait une layette à tout hasard. Blanche, mariée depuis plus d’un an avec Prosper, 
habitait Paris. 


Pendant l’hiver, je fis entourer le domaine d’un large 
fossé bordé d’aubépine et planté d’ormeaux, de pommiers 
et de cerisiers. Édith a voulu que les belles bruyères 
détruites par notre charrue eussent asile sur la jetée, 
où toutes leurs variétés fleurissent en un cordon charmant. 
Nous allâmes au printemps habiter la ferme et 
planter notre jardin. 


La récolte de 1849 fut magnifique. Nos quarante-cinq 
hectares, ensemencés en froment et seigle, nous rendirent 
quatre mille cinq cents doubles décalitres, valant onze 
mille deux cents francs. Mais ne va pas prendre ce chiffre 
pour celui du revenu net ; car les dépenses de la récolte 
et du battage, l’achat d’une machine, le gage et la 
nourriture des domestiques et des bestiaux, le réduisaient 
à douze cents francs à peine, et je devais en automne 
consacrer une forte somme, près de cinq mille francs, à 
la création de prairies artificielles, qui m’affranchiraient 
enfin de l’obligation d’acheter tous les ans pour un millier 
de francs de fourrages, en sus des légumineuses que la 
ferme fournissait. 


Je ne veux pas te fatiguer par le détail de progrès peu 
appréciables pour toi, mais délicieux, même dans leur 
lenteur, pour ceux qui les créent eux-mêmes. Les soirs 
de printemps, en nous promenant autour de nos blés, en 
épiant les progrès de la prairie, tandis que les oiseaux 
chantaient leur couchée et que les travailleurs revenaient 
des champs, les harmonies de la nature nous semblaient 
plus suaves et plus pénétrantes. Nous n’en jouissions plus en voluptueux, mais en créateurs, et cette joie est 
celle qui rapproche le plus l’homme de ses destinées futures 
et des êtres supérieurs. C’est que nous marchons, 
vois-tu, vers un idéal dont nous sommes certains, et que 
nous goûtons d’avance à chaque progrès qui l’amène. Le 
travail, selon qu’on l’accepte ou qu’on le repousse, est un 
bonheur ou une torture. C’est un bonheur pour nous. 


Je me lève avec le jour, non pour surveiller mes domestiques ; 
ne travaillant point comme eux, cela me répugne 
et Leyrot suffit pour cela ; mais je parcours le 
domaine ; je vois en quel état se trouve chaque chose, ce 
qu’il faudrait faire, et souvent je le fais moi-même, quand 
il ne s’agit que d’un coup de main. Je visite les cours, les 
étables, trouvant toujours çà et là quelque chose à redresser, 
quelque soin à prendre. Je taille mes arbres, je cultive 
mes fleurs, j’ai ma part de la garde du bambino, 
qui vient avec moi le plus souvent, grimpé sur mon 
épaule. En cette saison, je vais fréquemment à la collation 
des gens, qu’ils font dans les champs ; je mange avec 
eux de leur pain, qui est excellent ; ils me donnent parfois 
des conseils utiles et de mon côté je les instruis en 
causant avec eux. Bien nourris, bien traités, mes domestiques 
ne me quittent guère. J’aurais voulu les rendre 
associés dans mes travaux ; mais je n’ai pas jusqu’à présent 
de base équitable ; comme ils ne peuvent participer 
aux pertes, toute rémunération, lors d’une belle récolte, 
n’est jamais qu’un surcroît de gages, ou un don que je 
leur fais. 


Nous recevons trois journaux : un politique, un scientifique 
et un agricole. Nous achetons à mesure tous les ouvrages nouveaux de quelque valeur, science, philosophie, 
ou littérature, qui viennent à paraître ; mais 
c’est l’hiver que nous lisons le plus. Dans l’été, science, 
poësie et philosophie vivent surtout en nous et autour 
de nous. Tous les dimanches et tous les jeudis, le 
soir, nous nous réunissons aux domestiques pour une 
ou deux heures, après le souper, et tantôt nous causons 
seulement avec eux, tantôt nous leur lisons, en les développant, 
des faits récents ou anciens qui peuvent les 
intéresser et les instruire. On leur fournit aussi des livres 
le dimanche. Mignonne apprend à lire à ceux qui 
ne le savent pas. Cette bonne fille est devenue avec 
nous plus simple et plus gaie. C’est elle qui tient le linge 
de la maison et qui fait les repassages ; elle veille à la 
propreté des chambres, au ménagement des fruits. Elle 
serait, en un mot, notre femme de chambre, si nous ne 
faisions nos chambres nous-mêmes, Édith et moi. L’autre 
servante fait la cuisine et soigne les volailles, concurremment 
avec Édith, qui tous les printemps s’occupe 
des couvées. Ma chère femme prend beaucoup de peine, 
surtout pour l’enfant ; mais le rôle de mère lui sied à 
merveille, et ses joues, pâles autrefois, ont maintenant le 
coloris de ces petites roses des haies, les plus pâles des 
roses roses, mais les plus suaves. 


Après quatre ans et quelques mois de travaux, ma 
ferme des Bruyères compte actuellement cent vingt hectares 
en rapport, et de nouveaux défrichements s’y ajoutent 
chaque année. Elle fournit avec abondance la nourriture 
du bétail, et celui-ci nous rend le fumier nécessaire 
à l’engrais des terres. La vente de nos poulains et de nos moutons nous procurera cette année au moins deux 
mille francs de bénéfice, et mes blés me donneront 
bien huit mille francs de revenu net, tous frais et consommation 
déduits. J’ai fait planter sur la pente du Malignon, 
dans les rochers, à la place des épines, une vigne 
qui me fournira dans deux ou trois ans du vin pour 
mes travailleurs. Songe qu’à part cet achat du vin, de 
quelques articles d’épiceries et du vêtement, la ferme 
fournit à toutes nos dépenses. C’est la saine abondance 
de la vie agricole, où la richesse se présente sous sa 
forme primitive, où l’on a rarement besoin d’argent. 


Édith, je dois l’avouer pourtant, est devenue plus coquette. 
Mais une robe de toile claire, des manches de 
mousseline, quelque charmant fichu : voilà sa toilette 
de toute la saison, et tu me trouveras vêtu de coutil 
des pieds à la tête. 


Et maintenant, mon ami, avec ce revenu de dix mille 
francs, en moyenne, qui chaque année doit recevoir une 
augmentation par l’adjonction de guérêts nouveaux, nous 
pouvons commencer enfin l’exécution de notre plan le 
plus cher, c’est-à-dire réaliser la conception d’Édith, 
l’école buissonnière. 


Nous avons au rez-de-chaussée, entre cour et jardin, 
une grande salle largement vitrée, vide encore et que 
nos gens et les habitants du pays appellent notre église, 
ne pouvant deviner à quel usage nous la destinons. C’est 
notre église en effet. C’est là que nous rendrons nos devoirs 
à l’idéal, en guidant selon nos forces l’humanité 
dans ses voies. Édith s’est procurée dès l’année dernière 
un brevet d’institutrice de première classe. Une jeune fille du village sera maîtresse de lecture et d’écriture 
sous sa direction. Ceux des pauvres petits dont la besace 
ne sera pas garnie trouveront à la maison un repas suffisant, 
et le fléau de la mendicité sera doublement écarté 
d’eux dans le présent et dans l’avenir. 


Comme je ne pourrais suffire à la surveillance de la 
ferme et aux soins de l’école, non plus qu’Édith, je cherche, 
Gilbert, un professeur encore jeune, capable d’envisager 
et de connaître la science au point presque 
exclusif de l’application, et qui sache dévoiler aux 
enfants les secrets de la nature, sans les dépouiller de 
leur poësie. Je te préviens que celui-là sera aussi le second 
d’Édith et le mien ; nous lui tracerons la voie que 
nous avons méditée et choisie ensemble, et dont nous 
avons fixé la méthode d’un commun accord. Il ne lui 
faudrait donc au commencement que le bagage ordinaire 
de tout homme instruit, quelques mois d’étude et de réflexion, 
une bonne volonté sérieuse, et ce caractère 
doux et complaisant, cette bonté naturelle que je connais 
à mon ami. Songe à cela, Gilbert, ou plutôt viens en 
causer avec nous. 


Voilà l’utilité que tu demandais, une des plus incontestables 
qui se puisse trouver. Si tu adoptes et comprends 
comme nous cette œuvre, elle te charmera et 
t’exaltera le cœur. Et tu la comprendras, j’en suis 
sûr. Pour certaines âmes, un changement de milieu 
est toute une rénovation, parce qu’elles n’étaient 
vraiment qu’égarées, c’est-à-dire littéralement hors de 
leur chemin. Rien n’est touchant comme l’enfance, 
quand, au lieu de l’attrister et de la glacer de crainte, on sait l’attirer à soi. Mon cher petit enfant, et ceux qui, je 
l’espère, me viendront encore, élevés avec les autres,
leur garantiront ma sollicitude et mon indulgence, et 
partageant ainsi avec les enfants des pauvres le don le 
plus précieux de l’égalité, ils en auront, je crois, le 
cœur plus large. Et ce qu’Édith et moi nous aurons fait 
de bien retombera sur eux en bénédiction. 


Nous avons une si ferme volonté d’accomplir cette 
œuvre, que je suis sûr que nous l’accomplirons. Mais 
nous avons à lutter encore avec bien des préjugés et surtout 
avec cette morale officielle, triste oripeau, qui recouvre 
tant de dissolution. Sans parler de la prière, à 
laquelle il faudra sans doute nous soumettre, mais 
qu’Édith rédigera, il nous faudra triompher de ces malsaines 
préoccupations qui séparent dans l’école ceux que 
Dieu a mêlés dans la famille. Nous ne sommes pas de 
ceux qui confondent l’enfant avec l’homme et qui osent 
souiller son innocence de leurs précautions ignobles. 
Dans notre école, garçons et filles seront confondus 
comme ils le sont dans la vie, et parce qu’il est absurde de 
séparer ceux qui doivent être plus spécialement unis et 
parce que la science et la vérité sont les mêmes pour tous. 


Si tu veux rester avec nous, comme je l’espère, apporte 
ton piano ; la musique nous manque. Tu seras heureux 
d’accompagner quelquefois la belle voix d’Édith, et puis 
tu nous enlèveras dans ces hautes régions où la musique 
transporte ; tu parleras la langue de l’infini à ces pauvres 
gens courbés vers la terre, et rempliras de vagues 
désirs leur âme endormie. 


Tu me demandes des nouvelles de tous ceux dont autrefois je te parlais. Blanche, je te l’ai dit, peu de mois 
après notre rupture, s’est mariée avec Prosper, non sans 
avoir désespéré dix fois le pauvre garçon, qui faillit en 
perdre la tête. La principale condition du mariage fut 
qu’on habiterait Paris ; et le voisinage du moulin et la 
familiarité des deux vieux parents sont en effet si désagréables 
pour Blanche, qu’elle ne vient ici que très-rarement. 
Est-elle heureuse ? Je ne le crois pas. Elle méprise 
son mari, qui est cependant un homme de cœur et dont 
le seul défaut est un caractère faible. Prosper commence 
à s’effrayer des prodigalités de sa femme. Ils ont à peine 
neuf mille francs de rente, et Blanche est devenue une 
femme à la mode, dans le cercle d’artistes qu’ils fréquentent. 
Elle a deux enfants, que sa femme de chambre 
élève. Le vieux meunier branle la tête d’un air soucieux 
quand il parle de sa bru et continue avec ardeur à tourner 
la roue de son moulin, à cause, dit-il, des petits-enfants, 
qui pourraient bien avoir besoin de ce grand-père, 
qu’ils ne connaissent pas. 


Maman est comme toujours la plus aimable et la 
meilleure des mères. Clotilde est devenue moins expansive 
et plus réellement mélancolique. Elle raffole 
de notre enfant au point de souffrir quand elle s’en 
sépare, et je l’ai vue pleurer une fois, comme Andromaque, 
d’un jour passé sans le voir. La pauvre fille 
a manqué sa vie par esprit romanesque et faux jugement ; 
elle se trouve seule maintenant, sans lien assez 
sérieux avec ses semblables pour se sentir nécessaire 
et à sa place quelque part. Elle en souffre d’autant plus 
qu’elle est très-aimante, et que se dévouer est pour elle un besoin. Mais l’amour a ses exigences naturelles qu’on 
ne peut tromper et devient une souffrance quand il n’est 
pas payé de retour. Aucun de nous ne peut rendre à 
Clotilde ce que son âme inoccupée a besoin de donner. 
L’enfant lui-même a sa mère et moi qu’il préfère à 
elle. Elle avait demandé à Blanche de lui céder sa 
fille ; mais Prosper, qui adore ses enfants, n’a pu faire 
ce sacrifice. Je la gronde quelquefois de nous ravir Julien,
et lui conseille sérieusement d’aviser à avoir des 
enfants elle-même ; mais elle est arrivée à l’âge de 
trente-six ans et ne peut plus, avec l’insouciance ou la 
confiance d’une jeune fille, épouser un parti, un inconnu. 


En t’expliquant tout cela, il me vient l’idée que, vivant 
l’un près de l’autre, vous pourriez vous aimer. Elle n’a 
que cinq ans de plus que toi, elle est encore jeune et 
fort agréable ; tu la verras. Certes, elle saurait te faire 
oublier les mauvais jours, et n’aurait le tort que de te gâter. 
Je sais que, si tu acceptais son dévouement, tu ne 
serais point ingrat. Ma foi, ce serait drôle si je t’appelais 
mon oncle. N’en ris pas. Quand tu auras passé quelque 
temps au milieu de nous, et pressenti les joies de la famille,
tu voudras en goûter aussi et savoir ce que ce 
peut être que de voir son enfant marcher pour la première 
fois, ou bégayer ses premiers mots. Julien lui aussi 
t’instruira, notre professeur. Viens-nous, viens-nous vite. 


Faut-il enfin que je réponde à cette autre demande 
que tu m’adresses, touchant mon bonheur ? Il est des 
joies que l’âme ne confie point aux lèvres ; mais ce que 
je puis dire, je te le dirai. Non, mon ami, mon bonheur 
n’est plus le même. Il ne saurait l’être, car, en nous développant, nous changeons sans cesse et notre horizon 
aussi, à mesure que nous marchons, change autour 
de nous. Les joies les plus vraies, sont-ce les premières ?
Peut-être ; mais je n’en suis pas bien sûr. Plus je vis avec 
elle, et plus je m’élève, à ce qu’il me semble. Nous avons 
l’un sur l’autre ce pouvoir d’activer en nous les forces du 
sentiment et de la pensée. S’agrandir, n’est-ce pas devenir 
plus heureux ? Je le sens ainsi du moins. 


Notre amour n’y peut perdre ; il s’augmente au contraire 
par des découvertes toujours nouvelles, par ce 
besoin profond que nous avons l’un de l’autre, par tant 
de bonheur échangé déjà, par tant de bonheur que 
nous nous gardons encore. Nous ne nous sommes point 
absorbés l’un dans l’autre ; l’absorption est un rêve, un 
despotisme ; c’est la mort d’une âme. Nous sommes restés 
distincts et indépendants, autant que l’amour le peut 
permettre, c’est-à-dire que notre pensée a gardé toute sa 
liberté et que nos volontés ne relèvent que d’elles-mêmes. 
Édith n’est pas de celles qui se donnent une seule fois 
pour toute la vie ; elle s’appartient, le sent et le fait sentir. 
Je suis toujours son amant et ne la respecte et ne la 
désire pas moins que le jour où, devenu libre, et sachant 
bien qu’elle m’aimait, je l’obtins pour fiancée. Elle est 
en face de moi comme les délices et le charme de ma vie ;
mais aussi comme un être libre et clairvoyant, dont le jugement 
m’est plus précieux que celui de tout autre, dont 
l’estime m’est nécessaire autant que l’amour. Les élans 
de sa tendresse me sont toujours une grâce, une faveur,
et, je te l’avoue, je l’admire tant, que je ne puis comprendre 
par quel miracle d’amour, ou quelle bonté de sa part, je suis précisément pour elle ce qu’elle est pour moi. 


C’est que toute la raison de l’influence de l’être, vois-tu, 
est dans sa force et dans sa liberté. Pouvons-nous désirer 
ce que nous possédons ? Non, et le triste secret de 
tant d’abandons et de satiétés est là. L’être qui s’appartient 
à lui-même, au contraire, est toujours notre arbitre 
pour ce que nous voulons de lui. Il porte en lui tout l’inconnu 
de ses résolutions futures, tout ce que l’indéterminé 
contient d’infini. 


Puis, nous travaillons ensemble au même but. Aux 
joies de l’amour s’ajoutent les plaisirs de la recherche, 
l’activité de la lutte, et l’ardeur des espérances. N’est-ce 
pas le véritable bonheur humain que cet épanouissement 
de toutes les facultés dans une même harmonie ? C’est la 
vive saveur de l’inconnu, mêlée à l’ineffable douceur des 
attachements sacrés ; c’est la sécurité dans l’agitation, le 
progrès dans la durée, la vie enfin, conforme aux lois 
naturelles. 


Non, l’amour même ne peut contenir l’esprit, infatigable 
chercheur, conquérant insatiable. Mais quand deux 
êtres sont unis à la fois par un grand amour et par de 
communes croyances, leur mariage, vois-tu, c’est le roc 
solide, inexpugnable, éternel, contre lequel se brise tout 
effort de l’Océan, du temps ou des hommes, et sur lequel 
fleurissent les plus douces choses que puisse créer le 
mélange des forces de la terre et de la rosée du ciel.
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