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DÉDICACE
DEUX ÉMERAUDES
Ma douce Amie,
 

Je t’ai dit que je te dédierais tous mes
livres ; c’est donc à toi que je dédie cette
légende.

Un jour s’approcha de toi un pauvre accablé
par le malheur et la tristesse e : il te tendit la
main, d’une manière suppliante. te demandant
la charité sans oser ouvrir les lèvres.

Tu fixas sur lui tes beaux yeux et tu souris
avec la douceur angélique de ta bouche pleine
de candeur.

Tu mis la main dans ta bourse pour faire
le bien et tu t’aperçus que tu avais oublié ton
argent. Ton embarras ne dura qu’une minute.
Le malheureux te regardait avec anxiétété ; tes
regards semblaient le pénétrer jusqu’au fond
de son âme et y lire son histoire. En le
contemplant ainsi, tu quittas deux émeraudes
qui ornaient tes oreilles, tu les lui donnas en
lui disantt : « Avec cela tu pourras vivre
quelques années. »

L’infortuné les reçut tout tremblant, les regarda tout ébahi, sans se rendre compte de
ce qui se passait, et il te les rendit en te répétant très-humblement :

« Madame, je ne sais que faire de ces pierres
précieuses. Si je vais les vendre, on croira que
je les ai volées et on me mettra en prison. »

Malheureux ! lui répondis-tu, garde ces
émeraudes ; porte-les au premier venu des
bijoutiers de la rue de la Paix ; dis-lui que
je te les ai données pour secourir ta misèree ;
ils les connaissent touss ; ils te les paieront un
bon prix.

Le pauvre, plein de gratitude, voulut baiser
tes mains bienfaisanteses ; mais avant qu’il ait
pu le faire, tu étais loin de lui.

Quand tu retournas la tête, le malheureux
baisait la terre que tu avais foulée et l’arrosait
des larmes de sa reconnaissance.

Deux jours après, un des plus riches négociants en pierres précieuses de Paris, mort
il y a peu de temps, se présenta chez toi pour
te demander ce qu’il devait payer pour ces
pierres qui, vendues un grand prix, firent le
bonheur d’une famille qui mangeait le pain
noir de l’aumône, adouci par les larmes de la
honte et du désespoir.

J’assistai, tout ému, à ta bonne actionn ; je
t’ai vu rougir en faisant le bien. J’ai conservé longtemps ce souvenir au fond de mon
cœur ; et comme la légende que j’écris maintenant sera peut-être la dernière, je consacre
ce souvenir, dans ce livre, comme une dédicace,
parce que je veux que tes actions, lorsqu’elles
seront connues, te fassent vivre éternellement
dans la mémoire des hommes, afin qu’ils t’admirent et qu’ils t’aiment comme tu vis, vénérée
et bénie, dans l’âme de ton ami.

José GÜELL Y RENTÉ.
 
PRÉFACE
 
Cicéron prétend que la terre est pleine de fous. Voilà
pourquoi le fils de l’amour de Gérard et de Marguerite
de Rotterdam, Désiré, né le 28 octobre 1467, novice
chez les chanoines réguliers de Stein, et plus tard docteur en théologie de l’Université de Bologne, prenant,
pour douter de tout avec plus de subtilité, le pseudonyme
d’Erasme, écrivit l’Éloge de la Folie. Ce livre, la Sorbonne le condamna, Rome le mit à l’index, et Léon X
disait de l’auteur : « Erasme aussi a son grain de folie. »
Cette appréciation ne manque pas de vérité à l’égard de
celui qui soutient « qu’ici-bas on prend presque toujours
le beau pour le laid, la misère pour l’opulence, l’infamie
pour la gloire et l’ignorance pour la science. »
Après avoir satiriquement pensé dans cet écrit que
l’âge d’or s’est perdu peu à peu ; que les sciences ont été
inventées par un génie malfaisant, l’auteur ajoute :
« On se moque des astrologues, on fuit les logiciens,
seul le médecin est plus couru que tous les autres ensemble. Qu’il soit ignorant, audacieux, irréfléchi, c’en
est assez pour que tout le monde ait confiance en lui,
voire même les plus huppés. Du reste, la médecine, surtout comme la plupart de nos docteurs la pratiquent
aujourd’hui, n’est plus que l’art de plaire à son malade,
et à ce point de vue elle a quelques rapports avec la
rhétorique. »
S’adressant ensuite aux uns et aux autres, il leur
demandede : « En quels termes vais-je vous interpeller ?
Vous dirai-je citoyens ? Mais encore faut-il une épithète.
Pourquoi pas maîtres-fous ? Je m’en tiens là. La Folie
ne peut saluer ses adhérents d’un titre plus honorable.
Donc, maîtres fous. »
Pour moi, je ne veux pas appeler du nom qu’Erasme
leur donne ceux qui ont la sagesse d’avouer le peu qu’ils
savent, mais j’appliquerai cette dénomination à la fécondité de ceux qu’on appelle savants médecins, parce qu’ils
ont écrit sur la folie un volume de sept cent cinquante
pages environ, en petits caractères, avec des notes et des
citations de plus de cent auteurs qui, comme eux, ont
écrit sur le même sujet, quand un nombre de volumes
triple m’a décidé à reproduire les phrases ci-dessus.
Je n’écrirais pas cette préface si un professeur distingué de l’Université de Zurich, W. Griesinger, ne disait
dans l’Introduction de son Traité des maladies mentales :
« la folie étant une maladie, et de plus une maladie du
cerveau, il s’ensuit qu’elle ne peut être étudiée d’une
manière convenable qu’au point de vue médical. L’anatomie, la physiologie et la pathologie du système nerveux, et toute la pathologie et la thérapeutique spéciales,
prises dans leur ensemble, sont les connaissances préalables les plus nécessaires de toutes pour le médecin
aliéniste. Toutes les études extra-médicales de la folie,
et en particulier toutes celles qui ont été faites par les
poètes et les moralistes, n’ont qu’une valeur très-minime
au point de vue de la connaissance de cette affection.
Quelques poètes ont représenté des fous dont certains
traits ont été très bien pris sur le fait de la nature
(Ophélie, le roi Lear, et surtout don Quichotte) ; mais
comme les auteurs ont presque entièrement laissé de
côté les causes organiques de ces états, et que, s’occupant
seulement du côté intellectuel et les regardant uniquement comme le résultat de conflits moraux antérieurs,
ils ne mettent en relief que ce qui peut servir à ce but,
leur peinture a le tort au moins de n’envisager qu’un
côté de la question. On peut adresser un reproche semblable et plus grave encore à la manière dont les moralistes ont traite la folie, en raison du caractère sérieux que
certains d’entre eux ont voulu donner à leurs études. Rien
n’est plus faux y rien n’est plus opposé à l’observation journalière que de vouloir reléguer dans l’ordre moral la nature
des maladies mentales.
« La manière dont les poètes et les moralistes ont
envisagé la folie, n’est pas seulement inutile et fausse
au point de vue théorique, mais encore elle offre, au
point de vue pratique, un danger réel. Elle a rempli les
gens du monde d’idées sur les maladies mentales, qui
ne répondent d’aucune manière à la naturee ; et, lorsque
les faits ne sont pas en harmonie avec ces peintures, ils
mettent en doute l’existence de la maladie mentale.
Combien elle est naïve la surprise d’une foule de gens
qui, visitant les asiles d’aliénés, trouvent leurs habitants
tout autres qu’ils ne se les figuraient. »
Il ajoute ensuite à la fin de son ouvragee : « Cela veut
dire que la direction des asiles doit être toujours entre
les mains d’un médecin en chef dont les efforts concourent au bien de l’établissement, et, de plus, que les
aliénistes doivent être de vrais médecins, et non des
philosophes et des moralistes, s’occupant de médecine
d’une manière accessoire, et qui ont besoin du secours
d’un autre médecin pour examiner leurs malades. »
De sorte que ce savant qui commence par intituler
son livree : Traité des maladies mentales, c’est-à-dire
maladies de l’intelligence, qui ne sont pas par conséquent des maladies du corps ni de la matière, veut pour
les maladies de l’âme, c’est-à-dire pour la pensée, car on
n’a jamais vu penser la matière, veut, dis-je, exclusivement un médecin-chirurgien. Il avoue cependant dans
plusieurs de ses pages, et notamment au livre IV qui
porte pour titree : Anatomie pathologique des maladies
mentales, que « dans l’état actuel de la science il est un
fait incontestable, c’est que dans une foule d’autopsies
de personnes ayant été atteintes de folie, on ne trouve
aucune anomalie dans ces parties. En laissant de côté
les observations incomplètes et les cas où la folie avait
cessé avant la mort, il reste encore un certain nombre
de faits appartenant à des observateurs soigneux et
versés dans l’étude spéciale de la folie, dans lesquels la
cavité du crâne et tout son contenu en général présentaient un état normal. »
Plus loin il ajoute : « Il ne faut pas s’appuyer sur les
rapports des médecins aliénistes qui, occupés presque
exclusivement d’admiration, n’ont pas le temps de se
livrer à des études approfondies sur la structure du cerveau et sur les altérations pathologiques dont il peut
être le siège, qui ne font les autopsies du cerveau que
d’une manière superficielle et grossière et n’y trouvent
jamais rien d’anormal. »
Donc si c’est là les médecins dont il a besoin, à qui
doit-on confier les établissements de fous pour faire ce
genre d’observations ?
Il continue en disant : « Il ne faut pas, en effet, vouloir
chercher dans les lésions que l’on constate dans le crâne
la cause immédiate de telle ou telle forme mentale déterminée, de telle ou telle forme de délire, ni vouloir
rattacher directement les divers symptômes de l’aliénation aux lésions anatomiques révélées par l’autopsie.
Les tentatives de ce genre ont complètement échoué
jusqu’à présent et échoueront sans doute longtemps
encore. » Mais si celui qui doit soigner ces maladies doit
être un médecin, et si ces maladies n’ont aucune règle
fixe, quelle est sa science ? Sur quoi s’appuie la nécessité
exclusive de sa personne ?
Veut-il dire que les autopsies opérées sur les cerveaux
d’un grand nombre de fous n’ont présenté aucune lésion
annonçant la maladie du patient, et que des cerveaux
dans un état parfaitement normal, où les organes n’offraient aucune lésion, ont appartenu à des fous qui sont
morts comme tels ?
S’il en est ainsi, pourquoi le célèbre professeur de folie
ne confierait-il pas au philosophe humain, observateur
et charitable, l’étude, le soin et même la guérison du
mal de la folie, qui n’est pas une maladie du corps, mais
bien plutôt pour moi une maladie de l’âme ?
Pourquoi ce professeur veut-il que le mal réside
plutôt dans l’organisme que dans l’esprit ? Si c’était une
maladie matérielle, les douleurs et la fièvre l’annonceraient toujours, et alors le médecin et le chirurgien
deviendraient nécessaires. Mais dès que la maladie a son
siége dans l’esprit, difficilement on en trouvera le remède dans la pharmacie ou dans le bistouri du chirurgien.
Et les choses se passent tellement ainsi que Griesinger
avoue que, dans beaucoup de cas, la cure s’est obtenue
sans remèdes d’aucune espèce et les malades ont recouvré la raison. Preuve évidente que le mal n’était pas
matériellement dans le cerveau. S’il y avait eu lésion de
cet organe, il aurait nécessairement fallu des médicaments pour sa guérison.
A force de vouloir être matérialistes, certains médecins modernes vont jusqu’à matérialiser les idées, et je
ne désespère pas de voir arriver le moment où l’un
d’eux voudra me prouver mathématiquement, en faisant
une autopsie du cerveau de l’homme, comment se forment les idées sous l’enveloppe de ce cerveau.
Les médecins, par leur désir d’être utiles et par leurs
observations, rendent véritablement un grand service
à l’humanité. Dans les maladies connues, ils sont nécessaires ; dans les maladies qu’ils ne connaissent pas
eux-mêmes, ils sont utiles comme les marins qui, habitués à naviguer et se trouvant dans des mers inconnues, au milieu de courants, de bas-fonds et de
récifs à fleur d’eau, savent par leur expérience donner
toujours au navire une direction plus pratique que ne la
donnerait celui qui ne sait pas.. Mais dans certain cas,
un philosophe instruit et observateur vaut autant qu’un
médecin.
Pline l’ancien disait que celui qui, à quarante ans, ne
savait pas se guérir lui-même, était indigne d’être
homme. J’ai entendu dire au célèbre Nélaton qu’il avait
autant de certitude en chirurgie que de doutes en médecine, et qu’il croyait savoir fort peu de chose dans
cette dernière science.
Avoir la prétention de vouloir, par la médecine qui
applique difficilement ses remèdes aux maux du corps
si connus depuis Hippocrate, Asclepiade et Aretée,
guérir les maux de l’esprit, c’est une des plus fortes
arrogances d’une faculté qui veut guérir l’humanité
avec des aphorismes datant de quatre cents ans avant
Jésus-Christ. Il n’est pas dès lors étonnant que cette
arrogance ait obligé Erasme à composer sa satire, et
Molière à écrire son Médecin malgré lui.
Sans les paroles de Griesinger contre Cervantès,
Shakespeare et Goëthe, je n’aurais pas écrit ces lignes ;
je n’aurais pas fait les réflexions auxquelles ce savant
m’oblige, en composant aujourd’hui Las dos Locuras, les
deux Folies.
Je vais abandonner les expressions techniques, les
mots dérivés du grec, acceptés par la science pour parler
avec profondeur, comme faisaient les prêtres égyptiens
entre eux, afin que leur savoir n’arrivât pas à la connaissance des autres mortels.
Je ne remonterai pas à la philosophie de Platon ni
d’Aristote, j’accepterai immédiatement une des plus
grandes vérités admises par les philosophes modernes.
Pascal, un penseur des plus graves, a ditt : « Je pense
parce que je senss ; je sens par mon système nerveuxx ; comment cela se fait-il ? Je l’ignore. » Don Felix
Varela, un autre savant plus modeste, mais d’une
grande intelligence, ajoutee : « L’âme sans les sens ne
connaîtrait-pas la nature. » De sorte que selon ces philosophes, le système nerveux sert pour sentir ; ce sont
les sens qui font connaître la nature à l’âme. Donc il
existe dans le corps une âme reconnue par les plus
grands savants de l’univers, une âme qui pense au
moyen des sens et du système nerveux.
Où cette âme pense-t-elle et comment pense-t-elle ?
Voilà ce que personne ne sait. Et cependant c’est la
maladie de cette âme que le docteur Griesinger veut
guérir médicalement et anatomiquement, sans poètes,
sans philosophes, mais avec la pharmacopée et la trousse
d’instruments tranchants.
S’il était possible d’avoir le crâne d’un homme ouvert
durant la maladie dont il souffre, le docteur pourrait
alors la suivre et lui appliquer le remède propre. Mais
quand le cerveau est fermé par la masse osseuse et enveloppé encore dans la pie mère, alors que les yeux de
l’intelligence ne peuvent pas même arriver aux creux
qui contiennent la substance cérébrale, ni voir les nerfs
et les veines qui composent son organisation ; quand,
pour connaître le mal, le médecin a besoin d’ouvrir le
crâne avec un soin et une habileté incroyables, et qu’il
trouve alors parfois, avec surprise, le cerveau dans un
parfait état normal, ou bien qu’il y voit des épanchements de sang, des sérosités, des granulations, des engorgements, des décompositions de la substance corcicale,
des diminutions de la masse encéphalique, des hydrocéphalies, des ankiloses, des tubercules et une infinité
d’autres phénomènes aussi variés que les pensées de
l’homme, et aussi petits et insignifiants en apparence
qu’il faut le microscope pour pouvoir les observer, y
a-t-il quelqu’un d’assez présomptueux pour oser dire
que les phénomènes qui surprennent le dissecteur à
chaque autopsie, lui font connaître les maladies internes
du cerveau par les symptômes de la foliee ? Le médecin
qui éprouverait un pareil excès de vanité ne serait-il
pas aussi ridicule que celui qui voudrait indiquer dans
le corps le point où réside l’âme ?
L’âme dans laquelle se trouve peut être la véritable
cause est le centre de la foliee ; ce n’est pas en effet le
corps qui pense. Au nombre des facultés de l’âme se
classent la mémoire, l’entendement et la volontété ; or ce
qui constitue la folie, c’est le dérèglement de l’esprit,
le défaut de mémoire, d’intelligence et de volonté.
Le fou n’a besoin, pour sa maladie, ni des sens bons
ou mauvais, ni d’un cerveau en bon ou mauvais état. Il
y a des gens sensés qui en dormant sont fous, et des
fous qui sont sensés. Il y a des hommes d’un profond
jugement qui, à leur réveil, se rappellent des délires si
extravagants qu’ils s’étonnent eux-mêmes d’avoir pu
les concevoir. Un pareil phénomène n’est-il pas une
espèce de foliee ? Est-il le résultat d’une maladie du
cerveauu ? Est-il le résultat d’un manque ou d’un excès
de circulation du sang dans le cœur ? de l’interruption
de la bile, de l’irrégularité des digestions ? Qui pourra
nous expliquer ce phénomène, auquel ressemble considérablement la folie ?
Réciproquement, il y a des fous qui, dans leurs manies et leurs hallucinations, révent sensément, et qui racontent à leur réveil ce qui a troublé leur âme pendant
plusieurs heures, comme s’ils avaient toute leur raison.
Ce fait vient démontrer que, dans la folie, la partie
malade n’est pas le cerveau et que le mal est ailleurs.
Le docteur Griesinger lui-même dit t : « Comme à l’autopsie, dans un grand nombre de cas, le cerveau paraît
tout-à-fait sain, il faut bien admettre, dans l’état actuel
de la science, qu’assez souvent alors la folie dépend
d’une irritation simplement nerveuse du cerveau, ou
d’un trouble de nutrition qui nous est encore inconnu.
« Dans le fait, l’observation démontre qu’un très
grand nombre de cas de folie récente guérissent spontanément, sans que l’on fasse un traitement à propreprement parler, et en se bornant simplement à écarter
toutes les influences fâcheuses. »
De sorte que le remède dont parle ce savant est plutôt moral que thérapeutique. S’il en est ainsi, pourquoi
cet anathème contre les philosophes et les penseurs humanitaires qui peuvent, par leur charité, faire autant de
bien que les médecins par l’application de leur science ?
Griesinger compte des cas de folie où l’on a guéri un
malade par une autre folie semblable. Il rapporte qu’un
fou croyait avoir le corps plein d’araignées, que le médecin lui fit deux incisions sur l’épaule, lui montra
ensuite plusieurs araignées qu’il lui avait retirées du
corps et qu’il guérit le malade. Il cite divers autres cas
analogues. Peut-on appeler cette manière de guérir,
méthode médicale ?
Je reconnais qu’il y a des maladies du cerveau qui
ont matériellement besoin des secours de la science
médicale. Telles sont les paralysies, les meningites, les
épanchements séreux ou sanguins, les tumeurs, les
coups, les blessures, les irritations et un nombre infini
de maladies qui, sans être cérébrales, excitent le cerveau
et lui font perdre sa manière naturelle de fonctionner.
C’est ce qui arrive dans les fièvres typhoïdes, dans les
maladies inflammatoires où les malades délirent et ont
des hallucinations et des manies de tout genre. Dans
ces cas l’intervention de la médecine est une nécessité,
comme dans les anémies, le pléthore, la décomposition
des humeurs, maladies qui compliquent toute la fonction du cerveau. Pour toutes ces maladies, sans aucun
doute, il faut un médecinin ; mais pour la folie, qui n’en
dérive pas, un penseur plein de savoir et d’expérience,
doué de patience et d’un bon cœur, rendra autant de
services que le plus savant des médecins.
Les remèdes que la science applique aux maux de
l’âme sont spirituels pour la majeure partie. Griesinger
lui-même l’avoue dans son ouvrage. Et si le médecin a
besoin de l’opium, de la digitale, du chloroforme, de
l’acide prussique, du laurier cerise, du suc d’amande
amère, du stramonium, de la belladone, du quinine,
du camphre, de l’assa fetida, de la brucine, du hatchis,
de l’antimoine, de la valériane, du chloral, des petits
hémétiques, de l’huile de crotone, des vésicatoires, des
pommades caustiques, des brins froids et des bains de
vapeur, tous ces médicaments peuvent servir pour dominer momentanément le corps, mais non pour guérir
l’âme où se trouve le désordre de l’intelligence, où
réside la folie. Tous ces médicaments, un philosophe qui
a fait des observations peut les employer, sans qu’il y ait
nécessité pour lui d’avoir un diplôme d’une faculté
d’Allemagne, de Paris ou de Londres.
S’il n’en était ainsi, si le médecin devait guérir la
folie, en cherchant son siège dans le cerveau, il faudrait
qu’il allât alors le chercher dans les organes qui produisent ces sensationsns ; que, sortant des bornes étroites
de l’ancienne philosophie médicale ne reconnaissant
que cinq sens, il sût approfondir avec foi une étude
que je ne veux pas appeler science, mais qui le deviendra un jour, et qui lui permettrait de reconnaître exactement et les maladies et les moyens de guérir la
folie.
Si le mal avait son siége dans le cerveau, c’est sur le
cerveau vivant qu’on devrait faire des études profondes.
C’est avant et non après la mort des malades qu’il faudrait agir, parce que l’observation des médecins et des
philosophes a aujourd’hui parfaitement classifié les
organes.
Gall a donné ses premières leçons de phrénologie, à
Vienne, en 1796. En 1800, le docteur Spurzheim commença ses études avec lui. Il l’associa à ses travaux en
1804, et, en 1827, ce penseur détermina les trente-cinq
organes acceptés par Fossati, par Combe et par tous
ceux qui, depuis, se sont consacrés à l’étude de la phrénologie.
Quelques années plus tard. Bouillaud, Andral et
Broussais, membres de l’Académie de médecine de
Paris, les médecins-chirurgiens les plus remarquables
de leur temps, devinrent présidents de la société phrénologique, dont faisaient partie Ferruz Loudé, membre
de l’Académie, et de célèbres professeurs de l’Ecole
de médecine, Cloquet et Rostan, s’étaient prononcés en
faveur de la phrénologie.
Fossati s’exprime ainsi à son égardd : « Après avoir
lutté pendant quarante ans contre les préjugés, l’ignorance, la mauvaise foi et les scrupules de quelques
savants timorés, cette nouvelle science a fini par être
admise. Ses principes sont reconnus et professés publiquement dans les pays les plus civilisés de la terre. »
Pour moi, la phrénologie, qui n’est pas encore une
science, mais qui en deviendra une, est l’étude qui
traite des organes de la tête humaine qui reçoivent des
sens les impressions de la nature extérieure et qui sont
cause de toutes les affections et de toutes les idées de
l’âme.
Sous les huit compartiments osseux qui forment le
crâne se trouvent les trente-cinq organes déterminés
par Spurzheim. Entre le cerveau et l’os du crâne il n’y
a que les méninges, je veux dire les membranes bascular ou pia mater et la dura mater. « Le cerveau consiste
en deux hémisphères séparés par une forte membraner
appelée la faulx de la dure mère. Chaque hémisphère
est une agrégation de parties et chaque partie sert à la
manifestation d’une faculté particulière. Les deux hémisphères, sans être exactement symétriques, se correspondent généralement pour la forme et les fonctions ;
il y a donc deux organes pour chaque faculté, un par
hémisphère. Le cervelet de l’homme est situé au-dessous du cerveauu ; une membrane ne épaisse, appelée la tente,
les sépare l’un de l’autre ; mais ils sont liés avec la
moëlle allongée et unis entre eux par l’intermédiaire de
ce corps.
Chaque organe s’étend de la moëlle allongée, ou
partie supérieure de la moëlle épinière, à la surface du
cerveau ou du cervelet ; et chaque individu possède tous
les organes à un degré plus ou moins fort. »
Les grandes études, les observations profondes et
infatigables de l’homme ont bien pu établir le lieu des
organes, deviner les qualités et les affections de
l’homme ; mais rien de plus, et, comme le remarque
Fossati : « la véritable conclusion philosophique est que,
par le moyen de la conscience, nous sommes incapables
de découvrir de quelle substance le principe pensant est
composé.
L’observation jette-t-elle alors une lumière plus forte
et plus vive sur cette question agitée depuis si longtempsps ? Les organes de l’intelligence, en santé, et lorsqu’ils accomplissent très régulièrement leurs fonctions,
se dérobent entièrement à l’inspection. Aucun œil ne
peut pénétrer les tégumens de la tête, les os du crâne,
la dure-mère, l’arachnoïde et la pie-mère, pour suivre
les opérations du cerveau, lorsque les pensées et les
sentiments courent, se heurtent et se choquent ; e
lorsqu’une plaie externe ou une maladie détruit une
portion de ces enveloppes, l’esprit ne les accomplit plus
avec l’énergie de la santé. Lorsque, d’ailleurs, tous ces
obstacles extérieurs qui s’opposent à l’examen n’existent
plus, on n’aperçoit encore que la surface des circonvolutions, et l’esprit peut siéger dans les longues fibres
qui s’étendent de la surface à la moëlle allongée, où la
pensée peut y être élaborée sans pouvoir y être découverte. On dira peut-être que la mort résout la question
et permet de savoir tous les secrets de l’âme, mais
hélass ! lorsque le pouls a cessé de battre et que les poumons ne jouent plus, le cerveau ne présente à nos recherches qu’une masse inerte, d’une texture douce et
fibreuse, dans laquelle on ne peut distinguer ni la pensée, ni le sentiment, et dans laquelle également on
ne peut saisir ni esprit, ni substance immatérielle,
de sorte qu’en l’examinant, l’imagination ne trouve
point d’aliments pour les conjectures, relativement
à la présence ou à l’absence de l’hôte immatériel,
lorsque la vie et la santé animaient son enveloppe1. »
L’homme, dans son désir insatiable d’apprendre, a
surpris, pour ainsi dire, la matière au moment suprême
et mystérieux de la génération. Au moment où l’œuf se
détache de l’ovaire et où la chaleur de la vie le féconde,
il a suivi la formation du chorion. Il a vu, dès le premier moment, la constitution du cerveau, une membrane cartilagineuse destinée à avoir, dans sept ou huit
semaines, autant de points d’ossification qu’il y a d’os
dans le crâne et les sutures qui s’engrènent les unes dans
les autres. Ce crâne est formé de deux lames osseuses,
une intérieure et une extérieure, et d’une substance
spongieuse le diploe qui la divise d’une manière inégale.
La membrane cartilagineuse et les os obéissent à la
forme que Dieu veut mystérieusement donner au cerveau qu’elles renferment. Ce cerveau, œuvre la plus
simple et la plus admirable de la création, se forme
dans le sein maternel, se développe dès la naissance
jusqu’à l’époque de la virilitéé ; il décroît à la vieillesse,
et souvent les os du crâne se dépriment et prennent,
surtout ceux du sinus frontal, une forme toute nouvelle.
Dans certains pays, les parents ou les accoucheurs défigurent d’ordinaire la tête des enfants, dès les premiers
moments de la naissance, comme le font quelques peuplades barbares de l’Afrique et les Caraïbes. Mais cette
opération, tout en donnant à l’os une autre forme, n’enlève ni le volume ni la puissance de la masse encéphalique dans laquelle Dieu a voulu établir les organes à
l’aide desquels l’âme exerce son action.
De nombreux penseurs se sont livrés à des études qui,
sans élever encore la phrénologie en science exacte,
comme je l’ai dit, constituent un livre d’observations
et d’expériences qui serviront sans doute à la fonder.
Cette science sera très-utile aux médecins qui se consacrent aux maladies mentales ; elle deviendra un guide
sûr pour traiter ceux qui seront atteints du mal de la
folie et pour trouver la vraie méthode de guérir cette
maladie.
Aujourd’hui on a déterminé de nombreux organes.
Sur le sinus frontal se trouvent les organes de l’individualité, de l’étendue, des couleurs, de l’ordre, de la
comparaison, de la causalité, de la poésie, des tons, de
la constructivité et du désir d’acquérir. Les organes de
la bienveillance, de l’imitation, de la circonspection,
de la sécrétivité, de la conscience et de l’amour-propre
sont placés au centre du crâne. Sur les pariétaux, au-dessous de l’organe auditif, se trouvent l’organe de l’astuce, de la destruction, et à côté celui de la propre
défense. Sur la crète occipitale, à droite et à gauche,
l’affection locale, l’affection paternelle et l’affection
amoureuse. Tous ces organes sont si bien déterminés
qu’un homme intelligent, un penseur qui aura un tact
et une vue fine lui permettant de mesurer le développement ou la dépression de ces organes, pourra appliquer
avec exactitude non-seulement les remèdes moraux,
mais même les remèdes physiques, surtout s’il tient
compte que ce n’est pas le volume cérébral, mais l’équilibre des organes, qui est la cause de l’intelligence et des
affections ; s’il n’oublie pas que, en de nombreuses occasions, la pression dans les premiers mois de la naissance
peut donner une forme particulière à la tête, et qu’une
infinité de maladies peuvent donner une épaisseur plus
ou moins grande à l’os qui recouvre la substance cérébrale.
Les folies qui naissent de l’organe de la destruction ;
celles qui viennent de l’organe de la propriété et de
l’imagination ; celles qui produisent sans doute les délires d’ambition et de pouvoir ; celles qui naissent du
fanatisme, résultat de l’organe du merveilleux développé
à l’excès, et successivement toutes les autres folies, si
elles avaient leur cause dans le cerveau, les médecins les
verraient dans la forme et la pression des organes auxquels les sens transmettent les impressions pour les communiquer ensuite aux puissances de l’âme.
L’étude de la phrénologie réduit singulièrement ce
problème, parce que ses observations confirmées par
l’expérience lui font établir la mémoire dans l’intérieur
de l’œil et dans toute la partie qui forme sa cavitée ;
l’entendement, dans l’organe de la causalité, de la comparaison et de l’imagination réunieses ; la volonté, dans
celui de l’amour-propre, de la circonspection, de la défense propre et des affections qui sont les organes qui
décident l’âme dans toutes ses déterminations.
De sorte que, s’il y a quelque chose qui puisse servir
à la science médicale pour la guérison des maladies
mentales, c’est la phrénologie. Elle est aujourd’hui dans
son enfance ; elle a été, seulement deux ou trois fois
dans ce siècle, l’objet des études d’hommes doués d’une
grande capacité et d’une science profondee ; elle a été
ensuite abandonnée, comme l’ont été, dès le principe, la
vapeur et beaucoup d’autres découvertes, qui se sont
perfectionnées depuis et qui ont servi de règle aux
sciences modernes.
La phrénologie aura son heure et je serais heureux de
contribuer par ces lignes à appeler sur elle l’attention
des médecins qui, comme Griesinger, se consacrent avec
tant de zèle au bien de l’humanité.
L’observation et l’étude de la forme du crâne sont si
intéressantes ; elles peuvent servir autant pour la guérison de la folie que pour le jugement à porter sur les
criminels, que les gouvernements devraient avoir dans
les asiles d’aliénés et dans les prisons, en même temps
qu’un registre d’entrées et de sorties, un recueil de photographies où l’on conserverait la tête rasée des malades
et des prisonniers, de sorte qu’on pût observer parfaitement de face et de profil toute leur organisation. La
science pourrait ainsi étudier parfaitement les organes
du cerveau des criminels et des fous, et qui sait les découvertes qu’on pourrait faire alors si utiles et si nécessaires à l’humanité. Ce travail servirait à la fois aux
philosophes, aux médecins, aux criminalistes et même
aux gouvernements. Les criminels, en effet, après avoir
subi leurss peines, rentrent dans la société et bien souvent
ils changent de nom pour commettre de nouveaux
crimeses ; avec le livre de photographies, il n’y aurait
jamais d’erreur sur l’identité de leur personne.
Pour composer le livre que j’ai écrit, pour guérir la
folie de ses personnages, je n’ai pas eu besoin d’une
imagination aussi grande que celle de Cervantès, de
Shakespeare, de Molière, de Gœthe, que Griesinger
traite avec tant de sévérité. Ce docteur dit, en effet, que
« la folie, état anormal de l’intelligence et de la volonté,
n’est en elle-même autre chose qu’un symptôme, et
que pour arriver à le comprendre, il faut le localiser. »
Il veut établir la folie dans le cerveau, comme Stahl,
célèbre médecin allemand, l’attribue à l’âme ; comme
Hemroth, médecin aliéniste, dit que la folie ne dépend
pas d’une cause physique, n’est pas une maladie du
corps, mais de l’esprit ; comme l’aliéniste Ideler attribue
la cause de la folie à l’âme, en écrivant qu’elle est la
passion sans force de l’esprit, et n’attribuant pas le mal
à l’organisme, mais à l’idée ; comme Leuret, médecin
idéaliste, soutient que les erreurs des fous proviennent
de leurs passions et non de leurs facultés intellectuelles.
Auguste Comte, qui étudia la folie sur lui-même,
puisqu’il avait été fou quelque temps, par suite de contrariétés de famille, pensait que la folie est occasionnée
par l’excitation d’une passion, et que l’on a besoin d’une
forte dose d’imagination pour inventer les types qu’on
doit substituer à la réalitéé ; de sorte que, suivant cette
théorie, ceux qui ont le plus d’imagination sont les plus
proches de la folie, et que les insensés sont, pour ainsi
dire, exempts et libres de cette maladie.
Le docteur Prosper Despine est le médecin qui la qualifie avec le plus de profondeur, quand il expose sa
théorie et qu’il ditt : « La folie, manifestation particulière
de l’esprit, est un état psychique et non une maladie. Il
n’y a pas, en effet, de maladie cérébrale qui s’appelle la
folie. Cet état psychique a cependant chez le malade sa
cause d’origine dans une activité pathologique du cerveau. Mais cet état psychique peut exister aussi chez
l’homme en santé. Le rôle de l’activité pathologique du
cerveau n’est pas de produire directement l’état psychique
qui constitue la folie. Il consiste seulement à faire surgir
des passions dans l’esprit. Ni le malade chez lequel la
maladie a fait naître des passions insolites au caractère
de cet individu, ni l’homme en santé qui est sous
l’influence de ses passions naturelles ne sont fous, par la
raison qu’ils ont des passions, et même des passions
d’une grande puissance et d’une grande ténacité. En
effet, le malade qui sent surgir en lui une passion violente, et chez lequel cette passion n’a pas encore étouffé
les sentiments moraux qui peuvent la combattre, n’est
point encore fou, quoique malade. Il a la conscience
morale de sa passion, il est éclairé à son égardd ; il peut la
combattre et il la combat. De même l’homme en santé
qui a la conscience morale de sa passion, qui sent la
perversité de celle-ci, n’est point fou, quelque puissante
que soit sa passion. Avoir une passion soulevée par un
état pathologique du cerveau ou une passion naturelle
au caractère n’est donc point être fou. Ce qui produit la
folie, c’est un phénomène psychique, c’est l’aveuglement moral de l’esprit à l’égard des inspirations passionnées, aveuglement causé par la circonstance que les sentiments moraux n’éclairent pas l’individu sur sa passion,
ces principe, de la raison morale étant étouffés par la
puissance de cette passion, ou n’existant pas dans sa
conscience par le fait d’une anomalie morale dont l’individu est affecté. Par cet aveuglement moral le passionné a la conviction d’être raisonnable dans son état
de déraisonn ; voilà ce qui constitue sa folie. Mais qu’une
circonstance parvienne à ranimer les sentiments moraux
étouffés, à les remettre en scène, aussitôt ils éclairent
l’esprit sur les inspirations passionnées et mettent un
terme à la folie2. » De sorte que ce penseur concède
indirectement que c’est dans l’âme que la folie a son
siège.
Le docteur Griesinger, professeur à l’Université de
Berlin, qu’une mort récente a malheureusement enlevé
à la science, et dont les théories m’ont poussé à écrire
cette préface, croyait que la maladie cérébrale faisait
naître chez les fous des dispositions et des inclinations
qui sont le point de départ de leurs émotions. Il est
regrettable qu’il n’ait peut-être pas lu ce que l’intelligent
aliéniste français, le docteur Despine, dit à la fin du
livre que nous avons déjà citéé : « La question de la folie
a laissé beaucoup à désirer jusqu’à ce jour, parce que la
psychologie et la pathologie ne se sont pas donné la main
pour la résoudre. Les médecins aliénistes, auxquels on
doit tant, pour ce qui concerne la pathologie de la folie,
en sont encore à déclarer que la folie est une chose qui se
conçoit, mais qui ne se définit pas. La plupart des aliénistes ont cependant reconnu que l’état morbide du cerveau porte, de prime abord, son action sur les facultés
morales et affectives, sur les instincts de l’âme. C’est
certainement beaucoup, car c’est la première idée réellement psychologique, et par conséquent philosophique,
qui ait été introduite dans la question de la folie3. »
Je termine ces observations préliminaires, après les
appréciations contenues dans les écrits de ces médecins,
convaincu que la folie réside dans l’âme et non dans le
corps ; dans l’âme, d’où viennent la joie et la tristesse,
la foi et l’espérance, l’amour et la haine, l’avarice ou la
générosité, le pardon ou la vengeance, la modestie,
l’humanité, le courage, pour regarder avec indifférence
les vanités ridicules et les ingratitudes humaines. Je
reste aussi convaincu que celui qui se consacre à la guérison des fous doit faire attention non-seulement à
l’état général maladif du corps et aux dispositions des
sens, mais principalement aux trente-cinq organes déterminés par la phrénologie, et souvent encore à la maladie
de l’âme.
C’est avec ces idées que je me suis mis à écrire Les
deux Folies, histoire bien simple où mon imagination
n’inventera rien de nouveau. Elle cherchera à faire, par
l’idée, tout le bien possible aux principes généraux ; elle
s’appliquera à trouver dans l’amour, la compassion, la
charité, le remède aux maladies de l’esprit et aux malheurs que l’âme se crée par sa faiblesse, avec la conviction que les médecins, parce qu’ils sont médecins, ne
pourront, par leur science seule et avec leur pharmacopée, apporter que de médiocres remèdes pour toutes
ces maladies.
N’étaient-ce pas en effet des médecins ceux qui, avant
les écrits de Pinel et d’Esquirol, ces lumières de la
science française, enchaînaient, il y a soixante-dix ans,
les malheureux fous, les assujettissaient avec des anneaux de fer par la ceinture, leur mettaient la camisole
de force durant des semaines entières, les couchaient
sur des chaises longues ou les faisaient rester immobiles
liés sur des lits préparés à cet effet. Aussi, les foux furieux, qui devaient conserver cette position, mouraient
soit de paralysie, par suite de l’immobilité, soit de congestion cérébrale ou pulmonaire, causée par le désespoir
ou par l’état de quiétisme absolu auquel ils se voyaient
réduits, plutôt que par les effets de leur maladie.
N’etaient-ils pas médecins ceux qui, à cette époque,
pratiquaient la saignée sur les malades qui entraient
dans leurs établissements, qui les saignaient à chaque
accès et envoyaient ainsi les pauvres fous au tombeau,
sans s’inquiéter de la cause de la folie, ni s’occuper de
voir si c’était l’anémie, la bile, la sérosité ou l’hydropisie
qui l’avaient produite.
Si, en 1838, Gardiner Hell, à l’asile de Lincoln ; en
1839, Conolly, à Hanwell, n’eussent pas introduit leur
système de no-restraint, on ne verrait pas adopté aujourd’hui ce système dans tous les établissements d’Angleterre et d’Allemagne, qui ont suivi l’exemple de Hanwell, où il y a plus de mille malades, où pas un d’entre
eux n’a été, depuis vingt ans ; ni attaché, ni maltraité
Il en est de même à Colney-Hatch, qui a réuni plus de
douze cents fous, depuis son ouverture, en 1849, et à aucun deux on n’a mis, jusqu’à ce jour, la camisole de
force. Sans ces exemples, les médecins auraient continué
à enchaîner et à saigner les fous comme au commencement de ce siècle où, d’après les renseignements pris à
la pharmacie centrale de Paris, on dépensait par an cent
cinquante-sept mille sangsues, nombre que Broussais fit
monter, en 1834, à un million trente mille, et en 1836,
à un million deux cent quatre-vingt mille, et qui se
trouve réduit aujourd’hui à près de cinquante mille.
Broussais mourut en 1838, et le docteur Hédouin,
dans une conférence publique, tenue le 15 avril 1877,
dans une ville de France, disait à ses auditeursrs : « Croiriez-vous, Messieurs, qu’on ait été assez égaré pour
élever une statue à cet homme qui, après avoir conçu
une idée fausse, l’a propagée imperturbablement, pendant des années dans son enseignement, en se livrant à
la pratique des émissions sanguines à outrance.
Broussais a certainement répandu plus de sang que
Napoléon Ier avec toutes ses armes.
Que ceux d’entre vous qui iront se promener du côté
du Luxembourg passent par le faubourg Saint-Jacques,
ils verront, dans la cour de l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, cette statue érigée à la mémoire d’un homme qui
a commis la plus grosse erreur qu’on puisse imaginer,
et dont les conséquences ont été si fatales à l’humanité. »
Semblable au système de ce grand homme, la pensée
de Griesinger et des savants aliénistes de son école, sur
la folie cérébrale, aura peut-être les mêmes conséquences
fatales.
Ils pourront rire des philosophes et des poètes qui s’occupent de la folie, en observant avec charité et philanthropie les maux de l’esprit ; mais je ne leur offrirai
d’autre exemple, pour leur montrer la vérité de leur doctrine, que celui que me donnent les paroles du docteur
Hédouin, jugeant la célébrité de Broussais à qui ses contemporains ont élevé une statue, et que la mort a dû
accueillir avec reconnaissance dans ses bras pour les bons
offices qu’il lui avait rendus.
CHAPITRE Ier
 
GÊNES la Superbe, c’est ainsi qu’on appelait autrefois cette ville maritime, située
à cent cinquante kilomètres de Turin, l’ancienne capitale du Piémont. Fondée en l’an 707
avant Jésus-Christ, Gênes devint très-importante au XIe siècle et aussi considérable que
Pise et Venise. Au XIIe elle triompha de
Pise et, en 1378, elle fut sur le point de
détruire la puissance de Venise. Les luttes
apolitiques des Guelfes et des Gibelins lui causèrent de nombreux préjudices. En 1339, Simon
Boccanegra devint son premier Doge ; c’est de
Gênes que sont sorties les familles ducales des
Doria, des Spinola, des Fieschi et des Grimaldi.
André Doria la livra à la France ; puis
il l’affranchit de cette domination en s’alliant
à Charles-Quint, et lui donna, en 1528, une
constitution où les Doges au lieu d’être nommés
à vie ne le furent plus que pour deux ans. Ils
partageaient l’autorité avec deux consuls et un
censeur, qui fut Doria. Dès ce moment elle
devint l’alliée de l’Espagne.
Louis XIV fit bombarder Gênes en 1684 ; les
Autrichiens l’occupèrent en 1746 : incorporée
à la France, en 1805, elle fut plus tard donnée
au roi de Sardaigne par le Congrès de Vienne.
Aujourd’hui, elle est une des premières cités
maritimes du royaume d’Italie qui englobe
toute la péninsule. C’est dans ce royaume que
le pape, qui s’appelle encore roi, ne conserve
même pas matériellement de son ancien domaine, la terre qu’il foule au Vatican, ce
palais où son illusion le fait prisonnier pour
l’Italie, et libre pour les pèlerins du monde
catholique. C’est là que ces pèlerins viennent
avec leur foi, leurs prières et les dons que
les fidèles peuvent et doivent offrir au Pontife de leur croyance. C’est de là que ce
Pontife, malgré son emprisonnement volontaire, dicte des lois et gouverne deux cents
millions de catholiques, sur l’autorité de Jésus-Christ, sans tenir le sceptre des rois que
Victor-Emmanuel lui a briséé ; mais, avec la
houlette des apôtres sur laquelle la foi trouve
un meilleur appui, il guide et conduit avec
plus de sécurité le troupeau de Dieu.
Gênes est, sans aucun doute, la cité la plus
riante et la plus intéressante de la Méditerranée. Construite en amphithéâtre, elle offre
l’aspect le plus pittoresque. Ses collines, parsemées de palais et de jardins descendent
jusqu’aux bords mêmes de la mer. La cité
est un poème d’histoires chevaleresques. Ses
maisons, monuments de marbres noirs et blancs
et d’une architecture classique, avec de magnifiques galeries de statues et de tableauxx ;
ses promenades, ses théâtres, ses églises, son
hôpitalal : tout élève l’âme et fait revivre les
glorieux souvenirs de cette patrie de Christophe
Colomb. Gênes a vu naître ce génie extraordinaire qui, sorti d’un métier de cardeur de
laine, lutta contre toutes les misères de la vie,
contre toutes les intrigues de la vanité et de
l’ignorance de son siècle, pour découvrir l’Amérique, y revenir comme vice-roi, et rentrer
quelques années plus tard disgracié, chargé
de chaînes, pour mourir de misère et de tristesse dans la ville de Valladolid. Gênes est la
patrie de ce grand penseur, de ce marin hardi
que l’Eglise canonisera bientôt, et que la postérité a entouré déjà d’un culte perpétuel.
Les marins de Gênes et sa république ont
rempli pendant longtemps le monde de leur
gloire. Dans le palais capitulaire se trouve une
grande salle des séances, sur le fronton de
laquelle on lit encore l’inscription latine signifiant que c’est là : « Le plus solide monument
de la liberté. »
Aujourd’hui, la capitale des Ducs est devenue la capitale d’une province du royaume
d’Italie, cette nation de grands hommes, poètes
et prosateurs, capitaines, philosophes et historiens, marins, peintres et musiciens ; de cette
Italie, naguère morcelée, et appartenant à divers princes et seigneurs italiens, ou à des
membres des maisons d’Espagne et d’Autriche.
Des pactes de famille et des conventions diplomatiques en avaient fait autant de nations
différentes, ayant chacune sa petite dynastie,
avec toutes les formes de gouvernement, avec
leur budget des dépenses nécessaires à leur
représentation et à leur bien-être, et parfois
montrant aussi une dignité et une indépendance qui méritaient un meilleur sort.
Déjà, à l’époque où se passe l’événement
que je vais raconter, on pensait à l’unité de
l’Italie, mais cette idée paraissait irréalisable.
Pie IX avait été proclamé Pape ; l’Autriche
protégeait ses parentsts ; elle était la bête noire
de l’Italie humiliéee : le roi de Naples n’avait
pas un seul ennemi dans son royaumeme ; le Pape
n’en avait pas davantage dans ses Etats ; ils
étaient tous dans les prisons ou condamnés à
un exil perpétuel.
Les rois de Piémont étaient heureuxx ; ils
régnaient constitutionnellement, aimés de leurs
sujets, et l’on fondait sur eux l’espoir de la
liberté de l’Italie : le royaume était en paixx ;
de nombreuses familles riches, tant du nord
de l’Europe que de l’Angleterre et de l’Amérique, étaient venues s’établir à Gênes et dans
les palais qui embellissent ses collines. Elles
passaient là, à la douce chaleur d’une température agréable, les mois d’hivers si durs en
Russie, en Allemagne, à Londres et à Paris,
et à l’abri de lois sages et respectées par le
roi autant que par le dernier de ses sujets.
Parmi les opulentes familles qui étaient
venues chercher l’hospitalité à Gênes, on distinguait par son luxe et sa grandeur, par le
bien qu’elle faisait et par ses œuvres de charité,
la famille dun gentilhomme du nord de
l’Amerique, appelé Nervins. Elle se composait
du mari d’environ cinquante ans, établi depuis
longtemps au Piémont, de la femme qui ne
paraissait pas avoir plus de trente ans et de
leur jeune fille.
La dame descendait de la maison des ducs
de Pinaris, d’une noblesse des plus anciennes,
qui, sous le règne de Philippe II, étaient venus
fixer leur résidence de Portugal en Espagne
et qui, au temps de Charles III, avaient passé
en Italie. Là, ils avaient changé de nationalité
et s’étaient définitivement établis à Gênes.
Clara, fille du duc de Pinaris, avait, comme
ses parents, laissé se perdre le droit aux
titres espagnols et portugais et s’appelait
simplement Clara Nervins. Sa résidence habituelle était Gênes où elle possédait un magnifique palais, héritage de ses pères, et un
autre, dans la campagne, dont les jardins
faisaient l’admiration des nationaux et des
étrangers.
Clara y avait acclimaté les dattiers et les grenadiers de Jativa ; les platanes, les cocos, les
tamarins et les ananas de Cuba ; les orangers de Valence et de Portugal, les cannes à
sucre de Grenade, tous les fruits de l’Europe
et toutes les fleurs de la délicieuse Italie.
Mais Clara, qui avait occupé les années de
sa jeunesse à embellir les jardins du magni fique palais qu’elle possédait sur les collines
de Gènes, s’éloignait de cette cité depuis quelques années durant l’été, passait les mois de la
chaleur en Allemagne et à Paris ; ne rentrait
chez elle qu’en février, pour repartir vers la fin
de mai.
Parfois son mari l’accompagnait dans ses
voyages, mais comme il avait une maison de
banque à New-York, presque tous les ans, à
cette époque, pendant les mois que sa femme
passait aux eaux d’Allemagne, il mettait le
temps à profit pour s’occuper de ses affaires.
Or, ces affaires étaient grandes, puisqu’elles
comprenaient, outre la maison de banque,
l’exploitation de mines d’argent au Mexique,
la construction de deux chemins de fer dans
l’Amérique du Sud, et la pêche des perles au
golfe de Panama.
Il avait un associé appelé Joseph Grimm
qui était, depuis quinze ans, le représentant
de tous ses intérêts et le chef connu de la
maison Nervins et Grimm de New-York.
La difficulté était de trouver une personne à
qui on pourrait confier les affaires de la maison,
affaires si nombreuses, si intéressantes et si
difficiles. Joseph Grimm, malgré son vif désir
de visiter l’Europe, n’avait pu jusqu’à ce moment le réaliser. Aussi, saisissant l’occasion
favorable, il avait fini par se décider à partir,
laissant à son chef de bureau et à son caissier,
employé depuis quarante ans dans la maison et
associé tout récemment, la signature et un pouvoir général pour représenter la maison dans
toute l’étendue du mot.
Joseph Grimm avait presque autant de fortune que son associéé : c’était un homme simple
et d’une modestie incomparable. Il était arrivé
à Gênes par un des vapeurs qui vont de Cadix
à Naples, sans domestiques, avec deux petites
valises, comme le plus modeste des négociants
d’Amérique. Dans ces deux valises qui composaient tout son bagage se trouvait tout ce qui
lui était nécessaire pour se présenter dignement
et rien de plus.
Mais le portefeuille qu’il avait en poche
contenait deux lettres de crédit illimité sur les
maisons de Baring et Rothschild de Londres ;
de sorte que ce modeste personnage, malgré
son peu d’apparence, pouvait facilement disposer à vue de deux millions de douros. Tels
étaient, en effet, les ordres qui avaient été
annoncés aux banquiers respectifs par les lettres
de recommandation et de crédit.
Joseph arriva à Gênes au palais de son associé
au moment où celui-ci l’attendait le moins, et
le premier avis qu’il reçut de sa venue, ce fut
de le serrer dans ses bras.
Comme on était en été, Mme Nervins et sa
fille se trouvaient à Spa, et Nervins n’attendait
pas non plus son associé et ami quand ce dernier vint le surprendre si agréablement. Joseph
s’était embarqué à la Nouvelle-Orléans pour
Cadix et il était parti de ce port sur un des
vapeurs de la côte d’Espagne. Il avait voulu
procurer une surprise à son associé qui le
reçut avec joie.
Joseph descendait d’une noble famille anglaise ; né en Amérique, il avait la logique,
l’exactitude, la persévérance et la gravité britanniques jointes à la vivacité et à l’ardeur du
yankee.
L’américain du Nord est tout à fait anglais ;
celui du Sud a de l’électricité dans les veines.
Joseph était né dans le Sud, mais il avait été
élevé dans le Nord ; l’éducation avait dompté
ses instincts naturels, et cet homme au cœur
de feu paraissait de glacee ; il était tout à fait
impassible.
Il parlait peu, écoutait toujours, regardait
beaucoup ; il n’était jamais distraitit ; il n’appréciait la société de personne. La solitude était
son plaisirir ; il passait sa vie à lire et à méditer.
S’entretenir de choses inutiles, c’était pour lui
la même chose que jeter le temps, c’est-à-dire
l’argent, par la fenêtre.
Il était venu en Europe pour se distrairee ;
mais ses distractions étaient les éternels calculs, les plans, pour l’amélioration de l’exploitation des mines, pour la construction des
villes de la Sonora et de la Californie.
Son associé ne pouvait l’arracher au travail
où il passait les nuits. Pour cet américain, les
arts qui ne sont pas utiles aux affaires n’existent
pas. Rome, Saint-Pierre, le Quirinal, ses statues, les fresques de Raphaël et de Michel-Ange ; Florence et ses muséeses ; Pise et ses
cimetières et sa Tour penchée ne sont que
futilités. Chemins de fer, routes, usines à gaz,
manufactures de toute espèce, plantations de
cannes à sucre, de café, de cacao, agriculture,
industrie, commerce, circulation, voilà l’unique
objet que comprenait l’âme de cet homme qui,
malgré son positivisme, avait le cœur le plus
sensible du monde.
Comme tout habitant du Nord de l’Amérique, il aimait l’indépendance et la liberté ; il
ne comprenait d’autres distinctions sociales
que celles de la vertu, représentant les bonnes
actionss ; que celles de l’argent représentant le
travail. En matière de religion, il croyait en
Dieu ; en matière d’autorité, il ne reconnaissait que la loi. Pour lui, la monarchie avec
ses rois, ses princes, sa domesticité supérieure
et inférieure (haute et basse), n’était qu’une
comédie inutile et coûteuse. Il y avait à ses
yeux plus de mérite dans l’organisation d’une
bonne fabrique de tissus, d’une usine ou d’un
bon hôpital.
La pompe et l’éclat du plus beau palais
d’Europe n’étaient, disait-il, à ses yeux, que
fumée pour enivrer des fouss ; que s’il abritait
par hasard l’intelligence et la vertu, on ne
pourrait le considérer, quoiqu’il ne fût qu’un
anachronisme dans le siècle actuel, que comme
une ruine digne d’être contemplée. Par lui-même il ne représentait qu’une construction de
pure vanité, sans importance aucune.
Quand on lui parlait des princes d’Europe,
il répondait qu’à New-York, il y avait dans
sa rue au moins six négociants qui pouvaient
sans grande difficulté, leur acheter leurs états
et payer leurs dettes.
Pour Joseph Grimm la vertu, le savoir et
l’argent étaient les trois pivots de la société.
Son esprit subordonnait tout, en effet, à cette
pensée qui était la morale de sa viee : « Travailler continuellement avec intelligence et
honnêteté, rester libre et indépendantnt ; faire du
bien à ses semblables, sans intérêt ni vanité. »
CHAPITRE II
 
JOSEPH Grimm était arrivé depuis quinze
jours à Gênes et son associé avait eu toutes
les peines du monde à lui faire voir un des
somptueux palais de cette cité, sa magnifique
maison de campagne et de le présenter à un de
ses amis les plus intimes.
Le temps qu’il ne consacrait pas à la correspondance, il l’employait à travailler, à combiner des calculs financiers, ou à lire Byron et
Shakespeare. Il semblait impossible que cet
homme si positif, pour qui les beaux-arts
avaient si peu d’attraits, pût être passionné
pour la lecture de ces deux grands poètes.
On voyait à sa manière de lire, qu’il charmait les heures de loisir, en apprenant de
mémoire les meilleurs passages de ces deux
écrivains.
Vainement son associé essaya de l’arracher
à ses calculs auxquels il consacrait la plus
grande partie des nuits, ou à ses lectures continuelles. Pour le distraire, il lui proposa un
voyage à Florence, à Rome, à Naples. Joseph
Grimm finit par accepter, pour ne pas contrarier Nervins.
Le lendemain on attelait les chevaux à la
chaise de poste, on suivait le bord de la mer,
qui offre dans ce voyage un spectacle des plus
agréables. Nos deux voyageurs visitèrent dans
leur excursion toutes les villes de la côte jusqu’à Rome.
Un mois après, ils rentraient à Gênes ; Nervins était enchanté de sa promenade et Joseph
était plus absorbé, plus taciturne qu’à son
arrivée d’Amérique.
Nervins, inquiet de ce silence et de cette mélancolie qui ne lui paraissaient pas naturels,
craignant que cet état fût le résultat de quelque
passion dominant l’âme de son associé, lui demanda affectueusement quelle était la cause de
sa tristesse, si c’était l’amour ou quelque autre
chagrin.
Les réponses de Joseph furent ambiguës ;
c’est, lui répondit-il, le changement de vie, les
mœurs, le climat si différents, la langue qu’il
ne connaissait pas. Quant au mal du pays,
disait-il, il est bien naturel alors qu’on
abandonne sa patrie pour la première fois, et
qu’on doit s’occuper d’un si grand nombre
d’affaires qu’on a créées, qu’on dirige de Gênes,
et cela, malgré la confiance que vous inspire
l’activité et l’intelligence d’un nouvel associé.
Ce fut en vain que Nervins lui présenta les
réflexions suivantess : les affaires entreprises
reposaient sur des bases solides ; elles étaient
placées dans les mains des meilleurs ingénieurs
d’Amérique, avec de grands capitauxx ; elles
étaient dirigées par l’intelligent chef de bureau qui s’en était toujours occupéé ; elles marchaient merveilleusement parce que, si précédemment ce dernier les surveillait en qualité
d’employé, aujourd’hui il y apportait tous ses
soins comme associé.
Joseph écoutait ces justes réflexions, mais
n’en restait pas moins toujours absorbé. Nervins voyant que son abattement augmentait de
jour en jour, lui proposa de l’accompagner à
Spa où sa femme prenait les eaux, au lieu
d’attendre son retour qui devait avoir lieu dans
un mois.
Joseph accepta cette proposition sans la
moindre objectionn ; et le lendemain il était
prêt à s’embarquer pour Marseille afin de se diriger de là sur la Belgique, en passant par Paris.
Avant de partir, nos deux associés se rendirent
dans la salle à manger où le repas était préparé
et où les invités les attendaientt : c’étaient
d’ordinaire dix ou douze de leurs amis les plus
intimes. Quand ils entrèrent, ils les trouvèrent
chacun à sa place.
Le plus simple de ces dîners était un banquet splendide. La grande salle où la table
était dressée était ornée de seize colonnes en
marbre de Carrare ; les entre-deux étaient garnis de tapis gothiques admirablement conservés ; les quatre grands buffets placés au milieu
de chacune des quatre faces de la salle étaient
d’ébène avec de magnifiques sculptures en
bronze doré au feu. Au milieu de la table s’élevaient six statues d’argent massif, œuvre de
Tenerani, et toute la table était couverte des
fleurs les plus rares dans des surtouts de cristal,
de sorte que table et salle se trouvaient, pour
ainsi dire, converties en un véritable jardin.
Derrière chaque invité se tenait un valet
pour le service et le dîner commença, dès que
les deux associés se furent assis.
La lumière artificielle se répandait du haut
du plafond au travers de magnifiques verres de
Venise, sans laisser voir les appareils qui la
versaient. Dans le salon voisin, un orchestre
d’instruments à corde exécutait les plus jolis
morceaux de Verdi, de Bellini et de Mercadante. Tout était bien-être et plaisir dans cette
salle ; les conversations avaient l’animation
italienne. Nervins répondait affectueusement à
ses invités, sans quitter des yeux son associé, qui
ne levait pas la tête et qui semblait dominé par
une mélancolie profonde.
Nervins le regardait avec sympathieie ; avant
son mariage, Joseph était pour lui l’objet de
toute son affection, et, après son mariage, il
partageait avec lui la tendresse qu’il avait pour
ses enfants.
Joseph Grimm ne mangeait pas et il ne perdait pas de vue son assiette. Dans ses mouvements, la distinction de ses manières se révélait.
Sa figure était bellee ; il avait les cheveux noirs
et friséss ; le front large et blanc ; les yeux bleus
ardents et d’une vivacité et d’une douceur
extraordinaireses ; le nez aquilinn ; les lèvres rosess ; les dents égales et blancheses ; le visage
ovale ; le teint pâle ; les oreilles petitess : il
portait toute sa barbe. Il ressemblait à une tête
de Velasquez. Sa taille était ordinaire et svelte,
ses mains étaient osseuses et fines, ses pieds
petits et effilés.
De temps en temps, il jetait un regard sur le
couteau qu’il avait près de lui. Un moment il
éprouva un saisissement qui se fit sentir dans
toute la table ; il fixa ses yeux sur Nervins,
comme rempli d’effroi, puis il les reporta fixement sur son assiette.
– Tu souffres ? lui demanda Nervins.
– Non, répondit tranquillement Joseph, en
pâlissant, et l’angoisse assombrit cette physionomie douce et sereine.
– Tu dois te sentir mall ; as-tu froid ?
– Je souffre de te voir, empoisonneur perfide, répliqua Joseph, en regardant Nervins
avec des yeux furieux, balbutiant et les lèvres
tremblantes.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? lui dit Nervins, en
se levant, et voyant qu’il appuyait sa tête sur la
table, comme vaincu par une forte douleur et
en poussant un cri plaintif.
– Non, tu ne consommeras pas ton crime,
grand malfaiteur, lui répondit Grimm, en se
relevant furieuxx ; auparavant, je t’arracherai
le cœur, ajouta-t-il, en jetant par terre le siège
sur lequel il était assis et en brandissant le
couteau qu’il avait pris sur la table. Ne
t’approche pas, misérable !. continua-t-il, en
menaçant Nervins qui s’avançait vers lui. je
te mettrais en pièce.
Les domestiques qui servaient à table se précipitèrent sur lui et lui enlevèrent le couteauu ;
les invités l’entourèrent et cherchèrent à le
calmer par des raisons et des prièreses ; mais
alors sa fureur augmentata ; comme un tigre,
l’écume à la bouche, les yeux injectés de sang,
pâle, convulsif, tremblant de rage, il s’élança
sur son associé et en désespéré le saisit au cou.
– Je vais t’étouffer, assassin, disait-il, en
poussant des rugissementsts ; je vais t’arracher
la vie avec mes mains, pour l’emporter en
Amérique, criait-il, en pressant Nervins qui se
dégagea des bras de Joseph avec la plus grande
peine et avec le secours de ses serviteurs, penlant que Joseph mettait en pièces chaises,
bouteilles, verres, tout ce que ses yeux voyaient,
out ce que ses mains touchaient. L’infortuné
allait et venait, courait, bondissait d’une extrémité de la salle à l’autre ; tenait les propos les
plus discordants, rugissait comme une bête
fauve. il était devenu fou.
Nervins ordonna à ses domestiques de le
maîtriser. On lui attacha les mains et les pieds
avec des serviettes de la table, en attendant
l’arrivée du médecin qu’on envoya immédiatement chercher et qui arriva bientôt après.
Pendant ce temps, la fureur de Joseph était
à son comble ; la violence de ses mouvements
était si grande que son visage, sa tête, ses mains
étaient pleines de blessures et que tout son
corps était affaibli par les excès de fureur auxquels il était en proie.
Le médecin l’observa quelques minutes, et
sûr qu’il était devenu fou, il fit apporter une
camisole de force qu’on lui mit avec l’aide des
domestiques et qui le réduisit à l’inaction la
plus complète. Joseph n’en pouvant plus alors,
se mit à vomir les imprécations les plus horribles contre son associé et à le regarder avec une
cruauté impossible à décrire.
Nervins le contemplait, les yeux pleins de
larmes, et il essuyait avec son mouchoir le sang
qui coulait des blessures que les ongles de
Joseph lui avaient faites au cou, lorsqu’il s’était précité sur lui dans le premier moment de
sa fureur.
– Pauvre ami ! disait-il, avec pitié et sans
pouvoir s’expliquer un phénomène si inattendu.
Deux heures auparavant Joseph était bien
portant, dans toute la plénitude de sa raison et
de son intelligencee ; et cet homme si réfléchi et
si calme, était maintenant emporté par la folie, étendu à terre, poussant des cris, grinçant
des dents, en proie à une crise si terrible que
ses yeux n’en avaient jamais vue de pareille.
– Joseph. reviens à toi ! lui disait affectueusement Nervins.
– Assassin !. lui répondait Grimm, je te
mangerai le cœur, et celui de ta femme et celui
de ta fille !.
– Eloignez-vous d’ici, dit le médecin à
Nervins ; cet accès de folie est épouvantablele ; il
faut le laisser dans le plus grand isolement. Je
vais faire transporter le malade dans sa chambre
et, je vous en supplie, ne vous approchez pas
de lui, parce que le résultat pourrait lui être
fatal.
Nervins et les invités quittèrent la salle. Le
médecin fit enlever et porter Joseph dans sa
chambre, on le mit au lit avec la camisole de
force, pour empêcher qu’il ne se brisât la tête
contre les murs.
 
CHAPITRE III.
 
LE docteur passa la nuit avec son aide au
chevet du lit du malade. La violence de
la folie se calma par moments pour recommencer ensuite avec plus d’intensité. Comme
la camisole de force paralysait les mouvements, que les courroies de caoutchouc le retenaient dans le lit, le malade passa les heures
de la nuit à faire des efforts et des contorsions,
à pousser des cris, à maudire son associé et
toujours à le menacer de mort. La fièvre donnait à son pouls plus de cent quarante pulsations ; les yeux sortaient de leur orbite, les
veines du front se gonflaient, et son visage se
couvrait d’un teint jaunâtre.
A minuit il eut soif et, au milieu de sa
fureur, il demanda de l’eau à grands cris ; le
médecin lui donna un verre d’eau et de vin
dans lequel il avait fait dissoudre un grain et
demi d’opium. Quelques minutes après, le
malade fermait les yeux, dominé par le narcotique. Le docteur lui fit alors une onction
caustique sur la tête qui se couvrit d’ampoules
deux heures après. Quand Joseph se réveilla
de son sommeil, il ouvrit des yeux épouvantés
et voulut porter à son cou les mains que la
camisole de force retenaient assujetties.
Il regardait de tous côtés sans pouvoir se
rendre compte ni de son état, ni du lieu où il
se trouvait ; il fixait avec effroi les yeux sur
le médecin, comme s’il lui rappelait quelque
action horrible, puis il portait les regards sur
son aide, qui était un homme robuste, aux
formes athlétiques, et qui se tenait debout à
côté de lui, les bras croisés et portant sur lui
toute son attention.
– Enlevez-lui la camisole de force, dit le
docteur à son aide.
Ce dernier s’approcha du malade, desserra
les boucles qui retenaient la camisole aux
épaules et le laissa en liberté.
La pommade n’avait fait qu’une plaie de
sa tête et la suppuration était des plus abondantes.
– Vous êtes très malade, lui dit le médecin. il vous faut rester tranquille pour guérir.
Grimm ne comprenait rien à ce qu’il
voyait ; il promenait ses regards avec curiosité
sur toute la chambrere ; les arrêtait sur la camisole de force, puis sur l’aide du médecin, en
fermant les poings en signe de menace, en
grinçant des dents et faisant des efforts pour
se lever. Mais il s’arrêtait immédiatement,
en voyant que l’aide reprenait la camisole de
force.
– De l’eau, redemanda-t-il, en proie de
nouveau à son délire.
Le docteur lui redonna de l’eau préparée
avec un grain et demi d’opium, et cette potion
lui procura plusieurs heures de sommeil.
Pendant ce temps la suppuration produite par
le caustique avait été des plus abondantes.
Aussi quand le malade se réveilla n’était-il
plus dominé par les accès de fureur qui
l’avaient emporté au début de sa maladie. Il
se trouvait dans un état de prostration profonde, comme s’il sortait d’une lutte terrible ;
il tenait les yeux fixes sur le mur de la chambre, sans faire la moindre attention, soit au
médecin, soit à son aide.
Le jour était venu, la crise semblait finie,
mais l’abattement et la mélancolie faisaient
craindre au médecin que la maladie ne fût
très longue, si elle n’était pas incurable. C’est
que dans les cas de folie, on voit des phénomènes incroyables de guérison instantanée ou
de paralysie complète, et même de mort subite.
Dans la matinée, Nervins vint voir le malade.
– Vous ne pouvez pas encore entrer, lui
dit le médecinin ; votre vue exciterait son cerveau et, malgré son calme apparent, nous nous
exposerions à voir se reproduire le délire. Son
pouls, ses yeux, son abattement me prouvent
que, si l’accès est passé, nous n’avons pas
encore vaincu la maladie.
– Sera-t-elle longue, docteur ?
– Elle peut durer quelques mois, comme
aussi toute la vie.
– Mais la guérison est-elle possible ?
– L’amélioration s’étant produite dans les
douze premières heures, on peut arriver à une
guérison complètete ; mais ces accès de folie,
avec ces idées de destruction et cette furie, sont
d’ordinaire des symptômes fort graves. Si, dans
huit jours, il n’y a pas d’amélioration, je vous
donnerai le conseil de l’envoyer dans un des
établissements de Londres, de Paris, de Belgique ou d’Allemagne, à Saint-Luc, à Bicêtre, à
Sounenstein. On pourra le guérir dans l’une
ou l’autre de ces maisons.
– Puisque chez vous sa situation s’améliore dans vingt-quatre heures, ne pourriez-vous pas aussi le guérir ? lui demanda Nervins
tout ému.
– La folie, monsieur, est une maladie très
peu connue ; les médecins les plus profonds,
après de grandes observations et de nombreuses
études, n’ont pu la déterminer et la classer
complètement. Ses manifestations sont visibles,
mais ses causes varient à l’infini. La guérison
en est parfois merveilleuse. Il y a des moments
où la dilatation des pupilles, le tremblement
des lèvres, les mouvements de la langue, la
paralysie de certaines parties du corps font
prévoir les résultats. Ce n’est généralement
qu’après la mort des malades que l’on a pu
faire l’examen de leurs cerveaux, et parfois
on les a trouvés dans un état complètement
sain. Aussi la science se livre-t-elle à la guérison de la folie sans la presque certitude
du succès.
Le mal, continua-t-il, peut être attaqué
de deux manières, physiquement ou moralement. Quant à la partie physique, la science a
pour auxiliaires l’opium, la valériane, le quinine, l’acide prussique. l’antimoine, la belladone, les caustiques, les bains et même les
émissions sanguines. Quant à la partie morale,
la plus nécessaire et la plus difficile à traiter,
selon moi, il faut que le médecin soit un grand
psychologue pour surprendre les secrets de
l’âme de son malade, pour le suivre dans ses
divagations et pour le ramener, par son savoir
et sa patience, de l’égarement où il se trouve
dans la voie de la raison.
Le remède est possible, mais la guérison est
parfois fort problématique. Il y a des établissements de fous dont les statistiques présentent
des cas de mort de dix ou seize pour cent et
trente-un pour cent de guérison. Ce sont les
grands asiles de l’Allemagne, tels que Vinnenthal, Siegburg, Sachsenberg, Sonnenstein ;
mais je peux vous assurer qu’en fait de maladies mentales, on ne peut établir une statistique exactee : sur cinq malades guéris il y a
ordinairement vingt-cinq rechutes, c’est prouvé,
tant dans les asiles d’Angleterre que de l’Amérique du Nord et de l’Allemagne. De sorte
que ces maladies sont, à mon avis, les plus
désespérantes pour la science médicale. Aussi
vous donnerai-je le conseil d’envoyer votre
associé dans un des établissements de Belgique
ou d’Allemagne. Là, s’il n’arrive pas à la guérison, il sera du moins bien soigné et sans mauvais traitements, parce qu’on y est arrivé à
supprimer la force brutale et tous les moyens
coercitifs.
Nervins resta quelques moments tout pensif ; puis il lui dit : docteur, Gênes vous considère comme un de ses grands médecins et de
ses plus habiles chirurgiensns ; vous êtes à la tête
de son hôpital ; quand on unit, comme vous,
tant de titres et tant d’études à votre modestie,
c’est qu’il y a aussi une grande sagesse. Je
n’enverrai donc point mon associé hors de l’Italie, et je vais vous le confier.
– C’est irréalisablele ; je ne peux pas me charger de ce soin. Il me faudrait pour cela abandonner l’hôpital et mes malades et me consacrer complètement à lui. Ce serait pour moi
presque impossible et, pour vous, cela vous
obligerait à un énorme sacrifice. En outre, il
se peut que la maladie que je prévois de longue durée soit très courte ; en douze heures, le
vésicatoire que je lui ai posé et les potions que
je lui ai données ont arrêté l’attaque destructive, et peut-être dans une semaine la sérénité
d’esprit sera rétablie.
– S’il doit en être ainsi, reprit Nervins, le
voyage en Allemagne devient inutile, parce que
la guérison s’opérera à Gênes. Mais si la folie
continue, si les soins d’un médecin sont nécessaires, je veux que ce soit vous qui les lui
donniez. Sa fortune et la mienne peuvent supporter, sans grand sacrifice, une dépense pareille, quelle qu’elle soit. Si le mal est grave,
j’ai en vous une entière confiance, j’adresse
donc une prière au docteur et à l’ami. Que
pouvez-vous gagner en quatre ans ? Trois cent
mille francs ? Je vous les offre, pour les soins que
vous donnerez à mon associé. Vous disposerez
du reste de votre temps comme vous l’entendrez, et si la guérison se réalise, vous me direz
sans scrupules si je vous dois davantage. Pensez-vous que la maladie soit longue ?
– Je ne peux répondre exactement à votre
question. Je crois la maladie fort grave ; qui
sait, cependant, quels peuvent être ses dérivatifs ?
Nervins retomba dans ses réflexions. Mon
malheureux associé, dit-il, sera mal dans le
palais, je veux qu’il ait une habitation indépendante où il puisse être soigné tranquillement. Au milieu du parc s’élève une tour
carrée, avec des appartements au nord et au
midi ; faites-les préparer de manière qu’il
puisse s’y trouver parfaitement. Vous pourrez
vous y installer avec lui, le suivre, l’accompagner, et vous livrer, avec la plus entière indépendance, aux soins que son état réclame. Vous
pourrez prendre toutes les mesures que vous
jugerez convenables.
Cette conversation durait encore, quand les
cris épouvantables du malade qui avait sans
doute reconnu la voix de son associé, et qui
luttait à force de bras contre l’aide du docteur,
rappelèrent celui-ci dans la chambre pour venir au secours de son aide et mettre de nouveau la camisole de force au pauvre fou.
L’idée de tuer son associé s’était de nouveau
emparée de son imagination, en produisant un
phénomène extraordinaire. Le son de la voix
avait sans doute ravivé le souvenir ; il croyait
l’avoir devant lui et il le menaçait de tous côtés,
comme s’il le voyait partout.
Un narcotique le calma de nouveau, et pendant huit jours, avec des intermittences, son
esprit resta dans le même état de surexcitation.
Dans ces moments, il était nécessaire de lui
remettre la camisole de force, pour qu’il ne se
fît aucun mal et qu’il ne se blessât pas contre
les murs. La fièvre avait cessé, mais la maigreur du malade et sa pâleur étaient effrayantes ;
les yeux semblaient sortir de leur orbite, et le
cercle livide qui les entourait s’étendait presque
sur ses joues.
Par moments, il était saisi d’un léger tremblement, comme s’il éprouvait des frissons de
fièvre ; il se levait, il promenait au loin ses regards, comme si un objet éloigné lui causait de
l’effroi.
Le docteur, convaincu de la gravité de la situation, communiqua son sentiment à Nervins.
On prépara la tour du parc d’une manière
convenable ; on revêtit les murs de matelas,
afin que le malade ne pût se faire mal, même
en se frappant contre eux, et le médecin, l’aide
et le malade y furent établis.
Nervins ne put revoir son associéié ; le médecin exigea que l’isolement de Joseph Grimm
fût complet.
– La guérison, lui dit-il, ne peut s’obtenir
que par le repos et la solitude complète, loin
de tout ce qui peut rappeler au patient l’idée
qui a causé son mal.
Au bout d’un mois, la manie destructive
avait dégénéré en une mélancolie et un silence
profonds ; le malade se couchait et se relevait
sans ouvrir les lèvres s : il s’approchait parfois
de la table sur laquelle étaient déposés les aliments ; il y goûtait sans grand appétit, puis il
s’asseyait dans un coin de la pièce où se trouvait son lit. Cette pièce était éclairée par une
fenêtre garnie d’une grille doublée en caoutchouc, pour qu’il ne pût se faire mal si ses
accès de fureur venaient à le reprendre.
Le docteur avait son lit à côté du lit du malade ; l’aide se tenait dans une chambre voisine
et ne venait que lorsqu’il était appelé par le
docteur. La présence seule de cet aide inspirait au malade un effroi tel qu’avant d’être
tombé dans l’état de prostration et de mélancolie où il se trouvait, il n’était pas nécessaire
de lui mettre la camisole de force. Il suffisait
d’appeler l’aide pour réprimer immédiatement ses explosions de fureur.
Peu à peu le docteur avait fini par s’emparer
de son esprit. Dans un de ses accès où il
croyait se précipiter sur son associé pour le
tuer, et où il pensait l’étouffer de ses mains,
au milieu de l’obscurité ; le docteur lui cria :
« Malheureux !!.. Enfin, vous l’avez tué ! faites-le disparaître avant que la justice n’arrive et
s’empare de son assassinn ; mettez-vous dans le
lit, je vais faire enlever le cadavre ; tournez la
tête du côté du mur et tenez-vous tranquille,
pour qu’on ne sache pas que vous êtes le coupable. »
Grimm se mit au lit comme s’il avait
conscience d’avoir tué son associé. Le docteur
appela son aide et lui ditt : enlevez promptement ce cadavre pour que la justice ne puisse
nous surprendre.
L’aide entra dans la pièce, traîna une chaise
par terre et sortit de la chambre comme s’il
enlevait un mort.
– Vous avez tué un homme, dit le docteur
à notre fouu ; tenez-vous tranquille pour que
la police ne vienne pas nous rechercher.
Le malade se couvrit la tête avec le drap du
lit, s’accroupit dans un coin, comme s’il voulait se dérober aux regards de quelqu’un, et
resta dans cette position jusqu’au lever du
soleil.
A partir de cette nuit, il cessa d’avoir des
accès de fureur, de lancer des imprécations
contre Nervins ; il ne crut plus le revoir ;
mais il tomba dans une tristesse profonde.
Les prières et les conversations les plus
charmantes, tout était inutile. Grimm ne sortait pas de son silencee ; jamais il ne répondait
aux questions qu’on lui adressait. Rarement,
il s’approchait de la fenêtre qui offrait une
vue délicieuse. En effet, la tour s’élevait au
milieu d’un jardin de camélias et de rosess ; devant la fenêtre s’étendait une allée de grenadiers et d’orangers, au fond de laquelle il y
avait une fontaine avec un magnifique jet
d’eau, et au pied de la tour un banc de marbre
toujours désert.
Personne ne venait dans cette large allée, ce
jardin était toujours solitaire. Seuls les merles
et les rossignols troublaient par leurs chants
délicieux le silence de ces avenues d’arbres, de
ces parterres de fleurs dont l’air portait jusqu’à la tour les effluves odorantes, avec le
parfum suave des gardénias, la douce odeur
des jasmins et l’arôme virginal des citronniers.
Pour notre pauvre fou, la verdure des
arbres, les couleurs variées des fleurs, le murmure des eaux, le chant des oiseaux, les
nuages parfumés qui imprégnaient son habitation d’une douce et délicate odeur, étaient
sans importance. L’esprit malade de cet homme
semblait enfermé dans les profondeurs de son
cœur, sans le moindre contact avec le monde
extérieur.
Vainement le docteur cherchait à deviner,
avec les yeux de la science, les pensées de cet
infortuné. Hélas ! les pensées, je ne dis pas
d’un fou, mais d’un sage, sont impénétrables
s’il ferme la bouche.
Grimm resta trois mois dans cet état de
silence absolu, de tristesse, d’immobilité, d’abstraction complète. Si le ciel s’obscurcissait, si
le vent soufflait avec fureur, si le tonnerre
grondait, si l’éclair brillait au milieu des ténèbres, il se posait devant la fenêtre et demeurait là, les yeux cloués dans l’espace, tant
que durait la tempête, puis il se couchait silencieux.
Le docteur avait observé que depuis quelques jours les heures de son sommeil étaient
agitées. S’il ne pensait pas pendant le jour, la
nuit, on reconnaissait qu’il était dans une lutte
continuelle. Pourquoi cette âme inerte et malade pendant les heures de la lumière, était-elle éveillée aux heures des ténèbreses ? Mystères incroyables que les phénomènes de l’espritt ! Il était sans idées dans les moments de
la vie, et en lutte avec la douleur et les souvenirs, aux heures du sommeil, cette image de la
mort.
Cette pauvre âme fermait les yeux de la
raison à la lumière et les ouvrait sans sentiment, dans sa folie, au néant de l’obscurité !
Quel est cet esprit qui parle alors avec l’âme ?
Quel est ce rapport fantastique du monde
extérieur, au milieu des ombres du sommeil,
avec lâme hermétiquement enfermée dans la
chaleur du sang et dans les fibres les plus
cachées du cœur ?
Dieu impose des mystères impénétrables,
aux yeux de la science la plus profonde ; mystères qu’aucune étude ne peut percer, qu’aucune sagesse ne peut définir, ni exactement
ni logiquementnt ! Mystères qui influent sur la
vie de l’âme ; qui, dans l’inaction de la matière,
au milieu des ombres de la nuit, dans les
heures de sommeil, forment sa conscience et
la réveillent, la conduisent au bien ou au mal,
à la vie ou à la mort. C’est d’un sommeil que
jaillit la vertu ou le crimee ; c’est d’un sommeil
qu’est sortie la rédemption du genre humain,
et qui sait si ce n’est pas d’un sommeil que
sortira la dernière heure de tout ce qui existe.
Le docteur observait, dans ces moments-là,
l’agitation de son maladede ; il lisait, à son réveil, sa souffrance sur son visage : l’inquiétude
y était peinte, comme se peignent, pendant la
veille, les joies et les peines sur le front de
l’homme.
– Le cœur vous fait mal quand vous dormez ? lui demanda le docteur.
Grimm ne lui fit aucune réponse e ; il baissa
les yeux et resta dans son mutisme habituel.
Le soir il se coucha avec moins de tranquillité.
Quand l’horloge sonna une heure après minuit,
il se leva et s’assit sur la chaise qui était à côté
du lit du docteur.
– Réveillez-vous, lui dit-il, en lui posant la
main sur le visage.
Le médecin ouvrit les yeux et vit près de
lui son malade qui, complètement nu, lui dit
d’une voix calme et d’un ton prophétiquee :
– Cette nuit Dieu est venu me voir ; je ne
suis plus ce que j’ai étéé ; un homme est né du
néant, et cet homme c’est moi, création spontanée. Roi de droit divin. Pour naître, j’ai
cruellement souffert durant trois nuits s !
Le docteur se leva de son lit et, sans l’interrompre, fixa les yeux sur lui.
– M’entendez-vous ? continua le malade,
donnant à sa figure un grand air de majestée :
Roi de droit divin !. nature spontanée. avez-vous compris ?
Le docteur continuait à le regarder avec
curiosité.
– Moi, je n’ai pas eu besoin de père pour
naître ; ma mère m’a conçu sans lui, et pour
être ce que je suis, il m’a suffi. ce qui est là-haut.
Et il ajouta :
– Je veux que mes peuples sachent qu’il
leur est né un roi. Levez-vous, et quand le
soleil paraîtra, faites que toutes les cités m’acclament. Je ne veux pas régner tout nuu ; qu’on
m’apporte un manteau d’hermine, une couronne de diamants et un sceptre d’or. Vous
vous serez mon premier ministre. Levez-vous
et accomplissez mes ordres.
Le docteur comprit que la manie mélancolique de son malade se transformait en délire des
grandeurs. Pour ne pas le contrarier et suivre
son plan de guérison, il se leva du lit et lui
dit t : « Je vais chercher l’auguste manteau, la
couronne royale et le sceptre de Votre Majesté,
créée de nature spontanée et de droit divin.
– Parfait, répondit le fou, c’est bien là le
langage d’un bon et loyal sujet.
Le docteur passa dans la chambre voisine et
en rapporta la robe de chambre, la casquette
et un grand crayon rouge.
– Voici les attributs de la monarchie, lui
dit-il, en les déposant sur une chaise.
Le fou se leva, passa la robe de chambre,
mit la casquette, regarda le crayon quelques
secondes, puis il s’écria d’un ton mystérieuxx :
– N’est-ce pas avec ce sceptre que je dois
gouverner mes peupleses ? C’est d’ici que doivent
sortir les lois ? Une épée serait plus utile ?
Avec elle le droit divin s’impose mieuxx ; rien
de tel pour régner que le fer et le feu.
Je ne veux pas que dans mes domaines on
emploie les mots mien et tien, bien et mal,
juste et injuste. Je ne veux ni tribunaux, ni
magistrats, ni codes d’aucune espèce. Tout
cela n’est bon que pour des peuples barbares.
Chez les nations civilisées, les ministres font
ce que bon leur semble, et moi j’ordonne
comme je veux à mes ministres.
Liberté, égalité, fraternité, paroles vides de
sens ! Associations, droits inaliénables, presse ;
choses inutileses ! Moins on écrira, moins on
parlera, moins les affaires se compliqueront.
Chemins de fer et télégraphes n’ont rien de
nécessaire ; il n’est pas nécessaire d’aller si vite,
c’est avec assez de rapidité que, sans eux, on
marche vers la mort.
Le docteur écoutait avec la plus vive curiosité les idées extravagantes du roi de droit
divin, qui durant quatre mois avait gardé un
silence profond et semblait presque avoir perdu
l’usage de la parole et qui, à ce moment, se
répandait en phrases et en mouvements. Il lui
ditt : Sire, Votre Majesté ne ferait-elle pas
mieux de se livrer au sommeil et de se reposer
pour continuer demain à dicter ses lois ?
– Non, reprit le fou, avec vivacité et en se
levant majestueusementnt ; quand on fonde une
monarchie, il faut qu’elle soit accompagnée
immédiatement de toute son organisation, afin
de pouvoir dormir tranquille, je veux dicter
de suite toutes mes lois.
Loi de succession. Cette loi est la première
et la plus importantete : le roi n’a pas besoin de
se marier. les successions de droit divin
sont spontanées. Ma monarchie sera en ligne
masculine, les femmes n’ont rien à y faire
n’héritant pas du trône, elles ne peuvent ni
ne doivent servir à l’établir ; la succession qui
dérive d’elles, quoi qu’elle puisse se prouver,
n’est pas la succession légitime. Les femmes
exclues de la succession et de la génération, le
sont aussi de la monarchie.
– Mais alors, Sire, de quelle manière Votre
Majesté aura-t-elle des descendants ?
– Premièrement, je n’en ai pas besoinn ; et,
de plus, c’est mon secret. Pour être roi de droit
divin, il m’a suffi de naître. Je veux donc
régner et sans parents. Les choses divines
n’ont rien à voir avec les choses humaines
et toutes les parentés sont humaines.
Ma dynastie, c’est moi ; ma succession, c’est
moi. le devoir de mes peuples, c’est de
m’aimer, moi, par dessus tout et plus qu’eux-mêmes.
Moi, je veux que tous soient heureux de.
ma félicitéé : la leur. m’importe peu.
A cet effet, je veux qu’ils aient quelqu’un
à qui se plaindre et je créerai la noblesse.
Je ne permettrai pas que les plaintes de mes
vassaux arrivent jusqu’à mes oreilless ; ce qu’ils
auront à me dire, ils le raconteront aux nobless ;
ceux-ci prendront bien soin de ne pas me le
répéter, pour ne pas me faire passer de mauvais
moments. Eux et moi nous serons ainsi indépendants et heureux.
Je veux que ma noblesse soit la plus brillante du mondede ; que les hommes soient bien
faits et les femmes très-belles ; les contrefaits,
les laids et les laides n’ont pas besoin d’être
nobles.
Je ne veux pas de noblesse ancienne et
illustre, comme celle d’Angleterre ; vaillante et
chevaleresque, comme celle de France ; guerrière, comme celle de Prusse.
Ma noblesse n’a pas besoin d’instruction ;
il lui suffit de savoir lire et écriree ; si elle ne le
sait pas, ce n’est pas un grand mal. Elle doit
avoir le caractère de ma monarchie de droit
divin. A cet effet, je veux qu’elle ne soit ni
laide, ni savante, ni vaillante, ni guerrière.
Il lui suffit, dans son ignorance, d’être toujours aux pieds de son roi. Aussi je fais tous
les seigneurs qui la composent, seigneurs de
haute et basse justice, et je leur donne le droit
de cuissage qui leur suffit et au-delà pour se
venger et se divertir.
Le sang du noble ne doit pas avoir la même
couleur que le sang du peuple, voilà pourquoi
je veux que la noblesse l’ait bleu.
Je rétablis tous les ordres de chevalerie
anciens et moderneses ; ceux de la Table-Ronde.
des Douze pairs de France, de don Amadis et
de ses descendants, et tous les ordres qui en
dérivent, parce que ces ordres sont magnifiques
avec leurs manteaux et leurs plumeses : je supprime les épées et la valeur antiqueses ; elles
n’offrent aucun caractère de nécessité dans les
temps de Sanchos-Panza où nous vivons et où
un notaire et quatre faux témoins vous créent
une noblesse.
Je veux que mes chambellans, grands et
petits, mes gentilshommes, ma domesticité
haute et basse, mes cuisiniers, cochers, cordonniers, dentistes, mes lampistes et jusqu’à
mon porte-clysopompe, tous soient nobles.
Que mes boissons, mes aliments, mes pommades, mes huiles, mes savons, tout soit noble,
parce que sans noblesse, il n’est pas possible de
soutenir une monarchie de droit divin.
Je veux des courtisans, mais pas de Cortès ;
je veux des sou peurs et non des sénateurs.
Je permets le mariage et la polygamieie ; le
divorce est loi d’Etat ; tous peuvent divorcer,
quand ils voudront et comme ils voudrontt ;
celui qui ne sera pas content sera pendu.
Personne ne peut tester, parce que tout ce
qu’ont les vassaux appartient au roi, seigneur
et maître de la vie et des biens de tous. et
de plus encore si bon lui semble. Vous me
comprenez, dit-il au docteur, en le regardant
fixement avec la majesté du droit divin.
Telles sont mes lois fondamentaleses ; demain,
quand mes peuples m’acclameront, tu les promulgueras, je l’ordonne. Tu peux baiser la
main à ton roi et aller dormirir : demain, ce sera
un autre jourr ; je verrai à garantir les droits
de tous.
Il dit, se leva avec gravité, quitta le manteau
royal et la couronne, et se glissa tranquillement dans son lit.
Le docteur entrevit dans ce changement de
manie un moyen de discussion, pouvant être
utile au rétablissement de son malade, qui
dormit paisiblement, jusqu’au lendemain huit
heures.
Quand il se réveilla, il appela et cria d’une
voix impérieusee :
– Qu’on vienne habiller le roii !
L’aide arriva et déposa devant lui ses habits
de monarque.
– Ces guenilles, dit-il, en fronçant le
sourcil, ne sont pas dignes de celui qui descend de la divinité. Que mes nobles tailleurs
m’apportent un vêtement de droit divin.
avec des rayons de soleil, émaillé d’étoiles... ;
qu’il soit des plus vaporeux et des plus parfumés. Les rois de juste-au-corps sont ridicules.
Personne ne ferait cas d’un paon royal sans
plumes.
Que mon premier ministre descende au cabinet en uniforme. Les familiarités sont finies ;
en habit de cérémonie, on le croira ce qu’il
n’est pas. les ministres en chemise ressemblent
aux autres laquais. Eux et les ensevelisseurs
doivent toujours être en habit de cérémonie.
Que les uniformes aient pour broderies des
yeux, des cornes, des abeilles, des serpents,
quelque attribut enfin qui indique leur pouvoir
Le médecin s’approcha du malade et lui
tâta le poulsls ; le fou roi continua très-gravement :
– Parmi mon peuple, je ne veux pas de
pauvreses ; je désire que les riches versent dans
mes coffres tout ce qu’ils possèdentnt ; je veux
une égalité complète dans les fortunes. Leurs
biens trouveront mieux leur place dans ma
caisse, qui est celle de l’Etat, parce que l’Etat
c’est moi, mieux que dans la leur, attendu que
des particuliers peuvent les leur déroberer ; chose
dégradante pour les sujets, qui doivent aimer
leur roi, qu’ils le veuillent ou non, sous peine
de mort.
Durant toute la journée, le fou ne cessa de
dicter toute espèce de lois, et, pendant deux
semaines consécutives, dura la période législative.
– Je suis fatigué de régner, dit-il à la fin du
mois. Je vais abdiquer et déposer ma couronnee ;
après avoir connu mes peuples, il vaut mieux
me délivrer d’eux que de les voir, eux, se
délivrer de moi. Ils veulent la constitution,
la liberté de la presse, le suffrage universel,
toutes choses qui conduisent à l’échafaud, et
moi je ne veux pas mourir anatomiquement.
Avant d’abdiquer, je vais établir des lois qui
épargnent à mes héritiers les difficultés où je
me trouve, et qu’on ne les tienne pas, comme
moi, la vie suspendue à un fil. Ecrivez, ministre
responsable de tout ce que je pense, de tout
ce que je fais.
Sont institutions nationales, inhérentes à ma
monarchie de droit divin et de génération
spontanéee :
La peine de mort par la garotte, la hache,
le feu, le fusil, la potence. et le poison, si
c’est nécessaire.
La torture, la confiscation des biens, les
travaux forcés à perpétuité et l’emprisonnement sont des nécessités accessoires, mais inévitabless : ce sont des lénitifs de tous les actes,
des pensées contraires à notre institution divine
et à notre inviolabilité personnelle.
Ces peines s’appliqueront indistinctement à
tous les délits politiqueses ; et la peine de mort,
dans toutes les occasions où il s’agira de ma
royale personne ne ; l’intention serait-elle prouvée
ou non, pourvu qu’on suppose qu’un de nos
sujets pense mal de notre royale personne, on
lui appliquera alors la peine de mort et le
confiscation des bienss ; il n’est presque pas
besoin de mentionner cette dernière, puisque
dans mes états tout m’appartient.
Le crime de lèse-majesté existe toujoursrs ; il
faut le punir jusque dans la pensée du peuple,
avant qu’il ose le commettre. Je veux éviter
les Alfieri, les Fiesque, les Mérinos, les Alibaud.
Quand un roi est puissant, par la crainte
qu’il inspire ou par la ruine de ses envieux,
alors il est honoré par tous, adoré à genoux et
heureux.
Il doit faire le mal en un jour, s’il ne peut
éviter de faire le bien, durant de longues années. Par ce système, il sera béni, soutenu par
la grâce de Dieu, qui envoie aux rois le pouvoir souverain, la sagesse et la succession
spontanée par droit divin.
Après avoir ainsi parlé, le fou se dépouilla
majestueusement de sa robe de chambre, son
manteau royalal ; de sa casquette, sa couronne
de diamantsts ; il plaça son sceptre, c’est-à-dire
son crayon rouge, sur le lit du docteur, puis,
avec un dédaigneux sourire, comme s’il était
en présence d’un Sénat de puissances de droit
divin, il lui dit avec une ironie amère : J’abandonne tout cela.
A ce moment il se renferma de nouveau
dans son silence et dans sa mélancolie. Toutefois son esprit était plus tranquillele ; il mangeait régulièrement et il passait des heures à
la fenêtre, regardant les fleurs et les arbres.
Parfois il souriait, comme si un souvenir
piquant de son abdication monarchique eût
traversé joyeusement sa pauvre imagination.
Les savants médecins pensent que la folie est
une maladie du corps à laquelle l’esprit obéit.
Joseph Grimm avait tous les sens parfaitement sainss ; ses yeux étaient brillants et voyaient
à des distances incroyableses : il avait les lèvres
fraîches, l’oreille fine, l’haleine pure, le goût
délicat, le tact fin, l’odorat subtil. Il mangeait
bien et dormait bien. Il avait eu assez de talent
pour dicter les lois qui lui paraissaient convenables afin de bien gouverner les peuples. S’il
avait ainsi les sens en bon état, quelle maladie
pouvait frapper son cerveau ?
Il rêvait comme un grand poète ; il avait
l’hallucination des béats, choisis pour la grâce ;
son âme se lançait dans un monde inconnu,
matériellement exempt de maladieses ; il discourait à sa manière, il se livrait en silence à une
contemplation continuelle et à ses illusions. Qui
aurait été capable de dire pourquoi cet homme
était fou ?
CHAPITRE IV.
 
APRÈS avoir chargé le docteur de la guérison de son associé, Nervins était allé à
Spa, rejoindre sa femme et ses enfants. De là
il passa en Angleterre, d’où il se rendit à New-York, afin de reprendre la direction de sa
maison de banque. La maladie de son associé
rendait sa présence nécessaire dans un établissement où se traitaient des affaires si importantes.
La maison continuait à marcher parfaitement et la balance qu’il fit lui donna un
surplus de trente pour cent de bénéfice sur
l’année précédente. Nervins écrivait trois fois
par mois au docteur qui, de son côté, lui répondait trois fois par mois et le renseignait sur
l’état de son malade. Il joignait en outre à ses
lettres un rapport quotidien qu’il lui transmettait tous les quinze jours.
Dans sa dernière lettre, il l’informait de
l’épisode de la monarchie et de l’abdication, lui
annonçait que l’état du malade s’était physiquement amélioré et que le moral était moins
affecté.
Quand la saison des bains fut terminée,
Madame Nervins rentra chez elle, à Gênes, et
son premier soin fut de s’informer de la santé
de Joseph Grimm. Mais elle ne put se rendre à
la tour, parce que le docteur voulait que son
malade vécût dans l’isolement le plus complet,
espérant arriver par là plus facilement à la
guérison.
L’idée qu’un fou furieux vivait dans la tour
avait mis en fuite toutes les personnes du voisinage. Elles n’entendaient pas ses cris, c’est
vrai, mais elles voyaient son visage pâle et ses
yeux toujours hagards.
Une matinée du mois de décembre.
Madame Nervins passa devant la tour. Le fou,
qui était appuyé à la grille de sa fenêtre et
contemplait mélancoliquement les jardins, la
regarda avec indifférence et tourna les yeux du
côté des arbres. En le voyant, Madame Nervins
rétrograda et, au bout d’un instant, elle revint
accompagnée de sa fille qu’elle embrassait tendrement, en lui montrant la fenêtre où était
encore le fou. Pour la première fois depuis
qu’il était enfermé, Joseph Grimm sourit doucement.
Madame Nervins s’assit sur le banc de marbre
placé en face de la tour. Joseph appuya la tête
contre les barreaux de la grille, la regarda avec
curiosité, et tant que Madame Nervins resta
auprès de la fontaine, il ne la quitta pas des
yeux. Quand elle partit, Grimm la suivit du
regard jusqu’à ce qu’il la perdît de vue. Puis
il resta assis à côté de la grille, les yeux fixés
sur le banc, comme s’il attendait celle qui
s’y était assise. Ma ame Nervins comprit l’idée
du fou, et poussée soit par la pitié, soit par la
curiosité, elle revint au jardin deux heures
après et s’assit auprès de la fontaine.
Le fou resta immobile, sans sourciller, regardant toujours l’endroit où elle s’était assise.
Madame Nervins, étonnée de la tranquillité du
fou, dont on lui avait raconté les accès terribles, remarquant que sa présence lui était
agréable, se mit à chanterr : » la fleur des
Alpes. »
Le fou l’écoutait avec un recueillement profond, comme s’il entendait la voix d’un ange.
Quand Madame Nervins eut fini de chanter,
deux ruisseaux de larmes coulaient de ses yeux,
sans sanglots et comme si on avait ouvert les
portes à la tristesse de son âme.
Le docteur remarqua attentivement ce signe
de sentiment, le premier que donnait le malade. La nuit arriva, la nuit, cette amie des
pauvres et la consolation des malheureux.
Madame Nervins rentra dans son palaisis ; le fou,
ne la voyant plus, se retira de la grille, prit sa
nourriture, sourit doucement à son médecin,
comme pour le remercier d’un bienfait, et se
coucha sans ouvrir la bouche.
Vingt fois il se réveilla dans la nuit, et
comme la lune éclairait la terre de sa lumière
sereine, vingt fois il s’approcha de la grille,
cherchant au milieu des ténèbres la figure de
la femme qui était venue s’asseoir auprès de la
fontaine.
Au point du jour, il était déjà à la fenêtre. Le
médecin l’observait sans proférer une parole.
A neuf heures, Madame Nervins revint s’aseoir au bord de la fontaine et se mit à chanter. Notre fou, de son côté, la regarda fixement
et fredonna, d’une voix presque imperceptible,
la chanson qu’il entendait. Madame Nervins
partit et Joseph Grimm resta à l’attendre.
La noble dame, poussée par un sentiment
de pitié, revint à deux heureses ; notre fou,
comme s’il avait sa saine raison, voulant se
cacher du médecin, porta les mains à ses lèvres,
et le rouge colora ses joues que le mal avait
pâlies.
Madame Nervins comprit son mouvement et
fixa sur lui des regards de pitiéé ; le fou répéta
le mouvement avec la candeur d’un enfant.
Le docteur observait son malade, avec une
satisfaction profonde. Depuis six mois, la
science travaillait en vain pour faire vibrer
l’âme de cet infortuné, et il semblait, depuis
deux jours, que Dieu préparât sa guérison.
Madame Nervins rentra chez elle, à la chute
du jour, et le fou prit sa nourrriture tranquillement, se coucha et embrassa auparavant son
médecin.
Le lendemain, à neuf heures du matin,
Madame Nervins revint auprès de la fontaine.
Le fou, qui l’attendait déjà à sa fenêtre, lui
main sur son cœur et levant les yeux au
envoya, en la voyant, un baiser, en mettant la
ciel.
Madame Nervins sourit, et se dirigeant vers
des arbres voisins, chercha à lui faire comprendre, par signes, que sur ces arbres nichaient
deux tourterelles.
Joseph, comme s’il cherchait dans sa tête
ce qu’elle voulait lui dire, réunissait ses souvenirs et il suivit ses mouvements jusqu’au moment où, comme s’il sortait d’un rêve, il porta
ses deux mains à la tête, devinant enfin l’explication qu’elle lui donnait. Madame Nervins
continua à lui faire des signes et le fou à lui
répondre tout doucement.
Le médecin observait ce dialogue, si simple
et si intéressant pour la guérison de son malade.
Madame Nervins se retira, Grimm se coucha
plein de joie. Onze heures venaient de sonner
quand il entendit Madame Nervins se promener
en chantant dans le jardinn ; il se leva immédiatement, s’approcha de la grille, et ne pouvant la voir à cause de l’obscurité, il la suivit
des yeux de l’esprit, et il passa toute la nuit
dans la même position. Le jour parut, et le
va attendant Madame Nervins. Quand elle
sent, à neuf heures, il était épuisé de fatigue,
à sa vue, il se mit à verser des larmes
mères.
Madame Nervins ne quittait pas des yeux
otre infortuné qui lui envoya amoureusement
n baiser. Il prit aussi sur la table du docteur
n morceau de papier, y écrivit quelques lignes,
es enveloppa dans un foulard de soie bleue et
s lança dans le jardin. Madame Nervins s’apbrocha de la tour pour le ramasser, lut le
papier avec une émotion visible et le remercia
loucement.
Elle allait conserver ce papier, quand une
inquiétude terrible s’empara du fouu ; il tomba
genoux devant la grille de sa fenêtre, lui
demandant de le déchirer, ce que fit Madame
Nervins. Alors Joseph Grimm leva les yeux au
ciel et tendit vers elle ses deux mains comme
pour la bénir.
Cet infortuné commençait à penser et sa
folie commençait à disparaître. Pendant son
dîner, il soupira de temps en tempsps ; tourna
les yeux avec inquiétude vers la grille de la
fenêtree ; enfin il s’endormit en souriant. Le
docteur suivait avec la plus vive attention tous
ses mouvements, sans rien dire.
CHAPITRE V
 
LE lendemain matin, après six mois de
réclusion et d’isolement, après avoir vécu
pendant six mois, pour ainsi dire, hors du
monde réell ; après six mois, dis-je, cet infortuné fixa pour la première fois ses regards sur
le miroir du docteur, arrangea sa chevelure,
revêtit son habillement bleu suspendu devant
lui depuis qu’il était malade, fit sa toilette
comme un homme qui a son bon sens et s’assit
à la grille de sa fenêtre pour attendre comme
toujours.
Neuf heures sonnèrent et Madame Nervins
ne vint pass ; dix heures, onze heures, midi sonnèrent et elle n’arriva pas davantage. Le fou
tenait ses regards cloués sur l’allée par laquelle
elle avait l’habitude de venir, et sur son from
se peignait l’inquiétude. Il attendit inutilement
toute la journéeée ; il ne prit aucune nourrir
ture ; il ne se mit pas au lit, et, quand la
nuit arriva, il se replaça à la fenêtre comme
si la journée n’était pas finie.
Il passa la nuit dans cette situation. Le jour
le retrouva dans la même position, attendant
toujours. Quand dix heures sonnèrent et qu’il
vit que Madame Nervins n’arrivait pas, il ne
prononça pas une parole et fondit en larmes.
Le docteur ne négligeait aucun de ces incidentsts ; il voyait la guérison se produire tout
doucement. Et sans lui demander ce qu’il
éprouvait, il attendait que la volonté de Dieu
s’accomplît, de Dieu qui avait permis tout ce
qui était arrivé jusqu’alors.
Six jours s’écoulèrent ; quels tourments pour
cet infortunéné ! Quelle inquiétudede ! Que de soupirs, que de larmeses ! Le septième, Madame Nervins, enveloppée dans un manteau de cachemire
blanc, bordé de guipure, la tète couverte d’un
voile. de dentelle, pâle et souffrante, portée
par deux serviteurs dans une litière à bras, se
fit arrêter auprès de la fontaine, accompagnée
de son docteur et de sa fille qui l’embrassait
tendrement.
Le fou comprit qu’elle avait été et qu’elle
était malade, que mue de compassion pour lui
elle faisait un grand effort en venant s’asseoir
là ; qu’elle s’exposait à retomber et même à
perdre la vie.
L’infortuné se mit à genoux, leva les yeux
au ciel comme pour lui rendre grâces, et versa
des larmes de reconnaissance, tant que la malade resta près de la tour.
Quand Madame Nervins eut remarqué que
Joseph l’avait aperçue, elle se fit reconduire
au palais. Il regarda l’endroit où cette noble
dame s’asseyait et qui revint, pendant la
convalescence, se reposer auprès de la fontaine.
Tant qu’elle fut malade, le fou passa les
nuits à écrire, et ses pages formèrent un poème
d’amour, un bouquet d’idées passionnées, d’une
exquise délicatesse.
Dès que Madame Nervins fut rétablie, Joseph
roula ses pages et les jeta dans le jardin. Elle
les ramassa et les lut pendant deux jours.
Avec quelle bonté cette âme divine parcourait les pensées de cet infortunéné ! avec quelle
curiosité ! avec quelle patience ! Dieu n’a pas
créé de femme plus belle, plus intelligente,
plus innocente, plus douce, plus fière.
Quand elle eut terminé sa lecture, elle leva
les yeux sur le malade qui la regardait avec
anxiétéé ; ses yeux avaient suivi ceux de Madame Nervins dans sa lecture. Madame Nervins
lui fit signe de la main qu’elle était offensée.
Le fou baissa la tête, leva les yeux au ciel,
lui tendit ses mains suppliantes avec une
émotion si vive et avec tant d’amour que Madame Nervins s’avança presque jusqu’aux murs
de la tour et dit à Joseph avec douceurr :
– Grâce ! de tout mon cœurr ! mais je ne
suis pas libre !
– Oui ! pardonnez-moi ! répondit Joseph,
rendez-moi mes papiers.
Madame Nervins les lui jeta par la fenêtre,
et le fou, en les recevant, les couvrit de baisers.
Ils avaient été dans les mains de cet angee !
Madame Nervins s’était retirée et le fou, la
tête appuyée contre la grille de la fenêtre, tenait
encore le manuscrit dans sa main, et il contemplait le banc où elle s’était assise. Le docteur
lui demanda alors avec douceurr :
– Que dit cet écrit ?
C’était la première question qu’il lui adressait depuis qu’il avait observé chez son malade
les signes de son rétablissement.
– Ce qu’il dit ? répondit Joseph, en poussant un soupir. Hélas ! c’est l’histoire de mes
peineses ; des angoisses d’un infortuné à qui
Dieu a voulu rendre la raison pour que, sain
d’esprit, il meure de chagrinin ! Quand j’étais
fou je ne pensais à rien, je ne me souvenais
de rien. Maintenant je vis de souvenirs, et ces
souvenirs me tuent. La liberté est nécessaire
pour vivre, mais la liberté je n’en veux point.
Qu’on me laisse voir l’ange qui vient tous les
jours s’asseoir à côté de cette fontaine et je
n’ai besoin de rien.
Ma vie, c’est de la voir là, plus belle que
l’astre des nuits, plus souriante que le printemps, si candide, si pure, si compatissante, si
joyeuse, si simple et si doucece ! Que je puisse la
contempler d’ici, enfermé et fou, et je n’en
demande pas plus à Dieu. Je sais qu’elle vit,
qu’elle est heureuse, qu’elle a pitié de moi et
cela me suffit. Que m’importent la santé, les
biens de la fortune, le monde entier ?
J’étais fou et elle a eu pitié de moioi ; elle est
venue me consoler, me voir tous les jours,
même quand elle était souffrantete ; je l’ai vue
supporter le froid, le chaud, l’humidité. C’est
elle qui m’a rendu la raison. Je ne pensais pas
et maintenant je pense. Je ne pouvais pleurer
depuis des années, c’est elle qui m’a fait verser
des larmes qui ont soulagé mon cœur.
Je ne dormais plus, et maintenant j’ai besoin
de fermer les yeux pour rêver d’elle. Dès que
je m’endors, son image vient me consoler et
rafraîchir la chaleur qui brûle mon front.
Hier, j’ai rêvé que ses lèvres baisaient mes
yeux et que sa bouche me disaitt : « C’est là
qu’est ton mal et je vais te guérir pour toujours. » Et elle baisait mon front, et elle souriait avec une candeur céleste. Le regard de
ses beaux yeux bleus m’enveloppait comme un
nuage magnétique, je la sentais dans mon âme
et je m’endormais dans sa magnifique beauté,
comme dans une nuit semée d’étoiles, embaumée par le parfum des citronniers et des
jasmins.
Docteur, je ne suis plus fou maintenant,
elle m’a guéri, je l’aime plus que ma viee ; il
faut que vous fassiez disparaître la pâleur de
mon visage, la maigreur de mon corps, la
sécheresse de mes lèvres, pour que ma laideur
et mes souffrances n’effrayent pas sa jeunesse.
Hélas ! elle est la santé et moi je suis la
maladie ; elle est la joie et moi, la tristesse ;
elle est l’indépendance et moi, l’esclavage ; elle
est la force et moi, la faiblessese ; elle est la
poésie et moi, le silence éternelel ; je ne sais pas
penser, je ne connais que le chagrin ; mon
cœur est plein d’ardeur pour l’adorer et c’est
tout. Je l’aime, docteur, je nai d’autre
monde que son souvenir, d’autre bien, d’autre
vie que ce souvenir. J’étais fou, enterré dans
cette tourr ; j’étais mort à la raisonn ; c’est elle
qui est venue, comme l’ange du Seigneur, soulever la pierre de mon tombeau. Je lui dois
l’intelligence, mes larmes, mes souvenirs et
cette inquiétude sans fin. Là est sa fille, si
belle avec sa bouche souriante. Quelle
lutte !. ma conscience. ma loyauté qui n’a
pas une seule tache. mon honneur. mon
devoir sacré. Mon Dieu !. mon Dieu !
Et l’infortuné versait d’abondantes larmes
Après être resté un instant plongé dans une
méditation profonde, il releva la tête qu’il avai.
laissé tomber dans ses mains et se tournant
vers son médecin, il lui dit :
– Docteur, voulez-vous savoir si je suis
rendu à la raison, prenez ce rouleau et lisez
ces papiers ; ils renferment les secrets de mon
âme : le secret de mon amour pour l’ange qui
m’a rendu la vie. Je l’ai aimée, sans savoir
comment et sans la connaître. Aujourd’hui, je
sais qui elle est et une indiscrétion pourrait
faire son malheur. Lisez cet écrit, et gardez
au fond de votre âme ce que vous y apprendrez. Le médecin et le confesseur ne sont-ils
pas les dépositaires des plus intimes confidences de l’humanité.
– Je le garderai, lui répondit le médecinn ;
mais écoutez-moi, et réfléchissez à ce que je
vais vous dire, quoique votre esprit n’ait pas
encore, je crois, toute la force nécessaire.
– Pardon ! répliqua Joseph ; depuis trois
jours il s’est fait en moi un changement incroyable. Je me suis rappelé le passé et je me
rends parfaitement compte de ma situation
présente.
– Vos paroles me prouvent que vous êtes
sain d’esprit et que vous devez votre guérison
à Dieu plutôt qu’à la science. Maintenant,
écoutez-moi avec calme et préparez-vous à ne
pas vous laisser emporter par la passion, qui
pour vous, serait une maladie aussi fatale que
la folie dont vous avez failli devenir victime.
Vous étiez enfermé ici pour vous guérir, vous
voilà rétablii ; il nous faut partir d’ici. En
voyageant, vous retrouverez la tranquillité
perdue.
– Je ne sors pas d’ici ; si vous m’obligez à
partir, vous me rendrez le plus malheureux
des hommes. Je comprends que vous allez
mettre en œuvre tous les moyens de guérir la
passion¬ qui me domine aujourd’hui. N’agissez
pas ainsi. Fou, vous avez pu me maîtriserer ; c’étaient les nerfs qui m’agitaient ; mon esprit était
le jouet d’idées incohérentes qui ne naissaient
pas de mon libre arbitree ; mais maintenant si
vous veniez m’affliger, si vous tourmentiez
mon cœur, je ne me frapperais pas la tête
contre les murailleses : je cesserais de manger,
de boire, et, avant trois jours, je serais mort.
Ecoutez-moi bien, vous m’avez observé pendant ma folie, vous avez vu comment ma guérison s’est opéréeée ; eh bienn ! prenez pitié de
moi, laissez-moi malheureux, mais laissez-moi
vivre.
Quand je vis une femme assise auprès de la
fontaine, ma raison ne se rendit pas compte
de ce que je voyaisis ; mais quand cette femme
leva sur moi ses yeux pleins de compassion
il se fit dans mon âme un frémissement et je
crus que c’était l’apparition d’un ange. Lorsqu’elle se leva pour s’en aller, je restai plein
de tristesse ; lorsqu’elle revint avec sa fille, je
l’attendais, et lorsque Dieu m’accorda de nouveau la raison, je reconnus qui elle était et je
ressentis pour elle un sentiment de gratitude
infinie. Lorsqu’elle vint malade, s’asseoir là
pour me consoler, je compris que je l’adorais.
Cette pensée m’épouvanta, mais comme elle
était supérieure à ma volonté, je fondis en
larmes et, renfermant mon idée au fond de
l’âme, j’écrivis ces pages qu’elle a lues et que
vous tenez maintenant dans vos mains.
Je crois que c’est la femme de mon associé
et de mon plus cher amii ; je ne dois pas souiller
sa pureté, je ne dois pas profaner son lit
conjugal, je ne dois pas verser l’amertume sur
le sourire candide de mon idole, je ne dois pas
assombrir le front de l’heureuse mère. Docteur, laissez-moi l’aimer dans toute la sainteté
de l’âme et prenez pitié de moi.
Le docteur baissa la tête, l’embrassa tendrement et s’assit pour lire à la lumière de la
lampe le manuscrit que cet infortuné lui
avait remis.
CHAPITRE VI
Voici ce que contenait le manuscrit :
« Vous avez passé ce matin devant cette
tour, vous êtes allée du côté des noisetiers pour
voir un nid de tourterelleses ; puis vous êtes revenue près de la fontaine et vous avez fixé les
yeux sur ma fenêtre. Vous m’avez vu et je
vous ai fait pitié. Vous êtes allé chercher votre
fille et vous lui avez montré le pauvre fou.
Vous vous êtes approchée de plus près afin de
mieux me voir et vous avez remarqué ma pâleur, ma maigreur, mon abandon, et vous
avez eu compassion de moi.
« Quand vous êtes venue de nouveau, mon
esprit, qui ne se rendait compte de rien, il y a
six mois, a cru voir la pitié dans vos yeux, et
dans votre sourire le désir d’adoucir mon
malheur.
« Vous vous êtes assise auprès de la fontaine,
vos regards tournés vers ma fenêtre. Il y a
six mois que mes lèvres ne peuvent s’ouvrir ;
que le chant du rossignol n’a aucun charme
pour moi. Vous avez chanté et votre voix
m’est arrivée au cœur. Il m’a semblé que je
me réveillais d’un long sommeil. Quelle harmonie si suave ! Votre chant était des plus
tristes, avez-vous des peines ?... Quand je ne
vous ai plus vu, j’ai senti un grand vide dans
tout mon êtree ; toute la nuit vous avez occupé
ma pensée, et je n’ai pu me livrer au repos.
« Avant le lever du soleil, je vous attendais ;
vous êtes revenue, à neuf heures, joyeuse
comme une alouettete ; que vous étiez bellee ! Si
j’avais pu rompre la grille de ma fenêtre, je
me serais jeté à vos pieds.
« Tout est nouveau, pour moi !. En écrivant ces lignes, il me semble que je viens de
renaître. mes pensées me surprennent. vous
avez rendu la lumière à mon intelligence, et
l’âme à mon être. Par vous, j’ai recouvré la
raison. Qu’y a-t-il de miraculeux dans vos regards, dans votre sourire ? J’étais un pauvre
fou et maintenant je pense. Que vous êtes
belle !. Vos yeux sont comme deux saphirs
des plus brillants, enchâssés dans la tendresse ;
vos lèvres sont fraîches comme des rubis, votre
taille élancée est svelte et flexible.
« Mon Dieu ! serait-ce encore une folie ;
prenez pitié de moioi ; laissez-moi la contempler
toujours, comme je vois dans un ciel transparent la lune et les étoileses ; laissez-moi la bénir
comme je vous bénis ; laissez-moi la prier
comme je prie la Vierge.
Je vous entends chanter ; votre voix est un
baume pour moi. Vous avez fixé vos yeux sur
ma grille, et moi j’ai fixé les miens sur votre
âme. Je voudrais pouvoir baiser l’empreinte de
vos pas, veiller sur votre sommeil, respirer l’air
que vous respirez ! Pauvre fou ! Elle, elle est
jeune, belle, heureuse ! A quoi aspirez-vous,
ma pauvre âme ? Vous voulez votre malheur ?
« Vous voulez troubler la paix de l’innocente mère, de l’honnête épouse qui a eu pitié de votre foliee ! Vous voulez payer sa miséricorde, en semant d’amertumes la tranquillité de
son existencece ! Pauvre fou, réveille-toi de ton
délire !
« Elle s’en va, et retourne la tête ; mon
Dieu, qu’elle est belle !.
« Je me suis endormi et je vous ai vue dans
mes rêves ; à mon réveil j’ai prié pour vous, et
lorsque vous êtes venue, il m’a semblé voir
l’étoile du matin. Votre front serein dominait
la terre ; vos joues avaient la couleur des roses
de Jéricho qui viennent de s’ouvrir ; les boucles de votre chevelure brillante et plus noire
que le jais retombaient sur vos épaules arrondies et blanches comme la neige. Je vous admirais avec extasee ; je vous bénissais, et vous,
vous souriez avec la douceur d’un ange ; je
vous envoyais mes baisers, et vous sembliez me
diree : Pauvre fou !
« Voilà vingt-quatre heures que je ne vous
vois plus ! quelle nuit si longue et si obscure !
Que l’attente est horriblele ! Que la vie est pénible sans l’amour ! Je ne veux pas continuer
d’écrire, parce qu’il me semble que j’ai de
nouveau perdu la raison.
« Il y a six jours que vous ne venez plus
vous asseoir auprès de la fontaine. Dieu ne
peut m’avoir rendu l’intellligence pour me
tourmenter, ni vous avoir amenée sous mes
yeux, pour me condamner à l’enfer du désesvoir. Celui qui dans sa miséricorde répand la
osée qui vivifie la pauvre graine brûlée par le
oleil, la pluie qui féconde les cèdres des monagnes, la chaleur qui mûrit les fruits sur les
îmes élevées, ne vous a pas conduite auprès
le la grille qui retient un pauvre fou pour que
ous l’abandonniez immédiatement. Si vous
royez en Dieu, c’est lui qui vous a conduite
ci pour que vous m’aimiez, pour que vous
joyiez, dans sa solitude, la compagne d’un malade qui n’a personne au monde.
« Il me semble que vous pleurez, en écrivant devant moi ! Qu’avez-vous ? Votre tète se
caisse sur votre poitrine. Qu’avez-vous, âme de
non âme ? La jalousie m’étouffe ! Vous ainez !... »
En terminant la lecture du manuscrit, le
docteur tourna ses regards sur le malade qui
le suivait des yeux, la tête appuyée sur ses
mains.
– Eh bien, Joseph ! lui dit-il, la blessure
de l’âme est profondede ; il faut la guérir.
– Je crains qu’elle soit sans remède, lui
répondit Joseph avec tristessee !
– Le mal d’amour se guérit par l’absence ;
l’amour se guérit par un autre amour plus
nouveau.
– La mort seule peut guérir le mien, ré
pondit mélancoliquement Joseph.
Le soir il se mit au lit, et le lendemain
descendit au jardin, comme s’il jouissait déj
de toute sa raison.
Madame de Nervins s’y trouvaitit : à sa vue
elle pâlit. Elle était belle comme le soleil
lorsqu’il se lève à l’horizon, au milieu de nuage
couleur de rose.
Le malade tremblaitit ; il semblait qu’un
voile couvrait sa vue. Il s’approcha d’elle pou
lui baiser la main. Madame Nervins avait la
voix étouffée ; sa timidité la rendait plus belle
et ses regards pleins de feu étaient tout u
poëme de tendresse.
– Je vous aime, lui dit Joseph tout ému.
– Pauvre infortuné é n ! il vous faut m’oublier
et vous séparer de moi. Partez, rentrez à New-York ; allez vivre heureux au milieu de vos
amis, occupé de vos grandes affaires.
– Je ne peux m’éloigner de vouss ; je n’ai
personne au mondede ; je n’ai besoin de personne. Si le salut de mon âme dépendait de
votre abandon, je n’en voudrais point. Si Dieu
m’a rendu la raison pour me séparer de vous,
je n’en ai pas besoin.
– Si vous m’aimez, obéissez à ma volonté.
– Dites-moi plutôt, si vous m’aimez, vous,
je vous obéirai comme un esclave.
– Je ne peux vous le dire.
En prononçant ces paroles, les yeux de Mame Nervins regardaient Joseph Grimm avec
ne tendresse infinie.
– S’il est vrai que vous m’aimez, fuyez-toi pour toujours.
– Je m’éloignerai, répondit le pauvre male découragé, et il laissa couler les larmes
qui l’étouffaient.
Madame Nervins le regardait avec compason.
– Accordez-moi un souvenir, lui dit-il
esespéré, un souvenir qui ne me quitte pas et
ui me donne du courage dans la solitude de
a vie.
Sans lui répondre, Madame Nervins s’éloina pendant quelques minuteses ; à son retour
de lui tendit la main et lui donna une petite
médaille en lui disantnt : portez-la toujours.
Grimm baisa la médaille et la main comtissante qui la lui offrait.
– Adieu, lui dit-il avec douleur, et résolu
s’éloigner d’elle pour toujours.
Madame Nervins se retira silencieuse et dominée par une inquiétude profonde.
Le médecin revint voir Joseph à la tour. l
le trouva pâle et le visage sombre. Il s’assi
en face de lui, comme aux jours terribles de sa
maladie. Il reconnut, dans ses regards, dans
les soupirs qu’exhalait sa poitrine oppressée
le désespoir qui possédait son âme.
 
CHAPITRE VII
 
JE vous ai laissé sortir de la tour, dit le docteur, parce que je vous croyais guéri, et je
crains d’avoir eu tort.
– Ma folie est finie, lui répondit Joseph
avec un grand abattement ; mais mon mal actuel est irrémédiable. Je dois m’éloigner d’elle ;
je veux remplir mon devoir, et ce sacrifice est
au-dessus de mes forces.
– Eh bien ! nous irons à Paris ; là nous
trouverons cent femmes aussi belles.
– Non, répondit Joseph avec douleur ; elle
m’a rendu la raison et la santété ; ses regards et
sa voix ont pénétré jusqu’aux fibres de mon
cœur ; je ne sais pourquoi je l’aime mais je
l’aime. Je ne tiens pas à la posséder ; aucune
pensée impure n’avilit mon amour. Je suis
l’esclave qui traîne sa chaîne et je suis disposé
à m’éloigner d’elle pour ne pas la rendre
malheureuse.
Joseph pleura tout le jour. Le soir, Madame
Nervins vint s’asseoir près de la fontainee ; la
compassion l’avait emporté chez elle sur la
prudence.
– Si vous n’avez pas le courage de partir,
lui dit-elle tout émue, ne partez pas.
Joseph reprit haleine, la remercia en pleurant. Dès ce jour, il continua le manuscrit que
Clara lui avait rendu et qui disaitt :
« A dater de ce moment vous êtes devenue la
compagne morale de ma vie. Vous êtes à moi,
vous m’appartenez par un lien pur et sans tache.
Vous avez besoin, comme moi, de l’horizon que
Dieu nous a créé. Notre monde, à nous, c’est
le petit coin où murmure cette fontainee ; où le
soleil darde ses rayons à travers la verdurere ; où
ces orangers embaument l’air ; où les merles et
les plaintives tourterelles remplissent l’espace
de leurs roucoulementsts ; où votre fille, que
j’adore, vient vous enlacer de ses brass ; où vous
respirez librement dans toute la sérénité de la
vertu, mère tendre, épouse affectueuse et
chaste ! Que vous êtes bonne de me faire un si
grand sacrifice.
« La pluie tombe, et vous, fleur de mon âme,
vous êtes là, sous la grille de ma fenêtre, à la
recevoir sur votre tête, et moi je suis à l’abri
de l’orage. En vain je vous supplie de
rentrer dans votre palaisis ; en vain mes mains
suppliantes vous demandent de vous éloigner
du jardin. Vous cherchez à vous garantir sous
les arbres pendant que l’eau tombe à torrents,
que le vent secoue et brise les branches. Le
tonnerre ébranle l’horizon. L’éclair brille, et
vous, vous restez sans crainte, âme forte et
divine ; vous voilà toujours devant mes barreaux. M’aimez-vous, âme de mon âme ?
« Serait-il possible que ce pauvre malade vous
ait inspiré un si vif intérêt ? Que puis-je vous
offrir ? si ce n’est l’amour le plus grand que
l’esprit de l’homme puisse concevoir.
« L’eau continue de tomber sur votre tête ;
je voudrais vous abriter sous les ailes de mon
cœur, sécher votre front avec mes baisers, vous
élever au ciel par mes pensées.
« Hier, l’amour vous a conduite sur mon
cheminin : à ma vue vous avez voulu vous éloigner ; j’ai baissé la tête et j’ai gagné la collinee ;
vous n’avez pas pu m’abandonner ; vous avez
suivi mes pas et finalement vous m’avez tendu
la main.
« Je vous ai priée de revenir et, inondée de
pluie, vous êtes montée dans ma prison.
« Mon médecin vous a vu entrer. Pauvre
ange ! s’est-il écrié avec attendrissement.
« Vous vous êtes assise dans mon fauteuil
et vous m’avez dit votre dernier adieuu ! Jamais
je n’ai vu rien de plus beau, de plus sublime ;
rien qui vous ressemble. Dieu vous a créée
unique sur la terree ; votre haleine est pure
comme votre âmee ; vos larmes ont le feu divin
de vos regardss ; vos lèvres, l’attrait de votre
inspiration.
« Je vous adorais à genoux. Si vous venez à
oublier un jour ces heures, les plus saintes,
les plus entraînantes de ce déliree ; si le temps
ou les événements humains ont le pouvoir de
les effacer de votre mémoire, un jour la lumière du soleil pourra aussi disparaître.
« Soyez ferme comme lui, inflexible comme
la vertu, belle comme les étoiles, bénie comme
la charitéé ; conservez-vous toujours pure et
sans tache.
« Ah ! je ferme les yeux ; et je vous vois
encore tremblante, comme le jour où je suspendis à votre cou la chaîne qui doit unir votre
âme à la mienne jusqu’à l’éternité. Elle est
fine, cette chaîne, comme un cheveu, mais je
suis sûr que ni le temps ni l’oubli ne pourront
la rompre.
« Sur votre front et dans la profondeur de
votre regard tranquille, j’ai lu la fidélité de
votre cœur. Si j’étais mort à vos pieds j’aurais
été l’homme le plus heureux de la terre ; qui
sait maintenant les jours de douleur que me
réserve le sort ?
« Je veux résumer mes pensées, écrire mes
souvenirs. Ma tête est encore faible. Nous
nous séparons, comme deux aigles que la tempête entraine au milieu des nuages, qui espèrent se réunir dans l’espace immense au
moment où l’électricité de la foudre va les séparer peut-être pour toujours. Dans mon
trouble, je ne sais pas ce que j’ai été.
« Ne m’abandonnez jamais, parce que je
vous aime plus que ma vie. Peu vous importe,
à vous, la plus belle et la plus noble des
femmes, l’amour d’un homme qui a été
fouu ; d’un infortuné qui touche peut-être
au bord de la tombe !. Si je pouvais,
avec de l’or ou avec mon sang, acheter la
faveur du destin, je donnerais tout l’or que
je possède, tout le sang de mes veines. Mais
tout est inutile. Le destin aura-t-il pitié de
moi, comment pourrait-il changer ce qui est
écrit ? Comment pourrait-il troubler le cours
de la lumière du soleil, faire remonter les
fleuves, changer l’avenir des créatures ?
« La vie des malheureux c’est d’être malheureux, comme la félicité est le partage des
heureux ; comme l’essence du blanc c’est d’être
blanc, du noir, d’être noir.
« Six heures du soir viennent de sonnerer ; je
vous vois assise auprès de la fontainee ; est-ce
pour la dernière fois ? Vos yeux versent des
larmeses ; pourquoi venez-vous renouveler ma
douleur ? Vous m’ordonnez de m’éloigner ;
je vous demande à genoux de ne pas me condamner à mouririr ; vous m’adressez une menace
terrible, prenez pitié de moi.
« Avec quel respect j’ai écouté votre voix ;
avec quel orgueil j’ai promené mes regards du
haut de la colline à travers les vallées verdoyantes et fleuries et sur les rivages que baignent les eaux de la mer de Gênes ; tout me
paraissait petit auprès de votre sereine majesté.
Vos yeux bleus remplissaient l’espace, vous releviez la tête comme l’ange de la lumière ; vos
pieds légers laissaient à peine les traces sur la
terre. Je vous contemplais avec extase. Je vous
jurais un amour éternel. Vous m’écoutiez en
souriant avec une douceur mêlée de mélancolie.
Que de vertu dans vos paroles ! Quelles luttes
dans votre cœurr !
« Vous m’avez montré les sentiers inconnus
des collines qui entourent la cité de Gênes. Le
temps volait et, en deux heures, je n’ai su vous
dire qu’une seule chosee : que je vous aimais.
« Deux fois je vous ai accompagnée dans vos
promenades solitaires, et quand vous quittez
ces collines la nature semble se vêtir de deuill ;
le soleil ne réchauffe plus ; l’air étouffe ; les
arbres s’effeuillent ; les fleurs se flétrissent ; les
oiseaux cachent attristés leur tète sous leur aile
et ne chantent pluss ; et moi je pleure comme
un enfant.
« Ne craignez pas de vous approcher de
moi ; ce pauvre malade n’est pas le loup qui
attend sa proiee ; vous pouvez d’un seul mouvement de vos yeux me condamner à mourirr ;
pour moi, il n’y a d’autre lumière, d’autre patrie, d’autre joie, d’autre bonheur que vous.
Que je puisse rester près de vous, serait-ce en
mendiant, c’est tout ce que je désire.
« Vous m’avez consacré des heures de repos
et de patiencece ; vous vous êtes rendue esclave
durant de nombreuses journées, et pour moi
vos yeux ont pleuré ; si je n’avais que ces souvenirs, je penserais à vous jusqu’aux derniers
instants de ma vie.
« Je me relègue dans l’obscurité ; je m’enfonce dans les boiss ; je m’éloigne sur les rives
solitaires de la mer et votre souvenir m’accompagne partout et toujours. L’humanité me
tourmente quand elle vient me distraire de
cette abstraction qui fait les délices de ma vie.
« Quand vous vous éloignez de moi, il me
semble que je vais vous perdrere ; mes veines se
glacentnt ; mon front s’inonde d’une sueur
froide ; que Dieu me préserve de me voir un
jour oublié de vous ! Vous ne serez jamais capable d’une telle cruauté.
« Vous avez franchi le seuil de la tourr ; vous
êtes entrée dans l’enceinte que j’habite ; vos
yeux couvraient du voile divin de la modestie
cette demeure où j’ai respiré de nombreuses et
longues journées, avec la camisole de force. Le
tapis que vos pieds ont foulé a été arrosé de
mes larmes. ces murs ont entendu mes soupirs
et les prières que j’ai adressées à Dieu pour
vous. Vous vous êtes assise dans le noir fauteuil
où j’ai passé de si longues heures, la tête penchée sur la poitrine, d’abord sans connaissance
et puis en pensant à vous.
« Je n’ai pas la jeunesse que méritent vos
yeux célestes ; mais je vous aime comme un
martyrr : l’amour est préférable à tout l’argent
et à tout l’or de la terree ; il vaut mieux que
toute la beauté du monde.
« Quand vous vous êtes assise dans mon fauteuil, j’ai voulu vous exprimer ce que mon
cœur éprouvait. J’étais ravi et dans une extase
d’amour infini, et mes yeux ont cherché à pénétrer le fond de votre âme. Vous me regardiez avec une douceur ineffable. Une larme
brillait dans vos yeux et leur donnait une expression de mélancolie profonde. Vous souriiez
avez douceurur ; vous m’écoutiez sans rien dire et
vous me regardiez toujours. Mes larmes
mouillaient vos mains et les heures passaientt ;
et lorsque vous m’avez dit adieu, je vous avais
adorée sans vous rien dire. Vous êtes sortie de
ma tour et vous êtes revenue vous asseoir devant les barreaux de ma fenêtree : que de pitié
vous éprouviez pour mon malheur.
« Pour moi, il n’y a plus de repos, ni jour
ni nuit. Vous êtes revenue me voir, vos bras
croisés sur la poitrine comme une martyre,
pleine de résignation. L’ange de la justice ne
doit être ni plus belle ni plus sévèree ; je conserve vos traits gravés dans mon âme.
« Vous êtes venue me dire adieu ! et vos
yeux brillaient d’un feu céleste. Ma surprise
était si grande, si grand était mon trouble,
qu’en apprenant votre départ je n’ai pu contenir mes larmes, ni ouvrir mes lèvres.
Vous êtes allée vous asseoir pour la dernière
fois sur le bord de la fontaine. Il pleuvaitit ; il
faisait froidd ; le ciel semblait compatir à nos
peines.
« Je m’en irai bien loin, pour ne pas troubler votre reposs : votre âme, voilà ce que veut
mon âme ! S’il le faut, je m’enfermerai et demanderai à Dieu de vous accorder le bonheurr !
Prenez pitié de moi ! Seigneur, donnez-lui du
couragee !.
« Vous pleurez. mes larmes jaillissent.
Je vous regarde avec effroi. Vous m’appelez !
« Pourquoi mes yeux vous ont-ils vue ?
m’avez-vous dit, avec douleur. Vous en
avez fini avec la tranquillité de ma vie.
J’étais heureuse avec ma fille et adorée de mon
mari ? Maintenant, je suis malheureuse ! Pourquoi êtes-vous venu semer l’inquiétude dans
mon existence ? Je vous ordonne de m’oublier
pour toujours, de partir loin de l’Italie.
« Hélas ! vous ai-je répondu, je ne pourrai
jamais vous oublierer ; pardonnez-moi, prenez
pitié de moi, laissez-moi baiser vos mains pour
la dernière fois. Vous qui m’avez arraché à la
maladie, ayez compassion de moi.
« Je vous pardonne, m’avez-vous dit enfin,
en me laissant la mort dans l’âme.
« Quand je suis rentré dans la tour, vos chevaux étaient attelés à la voiture qui devait
vous emporter à Florence. Vous m’avez redit
adieu, vos yeux versaient des pleursrs ; vous
vous êtes arrêtée dans l’épaisseur du bois, et de
la main vous m’avez redit adieuu ! adieuu ! pour
toujourss !
« Hélas ! je reste solitaire, contemplant la
fontaine, le banc de marbre où mes yeux, heureux alors, si malheureux maintenant, vous
ont vue tant de fois. Il me semble que tout est
fini pour moi.
« Mon médecin passa ses bras à mon cou, et
comprit que ma douleur ne pouvait avoir aucune autre douleur égale. »
 
CHAPITRE VIII
 
IL y avait huit jours que Madame Nervins
était partie pour Florence. Le palais et les
ardins étaient déserts ; la fontaine coulait
plaintive, et la solitude régnait dans ce lieu,
laguère si heureux, si joyeux, et à présent si
ilencieux et si triste. Le mari de Madame
Nervins, revenu d’Amérique, se rendit à Gênes
pour voir Joseph Grimm qui habitait encore
a tour en compagnie du docteur.
Il y entra à la même heure où sa femme
aivait l’habitude de s’asseoir sur le banc du
ardin.
– Dieu soit béni, dit-il à Joseph en l’embrasant ; il t’a rendu la santé. Pardonne-moi si,
pour te guérir, je t’ai enfermé dans cette tour
J’y ai réuni toutes les commodités que réclamait ton état. C’est là que travaillait mon père
au temps de sa jeunesse ; c’est là que j’ai passé
plusieurs heures de ma vie. Tu viens d’y recouvrer la santéé ; je viens te chercher pour t’emmener vivre près de moi, près de Clara et de
ma fille qui t’aimeront tendrement, et nous
te ferons oublier les heures de ta maladie
Clara, par son sourire, dissipera le reste do
mélancolie que je vois obscurcir encore tom
front ; elle sera ta consolation, et ses soins te
rendront le bonheur. La musique est ta passion
elle chante et touche du piano comme une
artistee ; près d’elle, tu seras heureux, je te
l’assure, dit en terminant Nervins et en le
serrant affectueusement dans ses bras.
– Mon cher ami, lui répondit Joseph, je
ne peux accepter tes offres, ni ton hospitalité
je resterai encore deux jours ici, dans cette
tour, puis je partirai pour Paris où, selon mon
médecin, ma cure doit se finir.
– Viens au moins passer quelques jours
près de nous.
– Je ne puis.
– As-tu à te plaindre de moi ? Es-tu fâché
ce que je t’ai laissé seul dans cette tour,
femme le médecin l’exigeait ?
– Non, Nervins, je te suis bien reconnaissent.
– Je ne comprends pas alors pourquoi tu
e veux pas accepter notre hospitalité. Clara
arait-elle par hasard mal exécuté mes ordres
ne serait-elle pas venue te voir ? Je voulais
le personne ne troublât ton repos. Si elle
est pas venue t’offrir ses soins, ce sera bien
algré elle, parce qu’il suffit que tu sois mon
ni pour qu’elle t’aime tendrement. Elle a
ne âme pleine de charité, et ce n’est que
our obéir à mes prières qu’elle n’est pas
nue dans cette tour, de sorte que si tu as
ontre elle quelque motif de plainte, tu dois
i pardonnerer ; c’est à moi que revient la
ute.
Joseph pâlit et s’appuya contre la cheminée.
– Non, ce n’est pas pour cela, Nervins,
vous suis très-reconnaissant à tous ; je
is combien tu m’aimes ; je passerais des jours
ès-heureux près de vous, mais le méden me dit que je dois me rendre immédiament à Paris et je suis religieusement ses
istructions.
Le docteur, qui n’avait pas voulu jusqu’à ce
moment interrompre la conversation des deux
amis, s’avança alors et dit à M. Nervins, en lu
serrant affectueusement la mainn :
– Si vous vous intéressez au complet rétablissement du malade, écoutez sa prière
laissez-le partir pour Paris. C’est le consei
que je lui ai donné, et je suis sûr que votre
femme l’approuvera. Joseph a recouvré complètement la santéé ; mais c’est dans un autre
climat et en perdant de vue ces lieux, qu i
trouvera le repos et les distractions dont soi
esprit a besoin. Dans quelques mois, il ser.
plus fort, il pourra revenir ici, et alors l’hospitalité de votre famille sera pour lui un baume
consolateur. Aujourd’hui, cette même hospitalité pourrait lui devenir funeste. Je me rappelle encore avec épouvante les premier
jours de sa maladie. Il faut que, pour u
temps, il perde de vue les salons de ce palais
et tous ces horizons.
– Si vous croyez, docteur, qu’il soit si nécessaire à mon ami d’aller en France, je vous
prie de l’y accompagner. Dans sa situation
présente, puis-je l’entretenir de ses affaires ?
– Vous pouvez traiter de tout avec lui
prenez garde toutefois de fatiguer sa tête, les
premiers jours, par un travail continuel.
– On vous a fait une promesse pour le
noment ou vous auriez guéri le malade. Avant
le partir vous pouvez donc passer dans mes
bureaux ; le caissier vous remettra les trois
cent mille francs que je vous ai offerts, et ma
econnaissance ne me tient pas quitte.
– Monsieur Nervins, je suis resté, c’est
rai, enfermé huit mois avec votre associé et
mi ; il a recouvré la santé plutôt par la volonté de Dieu que grâce à mes effortsts ; aussi
e ne vous fixe pas le prix de mes honoraires.
– Mais moi, je vous le donnee ; ma fortune
peut bien, sans qu’elle ait à s’en ressentir, faire
cette dépense pour mon ami.
Joseph Grimm s’approcha, serra affectueusement les mains de son associé et lui ditt :
Ta fortune peut te permettre cette générosité,
mais la mienne peut aussi, sans risques, payer
na guérison et de plus je veux faire une rente
à mon médecin. Tu sais que je suis très-riche,
que je n’ai pas de dettes, que je n’ai pas de
famille, et que je ne sais trop que faire de mon
argent.
– Quant à moi, j’ai contracté l’obligation
et je veux la remplir, lui répondit Nervins.
– Si tu désires ne pas me faire de la peine,
reprit Joseph, laisse-moi payer mon médecinn ;
si tu me refusais je me sentirais humilié.
– Soit, mais à la condition qu’à ton retour
tu viendras vivre avec nous. Ma fille Marie
vient de finir ses dix-huit ans ; elle est jolie,
elle est aussi bonne que belle. C’est tout le
portrait de sa mère, qui lui a donné une éducation parfaite. Si alors tu n’as pas d’autre
amour, je t’offre sa main.
Pour toute réponse, Joseph se jeta à son cou
et l’embrassa affectueusement.
Le lendemain les deux associés traitèrent de
leurs affaires pendant plus de quatre heures.
Le surlendemain, M. Nervins partit pour Florence et Joseph avec son médecin partit pour
Paris.
Avec quelle douleur il regarda pour la dernière fois le jardin, la fontaine, le banc de
marbre, ces lieux si chers à son cœur et où son
âme s’était livrée à de si fantastiques illusionss !
Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux et
mouillèrent ses joues. Il monta dans la chaise
de poste qui, par le chemin de la Corniche,
suivant toujours le bord de la mer, devait le
conduire à Marseille.
 
CHAPITRE IX
 
MADAME Nervins était arrivée depuis quelques jours à Florence à l’hôtel qu’elle
possédait sur la promenade des Cascines, et depuis vingt-quatre heures, son mari avait rejoint
son épouse adorée.
Cette femme d’un esprit si vif avait changé
du tout au tout. Au teint rosé de ses joues
avait succédé la pâleur. La tristesse et l’amertume avaient remplacé la fraîcheur et le sourire de ses lèvres. Ce cœur si heureux, si
expansif avait cessé de l’être ; le silence s’était
substitué à sa franchise habituelle.
– Clara, lui dit son mari, depuis mon retour
d’Amérique je remarque chez toi une réserve
et une tristesse que je ne m’explique pass ; en
serais-je par hasard la cause sans le vouloir ?
– Non, Nervins, tu es trop bon pour me
causer aucune peine.
– Notre fille t’a-t-elle fait quelque chose
qui t’afflige ?
– Non, elle est très-obéissante et très-affectueuse.
– Serait-ce pour n’avoir pas vu le malade
de la tour de Gènes ?
Madame de Nervins éprouva un léger frémissement, se remit rapidement et lui ditt :
– Je sais qu’il est guéri et sa guérison me
fait grand plaisir. Tu m’as dit hier les motifs
qui l’ont empêché de nous accompagner et le
docteur a raison. Ne vous inquiétez pas de mon
silence et de ma pâleur ; personne n’est à l’abri
de la bile et des nerfsfs ; il faut payer le tribut à
la nature. J’espère que sans autres remèdes que
son bon air et la beauté de son ciel, Florence
me rendra mon bien-être.
M. Nervins adorait sa femme, il ne fit pas
d’autre réflexion, mais il fixait ses regards sur
elle et à chaque heure il constatait le développement de sa tristesse.
Hélas ! c’est que pour dissimuler l’amour, il
faut ne pas le ressentir, être égoïste ou avoir
vieilli dans ses luttes.
Madame de Nervins avait un cœur sensible,
une imagination ardente. Son mariage, qu’elle
avait contracté fort jeune, avait été un mariage
de convenance. D’un côté, on avait compté sur
son abnégation et sur sa vertuu ; de l’autre, sur
le caractère sympathique, l’honnêteté et la richesse de son prétendant. De là, l’union que
le maire et le curé rendirent indissoluble.
Malgré ces préliminaires si simples pour
une femme qui était tout cœur, toute poésie
et indépendance, Clara avait été jusqu’alors
heureuse, adorée de son mari, respectée dans
la société, qui la citait toujours comme l’exemple des mères tendres et des épouses fidèles.
Clara était la perle de Gênes. Au Pincio,
personne ne se promenait avec plus de modestie, personne ne venait aux grands bals
avec plus de luxe. Personne ne pouvait l’égaler. Ses diamants étaient les plus brillantss ;
ses perles les plus belles, ses costumes les plus
élégantsts ; sa beauté était la plus correcte et la
plus sympathique de toutes les beautés d’Italie.
Sa vie se passait à faire le bien. Personne ne
frappait à sa porte sans recevoir la charité
sollicitée. Sa maison était un paradis pour ses
amis. M. Nervins vivait pour les affaireses ; sa
femme recevait les innombrables amis qui venaient, de toutes les parties du monde, jouir
de son hospitalité. A cet effet, elle avait les
pleins pouvoirs de son mari, elle comblait de
bonté et de prévenances toutes les personnes
qui recherchaient la faveur de lui être présentées. Mais, depuis son retour à Florence,
elle avait vécu complètement retirée, et elle
avait presque abandonné toutes ses relations.
– Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, lui dit M. Nervins, après avoir
observé quelques jours encore l’état de son
esprit, en même temps que Marie, sa fille
l’embrassait, lui donnait un baiser sur les yeux
en lui disant :
– Ma mère, c’est là-dedans que vous avez
l’image de celui que vous aimez.
– Oui, ma fille, répondit la mère, en tendant la main à M. Nervins, c’est vrai, parce
que tout ce que j’aime au monde je l’ai à mes
côtés et sous mes yeux.
Mais la pauvre femme ne disait pas la vérité,
l’inquiétude à laquelle elle était en proie avait
pour cause l’amour qu’elle ne pouvait maîtriser, contre lequel elle luttait sans pouvoir
l’arracher de son âme.
CHAPITRE X
 
JOSEPH Grimm était arrivé à Marseille et
s’était logé rue de la Cannebière, hôtel des
Empereurs. Son médecin voyait bien que s’il
était guéri de ses accès de folie, de la manie
des grandeurs, de la prostration qui lui succède,
il se trouvait en proie à une tristesse si grande
à un manque d’appétit tel que sa santé se
consumait.
Si l’amour guérit, l’amour tue aussisi : et dans
l’amour, le danger le plus grand c’est la perte
de l’espérance. L’âme résiste, elle peut se
guérir de la perte des biens de la fortune, elle
peut se consoler de la mort des parents, des
enfants, des amis, et même de la perte de la
femme aimée. Mais quand le cœur qui aime
et qui est jaloux perd l’espérance, rien ne
peut le tranquilliser, rien ne peut le guérir.
L’amour que le devoir oblige à une séparation forcée, est comme le tigre sauvage que
la crainte renferme dans une cage de ferr : on
meurt d’amour, comme ce tigre meurt de
désespoir.
Ceux qui croient consoler ou rendre à la
raison les amants par des raisonnements ou
par l’éloignement des objets aimés, n’ont jamais
aimé, ne connaissent pas le cœur humain.
Toute l’éloquence de Demosthènes ne parviendra pas à faire comprendre les couleurs à
un aveugle de naissancee ; et les amants sont
pires que les aveugles de naissance. On peut
enlever la cataracte des yeuxx ; mais, quand
l’âme est éprise, aucun instrument ne peut la
guérir.
Sur cent personnes qui ont leurs vingt-cinq
ans accomplis, quatre-vingt-dix ont enfermé
dans le cœur un amour qui les rend malheureuses, et quatre-vingts ont cet amour ignoré
de leur père et mère, de leurs parents, de
leurs amis et de la société qui les entoure.
L’amour dans l’humanité est supérieur à la
conscience. S’il était possible de voir le cœur
le chaque mortel comme on lui voit le visage,
les désillusions seraient terribles. Quelle pitié
auserait le bonheur qu’on enviee ! Que de
vertus immaculées nous feraient riree ! Que de
ouffrances nous verrions dignes de la palme
lu martyrere ! Que de dévouements héroïquess !
le pauvre Joseph Grimm mourait d’amour ;
un médecin savait que les médicaments n’étaient que des palliatifs pour l’aider à arriver
de la tombe avec moins de rapiditété ; du pas
qu’il allait, la fin était prompte et sûre. Aussi,
écrivit-il à M. Nervins l’état de son associé.
Huit jours plus tard, Joseph recevait la
lettre suivante : « Attends-moi à Paris et prends
courage comme moi, pour supporter l’absence. Comme tu aimes, tu es aimé. J’ai
besoin de te savoir bien portant et heureux.
Ne m’écris pas, parce que tu pourrais me
compromettre. Les yeux qui te virent de la
fontaine, te regardent toujours. Jette ce papier au feu. »
La lettre ressemblait à un imprimé, elle
l’avait pas de signature, mais elle était timprée de la poste de Florence.
Joseph Grimm baisa plusieurs fois ces lignes,
obéit à l’ordre qu’elles portaient, et jeta l
papier au feu. Puis il fit atteler les chevauxx ;
la chaise de poste et le soir même il parti
pour Paris.
Dès ce moment il s’opéra en lui un grand
changement et il commença à vivre. Il arriva à
Paris taciturne, mais avec l’énergie que donne
l’espérance.
L’espérance, c’est elle qui abrége les distances, donne de la force aux faibles, du courage aux timides, et souvent la santé aux malades. Elle est l’ange de la charité. Sans espérance, la vie n’est pour le riche et pour le
pauvre qu’un désert de sable, où l’on marche
longtemps sans jamais arriver. Avec l’espérance
tout est possible.
Joseph descendit à l’hôtel de Castille, rue
Richelieu, où il avait loué d’avance tout le
premier étage.
Dès son arrivée à Paris, il se mit au travail
comme aux temps qui avaient précédé sa maladie ; il accepta les invitations que lui offraient
ses correspondants, comme à un des chefs connus de la maison Nervins et Grimm, de New-York.
Joseph était l’objet des attentions du monde
nancier, des dames élégantes, et surtout
es belles demoiselles, qui soupiraient après
les grandes richesses et après un bon mari.
Les unes et les autres jetaient les yeux sur lui,
quelques-unes, qui étaient des étoiles dans
une société, lui lançaient leurs traits avec une
vacité telle que seule la maladie de son âme
trouvait lui servir de cotte de mailles pour le
éfendre contre leurs fascinations.
L’âme de cet homme de quarante ans d’âge
de quatre-vingts millions de fortune devait
des plus abstraites pour résister aux regards brûlants et aux délicieux sourires de la
comtesse R., de la baronne M., soleils de
beauté et de feu, dont la grâce et le talent auaient été capables d’électriser un mort.
Mais Joseph aimait ; il n’avait d’yeux que
pour l’objet de son adoration, et, quoique cet
objet fût loin, il ne sortait pas un moment de
mémoire. Si la distance rapetisse les objets,
absence augmente et excite les amours. Avant
le croître, une passion est comme une flamme
que le vent change bientôt en un foyer immense. L’absence est pour ainsi dire le vent
qui allume la flamme de l’amour.
L’amour de Joseph augmentait chaque jour
parce qu’il s’alimentait des souvenirs du passé
de l’espérance, du doute et même de la jalou
sie. Une roue d’acier peut user l’essieu sur le
quel elle tourne dans sa rotation rapide ; ma
un amour qui a affolé l’intelligence, cet axe d
l’âme, ni l’absence, ni la distance ne peuver
jamais l’user, parce que rien ne le matérialise
L’éther renfermé dans un flacon s’évapore a
contact de l’air ; mais l’amour concentré dan
une âme, il n’y a pas d’air qui l’affaiblisse,
de dissolvant humain qui l’éteigne.
L’amour subsiste après la destruction de l
matière, c’est pour cela que la génération es
éternellele ; fille de l’amour, elle vit de l’amou
et par l’amour.
L’animalcule dont le règne est dans les pro
fondeurs de la terree ; le poisson qui vit hermé
tiquement enfermé dans le cristal des ondes
l’oiseau qui a son monde dans l’étendue de
airss ; la bête fauve au milieu des épaisses forêts ; l’homme au sein de la misère et de l’ignorance, ou au milieu de la richesse et de la civilisation, tous vivent d’amour, tous existent pour
aimer.
Dans ces quatre règnes, la passion de l’amour
passe par les mêmes délires, les mêmes enchantiments, la même jalousie, les mêmes ingratides, les mêmes désespoirs, les mêmes morts.
L’amour de Joseph était l’amour le plus
grand qui fût au monde, l’amour d’un amérien du Sud pour une italienne élevée à Paris,
est-à-dire, la commotion électrique, excitée
ur le feu qui nourrit les entrailles du volcan
de Naples. Si pendant quelques années il est
froid à la surface, c’est pour répandre bientôt
es torrents de lave ardente qu’il n’a jamais
ssé de nourrir dans son sein.
CHAPITRE XI
 
L’ÉTÉ arriva, et, contre son habitude, Madame Nervins ne quitta pas l’Italie. Deuis deux mois, il est vrai, la souffrance moale avait tellement diminué ses forces, qu’elle
ouvait à peine faire, à pied, une promenade
e dix minutes. Et son état de prostration
ugmentait sans que les médecins pussent deiner la cause de son mal.
On avait exigé de M. Nervins de ne pas faire
connaître cet état à Joseph Grimm pour ne
pas lui causer de la peine et augmenter sa trisesse, que le docteur n’avait pu encore dissiper,
lui écrivait-il de Paris.
Après une lutte de quelques mois, Clara
comprit que si elle restait en Italie, la mort
de Grimm était certaine. Elle fit un effort sur
elle-même ; elle imposa silence à la voix de sa
conscience et, dès l’entrée de l’hiver, elle prépara son voyage pour Paris. Au moment où il
s’y attendait le moins, Joseph Grimm vit
descendre à l’hôtel de Castille M. Nervins et
sa famille.
Le premier janvier, à onze heures du matin,
une chaise de poste entrait dans la cour de
l’hôtel, Joseph descendit pour recevoir ses
amis et s’approcha en tremblant de la portière.
La première personne qui sortit de la voiture
ce fut Marie, la seconde M. Nervins que Joseph embrassa tendrement. Clara resta sans
descendre, Joseph lui tendit la main, mais elle
restait au fond de la voiture, comme si elle
avait perdu le sentiment.
– Ma pauvre femme est malade, lui dit
Nervins ; depuis notre séparation, elle n’a pas
eu un jour de reposs : il y a deux mois que sa
santé me donne des inquiétudes.
Clara avait cependant tendu la main à Joseph qui, sans se rendre compte de ce qu’il
faisait, prit Clara dans ses bras et la porta
jusqu’au premier étage de l’hôtel dont il cédait
les appartements à la famille de Nervins.
Clara regardait mélancoliquement Joseph,
et ses beaux yeux pénétraient jusqu’à son âme.
Joseph la transportait délicatement et avec
une tendresse infinie. Avant de la déposer sur
le fauteuil, en face de la cheminée, il lui
donna un baiser sur le front, comme si, dans
ce baiser, il renfermait tout l’amour de sa vie.
Clara devint rouge comme un coquelicot, en
disantt :
– Béni soit Dieu qui a écouté ma prière,
et m’a laissé arriver à Paris !
– Où vous recouvrerez votre santé, lui répondit Joseph avec émotion, parce que tous,
nous soignerons le bon ange de la famille.
Madame Nervins tourna les yeux du côté
du docteur, avec un sourire plein de tristesse.
– Est-il possible, docteur, de guérir une
maladie qu’aucun médecin ne connaît, et
quand je ne sais pas moi-même d’où elle me
vient ?
– C’est là le rôle de l’observation et de la
science ; je m’occuperai à en chercher la cause,
et la cause une fois trouvée, j’y appliquerai le
remède.
Clara se mit à sourire avec amertumeme ; elle
regarda d’abord son mari, puis le docteur, elle
fixa finalement ses yeux sur ceux de Joseph qui
fit un effort pour contenir ses larmes.
Le malheureux avait ignoré l’état de Clara
mais il comprenait la cause de son mal, et
cela martyrisait son âme.
Elle m’aime ! pensait-il au fond de sa conscience. Il se disait à lui-même : je lui donnerai toute ma vie et, sans flétrir la fleur de sa
pureté, j’adoucirai son amertume.
Madame Nervins lisait ses pensées sur le
front de Joseph, et elle lui dit, en souriant avec
douceurr :
– Dès que je suis arrivée à Paris, je me
suis trouvée mieux ; l’air que je respire me
semble plus pur ; tout est joyeux, et je sens que
dans un mois je pourrai reprendre la vie que
j’ai menée, l’été dernier, à Spa.
M. Nervins avait passé son bras au cou de
Joseph ; Marie avait passé son bras gauche à
la taille de son père, et pressait de sa main
droite la main de Joseph. Quel groupe de famille si intéressantnt ! quels sentiments si purs
chez la fille et le père, si grands et si entraînants, chez la femme et chez l’ami !
Le docteur contemplait ce tableau avec émotion. Cependant les médecins, à force de fermer
les yeux aux malades, et les prêtres de réciter
des prières pour les morts, finissent par perdre
la sensibilitéé ; par croire que souffrir et mourir
sont des choses plus que naturelles et nécessaires à l’existence. Il est vrai que s’ils devaient
s’attrister, les médecins pour les malades qu’ils
tuent involontairementnt ; les prêtres pour les
morts, pour lesquels ils chantent des De profundis, bien souvent à contre cœur, ils seraient
les uns et les autres toujours en deuil et continuellement dans les larmes. Il arrive aux médecins et aux prêtres ce qui arrive à la nature,
qui voit impassible la naissance et la destruction des êtres à qui elle a donné en souriant la
vie, soit pour un jour, soit pour des années.
CHAPITRE XII
 
LE lendemain, à trois heures du matin,
M. Nervins avait appelé le docteur parce
que l’état de Clara était devenu alarmant. Le
docteur, après avoir prescrit le remède nécessaire pour calmer immédiatement le mal,
resta assis auprès de la malade. M. Nervins,
appuyé sur la cheminée, ne quittait pas des
yeux sa femme, en proie à un tel état de prostration, qu’elle semblait arrivée au dernier
moment de l’existence. Le docteur portait tantôt ses regards sur elle, tantôt les arrêtait sur
le feu. Ce médecin ne cherchait pas ses remèdes dans la pharmacopée. Il connaissait le
mal et il voulait le combattre par ses remèdes.
Ce qui tue cette malade, pensait-il, c’est
l’honneur, une belle idéee ; ce qui la sauverait,
c’est le déshonneurur ; appréciation conventionnelle, que la société de tous les temps a donnée
à certains actes des membres qui la composent.
Est-il plus utile au bien-être de l’humanité,
au bonheur de sa fille et même de son mari,
que pour une question d’appréciation pure,
cette femme meure d’amour, qu’on l’enterre,
coupable par la pensée et martyre de son
abnégationn ; ou qu’elle vive et que l’expérience
et les désillusions la guérissent de son erreur,
la sauvent de sa passionn ; que honteuse de la
faute qu’elle aura commise et repentante, elle
redevienne l’épouse fidèle et la mère tendre ?
Tant qu’elle vivra, même malade, il y a au
moins espoir de guérison et de repentirir ; mais
la vie finie, la faute qui existe dans l’âme et
non dans le corps, va avec l’âme dans l’éternité, sans que le sacrifice puisse être utile ni à
son mari, ni à sa fille, ni à la société dans
laquelle elle vit.
La femme qui meurt par honneur ne donne
pas une preuve d’honnêteté, mais de la faiblesse
qui la possède, pour se défendre contre les
instincts de l’âme. Si elle était honnête, elle ne
les concevrait pas mauvais, ou si elle les concevait mauvais, elle se défendrait contre eux, les
mépriserait, ou en triompherait. Mais du moment qu’elle est vaincue par l’idée seule, se
tuerait-elle, elle a plus péché que si elle avait
matériellement succombé.
De plus, le déshonneur n’est pas tel ; le péché n’est pas si irremédiable quand pour se
sauver, il existe le repentir, la pénitence, le
pardon, la charité, et le droit de vivre jusqu’à
la mort, en menant une conduite sans tache et
sans reproches. De sorte que rien n’est plus
insensé que de se laisser mourir, pour ne pas
dominer une idée de point d’honneur vrai ou
faux. Les vertus les plus grandes ont été celles
qui, ayant commis la faute, ont su sortir de
ses filets enchanteurs, de sa savoureuse ivresse,
après avoir lutté par le repentir, pour rentrer
dans l’austère chemin du bien.
La vie de cette femme est dans mes mains,
disait en lui-même le docteur, en regardant sa
malade d’un œil de compassion. Consoler son
cœur, la laisser satisfaire la passion qui la tue,
c’est lui rendre la santé et la viee ; la confirmer
dans l’idée de l’honneur, à laquelle elle se
livre, c’est causer sa mort. Comme médecin,
mon devoir c’est de guéririr ; comme moraliste,
je ne sais pas quel il serait. Pour les péchés,
l’Eglise a ses confesseurs et ses règles. La
science met dans mes mains, en m’ordonnant
d’en faire usage, tous les remèdes et toutes les
ressources nécessaires pour la guérison, depuis
les plus simples jusqu’aux plus violents, depuis
le magnétisme jusqu’à l’électricité.
Pour la folie caractérisée, outre les remèdes
matériels, il y a les ressources morales que le
médecin juge convenables. Pour moi, la maladie de cette femme est une folie sans nom dans
la science. Je vais la guérir en lui donnant
l’aliment de la passion qu’elle réclame. De
même que pour guérir Joseph Grimm, je lui
ai servi de ministre dans sa monarchie de droit
divinn ; de même pour cette infortunée, je vais
lui servir de confident du secret qui la tue.
Je la consolerai dans son afflictionn ; je lui
donnerai du courage dans son désirr ; et s’il n’y
a pas d’autre remède, pour la sauver, je lui
ferai réaliser sa pensée. et puis. la miséricorde de Dieu disposera du reste.
– Monsieur Nervins, lui dit le docteur, la
fatigue du voyage vous a épuisé, une mauvaise
nuit de plus pourrait vous rendre malade je
vais rester pour soigner votre femme et, à votre
never, vous la trouverez mieux, je l’espère.
M. Nervins déposa un baiser sur le front de
la femme et se retira dans sa chambre. A peine
fut-il parti, que le docteur parla ainsi à Clara :
– J’ai été témoin de cette maladie dès l’origine et j’en ai suivi le cours. Je vois votre état
actuel et je sais que si l’on n’y apporte immédiatement remède, la fin est prochaine. Le
pouls est presque imperceptible, on sent à
peine les battements du cœur ; la fièvre est
ente, l’appétit manque, le sommeil est impossible, ces symptômes finiront par la folie ou la
mort et connaissant la maladie je ne dois pas
résiter.
Vous avez assez lutté, vous n’avez pu vaincre ;
le remède est d’aimer, aimez, parce que
tous n’avez pas le droit de vous suicider.
Heureusement, l’homme que vous aimez est
ligne de votre amourur ; il vous adore de toute
son âme, et si d’un côté vous manquez à de
grands devoirs, vous en remplissez d’autres
aussi dignes et aussi sacrés. Vous devez vous
conserver pour votre fille, pour votre époux,
que vous regarderez un jour avec d’autres
sentiments. Relevez votre âme, soyez résignée,
triomphez de cette lutte, de cette inquiétude
de ce remords d’un péché que vous n’avez
pas commis et que Dieu même pardonne.
– Docteur, s’écria Madame Nervins,
couvrant ses yeux des deux mains et fondant
larmes, quelle situationn ! quelles luttes au fond
de mon cœur !
– La lutte, vous ne devez pas la continue
Entre la vie et la mort il faut choisir r : et la v
vous la devez à votre fille. Si l’amour sa
scandale est un péché, ce n’est pas un crime
C’est comme toute autre mauvaise pensée enfe
mée au fond de la conscience.
– Que vais-je devenir ? docteur, s’écria avec
douleur Madame Nervins.
– Ce que vous voudrez, lui répondit sèch
ment le docteur, mais non vous tuer de cha
grin, ce qui ne servirait de rien, ni à votre fill
ni à votre mari, ni à vous.
– J’y gagnerai du moins la paix éternelle.
– Qui sait ? Nous savons ce qui se pas
dans l’âme jusqu’aux limites de la tombe ; ho
de là, qui peut nous assurer qu’elle ne contenue pas à souffrir ? Si l’âme où vivent les par
sions et les idées n’était pas immortelle,
comme le corps elle était réduite en poussière,
vas auriez raison. Mais puisqu’elle doit
ster jusqu’à la consommation des siècles, qui
est si la même passion ne le tourmentera pas
usqu’à ce moment. Vous avez lutté et vous
avez pu vaincre ; vous avez rempli votre devir. Dieu vous pardonnera.
Clara demeura silencieuse, et une heure
après elle put se livrer au sommeil.
Le matin, quand M. Nervins entra dans la
hambre, il trouva le docteur assis près du lit
observant le sommeil de la malade qui ouvit les yeux, au bruit que fit son mari. Alors
docteur se retira.
A onze heures, Clara se leva comme si elle
ait bien portantete : elle revêtit un peignoir de
chemire bleu, bordé de dentelles en point
Angleterre. Sa chevelure retombait en boutes sur ses épaules. Elle chaussa des pantufles à la Louis XIV brodées d’or, orna ses
oigts de ses solitaires de diamants et de rubis,
comme si la santé lui souriait, elle s’assit au
ilieu du salon, près de la fenêtre pour receoir les rayons du soleil.
M. Nervins sortit à midi. Quelques moments
près, on annonça M. Joseph Grimm. Clara le
reçut, le cœur palpitant de joie, lui tendit
main que Joseph baisa avec émotion.
Clara et Joseph restèrent en face l’un à
l’autre, silencieux et se lançant un regarda
tendre et si profond, et qui en disait plus q
toutes les paroles.
– Je viens vous tenir ma parole, lui
Clara en rompant cet éloquent silence, je su
venue mourir à Paris.
– Vous ne mourrez pas, lui répondit Joseph
en se jetant à ses pieds, en lui prenant la tê
dans ses mains et la couvrant de larmes et
baisers. Je vous aime plus que ma vie ; si que
qu’un doit mourir, c’est moi ; si vous ne fait
aucun effort pour guérir, je m’enlèverai la v
avant que vous fermiez les yeux.
– Joseph, moi aussi je vous aime, lui dit
malheureuse en lui baisant les yeuxx ; moi aus
je vous aime de toute mon âmee ; moi aus
j’éprouve un plaisir immense à vous presse
dans mes bras. Mais en ce moment, où je su
si heureuse, je sens là dans mon cœur un re
mords qui me dévore. Je vois Nervins devant
mes yeux, et cette pensée fait mon châtiment
Je vous aime, Joseph : vous êtes le premiè
amour de ma vie, je n’avais jamais aiméé ; ma
mon amour est un crime, et je l’expierai par la
ert. Mon cœur vous l’a déjà ditt : vos lèvres
baisé mes lèvres, quoiqu’il en arrive, je ne
n séparerai pas de vous. Mais je ne pourrai
dormais relever le front, ma tranquillité est
perdue à jamais. Ma vertu ! ajouta-t-elle en
riant avec tristesse. Il n’y a que le prerer pas qui coûte. Qui sait le châtiment
Dieu réserve à mon péché ? Hélas ! j’ai eu
ientôt épuisé jusqu’à la lie le calice d’amerme ! Que de nuits d’insomnie j’ai passées !
ue de larmes j’ai versées ! J’ai lutté de toutes
s forces de mon âme, et quand j’ai été vainue, je suis venue mourir près de vous et vous
re que je vous aimais. Suis-je la femme honte, l’épouse adorée, la mère de Marie, qui
oulait conserver son honneur immaculé pour
i servir d’exemple ? Suis-je, moi, celle qui
ous a ditt : je vous aime ?  Celle qui vous adore
; tout son cœur, dit-elle, en pressant ses lères sur celles de Joseph et en fondant en
laudes larmes.
Joseph se tenait à ses genoux ; il la contemlait en extase de vénération et d’amour infini.
– Je ne sais, lui dit-il, en confondant son
egard dans le magnifique regard de Clara,
quel est le pouvoir surnaturel qui me dominer
m’entraîne. Depuis quelques mois, je ne suis
pas mîatre de moioi ; j’obéis à une volonté inconnue qui me commande et dont je suis complètement esclave. J’étais fou, et ce ne fure
ni mes sens, ni ma raison qui m’ont attiré ve
vous ; mon âme malade, plongée dans l’obsc
rité, ne savait qui l’arrachait du chaos où el
était abîmée. Je sais seulement que dès
moment, vous avez été la lumière de ma vie,
source inépuisable de consolation dans mo
chagrin. Depuis que j’ai entendu votre char
aux bords de la fontaine, mon âme vous aim
votre voix ne cesse de vibrer dans mon intell
gence comme il s’y conserve l’image de vot
figure, le brillant de vos yeux célestes, la grâ
et la candeur de votre sourire. Je vous aime
ô mon amie, plus que ma viee ; je voudra
vous oublier, je voudrais me séparer de vou
aller loin de vous, je ne le peux.
Mon amour pourra être une fautete ; ma
je ne souillerai pas, moi, votre vertuu ; il mourr
enseveli dans mon pauvre cœur. Ce cœu
infortuné n’aimera jamais que vous. Vous pour
rez changer, vous pourrez m’oublier un joui
Mais je vous resterai fidèle jusqu’à la dernière
avanture de ma vie. Vous serez ma première
faute, mais vous serez aussi mon dernier amour.
Le bruit d’une voiture qui entrait dans l’hôtel annonça l’arrivée de M. Nervins. Clara se
unit, retourna son grand fauteuil contre la
première, et Joseph s’assit près d’elle, en attendent son associé. Un grand poids oppressait son
âme, malgré une sérénité apparente, sérénité
masque que portent ceux qui se déguisent.
ombien n’y en a-t-il pas, hommes et femmes,
le portent toujours ce masque, et qui vivent
meurent heureux et respectés, et laissent
dans le monde la réputation la plus immaculée !
A son entrée, M. Nervins tendit les deux
mains à Joseph et alla ensuite déposer un baigne sur le front de sa femme.
– Je veux, lui dit-il, que tu n’oublies pas
otre arrivée à Paris. Aujourd’hui, c’est l’anniersaire de notre mariage. Reçois, ajouta-t-il en
donnant trois rangs de cabochons d’émeraudes entourées de diamants qu’il venait de
payer, chez Mellerio, quatre cent cinquante
ville francs.
Le mari passa les émeraudes au cou de sa
femme adorée où se trouvait déjà une chaîne
l’or des plus fines soutenant l’image du la
Vierge.
Les larmes de Madame Nervins mouillèrent
les mains de son mari. Etaient-ce des larmes
de hontee !
– Merci, lui dit-elle toute émue et le cœur
oppressé par le remords, quand son mari enfermé le médaillon de brillants qui servaient
de broche à ce magnifique collier.
Joseph contemplait en silence cette scène
tendre pour l’époux, si déchirante pour la
femme, et si terrible pour sa conscience.
Combien d’entre nous ont passé par de
situations semblables ! Si les fautes de certains cœurs pouvaient se refléter sur le
perles, les diamants et les émeraudes reçu
comme prix de vertus, que de diamants étalé
par des femmes des plus belles et des plus
respectées verraient leur éclat ternii ! Que
de perles qui jauniraient, que d’émeraude
brilleraient opaques dans ces grands bals,
ces réunions où les yeux des invités les admirent, émerveillés de leur magnificence.
CHAPITRE XII
 
CHAQUE jour la santé de Madame Nervins
s’améliorait et, deux semaines après son
arrivée à Paris, elle se trouvait complétement
rétablie. Son mari était parti pour Londres où
sa présence était nécessaire pour terminer des
affaires d’une grande importance. Toute la
famille resta confiée aux soins de Joseph qui,
dans les premiers quinze jours, n’était pas venu
voir Clara, bien qu’il habitât le même hôtel.
Il ne descendait qu’aux heures du déjeuner et
du dîner, et se retirait du salon quand les invités partaient.
Madame Nervins soignait chaque jour, de
plus en plus, le goût de ses toilettes ; elle était
éblouissante d’élégance et de beauté. Sa fille,
Marie, n’avait que dix-huit ans, elle était aussi
grande que sa mère et la surpassait en beauté.
Ses yeux bleus était pleins d’une tendresse
inexprimable, et sur ses lèvres errait toujours
un modeste et angélique sourire.
Joseph Grimm s’asseyait à droite de
Madame Nervins et Marie vis-à-vis. Six ou huit
amis venaient presque toujours partager leur
dîner et l’on restait ainsi réunis jusqu’à dix ou
onze heures du soir. Ces dîners étaient des plus
enjoués. Madame Nervins était d’un caractère
des plus gaiss ; sa fille avait été douée par la nature d’une grâce exquise et d’un rare talent,
elle faisait les délices de la tablee : Clara remplissait parfaitement les devoirs de maîtresse de
maison, mais, malgré son amabilité, elle intervenait peu dans les conversations souvent
des plus animées. Joseph Grimm ouvrait rarement les lèvres et personne n’aurait pu, malgré la sagacité la plus pénétrante, deviner
l’amour violent qui dominait ces deux cœurs
qui n’échangeaient à table que les paroles les
plus nécessaires.
Marie fixait parfois avec compassion ses regards sur Joseph et elle surprenait sur son
front ces ombres que la tristesse produit, quels
que soient les efforts de l’âme pour la dissimuler. Alors la joie de cette jeune fille s’évanouissait et elle restait silencieuse. Grimm ne
s’était pas arrêté à ce fait, mais la mère observait les sentiments de sa fille et, dans ces derniers jours, ces sentiments lui perçaient le
cœur. Dans sa jalousie, elle fit asseoir Marie à
sa gauche. Marie changea de place avec chagrin, et sa figure refléta son inquiétude et son
découragement.
Clara, sans que personne s’en aperçût, et le
plus habilement du monde, ne quittait pas des
yeux le visage de Joseph. Joseph, de son côté,
s’étudiait à ne pas lever les siens, mais, malgré
lui, il regardait de temps en temps celle qu’il
adorait d’une tendresse infinie.
Au moment de se retirer, Joseph Grimm
partait toujours le premier, alors il baisait au
front Clara avec respect et son baiser était la
santé de cette femme à qui l’amour ne laissait
pas une heure de repos.
Un jour, Joseph n’avait pu descendre pour
déjeuner, il avait été retenu par ses affaires et
jusqu’à deux heures de l’après-midi, il n’avait
pu signer les actes de concession d’un chemin
de fer qui devait s’ouvrir et se diriger sur la
Californie. Ses associés pour cette entreprise
venaient de se retirer et il s’asseyait à son bureau, quand Clara, qui l’avait attendu jusqu’à
ce moment vint, sans se faire annoncer, frapper
à la porte de sa chambre.
– Entrez, dit Joseph, sans se douter de la
personne qui frappait. Clara donna un tour de
clé à la serrure et se jeta dans ses bras.
– Cruel, lui dit-elle, en le couvrant de baisers et le regardant avec la plus vive tendressee ;
tu ne vois pas que je me consume et que ton
silence me tue ? Qu’est-ce que tu crains ? C’est
moi qui dois être la première, moi, la plus faible et la plus malheureuse ? Pourquoi m’obliges-tu à monter ici, sans que tu le veuilles ? Ne
vois-tu pas que je t’aime plus que ma vie ; que
je peux dissimuler et souffrir, mais que rien
ne t’arrachera de mon cœur.
Joseph l’écoutait et l’étreignait dans ses bras,
sans lui répondre une parole.
– Clara, lui dit-il enfin, je t’aime ; quand
je te tiens dans mes bras, je me crois l’homme
le plus heureux de la terre ; tes yeux ravissent
mon âme. Je voudrais me voir à tes pieds ; je
voudrais me faire tellement humble que tu voies
que je sais ton esclave. Mais j’éprouve un remords, une peine qui ne me laisse aucun repos.
Je l’idolâtre ; voilà pourquoi je tiens à ce que
tu sois la femme la plus heureuse de la terree ;
mais quand je pense que cet amour peut se
découvrir, faire ton malheur et celui de
l’homme qui t’a confié son honneur, de l’homme
qui te rend si heureuse et qui est mon ami, je
ne trouve d’autre dénouement que la mort à
cette difficulté.
– Le suicide ? s’écria Clara, en fixant sur
lui ses yeux épouvantés. Le suicide, quand je
t’aime ; quand poussée par ce sentiment d’amour, je serais capable de remuer le monde ?
Tu aurais la lâcheté de m’abandonner ? Crois-tu qu’en mourant, je n’exhalerais pas ma douleur à grands cris, que je ne viendrais pas
mourir sur ton corps ? Malheureux ! si tu ne
veux pas me déshonorer, que cette misérable
pensée ne passe jamais par ta tête ! Ces
amoureuses caresses, ces baisers éternels, ce feu
qui brûle mes joues et mon front, cette angoisse infinie n’avilissent personne. Si l’humanité était bienveillante, je sortirais d’ici et je
raconterais au monde mes amoursrs ; mais comme
sa malice est plus grande que sa bonté, je dois
concentrer cet amour dans mon âme, cet amour
qui est le bonheur de ma vie. Joseph, prends
courage et aime-moi comme je t’aime.
– Clara, j’ai plus de courage que toi, et je
t’en donne une preuve, en me défendant contre moi-même. Je t’aime, mon ange, comme
un pauvre fou, et j’ai assez de courage pour
que ni mes regards, ni mes paroles ne puissent
trahir mon secret. Si je me défends contre moi,
sois, toi, aussi forte que moi, et ne viens pas
me provoquer par ta grandeur d’âme. Laisse-moi t’aimer, comme on adore Dieu ; laisse-moi
te bénir, et que je n’aie jamais à rougir au tribunal de ma conscience. Ne reviens jamais à
cette chambrere ; chaque marche que tu montes
est un déshonneur pour toi et pour moii : la
médisance n’a pas d’entrailles. J’ai besoin de te
tenir dans mes bras pour t’adorer, je sais que
tu m’aimes pour moi, et le temps alors ne s’écoule pas. Je ne crains pas le malheur, je n’ambitionne, je ne désire aucune espèce de félicité.
Adieu, Clara, descends auprès de ta fille, et
prie toujours Dieu pour moi.
Clara pressa Joseph dans ses bras et elle redescendit dans son appartement, comme la
femme la plus heureuse du monde.
Malgré la prière de Joseph, elle continua de
monter tous les jours, à deux heures, quand sa
fille était sortie pour la promenade et que ses
serviteurs étaient à déjeuner. Personne n’avait
remarqué ses sorties de son appartement, et
comme son cabinet de toilette donnait sur un
grand corridor, elle prenait la clé et pouvait
ainsi rentrer sans que sa fille et ses domestiques pussent s’apercevoir qu’elle n’était pas à
sa toilette.
Les scènes de bonheur et de martyre de ces
deux amants sont indescriptibles. Joseph était
une âme droite, un homme de bien. Il portait,
dans ses passions, le même esprit de rectitude
que dans ses affaires, et au milieu de son égarement, il se retrouvait l’ami ; il respectait
l’ami qui lui avait servi de père dans sa jeunesse.
Mais Clara était italiennene ; dans ses veines
courait le feu de sa patriee ; son imagination
était un volcan, et à la fin la femme enleva
l’amant qui succomba à sa passion, comme un
martyr, au milieu de l’immense entraînement
d’un plaisir inexplicable, et séduit par le trésor
d’une beauté que le démon du hasard voulait
qu’il possédât dans toute sa splendeur et dans
tout l’attrait de sa nudité. La Vénus de Milo
était moins belle que cette céleste créature.
– Ah ! lui dit Joseph, à genoux à ses pieds,
tu as voulu que j’épuise jusqu’à la dernière
goutte la coupe du bonheur ; tu m’as donné
tout ce que peut donner la femme qui adore et
qui adore avec tout l’enthousiasme de son âme ;
mais je ne sais pas si, en faisant un si grand sacrifice, tu n’as pas rompu la chaîne qui nous
unissait jusqu’à l’éternité. Les anneaux de la
vertu sont indestructibles, ceux du vice sont
fragiles ; quand un se brise qui sait tous ceux
qui peuvent se romprere ? Hélas ! il n’y a que le
premier pas qui coûte, dit-il, en fondant en
larmes. Ces larmes coulent pour toi. Je ne les
verse pas sur mon malheur, bien qu’il soit très
grand, je les verse sur le vide qu’il va y avoir
dès ce moment dans ton cœur, sur le danger
profond que je te vois courir.
– Joseph, lui répondit Clara, d’une voix
tranquille, sois sans crainte ; mets cet anneau
que je porte depuis des années, à mes doigtss ;
sa couleur changera avant que la pureté et la
fidélité de mon cœur s’altèrent. Si ta vertu et
ta noblesse de sentiment ont ému mon âme, si
la sympathie que tu m’as inspirée dès le premier moment, si la poésie et la bonté de ton
esprit m’ont entraînée, je ne retrouverai jamais
du monde un homme qui puisse m’émouvoir
par des qualités pareilles. Tu sais combien j’ai
utté pour t’appartenir. Si j’ai rompu un chaînon de la chaîne de mon honneur, ce chaînon
era le premier et le dernier.
– Dieu le veuille, répondit Joseph, en conemplant avec admiration cette femme si belle.
Clara descendit à sa chambre, et quelques
moments après, M. Nervins arriva de Londres.
Sa fille, Joseph et le docteur s’empressèrent de
saluer l’époux, le père, le bon ami qui rapportait pour tous un souvenir agréable. Pour
Clara, un magnifique nécessaire en or ; pour
Marie, un sac de voyage, avec tous les objets
en argentt ; pour Joseph, une superbe boîte de
pistolets, et pour le docteur, une boîte d’instruments de chirurgie pour toute espèce d’opérations.
M. Nervins embrassait les siens, à chaque
instant, comme s’il y avait des années qu’il ne
les avait vus. Marie lui tenait les mains et ses
questions ne lui laissaient pas un instant de repos.
Clara restait toute pensive et Joseph, silencieux
et sans lever les yeux.
CHAPITRE XIII
 
MONSIEUR Nervins dit à son maître d’hôtel
qu’il ne recevrait pas ce soir là ; il désirait jouir complètement du bonheur de son
foyer domestique. Il voulait dîner en famille,
sans que personne ne pût interrompre ses sentiments expansifs. La famille seule se mit donc
à table. M. Nervins raconta à Joseph qu’il venait de conclure une affaire de mercure qui
produirait à la société plus de quinze millions
de francs ; que la dernière balance de la maison
de New-York accusait pour eux deux, défalcation faite de la part revenant à leurs co-associés, un bénéfice de douze millions six cent
mille francs. Clara et Marie entendirent cette
communication avec le plus grand plaisir
Joseph, avec la plus profonde indifférence.
– L’affaire qui a le plus produit, ce sont
les mines dont tu as entrepris les travaux, dit-il à Joseph, et qui s’exploitent d’après tes
calculs.
– Joseph persistait dans son indifférence.
Tant mieux pour ce qui te regarde, répondit-il à Nervins, pour moi, j’ai perdu l’ambition,
je n’ai plus d’illusions, et rien ne me sourit.
Clara lui jeta un regard terrible ; Joseph lui
rendit un sourire mélancolique, en portant à
ses lèvres un verre de vin de madère qu’il avait
devant lui.
– Qu’il est beau d’avoir beaucoup d’argent
pour faire beaucoup de bien, dit Marie, en
frappant doucement sur la main de Joseph !
– Ce doit être très beauu ; pour moi, malgré
tout le bien que j’ai fait, l’argent ne m’a donne
encore aucun plaisir. Si je devais sortir de la
modestie où je vis, je me croirais malheureuxx ;
l’opulence et la vanité me pèsent. Ce clinquant,
ce bruit qui enorgueillit tous ceux qui veulent
appeler l’attention sur eux me dégoûtent. Je
ne suis jamais plus heureux que lorsque je vis
en portant dans un lieu où je peux respirer
n bon air, une bonne lumière, sans que le
bruit m’importune ; inconnu même pour celui
qui je veux faire du bien, et cela, pour me
toucher avec un bon souvenir.
– Tu as toujours été un misanthrope, lui
Nervins ; la lecture de Sénèque t’a inspiré
ne manière d’être qui n’est pas, mon cher
oseph, celle de tout le monde.
– Joseph, ajouta Clara, il vous faut réformer votre vie qui est déjà si courtete ; il vous
fut la rendre le plus agréable possible. Que
argent vous serve donc pour briller, pour que
tout le monde sache qui vous êtes, en faisant
tout le bien que vous pourrez. Vous avez triplé,
par votre intelligence, la fortune que vous a
tissée votre père, vous pouvez donc avec
rgueil montrer au monde que vous savez la
osséder.
– Que m’importe, répondit Joseph avec indifférence, ce que le monde peut penser de moi
et de ma fortune. Il y a quelques années, je lui
ccordais une grande importance, aujourd’hui
de ne lui en donne aucune. Vous seriez étonnée
si je vous disais que j’échangerais volontiers
non sort contre celui d’un homme quelconque,
qui n’aurait pas les pensées qui, en ce moment
occupent mon esprit.
Clara lui lança de nouveau un regard plein
de duretété ; Joseph poussa un soupir et fixa le
yeux sur le verre qu’il avait devant lui.
Le dîner terminé, Marie donna un baiser sur
le front de son père et de sa mère, prit conge
d’eux et alla rejoindre sa gouvernante. Clara
son mari et Joseph restèrent seuls. Les domestiques s’étaient retirés. M. Nervins remplit de
Château-Margaux les verres de Clara et dt
Joseph, et leur dit d’un air solennell :
– Je me félicite que nous soyons seuls
parce que je veux vous entretenir d’un sujet
fort grave pour moi.
Clara et Joseph échangèrent un regard plein
d’inquiétude. M. Nervins, qui tenait le verre à
la main, le porta à ses lèvres, but tranquillement, resta silencieux, comme pour rassembler
ses idées.
Clara pâlitit ; Joseph n’osait pas quitter les yeux
de son verre. Ils connaissaient l’un et l’autre,
la pénétration et la rapidité avec laquelle
agissait M. Nervins dans toutes les affaires es ; ce
préambule les faisait trembler, et si le silence
s’était encore prolongé, Clara se fût évanouie.
– Joseph, continua M. Nervins, pendant
ton séjour à Londres, je n’ai fait que penser à
toi. Tu sais que ton sort m’a toujours préoccupé. Tu as quarante ans ; ta vie n’est pas
elle d’un homme heureux, et il faut que tu le
vois avec un cœur comme le tien et avec les ressources de ta fortune. J’avais ton âge quand j’ai
épousé Clara, qui avait vingt ans. Il y en a dix-huit qu’elle remplit mon existence de joie et de
plaisir ; elle ne m’a pas causé une seule peine.
La vie a toujours été sans tache. Je doute qu’il
avait et qu’il y ait eu au monde une femme plus
pure, une épouse plus honnête. Partout où elle
a, Clara est le modèle des femmes mariées.
Elle a nourri et élevé Marie par sa tendresse et
ses bons exemples. Marie vient d’accomplir ses
dix-huit ans, elle est déjà une femme faite et son
éducation est complète. Sa mère, je te l’ai dit,
avait un peu plus que son âge quand elle s’est
mariée avec moi. Dieu l’a bénie, dit-il en se
evant et la baisant au front avec tendresse.
Joseph veux-tu être l’homme le plus heureux
du monde ? je te donne ma fille qui est plus
belle que sa mère et qui sera le modèle de ses
vertus.
Nervins se rassitt ; Clara lança un regard sur
Joseph, et remplie de crainte, tremblante, pâ
comme la mort, elle attendit sa réponse.
Joseph regarda Nervins avec des yeux où :
peignait une tendresse affectueuse et une peine
profonde, et lui dit : Je te dois mon éducation
ma fortune, et la santé. Sans toi, je serais peu
être, à cette heure, ou mort, ou enfermé dans
l’asile de Bedlam ; voilà pourquoi mon amou
et ma reconnaissance n’ont point de bornes. La
proposition que tu viens de me faire est la pli
grande et la plus généreuse qu’on puisse ima
giner ; mais, tu connais mon honnêteté et m
conscience, je ne l’accepte pas parce que je su
sûr que je ferais le malheur de ta fille.
Clara poussa un soupir, comme si on allégea
son âme d’un poids énorme.
– Je ne l’aimé pas, continua Joseph ; je les
chéris de toute l’affection d’un père, comme
elle était ma propre fillee ; jamais je ne pourra
l’aimer comme ma femmee ; et elle, qui est de
plus intelligentes, serait malheureuse ; tu le
condamnerais, elle, à pleurer et tu me condamnerais, moi, à un supplice éternel.
– Joseph, répliqua Nervins, je n’aimais pa
davantage sa mère, et sa mère ne m’aimait pas
plus. Tu vois cependant quelle est notre félicititation
combien nous sommes heureux aujourd’hui
et le serons toujours.
– Je vais t’ouvrir franchement mon cœur,
lui dit Joseph, j’ai résolu de ne pas me marier ; ma résolution est irrévocable. Marie sera
ma fille ; elle sera un jour mon héritière, je lui
laisserai probablement tout ce que je possède,
parce que je l’aime beaucoup et que je n’ai pas
de parents à qui laisser ma fortune.
M. Nervins remplit de nouveau les verres et
dit avec tristesse : Je regrette ta détermination,
Joseph ; je n’ai pas voulu déclarer ma pensée
à Clara. Comme je sais que ma volonté est la
sienne, en te parlant devant elle, je désirais
qu’elle exprimât son opinion si, par hasard,
mon désir ne lui avait pas paru convenable.
Par ton refus, tu lui enlèves le droit de dire
une parole.
– Ta volonté est la mienne, dit Clara à son
mari. La réponse de Joseph est la réponse
d’un homme honnête. Je lui suis reconnaissante
de la loyauté avec laquelle il a parlé. Ma fille
et moi nous saurons payer, comme elle le mérite, sa tendresse et sa bonté ; il trouvera toujours dans nos cœurs un amour invariable.
– Merci, Clara, lui dit M. Nervins, en tendant la main à sa femmee ; aime toujours Joseph ; il le méritee : il est si sincère, si noble
aussi loyal en affaires qu’en amitié. Je suis sû
que si je venais à vous manquer, il vous servirait de père. Son amitié est aussi grande qu
son honnêteté.
Joseph baissa la tête, sans répondre un seul
mot ; Clara le regarda avec un air de compassion, et tous les trois se levèrent de table et se
rendirent au salon.
 
CHAPITRE XIV
 
IL y avait plus d’une demi-heure que Marie
attendait dans le salon avec sa gouvernante e :
comme elle voyait revenir d’ordinaire son père
et sa mère, immédiatement après le dîner, leur
retard l’étonna fortement. Avec la curiosité de
jeune fille, elle entra dans la chambre de sa
mère et de là dans une pièce voisine dont la
porte donnait sur le corridor. Elle regarda par
le trou de la serrure, et en voyant ses parents
encore à table et livrés à une si grande conversation ; en entendant son père prononcer
son nom, elle appliqua l’oreille à la serrure.
Elle entendit avec surprise la proposition de
son père et avec douleur la réponse de Joseph.
La jeune fille revint auprès de sa gouvernante, comme si elle n’avait rien appris, et se
mit au piano pour jouer des mélodies. Quand
son père et sa mère entrèrent au salon avec
Joseph, elle jouait les romances de Mendelsohn.
Sa réserve était extraordinaire pour son âge.
M. et Madame Nervins s’assirent devant la cheminée, et Joseph près du piano. Marie jouait
l’étude en la mineur de Chopin, avec un sentiment si profond qu’elle semblait vouloir par
là rendre les sentiments de son âme. Elle se
leva du piano, baisa affectueusement la main à
ses parents et quitta, comme les autres soirs,
le salon avec une apparente indifférence.
– Tu vois comme Dieu l’a rendue belle, dit
Nervins à Joseph ?
– C’est vrai, lui répondit Joseph ; elle est
très belle, elle a beaucoup de talentnt ; heureux
l’homme à qui le sort la destine.
Le lendemain, à deux heures, et malgré
l’arrivée de son mari, Clara monta à la chambre
de Joseph, et à peine y fut-elle entrée qu’elle
se jeta dans ses bras.
– J’ai peur en te voyant entrer ici, lui dit
Joseph ; c’est une imprudence qui pourrait
nous coûter des larmes de sang.
– Sois sans crainte, lui répondit Clara avec
calme ; quand il le veut, l’amour trouve les
moyens de tout obtenir, sans le moindre danger. J’ai disposé les choses de manière que je
puis rester ici deux heures, sans que personne
s’en aperçoive, et rentrer ensuite dans ma
chambre avant que mon mari arrive. Si je ne
t’aimais pas autant, tout serait difficulté, et
certainement il me serait impossible de te
voir. Mais, hier, tu as été si grand qu’il faut
t’adorer à genoux, parce qu’il n’y a pas au
monde un homme plus noble que toi. Quand
Nervins te parlait, la jalousie déchirait mon
cœur, et si tu avais accepté sa proposition, je
mme serais enfoncé dans le sein le couteau que
j’avais devant moi.
– Clara, avais-tu besoin d’entendre ma réponse pour savoir ce que je devais décider ? Tu
me connais donc bien peu ? Après avoir été ton
amant, puis-je être le mari de ta fille, Marie ?
les regards d’hier, tes paroles d’aujourd’hui
sont un châtiment de ma mauvaise action. Un
jour, tu m’as dit, Clara, plût à Dieu que mes
yeux ne t’eussent jamais vuu ; plût à Dieu que
je ne t’eusse jamais serré dans mes bras, tu
n’aurais pas tant souffert, et moi je ne serais
pas en proie à ce remords qui me tue.
– Joseph, prends courage, lui dit Clara,
en se suspendant à son cou et le comblant de
caressess !
– J’en ai, tant que tu me parles, tant que
tu es à mes côtés ; dès que tu t’éloignes de
moi, je succombe dans la lutte avec moi-même.
– Tu me rends malheureuse, avec ton caractère mélancolique et ton éternel remords,
lui dit Clara ; le mal est fait, il faut vivre et
être heureux. Il ne sert de rien de souffrir et
de se rendre fou.
– Clara de ma vie, la tristesse me consume ; si je te ne voyais, certainement je redeviendrais fouu ; la conscience me tue.
– La conscience. Prends courage, et
à demain, lui dit Clara, en se jetant dans ses
bras et lui donnant les baisers les plus tendres.
 
CHAPITRE XV
 
DURANT trois mois, Clara monta presque
tous les jours à la chambre de Joseph
Grimm sans être aperçue de personne. Quand
une femme veut, elle fait des choses incroyables. Or, Clara commençait à dominer son esprit et à trouver dans la société des distractions
agréables. Tous les soirs elle allait à l’Opéra,
à des réunions, à des bals. Elle était si belle,
si sympathiqueue ; elle s’habillait avec tant de
goût, et la richesse de ses parures était telle
qu’aucune autre dame de Paris ne pouvait les
égaler.
Grimm l’accompagnait toujours, et il voyait
avec tristesse le plaisir qu’éprouvait Clara à
s’entendre dire que chacun l’adorait.
Régulièrement les femmes basent leur vanité sur le nombre de leurs adorateursrs ; elles
ne pensent pas que si l’encens leur vient des
insensés, il les étouffefe ; et que s’il leur vient
des sages ou des gens de cœur, il les tue. Clara
ne se livrait pas à des pensées semblables ; sa
vanité se contentait d’être vue, entourée de
comtes, de marquis, de ducs et de princes,
comme si du clinquant des autres on pouvait
se faire un joli vêtement : comme si la coquetterie n’était pas chez la femme une preuve de
folie et de mauvais cœur. Joseph Grimm ne
voyait pas sans tristesse la vanité enfantine de
Clara. Il lui dit un jour :
– Ame de ma vie, ne permettez pas à des
fats pareils de se croire des droits à votre
conquête parce que vous êtes aimable et belle.
– Seriez-vous jaloux ? lui répondit Clara
avec froideur ; pour moi je ne peux supporter
la jalousie.
– On ne peut aimer avec enthousiasme
sans être jaloux, répartit Joseph.
– Pour moi, je déteste la jalousie, répliqua
Clara.
Grimm baissa la tête, sans ajouter une parole.
Parmi les gentilshommes qui faisaient la cour
à Madame Nervins, Joseph en avait remarqué
un qui, sans avoir le plus grand mérite, lui
semblait le plus hardi et le plus heureux.
Joseph adressa, à son sujet, quelques observations à Clara, qui les reçut avec un certain
déplaisir.
Quelques jours après, Clara monta à la
chambre de Grimm, à son heure ordinaire.
Mais, cette fois, elle ne se jeta pas dans ses
bras ; elle entra même, comme si elle craignait d’être suivie, en regardant à droite et à
gauche, de tous côtés. Quand la femme qui
aime craint d’être vue, son amour est déjà
faible.
– Joseph, as-tu conservé quelqu’une de
mes lettres ? lui demanda-t-elle ; as-tu dans
tes papiers quelque chose d’écrit sur moi ?
– Non, lui répondit Grimm, j’ai brûlé
toutes tes lettreses ; et si demain la mort venait
subitement me surprendre, on n’y trouverai
pas même ton portrait.
– Ecoute, Joseph, lui dit Clara d’un ton
grave, tu m’aimes de toute ton âmee ; personne
au monde ne peut m’aimer plus que toi ; c’est
impossiblee ; mais, tu le sens aussi, tôt ou tard
cet amour sera ma perte, et toi tu ne voudrais
ni me perdre ni faire le malheur de Marie et
de Nervins. Si je continue à venir ici ou si je
vais te voir ailleurs, mon mari nous surprendra un jour ou un autre, et alors c’en est fait
de moi. Ainsi donc, prends courage et, dès
aujourd’hui, impose silence à ton cœur. Aujourd’hui je suis venue te voir pour la dernière
fois, ne m’attends plus.
Joseph l’écouta, comme si la foudre venait
de le frapper.
– Clara, lui dit-il, l’âme brisée de douleur, je t’aime plus que ma vie, tu as raison :
je ne dois pas t’exposer, ni être la cause du
malheur de ta fille et de ton mariri ; que ta
volonté s’accomplisse. Je ne te demande qu’une
seule chosee : si la tristesse me rend malade et
que je t’appelle, viensns ; ne me laisse pas mourir sans que je puisse te dire adieu. Je souffre
beaucoup, ajouta-t-il, en se mettant à genoux
devant cette femme si adorée et lui baisant les
mains, comme un martyr.
Clara l’écoutait et le regardait avec le calme
de la femme qui a réglé ses affaires suivant
ses désirs, prit congé de Joseph avec toutes les
formes de la vertu et du chagrin, et ne remonta plus à sa chambre. Grimm souffrit
ruellement ; il n’en continua pas moins à
lescendre tous les jours pour dîner avec elle,
vec Nervins et Marie, sans que personne pût
omprendre la douleur qui lui déchirait le
œur, douleur qui laissait Clara indifférente,
t à qui elle paraissait même parfois ridicule.
CHAPITRE XVI
 
L’AMOUR de Clara finit, comme finit le
jour, comme finit le soleil qui, au zénith,
brûle et aveugle, et qui, le soir, s’ensevelit
dans l’horizon, sans que sa lumière blesse les
yeux de celui qui le regarde. Il finit, comme
le bruit dans l’espace, comme l’odeur des fleurs
dans les brises de l’air.
Joseph pleurait son ingratitude avec des
larmes amères, renfermait dans son âme le
mystère de son amour, comme un trésor sacré.
Quant à Clara, son amour ne se présentait à
elle que comme un souvenirr indifférent. Pour
Joseph, c’était un mal incurable. Clara l’avait
condamné à un veuvage éternel.
L’été épuise les ruisseaux, dessèche les arbres, les plantes, les humbles herbes. Mais
Dieu, dans sa miséricorde infinie, envoie la
pluie, et les ruisseaux courent de nouveau ;
des branches sèches et des racines presque brûlées poussent de nouveau de verts boutons et
des fleurs odoriférantes. L’été de la douleur
de Joseph n’avait ni printemps, ni espérance.
Clara restait inexorable comme le destin.
Elle avait éprouvé le dégoût, la fatigue ;
elle avait rencontré dans sa nouvelle société
un homme digne de sa coquetterie, et condamné Joseph à mourir, en fermant les portes
de son cœur à l’amour qu’il avait pour elle.
C’est en vain que ses gémissements arrivaient
jusqu’à ses oreilles ; c’est en vain que ses larmes
mouillaient le tapis que foulaient ses pieds,
pieds que le malheureux avait tant de fois baisés
comme un esclave.
Elle était comme le feu que l’humidité vient
d’éteindre, comme la glace que le feu vient de
fondre. Il n’y a pas assez d’électricité dans le
monde pour galvaniser le cœur de l’aigle qui
vole loin de l’atmosphère de la terre, avec le
regard perdu dans l’espace infini de l’indifférence.
Joseph, sans l’amour de Clara, avait tout
perduu ; quant à elle, il lui restait la beauté, la
jeunesse, l’indifférence, la froideur d’âme, et
son désir d’être adorée de tous, ce qui la rendait supérieure à l’infortune.
Joseph avait bien continué à descendre tous
les jours pour dîner avec elle, mais il n’avait
jamais pu en obtenir un instant d’entretien.
Quand une femme ne veut pas. tout est inutile ; les prières les plus expressives ne parviennent pas à ses oreilles, parce qu’il n’y a
pas de pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre.
Désespéré de ne pouvoir lui parler, Joseph
lui laissa les lignes suivantess :
« Je t’attends tous les jours, à deux heures,
et tu ne viens pas. Ce rosier, insensible à ma
douleur, que tu m’avais envoyé comme une
preuve de ton souvenir, et dont je prends un
soin si grand parce qu’il me représente ton
amour, m’accompagne dans ma solitude, mais
il est indifférent à mon mal. Deux boutons y
ont poussé ; ils sont pleins de vigueur, mais
ils se flétriront peut-être sans que tu les voies.
« Tous les matins, je le mets sur ma fenêtre
pour que le soleil le conserveve ; le soir, je le
place près de mon lit, c’est mon compagnon
il vit solitaire comme moi. C’est sur lui que j
fixe mes yeux, en les ouvrant à la lumière
c’est sur lui que je porte mes derniers regards
quand, plein d’angoisses, je ferme mes yeux au
sommeil.
« Si je savais que tu m’aimes, je supporterais avec résignation le martyre que je souffre
« Fatigué de mon malheur, tu m’abandonnes. Hélas ! je ne dois pas me plaindre,
parce que tu es, toi, la jeunesse, la beauté, la
joie, et que, moi, je suis la tristesse. Tu es
l’âme et l’espérance d’une famille qui a besoin ?
de toi pour être heureuse ; et moi, personne n’a
besoin de moi je suis presque un sujet de
trouble.
« Autrefois, tu avais pitié de moi ; aujourd’hui, tu n’as pas même la patience de venir
me voir deux minutes.
« Pardonne cette plainte à un malheureux
dont le cœur a tant souffert et souffre tant encore. Je t’aime avec une vénération telle, avec
une tendresse si grande que si mes paroles te
sont désagréables, lis-les avec patiencece ; elles
partent d’une âme qui t’idolâtre, qui t’a consacré sa vie pour toujours, et qui te la consacrera jusqu’aux derniers moments de son
existence.
« Pour moi, il n’y a pas de famille, de patrie, de plaisirs, de lumière, d’air là où tu n’es
pas, où je ne te vois pas. Dans mon affliction,
je vais et je viens, comme un fou, sans ouvrir à
personne mon pauvre cœur. Je ne te demande
rien ; je n’exige rien de toi. Tu fais bien de
t’éloigner de moi. Quand je t’ai vue pour la
première fois, je ne voulais de toi qu’une amitié sainte, semblable à la tendresse céleste avec
laquelle je t’aime, avec laquelle mes yeux
portent sur toi leurs regards.
« Tu as une âme grande et belle ; mais
Dieu t’a donné une indifférence cruelle, couverte de fleurs, mais fatale. Un jour, je t’ai
entendu dire : – « Je prends la coupe, je la
porte à mes lèvres ; je l’en retire, et je la jette
immédiatement. » La coupe de ma vie, tu la
tiens en tes mains ; si tu la jettes, elle se brisera en morceaux, et quant à l’âme qu’elle
contient, tu n’en trouveras pas une pareille
au monde. C’est l’âme d’un homme qui a eu
une jeunesse heureuse. Ses yeux ont perdu
leur brillant, ses joues ont pâli, mais son âme
a conservé son feu, sa tendresse, son élévation.
sa poésie, ses larmes.
« Cette âme qui a tant souffert n’a pas besoin du corps, arbre tombé que l’ouragan du
malheur a mis en pièces ; elle n’a pas besoin
du corps pour te bénir et t’adorer. Tu peux
m’oublier ; mais elle ne t’abandonnera, elle ne
t’oubliera jamais.
« Toi, tu m’as arraché à la maladie, au dégoût dans lequel j’étais tombé ; tu m’as rendu
à l’intelligence ; par toi, j’ai recommencé à
penser ; par toi, j’ai trouvé de l’eau pour apaiser la soif dans les sables déserts où je marchais péniblement, las et maudissant jusqu’à
ma propre existence.
« Je veux que tu saches que, pour moi, il
n’y a pas d’autre idole que toii ; que tu es ma
divinité, mon espérance, ma religionn ; que,
pour toi, j’ai arraché les ailes de ma conscience,
et que, pour toi, je serais capable d’entreprendre les actions les plus extraordinaires.
« Dans la nuit, tu es mon étoile ; dans le
jour, mon soleil ; dans ma tristesse, l’arc-en-ciel qui me présage le calme. Je pleure, si tu
pleures ; je ris, si tu ris ; ce que tu aimes, je
l’aime. Tes souvenirs sont mon histoire ; tes
mouvements, tes soins, tes sacrifices, ta douleur, ton indifférence mystérieuse et forte, tout
cela forme dans ma vie un chaos d’où je ne
sortirai que pour mourir.
« Et tout cela je te le dis, non pour te rien
demander, ni pour enchaîner ta liberté ; non,
ange divin de mon cœur.
« Je souffre, comme un martyr, sans pouvoir
comprendre les mouvements hardis et impénétrables de ton âme. Vis, selon ton extraordinaire manière d’être, qui ne ressemble à celle
d’aucune autre femme. Comme l’aigle, n’arrête pas ton vol pour écouter la plainte d’un
pauvre petit oiseau. Vole largement dans ton
horizon où tu ne trouveras pas d’égale. Remplis le monde de Paris de la majesté de ta
beauté, de ta grâce, de ton génie, de ta poésie
et de ta douceur.
« Moi, retiré dans mon coin, je te bénirai
toujoursrs ; je te suivrai de loin, comme l’esclave, son seigneur ; comme le chien, son
maître ; je baiserai tes mains adorées, causes
de mes tourments et de ma mort. Quel plus
grand bien Dieu peut-il m’accorder que de
mourir pour toi !
« Je t’aimerai jusqu’au dernier moment de
ma vie, que tu le veuilles ou non ; pour t’ai.
mer, je ne te redemande pas de l’amour. Hélas
je t’ai fait verser beaucoup de larmes et goûte
quelques gouttes de fiel. Si tu ne m’avais pas
connu, ta vie se serait écoulée calme et tranquille ; c’est moi qui en ai troublé l’équilibre
Cette pensée fait le tourment de mon âme. En
échange, je t’ai donné un cœur qui bat toujours pour toi, qui est ton esclave, et qui ne
t’oubliera que lorsque cet anneau se fondra à
la chaleur de mon sang. Ce sera alors pour
mourir et reposer dans un lieu où tu viendras,
pleine de charité, prier pour moi qui t’aime
plus que ma vie. – JOSEPH. »
Clara lut impassible cette lettre, la jeta au
feu, et envoya la réponse suivante à Joseph
avant qu’il descendît pour dîner :
« Si j’ai eu un moment d’aveuglement, si la
compassion m’a fait croire que j’aimais, la raison me démontre aujourd’hui que je n’éprouve
pour vous qu’une grande sympathie. Toute la
vie, je prierai Dieu de rendre heureuse une
âme si pleine d’angoisses. »
Après avoir lu ces lignes, Joseph descendit
pour dîner ; il s’assit à côté de Clara, qui le
reçut avec son impassibilité ordinaire, plus
souriante que jamais, et comme une femme
que n’émouvait aucun sentiment. Pendant le
repas, le souvenir de sa folie passa par l’esprit
de Joseph, et deux grosses larmes s’échappèrent
de ses yeux.
Marie, qui avait observé Grimm, éclata en
sanglots, sanglots déchirants qui jaillissaient
du cœur de cette innocente jeune fille. C’était
l’unique douleur qui répondait à la douleur de
Joseph. Le père et la mère, qui ne pouvaient
deviner la cause de ces pleurs inusités, cherchaient inutilement à consoler Marie. La pauvre
enfant fit sur elle-même un grand effort, retint
ses pleurs étouffés par la peine qu’elle dissimulait depuis longtemps, et que les deux
larmes de Joseph avaient fait déborder. Ce
dernier la regarda d’un air pensif ; Marie
tourna ses yeux vers lui, avec une tendresse si
expressive que Grimm, comme s’il se réveillait
d’un profond sommeil, comprit l’affliction de
la jeune fille et, sous prétexte d’une indisposition, se leva de table et se retira dans sa
chambre.
Clara continua de dîner avec indifférencee ;
elle fit les honneurs de la table avec l’amabilité la plus grande, pendant que M. Nervins
montait chez Joseph Grimm pour s’informer
de l’état de son ami. Ce qui le préoccupait
c’était le souvenir de sa folie passée, et la
crainte de voir cette terrible maladie se
reproduire.
CHAPITRE XVII
LE médecin se trouvait déjà près de Joseph,
de peur qu’à force de souffrir, sa vieille
maladie ne le reprît et ne revînt troubler sa
tête.
– Qu’avez-vous, lui dit-il, en le voyant
rentrer avant la fin du repas ?
– Un grand chagrin et de la jalousie.
– Pourquoi ? contre qui ? parce que vous
n’êtes pas aimé ? parce qu’un autre est le préféré ?
– Oui ; parce que je ne suis pas aimé ;
parce qu’un autre l’est ; que je mourrai mille
fois plutôt que d’accepter cette situation.
– Malheureux, lui dit le docteur, vous
voulez qu’une femme vous aime par force
Ecoutez tranquillement mes paroles : Si tu
aimes et si tu n’es pas aimé, ne t’afflige pas. A
quoi bon ces exigences de l’égoïsme ? Si la
femme que tu recherches t’aime, et donne ensuite son cœur à un autre, elle ne te prend
rien qui t’appartienne, elle ne fait que recouvrer ce qu’elle t’avait donné pour rien ou
qu’elle t’avait vendu cher. Puisqu’elle ne t’aime
point, tu n’as rien à perdre, ni à te plaindre
de la Providence, le jour où elle t’abandonne.
C’est la nature de la femme de changer, comme
le caractère du baromètre, de monter et de
descendre, suivant les phénomènes de l’atmosphère ; la femme, sans être de mercure, en a
les propriétés.
Le meilleur bien que puisse te faire une
femme, c’est de te refuser son corps et son
âme ; elle t’évite par là des infirmités et des
tristesseses ; de nombreuses pertes de temps et
d’argent. Pour un plaisir, elle te rendra mille
amertumeses ; pour un sourire, plus ou moins
sincère, elle te fera verser d’abondantes larmes de désespoir et de repentir. Si tu veux
pleurer peu, aime le moins possible ; l’amour
est la folie la plus grande et la plus incurable
de l’humanité ; n’aime pas et tu seras un sage.
Ce sont là des idées, pour ainsi dire, mathématiquess ; réfléchissez-y et vous verrez combien
j’ai raison.
– Je crois tout ce que vous me dites, lui
répondit Joseph, mais je ne peux dominer mon
âme. Elle m’aimait ; on m’a volé son cœur, je
ruerai celui qui me l’a volé.
– On vous a volé son cœur ! dites plutôt
qu’elle l’a donné à un autre, parce qu’il ne lui
en coûtait pas beaucoup de le faire. Et dans
cette circonstance est-il possible que vous portiez un si vif intérêt à la femme qui a un cœur
si variable, que pour ne pas le posséder, je
l’offrirais, moi, au premier passant ? Et vous
voulez tuer celui qui l’aime ? Et pourquoi ?
C’est ce que pourrait faire son mari, s’il était
fou lui aussi Mais vous, de quel droit et dans
quel but commettriez-vous un pareil attentat ?
Pour être aimé ? Mais le jour où vous tueriez son
ami, l’indifférence de cette femme pour vous
serait bien plus grande, et qui sait si elle ne
se changerait pas en une haine profonde Ne
lui fourniriez-vous pas ainsi le motif ou le prétexte de passer promptement jusqu’à un
sixième et septième amant ? Vous avez à vous
purifier d’un grand péché et c’est en lui qu
vous trouverez votre pénitence.
Clara, malgré son caractère, était une femme
fidèle à son mari, soit par vertu, soit parce qui
son heure n’avait pas encore sonné é ; vous, vous
l’avez conduite au bord de l’abîme et vous avec
cru que vous pouviez la retenir sur la pente
Quelle illusionn ! Quand le premier anneau c
la chaîne de l’honneur vient à se rompre, le
victime roule et roulera jusqu’au fond de l’a
bîme. Quels intérêts, quels cœurs entraînera
t-elle dans sa chute ? Quelle sera sa fin ? Je n
sais ; mais demandez à Dieu de prendre en pi
tié cette infortunée. Pour ne pas augmenter s
ruine, laissez-la tranquillele ; ne la poursuive
pas ; ne laissez échapper ni une plainte, ni u
reprochehe ; ne lui laissez voir ni la constance
ni la douleur qui fatigue votre âme. Restez ic
quatre ou cinq jours encore, et puis éloignons
nous de Paris, fuyons loin, bien loin de Clara
et de tout ce qui peut contribuer à vous en
faire souvenir.
Joseph Grimm écoutait son médecin, la tête
dans ses mains, et exhalant les plus tristes soupirs.
M. Nervins arriva au moment où le docteur
finissait son raisonnement.
– Qu’est-ce que tu as, demanda-t-il à
Joseph, avec le plus vif intérêt.
– J’ai éprouvé une forte douleur, et j’ai
ru que le mieux serait de me lever de table et
de venir auprès de mon docteur.
– Et comment te trouves-tu ?
– Bien.
Le docteur prit alors la parole.
– Je crois que Joseph ferait bien de quitter
Paris ; son climat et ses mœurs ne lui conviennent pas en ce momentnt ; s’il écoutait ma prière,
il préparerait son départ le plus promptement
possible.
– J’y pense, répondit Joseph, nous partirons vers la fin de la semainee ; six jours de
plus ou de moins ne pourront guère me
nuire.
– Assurément nonn ; mais le plus tôt ne sera
que le mieux.
– Je le regrette infiniment, ajouta M. Nervins, j’espérais que Joseph resterait avec nous
quelques mois, que nous pourrions ensuite
quitter Paris et nous rendre ailleurs tous ensemble.
– Je ne veux pas, dit Joseph, sacrifier Clara
et sa fille à mes douleurs ; ici, elles se divertissent, elles sont heureuseses ; je ne veux pas
les priver de leur plaisir et de leurs joies
plus tard, nous nous réunirons.
M. Nervins descendit instruire Clara de le
résolution de Joseph.
Pendant deux jours Grimm ne parut pa
chez M. Nervins ; Clara avait souvent envoy
son maître d’hôtel pour prendre des nouvelle
de la santé du malade, et celui-ci enfermé dan
sa chambre l’avait fait remercier de son attention.
Le troisième jour, sur les deux heures de
l’après-midi, à l’heure où Clara venait auparavant, deux petits coups frappèrent à sa
porte.
– Entrez, dit Joseph.
Mais la personne qui avait frappé et levé le
loquet n’entrait pas. Joseph se leva pour voir
qui c’était et ce qu’on voulait, et, en avançant
la tête, il reconnut Marie qui se serrait contre
la porte, rouge de honte.
– Marie, que viens-tu chercher dans la
chambre de ce malade ?
La jeune fille entra et lui dit en s’essuyant
les larmess : – Rien.
– Alors pourquoi pleures-tu et que veux-tu ?
– Je pleure, parce que je ne peux contenir
les larmes du chagrin que j’éprouve et je ne
eux pas que vous partiez sans m’avoir enendue.
– Si jeune, tu as des peines ? Que veux-tu me
dire ? Ta mère sait-elle que tu es venue me voir.
– Elle ne le sait pas.
– Et si elle venait ?
– Elle ne viendra pass ! Elle vient de parir ; et elle reste tous les jours dehors jusqu’à
cinq heures.
Joseph poussa un soupir et croisa les bras
ur sa poitrine pour comprimer son cœur.
– Que veux-tu de moi, ma belle enfant, lui
lit-il avec douceur.
– Je n’ai que dix-huit ans, mais Dieu a voulu
n’accorder plus de raison que je n’en fais paaître, pour comprendre les choses, les deviner,
les sentir de manière que, malgré tous mes
efforts pour me dominer et ma puissance pour
dissimuler, elle ne me laisse pas un moment de
repos. Vous, vous n’avez vu en moi que mon
jeune âge ; mais moi, j’ai vu en vous la souffrance que tout le monde ignore dans notre
maison, excepté ces yeux qui l’ont devinée
pour partager avec vous votre tristesse.
Ces deux larmes qui roulèrent sur v
joues, il y a trois jours, ont pénétré mon
et les larmes que vous m’avez vu verser, c’est
pour vous que je les pleurais. Quand vous
avez quitté la table, seule, j’ai, moi, senti
videe ; depuis que j’ai appris votre départ, mon
âme est triste ; mes yeux ne cessent de pleur
et je suis au désespoir. Vous vous en irez ; mais
il y a quelque chose de plus grave qu’une maladie qui vous fait vous éloigner d’ici. Je suis
très jeune, je n’ai aucun droit pour savoir
motif de votre départrt ; mais ce n’est assurément
ni mon père, ni moi. Mon père vous aime c
tout son cœur, et moi, je ne fais que demande
à la Vierge tout votre bonheur.
Mais avant de partir, apprenez que Mari
qui n’a que dix-huit ans, vous aime et qu’elle n’
pas honte de vous le diree ; elle vous jure, pa
tout ce qu’il y a de plus sacré, qu’elle ne s
mariera qu’avec vous, même après vous avoi
entendu diree : Marie ne m’aime pass ; je n
l’aime pas non pluss ; je ne me marierai pas ave
elle, pour ne pas la rendre malheureuse, pou
qu’elle ne me maudisse pas un jour. C’est bien
là votre réponse, lorsque mon père vous offri
ma main. Maintenant, écoutez bien la mienne
vous le jure, devant Dieu qui nous entend,
cœur et cette main n’appartiendront qu’à
ous.
La jeune fille prononça ces paroles d’un ton
lennel qui terrifia Joseph.
– Marie, qui t’a rapporté notre conversaon.
– Personne ; je l’ai entendue, moi-même.
– C’est impossiblele ; nous étions seulss ; ne
e trompe pas ?
– Je vous le jure, sur la vie de mon père ;
étais aux écoutes à la porte de la salle à maner ; j’ai entendu sa proposition, votre réponse
: les quelques mots de ma mère.
– Tu en as parlé avec elle ?
– Non ; il me suffit pour ma honte et ma
douleur d’avoir entendu ce qu’elle répondit à
ion père.
– Et en me reparlant maintenant, tu cèdes
l’impulsion d’une vanité blessée ?
– Non ; regardez ce front qui est le front
e mon père, et vous savez qu’il est la loyauté
t la franchise mêmeme ; ce qui me pousse, c’est
amour que j’éprouve pour votre honnêteté,
otre sensibilité, votre délicatesse.
Grimm fixa ses yeux sur les yeux de la jeune
fille pleins de feu et de dignité, de la je
fille qui fixait aussi les siens sur lui, comme
elle était devant son juge suprême.
– Marie, tu n’as que dix-huit ans, et ne
j’en ai plus de quarantete ; tu le vois, c’est impossible d’unir la jeunesse à la vieillesse, la
à la mort.
– Quand il y a de la droiture et de la te n-|
dresse, lui répondit Marie tout émue, il n’y
pas d’âge, l’âge appartient au corps, mais j
mais à l’esprit ; sa jeunesse dure toujoursrs ; sensible et bon, penseur élevé tel que Dieu l’a fat
Un corps de quinze ans, si l’âge ne le vieilli
pas, peut être vieilli par la maladie, mille fo
plus triste que l’âge nourri dans la vertu
l’expérience. Si ma jeunesse vous inspire d
craintes, vos années ne me laissent aucun
épouvantete ; je m’élèverai jusqu’à vous par me
amourur ; et je suis certaine de trouver près e
vous autant de bonheur que je vous donnerai c
félicité.
– Marie, tu mérites tout ; mais je ne peu
me marier avec toi.
– Pourquoi ?
– Je ne peux te le dire.
– Donnez-moi un motif plausible ; dites
moi la cause, et sans rétracter un mot du serment que je viens de faire, j’irai, dans mon
malheur, penser au vôtre et souffrir au-delà de
out ce que vous pouvez imaginer.
– Marie, je ne peux te le diree ; c’est un seret que je ne révélerai pas même à mon conesseur, à l’article de la mort.
– Mais que je devine, moi, lui dit la jeune
Ile, en fondant en larmes, et que j’emporterai
aussi dans la tombe. Adieu Joseph : que la
Vierge vous rende plus heureux que ne le sera
a pauvre Marie.
Si une bombe avait éclaté aux pieds de
Grimm, elle aurait produit sur lui moins
l’effet que les dernières paroles de la jeune
ille qui disparut à ses yeux comme un éclair,
t qui rentra chez elle, sans que personne se
ût aperçu de son absence.
CHAPITRE XVIII
 
QUELQUES instants après, le médecin entra
chez Joseph Grimm. Il trouva ce dernier
en proie à l’émotion que lui avait laissée la présence inattendue et la conversation de Marie.
Une jeune fille si jeune et si belle, avoir tant
d’indépendance et de fierté ; il y avait là de
quoi surprendre l’esprit le plus accoutumé aux
événements de la vie.
Joseph ne se rendait pas encore bien compte
de ce qu’il venait d’entendre. Malgré la détermination qu’il avait prise et qui, chez lui, était
irrévocable, le tourment de la jeune fille, la
vérité et le sentiment avec lequel elle s’était
exprimée avaient ému son cœur. Ses dernières
paroles, le ton grave et la douleur dont elle le
avait accentuées, l’inquiétaient plus que tout
la conversation.
Que savait, qu’avait deviné cet esprit si pénétrant ? Ses dernières paroles n’avaient pas ét
prononcées au hasard. Joseph tremblait sur leu
signification. Marie avait-elle deviné ce qui si
passait dans le cœur de sa mère ? Telle était
son angoisse que l’idée même de Clara s’était
effacée de son cœur ; mais l’allusion de sa fille
venait de produire dans son âme l’effet que l’électricité produit sur les yeux que la lumière
aveugle.
Le docteur s’aperçut que Grimm se trouvai
dans un de ces moments où la pensée absorbe
l’esprit et l’isole de tout ce qui l’entoure.
– L’objet de vos préoccupations doit être
fort grave, lui dit-il, pour ne pas vous apercevoir qu’il y a plus d’une demi-heure que je
suis assis à vos côtés.
– C’est vraii ; c’est un objet si grave et tel
que je ne peux le révéler à personne, pas même
à vous. C’est un secret qui ne m’appartient pas,
que j’ai dû entendre contre ma volonté et qui
doit me causer je ne sais combien de peines.
– Est-ce un secret de Clara ?
– Non.
– Une a faire de la maison de New-York ?
– Non.
– Quel qu’il soit, lui dit le docteur, réfléchissez-y pendant le voyage et partons immédiatement de Paris.
– Demain au soir, lui répondit Joseph, nous
partirons pour Londres ; et si Nervins ne rentre
pas en Italie, nous continuerons jusqu’à New-York. Mais s’il revient à Gênes, nous retournerons à Paris, où des affaires graves exigent ma
présence et que je laisse momentanément pour
quitter une situation insupportable et terrible.
C’était l’heure de dînerer ; Joseph descendit à
l’appartement de M. Nervins où se trouvaient
déjà les invités. Madame Nervins portait un
costume de velours noir avec une double jupe
du temps de Louis XIV, ornée de grands boutons en pierres précieuses ; sa chevelure était
parsemée de brillants et une étoile de solitaires
des plus riches étincelait d’un côté de la coiffure. Son enjouement était excessif ; son sourire révélait le bonheur de sa viee ; ses yeux et
l’air fatigué de son visage témoignaient qu’elle
n’avait pas perdu son temps de deux heures à
cinq heures du soir.
Joseph la salua cordialement, en poussant un
soupir qui partait du fond de l’âme. Clara lui
répondit par un regard qui voulait diree : « Que
vous importe a vouss ; ce sont des observations
qui regardent mon mari, mais non vous, pour
qui tout est fini. »
Quand une femme change d’amant, rien ne
la dégoûte plus que de voir son ancien bien-aimé. C’est comme d’obliger celui qui est rassassié à manger de nouveau.
Le dégoût d’amour est le plus fort de tous
les dégoûts. Il naît de ce que l’âme rougit de la
déloyauté commisese ; de l’ivresse du nouveau
caprice, ivresse toujours violente, dans les
commencements, de la fatigue et presque de
l’abrutissement où laissent les plaisirs sensuelsls ;
de la menace de l’abandonner que le nouveau
possesseur adresse à sa victime, s’il la voit
accorder la moindre attention à son ancien caprice ; enfin, de la honte et de l’embarras où
les ex-aimées sont mises par les libertés qui se
conservent toujours d’une ancienne domination ; les regards tristes, les soupirs, les lamentations et les plaintes, les menaces et parfois
les vengeances et jusqu’aux mauvais traitements de ceux qui sont sérieusement fous d’amour. dont le nombre est grand dans le monde,
t qui généralement sont fous d’êtres insignifiants, tant par leurs qualités morales que par
Leurs qualités physiques.
Mais les cœurs des amants n’aiment pas par
mesure, par raison de logique, ni sur de grands
mérites. L’homme aime sans savoir ni comment, ni pourquoi, ni quel est l’objet qu’il
aime. L’amour, s’il n’est pas une maladie, est
une foliee ; il faut le recevoir comme la destinée
l’ordonne et remercier Dieu quand un événement quelconque vient nous délivrer de son
esclavage. Heureuse l’âme qui peut supporter
cette maladie, sans trouble profond et se guérir
sans grands efforts ! avec l’idée certaine que
l’illusion la plus vaporeuse est plus durable et
plus tangible que l’amour le plus solide ;
amour qui ne tient qu’avec des épingles, à la
merci du caprice si inconstant du sort. Les
yeux ne voient point le jeu que les événements font d’une âme amoureuse, mais c’est un
jeu incroyable, très varié parfoisis ; agréable
d’ordinaire pour ceux et celles qui sont aimées,
si les uns et les autres ne sont pas follement
épris.
Le souper terminé, Joseph Grimm annonça
à M. Nervins et à sa femme qu’il partirait la
lendemain au soir pour Londres, où il séjournerait quelques jours, et qu’il continuerait ensuite son voyage pour l’Amérique.
Clara lui souhaita, en souriant, un heureux
voyagee ; n’oubliez pas, ajouta-t-elle, de disposer de nous comme de bons frères.
M. Nervins lui déclara qu’il éprouvait le
plus vif regret de son départt : j’aurais voulu
ne te voir jamais éloigné de nous. J’avais
nourri l’illusion que tu deviendrais mon fils ;
tu me l’as enlevéeée ; que va-t-il arriver ?
– Je mourrai célibataire, lui répondit tristement Joseph.
D’un coin de la salle, Marie suivait des
yeux la conversation de son père et de sa mère,
et, comme si le mouvement des lèvres lui donnait à entendre ce qu’ils disaient. Quand
Joseph eut fini de parler, elle s’approcha de
lui, lui prit la main et lui dit :
– Je vois que vous prenez congé de mes
parents, et comme nous ne nous reverrons
peut-être pas, laissez-moi vous donner une
embrassade.
M. Nervins et sa femme regardèrent, avec
surprise, la jeune fille qui se jeta dans les bras
le Joseph et inonda sa figure de ses larmes.
– Ma fille, lui dit son père, pourquoi as-tu
ne pensée si triste ? Joseph reviendra bientôt
nous nous reverrons soit ici, soit à Gênes.
Clara n’ouvrit pas la bouche. Marie prit la
nain de Joseph, et avec l’innocence d’un ange,
elle lui passa au petit doigt un petit anneau
l’or avec deux marguerites gravées, anneau
qu’elle portait toujours à son troisième doigt et
qui était, disait-elle, son talisman.
Joseph baisa au front la jeune fille, pendant
que sa mère lui lançait un regard terrible,
auquel Marie répondit par un autre regard
l’une douceur angélique.
Clara se sentit frisonnerer ; le sang lui monta à
la tête. Cette figure pâle, ces joues où se reproduisait l’histoire de cette journée rougirent
de honte et peut-être de jalousie. La sérénité
de cette innocente enfant l’avait fait tressaillir.
La conscience réveille parfois les cœurs les plus
endurcis, jusqu’au milieu du sommeil le plus
profond. Le regard de sa fille avait été pour
Clara le coup d’éperon qui l’avait fait bondir.
A peine les invités, Joseph et Nervins, s’étaient-ils retirés, que Clara appela sa fille, et
dès qu’elles se trouvèrent seules, elle lui dit
contenant sa colèree :
– Pourquoi as-tu donne cette bague
Joseph ?
Marie ne répondit rien et baissa les yeux.
– Je te le demande, pourquoi as-tu donné
ta bague à quelqu’un qui ne te parlait pas, qu
ne te le demandait pas, et sans ma permission ?
La jeune fille continua à garder le silence
sans relever la tête.
– Réponds-moi, lui dit sa mère en colère
en s’approchant d’elle et lui secouant les épau
les avec impatience ?
Marie leva les yeux, la regarda avec calme
et lui dit avec douceur :
– Parce que Joseph est notre ami et que je
veux qu’il conserve un souvenir de moi.
– Et quel besoin as-tu, toi, qui n’es qu’un
enfant qui devrait être encore à l’école, qu’un
homme reçoive une bague pour se souvenir de
toi.
– Si j’ai fait mal, pardonne-moi, lui répondit Marie, en lui baisant respectueusement
la main qu’elle retira furieuse.
– Moi, je ne peux te pardonner cet idiote sans nom ; c’est un manque de pudeur,
st une honte. Les jeunes filles donnent leurs
igues, quand elles vont se marier, à celui
ui les aime et non à un indifférent.
– Ma mère, Joseph n’est pas pour moi un
emme indifférent ; il est l’ami de mon père,
m’a vu naître, et je l’aime tendrement.
– Tu n’as aucun motif de l’aimer, lui réondit Clara, de plus en plus de mauvaise
meur ; avant qu’il parte, tu lui redemandes ta bague.
– La lui redemander, reprit Marie avec
rmeté, jamais.
– Alors, c’est moi qui la lui redemanderai
our toi, dit Clara hors d’elle-même.
– Ne fais pas cela, je t’en prie, répondit
larie ; je la lui ai donnée devant mon père
ui ne m’a adressé aucune observation ; je la
il ai donnée dans toute la pureté de mon
me, comme on donne un souvenir à un ami
u’on aime, dont on va se séparer, et qu’on ne
everra peut-être jamais.
– Et quelle importance y a-t-il pour toi de
e plus le voir de toute la vie ? Fais-lui demaner ta baguee ; dis-lui que tu avais oublié que
était un souvenir d’une amie. Si tu ne le fais
pas, j’irai la demander moi-même.
– Ma mère, n’agis pas ainsi ; crois ta fils
Le résultat pourrait coûter beaucoup de la
meses ; ta fille est jeune, mais elle a la vue claire
Si je n’ai pas bien fait, la chose n’en est pas
moins faite ; oublie mon erreur, pardonne-moi ; laisse cette bague où elle est, elle ne peut
faire tort à personne. Ne la redemande pas
Joseph, et encore moins en mon nom. Le désespoir serait capable de me pousser à dire y
à faire ce que je ne veux pas. Tu me connais
je t’en prie, ne parlons plus de cette bague
bon soir, ma mère.
Marie baisa humblement la main de sa mè
et rentra dans sa chambre.
Clara savait que dans la bouche de sa fi
ces paroles laconiques signifiaient tout le
monde de choses qui la faisaient trembler.
entre provoquer sa colère ou supporter le
plaisir de voir la bague aux doigts de Joseph
chose qui lui était au fond assez indifférente,
lui sembla préférable de laisser les choses
l’état, pendant qu’elle chercherait à vérifier
que voulaient signifier les paroles mystérieux
de sa fille.
CHAPITRE XIX
 
LE lendemain matin, Joseph partit pour
Londres ; mais avant de quitter l’hôtel, il
descendit à l’étage qu’habitait Clara et déposa
deux gardenias sur la porte par où elle passait à son leverr ; et, sur la table du salon, une
lettre pour prendre congé de M. Nervins.
Joseph avait passé la nuit la plus cruelle de
la vie : les souvenirs si beaux et si doux du
passé ; les jours de sa réclusion et de sa maladie ; ses amours si heureuses jusqu’aux dernières semaineses ; tant d’illusions perdues, tant
l’espérances évanouieses ! et pour tout bien,
ingratitude certaine de cette femme si adorée,
de cette femme qu’il voyait belle, malgré sa
cruauté ; qu’il croyait pure, quoique ses yeux
vissent palpiter sur ses lèvres les baisers
son nouvel amant. Joseph ne voulait s
croire au cancer qui dévorait la vertu
Clara.
Je l’ai aimée et sa pureté est incorruptible
se disait-il en lui-même ; les apparences
trompentnt ; je pourrais connaître la réalité
la suivant, en l’épiant, mais non, je ne ver
pass ; j’ai me mieux vivre et mourir dans r
douce illusion. Si elle n’agit pas bien, quan
elle se réveillera de son délire, elle redevient
dra ce qu’elle était. Les âmes vertueuses peuvent perdre la droite voie dans la lutte d
passions ; mais, à la lumière de la raison, elle
retrouvent la justice et le bonheur. Clara pas
par l’épreuve que Dieu envoie à toutes le
grandes âmes ; elle sortira plus pure de cett
douleur et les heures difficiles d’aujourd’hu
purifieront son âme divine.
C’est ainsi que, dans sa grande miséricorde
Joseph excusait les fautes de sa bien-aimée
il se consolait en même temps dans son malheurr ; il baisait amoureusement les deux gar
denias qu’il déposait sur le seuil de la port
de Clara, et se disait en lui-même : Quand elle
lèvera, elle comprendra, en les voyant, que
des fleurs, aussi blanches que l’amour de mon
eur est pur, renferment mon dernier baiser ;
le les prendra avec tristesse et, quoiqu’elle
ne m’aime pas, elle prendra pitié de moi.
C’est avec ces idées que Joseph, accompagné
du docteur, partit de l’hôtel, monta dans une
laise de poste et se dirigea sur Calais pour
prendre le bateau à vapeur qui, traversant
canal de la Manche, le porterait en Angleterre.
CHAPITRE XX
 
A dix heures du matin, Clara sortit de sa
chambre ; elle vit à sa porte les deux
magnifiques fleurs. Dans son indifférence, elle
les poussa de la pointe du pied et les laissa
par terre. Le cœur lui révélait la main qui
les y avait déposéeses ; mais l’amour et les
attentions de cet infortuné ne lui disaient plus
rien. S’il avait été là, la contemplant de ses yeux,
peut-être l’aurait-elle regardé avec la même
indifférence, peut-être même l’eût-elle évité
avec plus de dédain. Elle continua son chemin. Un domestique qui balayait le corridor
les ramassa, cesgardénias, et les mit à la boutonnière de sa livrée. Quand Clara rentra de
sa promenade du matin, le domestique était
encore à balayer, avec les fleurs à la boutonnière. Qui sait si, malgré son humble
condition, il n’y avait pas, sous cette livrées
une âme au moins plus reconnaissante ?
Il existe un conte dans une localité d’Amérique appelée la Sierra de Candela. Au commencement du siècle dernier, vivait sur cette
montagne une Indienne des plus belles, qui
était peut-être la dernière de la race des Caciques de Ciguao. Elle était tendrement aimée
d’un capitaine espagnol, vieux déjà, mais don
l’âme était grande et patiente, comme sa
valeur. L’indienne, d’un caractère indépendant et qu’aucun lien social n’attachait à la
race des conquérants, ni à l’amour de ce noble
gentilhomme, crut bien faire de changer
d’amant ; elle choisit sur la Sierra un indien
comme elle, et lui donna l’âme que le capitaine
adorait et qu’il croyait lui appartenir.
Le capitaine ignorait ce qui se passaitit ; mais
un soir, il vit l’indien suivre l’indienne et il
reconnut qu’il avait perdu le cœur de la cacique. Il ne poussa pas une plainte, et quand
le soleil parut et qu’il la revit, il lui offrit
deux fleurs blanches comme la neige, odoriférantes comme les orangers.
– Prends-les, lui dit-il affectueusementt ;
elles sont comme ta puretéé ; respire leur parfum, ô ma vie, il est divin, comme ta fidélité.
L’indienne respira le calice de ses fleurs et
tomba morte dans les bras du capitaine qui,
en même temps, s’enfonça dans le cœur le poignard qu’il portait à la ceinture.
Qui sait si Clara se rappela cette histoire
pour l’avoir entendu raconter par M. Nervins,
en voyant ces deux fleurs sur le seuil de sa
porte, quoique la femme, quand elle est
dans la période frénétique d’un nouvel amour,
ne voie, ne pense et ne rappelle rien.
Il y a, dans l’histoire, des femmes incroyables qui, non-seulement oubliaient, comme
Clara, mais qui avaient besoin de savoir morts
ceux qui avaient mérité leurs faveurs, pour
vivre ensuite respectées et vertueuseses ; des
femmes qui ne craignent que les témoignages
humains, à qui la conscience importe peu et
qui, délivrées de ce qui peut prouver leur faiblesse, se croient sûres et dorment tranquilles.
Ces êtres si beaux, sans avoir la douceur de
la peau, la blancheur des dents et la force
des griffes, appartiennent à la famille des
tigres.
Clara continua de faire, dans Paris, l’admiration de la société, non-seulement par son
étrange beauté et par son élégance, mais
encore par son amabilité et par l’exactitude
avec laquelle elle répondait à toutes les attentions qu’on avait pour elle. Sa bourse étai
ouverte à toutes les infortuneses ; on la citai
comme le modèle des femmes, des mères, de
amieses ; tout cela rendait M. Nervins orgueilleux. Il n’en était pas de même de sa fille qui,
depuis deux mois, vivait rêveuse au milieu de
tant de joie et de plaisir.
Sa mère l’observait, sans lui demander la
cause de sa tristessese ; mais elle l’observait avec
la plus grande prudence et en se gardant
même de penser devant elle. De son côté, la
jeune fille s’étudiait à s’éloigner de sa mère,
toutes les fois qu’elle recevait ; à ne pas l’accompagner dans ses sortieses ; à ne pas se trouver sur ses pas quand elle rentrait. Pour la
voir, il lui fallait aller la chercher dans sa
chambrere ; là elle s’occupait toujours à lire ou
à jouer du piano. Sa mère observait sa réserve
et sa froideurr ; les insinuations affectueuses,
les caresses, les cadeaux, tout était inutilee ;
Marie se montrait indifférente à tout ; toujours humble et respectueuse, mais toujours
taciturne, elle ressemblait à une novice qui
passait chez elle l’année de noviciat, avant d’entrer dans le cloître.
Son père observait aussi le changement qui
s’était produit chez sa fille, sans savoir à quoi
l’attribuer. Plus dune fois, en passant le bras
à son cou, comme s’il causait avec un ami, il
lui avait demandé le motif de son nouveau
genre de vie.
– C’est l’âge, mon père, lui avait répondu
la jeune fillee ; quand on entre dans ses dix-huit
ans, il faut être sérieuse, pour que les gens
se forment une bonne opinion de vous. Paris,
du reste, ne m’offre pas d’attraits ; ses plaisirs,
ses bals ne me sont pas agréables, Je me trouve
mieux dans la solitude du jardin de Gènes.
Là je suis plus agréablement, au milieu des
fleurs et des oiseaux. Ici je ne connais personne ; si quelqu’un vient nous voir, c’est pour
l’intérêt que, toi, tu lui offres ou pour le plaisir
que leur donne ma mère. Ici je n’ai ni un
parent, ni un ami. A notre arrivée, Paris,
avec ses monuments et ses musées, m’a fait
passer mon tempsps ; maintenant je suis toujours seulee ; il est vrai que j’y trouve mon
plaisir.
Clara entendit la réponse de sa fille, comme
une critique indirecte de sa propre conduite
Dès son arrivée à Paris, Clara avait abandonné sa fille aux soins d’une gouvernantes !
modèle de vertus et de sagesse, mais qui étaits
une allemande sèche, tout opposée à la nature douce et expansive de Marie ; allemandes
catholique et superstitieuse, elle employait
tout son temps en prières et en pénitences, et
Marie n’étudiait pass ; la jeune fille vivait
comme une branche détachée du tronc maternel. Clara s’occupait plus d’elle-même et de
l’amour qui remplissait son cœur que de sa
fille. Cet amour la rendait distraite, la faisait
sertir de l’hôtel trois ou quatre fois par jour,
toujours seule et mystérieusement. Marie était
l’unique personne qui connaissait sa mère ; elle
l’observait de son appartement, sans lui dire
une parole, et elle lisait sur son visage sa joie
ou sa tristesse.
Un jour Clara rentra, vers six heures du
soir, très inquiète, suivie d’un monsieur inconnu à Marie, qui descendait au même
moment avec sa gouvernante pour aller à la
promenade.
En la voyant, sa mère devint rouge comme
en coquelicot, la personne qui montait après
elle regarda la jeune fille, comme un homme
lui n’a pas la conscience tranquille et dont les
pieds sont légers pour courir au mal. Clara
nonta rapidement l’escalier, salua sa fille,
comme si elle était fort occupée ; et la fille le
descendit, cet escalier, comme quelqu’un qui
fuit d’un mauvais pas.
Celui qui suivait Clara était l’homme heureux, le bien-aimé. Les nations n’ont que le
gouvernement qu’elles méritent, et les femmes
n’ont que les amants qui leur ressemblent.
Notre personnage avait l’âge, la figure et le
caractère que réclamait l’âme de Clara. Sans
conviction aucune, il n’accordait aucune importance à la femme ; il fallait qu’elle vînt le
chercher pour la rencontrer ; il lui consacrait
les moments qui lui restaient sur les heures
que lui laissait sa maîtresse, avec qui il passait
ses meilleurs moments. Tel était le type dont
s’était éprise Clara et qui, après tout, appartenait à une famille de gentilshommess : la
courtoisie ne détruit pas la valeurr ; l’expérience lui avait, pour son bien, ossifié le cœur.
Clara avait trouvé dans cet homme l’âme
qu’elle méritait pour son bonheur et pour sa
guérison. Il est vrai qu’il lui en fallait pec
pour la guérir, et si lui, au lieu de la regarder
avec indifférence, l’avait adorée avec passion
elle, lui aurait bientôt donné un successeur
mais, en ce moment, il était, lui, son morte
préféré.
Ils entrèrent dans le salon, il lui donna un
baiser, puis, regardant d’un air moqueur L
portrait du mari, qui était sur une table, il lu
dit en riantt :
– C’est un brave hommeme ! A propos, avez-vous su quelque chose du fou ?
– Rien du tout, répondit Clara avec indifférence.
– Quel typee ! Il n’y a que l’Amérique
pour produire de ces hiboux taciturnes. Vous
l’aurez, je pense, perdu de vue pour toujours.
– Sans doute, répondit Clara, s’il revient
il faudra qu’il ait l’estomac bien fortt ; qu’il
n’ait pas d’amour-propre ; j’ai fait tout ce que
j’ai pu pour lui prouver combien je vous
aime.
– Et les fameuses fleurs ?
– Le domestique les aura portées à Saint-Roch, si c’est son patron, répondit Clara avec
ironie.
C’était un extravagant sensible, ajouta dédaileusement notre élégant personnage, et bon
our le musée de Cluny. Qu’il aurait été bien
milieu de toutes ces antiquailles et de tous
s vieux tapis. Ma belle Clara, allez-vous ce
sir au bal de la princesse Kika ?
Clara allait répondre, quand M. Nervins
tra. Vous ici, marquis, lui dit-il affecleusement, j’ai reçu votre lettre et vous avez
réponse chez vous.
Le rouge monta au visage du marquis, et
len qu’il ne témoignât aucun trouble, un œil
uservateur, sagace, aurait remarqué qu’il était
proie à une vive émotion. Il demeura enre quelques moments où, par ses bons mots,
i remplit Clara de plaisir et son mari, de déoût ; puis, tout joyeux, il prit congé d’eux.
Quand il fut parti, Clara, qui ignorait que
Marquis avait écrit à son mari, lui demanda
vec curiosité, mais en témoignant la plus
rande indifférencee :
– Pourquoi le Marquis t’a-t-il écrit ?
– Voudrais-tu me permettre de ne pas réondre à ta question, lui dit M. Nervins, parce
de si tu m’y obliges, la vérité, je le crains, ne
fera pas plaisir.
– Donc, je t’y oblige, lui répondit Cla
inquiète ; je veux le savoir.
– Je t’avouerai donc avec peine qu’il n’
écrit pour me demander quatre-vingt mil
francs qu’il a perdus hier au soir à l’écartés
son cercle.
– Ne dit-on pas qu’il est profondément
riche, lui répondit Clara, avec un semblant
d’étonnement ; n’as-tu pas vu comme il s’e
montré magnifique à notre égard, toutes
fois que l’occasion s’en est présentée ; ce
tu viens de me dire me donne à réfléchir.
– Sa lettre me produit aussi le même effet s
moi-même. Enfin, je lui ai envoyé un chèqu
de quatre-vingt mille francs sur la maison
Rothschild. C’est la seconde fois qu’il se souvient ainsi de moi ; mais à la troisième je
dirai purement et simplement que je suis si
serviteur.
– La seconde fois ? s’écria Clara, faisant l’
tonnée, et pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? L
si élégant, si magnifique, si généreux, si comm
il fautt ! C’est une pitiéé !
– C’est ainsisi ; c’est une pitié très fréquen
dans Paris. Ce jeune homme, noble, riche
la tête d’une belle fortune, est obligé d’empru-pour payer ses dettes de jeu ; et il a recours
noi, qui ne suis pas son parent, parce qu’il
peut-être aucune autre personne à qui il
isse demander ce qu’il lui faut. Si je lui avais.
usé cette somme, qui sait dans quelle situan il se trouverait aujourd’hui ?
Clara, femme des plus pratiques, resta toute
pasive.
– M’aimer tant, et avoir besoin de la caisse
mon mariri !. Sacrifier pour cela la femme
’il disait adorer avec tant d’amour !. Quel
airr ! disait en elle-même la positive Clara.
Mais, non ; c’est impossible. Dis-moi, Nervins,
and tu lui as donné les premiers cinquante
lle francs, t’a-t-il fait un reçu ?
– Oui, un billet payable dans un an ; mais
and je lui ai remis le chèque sur la maison
thschild, on m’a avisé de ne pas m’attendre
tre payé à l’époque de l’échéance ; on m’a
me ajouté que je ne serais jamais payé peut-re, parce que le remboursement n’est pas
ns ses habitudes. Mais le Marquis m’a donné
; parole d’honneur qu’il me rembourserait
terme échu, et, quoiqu’on en dise, je crois
s’il le fera. Ai-je mal fait de lui prêter cet
gent, sans te le dire ?
– Non, lui répondit Clara avec ennui
j’ai la même idée que toi sur le Maquis.
Elle aurait dit avec plus de raisonn : J’avais
la même idée autrefois. Ce soir-là, les valeurs
de l’élégant Marquis se cotaient très bas dans
l’âme de Clara et plus bas encore dans l’esp
du mari.
Les femmes des riches, il faut les aimants
sans demander de l’argent à leurs maris.
blesse leur amour-propre par ces libertés,
l’on fait passer un mauvais moment aux ma
On ne reçoit pas d’ordinaire ce qu’on le
demande et l’on perd du même coup et le ma
et la femme.
Les gens d’argent veulent bien en avec
davantage, mais ne consentent pas à en donna
Ils sont de l’espèce des vautoursrs : ils volent to
là où se trouve un cadavre ; c’est à qui enl
vera le morceau le plus gros ; ils ont les ye
et le cœur de ces animaux ; ils s’adulent
uns les autres, et tous entourent le plus gr
et le plus vorace, comme s’il devait leur donner une part de sa proie.
Mais ces instincts pour acquérir, ils ne
ont pas pour donner. La charité des vautour
est la destruction ; celle des riches, en génél, c’est l’avarice.
Ceux qui donnent aux autres se croient sur
le chemin de la misère ; et les dons sont des
blets d’hôpital.
Les mauvais riches n’ont pas d’yeux, n’ont
ps de cœur ; à l’égard de la misère, le même
desir de l’argent les pousse tous.
Régulièrement leurs femmes sont dignes
deux ; leurs visages sont en rapport avec leurs
ées, avec leur fortune ; elles vivent dans un
nir toujours croissant ; elles se jalousent les
es les autres et elles ne se rassasient jamais
ans leur ambition.
Le mauvais riche, la mauvaise riche vivent
r l’or, pour l’or et de l’or-
Et comme la richesse, sans la charité, sent le
hillon, les femmes des mauvais riches, domines par l’avarice, ne laissent pas, malgré leurs
entelles et leurs diamants, malgré leur beauté,
laissent pas, dis-je, de paraître des marnandes de bric-à-brac.
Aucune n’a de tendresse dans le regard, de
ouceur dans le sourire ; aucune n’a la douce
erénité de la justice.
Chez toutes se reproduisent sur le front et
sur leurs lèvres pincées, l’ambition qui
dévore, la jalousie qui les ronge et la crai
de perdre ce qu’elles ont.
Les maris de ces duègnes couvrent leur ve
table physionomie du masque de leur défiant
ils regardent, comme les renards et reçoivies
leur prochain, comme les loups ; ils demanda
avant qu’on leur demande et ne donnent du
des chagrins.
M. et Madame Nervins n’appartenaient
à cette espèce de mauvais richeses ; cependant
la lettre de l’élégant Marquis avait singulrement refroidi l’amour de Clara, comme
ciguë refroidit les veines de Socrate, qui phisopha jusqu’à l’heure de la mort.
Clara et M. Nervins étaient généreux ; 5
aimaient à faire le bien sur une grande échel.
Ce n’était donc pas l’argent qui refroidisse
l’âme de Clara ; c’était la réserve et le silenc
de son bien-aimé, dans ces occasions fréquent.
Elle racontait avec douleur l’histoire d’
riche espagnol ayant mal gagné sa fortune,
à qui un ami, dans la peine, demandait
service en lui écrivant de loin, et qui, au li
de le lui rendre, avait allumé le feu avec
lettre en disantt : ceci épargne une allumet.
le  mettait en parallèle la conduite d’un gen-homme italien des plus modestes. Ce derrer, apprenant qu’un de ses amis était dans
Infortune, se rendit chez lui et lui ditt : il n’y
personne de triste sans motif ; il te manque
ce que j’ai de trop ; que te faut-il ? – Vingt
mille francs ! – Je vais te les chercher. – Il
partit, rentra chez lui, et revint peu d’instants
très rapportant l’argent à son ami, et ajoutent : Je donne, mais je ne prête pas à mes
mis.
Clara redisait cette noble et généreuse conuite, comme une des actions les plus agréables
son cœur. Aussi ce qui lui déplaisait, ce n’éit pas que son mari eût donné cent trente
ille francs à celui qui en avait besoin, mais
fonds d’exploitation que le Marquis voulait
ire de la mine de son amour. L’élégance du
Marquis, ses belles manières, ses bons mots
avaient séduite quelques semaines ; mais les
nt trente mille francs avaient été, comme une
mette qui lui faisait voir de loin ce qui s’éit passé, et ce qui pourrait encore arriver.
– Tu es toute pensive, lui dit Nervins en
voyant les yeux fixés sur la cheminée.
– Non, lui répondit Clara, mais je réfléchis
aux émotions qu’aura dû éprouver le Marq
en perdant ses quatre-vingt mille francs.
– S’il pensait à moi pendant qu’on les
gagnait, reprit Nervins, assurément il ne s
aura éprouvé ni grandes ni amères ; il aura
se dire en lui-même : en avant, ce qui ne no
coûte rien ; demain, je les demande ; on me
donne, et jusqu’à une autre !
– C’est fâcheux, s’écria Clara en allant
son cabinet de toilette pour se préparer à
rendre au bal de la princesse Kika.
CHAPITRE XXI
 
PENDANT qu’elle arrangeait sa coiffure,
Clara ne pouvait se sortir de la tête et les
leux lettres du Marquis et les cent trente mille
rancs. Hier, elle s’était parée dans la pensée
le surprendre par ses atours l’homme favori de
ion âme ; aujourd’hui, vingt-quatre heures
après, quelques billets de banque avaient éteint
électricité de ce cœur qui avait jusqu’alors
suivi son amant, comme l’ombre suit le corps.
Qu’il faut peu de chose pour tout perdre
dans la viee ! un petit caillou excite ici toutes
les convoitiseses ; là, cent trente mille francs font
bon marché du cœur le plus ferme.
Clara mit sur sa tête une couronne de volubilis blancs et bleus, branches superbes, fleurs
aussi promptes à naître que rapides à mourir
elle attacha à son cou un collier de magnifiques émeraudes et passa une robe blanche
ornée de dentelles en point d’Angleterre, e
pour la première fois, depuis qu’elle était dan
Paris, elle se rendit au bal de la princesse
Kika, avec l’ennui dans l’âme.
C’était plus de minuit quand elle arrivait
les splendides salons regorgeaient de monde
elle aperçut, au fond du troisième salon,
Marquis qui l’attendait, et qui s’entretenait
dessein avec son ancienne amante, sachant
bien qu’il exciterait par là suffisamment la ja
lousie de Clara, pour lui faire prendre le chemin de son amour.
Le Marquis avait étudié son caractère ; il savait que son indifférence piquait son amour
propre et qu’il la maîtrisait ainsi à sa volonté
Or, comme Clara voulait être en tout la pre
mière, comme le Marquis était un homme à l
mode parmi l’aristocratie de son genre, il avait
la certitude qu’il était nécessaire à la vanit
de Clara, qu’il avait, par conséquent, le
moyens et le droit de compter sur son amour
et de puiser franchement dans la bourse du
mari.
En la voyant entrer, il attendit qu’elle allât
vers lui pour lui prendre le bras. Mais Clara
li jeta un rapide regard, détourna la tête,
vinant,  pour la première fois, ce qui se past dans l’esprit de cet homme vulgaire, mais
plus bel homme du bal, par sa longue cheelure frisée, ses grands yeux bleus, son nez
auilin, sa barbe blonde et épaisse, et ses maères élégantes.
Elle le regarda avec indifférence, et alla
asseoir au bout du salon, honteuse d’avoir
é aussi longtemps le jouet de cet exploiteur
de celle qu’elle croyait son ancienne amante,
e qui l’était toujours, d’accord avec le noble
larquis, pour mettre à profit et Nervins et sa
femme.
Un quart d’heure après, l’élégant cavalier
nt offrir son bras à Clara, qui lui dit qu’elle
savait aucune envie de se promener, et qu’elle
esirait rester assise.
– Vous êtes cruelle dans votre indifférence,
li dit le Marquis à l’oreille.
– Faites attention qu’on nous regarde, lui
pondit gravement Clara.
– Je ne vous avais jamais vue aussi timide,
li répliqua avec ironie le Marquis.
Le duc de M. s’approcha sur ces entrefaites de Clara, la salua profondément, ten
la main au Marquis, et, s’adressant à Clar
lui dit : c’est le meilleur gentilhomme,
meilleur garçon de Paris. Malheureux au je
mais heureux en amours.
Cette phrase fut un coup de fouet pou
l’âme de Clara.
– Ni au jeu ni en amours, répliqua vivement le Marquis, pendant que Clara, prenait
le bras du duc, se rendait avec lui au buffet.
Ce soir-là, Clara était merveilleusement
belle, et jamais elle ne s’était trouvée au
seule, aussi laide à ses yeux. Comme toujour
ses adorateurs l’entouraient, mais elle ne
entendait pass ; elle allait et venait, d’un côté
d’un autre, tout agitée.
Le Marquis s’approcha d’elle une seconde
fois, et d’un air et avec la confiance que donc
l’heureuse possession de la femme jusqu’alors
soumise à sa volonté, il lui dit :
– Je vous attends demain, à une heure
demie.
– Demain, à une heure et demie, répe
Clara avec dédain ; c’est impossible, je ne
peux pas.
– Il n’y a pas d’impossible qui tienne ; je
eux qu’à une heure et demie vous soyez deain chez moi.
– Je ne le peux pas, répondit séchement
Clara ; laissez-moi, on nous observe.
Le Marquis s’éloigna ; Clara prit le bras de
n mari et quitta le bal. En quarante-huit
eures, cet homme, si aimé, en était venu jusu’à causer de la répugnance à celle qui lui
vait tant sacrifié.
Clara rentra chez elle, honteuse d’elle-même ; ses lèvres murmurèrent deux ou trois
is le nom de Joseph.
Tu es vengé, pensait-elle au fond de son
ne, décidée à quitter Paris pour fuir le Maruis, que sa figure et ses plaisanteries lui
vaient rendu insupportable.
Le lendemain, à son lever, sa domestique lui
mit une lettre qu’un laquais du Marquis
enait d’apporter, et qui attendait la réponse.
Clara ouvrit avec dégoût le billet parfumé,
insi conçu :
« Jamais je ne me serais attendu à la froieur avec laquelle vous m’avez traité cette
uit ; je n’ai pu dormir en y pensant. Dès
ion lever, je vouss écris pour vous dire que je
vous attends sans faute à l’heure ordinaire. J’ai
besoin de vous entretenir de choses fort g
ves, mon cher amour, la plus belle, la pl
élégante, la femme la plus adorée de la terre
Ne soyez pas cruelle pour celui qui vous aim
tant. »
Clara lut la lettre, la brûla, et dit à sa domestique de répondre à l’envoyé du Marqui
qu’il, n’y avait pas de réponse, et que s
maître pouvait venir la voir à quatre heures
soir.
CHAPITRE XXII
A quatre heures, Clara attendait assise dans
son salon. M. Nervins était sorti pour se
promener avec sa fille. Le Marquis arriva,
eau comme un Adonis, parfumé comme un
bouquet d’héliotropes, dans une toilette correcte, depuis la tête jusqu’à la pointe des pieds.
Peu s’en fallait qu’il ne passât pour un des
ameux lions de Paris. Il se présenta avec
aplomb que l’absence de toute pudeur donne
lux insensés audacieux, et alla baiser la main
le Clara qui l’attendait avec impatience.
– J’ai remarqué en vous, lui dit-il, un
changement extraordinaire. Je ne peux m’expliquer votre conduite. Est-ce jalousie ? Celle
qui, hier, dans mes bras, me jurait un amour
éternel, ne peut changer ainsi sans un mo
puissant. Le fou est-il revenu et a-t-il ressuscité une vieille passion ? Expliquez-moi vos
conduite ; pour moi, je ne peux la comprend
Clara l’écoutait sans lever les yeux, et comm
si elle pensait à autre chose. Tout en parlant
le Marquis tordait ses blondes moustaches
contemplait son silence, en souriant ironiqu
ment, comme l’amant qui se croit toujour
vainqueur.
– J’exige que vous me répondiez ; save
vous les sacrifices que je vous ai faits ? que j’ai
été infidèle, que j’ai abandonné une femm
qui m’adorait ; que, pour vous, je la regar
aujourd’hui, malgré ses pleurs, avec la plus
grande indifférencece ; que ma vie et tout ce que
j’ai vous appartient, et que, sans votre amour
je ne peux vivre ?
Clara releva la tête, le regarda tranquille
ment, et lui répondit avec froideur :
– Je vous ai fait dire de venir à quatre
heures, parce que je voulais vous donner personnellement ma réponse. Entre nous, tout
relation est terminée ; vous pouvez compter sur
mon amitié, et sur rien de plus.
– Clara, je ne peux accepter cette situation,
t le Marquis en se levant.
– Asseyez-vous ou bien retirez-vous, lui dit
ara avec fermeté. Quand une femme ne veut
pas, je ne conçois pas qu’il y ait un homme
ssez imprudent pour l’obliger à l’aimer par
rce.
– Ce n’est pas pour vous obliger à m’aimer
la force, lui répondit en s’asseyant de nouveau le Marquis tout surprisis ; c’est qu’après
qui s’est passé entre nous, je ne comprends
s votre conduite.
– Mais, moi, je la conçois parfaitement ;
voilà pourquoi, entre nous, toute relation
amour est terminée.
– Adorable Clara, lui répéta le Marquis
se levant pour se jeter à ses pieds, vous ne
vous rappelez pas que je vous ai sacrifié l’amour
plus profond de mon cœur.
– Quiconque en trompe une peut en tromber deux, lui répéta Clara en frappant rapidement sur le timbre.
Le Marquis n’eut presque pas le temps de
rasseoir, et, quand le domestique entra,
Clara lui donna l’ordre d’ouvrir les persiennes,
luis, s’adressant au Marquis, elle lui dit :
– J’ai eu beaucoup de plaisir à vous
voir, et, jusqu’au retour de mon voyage, je
pourrai vous recevoir. Adieu, Monsieur
Marquis !
Puis elle rentra immédiatement dans ma
chambre ; le Marquis tout confus, malgré
sang-froid, n’eut plus qu’à prendre son ch
peau et la porte en même temps.
En rentrant dans sa chambre, Clara se c
sait à elle-même : il m’en a coûté plus
luttes et plus de larmes pour fermer à Joseph
portes de mon cœur. Fermer au Marquis le
portes de ma maison me donne de la joie,
mon âme se trouve allégée d’un poids énorme
Je me rappelle ses plaisanteries, ses frivolité
sa prétention, et il me semble impossible que
j’aie été aussi aveugle. C’était ma destiné
pensa-t-elle en se jetant dans un fauteuil
comme si la honte et le chagrin la privaient
ses forces.
Le Marquis avait perdu une grosse parti
et il ne se rendait pas compte de la carte que
lui avait manqué au jeu.
Serait-ce la lettre que j’ai écrite à son mari
se disait-il. Aura-t-elle compris que je contint
d’être l’amant de mon ancienne maîtresse,
qu’elle m’est toujours restée complètement indifférente Se serait-elle fatiguée de moi Professerait-elle la maxime quee : changement de
mets excite l’appétit ? Quoi qu’il en soit, elle
m’a été utilee : cent trente mille francscs ! les devoir et les faire payer par un autre, c’est une
singulière différence. Quant aux autres questions, le temps les règlera.
Si elle était pauvre, je déplorerais sa perte ;
mais elle est riche et elle trouvera bientôt
quelqu’un pour la consoler. Le mal d’amour,
moins on y pense, plus tôt il se guérit ; d’après le proverbe, qu’un clou chasse un autre
clou. Paris ne manque pas de femmes, et mon
cœur ne s’est pas encore refroidi. Allons chercher le pain quotidien, jusqu’à ce que nous
trouvions un autre gâteau, pour nous délecter,
aux heures nerveuses de mon bien chéri.
Dans ces consolantes pensées, il se rendit
chez son ancienne amante qu’il n’avait pas
abandonnée un moment, malgré ses relations
avec Clara. Quand l’amour est un commerce,
peu lui importe le caprice de ses amants. De
plus, le grand monde donne une expérience
que ne connaissent pas les gens du petit monde,
et deux amants associés, occupant une certaine
position sociale, peuvent faire des affaires
étonnantes et fort lucratives. Une de ces associations, bien exploitée, rapporte autant qu’une
riche mine. Le Marquis et sa maîtressse savaient bien où le bât les blessait.
CHAPITRE XXIII
L’HIVER est passé, dit Clara le lendemain
à son mari, pendant le déjeunerer ; je veux
aller passer le printemps à Gênes. Il y a longtemps que je n’ai vu pousser mes fleurss ; que
je n’ai entendu les rossignols ni les merles de
mon jardin, je voudrais bien partir jeudi pour
l’Italie.
– Nous partirons un de ces jours, lui répondit Nervins ; ton idée me fait grand
plaisir.
– Marie regarda sa mèrere ; à sa pâleur,
dans ses yeux, sur son front, elle sut lire
qu’elle éprouvait un vif chagrin.
– Pauvre mèrere ! murmura-t-elle, sans
pouvoir contenir le mouvement de son cœur.
– L’idée de ta mère te sourit, à toi aussi,
dit Nervins en s’adressant à Marie.
– Oui, lui répondit la jeune fille, je me
réjouis de retrouver ces jardins où j’ai fait mes
premiers pas, où j’ai été élevée, où j’ai été
toujours heureuse.
– Donc, nous partirons jeudi, lui dit
Nervins.
Trois jours après, toute la famille prenait le
chemin de l’Italie.
La demande de cent trente mille francs, que
le Marquis avait faite, avait ouvert les yeux à
Clara. Sa droiture avait commis une erreurr ;
l’esprit du mal la condamnait peut-être à
rouler jusqu’au fond de l’abîme, quand la miséricorde divine, par ses moyens impénétrables,
vint la sauver.
Les femmes vertueuses depuis la naissance
jusqu’à la mort sont des angeses ; celles qui ont
péché et qui se corrigent sont des saintes. Les
maris trompés ne doivent pas scruter la vie de
leurs femmes, ni s’occuper de découvrir leurs
fautes pour les faire rougir et les irriter par
des soupirs bien naturels et des plaintes des
plus justes ; ils doivent, au contraire, dissimuler leur douleurur ; leur laisser le temps de se
epentir et de se réhabiliter par leur conduite
postérieure. Le bon sens n’aime pas à persister
dans la mauvaise voie ; et il n’y en a pas de
plus rebutante et de plus escarpée que celle de
l’adultère et de la prostitution.
Tant que la femme cache ses fautes, si elle
n’est pas honnête et qu’elle veuille le paraître,
l y a de l’espoir pour qu’elle le redevienne.
Péché caché est à moitié pardonné. Voilà pourquoi tout mari qui cherche à découvrir son
Léshonneur ne gagne que peine et tourment,
ans remédier à rien.
L’adultère est une maladie qui se guérit
d’elle-même, si elle doit se guéririr ; elle a pour
remèdes le temps et la désillusion, mais non les
larmes, les menaces, ni le châtiment. La mort
même, donnée à la femme adultère, ne lave ni
ne guérit, ni ne finit le déshonneur de son
mariri ; au contraire, elle le conserve dans l’histoire, elle l’éternise ; tandis que la patience, la
résignation, la dissimulation et le pardon
l’effacent, et, par ces moyens, on arrive à
sauver la malheureuse que les passions troublent et dont elles rendent l’âme malade.
Quand la femme s’arrête en chemin, qu’elle
a honte de sa faute, elle finit par se repentir,
par devenir une bonne mère, une excellent
épouse.
Quant à l’impudicité et au dévergondage
c’est l’unique mal pour lequel la prudence
et la charité restent sans remède. C’est un ma
pire que le choléra-morbus ; il naît d’un défaut
de conscience, d’esprit et de cœur ; on ne peu
le comparer qu’à l’idiotisme, qui est le résultat
de l’organisation de l’individu.
CHAPITRE XXIV
 
PENDANT ce temps, Joseph voyageait en
Ecosse. Il n’avait pas eu un seul jour de
santé depuis son départ de Paris. Il souffrait
continuellement de douleurs de têtee ; passait
les nuits agitées, n’éprouvait aucun appétit,
faute de sommeil.
Toutes les réflexions de son médecin étaient
inutiles. Cet infortuné ne vivait que de souvenirs, de souvenirs qui le martyrisaient et le
minaient lentement. Le docteur craignait à tout
moment que son ancienne maladie ne s’emparât
le nouveau de son cerveau. Joseph lui-même,
quand la mélancolie le dominait au point de
ne pouvoir lever la tête, se retournait tristement vers lui et lui disaitt :
– Hélas ! la folie me fait tremblerer ; il m
semble par moments que la raison me manque
Il me paraît impossible qu’il y ait au monde
quelqu’un ayant si peu de charité. Souvens
aussi, comme pour se consoler, il répétait ce
vers de l’infortuné Larra, ce grand critique
ce grand poète espagnol, qui se délivra, par l
suicide, de ses peines et de ses contemporains
Iba te pues tanto en la muerte mia,

Fementida, hermosa, mas que hermosa, ingrata ;

Asi al mas rendido amador, se trata ?

? Cupo en tanta belleza, tanta alevosia ?

? Que se hizo tu amor ? fué todo falsia.

! Cielos ! Tu consientes una falsedad

Que semeja tanto la propia verdad ?

! Oh ! Iloren mis ojos, Iloren noche y dia !

! Ah !. la aleve copa que el amor colmó,

Heces tambien cria para nuestro daño,

Y las heces suyas, son el desengaño.

! Ay ! del que la apura cual la apuro yo !!

! Ay ! de quien al mundo para amar nació !

! Ay ! de aquel que muere por muger ingrata

! Ay ! de aquel que amor tirano maltrata,

Y que, aun desdeñado, jamas olvidó.

Porqué al nacer, cielo, en pecho amador,

Tirano me diste corazon de fuego ?

? Porqué das la sed, si emponzoña luego,

El mas envidiado supremo licor ?

Duelate, señora, mi acerbo dolor,

Ven torna à mis brazos, ven hermosa Elvira,

Y aunque haya de ser, como antes, mentira ;

Vuelveme, tirana, vuelveme tu amor.4




– Cet homme-là. dut être bien malheureuxx ;
beaucoup plus malheureux que moi, répétait
Joseph au docteur, en essuyant les larmes qui
coulaient de ses yeux.
– Joseph, lui dit le médecin amèrement,
cette douleur est indigne de vous s ; c’est une
ridicule lâcheté ; c’est la douleur d’un homme
qui craint de rejeter de son cœur un sentiment
que ne mérite pas la femme pour qui i
souffre. A-t-elle répondu à vos regrets ? A-t-elle payé le saint amour que vous professez
pour elle ? Paye-t-elle au moins votre souffrance par un souvenirir ? N’a-t-elle pas eu.
dans les derniers jours, le plaisir d’embrasser
presque devant vous, l’objet récent de son
affectionn ? Ne vous a-t-elle pas témoigné plus
que de l’indifférence ? Ne vous a-t-elle pas
laissé partir sans vous adresser la moindre
parole de consolation ? Que voulez-vous devenir avec vos douleurs et vos peines, avec cette
inquiétude, cette tristesse fatale, ces larmes
continuelles ? Voulez-vous adoucir par là l’âme
de Clara ? Vous avez vu ses yeux, son front, sa
bouche, dans les extases d’amour où vous aviez
perdu la raisonn ; et moi j’ai analysé son visage
et j’y ai trouvé ce qu’elle est et ce qu’elle a
dans l’âme. Vous ne serez pas, vous, l’unique
infortuné qui pleurera de l’avoir connue.
Toutes les larmes du monde ne pourraient
apaiser la fierté et l’insensibilité de son cœur.
Vous l’avez vue pleurerer ; plût à Dieu que
cela ne vous fût jamais arrivé ! Combien n’y een
a-t-il pas qui ont perdu la vie pour avoir vu
des âmes endurcies verser des larmeses ! Joseph,
Vous luttez contre le souvenir de la mère ;
mais, moi, je crois que c’est la fille que votre
cœur désire, et je crains que la lutte entre le
cœur et la tête ne vous conduise au tombeau.
– Non, docteur, j’aime Clara ; quant à la
pauvre Marie, je la vénère, comme je vénère
la mémoire de ma mère ; quelle fleur si pure
de candeur et d’innocence ; quelle jeune fille,
si noble !. Si je pouvais l’aimer, si je pouvais
unir sa vie à la mienne. mais un abîme nous
sépare ; entre elle et moi, il y a sa mère. Il en
arrivera ce qui pourra. J’ai tenu Clara dans
mes bras, et ces lèvres, qui ont couvert la
mère de baisers, ne peuvent souiller les lèvres
virginales de la fille ; je ne commettrai jamais
ce crime. Marie n’existe pas pour moioi ; c’est
un ange que je ne peux adorer qu’à genoux,
sans l’effleurer par les ailes de ma pensée. Si
je n’avais pas connu la mère, Marie aurait fait
le bonheur de ma vie. Aujourd’hui c’est totalement impossiblee : entre elle et moi, il y a
un abîme éternel.
Il dit et laissa tomber sa tête sur la poitrine,
comme un homme à qui manque matériellement le souffle pour vivre.
Le docteur lui donna une boisson éthérisé
qui le calma pendant quelques heures.
A force de travail, d’observations et d’études
morales, le docteur put à la fin dominer la
sensibilité de son malade ; le corps s’améliora
d’abord et l’équilibre se rétablit. Or, comme
il n’y a pas de mal qui dure cent ans, ni de
nature qui résiste à une souffrance continuelle, la douleur de Joseph perdit chaque
jour de son intensité. Le médecin discourait
déjà avec lui sur le passé et analysait la cause
des maux qui avaient mis sa vie dans un danger si grand.
Une de ces nuits où le ciel transparent offre
aux yeux de l’homme l’horizon inondé de
lumière, le firmament parsemé d’étoiles et la
lune magnifiquement suspendue dans l’espace,
le docteur s’écria en regardant le ciel :
– Que c’est beauu !
– Je n’y trouve rien de beau, lui répondit
Joseph.
Et le docteur de lui répondre mélancoliquement :
 
Y que vera que le parezca hermoso,

El que guarda en el alma dolorida

Que halló feo, vacio y mentiroso,

El corazon de la muger querida.5




 
– C’est vrai, lui répondit Joseph en poussant un soupir. Ce doit êtree : il faut enterrer
le passé dans un oubli éternelel ; jeter sur lui
un voile impénétrable, pour que l’esprit et le
cœur ne soient pas ses victimes.
– Joseph, lui dit le médecin, vos larmes
me prouvèrent, dans votre grande maladie,
que vous étiez-revenu à la raison. Les idées
que vous venez d’exprimer me démontrent
aujourd’hui que vous avez vaincu le chagrin
et le délire qui vous dominaient, et que vous
êtes un homme. Soyons utiles à l’humanité.
– Oui, soyons utiles à l’humanité, s’écria
Joseph avec enthousiasme, comme s’il sortait
d’une profonde léthargie, et semblable au
naufragé qui, sauvé des flots et arrivant à
terre, s’empresse de faire un vœu au Seigneur.
CHAPITRE XXV
 
J’AI bien vu le printemps luxuriant des
Amériques, de l’Espagne, de la France, de
l’Angleterre ; mais je ne me souviens pas d’avoir vu, dans aucun pays, cette saison se parer de couleurs plus belles qu’à Gênes. Là,
les fleurs poussent caressées par les brises de
la mer, qui semble extraire de son sein d’azur le sel de son écume, pour donner une couleur plus vive aux fleurs, et aux fruits une saveur plus douce.
Durant le printemps, l’atmosphère des collines de la cité superbe se forme des effluves
ides citronniers, des orangers, des gardénias,
des jasmins doubles, des magnolias, des roses,
des jacinthes, des lys, des giroflées qui embau-nuit est obscure, reconnaître à une
ment l’air, afin que le navigateur puisse, si le
distance, par l’air qu’il respire, qu’il est devant Gènes la magnifique, la cité des
somptueux. C’est là que Nervins avait le sien
et c’est de son palais qu’assis à l’ombre de se
grenadiers, il voyait entrer à pleines voiles le
navires qui venaient des pays les plus lointaine
jeter l’ancre dans le port grandiose de Gênes.
En contemplant la mer, M. Nervins se rap pelait de Joseph ; en regardant la tour qui s’é
levait au milieu du jardin, Clara se rappelai
les jours lamentables de sa folie, et aussi,
comme compensation, les heures souriantes e
douces où elle avait accompagné Joseph, ou
elle lui avait montré le chemin à travers ce
collines.
Marie regardait avec sa lunette un vaisseau
aux mâts duquel flottait le drapeau français :
ce drapeau qui a fait le tour du monde, et qui
semble être l’étendard de la liberté et de la civilisation de tous les peuples. Ce drapeau
flottait, arboré à la poupe de la corvette qui
entrait dans le port. Une salve d’artillerie démontrait que c’était un des vaisseaux de guerre
de la République que Lamartine avait proclamée, pour éviter à sa patrie les horreurs de la
guerre civile.
– Père, dit Marie, cette corvette vient du
pays où est notre ami Joseph ; pourquoi ne lui
cris-tu pas, en lui disant de venir ?
Avant que M. Nervins ait pu parler, Clara
vait fait la réponse :
– Les médecins lui ont dit qu’il lui fallait,
ivre loin des lieux où il avait été si gravement malade ; que, s’il revenait à Gênes, s’il
revoyait ce palais, cette tour, ces jardins, il reomberait dans sa folie.
– Mais, s’il ne peut venir, pourquoi n’allons-nous pas en France nous réunir à lui ?
– Ma fille, lui répondit Clara d’un air
sombre, tu en es partie parce que tu t’y ennuyais, et moi je ne veux pas revenir dans un
pays où les derniers jours m’ont été insupportables.
– Je croyais que tu avais été contente, lui
dit Nervins d’un air d’indifférence.
– Non, reprit Clara ; du reste, j’ai besoin
de tranquillité, mes nerfs sont très agitéss ; je
ne sais pas si c’est la fatigue de l’hiver, mais le
repos m’est salutaire et agréable, et je ne veux
pas quitter Gênes.
– Mère, lui dit la jeune fille, rassure-toi
que papa écrive à Joseph de venir à Gênes
nous ferons ensemble l’expédition dans le
montagnes de la Suisse ; c’est un voyage, dit r
on, des plus divertissants.
– Ma fille, je t’ai dit que je ne voulais pas
sortir d’ici ; toutes tes prières sont inutiles.
– Marie ne répondit rien, laissa son père
et sa mère dans le jardin, et alla dans la tour
où le fou avait été enfermé. Elle se mit à lin
sur la même table à laquelle s’asseyait cet infortuné, lorsqu’il se crut, durant quelques
jours, roi de droit divin. Elle avait entendu
les récits de sa folie, et ses yeux recherchaient
dans tous les meubles, sur tous les murs de la
tour, quelque souvenir du malheureux qui y
avait été prisonnier. Elle examinait tout avec
la plus vive curiosité quand, dans un coin,
derrière la cheminée, elle trouva trois lignes,
d’un tout petit caractère, qui disaientt :
 
« Patience et bonne intention,

Fais le bien, sans regarder à qui.

A toi pour toujours. »




 
– Pauvre malheureux ! que Dieu te protège, dit la jeune fille en relisant l’inscription
t en poussant un soupirir ! Puis, cherchant à
miter le plus possible l’écriture de Joseph,
lle écrivit sous les trois ligness :
 
« Que Dieu te bénisse et te rende heureux. »

 
CHAPITRE XXVI
 
FATIGUÉ de l’Angleterre, Joseph Grimm
voulut revenir à Paris dans l’intention
l’accomplir son vœu. Il visita plusieurs villages des alentours. Le docteur ne pouvait comprendre quelle idée il avait, en le voyant parcourir les châteaux et les palais remarquables
des environs de Blois et de la Touraine. Après
quelques jours d’allées et de venues, il parut
se décider pour une magnifique propriété, située à quelques lieues de Paris, sans grande
importance en apparence, mais sur une éminence, environnée de bois épais et pourvue
d’une abondante source d’eau cristalline.
Il y amena le docteurur ; et comme celui-ci
vantait la fertilité du terrain, l’élévation do
arbres et l’immense paysage qui s’offrait à l
vue, il lui dit :
– Je suis content de voir que ce séjour vous
paraît beau. Si vous êtes comme moi fatigue
de la lutte avec le monde, vous pouvez vous
enfermer ici avec moi et travailler à faire le
plus de bien possible à et travailler à faire le
– Et pourquoi s’enfermer, lui dit le doco
teur, le bien peut se faire sans se rendre esclaves. Pour moi, je n’ai jamais compris les ordre
monastiques, ni accepté que l’homme commence par abdiquer sa liberté.
– Ce n’est pas cela, lui répondit Joseph
je veux m’enfermer, moi, volontairement, pour
faire le bien et parce que c’est ma volonté, avec
la liberté de mes mouvements et de mes actions.
Il y a dans mon âme un désir de m’occuper
sans fin ni cesse de la maison que je vais élever
et des personnes à qui je vais consacrer toute
ma charité.
– Quel est donc ce projet, lui demanda le
docteur avec curiositéé ?
– Je veux construire sur ce terrain un asile
pour les insensés, un refuge pour les enfants
trouvés, une école et un hospice pour les vieillards. Je veux être le chef de cet établissement le surveiller en personne, comme j’ai
urveillé, pour faire ma fortune, les capitaux
que j’avais sous ma direction. J’emploierai mes
ichesses à cette œuvre et j’espère que, dans
uelques années, l’humanité bénira la main qui
ura fait bâtir cet asile. Si vous voulez vous
ssocier à moi, vous serez, vous, l’homme de
cience, et moi je serai l’homme du travail et
e l’argent. Il en résultera pour vous peu de
plaisir, mais, je crois, beaucoup de gloire.
Le docteur n’eut pas beaucoup à réfléchir
pour répondre à cette proposition. Je vous suirai, lui dit-il. La pensée est grande et noble.
Ce sera un grand honneur pour moi, si nous
parvenons à fonder un établissement qui mérite
es bénédictions des infortunés.
Le château qui s’élevait au milieu de la propriété fut, en six mois, transformé en une magnifique maison de fous, avec des chambres
jarfaitement disposées pour cent malades des
leux sexes. L’une des deux granges immenses
qui dépendaient du château devint une materlité pour cent garçons et cent filles ; l’autre,
une école spacieuse pour les enfants pauvres
les villages voisins. Aux pieds du château,
Joseph Grimm fit contruire une petite églises
un hôpital pour les vieillards infirmes.
Quand il eut complétement préparé c
constructions, il écrivit aux directeurs des asila
et des maisons de santé d’Allemagne et de Londres de lui envoyer un personnel intelligent
éprouvé par ses qualités et ses services. Il ouvrit l’asile avec ce personnel pour servir gratuitement, pour secourir les enfants que
malheur déposait à ses portes, pour soulage
ou guérir les malades et les fous.
Le docteur se montrait émerveillé de l’activité, de l’intelligence avec laquelle Joseph
s’occupait de cette fondation immense. Rien de
plus admirable que la transformation du château opérée en six mois par cet esprit énergique et infatigable. Il est vrai qu’il avait à s
disposition des capitaux considérables. Dès
qu’il y eut mis les pieds, Joseph ne quittaplus
ce qu’il appelait l’Asile des pauvres.
Pour le département dans lequel il était situé, cet établissement était devenu une source
de richesse et de bien-être. Les ouvriers et le
malheureux bénéficièrent d’une pensée si humanitaire. Ils y trouvaient l’instruction pour
leurs enfants, un abri pour la vieillesse malade
Joseph avait pesé avec le préfet toutes les
gestions administratives. Il avait assuré les
ôpitaux nécessaires tant pour la construction
déjà exécutée et qu’à sa mort il cédait à l’Etat,
de pour l’entretien de la maison de fous, de la
raternité, de l’hospice et de l’école.
Il disposa d’une grande partie de sa fortune
inscription de rentes sur le Grand Livre de
Dette publique, afin d’assurer pour toujours
entretien nécessaire à son œuvre.
Il écrivit à M. Nervins, son associé, pour lui
dire part du projet qu’il avait commencé de
éaliser, lui demander de liquider la maison
e banque de New-York, de partager les bénéces à la fin de l’année, parce qu’il abandonait complètement les affaires commerciales.
Cette activité commerciale qui avait produit
e si beaux résultats dans les affaires, Joseph
Grimm l’appliqua à l’établissement et aux
oins de son asile, et à faire le bien à ses semlables. Cette dernière idée que son malheur
ui avait suggérée et dont la pensée l’avait réréé au milieu de ses peines, lui rendit par sa
éalisation toute son énergie et toute sa joie.
Il avait déjà, dans sa maison de fous, vingt-deux maladeses ; trente dans son hôpitalal ; quinze
garçons ou filles dans la maternité. Tous le
matins, Joseph passait l’inspection d’abord des
fous, puis des malades, enfin des enfants. Il le
examinait les uns après les autres ; s’informait
minutieusement de leur état, de sa gravité, de
son amélioration, de la conduite et du soin des
employés à leur égard, de la nourriture, enfin
de tout ce qui pouvait contribuer au bien-être
et au soulagement des malheureux que Dieu
avait, disait-il, confiés à ses soins.
Joseph avait abandonné son costume e
adopté pour rester dans l’asile une veste de
drap grossier comme celui des employés, veste
que portait aussi le docteur. De sorte que chef
et domestiques, tous étaient habillés de la
même manière et les habillements étaient de
la même couleur. L’asile ressemblait à un couvent de trappistes.
C’était un spectacle consolant de voir cet
homme pieux se lever à quatre heures du
tin, parcourir les cuisines, visiter les nourrices,
passer en revue les salles des malades et celles
des fouss ; descendre à l’école, à onze heures,
voir enseigner les enfants, assister enfin au repas préparé pour les vieux.
Cet homme généreux ne perdait pas un moment, et quand, à dix heures du soir, rendu de
fatigue, il se livrait au repos, il semblait que
les anges veillaient sur le sommeil de celui qui
avait tant souffert, de celui qui, en pratiquant
la charité, goûtait une paix sereine et un calme
lus doux que tous les plaisirs que ses richesses
n’avaient jamais pu lui procurer, une joie plus
ure que celle que son malheureux amour
l’avait jamais pu lui donner.
Parfois les souvenirs du passé traversaient
son espritt : alors il se rendait à la maternité,
il prenait trois ou quatre de ses enfants comme
les appelait, les conduisait au jardin, leur
prodiguait ses caresses, leur apprenait à lire,
ouait avec eux, et par là il dissipait la mélancolie qui, quelquefois, venait troubler son
repos.
Parmi les enfants que la charité avait déposés
dans l’asile se trouvaient deux jumelles de six
uns, orphelines de père et de mère, et sans parents d’aucune espèce. Ces infortunées avaient
eu, pour tout soutien au monde, une mère
aveugle qui demandait l’aumône assise au bord
du chemin. Elle mourut de faim, et un jour
ces pauvres petites filles se trouvèrent seules
dans la petite baraque où la mère les abritait.
Fatiguées d’appeler la morte elles sortirent e
pleurant sur la route. Un laboureur qui pasait entendit leurs gémissementsts ; il s’approche
de la cabane, vit le cadavre de la mère, conduisit les deux enfants au maire du village et
maire les déposa à l’asile, où les deux orphelines trouvèrent la miséricorde de Joseph et le
soins des sœurs de charité qui le secondaient
avec une abnégation toute chrétienne.
Ces infortunées étaient sauvées pour toujours. Joseph les regardait comme ses propre
filless ; elles étaient ses privilégiées. Comme la
mère avait été une mendiante sans religion
Joseph les avait fait baptiser, à leur arrive
dans l’asile, et leur avait donné les noms c
Clara et de Marie.
Les deux fillettes étaient sa joie. « Si je
m’étais marié, je n’aurais pas eu deux fille
plus belles, » disait-il parfois au docteur, qui
était vraiment content de voir gai, heureux e
bien portant cet homme que ses soins avaient
arraché à la folie, au désespoir et à la mort.
Marie et Clara étaient deux petits anges
l’une était blonde comme l’or et avait les yeux
bleus ; l’autre avait une chevelure noire et de
yeux noirs. Elles faisaient les délices de Joseph
Grimm qui les élevait avec un soin tout
particulier, dans la pensée de les adopter un
jour pour ses filles, si leur nature répondait à
es soins, si leur bon cœur et leur vertu les
rendaient dignes de la position de fortune qu’il
tait disposé à leur laisser.
Les fillettes semblaient comprendre la pensée
le leur protecteur ; elles étaient chéries non-seulement de Joseph, mais aussi du docteur et
les sœurs qui faisaient le service de l’asile. Elles
étaient bonnes et intelligentes, aussi gentilles
de corps que d’âme ; égales de taille et de
forme, quoique de figures différentes et droites
comme deux roseaux. L’une était vive et remuante comme un oiseauu ; l’autre, tranquille
et sérieusee ; et toutes deux bonnes, aimables,
respectueuses, appliquées, d’une douceur et
d’une beauté charmante, malgré leur âge enfantin.
Elles faisaient tout bienn ; elles allaient à
l’école et apprenaient parfaitement leurs leçons ; elles mangeaient délicatement, jouaient
avec joie, ne s’éloignaient jamais de leur maîtresse et, quand Joseph venait, elles se jetaient
dans ses bras comme s’il eût été leur père.
Joseph les adorait.
Celui qui aime les enfants n’a pas besoin
d’en engendrer. Il s’en trouve, dans le monde
de ces enfants malheureux, comme les
fillettes Clara et Marie, qui se roulent dans la
misère et qui sont doués d’âmes bonnes et no
bles. S’ils tombaient aux mains d’hommes
bienfaisants, ils deviendraient des modèles de
vertu et de devoirr ; seraient peut-être meilleurs
que les fils les meilleurs, et qui sait s’ils ne seraient pas plus reconnaissants.
Combien de célibataires et d’infortunés trouveraient dans l’adoption de ces malheureux le
bonheur qu’ils ne trouvent pas dans leur isolement, bonheur qu’ils recherchent inutilement
dans les plaisirs sensuels, dans le jeu, dans le luxe
et dans mille futilités qui rendent plus grands
leur dégoût et leur solitude. Il y a de ces égoïstes
qui portent tout leur amour sur un chien, sur
un chat, un singe, un perroquetet ; et l’amour
qu’ils doivent à l’humanité, ils le consacrent
à ces animaux vraiment dignes d’eux.
Quand ces animaux chéris meurent de
vieillesse, ces êtres incomplets pleurent et
souffrent des mois entiersrs ; parfois leur âme
prend le deuil. Ils ont des yeux, un cœur et
souvent une fortune colossale que leur avarice
augmente, et ils ne portent pas leurs regards
sur ces enfants, orphelins, abandonnés, qui
pleurent de faim sur les places, dans les rues,
dans le coin obscur des mansardes.
Si l’humanité chrétienne était vraiment chrétienne et charitable, que de bien ne ferait-elle
pass ! Avec quelle facilité et sans peines s’ouvriraient les portes de cette éternité si oubliée
de ceux qui vivent oisifs en végétant, et si désirée de ceux qui, vaincus par la maladie, s’approchent de l’heure de la mort. C’est à ce moment qu’ils pensent à faire le bien, alors ils
adopteraient non pas un enfant, mais même un
ânon. Mais c’est trop tard. Ils partent de ce
monde en laissant leurs sacs d’or et d’argent,
qu’un héritier, d’une parenté parfois fort lointaine et qui leur est souvent même inconnu,
répandra dans les restaurants, les cafés, les
maisons de jeu, les lupanars, pour venger par là
la misère, et mettre en relief aux yeux du
monde, les résultats de leur stupide égoïsme,
de leur négligence et de leur avarice.
Il y a cependant dans Paris quelques âmes
grandes, pleines de charité, qui méritent la
vénération des contemporains et le souvenir
impérissable de l’histoire.
 
CHAPITRE XXVII
 
MONSIEUR Nervins avait répondu aux désirs de Joseph. Il avait établi la balance
générale de la maison de New-York, actif et
passif ; distingué ce qui pouvait être réalisé à
l’instant, de ce qui dépendait des événements
et de ce qui avait encore besoin de quelques
années pour la liquidation. Il revenait à Joseph
pour sa part quatre-vingts millions, dont quarante pouvaient lui être comptés immédiatement, et les quarante restant, au fur et à mesure que la liquidation les ferait rentrer.
M. Nervins se séparait avec un profond chagrin d’un associé qu’il aimait comme un fils.
Joseph avait été l’âme et l’intelligence de sa
maison. Sa parfaite connaissance des affaires,
son travail incessant et sa probité à toute
épreuve avaient quadruplé, en quinze ans, le
capital de la société. Sa retraite était un grand
malheur pour M. Nervins.
Quand Clara connut son projet de fonder un
asile, de se retirer du monde, elle prit cette
détermination comme un moyen de la part de
Joseph d’appeler son attention pour intéresser
et remuer son âmee ; elle n’y ajouta pas foi,
malgré les lettres que Joseph écrivait à cet
égard à son associé. Mais quand elle apprit son
intention de quitter les affaires et de transporter ses capitaux à Paris, elle fut convaincue
qu’il réalisait sa pensée et que dans sa vie un
changement s’était opéré.
– Il m’aurait oubliée ! se disait-elle en elle-même avec chagrin.
Cette femme semblait sentir que Joseph s’était délivré de l’amour dont il avait été victime ; de la cruauté avec laquelle elle l’avait
traité, et du défaut de jugement avec lequel
elle avait donné son cœur à un autre homme
insignifiant ; pendant que le malheureux l’adorait et que sa tristesse le conduisait aux
bords de la tombe.
Clara avait besoin de son amour, alors même
qu’elle ne l’aimait plus. Quand elle sut que
Joseph vivait tranquille et heureux, tout entier aux soins de son asile, elle devint jalouse
de la paix de son âmee ; elle ressentit une inquiétude qui ressuscita en elle l’amour qu’elle
avait éprouvé pour lui. La mélancolie et la
mauvaise humeur s’emparèrent d’elle, sans que
rien pût distraire son esprit.
D’un autre côté, la tristesse et le silence de
sa fille étaient comme une épée de Damoclès
suspendue sur sa tête. Cette enfant ne la contrariait en rien, absolument rien ; elle ne demandait jamais rien ; ne se plaignait jamais de
rien. Si on l’appelait elle venaitit ; si l’on ne se
souvenait pas d’elle, elle charmait ses heures
par la lecture, ou bien elle dessinait, enfermée
dans la tour du jardin la plus grande partie
de la journée, et sa mère ne venait jamais l’y
chercher ; on eût dit que ses souvenirs torturaient son âme.
Dès que Joseph eut écrit et annoncé que la
construction de l’asile était terminée, qu’il
allait s’y enfermer et se séparer du monde, la
tristesse de Marie avait augmenté, et plus d’une
fois son père l’avait surprise les yeux pleins de
larmes.
M. Nervin parla avec inquiétude à Clara des
larmes de Marie et de la tristesse qu’il avait observée chez elle. La mère le tranquillisa, mit
l’état de sa fille sur le compte des nerfs, tout en
soupçonnant que la cause de cette tristesse se
trouvait dans la dernière détermination de
Joseph. Clara s’irritait de croire que sa fille
avait pu penser à lui. Ce cœur, qui avait été
si cruel, ne permettait pas que Marie eût le
droit de s’intéresser à Joseph.
Clara n’éprouvait aucun remords du mal
qu’elle avait causéé ; elle n’avait aucune
conscience de sa conduite pendant les derniers
mois de son séjour à Paris. On efface avec une
éponge les mots qu’on écrit sur une ardoise, de
même elle avait effacé de son cœur les actes
de sa vie avec le Marquis. Sa sérénité et son
assurance étaient sans borneses ; elle regardait
comme les âmes justes, le front calme, les yeux
fixes et les joues sans pâlir. Quand une femme
en arrive à ce degré, c’est qu’elle a une profonde expérience du vice ou qu’elle a une âme
de fer. Or la malheureuse, malgré son assurance, n’était ni méchante, ni vicieuse.
Les femmes éhontées regardent ainsi d’ordinaire, quand elles sont sûres de l’impunité. Or,
quelque audacieuse que soit la femme, pour
remplir le rôle que jouait Clara, il fallait avoir
fait non-seulement la campagne des deux
amours passés, mais avoir encore dans le secret de son âme une histoire de faits plus
lamentables, et la malheureuse ne l’avait point.
De toutes manières, Clara représentait fort bien
la vertu devant son mari, devant la société au
mmilieu de laquelle elle vivait, mais non devant
sa fille, qui paraissait voir chez sa mère ce que
sa mère elle-même voulait se cacher.
 
CHAPITRE XXVIII
 
UN des nobles des plus riches de Gènes,
charmé de la beauté, du talent et de la
grâce de Marie, s’était adressé à son père et
lui avait demandé sa main. M. Nervins confia
à sa femme le soin d’en parler à sa fille. A cet
effet, Clara se rendit dans la tour où la jeune
fille était occupée à peindre. C’était la première fois qu’elle y mettait les pieds depuis le
départ de Nervins. Marie était seule, assise
devant son chevalet ; elle reproduisait la fontaine et le point de vue du jardin qui se développait devant elle. Elle se leva pour recevoir
sa mère, toute étonnée de sa visite.
Clara, malgré son grand aplomb en tout et
pour tout, se sentit toute bouleversée en jetant
les yeux sur le tableau que peignait sa fille.
Que de souvenirs se groupaient dans son âme,
à la vue de ces lignes et de ces traits. Mais se
remettant rapidement, elle dit à Marie :
– Le prince Théodore, un ami de ton père,
a demandé ta main pour son fils ; c’est un
grand parti, je suis sûre qu’il fera ton
bonheur.
Marie continua sa peinture, sans faire la
moindre observation.
– Ma fille, j’ai besoin de connaître ta volonté pour que ton père puisse rendre une
réponse.
– Ma mère, répondit humblement Marie,
je suis très reconnaissante au Prince de l’honneur qu’il veut bien me faire ; mais je ne veux
pas me marier, ni maintenant, ni plus tard.
Cette réponse déconcerta Clara, et comme
elle connaissait l’intelligence et le jugement
précoce de sa fille, elle lui dit avec aigreurr :
– Voudrais-tu m’expliquer le motif de cette
détermination ?
– Je crois qu’il n’est pas nécessaire pour
donner ma réponse.
– Moi, j’en ai besoin, et je veux le savoir ?
– Je ne peux te le dire !
– Tu me le diras, où je t’enverrai terminer
ton éducation au couvent des Ursulines.
– N’exige pas cela de moi, ma mère ; permets-moi de continuer mon éducation et ma
vie comme je l’ai fait jusqu’ici : je remplis
tous mes devoirs, je professe pour toi le plus
grand respect, je ne demande rien, je ne crois
pas être un embarras dans la maison ; laisse-moi continuer ma vie calme et tranquille.
– Ou tu me diras le motif de ton refus, ou
tu peux te préparer à aller aux Ursulines.
Clara était assise devant la fenêtre ; elle
fixait les regards sur la fontaine que sa fille
copiait, cette fontaine qui faisait revivre, dans
son âme, tant de souvenirs.
Marie déposa la palette et les pinceaux,
quitta son tablier de travail, s’arrêta au milieu
de la salle en face de sa mère, et lui répondit
tranquillement, et sans lever les yeuxx :
– Ma mère, tu veux que je te dise ce que
signifie ma réponse ; tu l’exiges en m’adressant une menace qui ne m’inspire aucune
crainte. Je vais t’ouvrir mon cœur, et tu sauras ce qui s’y passe. Je t’ai dit que je ne veux
pas me marier, ni maintenant, ni plus tard ; le
motif, c’est que j’ai juré à un homme que je
ne me mariérai qu’avec luii ; comme cet homme
ne peut s’unir à moi, moi je tiens mon serment, et je ne me marierai avec personne.
La réponse de Marie irrita de plus en plus
Clara qui, imprudente, l’avait impérieusement
exigéee ; elle lui enjoignit de lui dire quel était
l’homme dont elle voulait parlerr :
– C’est un homme honnête, au cœur noble
et généreux, qui m’aurait rendue heureuse !
– Et qui viendra probablement t’enlever
des Ursulines où tu seras enfermée demain
soir.
– Il n’aura pas besoin de m’enlever, répondit Marie en souriant avec amertume ; m’enfermer serait une injustice, et il n’y a pas de
puissance humaine qui puisse me faire renfermer. Or, je neveux pas entrer au couvent, et comme je ne veux pas y entrer, ne vas
pas croire que j’aurai recours aux larmes,
que je vais implorer la protection de mon
père adoréé ; non, je te dis, à toi, que je ne
veux pas, je te le dis à tes genouxux ; laisse-moi,
mère, vivre tranquille, comme j’ai vécu jusqu’ici, dans ces jardins, dans cette tour où je
passe en paix les heures de ma vie.
Clara voyant sa fille à ses pieds, humble et
suppliante, redoubla d’arrogance et poussée
par l’esprit qui cause les malheurs, elle lui dit
impérieusement :
– Prépare-toi à entrer demain au couvent ?
A ces mots, Marie se releva et lui dit avec
un ton énergiquee :
– Non, tu ne me conduiras pas au couvent,
parce que je ne veux pas y entrerr ; mais,
comme je le présume, c’est pour la dernière
fois que je te parle : écoute ce que je vais te
diree :
– C’est toi qui es la cause de ma tristesse,
la cause du malheur de ma viee ; c’est par toi
que je suis condamnée à vivre sans me marier.
Joseph est l’homme que mon cœur aime ; c’est
à Joseph que j’ai juré de ne me marier qu’avec
lui. Et c’est à lui que je me serais unie si une
malheureuse n’était montée tous les jours dans
sa chambre, de deux heures à cinq du soirr ;
pendant que sa fille, saisie de crainte, priait
Dieu que dans le trajet il n’arrivât aucun
malheur à sa mère.
– Cette mère a rendu cet homme malheureux ; elle a rendu sa fille malheureuse ; elle
a été bientôt après le jouet d’un misérable, et
aujourd’hui, non contente du respect et de la
résignation de sa fille, elle vient la troubler
dans sa retraite, et la menace d’abuser de ses
droits de mère.
Je viens de te répondre, dit Marie à sa mère
en la regardant avec le calme de la justicee ;
mais en finissant, je veux que tu le saches, tu
ne m’enfermeras pass ; ce que je viens de te dire,
ce qui étouffait mon cœur, depuis si longtemps
mes lèvres ne te le répéteront pas, ce secret
mourra avec moi, quelles que soient les luttes
auxquelles tu m’obligeras ; je veux que tu le
saches, toi qui connais le cœur de ta fille,
comme ta fille connaît le cœur de sa mère.
Dans la torture, Clara aurait peut-être
moins souffertrt ; elle craignait que Marie soupçonnât ses amours ; mais elle n’aurait jamais
pu se figurer qu’elle avait observé les sorties
de son appartement, qu’elle était sa rivale, et
ce qui lui jeta comme du plomb fondu sur le
cœur, ce fut le serment de Marie de ne se marier qu’avec Joseph.
Clara avait un grand esprit, mais elle était
femme et mère ; ces révélations, auxquelles
elle ne s’attendait pas, l’avaient anéantie. Elle
ne pût proférer une seule parole ; elle ferma
les yeux et laissa tomber sa tète sur le dos du
canapé où elle était assise.
Marie comprit son état, et avec le calme
d’une conscience pure, sans appeler personne,
elle prit le flacon d’alcali et de sel anglais
qu’elle avait dans son sac à ouvrage, s’agenouilla aux pieds de sa mère, et le lui fit
respirer.
Clara revint presque immédiatement de son
évanouissement ; elle regarda sa fille de l’air
d’une personne qui cherche à se rappeler une
conversation passée. Puis, honteuse, blessée
dans son amour-propre, sentant le poignard
de la jalousie, et agitée par les sentiments injustes d’un cœur de femme, tremblante de colère, sans abattement ni chagrin, elle dit à
Marie :
– Je ne veux plus te revoir, et, repoussant
sa fille qui était encore à ses pieds, elle sortit
de la chambre dont elle ferma violemment la
porte.
Marie resta à genoux, demandant pardon à
Dieu du moment de désespoir qu’elle avait eu
et protection à la Vierge dans son malheur.
Avec la sérénité du juste et la douceur d’un
ange, elle nettoya ses pinceaux et sa palette,
remit les couleurs dans la boîte, enleva le tableau du chevalet, le retourna contre le mur,
et s’approcha de la table qui occupait le milieu
de la salle. Là, assise, la tête appuyée sur ces
mains, elle resta immobile dans cette position,
les yeux fixés sur la terre, pendant que sur son
front et sur son visage se retraçaient les tristes
pensées qui agitaient son âme.
Une demi-heure après, son père entra et la
trouva dans cette situationn ; il fut tout surpris
de voir la figure décomposée de sa fille.
– Ta mère, lui dit-il, m’a rapporté ta réponse, et la menace de t’enfermer demain dans
le couvent des Ursulines ; mais ton père, qui
t’adore et ne désire que ton bonheur, ne t’enfermera pas dans un couvent, parce que tu ne
veux pas te marier avec ce Prince. Je ne peux
m’opposer à aucun désir juste. Je crois que tu
ferais mieux de te marierer ; mais si ce n’est pas
là ton désir qu’il soit fait selon ta volonté.
– Père chéri de mon cœur, pardonne-moi ;
tu ne sais pas la consolation que tu es venu
m’apporter. Ta fille est très malheureuse ; je
ne veux me marier ni maintenant, ni jamais.
– Toi, malheureuse ? Et tu ne me l’as jamais dit ? Quelle est la cause de tes peines,
fille de mon âme ?
– Je ne peux te le dire, répondit Marie,
qui se jeta dans ses bras, les yeux inondés de
larmes, et au moment même où M. Nervins
cherchait à consoler sa fille, Clara rentrait
dans la chambre.
– Il ne manquait plus que cela, dit-elle,
pour encourager une rebelle ; une fille qui ne
respecte rien au monde. Je lui ai dit qu’elle
irait au couvent des Ursulines, et demain soir
elle y sera. Je ne veux plus l’avoir près de
moi.
Marie inondait de ses larmes la poitrine de
son père, qui la pressait dans ses bras.
– Nervins, viens ! et laisse ta fille se préparer à exécuter mes ordress !
M. Nervins adorait sa femme ; elle le dominait complètement, et sa volonté était pour lui
une loi. Il donna un baiser à sa fille, la pressa
de nouveau contre son cœur, et il suivit Clara.
Marie se retrouva seule dans la pièce de la
tour qui lui servait de salle d’études ; les pensées qui l’agitaient étaient terribles. Quand
l’âme est poussée par des idées tristes, ou en
proie à un profond sujet d’amertume, le corps
ne peut rester en repos, il se meut même machinalement ; parfois, il tremble comme s’il se
trouvait au moment même du danger qu’il
redoute.
Marie se promenait d’une extrémité de la
salle à l’autre, ses pas étaient courts et lents,
mais continuels ; ses yeux ne quittaient pas la
terre, et il aurait presque fallu un effort pour
lui relever la tête, tant était grand son abattement. Il y avait une heure qu’elle allait et
venait ainsi dans la pièce, comme une lionne
enfermée dans sa cage. Par moments, les larmes lui venaient aux yeux, et elle s’efforçait
de les retenir, en regardant l’horizon, comme
si elle y cherchait une espérance. Un instant
elle s’arrêta comme surprise par une pensée,
elle se dirigea vers le coin de la cheminée où
Joseph avait tracé les lignes que nous avons
reproduites ; elle s’agenouilla, fit une courte
prière, et avec le porte-crayon d’or, qui ne la
quittait pas et qui était le talisman de sa vie, elle
écrivit, au-dessous des mêmes lignes, l’heure,
le jour et l’année ; elle y ajouta sa signature.
Puis, en pleurant, elle baisa ces lignes qui
semblaient répondre à sa douleur infinie.
Elle vint ensuite s’asseoir à sa table, prit la
plume, écrivit quelques mots, ferma la lettre,
! la cacheta et la laissa sur la table. A sept heures
du soir, un domestique vint lui annoncer que
le souper était servi et qu’on l’attendait.
– Veuillez dire à ma mère que je souffre
de la tête, et que je ne peux descendre.
Cinq minutes après, le même domestique
revint lui dire que Madame Nervins permettait
à Mademoiselle de rester dans sa chambre.
Marie se dirigea de nouveau vers le coin de
la cheminée, baisa les lignes tracées par Joseph,
et écrivit sous sa signaturee : « Adieu pour
toujours rs ! »
Elle sortit de la tour, traversa le jardin,
descendit la colline, arriva jusqu’aux bords de
la mer où les roches formaient une élévation,
et au bas desquelles les vagues venaient se briser avec impétuosité. Elle leva les yeux au ciel
et se précipita tête baissée dans ce gouffre
insondable.
En quelques minutes, la pauvre Marie fut
victime de son désespoir ; elle ne reparut pas
d’abord à la surfacece ; mais, un peu plus tard,
les vagues jouaient avec son corps qu’elles battaient contre cette muraille de roches taillées à
pic, paraissait-il, pour que celui qui en tombaient payât irrésistiblement son malheur de
la vie, déchiré qu’il était par les meurtrissures
que lui faisaient ces récifs.
L’infortunée martyre était morte en peu
d’instants, et les ondes soulevaient et semblaient vouloir rejeter sur le bord ce corps si
beau, si pur, qui avait renfermé une âme si
tendre, si sublime, et si malheureuse.
 
CHAPITRE XXIX.
 
MONSIEUR Nervins et Clara dînaient seuls
et tout silencieux.
– Clara, lui dit M. Nervins, allons chercher notre fille. Il y a dix-huit ans qu’elle dîne
toujours avec nous. C’est sur cette petite chaise
qu’elle était assise quand elle avait trois anss ;
c’est de là qu’elle te tendait ses petits bras
amoureux ; elle t’aimait toujours plus que
moi, parce que tu étais les délices de sa vie ;
jamais tu n’as pu vivre séparée d’elle une seule
minute. Clara, laisse-moi aller chercher ta
fille. Si elle t’a mal répondu, pardonne-lui,
elle n’a encore que dix-huit anss ; elle n a pas
encore l’expérience de la viee ; ta conversation
l’a surprisee ; elle a perdu la tête et alors elle
t’a manqué de respect. Pense que c’est le premier chagrin qu’elle te cause. Laisse-moi aller
la chercherer ; je sens comme un poids sur le
cœur ; je ne sais quels pressentiments m’agitent, mais j’ai envie de pleurer, dit-il, en éclatant en sanglots.
Que les larmes de soixante ans sont saintes,
sont sublimeses !
– Toujours la même faiblesse, lui répondit
Clara. Il faut dompter son caractère. Si elle a
mal à la tête, qu’elle ne dîne pas. Si elle ne
veut pas coucher dans son lit, qu’elle dorme
sur une des chaises de la tour. Si demain,
avant midi, elle n’est pas venue me demander
pardon, demain soir je la conduirai au cou
vent. Là, elle achèvera son éducation, et elle y
prendra le voile, si elle veut.
– Clara, tu méconnais ta fille ; si elle croit
avoir raison, elle ne viendra pas se jeter à tes
genoux et te demander pardon ; et moi, je ne
veux pas que tu l’enfermes au couvent.
– Nervins, tu ne voudras pas me causer
une peine plus grande que celle que m’a
donnée ta fille, lui répondit Clara, qui garda
un silence profond jusqu’à la fin du dîner.
Puis elle se leva et passa au jardin, pendant
que Nervins se rendait à la tour.
M. Nervins monta tout affligé l’escalier de
la tour. Il était tout disposé à se jeter dans les
bras de sa fille et à lui demander pardon de
n’être pas venu la chercher plus tôt. Quand il
vit la salle vide, il se dirigea, en l’appelant,
vers la chambre contiguë. Personne ne répondit à sa voix. Il éprouva, sans savoir pourquoi,
une commotion électrique de terreur ; il n’osait
presque se mouvoir de l’endroit où il était
arrêté. La lettre était sur la table ; il se précipita sur elle, saisi d’un sentiment qu’il ne savait
comment définir.
L’enveloppe de la lettre était encore humide
des larmes qui en effaçaient presque la suscription. L’adresse portaitt : « A mon cher et
bien-aimé père. » M. Nervins l’ouvrit avec
la rapidité de l’éclair, et à sa lecture, les
larmes inondèrent ses yeux. Le peu de lignes
qu’elle contenait étaient également effacées
par les pleurs de Marie :
« Père adoré de mon cœur, disait-elle,
voici le dernier adieu de ta pauvre fillee ; tu
vas éprouver un grand chagrinin ; je sais combien tu m’aimes, père chéri de mon âme.
Mais la lutte de ma vie est trop grande. Entre-elle et mon bonheur s’est ouvert un abîmen
que je ne pourrai jamais franchir. Je n’ai pas
assez de forces pour me défendre, je préfère
mourir. Il ne faut accuser personne de ma
mortt : je vais me reposer pour toujours, la
mort seule peut me donner le bonheur que je
ne trouverai pas en ce monde. Pardonne-moi, père adoré, bénis-moi et prie Dieu tous
les jours pour ta malheureuse fille. –
MARIE. »
Nervins lut cette lettre sans presque la voir,
à travers ses larmes, et en poussant en même
temps des cris de désespoir. Il appelait Clara
qui accourut toute émue, en entendant les
cris de : Marie ! Marie ! Marie s’est tuée.
– Où est-elle ? où est ma fille ? demandait le père infortuné, en parcourant toute
la maison, suivi de Clara qui poussait également des cris, sans avoir lu la lettre, que
Nervins tenait comme un fou, la pressant
dans ses mains, la couvrant de baisers à
chaque instant. Partout il redemandait sa fille,
partout il donnait des ordres à ceux qui le suivaient de la chercher de toutes parts.
Au bout du jardin, il vit la porte ouverte.
C’est par là qu’elle est sortie, s’écria-t-il épouvanté, c’est par là qu’on va à la mer. il descendit la colline et se dirigea en tremblant sur
le rivage.
Sans se rendre compte de ce qui arrivait,
Clara le suivait, les cheveux épars, la robe déchirée, pâle et haletante ; elle appelait aussi
sa fille et elle descendait aussi sur le rivage.
Quand le pauvre père arriva, des pêcheurs
amarraient leur barque et en retiraient le
corps de l’infortunée jeune fille et le déposaient avec un respectueux recueillement sur
les récifs.
Nervins écarta ce groupe qui regardait avec
émotion cette jeune fille si belle, et se précipita comme un fou sur le cadavre de Marie.
Les forces et la raison l’abandonnèrent, et
quand Clara arriva hors d’elle-même, elle se
jeta également sur le corps de sa fille, puis elle
s’agenouilla auprès de Nervins et lui demanda
pardon à grands cris.
Les serviteurs du palais relevèrent Nervins,
qui était privé de sentiment et comme mort ;
les pêcheurs emportèrent le corps de sa fille.
On les ramena tous deux au palais, pendant
que Clara les suivait, les cheveux en désordre,
à moitié nue et poussant toujours des cris de
désespoir.
– Mon Dieu ! pardonnez-moi, disait-elle
en levant les yeux au ciel. Châtiez-moi avec
votre justice redoutablele ! Me voilà prête, Seigneur, répétait-elle en couvrant de baisers les
pieds nus de ce pauvre angee ! Pieds adorés
de ma pauvre fille, que j’ai tant de fois baisés
dans le berceau et qui faisaient les délices de
ma vie, vous voilà maintenant et pour toujours saisis du froid de la mort. Pauvre Ner-vinss ! tu avais raison, disait-elle, en se précipitant sur ceux qui portaient son mariri ; elle les
arrêtait, elle carressait sa tête de ses mains et
cherchait par ses gémissements à le faire revenir de sa douleur.
M. Nervins restait insensible, comme un
mort. Ses doigts crispés tenaient la lettre de
sa fille. On arriva ainsi au palais, les pêcheurs
déposèrent le corps de Marie sur le lit de
Clara, et M. Nervins fut placé dans son lit,
sans avoir recouvré ses sens.
Quel spectacle terriblee !. Ici le cadavre
de la jeune vierge couverte de blessures,
mais souriante encore, malgré la pâleur de
la mort et entr’ouvrant sa bouche candide
et divine ! Là, Nervins, à la tète blanche
comme la neige et paraissant aussi mort que
sa fille ; et, entre les deux, Clara, à genoux,
pleurant et priant Dieu pour Marie ; puis
les serviteurs et les habitants du palais, contemplant cette scène déchirante et terriblee !
 
CHAPITRE XXX
 
QUAND Nervins revint à lui, Marie était
encore revêtue de la robe avec laquelle
elle s’était précipitée à la mer. Nervins se leva
et s’agenouilla à côté de Clara ; il suivit les
prières de cette mère infortunée et invoqua avec
elle la miséricorde divine. Machinalement, il
porta ses regards sur la lettre qu’il tenait encore en sa main et se rappela ce qu’elle disait.
Il couvrit cette lettre de baisers, leva les yeux
au ciel et la cacha dans son sein, avant que
Clara, qui semblait avoir perdu la raison, eût
pu s’apercevoir de son mouvement et lui demander ce qu’elle contenait.
– Pas une parole pour elle, disait-il à voix
basse, comme s’il craignait d’affliger encore
plus la mère de Marie. Cette malheureuse, elle
a tué sa fille, répétait-il en lui-même, en regardant la morte avec pitié, en couvrant de
baisers ses pieds, sa tête et toutes les blessures
de son corps.
Hélas ! y a-t-il une douleur qui puisse égaler
la perte d’une fille adorée qui, à dix-huit ans,
se suicide en se jetant dans la mer, par suite de
la faiblesse du père et par suite du caractère et
de la jalousie de sa mère. Ce père infortuné
aurait voulu, par la chaleur de ses baisers, par
l’onction et la foi de ses prières, rendre la vie
à sa fille e : pendant que la mère pleurait et
priait sans relâche, en considérant fixement sa
fille, comme si elle était esclave et magnétisée
par la douleur profonde qui lui déchirait les
entrailles.
Ces infortunés parents passèrent toute la
nuit auprès du cadavre de leur fillee : la mère
toujours à genouxx ; le père, les lèvres appliquées sur le front de son enfant. Le lendemain
matin il fallut se séparer de la martyre, qu’ils
ne virent plus que le soir quand ses amis la déposèrent, avec une couronne de lys et d’orangers, dans le magnifique cimetière de Gênes.
Quand le paroxysme de la douleur se fut
un peu calmé, Clara dit à M. Nervins, qui se
tenait assis dans un coin de sa chambre, les fenêtres entièrement fermées, sans vouloir voir
la lumière du ciel.
– Laisse-moi lire la lettre que j’ai vue si
souvent dans tes mains et que tu refuses cruellement à mes prières réitérées.
– Je ne veux pas que tu la lises, chère
Clara ; elle te rendrait encore plus inconsolable. Ne me la demande pas, parce que je
finirais par céder à tes désirs et tu éprouverais
certainement une douleur plus grande que celle
que tu éprouves en ce moment.
– Nervins, par pitié, laisse-moi lire la lettre
de ma fillee !
Nervins ne résista pas davantage ; il retira
de sa poitrine la lettre qu’il portait toujours sur
son cœur et la donna à sa femme. Celle-ci ne
ne l’eut pas plus tôt dans ses mains qu’elle
l’avait lue.
– Pas un mot pour moi, dit-elle, en se jetant
aux pieds de son mari. Pardonne-moi ; c’est
moi qui ai tué ta fille, pardonne-moi, pauvre
Marie ; pardonne-moi, Nervins ! La dernière
fois que tu t’es trouvé avec elle ; t’a-t-elle parlé
de moii ? Se plaignait elle de la peine que je lui
causais ? N’a-t-elle pas dit la moindre parole
qui me concernât ?
– Non, Clara.
– Jure-le moi sur l’âme de ta fille.
– Je le jure sur l’âme de ta fille, lui dit solennellement Nervins.
– Noble Marie ! s’écria Clara désespérée et
repentie. Tu es morte en tenant ta parole. Tu
as emporté dans la tombe ta douleur et tes
plaintes. Dieu te bénira et le Seigneur te donnera la meilleure de ses palmes de martyrs.
Nervins, nous pleurions une fillee ! pleure avec
moi la plus noble, la plus grande, la plus résignée de toutes les âmes. Fille de mon cœur,
je veux aller vivre toujours, et jusqu’à la mort,
dans la chambre où tu as écrit cette lettree ; là,
je ferai pénitence, je vivrai en priant pour toi,
jusqu’à ce que Dieu me pardonne et me retire
de ce triste monde.
Nervins entendait les plaintes de sa pauvre
femme, et chacune de ses paroles augmentait
de plus en plus sa peine.
Ce soir même Clara fit porter son lit dans
la salle de la tour. Elle y trouva la boîte à cou
eurs, le chevalet et le dernier tableau de Marie, tourné du coté du mur ; elle vit sur la table
le papier, l’encrier et la plume qui lui avait
servi pour écrire, la cire avec laquelle elle
avait cacheté sa lettre, et elle reconnut, séchées et couvertes de pulverin, les dernières,
les saintes et précieuses larmes de cette infortunée.
La mère considéra avec regret cette table
qui, telle qu’elle était, devenait pour elle un
objet sacré.
– C’est ici qu’elle a résolu sa mortrt ; ici, dit-elle, elle a réfléchi à mon injusticece ; son esprit
s’est troublé et le désespoir s’est emparé de
son âme. Ombre adorée de ma fille, pardonne
à ta mère. Et Clara se mit à genoux près de
la table, baisa la plume, la cire, le papier que
Marie avait tenus dans ses mains.
Assise sur la même chaise où s’était assise sa
fille pour écrire sa dernière lettre, cette mère
inconsolable passa toute la nuit à invoquer la
miséricorde de Dieu, qui est l’unique consolateur des malheureux.
 
CHAPITRE XXXI
 
A peine le soleil avait-il paru que Clara se
mit à parcourir l’appartement qu’avait
occupé sa fille. Elle semblait chercher dans la
poussière la trace de ses pieds pour y placer à
son tour les siens et suivre tous ses pas. Elle
porta ses regards partout : elle ouvrit le caisson des peintures, quel ordre et quelle beauté ;
elle replaça sur le chevalet le tableau qui était
tourné du côté du mur. Que de génie dans la
compositionon ! Que de fraîcheur dans le coloriss !
Que de grâce dans le paysage ! Que d’intérêt
dans le groupe des femmes assises sur le banc
près de la fontaine.
Pardonne-moi, ma fille, s’écriait-elle à chaque instant, en baisant le chevalet, le tableau,
les pinceaux, en allant et venant dans la pièce,
comme si elle avait perdu la raison.
En examinant ainsi tout elle fixa ses yeux
sur le coin de la cheminée, aperçut les lignes
qui y étaient écrites et se précipita vers elles.
Quand elle reconnut l’écriture de sa fille, elle
les regarda en tremblant, sans oser les lire,
comme si elles avaient exprimé son arrêt de
mort. Enfin elle s’approcha de la muraille et
elle lut.
Ceci, c’est de l’écriture de Joseph, dit-elle
tremblante ; cet adieu, ces dernières paroles.
cette heure et ce jour... ; c’est l’heure, c’est le
jour où son pauvre père me disaitt : « Laisse-moi aller chercher ma fille ; je pressens un
grand malheur. » C’est à ce même moment
que sa main tremblante écrivait ce dernier
adieu, que je n’ai jamais lu et qui n’a jamais
été écrit pour moi. Oh ! dureté de cœurur ! Oh !
misérable mère. Dieu t’a châtiée de tout le
poids de sa justicee !
Elle lisait et relisait encore ces lignes lorsque
l’infortuné Nervins vint la consoler.
– Lis, lui dit Clara, les dernières paroles
de ta pauvre fille ; lis les dernières pensées de
cet ange sublime.
Nervins lut et s’écria en levant les yeux au
ciel :
– La pauvre enfant, elle adorait Joseph.
– C’est moi qui ai tué ta fille, répétait sans
cesse Clara ; mais d’une manière si incohérente, si exaltée, qu’elle semblait avoir perdu
la raison.
Et effectivement, dès cette heure, elle ne
cessa de divaguer ; elle n’eut pas un instant de
repos, elle continua de prononcer les mêmes
paroles. Quand elle fut seule, elle se coupa les
cheveux, les cils, les sourcils, et elle remplit le
papier qui se trouvait sur la table de petites lignes qui disaientt : « J’ai tué ma fille. »
Quand son mari revint il la trouva occupée
à remplir les murs de la même phrase. Dans
son affliction, il lui fit quitter la tour, l’emmena dans le palais, et néanmoins, dès cet
instant, Clara ne recouvra jamais la raison.
Son agitation était violentete ; elle ne faisait
aucun cas ni de son mari, ni de ceux qui l’entouraient. Elle passait ses journées et une
grande partie de la nuit à répéter toujourss :
« J’ai tué ma fille. » Quelquefois, à cette idée,
venaient se mêler « le couvent des Ursulines »,
« la mer », mais sans que ces idées eussent
entre elles le moindre rapport, la moindre
liaison.
 
CHAPITRE XXXII
 
QUAND les premiers jours de la catastrophe
furent passés, Nervins écrivit à Joseph et
lui apprit le suicide de Marie et la folie de
Clara, sans lui expliquer la cause de ces douloureux événements.
Joseph resta comme foudroyé à la lecture de
la lettre. Il fit appeler immédiatement le docteur et la lui remit en ses mains. L’impression
que la triste nouvelle produisit sur l’âme de
Joseph fut terrible et le docteur comprit à la
décomposition de ses traits que le coup lui était
arrivé jusqu’à l’âme.
– Joseph, lui dit solennellement le docteur,
nous autres, nous ne sommes plus de ce mondee ;
nous ne nous appartenons pass ; nous avons livré notre âme à la charité et nous nous devons
aux fous, aux malades, aux orphelins qui sont
nos enfants. Nous avons fait un pacte avec ces
malheureux et pour rien, nous ne devons les
abandonner. Le malheur est terrible et plus
que terrible, irrémédiable : notre devoir est de
le sentir et de prier Dieu pour la pauvre
Marie. Mais nous ne devons pas la suivre dans
la tombe, parce que les petits orphelins ont
besoin de nous, eux qui ont à droite les malades et à gauche les fous. Cet asile est tout notre
royaumeme ; ici se trouve tout notre monde. Ainsi
donc, du courage et continuons l’œuvre magnifique de la charité.
– Certainement, répondit Joseph ; ici se
trouve tout notre mondede ; j’ai donné toute mon
âme à la charité. Ces larmes seront le dernier
tribut que je paierai à Clara et à l’infortunée
Marie, qui est l’être que j’ai le plus aimé au
monde et pour qui je me suis enfermé dans cet
asile.
– Pour Marie ? lui demanda le docteur.
– Oui, pour Marie, je me suis enfermé ici ;
c’est son amour qui a guéri la plaie que sa
mère avait ouverte en mon cœur. Je ne pouvais
me marier avec elle, parce que entre nous deux
le crime s’était interposésé ; je souffrais de la
passion funeste pour la mère et l’image de
Marie absorba mon âme. C’est pour elle que
j’ai conçu l’idée de cet asile ; elle est morte sans
savoir qu’elle était l’unique objet que mon
cœur bénissait et adorait ; et qui sait si elle
n’est pas morte pour moi ?. Que Dieu la récompense pour le bien qu’elle m’a fait et pour
celui que je rends, à cause d’elle, à tous les
malheureux que cet asile abrite. Allons guérir
nos malades, soigner nos enfants, dit Joseph
en essuyant ses larmeses ; et il entra dans l’infirmerie des enfants où Clara et Marie se trouvaient depuis trois jours très gravement malades de la rougeole.
Joseph passa la nuit auprès de ces deux petits
anges qui, dans l’ardeur de la fièvre, lui disaient
d’une petite voix tendre et affectueusee :
– Papa Joseph, nous t’aimons beaucoupp ;
tu es notre petit père adoré.
La maladie de ces deux petites filles absorbait l’attention de Joseph plus que tout l’asile.
A quatre heures du matin, les gardiens de
la maison de fous vinrent le chercher. Un de
ses pensionnaires, qui se croyait le Père Eternel, s’était proposé de faire une promenade à
travers le monde et il avait commencé par se
lancer par la fenêtre du second étage dans la
rue, « afin de tout régler, » disait-il.
Joseph était l’unique personne que Sa
Majesté divine regardait avec respect. Elle
l’appelait saint Joseph. Quand ce fou entendait
sa voix, il s’apaisait immédiatement ; et, au
plus fort de son délire, il venait s’asseoir paisiblement à ses côtés. Joseph avait supprimé
dans son asile la camisole de force, le fauteuil
de force, les lanières et tout ce qui pouvait
opprimer et blesser les malades. Il laissa ses
fillettes chéries et il courut calmer le Père
Eternel. Dans son accès de fureur, celui-ci
lançait feu et flammes : il mordait, donnait des
coups de pieds, des coups de poings à toutes
les personnes et principalement au docteur,
aux gardiens, aux sœurs de charité, si elles lui
tombaient sous la main.
Joseph arriva dans la salle où les fous, tous
réveillés, cachaient leur tête dans leur lit,
effrayés qu’ils étaient par l’horrible tempête que
le Père Eternel déchargeait sur le monde. Dès
qu’il vit celui qu’il appelait saint Joseph, il
arrêta la tourmente en disantt :
– Toujours Dieu nous envoie un grand
Napoléon, avec un souverain empire, quand il
plaît à sa haute sagesse de reconstituer le
monde.
Allons, Père Eternel, voilà assez d’éclairs et
de tonnerres pour apaiser le mondede ; il est
temps de gagner le lit, de dormir profondément, après avoir pris votre potion.
Joseph y mêla une dose de valeriane et d’opium suffisante pour calmer le malade, et peu
d’instants après le Père Eternel reposait dans
un profond sommeil.
Telle était la vie de Joseph dans cet asilee ;
cette vie occupait tous ses instants et donnait à
sa charité des douceurs ineffables.
 
CHAPITRE XXXIII
 
IL y avait deux ans que Clara était folle, et
que Nervins était l’homme le plus malheureux de la terre, tout en étant un des plus
puissants, sous le rapport de l’argent. Ce qui
prouve que si l’or sert beaucoup, rarement il
contribue à faire le bonheur du genre humain.
La maison de New-York agrandissait, chaque
jour, de plus en plus, le cercle de ses affaires
déjà très bonnes, et lui rendait les plus grands
services. Chaque fois que Nervins recevait
ses balances, il regardait Clara qui, sans
avoir une folie furieuse, était victime d’une
manie qui ne lui laissait pas un instant de
repos.
Elle avait complètement perdu la conscience
de ce qu’était Nervins ; elle ne reconnaissait
plus ses serviteurs. Toute la journée et une
partie de la nuit, elle parcourait rapidement
les salons du palais, les jardins, en répétant à
voix basse, comme pour qu’on ne l’entendît
pass : « Moi, j’ai tué ma fille ! » Quand elle
était très fatiguée de courir, elle rentrait dans
sa chambre, et soit à la lumière du soleil, soit
dans l’obscurité de la nuit, elle fixait son regard sur un point de la muraille en disantt :
« Adieu !. Adieu !. Adieu !. Moi, j’ai tué
ma fille ! » Telle était sa manie monotone,
qui ne lui laissait pas un moment de tranquillité ni le jour ni la nuit, sans pleurer, sans
rire, sans fixer l’attention sur quoi que ce fût.
Nervins ne savait que faire, cette demi-voix
qu’il entendait sans cesse autour de lui était
comme le bruit continu et fatiguant d’un pendule, et lui causait un désespoir plus grand
que la perte lamentable de sa fille.
Les diverses consultations des plus savants
médecins finirent par le convaincre que la
folie de Clara était sans remède, et qu’il ne lui
restait plus qu’à se conformer aux décrets de
la divine Providence.
Il fit alors enlever du mur la pierre où sa
fille avait écrit son dernier adieu, y fit mettre
un cadre d’or et ordonna de la replacer au
même endroit. Tous les jours, à son lever, il
venait prier devant ces dernières paroles. Le
temps, qui guérit tout, n’avait pas encore
effacé dans l’âme de Joseph le souvenir du
jour où Marie, se jetant dans ses bras, lui
avait, donné son dernier adieu.
Fatigué d’attendre sans espérance que le
médecin qui soignait Clara lui procurât quelque soulagement, Nervins se rappela la sagesse
du docteur qui avait rendu la raison à Joseph.
Il était poussé, d’un autre côté, par les éloges
qu’il entendait de toutes parts sur le magnifique asile de Joseph, dont l’établissement réservé aux fous était monté d’après les progrès
de la science, et conformément aux règles des
plus sages aliénistes. Son enthousiasme s’augmentait des relations que les journaux reproduisaient sur la guérison d’un grand nombre
de fous qui avaient été rendus à leurs foyers,
et qui étaient rentrés au sein de leurs familles.
Aussi se détermina-t-il à conduire Clara dans
cet asile ; il l’écrivit à Joseph, et il se mit immédiatement en route.
 
CHAPITRE XXXIV
 
IL en coûta une peine extraordinaire pour
faire entrer Clara dans la chaise de postee :
il fallut l’emmener avec la robe qu’elle portait
depuis six mois, et qu’il n’y avait pas moyen
de lui faire quitter, sans chapeau, et telle
qu’elle se trouvait.
Elle ne demanda ni où elle allait, ni pourquoi on partait ; mais à peine les chevaux se
mirent-ils en mouvement qu’elle commença à
pousser des cris, à vouloir se précipiter hors
de la voiture. Son mari la contint avec les plus
grands efforts ; trois ou quatre fois, durant la
journée, elle renouvela ses tentatives ; finalement, elle se résigna au voyage en voyant auprès d’elle son mari qu’elle semblait toujours
ne pas connaître.
Nervins arriva ainsi à Paris et, sans s’arrêter
dans cette capitale, il conduisit Clara chez Joseph qui recevait, presque en même temps, la
lettre où son ancien associé lui annonçait sa
détermination et son arrivée dans l’asile, en
compagnie de Clara.
Joseph fut tout surpris de la résolution de
Nervins, le plus cher de tous ses amis ; s’il avait
pu l’en détourner, il se serait opposé à ce qu’il
la mît à exécution, et il aurait conseillé à Nervins de conduire Clara dans une autre maison
de santé. Mais Joseph avait l’àme grande ; il
s’était consacré au bien de son prochain, la
charité lui donnait du courage. Clara était
folle depuis deux ans, c’était pour lui un devoir sacré d’ouvrir les portes de sa maison à
son ancien compagnon, à son constant et fidèle
ami, et les portes de son asile à l’infortunée
Clara.
– J’étais fou, lorsqu’elle m’a guéri par sa
tendresse, Dieu veuille que je puisse la guérir
par la charité et par la droiture de mon cœur,
s’écria-t-il, en achevant de lire la lettre de
Nervins.
Il appela le docteur pour lui rendre compte
de ce qui se passait, le charger en même temps
de disposer une salle dans l’établissement, et
de préparer tout ce qui était nécessaire pour
que Nervins reçût une bonne hospitalité.
Le lendemain matin, les hôtes arrivèrent
dans leur chaise de poste. Joseph resta épouvanté à la vue de la malheureuse Clara, qu
descendit de la voiture sans le reconnaître,
toujours avec sa manie de parler entre ses
dents, de regarder d’un côté, de l’autre, sans
accorder à quoi que ce fût la moindre importance. Elle se dirigea machinalement vers l’escalier de l’hôpital, le monta tranquillement,
se promena ensuite dans les salles des malades, regardant, à droite et à gauche, sans
curiosité, sans prêter la moindre attention.
Puis elle redescendit, elle passa au réfectoire,
et, de là, à la cuisine où elle s’assit sans conscience aucune, comme si elle se trouvait dans
le salon de la maison.
Nervins, Joseph, le docteur et un des employés, le plus habile de l’établissement, la
suivaient, et ils s’assirent autour d’elle, sans
dire un mot.
Clara fixa ses regards sur Joseph, puis sur
sa tuniquee ; elle se leva, lui prit la main, la
regarda avec curiosité, comme aurait fait un
singe ; elle s’assit de nouveau, et répéta sans
cessee : « Moi, j’ai tué ma fille. » Elle s’endormit comme si elle se reposait de la fatigue de
son long voyage, pendant lequel, assurait
M. Nervins, elle n’avait pas même dormi un
quart-d’heure, pas plus que lui, tenu sans
cesse en éveil dans la crainte qu’elle ne se précipitât par la portière de la voiture.
Joseph, le docteur et deux aides l’enlevèrent
sur la chaise avec la plus grande précaution,
et quand elle se réveilla, Clara se trouva déjà
installée dans une pièce à côté de la chambre
du docteur.
 
Nervins descendit avec Joseph, qui l’accompagnait en lui montrant, dans tous leurs détails, les dépendances de l’asile ; il l’installa
dans ses appartements d’où il avait banni tout
ce qui n’était qu’ostentation et luxe, mais
en y réunissant toutes les commodités nécessaires.
– Je suis arrivé ici très malheureux, dit
Joseph à Nervins, et aujourd’hui j’ai la santé,
une grande tranquillité d’âme ; je suis heureux, en faisant du bien à mes semblables,
bien qui me donne chaque jour une émotion
nouvelle. J’ai consacré à ce bonheur une partie
de ma fortune, et, quant au reste, que j’ai déposé dans les banques de France et d’Angleterre, et dont les intérêts se capitalisent, je ne
sais qu’en faire.
– Tu es heureux, toi, Joseph, lui dit Nervins, en poussant un soupir : en échange, je
suis, moi, des plus malheureux ; j’ai tout
perdu, tout, et, pour comble de dérision, Dieu
ma laissé la fortune qui va chaque jour en
augmentant, et que je ne sais à quoi elle peut
me servir.
– Elle peut te servir, comme la mienne, à
faire du bien à nos semblables. Si le malheur a
été implacable à l’égard de nos âmes, en
échange il nous a laissé la santé et la fortune,
et, de son doigt, il nous a montré le chemin à
suivre. Pour moi, j’ai trouvé le repos dans celui que j’ai pris ; toi aussi, tu trouveras le tien,
Nervins ; tu as un bon cœur, et tu ne mérites
pas une peine si grande.
– Et que veux-tu que je fasse ?
– D’abord, rester avec moi. Nous avons fait
ensemble une fortune colossale, tu verras, si
tu trouves du charme dans l’occupation à laquelle je me livre, et qui me procurera une
richesse plus immense et plus éternelle. Tu es
venu chercher dans mon asile la félicité qui te
manque ; tu m’as amené Clara pour voir si le
docteur la guérirait ; mais c’est moi qui ai fait
les cures que tu as lues dans les journaux.
Pour les maux du corps, j’ai le docteur qui est
un savant ; moi, qui suis philosophe, je m’applique aux maux de l’âme. Si la guérison de
Clara est possible, si Dieu n’a pas décidé
qu’elle mourrait folle, mon observation et mes
soins te la guériront ; tu vas être témoin de mes
efforts et de ma patience. Tu vas venir visiter
avec moi la maison, et tu verras jusqu’à quel
point je connais l’état de maladie de tous ceux
qui s’y trouvent enfermés, dans quelle conformité d’idées j’entre avec eux pour les maîtriser, m’en faire aimer, et opérer leur guérison.
Il y en a quelques-uns, c’est vrai, auxquels je
ne peux donner les soins assidus que je voudrais, et que je confie au zèle de mes subordonnésés ; mais tu vas être témoin du pouvoir
que j’ai sur tous.
Joseph prit Nervins par le bras et le conduisit dans la maison des fous, en disant à ses
aidess :
– Tous les fous, dans la grande sallee !
Cinq minutes après il y en avait cinquante,
déraisonnant chacun à sa manière. Là se trouvèrent des astrologues, des alchimistes, des
empoisonneurs, des mathématiciens, des princes, des rois, des papes, des hommes transparents, des femmes de topacio, des hommes à la
tête de verre, des femmes qui portent le cœur
sur la main, des avocats, des écrivains, des
médecins, des députés, des journalistes, des
historiens, des poètes, des ministres, des lions,
des renards, des souris, et enfin le Père Eternel, qui était un fou des plus terribles et des
plus dangereux de l’établissement. Il navait
qu’un rivall : c’était un historien qui connaissait à fond les événements des temps passéss ;
mais il n’aimait écrire que des révolutions, des
Saint-Barthélemy, des meurtres de Néron. Il
avait la prétention d’être un bon écrivain parce
qu’il peignait les choses au vif ; quand il arrivait aux scènes sanglantes, il lui fallait du sang
pour les décrire et il cherchait à en avoir en
versant celui de son voisin, du premier qui
s’offrait à lui. Il brisait la tête, cassait un bras
ou une jambe au premier qui s’approchait de
lui. Il fallait toujours avoir l’œil ouvert sur
cet historien, pire que le Père Eternel quand
il lui prenait fantaisie de lancer ses éclairs et
son tonnerre.
Ces deux fous étaient les plus terribles de
l’établissement. Aussi les avait-on placés au
centre, à une distance respectueuse, parce que
les deux fous se connaissaient. Quand ils étaient
quelque part, si Joseph et ses subordonnés n’y
venaient pas, on voyait les autres fous se retirer dans les coins, et fixer leurs regards plus
sur l’historien et sur le Père Eternel que sur
leurs gardiens. C’est que la folie peut bien
priver de l’intelligence celui qui en est atteint,
mais elle n’enlève pas au corps le sentiment de
la douleur, ni aux yeux la faculté de percevoir
d’où viennent les coups. La folie de ces deux
puissances faisait trembler les quarante-huit
autres compagnons d’infortune. Joseph les
appela les premiers.
– Voici, dit Joseph à Nervins, celui qui
pulvérise tout, excepté moi. N’est-ce pas vrai,
Père Eternel ?
– Parfaitement, répondit le fou d’un ton
sec et bref.
– Allons, à ta chambre ; va t’occuper du lever du soleil ?
Lefou se rendit docilement dans sa chambre.
– Voici l’autre, dit Joseph à Nervins ; c’est
un type des plus curieuxx : il est espagnol,
poète et homme politique ; à force d’être trop
bon, ses parents et ses amis l’ont, paraît-il,
rendu fou. Jamais il ne laisse ce grand volume
in-folio qu’il porte sous le bras s ; jamais il ne
quitte la cravate blanche, ni l’habit, ni la
croix de Santiago, ni les gants qu’il faut consentir à lui laisser pour qu’il ne devienne pas
furieux. C’est peut-être le fou le plus terrible de tous ceux qui sont ici. Tu vas voir
jusqu’à quel point se portent ses aberrations.
Donne-moi ce livre, dit Joseph à l’historien.
– Vous voulez dire le grand livre, lui
répondit le fou.
– Que renferme-t-il ?
L’historien lut avec gravité la tablee : « Vie
du célèbre Champignon, colonel discrédité des
oies, des fous et des ivrognes. »
« Péchés véniels, déshonnêtetés et impudences des rouées de mon siècle. »
« Vertus et faiblesses des muscadins de
l’autre côté des Pyrénées. »
« Origine des maladies cérébrales des médecins. »
« Pourquoi les produits des paons royaux,
s’ils ont des relations avec des paons communs,
doivent s’appeler crapauds. »
« Comment les ministres les plus célèbres
n’ont pas eu besoin d’avoir reçu de l’éducation,
ni de répondre aux lettres, pour grossir et
pour faire de l’argent. »
« Nullité du mariage d’un grand jurisconsulte pour excès de bonne foi et faute d’un
curé. »
« Voyage du licencié Santafé au Paradis. »
– C’est peu, mais c’est bon, eh ? dit le fou
en regardant en face Nervins qui, malgré sa
tristesse, ne put s’empêcher d’admirer les
extravagances de ce malade et qui, piqué de
curiosité, demanda à Joseph de lui faire lire le
dernier article, dont le sujet ne pouvait manquer d’être des plus surprenants.
– Avec grand plaisir, répondit l’historien ;
il plaça son livre sur l’appui d’une fenêtre et se
mit à lire d’une voix grave et mystérieuse ; et
de sa main droite il accompagnait en même
temps ses paroles, semblable à un musicien
qui dirige un orchestree :
« Le licencié Santafé.
« La lecture des Vies des Saints anciens et
modernes avait tellement rempli d’enthousiasme le licencié don Alvaro de Santafé que,
après de profondes élucubrations, de nombreuses pénitences et quelques heures de discipline appliquées à nu, dans la chapelle basse de
Saint-Genest, il résolut de s’enfermer dans sa
maison, puisque les couvents avaient disparu.
Le bon licencié occupait ses journées à prier, à
faire pénitence, à jeûner et se donner la discipline.
« – Ce chemin en a conduit un grand
nombre au Ciel ; il a fait une série de saints
innombrables qui ont étonné le monde par
leurs miracles, disait-il à tous ceux qu’il connaissait, dans sa ferveur ardente.
« A force de jeûnes, la santé du bienheureux licencié se détériora au point que ses
amis commencèrent à craindre sa fin prochaine.
« – Mon Dieu, disait-il, faites pour moi
le miracle de m’ouvrir le ciel, comme vous
l’avez fait pour d’autres de vos élus.
« Il demandait, jour et nuit, cette faveur
à Dieu, avec une ferveur et une insistance
telles que le Seigneur, dans sa miséricorde,
lui permit d’éprouver un soir, au milieu de
ses extases, un profond étourdissement ; il
tomba à terre et se sentit emporté par une
puissance qui, comme l’électricité, l’éleva de
la terre dans l’espace azuré, lui fit traverser
l’atmosphère et arriver comme par enchantement jusqu’aux limites du ciel.
« Quand le licencié ouvrit les yeux, il fut
saisi d’étonnement et, sans presque pouvoir
respirer, il se trouva aux portes du paradis.
Elles étaient ouvertes de part en part. C’était
le jour où l’on recevait les âmes des justes, qui
s’empressaient d’arriver, de peur de voir passer
le moment.
« Le grand portier, aussi vieux que les
portes de la céleste demeure, n’était pas là,
il donnait à manger à des pigeons, pendant
que les âmes entraient en foule, se poussant
l’une l’autre sans le moindre égard. Le licencié
se faufila parmi elles et franchit avec elles les
premiers cercles de la gloire.
« La tout était lumière, harmonie, parfum
de fleurs, chants d’oiseaux des plus douxx ;
partout jaillissaient des sources d’eaux cristallines ; les anges, les archanges, les trônes et
les dominations ; les chérubins, les uns nus,
les autres revêtus de rayons de lumière et de
nuages couleur d’or et d’azur, volaient d’un
côté à l’autre avec une modestie sans égale et
une magnifique sérénité. Tout, dans le paradis, était amour et allégresse.
« Le licencié s’avançait ébloui, sans quitter
son rosaire, qu’il retenait avec une jouissance
frénétique, récitant sans cesse dix Pater et dix
Credo, en actions de grâces à Dieu, pour la
faveur qu’il lui avait accordée, en lui permettant de visiter le ciel et de voir de près la face
des élus, si bienheureux.
« Il errait plein d’enthousiasme, avec le désir de pouvoir s’approcher d’un des archanges
et de lui demander où était le siège du Seigneur, quand d’une montagne des plus élevées,
s’élance dans les airs, comme un trait de lumière
et arrive jusqu’à lui, un des chérubins gardiens
du paradis.
« Qui es-tu, toi, lui demanda-t-il, qui, avec
cet étrange costume, ces cheveux si hérissés et
une curiosité pareille, te promènes dans le céleste séjour ?
« Seigneur et maître, lui répondit le licencié, en balbutiant respectueusement, je suis Don
Alvaro de Santafé, qui ai demandé à Dieu dans
mes prières de m’ouvrir les portes du ciell ;
Dieu me l’a accordé pour me donner une preuve
de sa miséricorde.
« As-tu parlé à saint Pierre, en entrant, lui
demanda l’ange ?
« Je n’ai pu le faire, tant il y avait d’esprits
qui se pressaient à la porte de peur sans doute
de rester dehors. Ils ont failli m’étouffer en me
serrant ; je suis entré dans le tourbillon, et il
n’y a qu’un moment que je me vois en paix et
dégagé du nuage qui m’enveloppait.
« L’ange regardait et écoutait le licencié
avec curiosité et comme s’il doutait de la véracité de ses réponses.
« Que fais-tu sur la terre ?
« Seigneur ange, d’abord j’ai été poète, puis
journaliste, licencié ; maintenant je vis dans la
prière et la retraite, je veux gagner le ciel, à
force de jeûnes et de pénitences.
« Mais travailles-tu à quelque chose) Entretiens-tu une nombreuse famille ? Assistes-tu le
malades dans les hôpitaux ? Elèves-tu des enfants ?
« Non, Seigneur, répondit le licencié ; je
m’occupe à prier et à faire pénitencece ; je m’extasie de temps en tempsps ; je commence à me
sentir déjà possédé de la grâcede ; et avec la ferveur que Dieu m’a accordée, je commencerai,
je l’espère, à faire des miracles, dès mon retour
sur la terree ; je guérirai les lépreuxx ; si je le
peux, je ressusciterai les morts ; je ferai ce que
faisait la bienheureuse Brigitte.
« On t’en donnera des miracles. murmura
l’ange gardien. Suis-moi, ajouta-t-il à haute
voix, je vais te conduire où tu dois être.
« Don Alvaro de Santafé se mit à trembler.
« Je te conduirai où sont tes compagnons,
répéta l’ange en le regardant fixement.
« Le licencié regarda l’ange à son tour et le
suivit tout tremblant. L’ange ne paraissait pas
de bonne humeur.
« Ils arrivèrent bientôt dans une enceinte
immense dont les portes semblaient des diamants
et qui s’ouvrirent de part en part à leur
approche.
« Quel est cet endroit, demanda Don Alvaro,
étonné de la magnificence de ces portes et de
ses portiques ?
« La maison de fous du Paradis, lui répondit sèchement l’ange. Je t’y conduis, parce que
c’est là qu’il convient que tu passes le restant
de ta vie.
« Seigneur ange, lui répliqua le licencié qui
ne restait pas interdit, je suis venu au ciel en
curieux et je n’ai pas la moindre envie de rester ici parmi les fous. Des fous, mais à Madrid,
j’en connais beaucoup qui le sontnt ; des poètes,
des députés, des ministres, des princes.
« Tu dis que ton occupation consiste à prier,
à te donner la disciplinee ; tu veux faire des miracles ; voilà la résidence de ceux qui sont
comme toi ; ainsi donc, n’en parlons pas davantage, arrange-toi et mets-toi d’accord avec tes
compagnons.
« L’ange dit un mot et partit comme une
flèche par les portes de la conciergerie qui se
fermèrent hermétiquement derrièré lui.
« Le licencié resta prisonnier dans l’enceinte
éternelle. Se voyant seul il se mit à courir à
travers ses galeries silencieuses, en faisant entendre des mots désordonnés. Peu de temps
après l’appela à l’ordre un chérubin des pluss !
beaux, portant des brandebourgs d’or émaillés
de perles et de rubis.
« Fais ton affaire, lui dit-il, et ne trouble
pas le silence de la maison. Ici les fous vivent
en paix et en bonnes relationsns ; n’interromps
pas leurs extases évangéliques par tes croassements de corbeau.
« Seigneur ange, lui répondit le licencié,
toute mon affaire ici, c’est de vouloir revenir
sur ma terre et dans ma maison. Je suis venu
em curieux pour voir le ciel et je me trouve
renfermé dans une maison de fous. Pour cela,
je n’avais qu’à me rendre à Tolède, à Valladolid, au congrès de la place de Cervantès, où
il y a une espèce de gens fort curieuse et aussi
plaisante qu’ici.
« Comme dans cette maison, il n’y en a pas
au monde, ajouta l’ange avec une douceur célester ; entre dans les jardins, tu peux y faire ce
que tu voudras, mais ne parle à personne, parce
que dans cette enceinte la loi consiste à voir,
à entendre et à se tairer ; si tu parles à quelqu’un
tu descendras à l’enfer, où tu ne seras pas fort
à ton aise, à cause de la chaleur.
« Le licencié haussa les épaules et commença
à s’avancer silencieux et attristé dans le premier cercle de la splendide maison de fous du
paradis.
« Quelle solitude ! quel mystérieux silence
régnait dans cette enceintete ! de toutes parts
quelle odeur asphyxiante d’encens ! A mesure
qu’il s’approchait du grand cercle du centre, il
sentait un grand affaiblissement de tête. Alors
le silence se changeait en un bruit sourd de
prières, comme un bourdonnement d’abeilles.
C’étaient des torrents de plaintes et de soupirs
concentrés, interrompus parfois par des coups
qui, semblant porter sur des corps humains,
faisaient tressaillir le cœur.
« Que se passe-t-il là ? se disait en lui-même
le licencié, se repentant déjà d’avoir voulu
connaître le ciel, avant la nuit désirée de la
mort.
« Il avançait, comme un homme qui a a faim,
qui a froid, qui a passé une mauvaise nuit et à
qui on annonce qu’on peut le rosser de coups
en chemin, pour lui faire passer un mauvais
moment.
« Quel spectacle si nouveau s’offrit à sa vuee !
En arrivant au centre de l’établissement, il vit
d’un côté une infinité de pénitents revêtus de
toute espèce de robeses ; les uns, les bras en croixx ;
les autres, baisant la terre ; ceux-ci, debout ;
ceux-là, agenouillés, et comme des statues de
pierrere ; les uns, avec de longues barbeses ; les
autres, la tête rasée, déchaussés, les pieds maigres pour la plupart, et tous efflanqués comme
des âmes en peine.
« De l’autre côté, il y avait une multitude
de femmes habillées toutes de la même manière, avec des robes de laine, blanches, noires, brunes, dans le même état d’infirmité et
de contemplation que les hommes. Cette espèce remuait sans cesse les lèvres, tenait les
yeux fixés à terre, comme dans un assoupissement magnétique.
« Au centre de cette ténébreuse enceinte, il
y avait une multitude d’extravagants qui se détachaient d’une manière fantastique sur le tableau de ces momies du paradis.
« Ici, on voyait un capucin gigantesque dont
la tunique était couverte de pointes de ferr ; il
était sec comme un squelette et il se flagellait,
plein de rage, avec une discipline dont les bouts
se terminaient par des balles de plomb armées
de pointes des plus aiguësës : le sang coulait à
torrents de ses épaules ulcérées par la flagellation.
« Non loin, se trouvait un moine qui se faisait des plaies profondes aux pieds et aux
mainsns ; il poussait des plaintes et des soupirs,
levait les yeux et cherchait à voir ce qu’il ne
voyait pas.
« Plus loin, il y en avait un autre, tenant dans
ses mains une infinité de petites images qu’il
faisait manger à ses compagnons pour les guérir des maladies de l’âme et du corps, et qui
était resté engagé sur la terre, en attendant le
jugement dernier.
« Il y en avait un qui semblait inoffensif,
étendait ses bras et prétendait soutenir un
homme qui tombait du haut de la corniche de
la maison céleste de fous. Un autre voulait
faire suer du sang à un morceau de bois en
forme de statue, comme savent le faire les
prestidigitateurs de Naples et d’Espagne ; l’un
cachait la tête dans son vêtement et dans ses
mains la tête de son voisin, comme si c’était la
sienne.
« Dans le lointain on en apercevait un
autre, suspendu à un fil de fer et voulant faire
accroire à ceux qui l’entouraient qu’il volait,
comme certaines béates, fameuses faiseuses de
miracles, qui ont étonné le monde par leurs
coups d’ailes.
« Ici ceux qui se roulent dans la cendre,
plus loin ceux qui se roulent dans la paille,
dans la neige, dans le feu peint, mais non
dans un feu véritable, puisque ce qu’on rapporte des salamandres n’est qu’un conte.
« Celui-ci portait une couronne d’épines ;
celui-là, un cilice de crin, et cet autre, là-bas,
plus loin, se serraient le corps avec une ceinture d’ossements humains. Tous étaient condamnés au pain et à l’eau, pour s’acquérir des
mérites devant Dieu, à qui importent peu leurs
farces ridicules, leurs stupides atrocités, leurs
martyres, leurs jeûnes, leurs disciplines, leurs
contemplations, leurs prières, lancées, comme
des bouffées de fumée, au vent de la vanité
terrestre.
« Avec ces fous se trouvaient là des femmes,
aussi extraordinaires qu’eux, auxquelles il
avait été donné de se peindre des plaies, de
faire des miracles, de voler pendant la nuit, et
surtout d’écrire des choses de l’autre monde.
Plusieurs avaient servi de conseillers aux rois,
aux empereurs, aux papes ; elles avaient servi
à leurrer des moines, des gens innocents de
toute espèce, des esprits malins, abandonnés
aux minauderies, aux mignardises, à toute
espèce de vanitéses ; femmes des plus mondaines
et des plus habiles à tromper et à séduire.
« Les unes, avec leurs robes de mères
béates, disaient la bonne aventure et cherchaient à deviner l’avenir ; d’autres avaient la
prétention de guérir les malades et de ressusciter les morts. Il y avait, entre autres, de fameuses pénitentes du couvent de Saint-Placide
de Madrid, au temps de Philippe IV ; des
disciples de la célèbre nonne de Portugal, si
célèbre par ses plaies, et des petites sœurs de
Corella.
« Don Alvaro de Santafé, en regardant ces
salles fantastiques, était absorbé par les efforts,
de ceux qui travaillaient à être saints et
saintes, béates et faiseuses de miracles, autant
que par une odeur de diable qui se respirait
au milieu des cris et des gémissements de cette
famille monacale.
« A la porte de la dernière salle, un frère
de l’ordre séraphique, savetier, fort ami du
licencié, se donnait la flagellation tant qu’il
pouvait ; ses coups sifflaient de manière à remplir l’air de leur bruit et à faire rougir ses
épaules nues.
« – Compère François, lui cria-t-il, en reconnaissant son compagnon de discipline de
la chapelle basse de Saint-Genest, vous ici,
dans cette demeure ? Je vous croyais heureux,
parmi les anges, et je vous trouve ici, dans la
maison des fous, vous donnant toujours la discipline. Quel malheur, compère ? Ce n’est
pas là ce que j’attendais ? S’il faut continuer
de faire ici la même chose qu’à Saint-Genest,
il vaut mieux faire sur la terre autre chose de
plus agréable.
« Le compère le regardait tout ébahihi ; il
s’avançait même pour l’embrasser et il avait
déjà fait quelques pas, quand l’ange gardien
qui surveillait l’enceinte s’interposa entre le
licencié et le pénitentt :
« – Entendre, voir et se taire, telle était la
consigne, tu viens d’y manquer, dit-il rudement
à don Alvaro, tu vas maintenant continuer ton
voyage en purgatoire.
« – Pitié, seigneur ange, s’écria le licencié,
abasourdi et fondant en larmes. J’avais demandé à Dieu de faire un miracle et de me
laisser voir le ciel, comme il l’avait fait d’autres fois pour plusieurs de mes compagnons ;
mais je n’y suis pas venu pour y prendre
placee ; je ne désire pas quitter sitôt la vallée
de larmes que j’habite, et surtout je ne veux
pas voir le purgatoire, ni maintenant ni jamais. Je vous le demande, seigneur ange,
faites-moi sortir d’ici pour que j’aille retrouver ma maison ; je me contente de ce que j’ai
vu et entendu. Je croyais que les jeûnes et
les pénitences me mériteraient mieux. Ceci
n’est pas le paradis. et ne lui ressemble pas.
« L ange le regardait, comme l’homme qui
interroge l’idée à travers les rides du front
d’un menteur. Il ne lui répondit pas, mais il
l’enleva à l’abri de ses ailes, lui fit traverser,
avec la rapidité de l’éclair, les magnifiques
jardins du paradis, et le conduisit jusqu’aux
portes du ciel.
« Quand saint Pierre, qui avait passé une
fort mauvaise nuit et qui faisait la sieste, entendit la voix de l’ange, qui lui ordonnait
impérieusement d’ouvrir les portes du ciel, le
vieux portier, comme celui qui congédie un
pauvre, donna au licencié une poussée qui le
fit rouler du paradis et se réveiller, tout
étonné, au pied de son lit, enveloppé dans sa
robe de pénitent, mourant de froid et luttant
avec inquiétude contre les souvenirs de son
voyage extraordinaire dans l’autre monde.
« Il revint à lui, mais la fièvre n’abandonna
pas son corpss ; quarante jours il lutta contre
elle et contre son hallucination, jusqu’à ce
qu’enfin rétabli et revenu complétement à lui.
son premier soin fut de brûler la tunique de
pénitent, les disciplines et le cilice qui avaient
causé tant de mortifications à son corps
amaigri.
Il cessa ses dévotions et ses prières, se mit à
faire des demandes et à devenir un homme
utile et honnête. Trois ans après, il était attaché dans un secrétariat, maire, député, miinistre, homme des plus justes, et modèle de
travail et de générosité.
« Telle est l’histoire du voyage au ciel du
licencié don Alvaro de Santafé. »
Quand il eut terminé sa lecture, l’historien
s’adressa gravement à Nervins, qui l’avait
écouté avec la plus grande attention, et lui
dit :
– Vous voyez ce que sont les manies et les
aberrations des hommes. Il faut l’avoir solide,
cette tête, dit-il en se frappant le front avec la
paume de la main, pour ne pas faire naufrage
sur cette mer de pirates où, si vous n’y faites
attention, on vous volera le mouchoir. Vous
comprenez ce que tout cela signifie, ajouta-t-il
d’un air mystérieux, et il ferma son in-folio et
le mit sous le bras, comme s’il craignait qu’on
le lui enlevât.
– Historien, viens ici, dit Joseph à ce fou
terrible ; j’ai besoin de l’histoire du paradis,
mais non de récits de batailles où il y a du
sang ; je veux des descriptions d’arbres, de
ruisseaux, de fleurs, enfin de choses agréables.
Ainsi donc, rends-toi dans ta chambre pour les
composer.
– C’est bien, dit le fou, et il se rendit à sa
chambre.
Dès qu’il fut parti, Joseph se dirigea vers
le grand groupe, où tous les autres fous
réunis faisaient un bruit infernal. C’étaient les
paroles les plus discordantes, les idées les plus
extravagantes qu’on puisse imaginer.
– Voyons quelqu’un d’entre vous a-t-il
besoin de moi, leur demanda-t-il impérieusement et les engageant à répondre l’un après
l’autre.
La plus grande partie des fous cessa de
parlerer ; ils défilèrent devant Joseph en lui
donnant chacun une poignée de main. Les
moins malades lui parlaient presque raisonnablement ; d’autres s’approchaient mystérieusement de son oreillee ; ceux qui se croyaient
de verre le priaient de prendre garde de les
casser. La réponse de Joseph consistait à leur
donner un caramel ou tout autre bonbon,
comme s’ils étaient des enfants. Aux superbes,
il parlait impérieusementnt ; aux maniaques,
sans contrarier leur manie ; il les maîtrisait
tous en parlant à chacun son langage.
– Dans vos chambres, dit-il, et tous,
comme s’ils avaient la plénitude de leur raison, se rendirent à leurs chambres, à l’exception de quelques-uns des derniers arrivés, que
l’on n’avait pu encore ranger à l’ordre.
– Tu vois, maintenant, dit Joseph à Nervins, ce que je peux obtenir par l’observation
et la patience. Plusieurs de ces fous sont arrivés dans mon asile avec la manie de détruire,
avec des accès terribles de furie. Ceux qui se
croient transparents et de verre sont impossibles ; l’historien et le Père Eternel sont redoutableses ; les divers rois qui vivent ici dedans
seraient capables de rendre fous les ministres
les plus sages, et cependant, par ma patience
et ma douceur, je les domine tous et j’espère
guérir le plus grand nombre.
Je n’ai pas encore porté sur Clara toute
mon observationon ; je ne connais pas l’origine
de son mal ; je ne l’ai pas entendueue ; je n’ai
fait que la voirr ; son changement est incroyable. Avec ses cheveux coupés, ses vêtements
en désordre, sa figure bouleversée par sa manie, il est difficile de se former, à première
vue, une idée de sa maladieie ; mais, avant peu,
je te dirai quelles sont mes espérances et si
je crois sa guérison possible. L’expérience
continuelle, la vie au milieu des fous, mon
étude incessante des périodes de leur manie, de
ce qui contribue à la calmer, forment ma
thode de guérison et me donnent l’expérience
que je ne saurais trouver dans les livres, et que
la nature et l’observation me fournissent sans
crainte d’erreur.
– Je te devrai plus que la vie, si tu rends
la raison a Clara, lui dit Nervins tout ému.
– Pour moi, lui répondit Joseph, j’emploierai tout mon temps et toute mon intelligence à voir si je peux te rendre ce service.
 
CHAPITRE XXXV
 
QUAND Clara se réveilla, sans donner la
moindre importance aux lieux où elle se
trouvait, ni tourner les yeux pour les reconnaître, elle aperçut une porte ouverte devant
elle, elle en profita pour sortir et passer dans
la chambre du médecin, qui était occupé à
écrire, avec la sœur de charité auprès de lui.
Clara s’approcha, s’assit sur une chaise, toujours en répétant à demi-voix les paroles de sa
manie.
Le docteur fit un signe à la sœur de charité,
qui sortit et revint avec un plateau sur lequel
il y avait un bol de bouillon, une bouteille de
vin et des biscuits.
– C’est pour vous, Madame, lui dit la sœur,
en déposant le plateau sur une table à côté
d’elle.
Clara, tout en parlant, prit le bol, la bouteille et les biscuits et revint s’asseoir auprès
du docteur. Dans le vin était mêlé un léger
narcotique, aussi l’envie de dormir s’empara-t-elle promptement de la maladede ; la sœur la
conduisit à son lit et Clara s’y reposa tout naturellement sans se souvenir de rien.
Elle dormit plusieurs heureses : à son réveil
elle vit devant son lit la table mise avec tout le
nécessaire, la sœur de charité assise et une domestique prête à faire le service. Clara se leva en
chemise, et s’assit à table en chemise ; elle mangea parfaitement, mais en répétant toujours à
demi-voix les paroles de sa manie. Après le repas, elle passa sa robe noire qu’elle avait laissée près du litt ; elle regarda à travers les barreaux, comme pour observer l’état de l’atmosphère, et leva le loquet de la porte comme si
elle allait faire une promenade. La sœur de
charité la prit par le bras, comme aurait fait
son mari, descendit au jardin avec elle, et la
promena près de trois heures sans se reposer ;
elle la fit ensuite remonter dans sa chambre,
l’assit sur une chaise et elle toucha un ressort
qui ferma l’issue de la pièce.
A l’heure du dîner, elle mangea tranquillement et alla se coucher de la même manière
que la veille. La sœur de charité se tenait vis-à-vis d’elle sur une chaise longue, et durant
huit jours Clara ne vit que le médecin, la sœur
et la domestique chargée du servicee ; elle ne
leur adressa aucune question et resta toujours
avec sa manie.
Joseph et Nervins voyaient Clara, dans ses
promenades au jardin, s’arrêter par moments,
comme pour regarder les fleurs ou écouter le
chant des oiseaux.
Au bout de quinze jours, elle était déjà complètement habituée au genre de vie de l’établissement. Elle connaissait les chemins, et la
sœur de charité la laissait seule pour qu’elle
pût agir librement. Joseph dit alors à Nervins
qu’il allait commencer la curee ; qu’à cet effet,
il avait besoin de connaître ce qu’il croyait, lui,
Nervins, être la cause du mal, afin qu’il pût
appliquer les remèdes moraux qu’il jugerait
nécessaires à la guérisonon ; que si c’était toutefois un secret il ne voulait pas le savoir.
– Joseph, lui répondit Nervins, je n’ai eu
dans ma vie aucun secret pour toii ; je vais donc
te dire la cause de la folie de Clara et rouvrir
ma blessure.
Dès que tu eus quitté Paris, ma fille devint très mélancoliqueue ; Clara se dégoûta de la
société et nous rentrâmes à Gênes. Un jour,
ma fille me demanda de t’écrire de venirr ;
Clara ne le voulut pas. Dès ce moment le caractère de Marie changea, et jamais plus je ne
l’ai vue même sourire devant sa mère.
Il y avait un an que nous étions à Gênes,
quand le prince Théodore me demanda la main
de Marie pour son fils. Je chargeai Clara d’entretenir sa fille de cette proposition. Celle-ci
répondit qu’elle ne voulait pas se marier ; la
mère insista, exigea le motif du refus, et Marie lui répondit qu’elle avait juré à une personne de ne se marier qu’avec elle et que par
conséquent elle ne se marierait jamais avec
une autre. La mère la menaça, si elle n’acceptait pas le mariage proposé, de l’enfermer au
couvent des Ursulines pour terminer son éducation. La fille lui répondit qu’elle n’irait
pas. Clara me rapporta sa réponse et sa détermination ; moi je me rendis à la tour pour
consoler Marie ; Clara me suivit et renouvela
ses menaceses ; Marie ne lui répondit rien et me
pressa dans ses bras. Elle ne voulut pas venir
dînerer ; j’allais me lever de table pour la chercher, Clara ne me le permit pas.
Dès que nous eûmes fini de souper, je me
rendis dans sa chambre et je trouvai cette lettre
que tu vas lire et que je conserve sur mon
cœur avec son portrait. De là je me transportai aux bords de la mer, où je trouvai son
corps couvert de blessures. Clara me suivit en
poussant des cris déchirants, et, voyant sa fille
morte, sa raison reçut un coup terrible. Moi,
je tombai sans sentiment sur le cadavre de
Marie. On nous transporta au palais.
Clara passa toute la nuit à pleurer à genoux auprès du cadavre de sa fille, elle pleura
huit jours consécutifsfs ; elle voulut lire cette
lettre que je n’avais pas voulu lui montrer, et
après l’avoir lue, elle résolut de s’enfermer
pour toujours dans la tour où sa fille avait écrit
la lettre. Elle passa là une nuit et un jour.
Le lendemain, j’allai la voir, et à mon arrivée dans la chambre elle me prit par la main
et me conduisit à un coin de la cheminée où,
sur une des pierres du mur, Marie avait écrit
son dernier adieu, au dessous de quelques
lignes que tu avais écrites toi-même, pendant
que tu étais malade. Dans son désespoir et
dans sa douleur, elle baisait les lignes tracées
par sa fille, et dès ce moment elle a perdu la
raison.
Avant de lire la lettre que tu as dans ta
main, je veux que tu voies la pierre où est écrit
le dernier adieu de Marie et où elle te bénit.
Je l’ai toujours avec moi, parce que à ma mort
je veux reposer ma tête sur cette pierre. Viens,
Joseph, lui dit-il en l’emmenant dans sa
chambre. Il ouvrit avec une clef d’or une
caisse qui contenait le trésor le plus précieux
pour lui.
Joseph avait écouté le récit de ce père affligé
avec un recueillement religieux. Quand il vit
la pierre, il reconnut son écriture et lut le dernier adieu que lui donnait cette martyre. Il se
jeta dans les bras de Nervins, qui le pressait
dans les siens avec un silence des plus éloquents
et des plus sublimes, le silence de la douleur
et de la reconnaissance.
Joseph leva les yeux au ciel et, baisant les
mains de Nervins, lui dit respectueusement t :
– Si je n’ai pu me marier avec Marie, je t’en
demande pardonon ; je serai un fils pour toi et
je t’aimerai jusqu’à l’heure de la mort avec
toute la vénération avec laquelle j’adorais ta
fille, sans le lui avoir jamais révélé ni à elle, ni
à personne.
– Que Dieu te bénisse, lui dit Nervins, en
remettant soigneusement dans la caisse la
pierre sur laquelle était écrit le dernier adieu
de sa fille.
 
CHAPITRE XXXVI
 
DEPUIS l’arrivée de Clara, Joseph avait un
peu abandonné les orphelines qui, rétablies de leur maladie, couraient alertes dans le
jardin, toujours, unies comme deux tourterelles.
C’était un plaisir de voir jouer ces deux petites filles si vives, si douces et si affectueuses.
Quand elles virent venir le père Joseph dans
l’allée du jardin où elles s’amusaient, avec un
monsieur qu’elles ne connaissaient pas, elles se
cachèrent derrière une touffe de feuillage et
ne montrèrent que leur charmante petite tête,
de peur de l’importuner. Joseph comprit l’idée
de ces anges et leur dit affectueusement :
– Venez ici, mes enfants.
Les deux fillettes qui étaient vêtues de blanc
et qui portaient de petits chapeaux de paille,
coururent embrasser les genoux du père Joseph,
comme elles l’appelaient, et qui mit une de ses
mains sur la tête de chacune d’elles. M. Nervins regardait avec plaisir ces deux créatures si
gentilles.
– Ce sont mes filles adoptives, lui dit
Joseph ; elles sont venues ici sans être baptisées, demande-leur comment elles s’appellent.
– Clara, répondit immédiatement celle de
droite.
– Marie, s’écria celle de gauche.
Toutes deux embrassèrent M. Nervins, qui
sentit son cœur opprimé et qui leur donna un
baiser, en leur disantt : Soyez bénies, mes petits anges.
– Ce sont mes plaisirs dans cet asile, ajouta
Joseph.
A ce moment, Clara passa accompagnée de
la sœur de charité ; elle s’arrêta, s’approcha
ensuite des deux enfants et les regarda sans
faire attention ni à Joseph, ni à Nervins. Elle
répétait toujours sa phrase, mais son regard
avait plus de douceur.
Marie qui avait cueilli quelques fleurs les
lui offrit en souriantnt ; sa sœur en fit autant.
Clara s’arrêta encore un moment, prit les
fleurs et continua son chemin, mais en tournant toujours la tête et tantôt en murmurant,
tantôt en poussant des cris elle redisaitt : Moi,
je l’ai tuée. moi, je l’ai tuée. moi, je l’ai
tuée, Marie. Elle regarda les fleurs et retourna la tête jusqu’au moment même où elle
rentra dans l’établissement. En franchissant
même la porte de la chambre, elle retourna la
tête. Quand elle se vit chez elle, elle mit les
fleurs sur son oreiller, se coucha, reprit les
fleurs et s’endormit avec elles dans la main. Le
jour suivant, à son réveil, elle les tenait encore,
et s’approchant de la fenêtre, elle les laissa
tomber dans le jardin.
La sœur de charité suivait tous ses mouvements et cherchait à deviner ce qui se passait
dans l’âme de cette automate.
Joseph avait remarqué l’impression que les
deux jeunes filles avaient causée sur Clara, son
temps d’arrêt dans sa promenade et sa manière
de prendre les fleurs. Il donna l’ordre à la
sœur de charité de la conduire, le lendemain
au soir, dans la même allée, à la même heure ;
lui, devait l’attendre avec les deux enfants, vêtues de la même manière et toutes prêtes à lui
offrir des fleurs, dès qu’elles la verraient.
La jeune Marie s’approcha d’elle dès qu’elle
l’aperçut, mais Clara la reçut avec indifférence et continua son chemin.
Joseph n’était pas encore entré dans sa
chambre, il n’en connaissait pas moins, par les
rapports de la sœur de charité, tous ses mouvements les plus insignifiants et toutes ses paroles même les plus simples. Le médecin la visitait deux fois par jour. L’état physique de
Clara s’améliorait visiblement de jour en jourr ;
elle mangeait bien, dormait mieux, et son agilité était extrême.
 
CHAPITRE XXXVII
 
DEPUIS deux mois environ Clara était dans
l’asile et Joseph ne s’était pas encore
montré à elle, ne lui avait pas parlé, bien qu’il
la vit cinq ou six fois par jour dans ses promenades. La folle passait avec indifférence
devant lui et devant son mari. Ce dernier
voyait la santé de sa femme s’améliorer ; il remarquait qu’au lieu d’une robe noire, elle
portait le costume de la maison, une robe
bleue, avec un col et des manchettes blanches,
et une mante bleue aussi et capitonnée pour
que le froid ne l’indisposât pas.
Joseph ordonna à la sœur de charité de la
conduire se promener dans le jardin de la maternité, où toutes les jeunes filles prendraient
leur récréation, et pria Nervins de se promener seul, parce qu’il voulait mettre à l’essai le
système de guérison qu’il pensait adopter à
l’égard de Clara.
Joseph était assis sur un petit banc, entouré
de toutes les filles de l’asile qui jouaient tumultueusement, revêtues du costume bleu de
la maison.
C’était un spectacle agréable de voir jouer
toutes ces fillettes, jolies pour la plupart et
merveilleusement soignées par les sœurs chargées de les élever et de les instruire.
La sœur arriva avec Clara qui vint sans fixer
sur rien son attention durant le chemin, et qui
s’assit dans le jardin où jouaient les jeunes
filles, presque en face de Joseph. En la voyant
arriver, les petites se dirigèrent vers la sœur de
charité qu’elles connaissaientnt ; quelques autres
s’approchèrent de la folle qui regardait tout
avec indifférence. Les deux jumelles qui reconnurent la personne à qui elles avaient donné
leurs fleurs vinrent plus près d’elle et Marie lui
ditt : « Bonsoir, bonne dame. »
Clara la regarda en répétant toujours :
« Moi, j’ai tué ma fille. moi, j’ai tué mafille. »
Marie comprit ce que Clara disait et lui
frappant les genoux de ses petites mains, elle
lui répéta à son tourr : « Ce n’est pas vrai. ce
n’est pas vrai. ce n’est pas vrai. tu n’as pas
tué ta fille ! »
Clara parut avoir comprisis : en effet, quand
la sœur gardienne cria à Marie de l’extrémité
du jardinn : Marie, laisse tranquille la bonne
dame, rien qu’à entendre ce nom, la folle
éprouva un frémissementnt ; elle se leva, regarda
de tous côtés et se mit à courir pour gagner
machinalement sa chambre. La sœur de charité
et Joseph qui observaient tous les mouvements
de la pensionnaire eurent de la peine à la
suivre.
Ce soir-là, il s’opéra une crise chez Clara, la
forme de sa manie avait subi un temps d’arrêt.
Quand la sœur arriva dans sa chambre, elle
s’aperçut que Clara s’était mise au lit, toute
habillée, et qu’elle cachait la tète sous l’édredon. Elle paraissait avoir peur et elle répétait
de temps en tempsps « Oui. oui. oui. moi,
j’ai tué Marie.
Sa nuit fut très agitéeée ; elle se releva plusieurs
foiss ; elle avait l’air de chercher quelque chose
dans son lit et dans sa chambre. Le docteur
dut lui administrer une potion calmante.
Malgré cette potion elle dormit peu ; elle se
leva de bonne heure, descendit de la maison et
se dirigea machinalement vers le jardin des
jeunes filles où elle était allée la veille. Il n’y
avait personnene ; elle paraissait à la recherche
de quelque chose qu’elle ne trouvait pass ; finalement, elle se mit à courir d’un côté, de l’autre, comme si elle jouait avec quelqu’un.
La sœur comprit son idée, elle fit venir
quelques jeunes fillettes et elle appela aussi
Joseph. En les voyant, la folle s’arrêta un momentnt ; elle se mit ensuite à courir au milieu
d’elles et continua son même jeu, en regardant
d’un côté, de l’autre.
Joseph était là qui observait tous ses mouvements. Quand les enfants s’en allèrent, Clara
se dirigea vers la porte par où elles sortaient.
Alors la sœur la prit par le bras et la conduisit déjeuner.
Son agitation continuait ; elle finit à peine
son déjeuner et se dirigea de nouveau vers le
jardin des enfants. Là, elle s’assit comme pour
les attendre. Joseph qui la suivait s’assit devant ellee : la folle le regarda attentivement et
se mit à faire le tour du jardin en courant.
Dès ce jour, Clara descendit tous les matins
et tous les soirs. Les jeunes filles jouaient avec
la folle qui les suivait tranquillement. Mais
c’était avec les deux jumelles qu’elle courait
surtout et avec qui elle s’amusait le plus
agréablement.
Un soir, Joseph les appela, au milieu de
leur course, leur disant de venir s’asseoir sur
ses genoux. La folle contrariée de se trouver
seule, s’approcha toute craintive et commença
par les appeler, en tournant autour d’elles avec
inquiétude. Comme Joseph les retenait et que
les deux jumelles la regardaient sans lui répondre, elle se mit, dans son impatience, à pousser
des cris plaintifs.
Alors Marie lui ditt : « Bonne mère, viens
t’asseoir avec nous sur les genoux du père
Joseph. »
La folle s’approcha petit à petit, et, sans
regarder Joseph, elle s’assit sur ses genoux et
elle y resta tranquille, souriant avec douceur
aux deux jeunes filles, jusqu’au moment où
Joseph leur dit :
– Allons, continuons le jeu.
Clara avait fini par perdre sa maniete ; mais
elle semblait tombée dans l’état d’enfance ;
elle riait, parlait, confondait les mots et les
idéess ; elle ne conservait aucun souvenir.
Il y avait déjà six mois qu’elle était dans
l’établissement ; elle était guérie de sa maniee ;
elle avait retrouvé la tranquillité, mais son
intelligence ne fonctionnait pas, comme elle
le devait. Elle ne reconnaissait pas Nervins
avec qui elle s’entretenait tous les jourss ; ni
Joseph qu’elle regardait avec craintee ; ni le
médecin qui la traitait avec affection. Elle
n’éprouvait de véritable plaisir qu’avec les
petites filles qui devinaient ses extravagances,
et elle s’entendait avec elles comme si elle avait
toute sa raison.
Elle allait les chercher tous les soirs.
Nervins et Joseph la suivaient dans sa promenade, écoutaient ses conversations extravagantes qui faisaient étouffer de rire les jeunes
filles, et principalement Marie, douée d’une
intelligence des plus précoces et des plus
vives. C’est sur elle que Joseph mettait toutes
ses espérances de guérison pour Clara. N’est-ce pas en jouant avec elle que Clara avait
perdu sa manie ? Quoique les variations de son
esprit fussent encore très grandes, elle avait
néanmoins des moments de lucidité, non pour
connaître son état, ni les personnes qui l’entouraient, mais raisonner sur des choses
indifférentes, sur celles qui avaient surtout
rapport aux jeunes filles et à leurs jeux.
– Je veux qu’elles viennent demeurer avec
moi, dit-elle un soir à la sœur qui la soignait.
– Il faut le demander au père Joseph.
– Non, répondit-elle mystérieusement ; il
me les prendrait, il est très jaloux.
La sœur raconta la conversation à Joseph
qui se rendit le lendemain dans la chambre de
Clara et lui amena les deux fillettes.
En le voyant, la folle se retira dans un coin
de la pièce, saisie de crainte.
– Tu veux, lui dit Joseph, que mes filles
viennent demeurer avec toi ?
– Oui, oui, répondit Clara, en se frottant
les mains de joie, mais sans approcher.
– Alors, assieds-toi près de moi, embrasse
mes filless ; et, si tu es contente, elles déjeuneront avec toi.
– Oui, s’écria-t-elle en se levant et courant mettre la table e ; et elle ne revint s’asseoir
que lorsque tout fut prêtt ; elle caressait les
fillettes et fixait surtout les yeux sur Marie,
comme si elle cherchait sur sa figure un souvenir quelconque.
– Pourquoi es-tu pâle ? lui dit-elle. Te
sens-tu malade ? Viens ici, je te soignerai.
– Non, lui dit Joseph, maintenant il faut
déjeuner ; ensuite descendre au jardin, et là tu
la guériras, en courant.
– C’est vrai. Clara plaça alors une fillette
d’un côté et l’autre de l’autre, et se mit à déjeuner toute joyeuse.
– Pourquoi restes-tu ici ? demanda-t-elle à
Joseph.
– Parce que je suis leur père et je dois
déjeuner avec elles.
– Alors assieds-toi là, lui dit Clara, en
fixant ses regards sur lui, comme si elle voulait
découvrir quelque chose dont elle ne pouvait
se rendre compte.
Joseph s’assit en face d’elle. C’était la première conversation qu’il avait avec sa malade
depuis qu’elle était arrivée à l’asile.
Clara déjeunait et regardait fixement Joseph,
ns oser ouvrir la bouche. Parfois elle baissait les yeux ou les fermait. Sur les rides de
son front, sur son visage calme ou colère, sur
ses lèvres qu’elle pinçait ou qu’elle entr’ouvrait en souriant, on devinait que son cerveau
était traversé par des idées qui travaillaient
sans cesse son âme ; cette âme ne vivait pas
encore en relation véritable avec tout ce qui
l’entourait, mais elle était en mouvement continuel avec le monde de sa pensée, impossible
à pénétrer, impossible à comprendre.
Clara avait retrouvé physiquement la santéé ;
le teint mat de sa peau se coloraitit ; ses dents
blanches se montraient entre ses lèvres rosées ;
ses grands yeux bleus regardaient avec une
mélancolie des plus douceses ; ses noirs cheveux
retombaient de nouveau en boucles sur ses
épauleses : Clara recouvrait la santé et retrouvait sa beauté.
Pendant tout le déjeuner elle garda le silence. Par moments elle posait les mains sur
les têtes des petites filles, sans tourner ses regards sur elles. Elle mangeait une poire,
quand tout-à-coup elle la laissa dans l’assiette ; elle se leva et se dirigea vers Joseph.
Sans dire un mot, elle lui prit la main gauche,
examina ses doigts, et, immobile, elle fixa sa
vue sur l’anneau que Joseph portait au petit
doigt. Elle passait la main sur le front, comme
pour saisir une pensée qu’une puissance inconnue l’empêchait de retrouver. L’ongle de
son index suivait machinalement et avec une
vive curiosité les traits gravés sur la bague.
Joseph la laissait faire, sans lui adresser la
moindre observation. Clara revint à sa place,
continua de manger son fruit, les regards fixés
sur Joseph, mais sans que son front révélât
aucune pensée d’aucune espèce.
La petite Marie se leva à son tour pour
voir la bague de Joseph. Mais, dès qu’elle y
porta les mains, la folle se leva inquiète, la
frappa doucement à la joue, comme pour la
punir, et quand Marie se mit à pleurer,
Clara, tout affligée, l’assit sur ses genoux,
pressa sa tête sur son sein et la combla de
caresses.
Le rire revint bientôt chez la jeune fille et
la folle se remit à table. Ainsi se termina le
premier déjeuner.
Pendant quelques semaines les deux jeunes
filles vinrent déjeuner et dîner avec Clara qui,
sans faire mention du passé en ce qui touchait
le présent, se rappelait tout et vivait comme
une personne raisonnable.
Joseph restait continuellement dans sa
chambre ; il ne la laissait qu’aux heures du
repos. Il ne voulait rien faire ni rien dire qui
pût rappeler dans sa mémoire des événements
capables d’exciter son âme.
Sa manière d’être était devenue si douce et
si agréable que Joseph avait fait porter les lits
des deux jeunes filles dans la chambre de
Clara, pour qu’elles vécussent avec elle comme
si elles étaient ses filles.
Elle les habillait, les coiffait, leur répétait
la leçon avant leur départ pour l’école, absolument comme si elle avait été leur mère.
Pour tout le reste, Clara paraissait complètement guériere ; une seule chose prouvait
qu’elle était encore malade, c’est qu’elle ne
reconnaissait ni son mari, ni Joseph, ni le
docteur qu’elle croyait des employés de la
maison.
Elle savait parfaitement qu’elle se trouvait
dans une maison de santéé ; elle accompagnait
quelquefois Joseph à la salle où se réunissaient les fous et elle donnait des témoignages
d’intérêt et de compassion. D’autres fois elle
allait à l’hospice et elle l’aidait à soigner les
malades. Tous les jours elle se rendait à la
maternité, où elle passait des heures entières à
laver, à habiller les jeunes filles.
Clara et Marie la suivaient continuellement.
C’était un plaisir de voir ces deux petits
anges derrière elle, comme si elle était effectivement leur mère. Notre folle ne pouvait
vivre sans elless ; elle avait avec elles de
longues conversations où tout était raisonnable
et sage.
Malgré le défaut de mémoire pour tout ce
qui regardait sa vie passée, elle se comportait
d’une manière si juste et si réglée qu’on l’eût
dite complètement saine d’esprit. Joseph ordonna donc à la sœur de l’habiller avec les
robes qu’elle avait dans ses malles et de la
considérer comme entièrement guérie, toutefois avec défense de lui adresser aucune demande, aucune question relative à l’époque
antérieure à son arrivée dans l’asile.
Nervins déjeunait et dînait tous les jours à
la table de Clara. Elle le croyait le père de
Joseph, l’aïeul de Marie et de Clara ; elle le
considérait avec les plus grands égards et elle
professait pour lui une vive affection.
Le caractère d’une pareille folie paraissait
impossiblee ; un oubli aussi complet du passé
et en même temps une grande lucidité et une
mémoire des plus vives pour tous les actes de
la vie présente. Le cas était si étrange que
souvent, le docteur et Joseph, étonnés, cherchèrent à surprendre ses pensées, dans le doute
de leurs observations.
A la différence de celui qui avait de bons
yeux, qu’un événement fatal a privé de la
vue et qui continue de vivre par les souvenirs
de ce qu’il a vu, sans connaître les couleurs ni
les lieux par où il passe, Clara ne se souvenait de rien de ce qu’elle avait vu, de ce qui
s’était passé avant sa maladieie ; elle n’avait de
mémoire, d’intelligence et de volonté que
pour les événements qui s’étaient succédé depuis qu’elle était revenue à la raison dans
l’asile.
Quant à M. Nervins, quoique Clara ne fût
pas complétement guérie, c’était une consolation de la voir jouir de la santé et de la tranquillité d’âme.
– C’est par cette voie, lui disait Joseph,
que nous arriverons à son rétablissement complet. Quel est celui de ses organes que la douleur affecte ? Je ne peux te le dire, mais, quel
qu’il soit, le repos, une bonne hygiène,
l’exercice modéré de l’intelligence contribueront à la rétablir complètement. Clara reviendra à la raison par la raison mêmeme ; elle a
commencé par le retour à l’enfance, en jouant
avec des enfants de sept ans, en pensant avec
leur peu de raisonn ; aujourd’hui elle réfléchit
et médite déjà, et, au moment où nous y
penserons le moins, ce voile qui couvre sa
mémoire se déchirera, pour son malheur, et
elle recouvrera la vue du passé.
Plût à Dieu qu’elle pût rester toute sa vie
folle, comme elle est aujourd’hui. Elle ne
souffrirait que les douleurs actuelles, qui sont
bien insignifiantes, et les biens perdus, les
tristes souvenirs, les remords que tous les êtres
éprouvent en ce monde, quelque impeccables
que Dieu les ait créés, ne rongeraient pas de
nouveau son cœur. Les saints eux-mêmes ont,
dans le livre de leur vie, des taches aussi
grandes que celles des pêcheurs les plus endurcis. Plût à Dieu que je puisse, moi, te
rendre Clara avec la certitude qu’elle restera
telle qu’elle est aujourd’hui, jusqu’à l’heure de
la mort. Que son bonheur serait grandd ! Avec
quelle tranquillité s’écouleraient les derniers
jours de sa viee !
Malheureusement la voie qu’elle prend lui
servira à recouvrer sa raison, mais pour pleurer de nouveau sa fille. Alors je ne pourrai
plus, moi, lui rendre, par mes soins, ni la joie
ni la paix.
J’ai de la patiencece ; je sais guérir et consoler
les fouss ; mais l’homme qui a sa raison, je ne
pourrai le consoler, la chose m’est impossible.
Je sers la charité, et les sains d’esprit n’ont
besoin de la miséricorde de personne.
S’ils ont eux-mêmes de la miséricorde, ils
peuvent guérir, sans que personne les soignee ;
quoique, à mon point de vue, les prétendus
sages qui courent de par le monde soient plus
fous que les malades que je soigne et que je
cherche à guérir dans mon établissement.
Nervins, je te l’assure, Clara retrouvera bientôt sa raison, mais je ne crois pas que ce soit ni
pour son bonheur, ni pour le tien.
 
CHAPITRE XXXVIII
 
CLARA, dont le cœur s’était complètement
réveillé à la pitié, accompagnait tous les
jours Joseph dans ses visites aux diverses parties de son établissement. Puis elle rentrait
pour déjeunerer ; elle faisait répéter la leçon aux
deux petites filles, les conduisait elle-même à
l’école et se rendait de là à la maternité. Elle
aidait les sœurs et les nourrices dans les soins
à donner aux enfants abandonnés et déposés
dans le tour. Que ses soins étaient tendres et
compatissantsts ! Ils avaient autant de douceur
que le sourire qu’elle leur prodiguait. A six
heures, elle revenait à l’école chercher les deux
petites filless ; à sept, elle se mettait à table avec
elles, et son amabilité était extrême.
Les deux orphelines venaient d’accomplir
leur neuvième annéece ; elles étaient grandes et
fortes pour leur âgee ; l’air de la montagne n’avait pas peu contribué à leur développement.
Elles apprenaient à jouer du piano et elles faisaient de rapides progrès. A dix heures du soir,
elles se couchaientnt ; elles se levaient tous les
jours à cinq heures du matin pour étudier,
pendant que Clara accompagnait Joseph dans
ses visites à l’hôpital.
Un jour, en faisant ce service, ils rencontrèrent dans une salle un des fous blessé à la
tête par l’historien qui avait besoin de sang
pour écrire son livre. Ce blessé n’était autre
qu’un astronome qui passait sa vie dans une
agitation continuelle. Il tremblait de peur que,
dans leurs éclipses, les astres ne vinssent à se
choquer et qu’il n’en résultât toute une révolution dans la machine céleste. Pendant qu’il
communiquait ses appréhensions et ses craintes
au Père Eternel, il était venu à l’esprit de
l’historien de raconter les méfaits de Medée,
et pour un pareil récit, il avait besoin de sang.
Il donna donc un terrible coup de poing sur la
figure du pauvre astronome, lui brisa les
dents, lui couvrit ainsi le visage de sang dans
lequel il plongea son doigt. Puis il tira un papier de son buvard et y promena son index
sanglant, comme s’il écrivait effectivement avec
du sang le morceau qu’il avait dans l’esprit.
Joseph et Clara arrivèrent au moment où
l’astronome poussait encore des cris plaintifs.
L’historien, impassible, mouillait le doigt dans
le sang qui inondait le sol pour écrire son histoire. Les gardiens de la salle soignaient le
blessé, pendant que deux autres voulaient
mettre à la raison l’historien qui ne s’inquiétait
pas plus des gémissements de l’astronome que
des réflexions des préposés.
C’était un écrivain des plus indépendants, à
qui la raison et même les coups étaient également indifférents. La seule personne à qui il
obéissait, c’était Joseph : aussi dès qu’il le vit
entrer il resta comme paralysé.
– Que se passe-t-il, lui demanda Joseph,
en s’avançant suivi de Clara qui resta
muette à la vue du sang qui coulait de la blessure de l’astronome ? Qu’arrive-t-il, continua
Joseph, en se mettant face à face devant l’historien ?
– J’avais besoin de sang, lui répondit le
fou, pour écrire l’histoire d’une mère qui a tué
son enfant, et je l’ai tiré de l’astronome qui en
a trop dans cette tête pleine de vent, et de cette
bouche qui ne dit que des futilités et des mensonges.
Sur un signe de Joseph, les gardiens enlevèrent l’historien et sa victimee ; mais le sang et
les paroles du fou produisirent chez Clara une
commotion terrible.
L’historien avait porté un coup violent à
l’âme de cette infortunée qui, surprise, pâle et
tremblante, s’attacha au bras de Joseph et lui
dit :
– Moi aussi, j’ai tué ma fille.
Joseph l’emmena immédiatement de la salle
des fous et la conduisit dans sa chambre.
A peine y fut-elle entrée qu’elle se jeta dans
ses bras, donna un libre cours aux sanglots qui
l’étouffaient et fondit en larmes.
– Oui, moi aussi j’ai tué ma fille, s’écriait-ellee ; je ne l’ai pas frappée avec un poignard,
mais je l’ai fait se jeter à la mer par la cruauté
de mon cœur, par ma jalousie, par mon injustice.
Joseph comprit immédiatement que le voile
qui empêchait sa mémoire de fonctionner venait
de se déchirer, et que ce n’était plus la folle,
mais la mère qui parlait ainsi et qui se réveillait de nouveau à la douleur et au remords.
– Moi aussi j’ai tué ma fille, répéta-t-elle,
en se jetant à ses pieds. Pardonne-moi, parce
que ma douleur est des plus profondeses ; jamais
elle ne quittera mon âme. Je ne savais pas ce
que je faisaisis ; en ce moment même, je ne sais
pas ce qui m’arrive.
– Oui. je le sais, dit-elle, en passant la
main sur le front, relevant les cheveux qui lui
couvraient le visage et regardant de tous côtés ;
oui, je le sais. c’est ici l’asile de Joseph où
l’on ma enfermée, parce que j’étais follee ; toi
tu es Joseph, Joseph qui me soigne, moi qui
suis la cause du malheur de ta viee ; moi qui ai
assassiné ma fille ; qui t’ai enlevé l’ange qui
t’aurait consolé, qui t’aurait rendu le bonheur ;
moi qui ai trompé Nervins et qui ai tué sa fille.
Et toi qui m’as vue malade, tu ne sais pas délivrer le monde d’une mauvaise épouse, d’une
mauvaise mère, d’un monstre comme moi.
Pardonne-moi, Joseph, lui répétait-elle, en lui
baisant les deux mainsns ; fais-moi mourir pour
me délivrer du poids qui m’oppresse, du remords qui me brise le cœur de sa main de fer.
Joseph restait assis, pâle et immobile, sa
main appuyée sur la tête de cette femme qui
pleurait agenouillée à ses pieds. Et il y avait
chez elle une telle grandeur d’humilité, de
douleur et de repentir, que jamais Dante,
Michel Ange, Hugo Foscolo, ni Monti n’en ont
peint ou décrit une pareille, ni dans leurs
peintures, ni dans leurs poésies immortelles.
– Tu es revenue à la raison, lui dit Joseph,
en appuyant toujours sa main sur la tête de
Clara et la regardant avec une tristesse infinie.
Tu es revenue à la raison pour que le flot des
souvenirs amers vienne sans cesse battre ton
âme et que la douleur ne te rende pas folle une
seconde fois, parce que tu es guérie. Mais Dieu
t’envoie cette épreuve pour ton châtiment et
pour que je te pardonne au nom de ta fille.
Ecoute-moi, puisque je lis sur ton front, dans
tes yeux et dans ta souffrance que ton intelligence est complète. Reconnais-tu cette bague ?
– Les deux marguerites. C’est la bague de
Marie, s’écria Clara, en la couvrant de baisers.
– Oui, c’est l’anneau de Marie. Quelques
heures avant de me le donner, elle était venue
dans ma chambre ; c’était la première fois
qu’elle y entrait, la pauvre enfant. Elle venait
me dire qu’elle m’aimait et me jurer qu’elle
ne s’unirait jamais à d’autres qu’à moi, que
c’était la réponse qu’elle me donnait à la question qu’elle avait entendue, lorsque son père
m’offrait sa main. Tout surpris, je lui répondis à mon tour que mon union avec elle était
impossible, et, comme elle en exigeait le motif, j’ajoutai que je ne le dirais pas même à
mon confesseur, et que j’emporterais mon secret dans la tombe. Je ne sais si elle devinait
ce qui se passait dans mon cœur, elle fondit
en larmes, et me quitta sans m’adresser un
seul mot de plus. Elle m’a donné cette bague
devant toi, et, depuis, je n’ai rien reçu d’elle
que la nouvelle de sa mort. Depuis quelques
jours seulement, j’ai lu sa dernière lettre, et
l’adieu qu’elle m’adressait écrit sur une pierre
de la tour. Deux grosses larmes coulèrent à
ce moment des yeux de l’infortuné Joseph,
qui regardait Clara avec une majesté sublime.
– Au nom de cet ange, ajouta Clara
d’une voix calme et remplie d’émotion, au
nom de cette pauvre martyre, je te demande
pardon pour le mal que je t’ai fait.
– Et moi, lui dit Joseph, au nom de ta
malheureuse fille, je te pardonnene ; il lui prit
la tête dans ses deux mains, et lui donna un
baiser des plus purs sur le front.
– Maintenant, vis pour rendre heureux le
noble et honnête Nervins, le père de Marie,
lui qui t’aime tant ; vis pour prier pour ta
fille, pour demander à Dieu le calme nécessaire à ton pauvre ami Joseph, calme dont il a
tant besoin pour faire le bien à tant d’infortunés ; vis pour ces petites orphelines à qui
j’ai donné les noms de Clara et de Marie, que
j’ai adoptées pour mes filles, et que je confie
à tes soins ; tiens-leur lieu de mèree : elles te
consoleront dans ta vieillesse, elles seront un
baume pour ta blessure que Dieu seul peut
fermer.
Relève-toi, Clara, lui dit Joseph avec cet
accent solennel que la vertu possède dans ses
heures sublimeses ; presse dans tes bras celui
qui fut un jour ton amant infortunéné ; celui à
qui tu as rendu la raison, et qui, aujourd’hui,
te paie sa dette ; celui qui n’a pu être ton fils,
du vivant de Marie, qui te demande pardon
du mal qu’il t’a causé, et qui te presse dans ses
bras en te donnant le doux nom de mère.
– Quelle grandeur Dieu t’a accordée, lui
répondit Clara ; puisse-t-il continuer à te bénir et te conserver pour le bon heur et la consolation de tes semblables.
– Dieu m’a accordé la charité, reprit Joseph ; la charité, qui est le baume pour tous
les maux de la viee ; la charité, qui est la plus
douce de toutes les consolations, qui est comme
la couronne qui rafraîchit le front de l’homme
affligé, et qui orne rarement la tête des
puissants.
Joseph appela la sœur, et lui ordonna d’aller chercher Nervins.
Nervins arriva quelques moments après.
Joseph s’avança vers lui, et lui dit :
– Je te remets Clara entièrement guériee !
Clara se jeta dans les bras de Nervins, qu
la pressa avec un transport de joie indescriptible.
Le soir, à six heures, Clara alla comme toujours chercher les orphelines à l’école. Chacune avait cueilli dans le jardin un bouquet
de fleurs pour la bonne mère. Clara avait fait
inviter le docteur, qui arriva sans connaître sa
guérison complète. Quand chacun fut assis à
table, elle dit à chaque petite fille de porter
son bouquet, en ajoutantt :
– Mettez-les à la place du docteur, comme
l’unique tribut de reconnaissance de la pauvre
mère de Marie. Puis, se levant, elle dit d’un
ton solennel à Nervins, à Joseph, au docteurr :
« le premier jour de mon retour à la raison,
veuillez, avant de commencer le repas, prendre
part à la prière que j’adresse à Dieu pour le
repos de Marie. »
Un même recueillement, un même silence
et une même douleur oppressèrent l’âme des
trois amis.
– On ne doit pas pleurer pour les martyrs,
ajouta la malheureuse mère ; il faut honorer
ses vertus, et demander à Dieu de la recevoir
dans sa sainte gloire.
Le docteur ne revenait pas de son étonnement ; quand la prière de la mère fut achevée,
il fixa ses regards sur Joseph, et lui dit :
– Je te salue, homme de bien, âme ferme
et courageuse, comme le plus grand médecin
des maladies de la raison humainee !
– Ne salue, lui répondit modestement Joseph, qu’un disciple de la nature qui a puisé
sa manière d’étudier dans ta science et dans
l’observation que lui ont fournie les maladies
des malheureux que Dieu a confiés à mes
soins.
Après lee dîner, Joseph prit par la main
Marie et Clara, et, devant le docteur, la sœur
de charité, la femme de Nervins, les chefs de
l’établissement qu’il avait invités à prendre le
thé, pour célébrer le rétablissement de sa malade, il dit à Nervins :
– Ces orphelines sont les filles d’une
pauvre aveugle, qui demandait l’aumône sur
la route. La misère les a conduites dans cet
asile. Je les ai soignées avec toute la charité de
mon cœur, jusqu’à ce jour, qui est pour moi
un grand jour. Pour que le souvenir s’en conserve éternellement, je les adopte pour mes
filles, et les confie à Clara, qui leur servira de
mère. Ces deux enfants t’aimeront tendrement, et tu trouveras en elles une consolation pour les jours de ta vieillesse.
Clara et Marie se jetèrent en sanglotant
dans les bras de Joseph.
– Ne pleurez pas, mes enfants, leur dit Joseph ; vous allez être séparées de moi, mais les
portes de mon asile vous seront toujours ouvertes. Et quand vous aurez accompli vos vingt
ans, si vous voulez revenir avec moi, je vous
recevrai toujours avec tendressese ; mais je suis
certain que l’amour de Clara et de Nervins
vous rendront les heures de la vie douces et
agréables.
M. Nervins pressa dans ses bras les deux
jeunes filles, et dit à Joseph :
– J’accepte de grand cœur le legs de tes
filles ; ta fortune et la mienne leur donneront de
quoi être puissantes ; Dieu les rendra heureuses. Je mets à ta disposition une somme
égale à celle que t’a coûté la construction de
l’asile, pour l’agrandir et augmenter le nombre
de ceux qui viennent y chercher et y trouver
la santé du corps et la tranquillité de l’âme.
M. Nervins et Clara s’établirent dans un
magnifique château, à une demi-heure de
distance de l’asile. Ils s’y rendaient tous les
jours avec les deux orphelines, qui devinrent
deux gentilles demoiselles, et firent la joie et
la consolation de Clara, de Nervins et de
Joseph.
 
CHAPITRE XXXIX
 
LES deux orphelines passaient leurs après-midi dans, l’asile. Leur plaisir était de
s’occuper de la garde-robe et des vêtements
des enfants. Elles s’étaient constituées inspectrices de ces êtres sans famille. Clara s’appelait
la mère des garçons, et Marie, la mère des
filles. Le plaisir de Joseph était de voir l’amour et le soin avec lesquels ces deux jeunes
filles, si gentilles et si bien élevées, s’occupaient des besoins des pauvres abandonnés,
sans le leur avoir demandé, et de payer, par
leur amour et leur dévouement, le bien que
Dieu leur avait fait.
Elles arrivaient à l’asile élégamment vêtues,
et elles échangeaient leurs chapeaux couverts
de fleurs pour le bonnet simple, et le tablier
des sœurs qui faisaient le service. Et, comme
si c’était pour elles une obligation sacrée, elles
se rendaient à la salle des nourrices, puis à
l’école, ensuite à l’infirmerie, et enfin au vestiaire qu’elles avaient réglé avec un ordre et
une propreté admirables.
Si un des enfants venait à être atteint d’une
maladie grave, ces âmes divines ne vivaient
plus. Alors, ce n’était pas dans l’après-midi
qu’elles arrivaient, mais au point du jourr ;
elles passaient même parfois toute la nuit dans
l’asile, et veillaient le malade avec un soin
inexplicable. Leur mère adoptive les accompagnait toujours, et les contemplait avec
ravissement.
Ce bonheur dura de longues annéeses ; mais,
à la fin, la santé de Joseph se ressentit de la
vie de fatigue qu’il menait. Ce noble cœur ne
se reposait ni jour ni nuit. Quand ce n’était
pas aux enfants, c’était aux fous et aux malades que Joseph donnait personnellement ses
soins. Plus le mal était dangereux, plus grande
était son assiduité, plus grand était son dévouement ; et quand ses soins avaient pour
résultat la guérison du malade, alors on voyait
la joie et la satisfaction se peindre sur son
visage.
A la fin, la fatigue le rendit. Un soir que
Clara, Nervins et ses filles vinrent le voir, ils
le trouvèrent dans son lit, exténué de labeurs
et de veilles, et en proie à une fièvre ardente.
Le docteur, ce compagnon si fidèle, était près
de lui, et sur sa figure on lisait son angoisse ;
à chaque instant il tâtait le pouls de son malade et le regardait avec tristesse.
– Je comprends votre inquiétude, lui dit
Joseph, vous craignez qu’un caillot de sang
n’interrompe la circulation et m’étouffe. Je
doute que vous puissiez empêcher l’accident.
Je regrette vivement de vous quitter, mais il
faut vouloir tout ce que Dieu permet.
Clara, Nervins et les deux orphelines, qui
entendirent en entrant ces dernières paroles,
restèrent tous surprisis ; ils s’approchèrent pour
lui baiser la main et cherchèrent à dissimuler
la crainte que leur inspirait sa situation.
– Je vois la douleur de vous tous, leur dit
Joseph avec tendresse. Approchez-vous, mes
filles, pour que je vous donne un baiser, avant
que la mort ne glace mes lèvres.
Les deux jeunes filles s’agenouillèrent auprès du lit et Joseph baisa leur front et les
bénit.
Madame Nervins s’approcha aussi.
– A vous, je vous rends grâce, continua
Joseph, pour l’amour et la tendresse avec laquelle vous soignez mes filles ; je vous vémère pour la douce affection avec laquelle
vous faites le bonheur de mon ami Nervins.
Je vous bénis, Clara, et je vous suis reconnaissant d’être venue me fermer les yeux.
Quand j’aurai rendu le dernier soupir, prenez
à mon doigt la bague de Marie et passez-la au
vôtre, comme un souvenir d’un ami fidèle.
Clara baisa en pleurant la main de Joseph,
dont la circulation du sang retardait la mort
par moments.
Le docteur reconnaissait la gravité de
la situation, mais il ne pouvait empêcher
les caillots de monter jusqu’aux veines du
cœur.
Joseph mourut en tenant de sa main gauche
les mains des deux orphelines et de sa main
droite celles de Clara et de Nervins qui la
couvraient de leurs baisers et de leurs larmes.
Ainsi ferma les yeux cet homme infortuné, si
généreux, si juste, si plein de charité, doué de
tant de vertus.
Nervins ne put supporter la vue de son ami
mort et il se retira. Clara et ses filles restèrent
auprès de lui.
Devant ce cadavre si respectable, si respectable par ses mérites, lui dit le docteur,
pardonnez-moi, Madame, le mal que je vous ai
fait en voulant vous sauver la vie.
Clara baissa la tête, pressa étroitement la
main de l’ami de Joseph et du dépositaire de
tous ses secrets et de toutes ses douleurs.
– Que Dieu prenne pitié de moi et de tous,
s’écria Clara d’un ton solennel, en passant à
son doigt cet anneau qui était pour elle une
source de souvenirs et de larmes. Cette mère,
sans expérience et sans réflexion, s’était laissé
éblouir par la vanité à son arrivée dans Paris
et, entrainée par l’exemple, elle avait abandonné, quelques semaines, le droit chemin,
dans lequel elle était rentrée après sa maladie
et ses malheurs, pour devenir le modèle de
vertu le plus parfait qu’ait possédé le monde.
Que de modestie, que de douceur dans ses
pensées ! Quels soins si assidus pour les orphelines ! Quelle charité si ardente pour les malheureuxux ! Quelle épouse si douce, quelle amie
si bonnene ! Dans la mélancolie qui voilait toujours son visage, quelle ombre si calme de
bonté et de patiencece ! Quel feu et quelle pénétration dans ses yeux si beaux ! Hélas ! Clara
avait péché, pour épuiser jusqu’à la lie le calice
de l’amertume et pour devenir ensuite la plus
pure de toutes les femmes. Aucun mari, quelque infortuné qu’il soit, s’il a le cœur droit,
s’il aime et s’il souffre, ne doit jamais perdre
l’espoir d’être heureux, même après les plus
grandes douleurs, les désillusions les plus profondes.
La vertu ne consiste pas moins à ne pas pécher, qu’à sortir victorieuse de la faiblesse et
de l’abîme du mal, quelque profonde qu’ait été
la chute.
Si les maladies du vice peuvent attaquer la
vertu, elles ne peuvent la marquer de leurs
taches, ni l’étouffer par leur pestilence.
C’est là l’espérance que Dieu offre aux âmes
pour qu’elles puissent rentrer en elles-mêmes
et se livrer au repentir, qui est l’idée la plus
élevée de la charité. C’est dans le repenti
qu’elles trouvent la consolation, que l’action
continuelle du bien rend plus solide. Cette action continuelle du bien est une délicieuse
douceur pour la conscience et l’unique essence
qui donne du courage et de la patience, à
l’esprit dans le long et scabreux chemin de la
vie.
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Notes
1 Manuel de Phrénologie, par George Combe, traduit de
l’anglais par le docteur J. Fossati. Paris, 1876, pp. 343-45.

2 De la Folie au point de vue philosophique, et plus spécialement psychologique, ouvrage couronné par l’Institut, par le
docteur Prosper Despine, pp. 984-985.

3 De la Folie etc., etc.

4 Elle te convenait donc tant ma mort, – Parjure, belle,
plus que belle, ingratete ; – Est-ce ainsi que l’amant le plus
soumis se traite ? – Peut-il dans tant de beauté y avoir tant de
erfidie ? Qu’est devenu ton amour ? Tout fut mensonge. –
Ciel ! tu consens à une fausseté – Qui ressemble tant à la vérité
pure ? – Oh ! pleurez mes yeux, pleurez nuit et jour ! – Ah !..
a coupe trompeuse que l’amour a remplie – Produit aussi la lie
pour notre perte – Et cette lie, c’est la désillusion. – Malheur !
celui qui la boit comme je l’ai bue moi-même ! – Malheur !
celui qui est né au monde pour aimerer ! – Malheur ! à
celui qui meurt pour une femme ingrate ! – Malheur ! à celui
qu’un amour tyran maltraite – Et qui malgré les dédains, jamais
l’oublie.. – Pourquoi à ma naissanee, ô ciel, dans mon cœur
imant, – M’as-tu donné un cœur de feu qui me tyrannise ? –
Pourquoi donner la soif, si elle empoisonne ensuite – La suprême liqueur la plus enviée ? – Puisses-tu, ô maîtresse, être
sensible à ma douleur poignante. – Viens, reviens dans mes
bras, reviens, belle Elvire – Et dût-il être, comme avant, mensonge ; – Rends-moi, tyranne, rends-moi ton amourr !

5 Et que verra-t-il qui lui semble beau – Celui qui garde
dans l’âme endolorie – Le cœur qu’il trouve laid, vide et menteur – Le cœur de la femme chérie.
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