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M. de Flamarande s’était imposé la tâche de 
venir voir sa femme et son fils deux fois par an, 
l’hiver à Paris, l’été à Ménouville. Lorsqu’il y vint 
en 1856, il me dit : 


— Je sais, Charles, que vous vivez à présent de 
pair à compagnon avec mon fils et sa mère. Je n’y 
trouve point à redire. Comme je ne veux pas que 
les plaisirs du monde pénètrent ici et que j’ai réglé 
la dépense annuelle en conséquence, je ne suis pas 
fâché qu’on sache ne point s’ennuyer dans son  intérieur. Une vie plus dissipée, ajoutée à la dissipation 
naturelle de Roger, rendrait son éducation 
impossible. Quant à vous, plus vous verrez de près 
ce qui se passe, plus je serai tranquille. Vous ne 
me dites plus tout ce que vous savez. Je ne vous le 
demande pas, mais je suis certain que vous sauriez 
empêcher des entrevues irrégulières. Ne me répondez 
pas ; je sais que l’enfant de Flamarande et sa 
mère ne sont plus étrangers l’un à l’autre. Je sais, 
bien que vous m’en ayez fait mystère, que le père 
élève le fils, et que par conséquent on n’a pas la 
prétention de me l’imposer. Tout est bien ainsi, on 
me donne la satisfaction qui m’était due et que je 
souhaitais. Laissez donc toute liberté aux entrevues 
de Flamarande ou d’ailleurs ; pourvu que ni 
le père ni le fils ne paraissent jamais chez moi, je 
n’en demande pas davantage. 


M. de Flamarande ne me permit pas de répondre, 
et s’en alla comme de coutume en raillant 
Roger de son ignorance et de sa légèreté. 


La vie que l’on menait à Ménouville était fort 
restreinte. Monsieur avait effectivement fixé le 
chiffre de la dépense. Il ne voulait pas, disait-il, 
encourager les fantaisies de Roger et laisser le 
champ libre aux gâteries de sa mère. Madame ne 
se plaignait jamais de rien et se privait gaiement 
de tout pour mettre au service de son fils toutes 
ses ressources personnelles, qui n’étaient pas considérables. 
Je trichais un peu à leur insu pour que Roger pût avoir chevaux et chiens sans que la 
mère fît trop retourner ses robes et relustrer ses 
rubans. J’avais su mettre assez d’ordre dans ma 
gestion pour que M. le comte trouvât de l’amélioration 
dans ses recettes sans se douter que certains 
excédants payaient les amusements de Roger et les 
charités de madame. Elle l’ignorait, car elle s’y 
fût refusée en ce qui la concernait. Quelquefois 
elle paraissait étonnée, après avoir tout donné, 
d’avoir encore quelque chose ; mais elle n’y connaissait 
rien. Son mari l’avait tenue en tutelle au 
point qu’elle ne savait pas mieux calculer qu’un 
enfant. 


Roger, tout en ne travaillant rien, apprenait 
pourtant beaucoup de choses. Il ne mordit jamais 
aux mathématiques et aux sciences abstraites. Il 
n’avait pas non plus de goût pour les sciences naturelles, 
mais il aimait la musique et la littérature, 
il lisait volontiers l’histoire et apprenait les 
langues vivantes avec une admirable facilité. Sa 
mémoire lui tenait lieu de grammaire, comme son 
instinct musical de théorie. Très-bien doué, il 
plaisait tellement qu’on ne songeait pas à lui demander 
d’acquérir. Il acquérait pourtant dans la 
sphère de ses tendances par l’insufflation patiente 
et enjouée de sa mère, qui savait si bien l’instruire 
en l’amusant. Quand je lui exprimais mon admiration :
 

— Je n’y ai aucun mérite, me répondait-elle. Il est si tendre et si aimable, si pur et si aimant, 
qu’on est payé au centuple de la peine qu’on se 
donne pour lui. 


Cependant les passions commençaient à parler, 
et elles annonçaient devoir être d’autant plus vives 
que l’enfant avait vécu dans une atmosphère plus 
chaste. À un voyage que je fis dans l’hiver à Paris 
pour les affaires de la famille, je découvris des 
choses dont madame ne se doutait pas encore. À 
dix-neuf ans, mon Roger découchait déjà de temps 
en temps ; entraîné par des petites moustaches de 
son âge, il jouait gros jeu et nouait des relations 
plus que légères à l’insu des parents. Il fut forcé 
de me l’avouer ; je n’étais pas de ceux qu’on 
trompe. J’eus à payer quelques dettes que je ne 
pouvais faire figurer sur mes comptes et dont je 
lui avançai le montant sur mes économies ; elles 
étaient très-minces, et il comprit qu’il n’y pouvait 
recourir souvent. Il jura de se corriger, tout en 
pleurant et m’embrassant. Il me bénissait surtout 
de lui garder le secret vis-à-vis de sa mère ; tout 
ce qu’il craignait au monde, c’était de lui faire de 
la peine. 


Cette candeur de repentir s’effaça vite, et je vis 
bien, l’été suivant, que de nouvelles folies n’avaient 
pu être cachées à madame. Elle avait payé sans reproche, 
mais elle avait dit : 


— Je ne suis pas riche ; quand je n’aurai plus 
rien, que feras-tu ? 


Je vis madame si gênée que je me décidai à écrire 
à M. de Flamarande pour lui remontrer qu’un 
jeune homme de vingt ans, destiné à être l’unique 
héritier d’une grande fortune, ne pouvait pas vivre 
comme un petit bourgeois de campagne, et qu’à 
mon avis M. le vicomte devrait commencer à toucher 
une pension convenable. Monsieur me répondit 
qu’il ne ferait pas de pension avant l’âge de vingt 
et un ans révolus ; mais il trouvait nécessaire que 
Roger voyageât pendant une année pour voir et 
connaître le monde. Il ordonna qu’il eût à partir 
sur-le-champ pour l’Allemagne, et il traça un itinéraire 
détaillé que l’abbé Ferras devait suivre à la 
lettre. C’est lui qu’il chargeait de la dépense, et 
il en fixait le chiffre, qui était assez large, mais 
nullement élastique. Tout ce qui le dépasserait 
serait à la charge du gouverneur. M. de Flamarande 
n’appelait aucunement son fils à Londres ; il 
lui donnait des lettres de crédit et de recommandation 
pour Berlin, Vienne, la Russie, Constantinople 
et l’Italie. Au bout d’un an juste, il fallait 
être rentré à Ménouville, où M. le comte espérait 
que madame resterait durant l’absence de son fils.


Madame de Flamarande s’attendait à cette décision. 
Elle la trouvait fort dure, il lui eût été si 
doux de voyager avec son fils ! Elle ne comprenait
pas non plus qu’un jeune homme dans l’âge des 
entraînements dût gagner à être séparé de sa mère. 
M. le comte en jugeait autrement. Il m’avait  souvent dit qu’il n’y a pas de frein possible aux passions 
de la première jeunesse, que les mères les 
rendent plus âpres encore en voulant les calmer, 
et que le seul remède, c’est de les mêler au mouvement 
de l’existence, afin d’empêcher les mauvais 
attachements de s’enraciner. 


Qu’il eût tort ou raison, comme personne n’avait 
jamais eu l’idée de lui résister, le départ de 
Roger eut lieu sans délai. M. Ferras accepta son 
mandat avec la tranquille douceur qui lui était 
habituelle et sans marquer aucune inquiétude. 
Madame de Flamarande lui épargna les recommandations, 
sachant qu’il ferait de son mieux avec 
ponctualité, et elle cacha à Roger le déchirement 
de ses entrailles. Roger lui cacha le plaisir qu’il 
éprouvait à changer de place et à voir du pays. Il 
adorait sa mère et pleura en la quittant. Elle eut 
le courage de ne pleurer que quand il fut parti. 


J’étais resté près d’elle sur le perron, d’où elle 
suivait des yeux la voiture, et je ne songeais pas à 
me retirer, car, moi aussi, je m’étais contenu et je ne 
pouvais plus retenir mes sanglots. C’est en ce moment 
d’affliction suprême où, seul, je partageais 
énergiquement ses regrets, qu’elle m’ouvrit enfin 
son cœur. 


— Charles ! me dit-elle en se jetant presque dans 
mes bras, voici la première fois depuis vingt ans 
que je suis sans lui et sans l’autre. Je n’ai jamais 
quitté Roger que pour aller embrasser ou regarder Gaston à la dérobée. Ah ! si j’avais à présent le 
cher exilé près de moi ; je me sens mourir d’être 
seule ! 


Je crus que c’était une prière de l’aller chercher. 


— Ici ? m’écriai-je, c’est impossible ! 


— Je le sais bien, répondit-elle, et je n’ai jamais 
songé à l’y faire venir. M. de Flamarande 
veut qu’il soit à Flamarande. Il y est et y restera 
tant qu’il consentira à y rester, car le voilà en âge 
d’être libre, et il est possible qu’il veuille changer de 
résidence et de situation. Jusqu’à présent je me suis 
flattée que mon mari me le ramènerait quand il aurait 
vingt et un ans, et c’est pour cela que je tenais 
à le laisser à Flamarande, dans la position apparente 
où on l’avait mis. On le voulait paysan, il 
est paysan ; courageux, fort et patient, il est tout 
cela. Il a donc été religieusement tenu dans les 
conditions exigées, et on n’aurait pas de prétexte 
pour le repousser ; mais il a vingt et un ans, et on 
ne le rappelle pas, on ne veut pas le rappeler !
N’est-ce pas, Charles, on prétend l’ensevelir et le 
renier à tout jamais ? Dites-moi la vérité. J’ai 
nourri de longues illusions, mais je vois que mes 
amis avaient raison de ne pas les encourager, et à 
présent je veux connaître mon sort. Dites-le-moi, 
vous savez que je n’abuse pas des questions. 


— Puisque madame la comtesse l’exige, et qu’elle 
a le droit de savoir la vérité, je la lui dirai. Il est certain que M. de Flamarande est plus que jamais 
décidé à n’avoir qu’un fils. 


— Alors madame de Montesparre avait raison : 
il m’a condamnée sans retour sur une apparence. 
Dites-moi tout, Charles. Cette fois, j’insiste sur une 
question que je vous ai déjà faite il y a longtemps. 
Suis-je accusée d’avoir lâchement cédé à la brutalité 
d’une surprise infâme ou d’avoir trahi sciemment 
l’honneur conjugal ?… Répondez sans crainte. Je 
peux tout supporter à présent ! 


Il y avait tant d’assurance dans sa voix, tant de 
fierté dans son regard, que je fus fortement ébranlé. 
Si je n’avais eu sur moi la preuve de sa faute, je 
serais tombé à ses pieds pour lui demander pardon 
de mes doutes. 


Je lui répondis ce qui était vrai : 


— Le comte de Flamarande ne s’est jamais 
expliqué catégoriquement avec moi sur ce point 
délicat. Évidemment son esprit s’est porté alternativement 
vers chacune de ces hypothèses, mais il n’a 
rien conclu, sinon que Gaston n’était pas son fils, 
et rien au monde n’a pu ébranler sa résolution de 
l’éloigner sans retour. 


— La déclaration qu’il vous a signée pourtant, 
et que vous avez été forcé de montrer à la nourrice 
pour la tranquilliser ? 


— Cette déclaration, je l’avais exigée. Il me l’a 
reprise depuis. 


Ici je mentais, j’avais toujours ce précieux papier d’où dépendait l’avenir de Gaston ; mais madame 
de Flamarande mentait plus énergiquement que 
moi en niant la nature de ses relations avec Salcède ; 
nous étions à deux de jeu. Elle fut très-abattue 
en voyant échapper le moyen de salut sur 
lequel elle avait le plus compté. Elle devint pâle et 
s’assit sur un banc, car nous parlions en marchant 
dans le parc. 


Mais elle avait trop souffert toute sa vie pour 
n’avoir pas l’habitude d’un grand courage. 


— Allons ! dit-elle avec un profond soupir, on 
veut qu’il soit le fils de Salcède, et, à moins d’entamer 
une lutte pleine de dangers et de scandales, 
il faut que mon fils ait le père que M. de Flamarande 
lui attribue ! C’est monstrueux, mais c’est 
comme cela ! 


— Je m’étonne, repris-je, que madame la comtesse, 
qui se montre si forte de son innocence et si indignée 
des soupçons de son mari, ne se soit jamais 
expliquée résolûment avec lui, du moment qu’elle 
a su les motifs de son éloignement pour Gaston. 


— Je l’ai tenté une fois, j’avais surmonté la 
frayeur qu’il m’inspire. J’étais prête à exiger, à menacer. 
Alors il entra en fureur, et menaça à son 
tour, de quelle atroce menace, vous le savez : il me 
séparait de mon autre enfant ; il partait avec lui 
pour l’étranger. Il me laissait libre de plaider en 
séparation, il se laissait condamner par défaut, 
mais il mobilisait sa fortune au profit de Roger seul et l’élevait dans cette notion atroce que sa 
mère lui préférait le fils de l’adultère. Il a fallu 
me soumettre et me résigner au silence. 


— Je dois dire à madame, pour la tranquilliser 
au moins sur un détail, que M. le comte est informé 
— j’ignore absolument par qui — de ses 
entrevues secrètes avec M. Gaston et M. de Salcède. 
Il est résolu à fermer les yeux là-dessus et n’exige 
pas que M. Gaston soit éloigné de celui qui s’est 
consacré à son éducation. 


— Il n’y a pas de mérite, reprit la comtesse avec 
vivacité, il a découvert cela bien tard, et je sais 
que ce n’est pas par vous. Il n’était plus temps 
alors de disposer de Gaston comme d’un petit enfant. 
Il n’était pas en son pouvoir d’éloigner M. de 
Salcède de Flamarande, puisqu’il est établi là sur 
une terre qui lui appartient. Quant à m’empêcher 
de voir mon fils à la dérobée et sans lui faire savoir 
qui je suis et qui il est… oui, il le pouvait. 
C’est pourquoi je tremble, et n’ai jamais pu embrasser 
Gaston sans subir la terreur de perdre 
Roger. Vous me dites qu’il tolère ces entrevues. À 
la bonne heure ! Je sais bien qu’il ne m’a jamais 
fait l’honneur d’être jaloux de moi !


— Madame se trompe, il fut un temps…


— Un temps bien court où je pouvais me croire 
aimée ; mais, pour avoir été si tôt changée en mépris, 
il fallait que l’affection fût bien peu sérieuse. 


— Madame me permettra de lui dire que la faute en est à M. de Salcède. Il a fait bien du tort à 
madame !


— Oui, vous l’avez vu sortir de mon appartement, 
où mon mari l’avait trouvé, tandis que, moi, je ne le
savais pas ; mais Salcède ne m’y savait pas non plus ! 
Sa faute est légère, et elle est si bien réparée !


— Il ne peut pas la réparer envers Gaston, 
qu’il a privé de nom et de fortune. 


— Eh bien, Gaston aura la fortune et le nom 
de Salcède. 


— Madame la comtesse en a la certitude ? 


— Oui. 


— M. de Salcède est bien jeune encore pour renoncer 
à s’établir. 


— Je suis sûre de lui. 


— Et madame s’arrête à la résolution de lui 
laisser adopter M. Gaston ? 


— Il le faut bien, puisque le véritable père est 
inexorable ! Oui, je m’arrête à cette résolution, 
quelque douloureuse qu’elle me soit. J’avais au 
moins espéré qu’un mariage entre M. de Salcède 
et madame de Montesparre donnerait à mon fils 
une mère tendre sans que le marquis fût condamné 
au célibat ; mais madame de Montesparre, après 
avoir admis cette idée, la rejette et paraît avoir 
d’autres projets pour son compte. 


— D’ailleurs, observai-je avec un peu d’irréflexion, 
M. de Salcède n’a jamais admis la pensée 
de ce mariage. 


— Vous le savez, Charles ? vous en êtes sûr ? 
Comment pouvez-vous savoir cela ? 


— La manière dont il s’est dévoué au fils de 
madame la comtesse prouve de reste la fidélité de 
son attachement. 


— Oh oui ! s’écria-t-elle avec une émotion qu’elle 
n’essayait pas de me cacher, c’est un ami fidèle, 
admirable ! Grâce à lui, Gaston, qui était condamné 
à vivre ignorant, inculte, abruti peut-être par l’isolement, 
a reçu un développement complet. C’est un 
homme à présent, et déjà un homme d’une réelle 
valeur comme celui qui l’a formé ! 


Il me sembla que madame de Flamarande levait 
le masque et s’abandonnait à moi en toute 
confiance. 


	↑ L’épisode qui précède les Deux Frères, a pour titre Flamarande.
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À partir de ce jour, madame de Flamarande 
m’entretint de ses peines. Elle les sentait plus vivement 
depuis qu’elle était séparée de Roger, et,
n’étant plus forcée par sa présence de les renfermer, 
elle avait besoin de me les dire. J’eus ainsi 
toute la révélation de sa vie de contrainte et de 
secrète irritation. Elle n’était pas une victime 
aussi passive que je l’avais cru. L’amour maternel 
lui avait donné des forces surhumaines pour surmonter 
sa douleur ; mais elle n’en avait pas moins 
ressenti violemment ce qu’elle appelait l’injure qui 
lui avait été faite, et sur laquelle je trouvais 
qu’elle revenait trop souvent. Je ne pus m’empêcher 
une fois de le lui dire et de lui avouer que, 
la cherchant et la suivant partout pour lui parler 
de Gaston, dans un temps où je la croyais calomniée, 
j’avais surpris son rendez-vous au bois de 
Boulogne avec M. de Salcède. 


Je fus stupéfait de l’assurance avec laquelle elle 
me dit en me regardant en face : 


— Eh bien, si vous avez entendu ce que je lui 
disais, tant mieux. Trouvez-vous étonnant que j’aie 
donné le plus pur de ma tendresse à un homme 
qui me rendait mon fils et qui lui donnait toute 
son existence ? Cherchez donc un autre homme 
dans le monde qui, même étant le père de cet enfant, 
lui eût ainsi tout sacrifié jusqu’à aller vivre 
en paysan dans un désert de neige pour le voir 
tous les jours et l’instruire lui-même paternellement !
Est-ce M. de Flamarande qui a eu pour 
Roger ces soins assidus et cette tendresse immense ? 
On s’en étonnerait peut-être moins chez un vieillard ; 
mais M. de Salcède était presque un enfant 
lui-même quand il s’est consacré à mon enfant. Il 
a été véritablement un ange, et je ne lui aurais pas 
dit que je l’aimais de toute mon âme ! Est-ce que 
vraiment, Charles, vous me blâmeriez d’avoir vu 
en lui depuis ce jour mon meilleur ami ? 


Elle parlait avec tant de conviction que je ne 
trouvais rien à lui répondre à moins de briser les 
vitres. Elle semblait me dire : « Eh bien, oui, je 
l’ai aimé le jour où j’ai su que j’étais torturée à
cause de lui. Jusque-là j’étais innocente, et Gaston 
est légitime ; mais l’effet des accusations injustes 
de mon mari a été de me jeter dans les bras d’un 
homme plus digne de ma passion. » 


Si j’avais pu croire que cela fût vrai, je lui  aurais donné l’absolution, mais la preuve que j’avais 
du contraire ! Je ne pouvais pas la lui mettre sous 
les yeux, cette preuve que je rougissais d’avoir 
conquise. Je ne me sentais capable de la montrer 
que dans un cas de péril extrême pour Roger. 


J’obtins facilement la confidence détaillée de ses 
entrevues avec Gaston. Elle faisait secrètement 
tous les ans, vers le mois de mai, un voyage à 
Montesparre. De là, déguisée en paysanne, elle 
allait soit à Flamarande, où elle entrait par un 
couloir souterrain aboutissant à l’intérieur du 
donjon habité par Ambroise et Gaston, soit au 
Refuge, d’où, selon elle, M. de Salcède s’exilait 
pendant quelques jours, soit dans quelque foire du 
pays où Ambroise, accompagné du jeune homme, 
conduisait les chevaux élevés par Michelin. Pour 
les vêtements, les connaissances spéciales, le langage 
et les manières de surface, Espérance était 
bien le fils de Michelin ou d’Ambroise. Il ne lui en 
coûtait pas de parler le patois, d’équiter pour la 
montre les chevaux nus, de manger au cabaret, de 
faire échange de quolibets avec les maquignons. On 
était tout surpris de découvrir en lui un homme 
parfaitement civilisé quand il se retrouvait avec 
ses pareils. La comtesse me raconta sa dernière 
entrevue avec lui. 


— Cette année, c’était dans un buron du puy 
Mary, me dit-elle. Il lui avait pris fantaisie d’aller 
passer la saison sur les hauteurs avec les bergers, et M. de Salcède ne l’en avait pas détourné, pour 
des raisons qu’il ne m’a pas précisément dites, 
mais que j’ai devinées. 


— Dois-je essayer de les deviner aussi ? 


— Oui, essayez. 


— L’amour a dû parler déjà au cœur de ce jeune 
homme. 


— Justement ! Mais ce n’est pas, comme chez 
Roger, une fièvre que peut apaiser la première 
beauté venue, sauf à être oubliée pour une autre 
le lendemain. Gaston, élevé dans un milieu sauvage 
avec des idées romanesques, rêve l’amour exclusif, 
éternel. Déjà depuis quelque temps Salcède le 
trouvait triste et préoccupé, il ne pouvait plus travailler. 
Il a presque confessé son intention d’épouser 
Charlotte Michelin. 


— Ma filleule ? 


— Votre filleule. Elle est charmante, aussi sage 
que jolie et très-intelligente. C’est l’élève de Gaston, 
comme Gaston est l’élève de Salcède, et je 
crois bien que, moralement parlant, elle n’est inférieure 
à personne dans le monde ; mais Gaston 
est trop jeune pour s’établir, et la position qu’on 
lui a faite présente d’étranges obstacles. Il ne peut 
se marier sans avoir un acte d’état civil, et nous 
ne pouvons lui révéler que le sien est à la mairie 
de Sévines. Il lui faudrait je ne sais quel acte de 
notoriété, dressé à Flamarande, qui ne lui donnera 
d’autre nom que celui d’Espérance, sous lequel on l’a toujours connu, et qui demande des formalités. 
Enfin, voyant qu’il fallait tout au moins attendre, 
mon cher fils a voulu s’éloigner de Charlotte et 
tâcher de l’oublier au moins pendant quelque 
temps. Vous voyez par là les principes et la chasteté 
de ce jeune homme, élevé dans la solitude par 
un savant, qui est aussi un philosophe religieux. 


» Voyant approcher l’époque de notre rendez-vous 
annuel, il se proposait de descendre au Refuge ; 
mais j’ai voulu le surprendre dans son chalet, 
où Ambroise m’a conduite à l’entrée de la 
nuit. Il faisait un temps magnifique. Toutes les 
bonnes senteurs de la forêt et de la prairie montaient 
vers nous, les ruisseaux chantaient des hymnes 
de réjouissance, et mon cœur chantait avec eux. 
J’envoyais des tendresses aux étoiles, qui sont si 
belles dans ce pays-là ; je suis comme folle toutes 
les fois que j’approche de mon cher fils exilé. Il ne 
m’attendait pas encore, il dormait. Les chiens ont 
fait peu de bruit. Ambroise, qui les connaît, les a 
vite apaisés, et il est descendu dans cette baraque, 
qui est une espèce de cave creusée dans le rocher 
avec un toit de planches au-dessus. Il s’est assuré 
que Gaston y était seul et l’a doucement averti. 
Ah ! Charles, si vous aviez entendu le cri de son 
cœur dans son premier réveil ! Le mien en a été si 
pénétré que j’ai béni Dieu de me donner de pareils 
moments de bonheur au milieu de mon infortune. Il a gravi son échelle, il s’est élancé vers moi d’un 
seul bond, comme un daim qui sort de son refuge. 
Il y a longtemps que vous ne l’avez vu, Charles ; 
vous ne pouvez pas vous figurer comme il est beau ! 
Il est peut-être encore plus beau que Roger ; il a 
des yeux de diamant noir, des cheveux de soie tout 
naturellement frisés, un sourire imperceptible qui 
a des profondeurs inouïes de sympathie et de compréhension. 
Il n’a pas encore la moindre barbe, et il est plus petit que Roger, qui pourtant a l’air 
moins fort et moins homme que lui. Gaston n’est 
pas non plus, à beaucoup près, aussi démonstratif, 
il a la gravité et la retenue du paysan. Il ne m’étouffe 
pas de baisers comme son frère, il se couche 
à mes pieds et colle ses lèvres à mes mains ; mais 
j’y sens ses larmes, et dans un simple mot de lui 
il y a plus que dans un torrent de paroles charmantes. 


» Je l’avais à peine embrassé que Ambroise, qui 
faisait le guet, est venu me reprendre pour me cacher. 
Deux autres vachers arrivaient avec un troupeau 
de chez Michelin pour prendre la place d’Espérance, 
qui, comptant me voir au Refuge, avait 
annoncé une absence de quelques jours. 


» L’échange des paroles et l’installation des animaux 
m’ont paru bien longs. J’entendais la voix de 
mon fils dominer avec autorité les autres et les plaintes 
des bêtes impatientes, et cette voix de pasteur 
montagnard me semble toujours si étrange dans sa bouche ! Je l’écoutais avec stupeur, je le regardais 
agir. Quelle énergie ! J’avais peur pour lui, car les 
vaches étaient pressées de revoir leurs veaux enfermés 
dans une grande étable, et elles menaçaient 
de tout briser. Enfin Gaston a simulé un départ 
et a fait des adieux en résistant à ses compagnons, 
qui voulaient le garder la nuit et lui disaient qu’il 
était fou de se mettre en voyage à pareille heure. 
Ne pouvant les éloigner de moi, il voulait m’emmener 
ailleurs, et nous avons gagné avec Ambroise 
une autre solitude où, dans une grange déserte et à 
demi ruinée, Ambroise faisant sentinelle au dehors, 
nous avons pu causer, mon enfant et moi. En retrouvant 
sa voix douce, son langage pur, sa prononciation 
exquise comme celle de Salcède, je m’émerveillais 
de ces soudaines transformations qui se 
produisent en lui, comme s’il y avait en mon enfant 
deux hommes différents. 


» — N’en soyez pas surprise, me disait-il. Au 
fond, il n’y en a qu’un, ou du moins il y en a un 
qui domine, c’est le sauvage. 


» Et, comme je me récriais, il m’a expliqué ses 
tendances telles qu’il les connaît et s’en rend 
compte à présent. Il aime la nature avec passion et 
ne se plaira jamais à d’autres spectacles ; les arts 
lui parlent peu, il les ignore et ne sent pas le besoin 
de les connaître. Il est artiste pourtant par le 
sentiment poétique des beautés naturelles ; mais il 
ne se contente pas d’une admiration vague. Il veut connaître le pourquoi et le comment des choses 
terrestres. Il est naturaliste passionné, et voilà 
pourquoi il se traite de sauvage, parce que, selon 
lui, la solitude est un charme qui domine tout et 
qui ne peut jamais s’expliquer. — C’est, dit-il, 
qu’elle répond à un instinct mystérieux de l’homme 
primitif, et qu’à moins d’être cet homme-là on ne 
peut pas s’en faire une idée. Je vous explique cela 
comme je peux, Charles, car je devine un peu mon 
fils sans le bien comprendre. Je ne suis pas un être 
primitif, moi ; j’appartiens à la société, qui m’a formée 
pour vivre en elle et selon elle : mais, quand 
Gaston me parle du parfum particulier qui émane 
du désert, et d’un certain ordre d’idées que les hauteurs 
de la montagne font éclore, je me sens émue 
de son émotion, et je vois la nature à travers ses 
regards. 


— Ne pensez-vous pas, dis-je à madame de Flamarande, 
que cet amour de la solitude est, chez le 
jeune homme amoureux, un désir de ne pas quitter 
le milieu où vit la jolie Charlotte ? 


— Ah ! répondit-elle, il y a de cela certainement ; 
mais je ne devais pas l’interroger, et je 
n’eusse pas osé le faire. Que lui dire pour lui faire 
comprendre qu’il n’est pas par le fait le sauvage 
qu’il veut être, qu’il appartient à cette société qu’il 
repousse, qu’il a une famille, un père sans lequel, 
après tout, il ne peut disposer de son sort pour 
contracter un mariage régulier ? Que M. de  Flamarande le veuille ou non, son fils lui appartient, 
et je ne sais pas jusqu’à quel point nos consciences, 
la mienne comme celle de M. de Salcède, et 
comme la vôtre, Charles, nous permettraient de 
rompre les liens de la famille pour unir Gaston à
Charlotte. S’il prenait fantaisie à mon mari de reconnaître 
son fils, il ne consentirait jamais à une 
telle union, et, s’il la trouvait contractée, il en invoquerait 
certainement la nullité. 
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Ces confidences de madame de Flamarande firent 
naître en moi une idée que je crus très-bonne. Je 
la voyais prête à céder aux suggestions de M. de 
Salcède, qui voulait adopter Gaston et ne lui jamais 
révéler ses droits légaux au nom et à la fortune des 
Flamarande. La mère hésitait pourtant encore, 
s’attachant à un reste d’illusion sur le pardon possible 
de son époux, et répugnant évidemment à 
l’espèce d’aveu impliqué dans l’adoption de son 
fils par son amant. 


Ces craintes comme ces espérances me semblaient 
également vaines. Jamais M. de Flamarande ne reviendrait
sur sa décision, et ma conviction me défendait 
d’y travailler. Madame de Flamarande n’avouait 
rien en gardant le secret de sa maternité, 
et tout était mieux ainsi. Roger restait à jamais le 
fils unique, ce qui était le but unique de mon action 
dans la famille. 


Mais, en se faisant connaître à son fils aîné, la 
comtesse avait créé un précédent redoutable. Était-il 
possible qu’il la prît pour une paysanne sous 
un déguisement si peu approprié à son genre de 
beauté ? Elle m’avait raconté qu’il n’avait jamais 
cherché à rien savoir d’elle, et que, même à mesure 
qu’il avait grandi et compris les choses de la 
vie, il avait désiré ne rien savoir de lui-même. Il 
se trouvait heureux de voir sa mère, il l’adorait ; 
il n’admettait pas qu’elle eût à se justifier de quelque 
soupçon que ce fût de sa part ; enfin, merveilleusement 
endoctriné par le marquis de Salcède, 
il n’avait aucune ambition, aucune curiosité, et 
son amour filial s’appuyait sur la rigidité d’une 
sorte de religion romanesque au-dessus de toutes 
les considérations et de toutes les préoccupations 
sociales. 


Malgré toutes ces précautions, le premier hasard 
venu pouvait lui faire rencontrer la comtesse de 
Flamarande et reconnaître sa mère. Dès lors toutes 
choses pouvaient changer de face à ses yeux. Je suis 
très-sceptique, je ne crois pas aux éternels enthousiasmes 
de la jeunesse. Cette découverte devait, à 
mon sens, éveiller son ambition et compromettre la 
sécurité de son frère. Qui sait si alors, par crainte 
du scandale, M. de Flamarande n’eût pas consenti 
à laisser publier la déclaration qu’il m’avait confiée, 
sauf à ne jamais admettre ce fils illégitime dans 
son intimité et à éloigner Roger de sa mère et de lui ? 


Il me sembla qu’Espérance, marié avec Charlotte 
sous un nom quelconque qui lui serait attribué par 
un acte de notoriété établi à la mairie de Flamarande, 
endosserait forcément un nouvel état civil 
et aurait plus de peine à prouver qu’il était l’enfant 
né à Sévines et nourri à Nice. Que mes calculs 
fussent justes ou non, il y avait là quelque chose 
à tenter. Je savais par madame de Flamarande que 
Michelin n’était pas contraire au mariage de sa fille 
avec Espérance, qui était en somme un bon parti 
quant aux ressources présentes (je faisais toujours 
toucher la pension), mais dont l’absence de nom et 
de famille avouée lui répugnait un peu. Michelin 
avait des idées aristocratiques dans son genre. Il 
avait découvert, dans de vieux actes, que ses ancêtres 
avaient régi la ferme et habité le manoir de 
Flamarande dans des temps reculés ; il se croyait 
presque noble, et, voyant tomber sa postérité en 
quenouille, il ne trouvait pas que le nom d’Espérance 
pût conserver l’antique lustre de celui de 
Michelin. 


Il y avait une chose bien simple à faire, c’est 
que M. de Salcède reconnût Espérance pour son 
fils ou procédât à son adoption pour lui faciliter 
le mariage ; mais M. de Salcède approuverait-il ce 
mariage, voilà ce que je ne pouvais pas savoir, ce 
que madame elle-même ne savait pas, n’ayant pas 
encore attaché une grande importance à l’inclination 
du jeune homme. 


Une autre chose plus simple encore, c’était que 
Michelin attribuât par contrat de mariage son glorieux 
nom à l’enfant qu’il avait élevé. Pour l’y 
décider, M. de Flamarande pouvait bien faire un 
petit sacrifice. Une dot de quarante ou cinquante 
mille francs serait pour Espérance une fortune devant 
laquelle tout scrupule s’évanouirait. Je pouvais 
faire parvenir ce don anonyme à l’insu de tous. 
Peut-être alors M. de Salcède se déclarerait-il le 
père réel ou adoptif, soit pour empêcher le mariage, 
soit pour le consacrer. 


Dès que ce dessein fut conçu, il me passionna et
me fit recouvrer mon ancienne activité. Peut-être 
que, comme on me l’a reproché plus tard, je cédais 
à un besoin d’intrigue qui était en moi une 
fatalité et me faisait dépérir dans l’inaction de la 
vie passive. Quant à moi, je pensais fermement 
servir Roger et agir providentiellement sur les 
destinées de la famille. 


Il me fallait l’assentiment de M. de Flamarande, 
et il n’y avait pas de temps à perdre, car la comtesse, 
profitant de l’absence de Roger, se disposait 
à partir pour Montesparre. Je la priai de différer 
de quelques jours et prétendis que j’allais faire une 
dernière tentative auprès de son mari. Cette offre 
répondait tellement à son désir, qu’elle m’en témoigna 
sa reconnaissance et pressa mon départ 
pour Londres. Là m’attendait la rencontre d’un 
événement qui devait tout remettre en question. M. de Flamarande était gravement malade ; l’hépathie 
avait fait soudainement d’effrayants progrès. 
Je le trouvai au lit, en proie à de vives douleurs. 
Sa figure décomposée était couleur de terre. Il 
avait tout d’un coup vieilli de vingt ans. Dès le 
premier coup d’œil, je le jugeai perdu.


Il voulut me parler tout de suite, et, malgré 
ses souffrances, il ordonna de me laisser seul 
avec lui. 


— Le temps presse, me dit-il. Je sais que je suis 
condamné. N’écrivez pas à ma femme ; je ne puis 
la recevoir ici. Vous dites que mon fils est à Moscou 
ou à Odessa. Il n’arriverait pas à temps pour 
me voir. Il m’écrit peu et ne me marque pas un 
grand attachement. Moi, je regrette de ne pouvoir 
faire de lui le cas que j’aurais souhaité. Il y a une 
fatalité, Charles, j’ai voulu aimer exclusivement 
Roger, et je n’ai trouvé en lui rien de ce que j’eusse 
exigé. Je quitte la vie sans regret. Depuis quelques 
années, le spleen anglais s’est emparé de moi. Peut-être 
me serais-je brûlé la cervelle, si la maladie ne 
se fût chargée de me délivrer de l’existence. Avant 
de mourir, je tenais à vous voir. Vous venez à 
propos. Avez-vous toujours la déclaration relative 
à Gaston que vous m’avez fait signer ? 


Je craignis qu’il ne voulût la confirmer. Il me 
paraissait prévenu contre Roger. J’eus peur pour 
mon cher enfant. Je répondis que, dans une course 
auprès de Ménouville, où mon cheval m’avait  emporté dans la rivière, j’avais été mouillé au point 
que les papiers que j’avais sur moi avaient été 
anéantis. 


J’avais eu tort de m’inquiéter. Le comte se montra 
très-content de l’aventure. 


— J’espère, me dit-il, que vous ne me trompez 
pas ; mais, quoi qu’il en soit et quoi qu’il arrive, 
jurez-moi sur votre salut éternel et par le nom du 
Christ que jamais vous ne produirez cette pièce en 
faveur de l’enfant étranger. 


Je le jurai par l’amour que je portais au fils légitime. 


— Vous n’avez pas hésité, reprit-il. Je vois que 
vous êtes revenu de vos illusions sur la vertu…
Il faillit dire : de ma femme, mais il se reprit 
par sentiment des convenances et dit : des femmes. 
Je ne répondis rien, j’étais trop convaincu de la 
faute de madame pour protester, mais j’avais trop 
d’attachement pour elle pour l’accuser. Je me renfermai 
dans le silence. 


— À présent, reprit-il, réglons le sort du fils de 
M. de Salcède. Son père l’ayant pour ainsi dire 
avoué, cet enfant n’a plus besoin de moi, et j’espère 
que vous ne faites plus rien pour lui. 


— Pardon, monsieur le comte, et même je vais 
vous demander de faire davantage. 


Et je lui exposai mon plan. Il l’écouta avec 
beaucoup de lucidité, l’approuva et me fit prendre 
quarante mille francs dans son secrétaire, afin que cet article n’eût pas à figurer sur mes 
comptes. 


Après cet entretien, il se sentit plus mal et demanda 
le prêtre. Quand il se retrouva seul avec 
moi, il me dit : 


— Je ne puis plus rien écrire, mais je vous charge 
de dire à ma femme qu’à l’article de la mort je lui 
pardonne tout. Il se peut qu’elle feigne de dédaigner 
mon pardon, car elle a la prétention d’être 
l’offensée. N’importe, c’est mon devoir, je l’accomplis. 


— Mais M. le comte ne va pas jusqu’à reconnaître 
Gaston ? 


— Non certes ! Dieu ne me commande pas le 
mensonge ! 


Ce fut sa dernière parole. Il tomba dans un 
profond assoupissement et mourut dans la nuit. Je 
trouvai sous son oreiller un papier à mon adresse. 
Il me faisait un don en banknotes de cent mille 
francs et me chargeait de porter son corps embaumé 
à Flamarande, afin qu’il fût déposé à côté des restes 
de ses parents. Il déclarait n’avoir pas fait de testament, 
la loi protégeant suffisamment son héritage.


Je télégraphiai à madame de Flamarande et à 
Roger mon départ pour la France et pour Flamarande 
aussitôt que les tristes soins que j’avais à 
prendre me permettraient de quitter Londres. Je confiai 
les intérêts de la succession aux magistrats compétents. 
La femme illégitime quitta l’hôtel sans montrer un grand chagrin, mais sans rien emporter ; 
elle était largement pourvue, comme on le sut plus 
tard. 


J’arrivai à Calais le 1er août 1862. À cette époque, 
le service des chemins de fer me permettait de 
gagner rapidement Clermont, d’où je pourrais 
transporter facilement à Flamarande le cercueil de 
plomb que j’étais chargé d’escorter. 


Je trouvai, au débarqué de la traversée, madame 
de Flamarande, qui s’était fait un devoir de recevoir 
le corps de son époux. Elle faisait la chose sans 
ostentation et sans affectation de douleur simulée, 
mais religieusement et sérieusement. Le corps fut 
porté dans une église où il lui fut fait un service 
funèbre ; après quoi, je le fis transporter dans un 
wagon spécial pour le diriger sous ma conduite à 
Paris, où un autre service réunit ses parents et 
connaissances. De là je repris la ligne du centre 
avec mon triste fardeau que madame la comtesse 
voulut encore accompagner. Roger avait télégraphié 
qu’il se mettait immédiatement en route pour la 
France, et nous retrouverait à Flamarande pour 
procéder avec nous à la sépulture de son père. 


Tout cela fut convenu rapidement et sans réflexions 
ni échange de pensées. Le style de télégramme 
a retranché toutes les formules banales, 
et c’est un bien ; mais il a retranché aussi la voix 
du sentiment et le cri de la nature. 
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Ainsi la destinée, depuis plus de vingt ans éludée, 
combattue, vaincue en fait, semblait reprendre 
ses droits et ramener impérieusement la famille de 
Flamarande au complet sur ce rocher qui fut son 
berceau. 


À chaque tour de roue qui m’en rapprochait, je 
voyais avec terreur arriver le moment où allaient 
se trouver en présence la mère et ses deux fils, 
inconnus l’un à l’autre, avec le père de Gaston, 
vivant et agissant, et le père de Roger, inerte, 
impuissant, scellé dans son cercueil de métal, présent 
quand même dans la pensée de tous à cette 
crise suprême que sa dernière volonté provoquait 
fatalement. 


Avait-il eu conscience de ce danger en choisissant 
Flamarande pour le lieu de sa sépulture ? Le 
désir de reposer aux pieds de ses parents l’avait-il 
emporté sur toute autre considération ? S’était-il imaginé que ni sa femme ni son fils absent n’assisteraient 
aux derniers honneurs qui lui seraient 
rendus ? ou bien avait-il tracé son dernier ordre 
dans un de ces moments d’abattement suprême où 
le passé s’efface comme un vain rêve ? Il ne m’avait 
pas consulté, je n’avais qu’à obéir, et je me sentais 
redevenu passif devant le choc inévitable. 


Je roulais ces pensées dans mon esprit durant les 
heures que je passai souvent en tête-à-tête dans 
le wagon mortuaire avec madame de Flamarande. 
Les autres compartiments du même wagon contenaient 
miss Hurst, deux domestiques des plus 
attachés au comte et deux vieux parents qui voulurent 
l’accompagner jusqu’à Clermont. Madame 
voyageait tantôt avec les uns, tantôt avec les autres. 
Elle continuait à être grave et recueillie comme la 
situation le commandait, et je la trouvais réservée 
à un point qui m’inquiétait. Elle semblait réfléchir 
profondément au nouvel horizon qui s’ouvrait 
devant elle ; mais elle ne voulait plus dire ses 
craintes ou ses espérances, et, quand, m’efforçant 
de la distraire, je lui disais qu’elle allait se trouver 
pour la première fois au milieu de ses deux 
enfants, elle me souriait doucement comme pour 
me dire merci, et ne s’expliquait plus. 


Je pensais la deviner. Elle n’était pas décidée. 
La mort imprévue de son mari avait tout remis en 
question pour elle. Enfin, aux approches de Flamarande, 
comme j’insistais, lui demandant, pour la forcer de répondre, dans quel sens son désir serait 
de me voir agir : 


— Mon bon Charles, me dit-elle, je n’ai rien arrêté. 
Que puis-je faire sans l’avis, sans la volonté 
de M. de Salcède ? N’a-t-il pas sur l’enfant qu’il a 
élevé des droits plus sacrés que M. de Flamarande 
n’en avait sur Roger, dont il ne s’occupait plus depuis 
dix ans ? Ne pas reconnaître Gaston sera de ma 
part, aux yeux de Gaston, l’aveu d’une faute que 
je n’ai pas commise. Vous me direz qu’à le reconnaître 
il y a un danger équivalent, celui de lui 
faire penser que je n’ai pas été injustement soupçonnée. 
Je ne pourrais me justifier qu’en accusant 
son père, et je ne veux pas, je ne dois pas lui faire 
maudire son père. Je me trouve dans une impasse, 
et je comprends que M. de Salcède avait raison 
lorsqu’il me suppliait de ne plus me faire voir à 
Gaston quand l’âge est venu où il devait se rappeler 
mes traits : j’avais promis, et puis l’enfant a eu 
le croup, il a été en danger, je me suis à peine annoncée, 
je suis accourue, et alors il m’a aimée, et 
moi, je n’ai plus eu le courage de l’abandonner. Je 
vais essayer cette fois de ne pas me montrer à lui, 
et peut-être sera-t-il possible de lui cacher encore 
que sa mère la paysanne est la comtesse de Flamarande ; 
mais, à moins de l’envoyer dans un pays 
éloigné où il ne risquera pas de me rencontrer 
sous mon nom, sera-t-il possible de lui laisser ignorer 
toujours la vérité ? Moi, d’ailleurs, je n’ai qu’un désir et qu’un vœu, c’est que, n’importe sous quel 
nom et à quel titre, il vive près de moi. Je consentirai 
à tout, pourvu que je ne sois plus séparée 
de lui. J’accepterai même ses soupçons, si, malgré 
lui, il lui arrive d’en concevoir. Je suis sûre qu’il 
les combattra en lui-même et ne m’en aimera pas 
moins.


— Il est possible, répondis-je, que l’éducation 
qu’il a reçue lui fasse surmonter les inquiétudes
que vous redoutez : mais madame ne pense qu’à 
celles de M. Gaston : elle me paraît oublier celles 
que peut concevoir M. Roger. 


Madame de Flamarande qui marchait auprès de 
moi, sur le chemin de la montagne, pendant que 
les voitures prises à Murat suivaient au pas le corbillard 
avec nos autres compagnons de voyage, 
s’arrêta brusquement, comme si je lui eusse poussé 
un serpent sous les pieds. 


— Roger ? s’écria-t-elle, Roger me soupçonnerait ?
Voilà à quoi je n’ai jamais songé, par exemple !…
Ah ! ne dites jamais ce mot-là, Charles ; 
Roger aura toujours foi en sa mère comme en 
Dieu. 


— Il est vrai que madame la comtesse peut compter 
sur sa tendresse beaucoup plus que sur celle de 
M. Gaston. 


— Je ne dis pas cela, mais Gaston ne me connaît 
que par l’instinct de son cœur, et Roger me connaît 
comme lui-même. Il ne m’a jamais quittée, il a été nourri par moi, il m’a vue auprès de lui, son 
appui, son secours, son bien, sa chose, à tous les 
moments de son existence. Roger et moi, c’est un 
seul être en deux personnes. Non, non, je ne crains 
pas mon Roger ; je lui dirai : « Ton père était 
bizarre, tu le sais bien, il a voulu élever son aîné 
comme cela jusqu’à sa majorité. J’en ai souffert, 
mais je me suis soumise, parce que je craignais 
qu’il n’agît de même avec toi. » Roger ne m’en 
demandera pas davantage, et il adorera son frère. 
Oh ! non, ce n’est pas de ce côté-là que le chagrin 
me viendra jamais. 


— Certainement non ; mais M. Roger est bien 
jeune ; il a des passions, des besoins, et l’habitude 
d’aspirer à un certain état dans le monde. Le partage 
des grands biens qui lui incombent apportera 
un notable changement…


— Un changement salutaire peut-être, Charles !
Je redoute beaucoup cette grande fortune pour 
Roger, qui est si jeune et si ardent au plaisir. Qu’il 
soit de moitié moins riche, il fera moitié moins de 
folies. Cependant la question n’est pas là ; s’il n’y 
avait que cette considération, elle serait nulle, car 
les droits de Gaston sont imprescriptibles tant que 
nous n’aurons pas disposé de son état civil par 
quelque mensonge jugé nécessaire à son bonheur, 
mais auquel je répugne beaucoup, je ne vous l’ai 
jamais caché. Vous me paraissez être dans les idées 
de M. de Salcède, et je ne saurais vous faire un crime de votre sollicitude pour Roger. Loin de là, 
je vous en suis reconnaissante, bien que je ne 
puisse rien décider encore. Il faudra tenir conseil, 
car l’avis de madame de Montesparre est bon à 
prendre aussi ; je vous promets, Charles, que vous 
serez consulté et que nous aurons de grands égards 
pour votre opinion ; mais doublons le pas, mon 
ami, il me semble que nous allons trouver Roger 
à Flamarande !


Je n’espérais pas que Roger pût arriver avant le 
lendemain. Madame de Montesparre, qui avait été 
prévenue par télégramme, était déjà rendue au 
manoir. Elle vint au-devant de nous avec les Michelin 
et Ambroise. Ni Gaston, ni Roger, ni Salcède, 
n’étaient là. On avait préparé le donjon pour les 
deux dames et leurs femmes. Il y avait de bons lits 
tout neufs, des meubles, que je reconnus pour les 
avoir vus au Refuge, des tapis, du feu de genévrier 
dans les cheminées pour bien assainir l’air. M. de 
Salcède avait dû veiller à tout. On avait dressé 
dans la chapelle un catafalque de cyprès pour recevoir 
le cercueil. Le curé de Saint-Julien l’attendait 
pour lui dire des prières. Le service et la 
descente dans le caveau devaient avoir lieu le 
lendemain. M. de Salcède avait-il présidé aussi à 
ces préparatifs ? faisait-il à son rival les honneurs 
du sanctuaire de Flamarande ? 


Quand tout fut installé, je me rendis à l’invitation 
des Michelin, qui ne voulaient pas dîner sans moi, et on me présenta officiellement Charlotte, que 
j’avais déjà aperçue, mais qui vint m’embrasser 
en m’appelant son parrain. C’était une angélique 
créature, la distinction même dans son petit habillement 
de deuil en sergette noire, l’air intelligent 
et affectueux. Je fus touché de son accueil jusqu’au 
fond du cœur, et le désir de la voir heureuse vint 
se joindre à celui de lui voir retenir Gaston au 
fond de sa montagne. Je reconnus bien vite que 
personne ne se doutait de la vérité relativement à 
lui, sinon Ambroise Yvoine, qui savait tout et n’en 
faisait rien paraître. Il était très-franc malgré sa 
grande habileté, et je vis, à l’accueil vraiment 
cordial qu’il me fit, qu’il n’avait aucun soupçon 
de mon exploration au Refuge. 


J’étais donc tenu par ces braves gens, comme par 
madame de Flamarande et par Roger, pour le plus 
excellent et le plus délicat des hommes. Je vis 
bientôt que M. de Salcède et madame de Montesparre 
avaient de moi la même opinion, et ce fut 
Ambroise qui, dans la soirée, en fumant sa pipe 
avec moi dans le jardin, — il méprisait mes cigares, 
— me mit au courant de ma situation dans les 
esprits. 


— Voyez-vous, me dit-il, quand je vous ai 
reconnu déguisé, dans le temps, à la Violette,
amenant ici le petit, je me suis dit que vous étiez 
un malin et que vous vouliez cacher quelque secret 
de votre maître. Mon idée a été d’abord que  l’enfant appartenait à M. le comte à l’insu de sa femme ; 
mais, quand les recherches auxquelles M. Alphonse 
m’a employé m’ont fait savoir les affaires de Sévines, 
j’ai compris pourquoi vous aviez eu tant de tristesse 
et de tourment ici, jusqu’à en être malade. 
Vous aviez parlé dans la fièvre, monsieur Charles, 
vous m’aviez dit votre secret, croyant parler tantôt 
à M. le comte, tantôt à madame. « C’est votre 
fils, disiez-vous ; madame est innocente, je le jure ! 
ne le tuez pas, ce pauvre enfant ; donnez-le-moi, 
j’en aurai bien soin, je l’emporterai bien loin, et 
vous ne le reverrez jamais ! » Et, quand vous pensiez 
parler à la comtesse, vous lui juriez de lui 
rendre son enfant dès que vous l’auriez mis hors de 
danger. Alors j’en ai su plus long que tout le 
monde sur l’enfant, et c’est comme cela qu’il a été 
retrouvé. C’est moi qui ai fait savoir que vous l’aviez 
emmené pour le sauver, et que, si vous le 
cachiez à la mère, c’était pour ne pas augmenter 
le danger. Si j’avais voulu vous faire parler dans 
ce temps-là, vous n’auriez pas demandé mieux ; 
mais je ne voulais pas vous mettre dans des embarras 
avec votre maître, et il valait mieux pour 
l’enfant que le comte n’eût point méfiance de vous. 


Je demandai alors à Ambroise ce qu’il pensait 
des amours d’Espérance et de Charlotte. 


— Comment savez-vous ça ? me dit-il. 


— Je le sais par madame, à qui M. Alphonse l’a dit. 


— Ah !… Eh bien, je pense qu’il y aura du  chagrin pour cette affaire-là. Espérance aime Charlotte 
d’une amitié qui n’est pas commune ; il l’aime 
depuis le jour qu’elle est venue au monde, et on 
peut dire qu’il n’a jamais voulu seulement regarder 
la figure d’une autre femme. Ils se sont 
élevés comme ça sans se quitter et sans qu’on songe 
à les reprendre. Il n’y avait pas de mal, et il n’y en 
a pas ; mais voilà qu’Espérance va devenir M. le 
comte de Flamarande, et il ne pourra plus être 
question d’épouser la petite Michelin. Michelin, 
qui fait le fier à cette heure, qui ne se rend pas volontiers 
à l’idée de ce mariage-là, se repentira de 
ne l’avoir pas accordé la première fois que les enfants 
lui en ont parlé. Il aura la crête bien rabattue, 
pas moins ! 


— Vous êtes donc sûr que madame la comtesse 
n’y consentirait pas ? Qui sait ? 


— Madame la comtesse est une femme point fière 
et bonne comme les bons anges ; mais le frère ? 
ce jeune homme qu’on ne connaît point, et les autres 
parents, et enfin tous les gros messieurs et 
dames de cet ordre-là ? Moi, je n’y connais rien, 
mais je sais bien que des seigneurs qui épousent 
des bergères, ça ne se voit que dans les contes et 
complaintes, et j’ai dans l’idée que notre gars Espérance 
sentira en lui du changement quand il sera 
M. Gaston. Pourtant ça n’ira pas tout seul, croyez-moi. 
Ce garçon-là n’est pas fait comme un autre ; 
quand il a une idée, elle tient rude. 


Je vis à ces réflexions d’Ambroise qu’Espérance 
n’avait pas encore reçu les quarante mille francs 
que, sur l’ordre du comte de Flamarande, je lui 
avais expédiés de Londres au moment même où 
ils m’avaient été remis. Pour faire parvenir l’argent 
que je lui envoyais tous les ans par la poste, sans 
lui en laisser soupçonner la provenance, il me 
fallait le faire passer par plusieurs mains avec de 
grandes précautions. J’avais cru ne pas devoir 
parler à la comtesse de ce don in extremis, qui avait 
pour but de fixer le sort de son fils sans consulter 
sa volonté. Je n’étais pas forcé de dire que je l’avais 
provoqué, ni même d’avouer que j’en eusse connaissance. 
Par là, j’échappais au blâme et me tenais 
en dehors des conséquences. 
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À neuf heures du soir, on vint m’appeler avec 
Ambroise de la part de madame, et je la trouvai 
au donjon avec ses deux amis et Hélène Hurst, 
admise aussi au conseil. 


On se souvient que depuis longtemps le donjon, 
confié aux soins et à la garde d’Ambroise Yvoine, 
avait été mis en bon état de réparation. Ambroise 
l’avait toujours habité depuis avec Espérance, le 
père Michelin trouvant convenable de ne pas élever 
un garçon dans le même local que ses filles. M. de 
Salcède avait veillé à ce que ce donjon fût 
pour son élève une habitation saine et aussi riante 
que peut l’être une tour féodale. Il l’avait meublé 
et lambrissé très-convenablement, surtout depuis 
l’époque où la comtesse y était venue en secret 
voir son enfant malade. Dans la prévision d’une 
nouvelle éventualité de ce genre, il avait, outre la 
chambre d’Espérance, arrangé une pièce pour elle, disant aux Michelin qu’il mettait là en dépôt des 
meubles qu’il ne pouvait loger au Refuge. C’est 
dans cette pièce que madame de Flamarande était 
installée tandis que madame de Montesparre occupait 
l’appartement d’Espérance, situé au-dessous, 
chaque étage du donjon ne contenant qu’une pièce à 
pans coupés, avec des cabinets dans les tourillons. 


Madame vint à nous, nous serra les mains et 
nous fit asseoir, puis on ferma les portes et on 
attendit que M. de Salcède eût fini d’écrire quelque 
chose. Je le regardais curieusement. Il avait toujours 
son habit de paysan, qu’il portait avec l’aisance 
d’un gentilhomme ; il était toujours aussi 
beau que je l’avais vu au Refuge, et madame était 
aussi belle qu’au lendemain de son mariage. Elle 
avait trente-huit ans, il en avait quarante-trois ; 
c’est peut-être l’âge des grandes passions pour les 
deux sexes. Madame de Montesparre n’était pas 
aussi merveilleusement conservée que madame la 
comtesse : elle avait pris un peu d’embonpoint ; 
mais, toujours mise avec un goût exquis, elle ne 
paraissait guère avoir plus de trente ans, bien 
qu’elle eût la quarantaine. C’était toujours une 
charmante femme, très-sympathique, et qui me 
sembla même plus séduisante et plus intéressante 
qu’autrefois. Elle ne méritait pas l’accusation de 
légèreté que M. le comte avait portée sur elle. Elle 
avait aimé uniquement M. de Salcède et s’était dévouée 
et sacrifiée à lui et à madame de Flamarande sans arrière-pensée. Elle avait beaucoup souffert,
et, pour surcroît de douleur, elle avait perdu son 
fils. Ses beaux yeux bleus avaient pleuré, on le 
voyait bien ; mais sa générosité l’avait soutenue. 
Je trouvai en elle un charme que je ne lui avais 
pas connu et qui ennoblissait singulièrement l’expression 
de sa figure. 


Quand M. de Salcède eut écrit deux pages, il les 
remit à madame de Montesparre, qui prit la parole 
et dit : 


— Hélène Hurst, Charles Louvier, Ambroise 
Yvoine, vous êtes, avec nous trois ici présents, et 
l’abbé Ferras, qui sera demain ici, les seuls confidents 
d’un secret duquel dépend l’avenir d’une 
mère et de ses deux enfants. Il s’agit de savoir si 
vous devez continuer à garder ce secret le reste de 
votre vie, ou si, de concert avec nous, vous devez 
le rompre. Veuillez nous dire séparément si, au cas 
où nous serions décidés à le garder, vous prendriez 
sans regret et sans scrupule aucun l’engagement 
de le garder aussi. 


Hélène Hurst parla la première. 


— Je promets les yeux fermés, dit-elle, de me 
conformer aux intentions de ma chère maîtresse, 
quelles qu’elles soient. 


— À vous, Charles, me dit la comtesse.


Je n’hésitai pas à promettre le secret, et j’ajoutai 
que je le regardais comme nécessaire, sauf 
à m’expliquer, si on le désirait. 


— Tout à l’heure, dit M. de Salcède, qui m’examinait
avec attention ; vous promettez le secret, 
c’est bien, merci. — Et toi, Ambroise ? 


— Moi, monsieur Alphonse, dit Ambroise qui 
grattait sa tête crépue, je ne promets rien. 


Nous eûmes tous un mouvement de surprise. Je 
croyais, pour mon compte, qu’Ambroise était soumis 
à M. Alphonse comme le chien à son maître. 


— C’est bien, reprit le marquis avec beaucoup 
de tranquillité. Les raisons que je t’ai déjà données 
ne t’ont pas convaincu ? 


— Je ne dis pas ça, répondit le paysan, mais je 
ne les ai pas bien comprises. Il faudra qu’on me 
les répète. 


— Justement, tu es ici pour les entendre.


Et il fit signe à madame de Montesparre de 
parler. 


Mais madame de Flamarande la prévint par un 
petit exorde. 


— Mes amis, nous dit-elle, j’aurais voulu ne 
prendre aucun parti sur l’avenir avant que la 
tombe fût refermée sur celui qui nous a tracé à 
tous des devoirs si difficiles à remplir ; mais le 
temps presse parce que la présence de Roger rendra 
nos explications presque impossibles. Expliquons-nous 
donc tout de suite, il le faut ; mais, si quelqu’un 
de vous croyait avoir un blâme à exprimer sur la 
conduite du père de mes enfants, je le supplie de 
se rappeler que sa veuve est ici, et qu’elle y est  venue pour entourer sa tombe de tout le respect possible. 


Je n’avais pas besoin de cette recommandation. 
J’avais, malgré tout, aimé fidèlement le comte de 
Flamarande. Hélène était bien trop convenable pour 
émettre une opinion quelconque. Ambroise pouvait 
être plus inquiétant ; mais, en terminant son admonestation, 
madame de Flamarande ne l’avait pas 
regardé. Ses yeux s’étaient involontairement attachés 
à ceux de madame de Montesparre, dont l’attitude 
résolue n’annonçait pas qu’elle fût portée à ménager 
le défunt. Hélène et moi, nous nous étions 
inclinés en signe d’assentiment. Sans s’incliner, 
Ambroise avait dit : 


— Ça, c’est juste, ça se doit !


Madame de Montesparre reprit de sa voix nette, 
un peu méridionale : 


— La volonté dont nous subissons ici les conséquences 
ne sera pas discutée ; mais il faut bien 
qu’il soit constaté, — ici elle lut le papier qu’elle 
tenait, — que cette volonté pèse à jamais sur les 
nôtres et que nous ne pouvons l’enfreindre, ni aujourd’hui 
ni demain, sans blesser la religion des 
deux fils de M. de Flamarande. Gaston consentira-t-il 
sans scrupule à être réintégré dans ses droits, 
contrairement à la volonté paternelle ? Roger verra-t-il 
sans trouble apparaître ce frère sur la légitimité 
duquel son père a voulu laisser planer un 
doute ? Et, en dehors de la famille, ces  inconvénients ne se produiront-ils pas avec la rudesse 
cynique qui est le propre de l’opinion ? Non, il ne 
sera jamais possible de dégager la veuve de M. de 
Flamarande d’un soupçon dont ses fils ressentiront 
également l’outrage, qui jettera une ombre de 
méfiance et de tristesse sur leur vie entière, méfiance 
qui les amènera peut-être quelque jour à 
tirer l’épée, à exposer leur vie pour la réputation 
de leur mère… Voyons, courage, dit encore madame 
de Montesparre en remettant le papier à M. de 
Salcède et en embrassant madame de Flamarande, 
qui pleurait, la tête dans ses mains : nous avons 
décidé que votre devoir d’épouse et de mère était 
d’obéir à votre mari au delà de la tombe, et vous 
avez reconnu que nous avions bien jugé. Soumettez-vous 
par amour pour vos enfants ; leur amour 
et leur bonheur vous dédommageront. 


— Oui, oui, je le sais, répondit madame Rolande 
en serrant les mains de madame Berthe dans 
les siennes. Tout pour eux, c’est convenu ! mais 
laissez-moi pleurer sur moi qui ne pourrai plus 
voir Gaston qu’en secret et sans lui ouvrir mon 
cœur. 


Nous étions tous profondément émus de sa douleur ; 
M. de Salcède se détourna pour cacher la 
sienne. Je vis, au soulèvement de ses épaules, que 
sa poitrine se remplissait des sanglots qu’il imposait 
à madame de Flamarande. 


— Toi, pensai-je, tu es un honnête homme ; tu aimes mieux faire souffrir celle que tu aimes que 
d’imposer ton fils à la société et à Roger. 


Ambroise, qui ne soupçonnait pas les motifs 
attribués par moi au marquis, continuait à ne pas 
comprendre. Il demanda la parole. 


— Monsieur Alphonse, dit-il, vous direz ce que 
vous voudrez. Je sais bien que vous comptez servir 
de père à Espérance, et que vous serez pour lui un 
meilleur père que… pardon ! je ne veux rien dire 
de l’autre… Tenez, je vous aime bien, je me jetterais 
au feu pour vous, mais j’aime aussi le gars 
Espérance ; faites excuse, madame la comtesse, 
c’est mon enfant aussi, à moi ! C’est moi, le vieux 
Ambroise, qui lui ai appris à être fin chasseur, 
fort nageur et bon connaisseur en chevaux et en 
toutes choses de la campagne. C’est moi qui le premier 
l’ai fait parler quand il ne voulait parler à 
personne ; c’est moi qui l’ai porté sur mon dos 
pour lui faire connaître les hauts quand il avait 
les jambes trop menues. J’en ai fait le plus joli 
montagnard qu’il y ait à vingt lieues d’ici, et, 
pendant que M. Alphonse lui donnait de l’esprit, 
moi, je lui faisais un beau et bon corps. Les enfants…
moi, je suis comme M. Charles, je n’en ai 
jamais eu et j’en suis fou. Et je ne suis pas comme 
M. Alphonse, qui dit qu’on est assez heureux quand 
on a bonne conscience et belle clarté d’esprit. 
Dame, excusez-moi, je suis un pauvre, j’ai été 
élevé à la peine et j’ai travaillé pour avoir  quelque chose. Aussi je dis qu’il faut avoir quelque 
chose pour être heureux, et je ne crache pas sur 
la richesse. M. Alphonse n’est pas un pauvre, 
mais enfin il nous a dit, quand il s’est établi 
céans, qu’il se retirait de la grande compagnie 
parce qu’il s’était ruiné à l’étranger, et nous 
voyons bien, malgré sa grande charité, car il 
donne au-dessus de ses moyens, qu’il a mis son 
restant dans un bout de terre qui ne fait pas une 
fameuse seigneurie. Dame, il y en a grand, et il y 
a de la belle herbe ; mais c’est tout raviné, et, s’il y 
cueille de quoi remplir ses herbiers, il n’en tire 
pas beaucoup d’autre revenu. Alors, moi, je me 
dis : On parle du revenu de la famille Flamarande 
par cent mille et cent mille, Espérance a 
droit à la moitié du tout, et, pour des raisons de 
prince que les gens comme nous ne comprennent 
guère, vous allez le priver de son dû ! Ça n’est pas 
juste, et, foi d’homme, je ne vous promets point 
de ne pas lui dire, si je lui vois des ennuis : 
« Mais vous êtes le comte de Flamarande, il n’y en 
a pas deux, il n’y a que vous. » 


— C’est bien, Ambroise, répondit M. de Salcède, 
qui l’avait écouté en souriant ; mais nos raisons de 
prince te paraîtront sérieuses lorsque tu sauras que 
je suis pour le moins aussi riche que l’était M. de 
Flamarande. Je n’ai jamais été ruiné. J’ai dû donner 
ce motif à mon établissement ici, et, depuis 
quinze ans que j’y vis, — pas beaucoup mieux que toi, — j’ai thésaurisé. Gaston sera mon héritier, 
il ne trouvera pas de dettes et n’aura à partager 
avec personne. Si madame de Flamarande veut 
bien y consentir, je donne suite et fin aux démarches 
que j’ai déjà faites, non pour le reconnaître, 
je n’ai pas ce droit-là, mais pour l’adopter, comme 
la loi m’y autorise. 


— C’est différent, répliqua Ambroise. Pourtant 
le nom… Les nobles tiennent au nom ! 


— Tu sais bien que M. Alphonse a toujours été 
le marquis de Salcède, et j’ajouterai, si cela te 
touche, que mon père était grand d’Espagne de 
première classe. 


— Je ne sais pas ce que c’est, reprit Ambroise, 
et ça m’est égal. Du moment que mon gars Espérance 
sera aussi bien partagé que son frère, je ne 
dis plus rien et je lève la main en promesse de ne 
dire jamais un mot ni à lui ni aux autres. 


Ainsi se termina la conférence. Nous étions tous 
contents, sauf la pauvre madame, qui paraissait 
accablée et qui nous serra la main en silence avec 
ses grands yeux pleins de larmes. Je me retirais 
avec Yvoine lorsque je me sentis toucher légèrement 
l’épaule dans l’obscurité, et, me retournant, 
je vis une femme qui me faisait signe de la suivre.
Je crus que c’était Hélène qui avait quelque chose 
à me demander pour le service de madame. Je la 
suivis vers le donjon ; mais là elle s’arrêta et me 
dit tout bas : 


— J’ai à vous parler ; où pourrions-nous être 
seuls ? 


Je reconnus madame de Montesparre et la priai 
de me suivre. Je lui fis traverser les étables et passai 
devant la crèche où jadis j’avais déposé Gaston. 
Dans cette saison, les animaux étaient encore avec 
les chiens dans les pâturages de la montagne. Au 
bout de l’étable s’ouvrait une porte donnant sur 
l’ancien parc. Quand nous fûmes assez loin des 
bâtiments : 


— Monsieur Louvier, me dit la baronne, j’ai 
des choses très-délicates mais très-sérieuses à vous 
dire. C’est peut-être un peu tôt, c’est même beaucoup 
trop tôt, mais je ne puis différer. Il faut que 
je donne suite à un projet qui m’apparaît comme 
le meilleur de tous, le seul qui ne sacrifie personne…
que moi ! Je sais combien on peut compter 
sur votre caractère et sur votre bon jugement. Vous 
avez ici la confiance de tous, je veux vous donner 
aussi la mienne, si vous voulez bien l’accepter. 


Je répondis que cette confiance m’honorait infiniment, 
et madame de Montesparre, qui était fort 
animée, me parla ainsi : 


— Je sais, monsieur Louvier, que vous avez eu
connaissance des lettres écrites autrefois par moi à 
votre maîtresse, et qui furent interceptées par son 
mari. D’ailleurs, vous étiez chez moi au moment 
de la terrible dispute entre M. de Flamarande et M. de Salcède. Vous savez la vérité, vous, sur la 
cause de cette querelle, dont les résultats, après 
avoir été si funestes à M. de Salcède, sont, aujourd’hui 
si graves pour madame de Flamarande. — 
Je ne vous la demande pas, cette vérité, je ne veux 
pas la savoir. Vous connaissez mon secret, à moi. 
Il est très-simple, et je n’ai pas lieu d’en rougir. 
J’ai aimé M. de Salcède d’une amitié très-vive ; je 
l’aime aujourd’hui d’une amitié plus calme, mais 
tout aussi dévouée. Je ne veux pas savoir non plus 
s’il aime toujours d’amour madame de Flamarande, 
ni si l’affection qu’elle lui porte, et qu’elle 
lui doit, est de la passion ou de la reconnaissance. 
Au moment où nous sommes, je vois cette femme 
excellente accablée d’un chagrin mortel devant la 
nécessité de vivre éloignée de son fils aîné. J’ai approuvé, 
j’approuve qu’il ne soit pas réintégré 
dans sa famille ; mais ce que je ne pouvais dire qu’à 
vous, ce que je n’oserais pas encore lui dire à elle-même, 
c’est qu’il n’y a pour elle qu’un moyen de 
vivre avec ses deux fils, sans cesser d’être irréprochable 
aux yeux du monde et de Roger ; ce moyen…, 
ne le devinez-vous pas ? 


— Je n’en vois pas d’autre, répondis-je, qu’un 
mariage, dans un ou deux ans, entre M. de Salcède, 
père adoptif de Gaston, enfant inconnu, et madame 
veuve de Flamarande, mère d’un fils unique, 
le comte Roger. 


— Parfaitement ; grâce à cette combinaison, le monde, qui ne sait rien, n’a rien à soupçonner et 
rien à dire. Les deux jeunes gens peuvent se connaître 
et s’aimer. S’ils ne s’aiment pas, n’ayant rien 
à discuter en fait d’intérêts, ils se tolèrent. Leur 
mère les voit à toute heure et peut donner le nom 
de fils adoptif à Gaston. Lui seul n’est pas dupe 
de ce compromis, puisqu’il l’a vue et qu’il l’aime 
filialement ; mais je connais ce jeune homme, il 
approuvera qu’on la mette à l’abri du soupçon, et il 
sera bien assez dédommagé pour renoncer aux 
droits que la loi lui maintient. 


Après un moment de réflexion, je répondis à madame 
de Montesparre que son idée était la meilleure 
qui eût été émise, mais qu’il n’y avait pas 
de solution possible qui n’eût son côté faible, car 
la sienne ne remédiait pas au danger des revendications 
de Gaston. Il connaissait le visage de sa 
mère, elle avait commis l’irréparable imprudence 
de le voir et de l’appeler son fils. 


— On aura beau faire entendre à ce jeune 
homme, ajoutai-je, qu’il est né d’une faute, il saura 
bien qu’il est né dans le mariage, et que, par conséquent, 
il est censé né du mariage. Je ne vois pas 
que l’adoption par M. de Salcède lui crée l’obligation 
de renoncer à l’héritage de M. de Flamarande. 


— Pardonnez-moi, répondit la baronne ; j’ai consulté. 
Cette adoption peut avoir pour condition que 
Gaston, qui est majeur, renoncera à l’éventualité 
de tout autre avantage ou succession quelconque. 


— Alors, madame la baronne, votre idée est excellente ; 
je m’y rangerais complétement dans le 
cas où madame la comtesse reviendrait, par excès 
d’amour maternel, sur la décision que vous lui avez 
fait prendre aujourd’hui. 


— Pourquoi cette restriction, monsieur Charles ? 
Est-ce que mon idée n’est pas bonne dans tous les 
cas ? 


— Je serais embarrassé de vous bien exprimer 
ma répugnance. Un mariage avec l’homme accusé 
à tort ou à raison par le défunt mari…


— Oh ! le défunt mari, s’écria un peu vivement 
la baronne. Dieu ait son âme et lui fasse grâce !
Quant à moi…


Elle s’arrêta brusquement ; nous traversions 
la chapelle, car on avait fermé, sans nous savoir 
dehors, la porte des étables, et nous étions revenus 
sur nos pas pour traverser cette chapelle, 
dont la porte sur la cour devait rester ouverte 
toute la nuit à cause de la veillée du prêtre. En 
passant devant le catafalque, qu’éclairait tristement 
la lueur des cierges, madame de Montesparre, 
qui était au moment de jeter sur le défunt un blâme 
énergique, fut saisie de peur et prit mon bras par
un mouvement nerveux, comme si elle eût vu le 
comte de Flamarande se dresser hors de son suaire 
de plomb. Moi, j’éprouvai une émotion non moins 
vive, mais de surprise et non de frayeur. Le prêtre 
n’était pas seul à veiller. Il y avait, à peu de  distance de lui, un jeune paysan agenouillé sur la 
tombe du berger Gaston, immobile, et la tête dans 
ses mains, comme plongé dans la douleur ou dans 
la méditation. 


— Est-ce lui ? demandai-je tout bas à la baronne 
quand nous fûmes sur le seuil pour sortir. 


— Qui, lui ? me répondit-elle de même. 


— Gaston. Je ne l’ai pas vu depuis beaucoup 
d’années ; je ne le connais plus. 


— Je n’ai remarqué que le prêtre, reprit-elle. 
Voyons donc !


Elle fit un pas pour regarder l’inconnu ; mais, au 
frôlement de sa robe, il se détourna tout à fait et 
s’effaça dans l’obscurité. La baronne sortit avec 
moi et me dit : 


— Ce ne peut pas être Gaston, il est au Refuge. 


— Le Refuge est bien près, madame la baronne, 
surtout par l’espélunque !

 
— Ah ! vous savez donc tout ? Mais il faut savoir 
encore ceci : comment et pourquoi Gaston 
viendrait-il prier ou méditer ?…


— Madame la baronne connaît-elle la légende 
du berger Gaston ?


— Parfaitement ; elle est trop liée à l’histoire 
actuelle des Flamarande pour que je l’ignore. 


— Eh bien, le nouveau Gaston, qui, au contraire 
de l’ancien, survit à son père légal, vient 
peut-être lui dire dans le silence de la nuit et en 
face de l’autel : « Suis-je ton fils ? » 


— Alors, Charles, il saurait son histoire, à lui ? 
Voilà qui changerait tout et ferait peut-être échouer 
toutes nos combinaisons. Comment le savoir ? 


— Je le saurai, répondis-je, mais il faut d’abord 
s’assurer que c’est lui qui est là. 


La baronne me pressa de nouveau le bras. 
L’inconnu venait vers nous. Il se retirait. Nous 
nous plaçâmes de manière à le voir sans être vus. 
Il passa, et, au reflet de lumière qui sortait de la 
chapelle la baronne le reconnut parfaitement : 
c’était Gaston. 


— Suivez-le, me dit la baronne, tâchez de le 
faire parler ; moi, il faut que je rentre. On ne me 
sait pas dehors, on pourrait fermer le donjon. Arrachez 
à cet enfant le secret de sa pensée : il le faut !
Demain, nous nous concerterons, vous et moi. 
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Elle rentra, et je suivis Gaston, n’espérant pas 
le rejoindre, car il allait sans doute s’engouffrer 
dans une entrée à moi inconnue de l’espélunque ; 
mais je comptais sans l’amour. Il prit simplement 
le petit chemin de la poterne où l’attendait ma 
filleule Charlotte, et moi, me glissant dans l’obscurité, 
je pus entendre leur conversation, que je 
transcrirai autant qu’on peut résumer un dialogue 
d’amour. 


— Enfin, te voilà ! disait la jeune fille. J’étais 
tout inquiète. Pourras-tu me dire à présent pourquoi 
M. Alphonse te commande de rester au Refuge ? 
Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? 


— Il y a du nouveau, répondit le jeune homme. 
Quant à M. Alphonse, il n’a pas d’autre idée 
que de faire ici de la place pour loger ceux qui sont 
arrivés aujourd’hui et ceux qu’on attend demain. 
Il ne m’a pas défendu de sortir de sa maison ; mais écoute, et ne t’afflige plus, nos affaires vont bien, 
ma Charlotte ! nous voilà sauvés. 


— Ah ! mon Dieu, quoi donc ? 


— Tu sais que, tous les ans, je reçois, je ne sais 
d’où et de qui, mais de mon père assurément, 
de l’argent pour payer ma pension à ton père. 
Tu sais aussi qu’il y a eu dans une lettre, au 
commencement, une promesse de vingt mille 
francs pour m’établir à vingt et un ans. Je ne 
recevais plus rien, ton père croyait qu’on 
m’avait abandonné ou que mes parents étaient 
morts sans pouvoir rien faire de plus pour moi. 
Eh bien, j’ai reçu aujourd’hui du facteur un gros 
paquet où il y a le double de ce qu’on m’avait 
promis. Je suis donc riche, très-riche, et ton père 
dira oui. 


— Oh ! bien sûr ! Quel bonheur, mon Dieu !
Mais viens donc lui dire cela, il n’est pas couché ; 
d’ailleurs, il se réveillera avec plaisir. 


— Attends ! Dis-moi d’abord que tu es contente 
et que tu ne mépriseras pas le pauvre nom d’Espérance. 


— Ah ! peux-tu le croire ? moi qui t’ai aimé toute 
ma vie ! 


— C’est vrai, toute ta vie ! C’est comme moi.
S’aimer toute la vie, mon Dieu, que c’est bon et
que c’est beau de pouvoir s’aimer comme cela !


— Mais viens donc ! pourquoi n’es-tu pas venu 
tout de suite ? Qu’est-ce que tu faisais tout à l’heure 
dans la chapelle ? 


— J’avais besoin de remercier Dieu… et mon 
père !


— Ton père ?… tu le connais donc ?


— Non, je ne le connaîtrai jamais. 


— Pourquoi ? 


— Parce que je ne veux pas le connaître. 


— Vraiment ? 


— Il a séduit ou abandonné ma mère… Ne parlons 
pas de lui, il répare aujourd’hui envers moi… 
Je l’ai remercié dans l’église, et à présent qu’il 
n’en soit plus question…


— Tu ne sais pas si c’est lui qui t’envoie cette 
grosse fortune.


— Il faut bien que ce soit lui : ma mère est une 
pauvre femme qui a été bien élevée, mais qui n’a 
rien, puisque, pour ne pas me priver des dons de 
mon père, elle m’a laissé ici.


— Tu t’en plains ? 


— Oh ! non, je la bénis et je bénis mon sort…


— Es-tu sûr qu’elle ne sera pas contrariée de 
notre mariage ?


— Nous ne le ferons pas avant qu’elle l’ait permis. 
M. Alphonse sait où elle demeure : je lui 
écrirai, elle viendra ; mais elle sera contente, va, et 
elle t’aimera, elle est si bonne !


— Tu la connais ? et tu me disais que non ! 


— Je ne pouvais rien dire à ma Charlotte, mais 
je peux tout dire à ma femme. Viens à présent ! il 
faut que ton père nous bénisse. Il faut qu’il sache que je peux te rendre heureuse, et qu’il m’accorde 
ce que je lui avais demandé avec ta main. 


— Ah quoi donc ?


— Il me faut un nom, Charlotte ; je ne veux pas 
que tu sois la femme d’un inconnu. Je veux le plus 
beau des noms pour mon cœur, le tien ! Je veux 
être Espérance Michelin. À présent, ton père dira 
oui. 


— Oh ! certainement ; mais M. Alphonse, consent-il 
à tout cela ? 


— M. Alphonse ne peut consentir à rien et rien 
empêcher, voilà ce qu’il m’a dit encore aujourd’hui. 
Il n’a aucun droit sur moi ni sur mes parents. Il 
ne connaît pas mon père ; il ne sait même pas si 
mon père existe. Il n’a pas d’autre pouvoir sur 
moi que celui de la grande amitié qu’il me porte 
et que je lui rends de toute mon âme. Il ne croit 
pas que je doive me marier si jeune et sans consulter 
ma mère ; mais, moi, je suis sûr de ma mère, 
je lui ai déjà parlé de toi l’an dernier : elle m’a 
dit d’attendre, comme M. Alphonse me dit d’attendre. 
Attendre quoi ? Que ton père te promette 
à un autre ? Il est tenté par les trente mille francs 
du fils de Simon le meunier. Il faut qu’il sache bien 
vite que je suis encore plus riche. M. Alphonse, 
qui a passé la soirée ici, ne sait pas cela. Il le 
saura tantôt, quand je rentrerai chez lui ; mais le 
plus pressé, c’est que ton père le sache. Viens.


Les deux enfants repassèrent devant moi bras enlacés, joue contre joue, Charlotte ayant appuyé 
sa jolie tête sur l’épaule de Gaston, qui marchait 
fier et comme en triomphe.


Ainsi mon plan, mené à tout hasard, avait été 
pris en main par la destinée. Gaston allait s’engager 
par des liens d’honneur à rester perdu dans la 
plèbe, et, si ce mariage ne s’opposait pas à sa 
réintégration dans le monde, il apporterait du 
moins un obstacle de plus aux dernières espérances 
de sa mère. 


Pourvu que Salcède ne vînt pas tout déranger en 
ce moment suprême ! Était-il encore au donjon ? 
Probablement, puisque Gaston avait pu quitter 
sans qu’il le sût le Refuge, où il l’avait installé 
pour quelques jours. Impossible de m’en assurer, 
le donjon était fermé, et Salcède pouvait toujours 
s’en aller par le passage secret, ce qui par parenthèse 
favorisait merveilleusement ses entrevues plus 
ou moins intimes avec la comtesse. Il n’était 
que onze heures du soir, peut-être était-il déjà au 
Refuge, et peut-être, n’y trouvant pas Espérance, 
était-il en route pour revenir le chercher : mais un 
danger plus pressant s’offrit à mon esprit. Ambroise 
Yvoine n’était sans doute pas couché, ayant 
quitté le donjon qu’il habitait pour le laisser à la 
dame de Flamarande ; il devait loger à la ferme. Il 
était peut-être comme autrefois en train de fumer 
sa pipe avec Michelin, qui, levé le premier, se couchait 
toujours le dernier. Ces deux bonshommes aimaient à causer ensemble. Michelin n’avait pas 
de secrets pour Ambroise. Probablement Espérance 
n’en avait pas non plus. Ambroise, informé de la 
résolution du jeune homme, en suspendrait l’exécution 
ou se hâterait d’en avertir madame de Flamarande. 
Il fallait empêcher son action sur Michelin 
ou sur Gaston dans cette circonstance décisive. 
Je me hâtai de rentrer à la ferme sur les pas des 
jeunes amants, qui m’y précédaient. 


Je me mis à chercher Ambroise avec précaution 
dans le pavillon où l’on m’avait installé auprès de
la chambre de maître préparée pour Roger. Cette 
vieille pièce, à meubles du temps de Louis XIV,
attenait à une autre qui servait de salle à manger 
et qui était décorée dans le même style. C’est là 
que ordinairement Michelin écrivait et tenait ses 
comptes. Il avait déménagé ses papiers pour céder 
la place au maître attendu, et l’appartement bien 
nettoyé était assez confortable. La salle à manger 
ne servait au fermier que dans les grandes occasions. 
Tout était donc fort bien tenu et aussi bien 
conservé que possible. Michelin occupait comme 
autrefois avec sa famille l’étage au-dessus, qui 
était assez vaste et divisé en plusieurs pièces ; mais 
cette famille, malgré le mariage et le départ de 
deux des filles, était encore trop nombreuse pour 
qu’il y eût place pour Ambroise dans ce corps de 
logis. Je montai pourtant avec précaution, ayant un 
prétexte tout prêt pour demander Ambroise. Je fus arrêté net par une servante qui, d’un air empressé, 
me demanda ce qu’il y avait pour mon service, et qui 
m’apprit qu’Ambroise couchait provisoirement dans 
le village. Il était parti, fallait-il l’aller chercher ? 
Je refusai, j’étais tranquille. Ce n’était pourtant 
pas la vérité, cette fille se trompait. Ambroise, 
comme je le sus le lendemain, ne voulait pas quitter 
le manoir. Il était allé dormir sur le fourrage 
des étables. 


Je rentrai dans ma chambre, j’ouvris les fenêtres 
sans bruit et je prêtai l’oreille. J’entendis la servante 
monter un escalier de bois sonore qui conduisait 
aux chambres des combles. Tout le monde 
était couché, sauf Michelin et les deux amoureux, 
puisque Espérance ne redescendait pas ; mais toutes 
les fenêtres étaient fermées, et il me fut impossible 
de saisir un mot. Une lune brillante se levait dans 
les nuages tourmentés et jetait sur les cours une 
lueur intermittente. Les chiens étaient dans la 
montagne avec les troupeaux ; un seul, vieux, qui 
avait ses invalides, gardait encore la maison ; mais, 
quand un bruit inusité le réveillait, il grognait 
sourdement et n’avait plus la force d’aboyer. Je 
l’avais caressé pour qu’il ne gênât pas mes mouvements 
par sa méfiance ; il m’avait suivi et dormait 
à mes pieds sur une natte, nullement étonné 
de tant d’égards pour son grand âge et très-disposé 
à en profiter. 


Il y avait une chose que je ne savais pas, c’est que Capitaine, tel était le nom du chien, était très-cher 
à Charlotte, qui le faisait coucher à la porte 
de sa chambre. Elle l’avait oublié ce soir de grande 
émotion, et Capitaine, qui était fort discret, attendait 
chez moi qu’elle songeât à l’appeler. Aussi, 
quand je me risquai à monter, pour tâcher de saisir 
quelques paroles à travers la porte de Michelin, 
le diable de chien s’obstina-t-il à me suivre, 
croyant que je devais le conduire à sa maîtresse. 
Je voulus l’enfermer chez moi, mais il retrouva la 
vigueur de sa jeunesse pour gratter si furieusement 
qu’il me fallut rentrer et renoncer à mon 
projet. 


J’attendis la sortie d’Espérance, qui n’eut lieu 
qu’au bout d’une heure. L’entrée du pavillon était 
à portée de ma vue. Charlotte le reconduisit, s’arrêta 
avec lui sur le seuil, et ils échangèrent là des 
paroles dont je ne pus saisir que les dernières. 


— Ainsi c’est convenu, disait ma filleule ; pas un 
mot à personne, pas même à M. Alphonse ni à 
Ambroise ! 


— Puisque ton père le veut ! répondit Espérance. 


— J’ai bien promis, reprit Charlotte, de ne rien 
dire à maman ni à mes sœurs ! 


— Oui, mais M. Alphonse… Allons, j’ai promis ; 
pour toi, Charlotte, je suis capable de tout ! 


Ils se séparèrent. Charlotte ferma la porte, et 
Gaston s’en alla par la poterne, dont sans doute il 
avait la clef. Charlotte remonta en appelant par un petit sifflement discret son vieux chien, que je 
me hâtai de délivrer et qui alla la rejoindre. 


Tout marchait au gré de mes souhaits. Gaston 
s’était engagé, et les vieux amis ne devaient pas 
le savoir. L’honneur autant que l’amour le retenait 
désormais à Flamarande. J’étais fatigué. Je 
me jetai sur mon lit tout habillé, pour être prêt à 
recevoir Roger, s’il arrivait dans la nuit. Il arriva 
en effet avant le jour, et le premier j’entendis la 
cloche secouée par sa main impatiente, dont je reconnus 
bien la vigueur. Je courus lui ouvrir et 
fus rejoint presque aussitôt par Ambroise, qui 
sortait de la vacherie, et par Michelin, qui accourait 
jambes nues et le bonnet à mèche au front. 
En même temps je vis s’éclairer les fenêtres du 
donjon ; madame avait entendu la cloche, elle se 
levait à la hâte. 


Roger courut vers elle et la trouva sur l’escalier 
du donjon. Ils se dirent quelques mots en se donnant 
beaucoup de baisers ; puis Roger, qui avait 
pris un cheval de poste pour arriver plus vite, conjura 
sa mère de se rendormir jusqu’à l’heure de la 
triste cérémonie, et promit de dormir aussi le 
plus vite possible. Il était fatigué, étant peu habitué 
à courir la poste en personne. Je le conduisis 
à sa chambre, où Michelin nous laissa seuls, tandis 
que Ambroise s’occupait des chevaux et du postillon. 
J’avais préparé du thé, du rhum et quelques 
victuailles froides auxquelles mon cher enfant fit honneur, tout en me racontant que l’abbé Ferras 
n’avait pu se décider à enfourcher un cheval pour 
courir la nuit le long des précipices. Il était resté 
à Murat, et ne viendrait que le lendemain matin 
pour la cérémonie. Roger me questionna sur le 
compte de sa mère. Avait-elle eu beaucoup de chagrin ?
sa santé n’avait-elle pas souffert du triste 
voyage qu’elle venait de faire ? De son père, il ne 
me dit pas un mot. Évidemment il ne trouvait 
rien à dire pour exprimer des sentiments de tendresse 
et de confiance que le comte n’avait pas 
voulu ou pas su lui inspirer. Il ne put s’empêcher 
de rire en essayant de gravir le lit monumental 
qui l’attendait, et prétendit qu’il y avait place pour 
lui, les deux chevaux et le postillon. Il demanda 
où était l’échelle pour gagner les hauteurs d’une 
pareille citadelle ; puis, prenant son élan du milieu 
de la chambre, il bondit sur les matelas en 
disant que c’était indubitablement la manière de 
se coucher des anciens preux de Flamarande. Il 
riait et jouait malgré lui, le pauvre enfant ! J’étais 
triste en songeant que son père avait arrangé 
sa vie de manière à faire de sa mort une délivrance 
pour les siens et même pour ce fils auquel il avait 
longtemps voulu tout sacrifier. 
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À huit heures, il fut sur pied et alla trouver sa 
mère au donjon. Moi, j’eus à surveiller les apprêts 
de la cérémonie. Le prêtre, qui n’était pas jeune, 
n’avait pu veiller toute la nuit. C’est l’obligeant 
et infatigable Ambroise qui, sans vouloir appeler 
personne, était resté seul dans la chapelle jusqu’au 
jour. Je l’y trouvai agenouillé avec l’apparente 
piété du paysan, mais dormant avec l’insouciance 
du bohémien habitué à tous les événements 
et à tous les gîtes. Si le pays de Flamarande eût été 
tant soit peu peuplé, la cour du manoir eût été 
trop petite pour contenir les assistants, car tous les 
habitants et pasteurs des montagnes environnantes 
laissèrent leurs occupations pour voir le spectacle 
d’un enterrement seigneurial. Ce ne fut pourtant pas 
la curiosité seule qui les attira. Je sus qu’ils étaient 
flattés de voir installer dans leur désert les tombes 
de leurs anciens seigneurs, et qu’ils regardaient comme un acte de déférence envers eux la volonté 
dernière de M. le comte. Michelin s’en montrait 
particulièrement flatté. Le manoir dont il était le 
gardien lui paraissait prendre par ce fait une réelle 
importance, et il n’eût pas fait bon manquer de 
recueillement ou de gravité pendant la cérémonie : 
il eût expulsé quiconque n’eût point eu un maintien 
de circonstance. 


Madame la comtesse avait invité toutes les personnes 
qui, de près ou de loin, avaient eu des relations 
avec le défunt, et toutes celles qui étaient liées avec 
madame de Montesparre. Il arriva donc une vingtaine 
de nobles et de bourgeois, qui en patache, 
qui à cheval, car les voitures de luxe ne pouvaient 
gravir les chemins de Flamarande. Deux prêtres 
des environs vinrent assister le curé de Saint-Julien. 
J’avais apporté une quantité de crêpes et de bougies. 
L’architecture romane de la petite chapelle 
disparut sous les tentures de deuil, et on dut laisser 
les portes ouvertes, le vaisseau ne pouvant contenir 
tout le monde. 


Quand le service commença, madame de Flamarande, 
Roger et madame de Montesparre, tous en 
grand deuil, ainsi qu’Hélène et l’abbé Ferras, arrivé 
au dernier moment, occupaient la tribune 
seigneuriale, qui communiquait avec les appartements 
du donjon. Madame m’avait invité à m’y tenir 
aussi. J’avais préféré m’installer dans le banc des 
Michelin, d’où je pouvais tout surveiller et me  déplacer au besoin. Je cherchai des yeux M. de Salcède : 
il était auprès de la tombe du berger Gaston, 
confondu dans la foule, avec Ambroise. Espérance 
était plus près de nous, afin d’être plus près de 
Charlotte ; autour du cercueil, une demi-douzaine 
de vigoureux montagnards s’étaient offerts pour 
le descendre dans le caveau où reposaient les 
vieux Flamarande. 


Madame la comtesse, vêtue de l’étamine des 
veuves, avait sur la tête un long et épais voile de 
crêpe noir qui ne permettait pas de soupçonner son 
visage. Elle était immobile comme une statue agenouillée, 
les regards la cherchaient en vain. Sous 
ces draperies, nul ne pouvait se faire une idée de 
son âge, de sa taille ou de ses traits. Je fus satisfait 
du soin qu’elle avait pris de n’être pas reconnue 
de Gaston ; l’incognito était irréprochable, 
absolu. Elle tenait ses promesses ; Gaston, très-convenablement 
recueilli et indifférent à tout ce 
qui n’était pas sa fiancée, ne levait seulement pas 
la tête pour regarder les dames de la tribune. 


Mais la destinée ! On me trouvera peut-être fataliste ; 
comment ne le serais-je pas un peu, moi 
qui ai toujours été vaincu dans ma lutte contre elle ? 
Tout marchait bien, lorsque le moment vint de 
descendre le cercueil dans le caveau. Je vis tout de 
suite que les porteurs n’étaient pas en nombre suffisant. 
Il en eût fallu dix, ils n’étaient que sept. Je 
le dis assez haut pour être entendu d’Ambroise, qui était encore, malgré ses soixante-cinq ans, un 
des plus forts du pays. Il fendit la presse et prit 
une des cordes. Espérance, qui était réputé le plus 
fort, obéit à un mouvement spontané d’obligeance 
et peut-être de sollicitude pour son vieux ami. Il 
prit l’autre bout du même câble. M. de Salcède
s’approcha, veillant sur Espérance, mais s’abstenant 
de toucher au cercueil. Il fallait encore un 
homme. Je voulais me mettre à la tâche, Michelin 
me repoussa et s’y mit en disant à demi-voix aux 
autres : 


— Hardi, mes enfants ! c’est lourd, un bon coup 
de collier ! 


Il y eut chez tout le monde un mouvement 
d’anxiété, et je vis que madame de Flamarande se 
levait et écartait son voile sans y songer. Le caveau 
était peu profond, mais le poids était considérable, 
et les manœuvres à bras sont toujours 
dangereuses. Il se produisit alors un accident qui 
s’était produit aux funérailles du roi Louis XVIII 
à Saint-Denis, lorsque plusieurs gardes du corps 
avaient failli être écrasés sous le cercueil. Une 
des cordes, celle que tenait Ambroise, rompit. 
Ambroise alla tomber en arrière sur un groupe 
qui le soutint et le releva ; mais Gaston, entraîné 
en avant, tomba avec le cercueil dans le 
caveau, et un cri de terreur, parti du groupe 
de ses compagnons, fut répété dans toute la chapelle. 
À ce moment, la comtesse, debout et sans voile, penchée sur la balustrade de la tribune, se 
serait précipitée au hasard, si Roger ne l’eût retenue 
dans ses bras. 


De son côté, la pauvre petite Charlotte avait 
quitté son banc et se serait jetée dans le caveau, 
si je ne l’eusse retenue. Cette scène sinistre ne dura 
qu’un instant. Espérance n’avait aucun mal sérieux, 
il s’élança hors du caveau en criant à Charlotte et 
à ses amis : 


— Ce n’est rien ; je n’ai rien ! 


Mais il avait une petite blessure au front et ne 
s’apercevait pas que son sang coulait le long de 
sa joue. Charlotte s’élança pour étancher ce sang 
avec son mouchoir, et madame la comtesse… Ah ! 
madame la comtesse perdit la tête, et cria d’une 
voix déchirante : 


— Blessé, mon fils, mon enfant !


— Mais non, maman, ce n’est pas moi ! je suis 
là, cria Roger en l’entourant de ses bras, où elle 
s’évanouit. 


Madame de Montesparre et Hélène l’emportèrent 
avec lui en disant : 


— C’est trop, c’est trop de fatigue et d’émotion 
pour elle !


La tribune resta vide. 


Tout le monde était levé et regardait du côté de 
la tribune ; Salcède avait disparu. Quant à Gaston, 
il restait debout, les yeux fixés sur cette femme 
qu’on emportait et qu’il avait parfaitement  reconnue. Jamais je n’oublierai l’expression héroïque 
de sa figure en cet instant de crise suprême. C’était 
un mélange de surprise, de douleur et de joie avec 
je ne sais quel souffle d’énergique et soudaine résolution. 
Puis tout à coup, s’apercevant de l’étonnement 
général, il demanda d’un air ingénu avec 
son accent de terroir et sa voix vibrante qui pouvaient 
être entendus de tous : 


— Est-ce madame la comtesse ou l’autre dame 
qui a eu si peur ? Je ne les connais pas. 


Cette question mit fin à tout commentaire. On 
crut que madame de Flamarande, effrayée, éperdue, 
et ne voyant pas Roger à ses côtés, n’avait 
songé qu’à lui. Michelin imposa silence, et le cercueil 
fut installé sans accident cette fois, dans le 
caveau. Les prêtres dirent les prières d’usage, les 
dames et Roger reparurent dans la tribune, madame 
de Flamarande voilée avec soin. Espérance 
ne retourna pas la tête, et, quand tout fut terminé, 
il sortit avec les Michelin sans lever les yeux vers 
sa mère. Ainsi se termina l’incident sans que le 
public fût initié au secret de la famille. On attribua 
l’effroi et le moment de délire de la comtesse à 
la grande affliction où la jetait la mort de son mari ; 
mais Gaston savait tout : il n’y avait plus à espérer 
de le tromper. 


J’étais trop inquiet pour vouloir le perdre de vue. 
Je le suivis chez les Michelin, où on le força à 
boire un peu de vin chaud, bien qu’il ne fît que rire de son accident. Comme j’entrais, on me le 
présenta en me demandant si je le reconnaissais, 
et on me dit qu’il se souvenait de moi. 


— Vous vous souvenez peut-être, lui dis-je pour 
l’éprouver, que vous ne m’aimiez pas et que vous 
ne répondiez pas à mes avances. 


— Cela, dit-il, je n’en sais plus rien, et je vous 
en demande pardon. Ambroise m’a dit hier que 
vous étiez un homme très-bon ; je ne demande à 
présent qu’à vous aimer. 


Et il me tendit la main avec une cordialité 
douce qui m’alla au cœur. Je me souvenais, moi, 
de l’avoir si tendrement chéri dans ses premières 
années ! 


Je l’examinais curieusement sans qu’il y prît 
garde, occupé qu’il était de rassurer Suzanne Michelin, 
qui, pour préparer le repas, n’avait pas 
assisté à la cérémonie et s’inquiétait beaucoup de 
l’accident arrivé à son fils adoptif. Je vis qu’elle 
l’aimait tendrement et qu’elle était fière de lui. 


— Voyez, me dit-elle, comme un malheur peut 
arriver sans qu’on y songe ! Ne serait-ce pas dommage 
qu’un enfant si beau et si bon nous fût enlevé ?
Pour moi, je le pleurerais comme si je l’avais 
mis au monde ! 


Malgré l’admiration de sa mère et de sa mère 
adoptive, Gaston n’était pas ce que l’on appelle 
beau. Il n’avait pas la taille élevée de M. de Salcède 
et les traits réguliers ni le teint éblouissant de Roger ; mais il était charmant, et ce charme 
augmentait à mesure qu’on l’observait. Sa physionomie, 
sobre d’expression, avait des finesses 
inouïes d’affection et de sensibilité. Il était si sympathique 
et si distingué, même en conservant son 
parler et ses allures rustiques, que je comprenais 
l’amour de Charlotte et l’orgueil de madame de 
Flamarande. 


Il échappa bientôt à mon attention. Michelin 
avait un grand dîner. Tandis qu’au donjon on se 
contentait d’un lunch à offrir aux personnes qui 
avaient pris la peine de venir, tous les invités de la 
ferme, et ils étaient nombreux, comptaient sur le solide 
repas d’usage. Suzanne et ses filles préparaient 
tout avec activité, Ambroise mettait le couvert dans 
une vaste grange, et Espérance, affublé d’un tablier 
blanc, portait gaiement les soupières et les plats 
fumants avec Charlotte. Les convives arrivaient, 
amenés par Michelin. J’allais aussi me mettre à 
table, Espérance avait dressé mon siége à la place 
d’honneur et s’apprêtait à me servir lorsque Roger 
entra, répondit gracieusement aux saluts qu’on 
lui adressait et vint à moi. Je me levai, il me fit 
rasseoir, et, se penchant à mon oreille : 


— Déjeune tranquillement, me dit-il, mais désigne-moi 
le jeune homme qui a eu un accident dans 
la chapelle. 


Je ne pus cacher un moment d’émotion. 


— Que lui voulez-vous donc ? 


— Ça ne te regarde pas. Je ne veux pas que 
tu te déranges. Dis-moi son nom, je le chercherai. 


Espérance était juste derrière moi, me servant 
la soupe. Il entendait. 


— C’est moi, répondit-il avec assurance, au 
service de M. le comte. 


Roger le regarda avec une curiosité qui me fit 
frémir et lui répondit : 


— Bon ! viens avec moi, mon garçon, j’ai à te 
parler. 


Et ils sortirent ensemble. 


J’étais bouleversé, je n’avais plus faim, je pouvais 
me lever de table, tout le monde n’était pas 
encore assis. Je suivis les deux frères avec une 
anxiété inouie, je les vis arrêtés et causant au pied 
du donjon ; je m’y glissai avant eux, et, rencontrant 
Hélène, je lui dis que je venais l’aider à servir 
le lunch, mais je n’entrai pas dans la salle où madame 
de Montesparre recevait les invités. D’un 
coup d’œil jeté par la porte entr’ouverte, je vis 
que la comtesse n’y était pas, et je gagnai son 
appartement, où j’avais été admis la veille avec 
Ambroise. Elle était seule, très-pâle, assise près 
d’une fenêtre et comme perdue dans de douloureuses 
pensées. 


— Ah ! mon bon Charles, s’écria-t-elle en me 
voyant, je demandais après vous. Dites-moi la 
vérité : cet accident… 


— N’est absolument rien, madame, je vous le 
jure sur mon honneur ; mais il y a quelque chose 
de plus grave ; puis-je vous parler un instant ? 


— Parlez, répondit-elle, parlez, mon ami. 


— Madame, lui dis-je à demi-voix, car il me 
semblait entendre Roger monter l’escalier, je dirai 
vite. Vous avez été imprudente, votre voile est 
tombé, vous avez dit des paroles… Gaston vous 
a vue, il sait à présent le nom de sa mère. 


— Eh bien, alors, répondit-elle avec animation, 
je puis le voir, allez le chercher !


— Roger vous l’amène, répondis-je à la hâte ; 
les voici, qu’allez-vous faire ? 


— Je ne sais pas, je vais le voir ; c’est tout pour 
moi !


— Dois-je me retirer ? 


— Non, restez !


Roger entrait, tirant Espérance, qui paraissait 
hésiter. J’avais fait signe à la comtesse de reprendre 
son voile. Elle n’en avait pas tenu compte ou n’y 
avait pas fait attention. Roger était gai, bruyant 
comme de coutume. Il me sembla pourtant qu’il y 
avait quelque chose de fébrile et de forcé dans 
son expansion. 


— Eh bien, maman, dit-il en poussant Espérance 
vers elle, le voilà, ce blessé qui vous inquiétait 
si fort ! Il n’a rien qu’une petite mouche de 
taffetas noir que je lui ai mise au coin de l’œil, ça 
ne l’enlaidit pas ; au contraire, c’est coquet. 


Madame de Flamarande était debout, tremblante, 
comme prête à s’élancer sur son fils aîné. Le regard 
respectueux mais profond qu’il jeta sur elle 
la fit rentrer en elle-même. Elle se laissa retomber 
sur son fauteuil en disant : 


— Ah ! je suis bien contente de le voir ; je l’ai 
cru écrasé sous ce cercueil ! Quelle émotion affreuse !


— Madame la comtesse est trop bonne, répondit 
Espérance avec le parler auvergnat, d’autant 
plus qu’elle ne me connaît pas. Je suis venu malgré 
moi me présenter devant elle ; M. le comte l’a 
voulu. À présent, je m’en retourne à mon ouvrage, 
priant madame de m’excuser ; mon père a besoin 
de moi à la maison. 


— Votre père ? dit la comtesse stupéfaite de tant 
d’empire sur soi-même. 


— Le père Michelin, le fermier de madame la 
comtesse. Il n’a que des filles, c’est vrai ; mais il 
m’a élevé et il va me donner son nom avec la main 
de sa plus jeune, — si madame la comtesse, qui 
est notre maîtresse à tous, — et monsieur le 
comte, qui est notre maître et dont je vas devenir 
le fermier, veulent bien approuver la chose et 
m’agréer pour serviteur dans le château de Flamarande. 


Ayant ainsi parlé, Espérance, sans attendre la 
réponse et saluant à la manière des paysans, se 
retira vivement et descendit l’escalier, où ses gros souliers, frappant sur la pierre, retentirent comme 
un galop de poulain échappé. 


Roger avait repris son entrain naturel. 


— Eh bien, tu vois, ma bonne mère, dit-il, que 
le jeune gars a bonne envie de vivre. Il va épouser 
la filleule de Charles, à ce qu’il m’a dit tout à 
l’heure. Savais-tu cela ? 


— Non, répondit la comtesse, maintenant son 
émotion : Charles ne me l’avait pas dit. 


— C’est M. le comte qui me l’apprend, répondis-je. 


— Je ne l’invente pas, reprit Roger : il m’a mis 
au courant en traversant la cour. Diantre ! elle 
est jolie, ta filleule ! Je l’ai aperçue à l’église, et 
je m’explique le cri qu’elle a jeté… Un vrai 
bijou ! Le gaillard n’est pas malheureux. — Allons, 
maman, souris donc un peu, ton inquiétude est 
passée. Tu vas prendre quelque chose, tu es à 
jeun, tu es faible, et toutes ces solennités funèbres 
t’ont donné sur les nerfs. Ne t’occupe pas de ces 
provinciaux qui sont là, la chère baronne en prend 
soin, et je vais l’aider à les expédier. 


— Songe à toi, répondit la comtesse. Va déjeuner, 
je le veux. Je suis très-bien à présent. J’ai 
toute ma tête et ne comprends rien à la frayeur que 
j’ai eue ; va, mon enfant ! 


— Oui, mais à la condition que Charles te fera 
manger ce que je vais t’envoyer. Promets-moi de 
manger. 


— Oui, oui, certainement je te le promets.


Roger sortit, et je le suivis pour apporter quelques 
aliments à la comtesse. Je restai quelques minutes 
seulement à choisir ce qui pourrait lui plaire 
dans l’état d’accablement où elle était. En remontant 
l’escalier qui conduisait chez elle, je vis que 
sa porte — que j’avais fermée — était ouverte, et 
j’allégeai mon pas, toujours fort léger, pour saisir 
ce qui se passait. Espérance, aussi fin et plus 
léger que moi, je dois le reconnaître, avait laissé 
en bas ses gros souliers. Il avait remonté l’escalier, 
guetté à propos et saisi le moment de rentrer 
sans être vu chez sa mère. Il était à ses pieds, 
et il lui disait : 


— Sois tranquille, je ne veux rien savoir, je suis 
heureux de t’adorer, je suis muet ! Sois prudente ! 


Je toussai pour l’avertir, il se sauva, je feignis 
de ne pas le voir. Je trouvai la comtesse sanglotant. 


— Ah ! toutes ces secousses vous brisent, lui 
dis-je. 


— Non, mon ami, répondit-elle ; à présent je 
suis soulagée, je l’ai embrassé, c’est de joie que je 
pleure. Cher enfant ! quelle âme, quel dévouement !
quelle force de volonté ! Il est vraiment 
sublime !


— Madame n’a pas commis l’imprudence de 
lui dire… ? 


— Rien, rien ! Il ne m’eût laissé rien dire. J’ai compris ce qu’il suppose, il se croit fils de M. de 
Salcède, et il en est fier. 


— Qu’il le croie, m’écriai-je. Oh ! madame, qu’il 
le croie, et, puisqu’il est homme d’honneur, tout 
est sauvé. Il ne sait pas son âge au juste, à un an 
ou deux près, il peut l’ignorer. Qu’il ignore donc, 
au nom du ciel, qu’il est né dans le mariage. 


— Vous pensez toujours à préserver Roger d’un 
partage ? Oui, c’est votre idée fixe, mon bon Charles. 
Je ne vous en veux pas d’aimer Roger plus que 
lui…


— Je songe à quelque chose de plus important 
encore pour madame la comtesse. Si Gaston a vingt-trois 
ans, madame a aimé étant demoiselle, un 
homme auquel ses parents n’ont pas voulu l’unir. 
S’il n’en a que vingt et un, madame a manqué à 
la fidélité conjugale. 


— Oui Charles, vous avez raison, dit-elle avec 
un accent de fierté dédaigneuse, si j’ai été une fille 
sans pudeur, ma faute en paraît moins grave aux 
yeux de Gaston, puisqu’il faut que je mente et sois 
une mère coupable dans un cas ou dans l’autre. Ah ! 
que M. de Flamarande m’a fait un triste sort ! Je 
peux parler à cœur ouvert avec vous, Charles. Je 
lui aurais tout pardonné, même de m’enlever mon 
enfant et de me causer l’atroce désespoir de le 
croire mort ; mais me condamner à rougir éternellement 
devant lui, cela, c’est plus cruel que tout ce 
que l’on peut imaginer, et je veux croire que toutes les conséquences de son injustice n’ont pas été prévues 
par lui-même. 


— Je ne dis pas que M. le comte n’ait pas usé de 
rigueur,… mais madame l’a dit elle-même, il 
faut laisser en paix une cendre à peine refroidie. 


— Vous avez raison ; parlons du sort de Gaston 
et non du mien. Est-il vrai qu’il ait de Michelin la 
promesse d’épouser sa fille et de prendre son nom ? 


— Madame n’a point à s’en inquiéter. Michelin, 
qui a de l’amitié pour moi, m’en eût fait confidence. 
M. Gaston a parlé ainsi pour détourner les 
soupçons de Roger, que votre cri maternel avait 
sans doute vivement frappé. 


— Roger aurait des soupçons ! Déjà ! Au fait, je 
n’avais pas demandé à voir Espérance, je ne l’avais 
pas nommé, je parlais seulement d’un homme que 
j’avais vu la figure en sang, c’est vous que je demandais 
pour savoir la vérité. Et Roger de son 
propre mouvement m’a amené son frère ! Charles, 
tâchez de savoir ce que pense Roger. 


— Il ne pense plus rien, madame, et il serait 
imprudent de l’interroger. 


— Surveillez-le, au moins, tâchez de le deviner. 


— Que madame soit tranquille, je n’y manquerai 
pas. 


— Mon Dieu ! dit la comtesse en essuyant ses 
yeux rougis par les pleurs, et en s’efforçant de 
manger avec une soumission déchirante, voilà encore de ce côté-là une anxiété, une agonie qui 
commence ! Je me croyais si sûre de la confiance et 
de la vénération de Roger ! Rien ne me sera donc 
épargné en ce monde ! 
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Quand Roger fut revenu auprès de sa mère, je 
courus déjeuner à mon tour avec Espérance, qui 
avait fini de servir ses hôtes et qui vint à côté de 
moi, mangeant de grand appétit et rayonnant de 
joie sous sa délicate enveloppe de réserve et de 
discrétion. Ce jeune homme me charmait de plus 
en plus ; bientôt il sentit que je l’aimais et me parla 
avec confiance. Nous avions laissé à table ces convives 
de bon aloi qui trinquent sans désemparer 
jusqu’à ce qu’ils tombent. Espérance m’avait suivi 
dans la chambre de Roger, que je n’avais pas 
encore eu le temps de remettre en ordre, et de la 
façon la plus naturelle, sans montrer ni servilité 
ni orgueil, il m’aidait à faire son lit. 


Je ne pus m’empêcher de lui dire : 


— Vous faites comme moi, monsieur Espérance, 
vous acceptez une fonction de hasard. Je ne suis 
plus valet de chambre depuis longtemps ; mais, quand l’occasion se présente, je sers mon jeune 
comte avec plaisir. Quant à vous, monsieur le 
fermier, vous n’avez jamais servi et ne servirez 
jamais personne que dans les limites de l’hospitalité. 


Gaston sourit, et, quittant pour la première fois 
devant moi son accent rustique : 


— Toutes ces différences-là, me dit-il, sont trop 
subtiles pour moi. Servir ceux qu’on aime est 
dans l’ordre des choses naturelles, et j’ai toujours 
servi ici mes parents adoptifs et leurs amis. À la 
campagne, le serviteur et le maître vivent en égaux, 
et la preuve, c’est que le valet de ferme épouse 
souvent la fille du fermier. Cela me fait penser à 
réparer un oubli, monsieur Charles, je ne vous ai 
pas demandé votre agrément pour épouser votre 
filleule, et, à la campagne, où l’on prend les 
choses au sérieux, un parrain est un second 
père. 


— Oh ! mon cher enfant, m’écriai-je, l’opposition 
ne viendra pas de moi ; mais est-ce donc une chose 
décidée que ce mariage ? Vous l’avez annoncé à 
madame la comtesse, et pourtant le père Michelin, 
qui me consultait toujours autrefois, ne m’en a encore 
rien dit. 


— Il vous en parlera certainement aujourd’hui 
ou demain, dès qu’il aura un instant pour respirer. 
Aujourd’hui, il a eu fort à faire pour se débarrasser 
d’un prétendant auquel il n’avait pas dit non, un certain Simon, fils du meunier de 
Saint-Julien, un beau gars, riche pour un paysan, 
et qui rêvait d’épouser Charlotte. Il se trouve que 
je suis plus riche que lui, que Charlotte m’aime, 
et que le père Michelin aime sa fille et moi. Il 
m’avait donc fait jurer de ne parler à personne de 
sa promesse jusqu’à ce qu’il eût éconduit le pauvre 
Simon. À présent, c’est fait, et la consigne est levée, 
mais pour les amis seulement. Je crois qu’en tout 
pays il est convenable de n’annoncer un mariage 
que quand il est prêt à se faire. Le mien n’aura 
pas d’empêchement, puisque je suis sans famille ; 
mais il y a quelqu’un que j’aime plus que ma vie, 
et que je dois consulter. 


— M. Alphonse ? 


— Oui ; on vous a dit qu’il m’avait élevé ? 


— Avec une grande tendresse. 


— Je lui dois tout, car je lui dois mon âme, 
une âme qui eût peut-être dormi sans savoir prendre 
son vol. Il a toujours voulu mon bonheur, il le 
voudra encore. Je lui parlerai ce soir au Refuge, 
c’est-à-dire chez lui. Il m’a dit ce matin qu’il n’y 
serait pas de la journée. 


Je conclus de cette parole dite avec une évidente 
bonne foi que M. de Salcède était au donjon, dans 
quelque chambre où ces dames le consultaient à 
tout propos, en secret, à moins qu’elles ne l’eussent 
déjà présenté à Roger comme un ami de la 
baronne. Je ne voulais pas interroger Espérance sur ce chapitre délicat ; mais, tout en causant, 
j’espérais l’amener avec adresse à me dire tout ce 
qu’il savait de sa situation. Il n’en savait pas long 
ou il était très-fort. Il me fut impossible d’en rien 
tirer de plus qu’il n’en avait dit. 


Roger nous surprit, Gaston faisant son feu, moi 
rangeant ses nippes. Il venait de se débarrasser de 
son habit noir, tous les visiteurs étant partis, et il 
demandait son paletot pour passer la soirée à l’aise 
avec sa mère. Ce fut Gaston qui le lui présenta. Il 
ne l’avait pas aperçu en entrant, et il eut un moment 
de surprise. 


— Ah ! ah ! monsieur mon futur fermier, dit-il 
en passant une manche de son vêtement et le regardant 
en face, c’est vous qui me servez de valet 
de chambre ? C’est trop d’honneur pour moi. 


— C’est pour moi du plaisir, répondit Gaston en 
tournant les talons pour aller chercher la cravate 
de couleur de son frère. 


Il avait repris l’accent du pays, et je dois dire 
qu’avec cet accent il avait l’art naturel de se transformer 
soudainement de la tête aux pieds, comme 
si en effet il avait deux natures à son service. Roger 
le suivait des yeux. 


— Il est drôle, ce garçon-là, me dit-il à voix 
basse. Quel effet te fait-il ? 


— L’effet d’un excellent enfant et d’un très-brave
paysan. 


— Pas si paysan que ça ! reprit Roger ; c’est un hybride. — Reste donc, dit-il à Gaston, qui 
voulait se retirer. Veux-tu fumer un cigare avec 
nous ? 


— Merci, notre maître, je ne sais pas fumer. 


— Essaye ! 


— J’ai essayé, ça m’enivre, et, à mon âge, on 
n’a pas besoin de ça…


— Pour être fou ? Au fait, tu es fou d’amour, 
toi, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, répondit Espérance d’un ton 
doux et sérieux qui fit rire le jeune comte. 


— C’est qu’elle est soignée, la promise ! Diable !
tu dois être jaloux d’elle ?


— Non, monsieur, je la connais. 


— Alors on pourrait lui en conter ? 


— Non, monsieur. 


— Que ferais-tu pourtant à celui qui lui demanderait 
un petit baiser ou deux ? 


— Je lui casserais les reins, répondit tranquillement 
Espérance. 


— Ah ! oui-da ! dit Roger en riant, tu m’amuses, 
toi ! et tu me plais avec ton air de pigeon terrible 
et tes mains de… Tiens ! quelles petites mains ! Vois 
donc, Charles, ce ne sont pas là des mains de 
paysan ? 


— Ils ont tous les mains et les pieds petits dans 
la montagne, répondis-je. 


— On dit pourtant que tu es le plus fort du 
pays, reprit Roger s’adressant à Gaston. 


— Jusqu’à ce qu’il en vienne un plus fort, vous 
par exemple. 


— Voyons ! s’écria Roger, qui avait fait beaucoup 
de gymnastique et qui avait la prétention fondée 
d’avoir de bons muscles, mets ton coude sur 
cette table, là, comme moi, et que ta main fasse 
courber la mienne en arrière. 


— Jusqu’à l’épaule ? dit Espérance en souriant. 


— Si tu peux ! répondit Roger moqueur. 


L’épreuve ne fut pas longue. 


— Diable ! dit Roger, et sans me faire de mal ! 
Souple comme un gant ! c’est la vraie force. Je te 
rends les armes, mon garçon. Je n’embrasserai pas 
ta fiancée… sous ton nez du moins. 


— Ni autrement, reprit Gaston avec sa douceur 
accoutumée.


— Tu crois que j’aurais peur ? 


— Non, vous n’auriez peur de personne que de 
vous-même. 


— Hein ? Comment dis-tu ça ? s’écria Roger 
stupéfait, car Espérance avait quitté son accent ; 
ce qui lui arrivait sans préméditation, quand il 
sentait le besoin d’exprimer une idée plus élevée 
que ne le comportait le vocabulaire du 
paysan. 


— Je veux dire, reprit Gaston sans se troubler, 
qu’avec la figure que vous avez, jamais vous ne 
ferez une chose lâche et mauvaise. 


— Tiens, tiens ! dit Roger ému. Assieds-toi donc là, toi, et dis-moi un peu où tu as appris… à parler 
et à comprendre. 


Je me hâtai de dire à Roger que ce jeune homme 
avait été élevé par un naturaliste qui habitait le 
voisinage. 


— M. le marquis de Salcède ? dit Roger. On vient 
de me présenter à lui au donjon. 


Et, se penchant à mon oreille, il ajouta : 


— L’amant de la baronne, ça saute aux yeux. 


— Vous voilà habillé, lui dis-je, il faut retourner 
auprès de votre mère, qui doit être lasse de 
visites et pressée de vous voir seul après une séparation 
de six mois. 


— Tu as raison, répondit-il, et je passerai une 
heure avec elle ; après quoi, je me coucherai de 
bonne heure, car je suis un peu éreinté encore de 
ma course de la nuit. — Nous nous reverrons, 
dit-il à Espérance en lui tendant la main. 


— Avec plaisir, répondit le jeune homme d’un 
ton de cordialité où je vis percer une profonde 
émotion.


Évidemment le brave cœur adorait déjà son frère, 
et, décidé à ne jamais lui rien disputer, il se donnait 
la joie de le servir pour être plus longtemps près 
de lui. 
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Je suivis Roger au donjon pour empêcher qu’il 
ne reprît Gaston dans la cour. Je voyais le jeune 
comte si préoccupé de ce jeune paysan, que je craignais 
quelque découverte funeste au repos de sa 
mère. Madame de Flamarande était seule au donjon 
avec la baronne et M. Ferras ; Salcède avait pris 
congé d’elles. Madame me pria de rester un peu ; 
j’acceptai, car la chose importante pour le moment, 
c’était de surveiller Roger, et d’être prêt à lui expliquer 
tout ce qui pourrait lui sembler étrange. 
On parlait de partir le lendemain pour Montesparre. 
Roger y fit opposition. Il n’avait, disait-il, nulle 
hâte de quitter ce curieux rocher de Flamarande où 
probablement il ne reviendrait jamais.


Ce n’est pas là, disait-il, qu’il aurait du plaisir 
à finir ses jours ; le pays était triste à se brûler 
la cervelle, le château effroyable comme un roman 
d’Anne Radcliffe, et les circonstances où l’on s’y trouvait n’étaient pas précisément gaies. 


— Mais, avec tout cela, ajouta-t-il, c’est un 
endroit intéressant pour nous, puisque c’est le berceau 
et le tombeau des Flamarande, et j’aimerais 
bien à l’emporter dans mon souvenir. J’y suis arrivé 
la nuit, je n’ai pas eu un moment aujourd’hui pour 
en faire le tour. Restons-y encore vingt-quatre heures, 
chère mère, si tu n’y es pas trop mal. 


— J’y suis très-bien, répondit la comtesse, qui 
ne résistait pas au désir de revoir Gaston. 


Madame de Montesparre, plus prudente, gronda 
Roger. 


— Enfant gâté, lui dit-elle, vous savez bien que 
votre mère, fût-elle couchée sur des épines, vous répondrait 
qu’elle est sur des roses pour peu que vous 
eussiez le désir de l’y laisser ; mais comment pouvez-vous 
croire qu’elle soit bien ici ? 


— Qu’elle prenne ma chambre au grand pavillon, 
reprit Roger, c’est une antiquaille très-curieuse : 
tentures, bahuts, dressoirs, rien n’y manque, et 
la salle à manger est d’un grand style. J’ai dormi 
comme un roi dans une citadelle de huit pieds 
carrés, et il n’y a pas de rats, puisqu’il y a encore 
des rideaux. 


— C’est vrai, répondis-je, mais il faut avoir 
votre âge pour dormir au milieu du bruit de la 
ferme, et je crains que cette nuit votre beau sommeil 
de vingt ans ne soit troublé par les chants 
des convives de Michelin. 


— Comment ! ces drôles-là vont chanter et boire 
toute la nuit au milieu de notre deuil ? J’y mettrai 
ordre, je t’en réponds.


— Non pas, mon enfant, dit madame de Flamarande, 
ce serait leur faire une grave impolitesse. 
Boire à la mémoire des morts et à l’avenir des 
vivants, c’est leur politesse à eux ; tu viens de 
voyager, tu dois savoir que partout il faut se soumettre 
aux usages, quand même ils nous choquent 
ou nous gênent.


— Tu as raison, maman, toujours raison ; mais, 
puisque te voilà forcée de passer encore une nuit 
ici, pars demain pour Montesparre et laisse-moi 
rester à Flamarande un jour ou deux. Il faut bien 
que je connaisse mon domaine, car ceci est mon 
domaine, il n’y en aura jamais de plus assuré. 


— Je ne veux pas partir sans toi, répondit madame. 
Il y a si longtemps que je ne t’ai vu ! J’aime 
mieux rester un jour de plus.


Et, jetant sur moi un regard qui faisait allusion 
à Gaston, elle ajouta : 


— Vingt-quatre heures de plus, c’est bien 
peu !


Heureusement madame de Montesparre ne céda 
pas. 


— Votre mère a été extrêmement souffrante, on 
peut même dire malade aujourd’hui, dit-elle à Roger ; 
je ne comprends pas que vous insistiez pour 
qu’elle reste dans cet endroit triste et dans ce pays froid, quand il vous est si facile d’y revenir de 
Montesparre dans quelques jours d’ici !


Roger céda, mais il taquina madame de Montesparre. 
Il la connaissait depuis longtemps ; il 
l’avait vue à Paris, chez sa mère, où elle avait 
reparu à partir du moment où le comte avait habité 
Londres, et Roger avait d’autant plus d’amitié pour 
elle que le comte de Flamarande avait parlé d’elle 
avec dédain. Cependant, des insinuations ironiques 
de son père, il lui était resté quelque chose 
comme l’idée que la baronne avait une affaire de 
cœur en Auvergne, et, ce jour-là, ayant vu le beau 
Salcède, il ne cessait pas de faire allusion à sa 
chevelure blanche et à son costume marron. Comme 
il avait de l’esprit et le sens de la bonne compagnie, 
il n’était jamais blessant, d’autant plus qu’il trouvait 
la baronne fort jolie et mêlait la galanterie à 
tous ses quolibets, si bien que la baronne ne pouvait 
se défendre d’en rire, et la comtesse aussi pour dissimuler 
peut-être le malaise qu’elle en ressentait. 


— Madame la comtesse, lui dis-je tout bas dans 
un moment où Roger était sur le balcon avec la 
baronne, il faut partir, et le plus tôt possible, 
Roger se prend d’amitié pour Gaston ! 


— Chers enfants ! répondit-elle ; le bonheur de 
les voir s’aimer me sera donc refusé aussi !


Roger se retira à huit heures, résigné à partir le 
lendemain matin. La comtesse me retint pour 
me dire : 


— Je ne peux pourtant pas quitter Flamarande 
sans savoir ce que M. de Salcède aura dit à Gaston 
pour l’engager à retarder ce mariage, auquel ni 
lui ni moi n’avons encore consenti. Avons-nous le 
droit, l’un ou l’autre, de laisser le comte, le véritable 
comte de Flamarande, épouser une petite villageoise 
sans savoir au moins ce qu’il fait et à quelle 
autre situation il pourrait prétendre ! Non, nous ne 
le pouvons pas, nous ne le devons pas ; vous-même, 
Charles,… aucun de ceux qui sont en possession 
du secret de sa naissance n’est libre devant Dieu 
et devant les hommes de l’abandonner ainsi aux 
hasards de l’existence. Pour moi, quoi qu’en dise 
M. de Salcède, et malgré la haute déférence que 
j’ai pour son avis, malgré la baronne et ma confiance 
en sa tendre amitié, je ne sais pas me résoudre 
à sacrifier Gaston et à le laisser tromper. S’il 
découvre la vérité, et il la découvrira, n’en doutez 
pas, je ne crois pas aux attentats qui réussissent, 
quels reproches n’aura-t-il pas lieu de m’adresser !
Ne pensera-t-il pas que je l’ai sacrifié à la crainte 
lâche d’être soupçonnée, quand mon âme, forte de 
son innocence et de son droit maternel, eût dû 
protester contre l’arrêt qui nous sépare ? Nous 
partons demain, on le veut ; mais je n’irai pas 
plus loin que Montesparre, et je reviendrai seule. 
Je compte sur vous pour me ramener ici, Charles. 
Je dois revenir, je le veux. 


Elle montrait une énergie que je ne lui avais jamais vue. Je lui demandai si M. de Salcède n’allait 
pas revenir lui rendre compte de son entretien 
avec Espérance. 


— Non, répondit-elle ; il a décidé notre prompt 
départ et il nous a dit adieu, promettant que dans 
peu de jours il viendrait à Montesparre nous rendre 
compte de tout. 


— Eh bien, madame, que craignez-vous ? Il ira 
certainement, il n’a plus de raison pour se cacher, 
et par lui vous serez toujours informée. L’important 
à cette heure, c’est d’éloigner Roger de 
Gaston. 


— Le danger n’est pas si grand que vous croyez. 
Roger n’a pas de soupçons réels, et, s’il en avait, 
Gaston saurait bien être impénétrable. 


Et, comme elle marchait avec vivacité en parlant, 
elle s’arrêta brusquement et me dit : 


— Je veux voir Salcède, je veux le voir à présent, 
je ne partirai pas sans l’avoir vu ! Ma conscience 
de femme et de mère se révolte contre les promesses 
qu’on m’a arrachées hier au soir. Dieu me défend 
de les tenir !


— Vous voulez aller au Refuge, m’écriai-je, 
pendant que Gaston y est ? 


— Il n’est que huit heures, Gaston n’y sera qu’à 
dix. Nous avons le temps, venez avec moi, Charles. 
Je veux savoir ce que M. de Salcède compte dire à 
mon fils, et lui dire, moi, tout ce que je pense de 
ses projets. 


Malgré la crainte que j’avais de laisser Roger 
avec Gaston au pavillon, il me fallait bien obéir à 
la comtesse, si je voulais être au courant de ses 
dernières résolutions. Madame de Montesparre s’était 
retirée dans son appartement. Hélène attendait 
dans le cabinet voisin que sa maîtresse l’appelât 
pour se mettre au lit. 


— Couchez-vous, Hélène, lui dit la comtesse en 
allant vers elle. Je vais au Refuge, ne m’attendez 
pas, ma chère, reposez-vous ; ne soyez pas inquiète, 
Charles vient avec moi. 


Puis elle prit une petite lanterne de poche 
dans une de ses caisses et me la remit en me disant 
de l’allumer. J’ignorais absolument quel chemin 
nous allions prendre. Elle ouvrit une grande armoire, 
fit glisser le panneau du fond et me montra 
un étroit escalier qui plongeait en biais dans l’épaisseur 
du mur. Je le descendais à reculons pour 
éclairer la comtesse. 


— Vous tomberez, me dit-elle, ne marchez pas 
ainsi. Je connais ce passage. Allez tranquillement, 
je vous suis. 


Au bout de quelques minutes, comme j’étais surpris 
d’entendre un bruit sourd sous nos pieds : 


— Nous passons le torrent, me dit-elle, nous 
traversons l’arcade de rochers sous lesquels il s’engouffre. 
Personne autre que nous ne connaît ce 
passage, qui est un ouvrage ancien très-solide. 
C’est Ambroise qui l’a découvert et qui a rétabli tout seul, en secret, la communication avec la 
chambre que j’occupe, et qui était celle des anciens 
seigneurs. 


Je m’expliquai alors pourquoi Ambroise avait 
tant insisté pour avoir l’entreprise des travaux et 
la jouissance du donjon. Je me rappelai aussi ses 
fantastiques disparitions à l’époque de ces travaux.


Nous arrivâmes à un endroit où la comtesse voulut 
prendre la lanterne et passer devant. 


— Il y a ici, me dit-elle, un abîme à éviter. C’est 
pourquoi nous allons trouver une porte très-solide 
que M. de Salcède a fait établir pour préserver les 
curieux du danger d’une exploration et en même 
temps pour mettre à l’abri le secret de ce passage, 
connu de nous seuls, de Gaston et d’Ambroise. Il 
est bon que vous le connaissiez, s’il doit nous servir 
encore dans quelque circonstance imprévue. 
Regardez bien où nous sommes. 


Elle éleva la lanterne, et je vis à notre gauche 
un trou noir assez effrayant ; un petit parapet protégeait 
notre sentier. 


— Ambroise a trouvé là, me dit la comtesse, 
beaucoup d’ossements humains, comme si cet abîme 
avait servi d’oubliette ou comme si ces grottes 
avaient été le théâtre d’un combat. La tradition 
n’en dit rien ; mais l’espélunque a ses légendes de 
revenants, et les gens du pays ne s’y risqueraient 
pas volontiers. 


J’ouvris assez facilement la petite porte de chêne cloutée, qui tournait bien sur ses gonds, et je me 
retrouvai dans la partie de l’espélunque que j’avais 
jadis parcourue. 


— Ici, me dit-elle, le passage cesse d’être mystérieux, 
bien qu’il soit exclusivement réservé à 
M. de Salcède ; nous sommes sur ou plutôt sous ses 
terres. Marchons plus vite, Charles ; il n’y a aucun 
danger et aucun obstacle jusqu’à une autre 
grosse porte, vers laquelle nous nous dirigeons.


Je me reconnaissais parfaitement, et nous arrivâmes 
à la porte du caveau, situé à la base de la 
construction du Refuge. Elle était fermée. 


— Sonnons, dit madame de Flamarande. 


Elle éleva le bras et toucha un bouton dont j’avais 
ignoré l’existence. Aussitôt la porte s’ouvrit, 
et, avant que nous eussions gravi l’escalier de bois, 
la trappe du salon fut levée. M. de Salcède, qui 
croyait ouvrir à Espérance, fut très-surpris de 
nous voir. 


— J’ai à vous parler, lui dit la comtesse ; êtes-vous 
seul ? 


— Oui, répondit-il, mais montez à ma chambre, 
car Espérance couche ici, et il peut rentrer plus 
tôt que je ne l’attends. 


Nous montâmes à ce grand cabinet de travail 
que je connaissais si bien et où toutes choses étaient 
comme je les avais vues douze ans auparavant. 
J’avoue qu’en regardant le bureau de chêne dont 
j’avais violé le secret, j’éprouvai un grand malaise. Je me sentais encore plus troublé en présence de 
M. de Salcède, et je pensais moins à observer sa 
manière d’être avec la comtesse que son attitude 
vis-à-vis de moi dans cette conférence intime. Il 
m’avait accueilli pourtant de l’air le plus naturel, 
et il m’invita à m’asseoir, sans paraître ni surpris 
ni contrarié de ma présence. 


Madame de Flamarande lui exposa l’objet de sa 
visite. Ce fut l’affaire de peu de mots et comme 
la suite des entretiens précédents. Le marquis était 
d’un calme qui semblait irriter un peu la comtesse, 
mais auquel je ne me trompais pas : c’était 
le parti pris d’un cœur ferme, résolu à la sauver 
en dépit d’elle-même. 


— Ne compliquons pas, lui dit-il, une situation 
déjà si difficile et dans laquelle il nous faut aviser 
et agir au jour le jour. Roger ne m’inquiète pas ; 
ce brillant esprit, ce caractère épris de mouvement 
et d’émotions, sera bien facile à distraire ; emmenez-le 
vite à Montesparre. Il n’y sera pas huit 
jours sans aspirer à revoir Paris. Je vous réponds 
qu’il ne songera pas à revenir ici. Ce qui presse le 
plus, c’est la déclaration que Gaston vous a faite 
de son mariage et qu’il va me faire tout à l’heure. 
C’est ici qu’il faut dire une fois pour toutes oui ou 
non. Je n’ai de droits sur lui que ceux dont vous 
m’investirez ; commandez-moi : dois-je dire non ?


La comtesse hésita et demanda au marquis ce 
qu’il répondrait à sa place. 


— Vous ne me répondez pas, dit-il ; vous voulez 
mon avis ; donc, votre agitation ne vous a permis 
de rien conclure, et vous êtes entre le oui et le 
non, absolument irrésolue. 


— C’est vrai, mon ami, je n’ai pas pesé les inconvénients 
d’un pareil mariage. Je ne l’admets pas 
sans que Gaston soit éclairé sur la position sociale 
qu’il peut réclamer. C’est le seul point sur lequel 
ma conscience soit fixée ; mais sur ce point elle est 
inébranlable. 


— Votre scrupule est très-juste, répondit le 
marquis. En toute autre circonstance, il faudrait 
obéir à ce cri de votre cœur, à cette revendication 
de votre dignité ; mais ici je vous apporte un élément 
nouveau qui a persuadé Ambroise, le plus 
positif, par conséquent le plus récalcitrant de nos 
confidents : c’est la circonstance de mon adoption 
qui dédommage largement Gaston. En doutez-vous ? 
tenez, voici les titres de ma fortune qu’avec le 
temps j’ai pu réaliser et mettre à l’abri de toute 
revendication de ma famille ; je n’ai point de proche 
parent ni de parents pauvres. Ma conscience, à 
moi, m’autorise à disposer de ce portefeuille qui 
représente la propriété de trois millions. Je doute 
que Roger en trouve autant dans la succession de 
son père. Qu’en pense monsieur Charles ? 


— Je pense comme vous, monsieur le marquis, 


— Est-ce le nom, reprit le marquis en  s’adressant à la comtesse, que vous regardez comme un 
avantage social considérable ? Vous serez encore 
satisfaite de ce côté-là. Le mien…


— Assez, assez, dit la comtesse vivement. Votre 
nom est illustre, votre fortune est nette, votre 
parole est sacrée ; mais Gaston connaîtra-t-il les 
grands avantages que vous lui faites avant de s’engager 
dans ce mariage disproportionné ? 


— Oui, madame, il les connaîtra ce soir. J’ai 
déjà, je vous l’ai dit, commencé les démarches judiciaires, 
c’est-à-dire établi devant la loi la liberté 
de mon action pour donner et celle d’Espérance 
pour recevoir. Je ne lui en ai pas encore parlé, ne 
pouvant le faire sans votre assentiment, et ne pouvant, 
sans le sien, légaliser ma position vis-à-vis 
de lui, 


— Ah ! mon Dieu, reprit la comtesse, que va-t-il 
croire en recevant votre nom ? 


— Il croira que, n’ayant pas d’enfants et ne 
comptant pas me marier, j’adopte celui que j’ai 
élevé et que je chéris paternellement. La vérité est-elle 
si difficile à croire ? 


— Mais sa mère, sa mère ? que pensera-t-il de 
sa mère ? 


— Ce qu’une âme telle que la sienne regarde 
comme une loi sacrée. Il la chérira sans la juger, 
et cela n’est pas difficile non plus à une âme 
pure. 


Je me permis alors d’émettre mon idée, celle que j’avais soumise à la comtesse. En assignant à Espérance 
l’âge de vingt-trois ans, on écartait de lui 
l’idée d’adultère. 


Le mot prononcé en présence du marquis fit 
rougir la comtesse, et je vis Salcède réprimer un 
léger frisson. 


— Vous avez raison, me dit-il, je lui dirai qu’il 
a vingt-trois ans. — À présent, ajouta-t-il en s’adressant 
à madame de Flamarande, êtes-vous rassurée ?
Espérance va savoir dans une heure qu’il 
peut prétendre à une noble et riche héritière. 
Il choisira entre le rêve champêtre et le rêve 
doré.


— Mais s’il persiste à épouser Charlotte ? 


— Ne préjugeons rien : nous n’avons pas le 
temps de nous livrer aux hypothèses. Quelle que 
soit la décision de notre cher enfant, j’obtiendrai 
facilement de son respect pour vous et de son amitié 
pour moi qu’il ajourne sa réponse au dilemme 
que je vais lui poser. Je ferai plus, je ne lui permettrai 
pas de me répondre avant qu’il ait pris 
huit jours de réflexion. 


— Huit jours, c’est bien peu pour une pareille 
affaire ! 


— Huit jours, c’est beaucoup après un attachement 
de toute la vie. 


— Monsieur de Salcède, au fond, je l’ai bien vu, 
et je le vois, vous êtes favorable à ce mariage. 


— Oui, madame, mais je ne ferai rien, je vous le jure, je ne dirai pas un mot pour influencer 
Gaston. 


— Vous savez qu’il a déjà parlé à Michelin ? 


— Non ! Je croyais qu’il ne le ferait pas sans 
m’en prévenir. 


M. de Salcède était ému et surpris. Je crus devoir 
prendre la parole pour me préserver de toute 
responsabilité. 


— Hier soir, lui dis-je, comme je rentrais par 
la poterne, j’ai entendu M. Gaston dire à Charlotte 
qu’il venait de recevoir de Londres une somme de 
quarante mille francs dont j’ignore la provenance. 
Elle ne peut être attribuée qu’à celui qui avait 
promis par lettre anonyme vingt mille francs aux 
Michelin pour l’éducation et l’établissement de leur 
pensionnaire. 


Madame de Flamarande sourit dédaigneusement 
à ce don de son mari. 


— Après tout, dit-elle, ce pauvre denier lui est 
bien acquis ; mais qu’importe à sa résolution ? 


— Je comprends, moi, dit M. de Salcède. Espérance, 
se voyant riche à son point de vue, et séparé 
de moi par le désordre qui a régné au château et à 
la ferme hier et aujourd’hui, s’est hâté de confier 
à Michelin le secret de sa fortune. De là à un engagement 
réciproque prématuré, il n’y avait qu’un 
pas, un pas très-glissant quand un amour partagé 
pousse à la roue ! Je ne le gronderai pas, notre enfant. 
Je lui dirai de réfléchir, et il réfléchira. 


— Ah ! dit la comtesse vivement, vous croyez ? 


— Oh ! ne vous y trompez pas, répliqua Salcède ; 
je crois, je suis sûr que ses réflexions le ramèneront 
à Charlotte. 


— Et vous l’approuverez ? 


— Oui, madame. 


— C’est bien romanesque, monsieur de Salcède ; 
il est si jeune ! J’ai peur que vous ne soyez vous-même 
un père bien jeune pour mon fils. 


Salcède se troubla un peu, mais se remit aussitôt. 


— Non, dit-il, je ne suis pas jeune ! C’est parce 
que j’ai des cheveux blancs qui représentent des 
années, doublées pour moi par des épreuves exceptionnelles, 
que je sais le vrai et le faux de la vie. Le 
seul vrai, c’est l’amour et le devoir ; tout le reste 
n’est qu’illusion et convention. Le fils que j’adopte 
est assez riche pour se marier selon son cœur, et 
son cœur ne s’est pas trompé en choisissant Charlotte. 
Avant de dire oui, il vous faudra la voir et 
la connaître. Revenez sans femme de chambre et 
dites-lui de vous servir. Quelques jours vous suffiront 
pour la juger. C’est un idéal de candeur et de
pureté. Quant à son intelligence, voulez-vous voir 
ses cahiers d’études ? Tenez, voici des extraits et 
des appréciations de ses lectures. Regardez ces 
fleurs dessinées et coloriées par elle. Quel sentiment 
exquis de la nature ! Et ces broderies d’ornement, 
quel goût ! C’est une coloriste ; elle a 
l’intuition de tout ce qui est beau et bon. Elle adore Espérance, son compagnon, son protecteur, son 
ami inséparable. Ils vivront toute leur vie comme 
ils l’ont vécue déjà, sans découvrir une tache l’un 
dans l’autre, sans comprendre d’autre joie que celle 
de s’appartenir. Ils croiront l’un en l’autre comme 
ils croient en Dieu, ils se respecteront…


— Marions-les ! s’écria la comtesse vaincue et 
les yeux pleins de larmes. Ah ! l’amour, la foi, le 
respect mutuel… Quand il n’y a pas cela dans le 
mariage, il n’y a qu’esclavage, honte et désespoir !


Elle se leva, sentant que le cri suprême de sa 
vie lui échappait devant moi. La pendule sonnait 
la demie après neuf heures. 


— Nous nous en irons par la montagne, me dit-elle ; 
dans le souterrain, nous risquerions de rencontrer 
Gaston. — Adieu ! ajouta-t-elle en tendant 
ses deux mains à Salcède avec une franchise d’effusion 
souveraine ; comme toujours, vous m’avez 
délivrée d’une mortelle anxiété, comme toujours 
vous m’avez rendu l’espoir et la confiance. Soyez 
béni, vous ! toujours béni !


Elle paraissait exclusivement maternelle dans 
cet élan, et ne pas souffrir de ma présence. Salcède 
pâlit et rougit simultanément comme un homme 
dont les passions ne seraient point assouvies, et 
qui aurait conservé l’impressionnabilité de la première 
jeunesse. Il me sembla le revoir comme au 
temps où il avait l’âge de Gaston, frémissant 
d’effroi et de plaisir, quand, sur la route de  Flamarande, la comtesse appuya pour la première fois 
son bras sur le sien. 


Nous revînmes, la comtesse et moi, par un sentier 
très-direct, que je ne connaissais pas, et qui 
était d’autant plus difficile que la nuit était très-sombre. 
J’ai toujours redouté les ténèbres. Il semblait 
qu’elles n’existassent pas pour elle, car elle 
marchait d’un pas rapide et résolu, sans broncher, 
légère comme un oiseau, disant qu’elle avait eu avec 
Gaston des rendez-vous par tous les temps et dans 
des endroits impossibles, et qu’à cause de cela elle 
s’était exercée à marcher et à passer partout dans 
les falaises de Ménouville. 


— Comme elle est jeune encore ! pensai-je, et 
comme cette maternité mystérieuse l’a conservée 
enthousiaste et romanesque !


En ce moment, elle était particulièrement exaltée. 


— Quelle bonne nuit fraîche ! me disait-elle, et 
quel beau silence ! Comme je comprends l’amour 
de Salcède et de Gaston pour ces montagnes ! Ils ne 
voudront jamais les quitter définitivement, je le 
crains, ni se séparer l’un de l’autre ; c’est tout 
simple. Ils ont les mêmes goûts, les mêmes idées : 
la solitude ! Ce n’est pas là l’idéal de Roger ; c’est 
tout le contraire, et ma vie est liée à la sienne. 
C’est lui qui a le plus besoin de moi. Gaston est si 
sage et va être si heureux ! Roger, majeur dans 
quelques mois, aura mille tentations et vivra au 
milieu des périls. Je n’aurai pas sur lui l’autorité qu’un caractère admirable et une intelligence supérieure 
donnent à Salcède sur Gaston. Je ne pourrai 
guère quitter mon cher volcan pour mon beau 
lac paisible. N’importe, Salcède dit qu’il le rendra 
si heureux ! Je reviendrai les voir, nous reviendrons, 
Charles, le plus souvent possible ; je le verrai 
plus souvent qu’auparavant et plus librement. 
Je sais bien que chaque fois, en quittant Gaston, 
mon cœur se brisera, oui, je pleurerai encore,…
pour n’en pas perdre l’habitude ; mais je saurai qu’il 
est heureux, et je tâcherai que Roger soit assez sage 
pour être heureux aussi. Hélas ! l’amitié de son
frère lui eût fait tant de bien ! Je suis sûre qu’un 
frère aîné comme Gaston eût été pour lui un grand 
exemple, un guide qu’il eût écouté. Il faudra que 
Salcède m’apprenne à diriger et à contenir ce caractère 
impétueux, car je ne sais pas, moi ! je 
ne sais que l’adorer. Ce n’est pas assez, n’est-ce 
pas, Charles ? 


Elle parlait avec tant d’animation et si peu d’embarras 
des perfections de Salcède, que je fus pris 
de je ne sais quel mouvement d’humeur et en 
même temps de curiosité. J’oubliai les convenances 
du moment et la prudence qui m’était imposée ; 
je lui parlai des projets de mariage entre elle et 
Salcède, que la baronne m’avait confiés la veille. 


Elle n’en parut ni surprise ni troublée, et je vis 
bien qu’elle y avait déjà songé ; mais elle ne me 
répondit pas et me questionna sur le ton et  l’attitude qu’avait eus la baronne en me faisant cette 
ouverture, comme si la crainte de désespérer son 
amie eût été la seule objection qu’elle pût faire 
à ce projet. Tourmenté d’inquiétude et altéré de 
vérité, je l’assurai que madame de Montesparre 
était sincère dans la pensée de son sacrifice. 


— Prononcez-vous donc librement, madame la 
comtesse, lui dis-je, et ne craignez pas de me dire 
vos intentions. 


Elle gardait le silence ; elle s’arrêta et parut réfléchir 
profondément. Une étrange impatience me 
gagnait. J’allais insister, elle mit la main sur mon 
bras et me dit à voix basse : 


— Écoutez ! on parle à vingt pas de nous, et 
c’est la voix de Gaston ! 


En effet, Gaston était sur le sentier où nous 
allions le croiser. Il n’était pas seul, une douce 
voix, celle de Charlotte, répondait à la sienne. 
Les deux amoureux allaient ensemble au Refuge 
par le sentier découvert. Ils semblaient arrêtés, et, 
en nous arrêtant nous-mêmes, en écoutant avec 
attention, nous saisissions leurs paroles dans l’air 
sonore et pur. 


— Non, disait Charlotte, je n’irai pas plus loin. 
Si j’entendais M. Alphonse te dire non, je n’aurais 
pas le courage d’être fière, je pleurerais trop, je 
lui paraîtrais lâche. 


— Il ne dira pas non, répondit Espérance. Je ne 
dépends que de ma mère ; elle dira oui. 


— Tu ne sais pas ! Si elle disait non ! j’aimerais 
mieux mourir que de te voir fâché avec ta mère…


La réponse nous échappa, car ils se rapprochèrent 
en parlant, et nous nous étions rangés du sentier 
en nous dissimulant dans les roches éparses. 
Charlotte passa si près de la comtesse que celle-ci 
ne put résister au mouvement de son cœur. Elle 
étendit les bras, saisit le cou de la jeune fille et 
l’embrassa au front. Charlotte, effrayée par cette 
ombre noire, se jeta dans les bras de Gaston, qui 
s’écria : 


— N’aie pas peur, c’est ma mère !


La comtesse avait déjà disparu. 


— Ah ! dit Charlotte, et je ne la vois pas ! Où 
est-elle ? Je veux la voir ! 


— Jamais ! répondit Espérance avec force. 
Aime-la sans la connaître ! Elle consent, viens. 
Ma mère,… je ne vous vois pas non plus ; soyez 
bénie, je vous adore ! 


Il entraîna sa fiancée, et madame de Flamarande, 
vivement émue, prit mon bras pour rentrer. 


— Ah ! madame, lui dis-je, que vous êtes impétueuse 
et spontanée ! Je m’explique le caractère de 
Roger. 


— Ne me grondez pas, bon Charles, répondit-elle 
avec une douceur pénétrante, je n’ai pas toujours 
ma tête. Que voulez-vous ! j’ai tant souffert 
dans ma vie ; on a tant abusé avec moi du premier 
mouvement ! Il y a des étonnements, des  indignations, qui ébranlent la raison… Aussi, quand 
l’occasion de réparer se présente, l’occasion de 
donner de la joie à ceux que l’on a voulu briser,…
non, non, je ne peux pas la laisser échapper ! 


— Vous ne craignez pas que Charlotte ne devine 
qui vous êtes ? Quelques jours de patience et sachant 
la comtesse partie, elle n’eût pas deviné la 
mère inconnue. 


— Si Charlotte devine, elle se taira. Ne me 
mettez pas en méfiance de ceux que j’aime !


Je la reconduisis jusqu’à son appartement, et 
je retournai auprès de Roger, qui dormait profondément. 
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Le lendemain tout le monde fut prêt de bonne 
heure, et Michelin voulut présenter sa famille à la 
comtesse avant son départ. Je l’en empêchai. Je 
lui dis que madame était très-souffrante et très-fatiguée, 
qu’elle allait se reposer à Montesparre 
et reviendrait dans peu de jours pour faire connaissance 
avec lui et les siens. 


Ni Salcède ni Espérance ne parurent. Ambroise 
aida à atteler les voitures et on gagna sans encombre 
le bas du terrible escalier de Flamarande. 
Ambroise suivait avec d’autres paysans retenant 
les roues. Quand ils durent nous quitter, le jour 
était tout à fait venu, et je reconnus que le garçon 
qui avait aidé Ambroise à tenir les roues de la voiture 
de la comtesse, et auquel je n’avais pas fait 
attention, n’était autre qu’Espérance. Il voulait 
saluer sa mère une dernière fois et dire adieu à 
Roger. Je crus devoir l’en empêcher, et, sans trop me rendre compte de ce que je faisais, j’étendis le 
bras pour le repousser en disant : 


— Allons, assez ! nous partons. 


Mais il posa sa petite main d’acier sur mon bras, 
et son regard fut terrible. Il me dit clairement, 
sans le secours de la parole : « Arrière, valet ! Je 
suis le comte de Flamarande. 


En ce moment, il ressemblait à M. le comte dans 
ses plus durs moments de hauteur, et je fus effrayé 
comme à la vue d’un spectre. 


Il s’approcha de la calèche où étaient la comtesse 
et la baronne, et, avec une promptitude d’observation 
miraculeuse, sans être remarqué de personne, 
il posa ses lèvres sur la main dégantée que sa mère 
appuyait au bord de la portière. Roger était sur 
le siége ; il ne vit Espérance qu’en sautant à 
terre, car nous avions à remonter au pas une 
côte égale à celle que nous avions descendue, 
et il préférait marcher. Il fit une exclamation de 
joie, prit le bras de son frère et passa en avant 
avec lui, comme pour lui parler sans être entendu 
des autres. 


Le courage m’était revenu. Je me disais que tout 
allait bien et qu’il ne fallait pas échouer au port. 
Je doublai le pas pour les rejoindre, et, pour prétexte 
à donner à mon intervention, je demandai 
à Roger s’il avait sur lui les clefs de ses malles. 


— Ma foi, non, répondit-il. Depuis quand suis-je 
chargé de penser à quelque chose ? Si tu les as perdues, tu en seras quitte pour faire sauter les 
serrures. 


J’avais les clefs dans ma poche. Je feignis de les 
chercher et d’en être préoccupé. J’étais près d’eux. 
Ils ne pouvaient rien dire sans être entendus de 
moi. 


— Ainsi, disait Roger, tu épouses ta belle Charlotte, 
c’est décidé ? Mais quel âge as-tu donc pour 
te marier ? 


— Vingt-trois ans, répondit Gaston sans hésiter. 


— Vingt-trois ans ? répéta Roger d’un air étonné. 
Tu en es sûr ? 


— Mais oui. 


— Tu as tiré à la conscription ? 


— Sans doute. 


— Et tu as vu ton acte de naissance ? 


— Ça n’était pas nécessaire. 


— Enfin l’as-tu vu une fois dans ta vie ? 


— Je n’en ai pas encore eu besoin. 


— Tu connais tes parents ? 


— Ils sont morts. 


— Père et mère ? 


— Absolument ; mais pourquoi me faites-vous 
ces questions-là, monsieur le comte ? 


— Ne t’en fâche pas. J’ai demandé hier soir au 
père Michelin qui tu étais. Il m’a répondu qu’on 
ne connaissait ni ton nom, ni ton pays, ni ta famille, 
ni ton âge ! N’en rougis pas, mon garçon, 
ça n’est pas ta faute, ni la mienne. Il paraît que tu es un garçon de mérite, qu’on t’estime et qu’on 
te chérit dans ton endroit. Puis-je quelque chose 
pour ton service ? 


— Merci, notre maître. La ferme est bonne, et, 
d’ailleurs, j’ai quelque chose. Je n’ai besoin de rien. 


— Nous voici au haut de la côte : viens donc 
avec nous jusqu’à Montesparre, tu monteras avec 
moi sur le siége. Je conduirai, nous causerons en 
route. 


— Pas possible, monsieur le comte : on a besoin 
de moi chez nous. 


— Tu dis toujours ça ! 


— Parce que c’est la vérité. 


— La vérité, c’est que tu ne peux pas vivre un 
jour sans Charlotte. 


— Ça, c’est encore vrai. 


— Allons, adieu ! 


— Pour longtemps sans doute, dit Gaston d’un 
air triste. 


— Non, répondit Roger. Je reviendrai avant trois 
jours. M. de Salcède m’a dit que sa maison était 
à mon service. Je ne serai pas fâché de courir le 
pays avec lui. 


— Et de chasser ? Vous aimez la chasse ? 


— Oui. mais je n’aime pas à porter mon fusil. 
Nous trouverons bien un gamin…


— Je vous le porterai, moi, dit joyeusement 
Gaston.


— Allons donc ! Et moi avec peut-être ? 


— Et vous avec, si vous êtes las. 


— Dis-moi donc, reprit Roger, qui lui tenait la 
main et le regardait en face, est-ce exprès que tu 
prononces charabia ce matin, quand j’ai vu que tu 
parlais français mieux que moi ? 


— Non, ça n’est pas exprès. J’ai l’habitude des 
deux manières, et je parle comme ça me vient. 


La voiture de la comtesse arrivait, madame vit 
les deux frères se serrer la main en se séparant ; 
puis Gaston repassa près d’elle en soulevant son 
chapeau, et ils échangèrent un regard d’amour dont 
je compris bien l’éloquence. 


Je voulus monter auprès de Roger pour guetter 
quelque moment d’expansion. 


— Non, me dit-il, cette voiture est assez chargée, 
va dans l’autre. 


Il ne me parla plus jusqu’à Montesparre. Évidemment 
il était aux prises avec le problème. Il
avait des soupçons étranges. Quelle circonstance 
avait donc pu les faire naître ? Était-ce seulement 
le cri échappé à sa mère dans la chapelle ?


En route et à l’arrivée, il fut gai devant elle 
comme de coutume ; mais je le trouvais rêveur, et 
j’aurais voulu le servir comme à Flamarande pour 
être à même de surprendre ses pensées ; malheureusement, 
son domestique l’attendait là, et le décorum 
ne me permettait pas, à moi admis à la table 
des maîtres, de reprendre mes anciennes fonctions 
de valet de chambre auprès de mon cher enfant. 
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Je trouvai Montesparre bien changé. Cette riante 
maison, pleine autrefois des sons de la musique de 
danse et des fanfares de la chasse, était muette et 
comme abandonnée. La comtesse et la baronne 
étaient encore jeunes et toujours belles pourtant ; 
mais la comtesse y retrouvait le souvenir d’un événement 
qui avait torturé sa vie, et où la baronne 
avait vu se flétrir sa plus douce illusion. Pour comble 
de douleur, elle y avait perdu son fils unique, 
sa plus chère consolation, et, au fond du jardin, 
dans un coin jadis aimé d’elle, les roses fleurissaient 
sous les cyprès autour d’un tombeau de marbre 
blanc qui ne portait que ces mots : Ange de Montesparre, 
quinze ans. 


Elle y allait tous les matins pleurer seule et en 
se cachant bien. Le reste du jour, elle était animée, 
affable, occupée des autres, hospitalière avec une 
grâce infinie ; mais elle recevait peu de visites et ne donnait plus aucune fête. Cette femme, si malheureuse 
et si bonne, m’intéressait vivement, et 
j’eusse voulu la voir unie au seul homme qu’elle 
avait aimé. Madame de Flamarande osait à peine 
lui parler de ses propres chagrins, car elle lui répondait 
alors : 


— Votre Gaston est vivant, c’est moi qui ai perdu 
l’espérance de ma vie ! Vous avez toujours été adorée 
de Salcède sans rien faire pour cela, et moi, je n’ai 
eu pour récompense du sacrifice de ma vie entière 
que sa très-paisible amitié. 


Alors madame de Flamarande voulait lui 
persuader qu’elle avait la meilleure part, la 
plus durable, et qu’elle finirait par être madame 
de Salcède. Elles continuaient un combat 
très-féminin de générosité, comme celui qu’en 
sens contraire elles s’étaient livré autrefois, alors 
que Rolande travaillait pour Berthe auprès du beau 
Salcède. Maintenant Berthe travaillait pour Salcède 
auprès de son amie et avec bien plus de chances 
pour l’emporter. Comme elles ne se gênaient pas 
beaucoup pour parler devant moi de ces choses délicates, 
il devenait évident à mes yeux que l’amour 
de Gaston et celui de son père adoptif étaient 
inséparables dans le cœur de madame de Flamarande. 


Mais ma grande préoccupation était ailleurs, car 
je préférais Roger à tous les autres, et sa rêverie 
m’avait fort inquiété. Je vis avec plaisir qu’au bout de trois jours il n’y songeait plus ; la prédiction 
de Salcède se réalisait. Il ne s’amusait pas beaucoup 
à Montesparre ; il ne songeait qu’à revoir Paris. 
Sa mère lui fit comprendre qu’au lendemain de la 
mort de son père il ne devait pas reparaître dans 
le monde avec le visage fleuri et le cœur léger qu’il 
ne pouvait se défendre d’avoir. Elle l’engageait à 
laisser passer quelques semaines sur l’événement et 
à se distraire du mieux qu’il pourrait en Auvergne. 
Il parut se rendre à son avis et accepta l’invitation 
que lui firent les jeunes Léville d’aller chasser 
avec eux sur leurs terres. 


Ces Léville, anciens amis des Montesparre, avaient 
leur château au pied de la montagne. C’est eux que 
nous avions rencontrés auprès de la Violette le jour 
funeste où, notre voiture de voyage s’étant brisée 
à l’entrée des gorges de la Jordanne, ils nous 
avaient ramenés dans leur calèche à Montesparre. 
Sans cette rencontre, nous allions coucher à Flamarande, 
et le terrible événement de la nuit du 
15 août 1840 n’eût point eu lieu. 


Comme Roger parlait de rester au moins trois 
jours absent et qu’il ne montrait plus avoir aucun 
souvenir de Flamarande, madame crut qu’elle pouvait 
profiter de son absence pour y faire une excursion. 
Madame de Montesparre l’y engageait et 
lui offrait son cheval de selle qui l’y porterait en 
deux heures par la traverse. Elle aussi avait fait bien 
des voyages mystérieux pour voir Salcède et son pupille dans les déserts du Cantal. La comtesse 
accepta et me pria naturellement de l’accompagner. 
On me donna le cheval du domestique de 
confiance qui accompagnait ordinairement la baronne. 
Nous voici donc, madame et moi, montés 
sur deux bons petits genets de montagne, vifs mais 
doux, et d’une solidité à toute épreuve, parcourant 
avec vitesse et confiance un pays terrible sur des 
sentiers de chèvre. 


Partis à six heures du matin, nous étions au 
donjon à huit. Madame, sûre de la discrétion de 
Gaston, arrivait sans mystère et comme si elle venait 
se mettre au courant de ses affaires, car elle 
était, pour quelques mois encore, la tutrice de 
Roger et la véritable dame de Flamarande. 


Elle arriva donc par la grande porte du manoir. 
Ambroise vint prendre nos chevaux. Espérance, 
qui travaillait dans sa chambre du donjon, vint à 
notre rencontre sans montrer d’autre empressement 
que celui d’un subalterne respectueux. 
Madame monta à l’appartement qu’elle occupait 
quatre jours auparavant, juste au-dessus de celui 
dont son fils avait repris possession. Les Michelin 
se hâtèrent de préparer un déjeuner que Charlotte 
et son fiancé servirent eux-mêmes à la dame. Tout 
se passa dans l’ordre voulu. Les Michelin furent 
admis à présenter leurs respects et leurs réclamations 
qui étaient insignifiantes et auxquelles madame 
fit droit gracieusement, mais sans paraître les  favoriser. À midi, elle dit qu’elle était un peu lasse 
et voulait faire une sieste, mais elle exigeait qu’Espérance 
gardât son appartement et ses habitudes. 
Son voisinage ne la gênait nullement. 


Elle s’enferma ; Gaston sortit. Je m’en allai 
faire les comptes de la ferme avec Michelin, bien 
certain que madame ne dormait pas et que, grâce 
au court trajet de l’espélunque, elle était au Refuge 
avec Gaston et Salcède, ou que ceux-ci étaient 
avec elle au donjon. 


À cinq heures, madame me fit dire qu’elle désirait 
que je fusse dîner avec elle ; elle n’avait pas 
dormi, elle avait vu Salcède, elle avait longuement 
causé avec Gaston. Gaston se savait riche à 
millions et paraissait n’y rien comprendre. Salcède 
lui avait donné sa parole d’honneur qu’il n’était 
ni son père ni son parent. Il ne doutait pas de la 
parole de Salcède ; il l’en chérissait d’autant plus. 
Il était d’autant plus résolu à épouser Charlotte 
et à ne rien changer jusqu’à nouvel ordre à sa 
manière de vivre. Il voulait que l’adoption ne 
fût ni publiée, ni effectuée, ni annoncée avant 
son mariage ; mais ce mariage paraissait devoir être 
retardé par le fait de Charlotte. En apprenant de 
M. de Salcède la grande situation qui allait être 
faite à son fiancé, elle se faisait scrupule de 
l’épouser avant des réflexions et des épreuves. 
Elle s’en était expliquée avec Gaston devant madame 
de Flamarande. 


— Quand j’ai accepté avec joie d’être sa femme, 
avait-elle dit, je croyais épouser mon pareil. Il 
était un peu plus riche que moi, mais il n’avait 
pas de famille, et mon père, qui est fier, pensait 
lui faire honneur en lui donnant son nom. Moi, 
j’étais fière d’une chose, c’était de ne pas regarder 
à tout cela, et de l’aimer pour ce qu’il est et non 
pour ce qu’il doit paraître aux autres ; mais à 
présent j’ai peur d’être trop peu pour lui, et qu’il 
ne soit blâmé pour épouser une paysanne, lui qui 
peut être un seigneur. Qui sait s’il ne s’en repentirait 
pas un jour ? Je veux qu’il attende au moins 
un an, qu’il sorte un peu du pays, qu’il connaisse 
le plaisir d’être riche, et, s’il revient avec le même 
attachement pour moi, je jure d’être sa femme. 
Jusque-là, je prends tout sur moi. Je cache la 
vérité à mon père, qui pourrait bien ne pas comprendre 
mon idée et m’en blâmer. Je lui dis que 
je me trouve trop jeune, et que j’exige un an de 
fiançailles, ou bien que M. Alphonse trouve Espérance 
trop jeune et veut le conduire à Paris pour 
achever de l’instruire. Un homme de campagne 
qui a vu Paris passe pour plus savant qu’un autre 
et pour mieux conduire ses affaires. Mon père se 
rendra à cette raison, et Espérance doit s’y rendre, 
car elle est bonne, et M. Alphonse l’admet aussi.


En me rapportant les paroles de ma filleule, la 
comtesse me dit qu’elle avait vu le marquis, et 
qu’à eux deux ils avaient admiré et approuvé le grand sens et la haute délicatesse de Charlotte. 
Espérance, après une lutte assez vive, s’était rendu. 
On avait donc décidé que Salcède et son pupille 
passeraient l’hiver à Paris. 


— À présent, ajouta la comtesse, je suis heureuse 
parce que je pourrai voir souvent mon fils ; mais 
j’avoue que, s’il changeait de cœur, je ne l’estimerais 
plus autant ; mais il ne changera pas, c’est 
impossible. 


— Dans tout cela, lui dis-je, comment Charlotte 
prend-elle votre situation vis-à-vis d’elle ? 


— Voilà ce qu’il m’est impossible de savoir, répondit 
la comtesse, car je ne dois pas le lui demander. 
Vous vous souvenez que, quand je l’ai 
embrassée sur le sentier et qu’elle cherchait à me 
voir dans les ténèbres, mon fils lui a dit en la retenant : 
« Jamais » Elle lui est soumise comme à 
Dieu. Elle ne cherchera jamais à deviner. 


— Mais elle devine !


— Je le crois aussi ; pourtant elle se tait, et ne 
semble voir en moi que la très-bienveillante dame 
de Flamarande qu’elle sert respectueusement. Je 
l’en aime d’autant plus. C’est un ange, cette petite !


— Madame est faible dans sa tendresse et dans 
sa bonté, elle lui dira tout. 


— Non, Gaston ne veut pas, et c’est Gaston qui 
nous gouverne tous, même Salcède, qui ne voit que 
par ses yeux. 


Le dîner nous fut apprêté et servi par les deux amoureux. Je dois dire qu’ils étaient adorables de 
soins et admirables de convenance et de retenue. 
J’en fus touché profondément, et j’avouai à madame 
en la quittant qu’elle était une heureuse mère. 


Madame n’ayant fait aucune sieste, avait réellement 
grand besoin de repos, et nous la quittâmes 
à huit heures. Il fut décidé que Charlotte coucherait 
auprès d’elle, et, par un sentiment de chaste délicatesse, 
Espérance quitta son appartement du 
donjon pour venir coucher à la ferme. Il me suivit 
à ma chambre pour m’aider à m’installer, et 
me témoigna la même obligeance, la même cordialité 
qu’avant le regard terrifiant qu’il m’avait 
lancé auprès de la calèche de sa mère. 


Comme il me voyait au courant de bien des choses, 
sinon de tout, je pensais qu’il me parlerait à cœur 
ouvert ; mais il n’en fut rien. Il resta dans son rôle 
avec son accent montagnard, appelant sa mère 
notre dame quand il parlait d’elle, et Roger monsieur 
le comte. Je n’osais pas le questionner. J’avoue 
que je sentais dans cet enfant-là une supériorité de 
caractère à tout déjouer, et que personne ne m’a 
intimidé autant que lui. Nous allions nous séparer 
sur les neuf heures, après avoir causé agriculture 
et fermage, matières où il me sembla plus compétent 
et plus sensé que Michelin lui-même, lorsqu’un 
coup frappé brusquement au contrevent me 
fit tressaillir : c’était la main de Roger, je la connaissais 
si bien ! 


Espérance ouvrit, et Roger, qui avait escaladé 
le rocher au-dessous du pavillon, entra par la fenêtre, 
sauta légèrement au milieu de la chambre, et, 
voyant ma surprise, il éclata de rire. Il n’était pas 
étonné, lui, de me voir là, puisqu’il savait que j’y 
devais revenir bientôt, et je ne devais pas tomber 
des nues, parce que, ayant trouvé la porte du manoir 
fermée, il était forcé de passer par la fenêtre. 


— Mais vous ne saviez pas, lui dis-je, que madame 
votre mère est ici ? 


— Non. Ah ! elle est de retour ? eh bien, je vais 
l’embrasser. 


— Elle est fatiguée, elle dort, elle est venue à 
cheval.


— Bon ! laissons-la dormir. Moi, je suis venu à 
pied.


— Vous étiez à Léville, lui dit Espérance ; madame 
nous l’a dit. Diantre, c’est une jolie promenade, 
ça !


— Ce n’est pas plus loin que Montesparre. Ça 
m’a semblé court ; un pays magnifique… pour décor 
de mélodrame.


— Et vous avez quitté les Léville ? lui dis-je.


— Ma foi, oui, le plus tôt possible, c’est tout un 
drame. Je vais vous conter ça. Figurez-vous qu’en 
acceptant avant-hier l’invitation des jeunes gens, 
j’ignorais qu’ils fussent ornés d’une mère et de trois 
sœurs impossibles. J’arrive chez eux hier dans 
l’après-midi, le père me fait faire une promenade de propriétaire,… oh ! mais soignée ! On ne me 
fait pas grâce d’un radis. Et puis on dîne à cinq 
heures ; de vrais provinciaux. Je n’avais pas faim, 
mais je me console à l’idée que j’aurai à contempler 
de frais visages et à prendre part à un gentil 
caquetage de jeunes filles. La mère paraît : un phoque !
Ça ne fait rien, c’est de son âge ; la fille aînée 
paraît : une langouste ! Passe encore, la cadette 
sera mieux. Elle paraît : une pieuvre ! La peur 
me prend ; je me demande pourquoi j’ai quitté le 
délicieux automne de la petite baronne pour venir 
contempler ces effroyables petits printemps. J’ai envie 
de me sauver, mais on sert la soupe, pas moyen. 
Je mange en tenant mes yeux sur mon assiette. 
C’était vendredi, on fait maigre. Le poisson n’est 
pas frais, le beurre est rance. Je n’ai pas faim, ça 
m’est égal ; mais, comme je ne peux pas lever les 
yeux sans qu’ils rencontrent un monstre, je tombe 
dans un état de stupeur, et je sens que je me pétrifie. 
Trois Gorgones à la fois pour un simple mortel, 
c’est trop de deux. Au sortir de table, je suis les 
jeunes gens, comptant fumer au jardin. Point ! on 
ne fume pas même dans le parc. Il faut sortir de la 
propriété et faire une lieue dans les terres labourées, 
tant ces dames ont horreur du cigare. Quand 
nous rentrons au salon, elles ne nous dissimulent 
pas que nous infectons. Le phoque, la langouste 
et la poulpe font des haut-le-corps épouvantables. 
Je m’effraye à en devenir bleu. Le maître de la maison me propose une partie d’échecs. C’était bien 
la peine de quitter Ferras, qui joue bien, pour 
jouer avec M. Léville, qui joue plus mal que moi. 
Madame et ses filles s’intéressent à la partie et 
viennent se grouper autour de la table au moment 
où j’allais gagner. Me voilà de nouveau pétrifié. 
Je suis échec et mat. Le papa triomphe. Les dames 
prétendent qu’il est très-fort et que personne ne 
peut le gagner. Les fils ronflent sur le sofa. Le 
curé arrive. Il est encore plus laid que ses paroissiennes, 
et il bredouille de telle façon que je n’entends 
pas un mot de ce qu’il me dit et lui réponds 
tout de travers. Je m’aperçois que l’on me prend 
pour un petit âne, et je sors ; puis, au moment de 
souhaiter le bonsoir et comme on voulait s’entendre 
avec moi sur l’heure de la chasse d’aujourd’hui, je 
déclare que j’ai reçu de ma mère un billet qui 
m’appelle à Flamarande. Je promets de chasser 
avec ces messieurs le matin, mais j’annonce 
que je ne rentrerai pas à Léville le soir. Ce matin, 
je me mets en chasse. Ces gens chassent mal ou 
c’est moi qui ne sais pas la chasse de montagne. 
On ne tue rien, je ne tue rien. Le soleil baisse, je 
me vois sur le bord de la Jordanne. Je confie mon 
fusil et mon chien à l’un des rabatteurs, je lui dis 
que le temps presse et que je le prie de présenter 
mes compliments à ses maîtres. Et là-dessus je file 
le long du torrent, comme si j’étais poursuivi par 
les trois monstres ci-dessus dépeints. Je ne savais pas le chemin qui abrége : j’ai suivi, comme j’ai 
pu, les détours de la Jordanne, ça m’a amusé de 
grimper et de dégringoler dans des casse-cous. Enfin 
me voilà et je suis sauvé. Ma mère est tout de 
bon ici, je ne serai pas accusé de mensonge. Il n’y 
a pas de monstre à Flamarande ; au contraire, 
Charlotte est jolie pour trois. J’ai encore des 
souliers aux pieds malgré les roches pointues qui 
m’ont menacé d’arriver déchaux comme un carme. 
Je suis content de ma petite promenade, mais j’ai 
une faim de crocodile, et, si Michelin a quelque 
chose à me donner, je déclarerai qu’il est un 
chérubin. 


— Tout de suite ! s’écria Espérance en s’élançant 
hors de la chambre d’un air joyeux. 


Resté seul avec Roger, que je m’occupais d’installer 
dans sa chambre, je pensais devoir mettre le 
temps à profit pour pénétrer ses desseins. Je feignis 
de ne pas croire aux monstres de Léville, et je 
prétendis que le jeune comte n’était attiré à Flamarande 
que par les beaux yeux de Charlotte. Il 
ne le nia pas, je vis qu’il mentait pour me donner 
le change ; je le régalai du plus ennuyeux des sermons 
pour le pousser à bout, j’y réussis. Celui-là 
ne savait ni feindre ni se contenir. 


— Va au diable avec ta morale, dont je n’ai nul 
besoin, me dit-il. Tu sais fort bien que je ne dois 
pas, que je ne peux pas penser à Charlotte ; ce 
serait à moi de te chapitrer, et, puisque tu le prends comme ça, je te somme de me dire si Espérance est 
ton fils. 


— Qu’est-ce que cela vous fait ? 


— Je te somme au nom de l’honneur ! Ne plaisantons 
pas, vieux sphinx, réponds ! 


— Et si je ne peux pas répondre ? 


— Tu le peux. J’accepte Espérance soit pour 
mon camarade et mon ami, s’il est ton fils, soit pour 
mon frère, s’il est le fils de mon père !

 
— Où diable prenez-vous de telles fantaisies ? 


— Voyons ! tu perds ton temps à nier, et tu ne 
me persuades pas. Épargne-toi cette comédie usée ; 
c’est toi qui as apporté ici un enfant de quatre ou 
cinq ans que tu as déposé dans la crèche d’une étable. 


— Moi ? 


— Oui, toi, Charles Louvier, ex-valet de chambre 
de mon père et agissant par son ordre. 


— Qui a pu vous faire ce roman ? 


— Tu ne veux rien avouer ? Soit ! Je me passerai 
de ta confession. Je confesserai Espérance moi-même. 
Tu vas voir, écoute et regarde ! 















 XII






Espérance rentrait, apportant sur une grande 
corbeille plate le souper de Roger. J’avoue que, 
malgré la gravité de la situation, je ne pus me défendre 
de rire. Comme il était très-soigneux de la 
propreté de ses vêtements, il ne touchait point aux 
plats sans mettre un tablier, et, en le lui attachant, 
Suzanne avait trouvé joli de lui faire, avec les larges 
rubans de fil, une belle rosette sur l’estomac. 
Roger en rit franchement et lui demanda si c’était 
Charlotte qui l’avait ainsi décoré. 


— Non, répondit-il, Charlotte est au donjon pour
servir madame la comtesse. C’est ma mère Suzanne 
qui ne me trouvait pas assez beau pour servir 
M. le comte. Elle voulait me faire mettre des gants. 


— Des gants ? dit Roger. 


— Oui, elle a vu, au premier voyage que votre 
père et votre mère ont fait ici dans les temps, leurs 
domestiques les servir avec des gants de coton blanc. Ils en ont même laissé une paire qu’elle a conservée 
et que voilà dans ma poche. Faut-il les mettre ?


— Certainement, lui répondis-je, c’est indispensable ; 
mais, quand on met les gants, on ôte le tablier.


— Vrai ? c’est drôle ! Allons, à bas ! dit-il en 
ôtant le tablier et en chaussant les gants, qui étaient 
le double trop grands pour ses petites mains. — Je 
ne suis pas fort, vous voyez, mais j’apprendrai. 


— Tu apprendras quoi ? dit Roger en commençant 
à dévorer le souper : le métier de valet de 
chambre ? 


— Certainement, pour vous bien servir. 


— Tu veux être mon valet de chambre ? 


— Oui, quand vous viendrez chez nous. 


— Et si je voulais t’emmener avec moi ? 


— Où cela ? 


— À Paris, en voyage, partout. 


— Oh ! cela, pas possible !


— À cause de Charlotte ? 


— D’abord, et ensuite à cause de tout le reste. 


— Quoi, tout le reste ? 


— M. Alphonse, qui ne quittera pas le pays, que 
je sache, et puis mes père et mère et sœurs de la 
ferme, et puis la ferme elle-même, que je vas gouverner 
à présent. Le père Michelin a acheté du bien 
et a trop d’ouvrage. Et puis Ambroise, que vous 
ne connaissez pas et qui est mon ami, et puis enfin 
le pays, que vous trouvez triste et qui l’est  peut-être, mais qui est pour moi le plus beau du 
monde.


— Alors, tu te trouves heureux ici ? 


— Très-heureux. 


— C’est singulier. Voilà que j’entends pour la 
première fois un homme quelconque dire qu’il est 
heureux. Tu ne te plains de rien dans la vie ? 


— De rien et de personne. 


— Pourtant… les parents qui t’ont mis au 
monde…


— Ils m’ont rendu service. La vie est un bien 
quand elle est bonne. 


— Et quand elle ne l’est pas ? 


— On peut toujours la rendre meilleure. 


— Comment ? 


— Avec du courage et de la raison.


— Tu es un grand philosophe, je ne le suis pas 
tant que toi. Je ne me suis pas toujours trouvé 
heureux. 


— Vous ? s’écria Espérance avec une vive expression 
de surprise et de reproche qui en disait 
plus long qu’il n’eût voulu. 


— Oui, moi ! répondit Roger en le regardant 
fixement. Malgré une grande position et les soins 
d’une mère adorable, j’ai eu des moments fort 
tristes. Est-ce que tu n’as jamais entendu parler 
du comte de Flamarande ?


— Très-peu ; on l’a vu ici une fois, on ne le 
connaissait point. 


— Eh bien, c’était un homme de mérite assurément, 
mais très-bizarre et qui n’aimait pas les 
enfants. 


— Oh que si ! il vous aimait. 


Je coupai la parole à Roger pour affirmer qu’il 
était injuste envers son père. 


— Tais-toi, me dit Roger, tu n’as pas voix au 
chapitre. Moi, je sais bien des choses que ce garçon 
sait peut-être. — Espérance, as-tu jamais ouï parler 
du jeune Gaston de Flamarande ? 


— Gaston le berger ? dit Espérance, qui soutenait 
avec candeur le regard attentif de son frère. 


— Non, pas celui de la légende ; l’autre Gaston, 
celui qui était mon frère. 


— Un pauvre enfant presque naissant noyé dans 
la Loire ? Oui, on a parlé ici de ce grand malheur. 
Il s’appelait Gaston ? 


— Tu ne le savais pas ? 


— Non, je ne savais pas, répondit Espérance, 
qui évidemment apprenait en ce moment son véritable 
nom ; eh bien ? 


— Eh bien, reprit Roger, l’histoire de ce Gaston-là, 
que ma mère a pleuré et cherché partout pendant 
des années et que mon père n’a jamais ni 
cherché ni pleuré,… prouve que le comte de Flamarande 
n’aimait pas beaucoup ses enfants. 


Et, se tournant vers moi, Roger ajouta : 


— Ce sont là des choses que je me rappelle très-bien. 


— Vous les avez rêvées, répondis-je, vous étiez 
trop jeune…


— À Sévines, oui, reprit-il avec fermeté, mais 
plus tard… J’ai grandi en voyant pleurer ma mère 
et en entendant parler mes bonnes. On croit que 
les enfants n’entendent pas ou ne comprennent pas. 
La légende était trop mystérieuse pour ne pas me 
tourmenter l’esprit. Et puis il y avait un cheval 
merveilleux, un cheval Zamore qui avait enlevé…
enfin un cheval des contes de fée. Tu fais une drôle 
de tête, vieux Charles ! on dirait que tu te souviens 
aussi. 


J’étais démoralisé. Espérance voulut sortir. 


— Reste donc, lui dit Roger. 


— Non, non, répondit Gaston ; vous avez soupé, 
je vais vous chercher le café. 


— Reviens tout de suite. 


— À l’instant.


Il sortit, faisant certainement un effort pour cacher 
son émotion et réprimer sa propre curiosité. 


— Vous faites la plus grave des folies, dis-je à 
Roger. Vous mettez dans l’esprit de ce garçon des 
chimères qui vous feront de lui un adversaire, un 
ennemi, le jour où vous aurez reconnu vous-même 
le néant de vos suppositions. 


— Mes suppositions ! répondit-il avec feu. Veux-tu 
me jurer sur l’honneur, à l’instant même, sans 
hésiter, qu’Espérance n’est pas Gaston de Flamarande ? 


— Et vous, répondis-je avec la même énergie, 
pouvez-vous jurer sur l’honneur que vous céderiez 
sans regret, à l’instant même, votre titre de comte 
et vos immenses droits de fils unique à Gaston ressuscité ?
Supposez tout ce qu’il vous plaira. Trompez-vous 
ou soyez dans le vrai, peu importe. Vous 
voilà en présence d’un fait romanesque qui peut 
vous coûter la moitié de votre fortune et la moitié 
du cœur de votre mère. 


— Je le sais parbleu bien ! répondit-il en frappant 
du poing sur la table. Le partage de la tendresse 
maternelle ! c’est déjà fait. Va ! tu n’as donc 
pas vu et entendu ce qui s’est passé dans la chapelle ?
Je la tenais dans mes bras et elle ne voyait 
que lui ; elle criait : « Mon fils, mon enfant ! »
Donc, elle sait que nous sommes deux, et il faut 
bien que je me résigne à n’être plus le seul !


Tandis qu’il parlait ainsi, ses yeux s’étaient remplis 
de larmes. Je vis que j’avais touché l’endroit 
sensible. Je n’espérais pas le convaincre en quelques 
minutes, puisque Espérance allait revenir ; 
mais je pouvais modérer l’élan du premier mouvement. 


— Eh bien, songez à cela, lui dis-je, songez à 
l’effroyable douleur que vous causeriez à madame 
votre mère, si, comme il est probable, vous étiez 
la proie d’une illusion que vous lui feriez partager. 
Le réveil serait affreux pour elle et ridicule 
pour vous ; c’est pour le coup qu’on aurait le droit de vous accuser de précipitation et de vous dire 
que l’étourderie est une forme de l’égoïsme. 


— Tu as raison, me dit-il, bien que tu me répètes 
les axiomes de mon gouverneur. Je le sais, voyons. 
Je vais toujours trop vite en besogne ; c’est mon 
habitude d’obéir au premier mouvement. Tu crois 
donc que ma mère n’est pas sûre, qu’elle présume… ? 


— Si elle était sûre de quelque chose, pourquoi 
donc ne vous eût-elle pas dit devant tout le monde : 
« Embrasse ton frère ? » 


— Ah ! voilà, dit Roger avec un véritable déchirement 
de cœur, en cachant sa tête dans ses mains : 
pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? Voilà ce que je 
me demande. 


Et, se levant, il me regarda en s’écriant : 


— Tu as un méchant sourire, Charles ! Je te défends 
de me répondre. Va-t’en, laisse-moi seul.


Je me gardai bien d’obéir. Espérance rentrait, 
portant le café. Roger était retombé sur son siége, 
les coudes sur la table, cachant sa figure en refoulant 
le sanglot qui était monté à sa poitrine. 


— M. le comte est souffrant ? me dit Espérance 
à voix basse. 


— Oui, répondis-je, un peu de névralgie dans 
la tête ; il est sujet à cela. 


— En ce cas, le café est ce qu’il lui faut, reprit-il. 


Et, s’adressant à Roger : 


— Prenez-le tout chaud, mon maître ; ça vous 
soulagera. Il est bon, je l’ai fait moi-même, et je m’y entends ; c’est moi qui fais celui de M. Alphonse, et 
je le soigne, parce que je sais qu’il n’a pas d’autre 
gourmandise. 


Roger fit un geste d’impatience. Gaston vit qu’il 
pleurait, et je voulus en vain intervenir. Il me repoussa, 
et, entourant Roger de ses bras : 


— Il a du chagrin ! dit-il, ou il a beaucoup de 
mal ! — Monsieur le comte, mon cher maître, dites-moi 
ce que vous avez !


— Qu’est-ce que cela te fait ? dit Roger d’un ton 
brusque. 


— Ça me fait beaucoup de peine. 


— Pourquoi ça ? 


— Parce que je vous aime. 


— Qu’est-ce qui te prend de m’aimer ? Pourquoi 
m’aimes-tu ? 


— Parce que vous êtes bon et que vous êtes mon 
maître. 


— Ton maître, imbécile ! Est-ce qu’il y a encore 
des maîtres ? 


— Oui, il y a ceux dont on veut être le serviteur. 


— Parce que ?…


— Parce qu’on les aime ! Il n’y a pas d’autre 
raison. 


En ce moment, Roger était assis du côté opposé 
à celui où il s’était mis d’abord pour souper. Comme 
il avait chaud en arrivant et que la salle à manger 
était très-froide, nous lui avions allumé un feu de 
fagots auquel il tournait le dos ; la table était  dressée très-près de la cheminée. Il s’était déplacé, 
trouvant le feu trop vif, et il était en face du foyer 
et d’une vieille glace à cadre historié noirci par le 
temps, penchée très en avant sur le trumeau de la 
cheminée. Les yeux de Roger s’étaient portés sur 
cette glace, et il y voyait se refléter son visage et 
celui de son frère debout derrière lui. Il resta quelques 
instants plongé dans cette contemplation, et 
tout à coup, se penchant vers moi : 


— Regarde ! me dit-il tout bas. Ton sourire était 
infâme ! Regarde ! te dis-je ; c’est la vivante image 
de mon père qui est là devant moi !


Il me montrait la glace, et j’eus comme un vertige. 
Éclairé comme il l’était en ce moment par 
les bougies placées sur la table, Espérance avait 
une ressemblance incroyable avec le comte Adalbert 
de Flamarande. 


— C’est une tromperie d’éclairage, répondis-je 
à Roger. Retournez-vous, cette ressemblance n’existe 
pas. 


— N’importe, dit-il. Laisse-moi avec lui. Je veux 
l’éprouver, je veux savoir s’il sait quelque chose. 
Ta présence le glace. Il sera plus sincère avec 
moi. 


Je passai dans la chambre à coucher comme si 
j’allais faire le lit. Je fermai la porte derrière moi ; 
mais cette vieille porte était si déjetée, que je pouvais 
facilement voir et entendre. 


— Allons ! dit Espérance aussitôt que je fus sorti, prenez donc ce café, mon maître. Vous voilà tout 
changé, vous qui étiez si gai tout à l’heure ! Qu’est-ce 
qu’il vous faut ? qu’est-ce qu’on peut faire pour 
vous contenter ? 


— Il faut m’obéir, lui répondit Roger d’un ton 
rude. 


— Commandez-moi. 


— Va me chercher d’autre café. Celui-là est détestable ;…
non, il est bon, reviens. Remets du 
bois dans le feu ;… non, il y en a trop, ôtes-en. 
Assez. 


Roger faisait là une épreuve comme un enfant 
qu’il était, pour voir si son frère, informé de son 
droit d’aînesse, se révolterait contre lui. Gaston, 
plus fin, montrait une soumission passive. 


— Et à présent ? dit-il quand il eut obéi au caprice 
de ces ordres contradictoires. 


— À présent, dit Roger attendri intérieurement, 
ton service est fini. 


— Il faut m’en aller ? 


— Non, il faut t’asseoir là. 


— À votre table ? 


— Oui, à ma droite… Non, à ma place ! Donne-moi 
ça, ajouta-t-il en se levant et en prenant la 
serviette que son frère avait sous le bras. — Monsieur 
le comte veut-il prendre son café ? 


Espérance, stupéfait, restait debout, ne sachant 
s’il devait se prêter à un jeu si étrange. 


— Réponds-moi, lui dit Roger en lui prenant les épaules pour le faire asseoir. Monsieur prend-il 
son café ? 


— Il faut donc que je fasse votre personnage ?


— Oui, réponds-moi comme je te répondrais ; 
il faut surtout me tutoyer. 


— Eh bien, donne-moi du café. 


— Voilà, monsieur, voilà ! dit Roger imitant 
l’intonation d’un garçon de café. 


— Ce n’est pas cela du tout, reprit Espérance 
en riant. J’aurais dit : « En v’là, mon maître. » 


— C’est juste. En v’là, mon maître ! Mais toi, 
prends donc la tasse que je te présente. 


— Eh bien, et vous ? 


— Il faut dire toi. 


— Eh bien, et toi ? 


— M. le comte ne m’a pas invité à m’asseoir 
auprès de lui, dit Roger. 


— Je t’invite, répondit Gaston. Allons, est-ce 
fini, la comédie ? 


Il voulut se relever, Roger le retint et s’assit à 
sa droite en disant : 


— Allons, à table et trinquons ! 


— Avec nos tasses ? 


— Avec n’importe quoi ; ôte donc ça, ajouta-t-il 
en lui retirant ses gants de coton et en les jetant 
dans le feu. Nous voilà égaux, sauf que je suis le 
plus jeune. À présent, causons comme deux amis. 
J’ai à te demander pardon de t’avoir laissé faire le domestique, c’était pour éprouver ton amitié et ton 
bon cœur. 


— L’épreuve était douce, dit Espérance, et je ne 
demande qu’à la continuer. 


— C’est bien simple, répondit Roger, nous serons 
maîtres et domestiques tous deux ; nous nous 
servirons l’un l’autre. 


— Si c’est votre fantaisie pour ce soir, je veux 
bien, dit Espérance plus ému qu’il ne voulait le 
laisser paraître ; je ne demande pas mieux ; mais 
il ne faudrait pas jouer à ce jeu-là devant témoins. 


— Pourquoi ? 


— Parce qu’on dirait que vous n’êtes pas assez 
fier et moi pas assez respectueux. 


— Ah ! tu as ces préjugés-là, toi que je croyais 
philosophe ? 


— Je n’ai pas de préjugés, mais je subis la loi 
que nous font les préjugés des autres. 


— Fort bien ; mais, si, en dehors de l’égalité 
d’éducation et d’honneur, la seule qui soit vraie, 
il y avait encore entre nous l’égalité de naissance 
et de fortune ? 


— C’est possible, répondit Espérance, puisque 
je suis un enfant du mystère ; mais vous n’en savez 
rien, ni moi non plus. Vous me supposez gratuitement 
issu d’une grande famille, ce n’est pas probable : 
ma mère est une paysanne, et je ne sais 
rien de mon père. 


— Ta mère est une paysanne, Allons donc ! Tu 
ne la connais donc pas ? 


— Pardonnez-moi ; je l’ai vue souvent. 


— Et elle se nomme…


— Elle se nomme ma mère. Je ne lui connais 
pas d’autre nom. 


— Et… où demeure-t-elle ? 


— Je ne le sais pas non plus. 


— Tu ne le lui as pas demandé…


— Je n’ai jamais voulu rien savoir. 


Roger réfléchit un instant. 


— Une paysanne ! dit-il ; on peut s’habiller en 
paysanne. Sais-tu si ton père est vivant ? 


— Je l’ignore. 


— N’as-tu vraiment aucune idée que nous pourrions 
être… parents ?

 
— Non. Je n’en ai aucune idée, répondit 
Espérance d’un ton ferme, et je ne le crois 
pas. 


— Et si je le croyais, moi ? 


— Vous ne pourriez pas le prouver. 


— Qui sait ? si tu m’aidais un peu… Consulte 
tes souvenirs. Est-ce que tu ne te souviens pas 
d’avoir eu une nourrice qui s’appelait…


— Oh ! je ne l’ai jamais su, je n’ai pas le 
moindre souvenir d’elle !


— Qui t’a amené ici ? 


— Je ne m’en doute seulement pas, puisque personne 
n’a jamais pu me le dire. 


— On m’a dit à moi que c’était quelqu’un que 
tu connais bien : M. Charles !


— Ah ! on ne me l’a jamais dit. 


— Appelle-le, nous allons le questionner. 


— Non, dit Espérance avec énergie, je ne veux 
pas ! 


— Pourquoi ? 


— Je ne veux rien savoir de moi ; je vous l’ai 
dit, ma naissance est le secret de ma mère, je défends 
qu’on y touche !


— Mais si j’y veux toucher dans ton intérêt et 
dans le sien ? 


— Vous n’avez pas ce droit-là, monsieur le 
comte. 


— Comment ! quand même il s’agirait de te restituer 
un grand nom et une grande fortune ? 


— Quand même il s’agirait de la vie !


— Quand même il s’agirait de Charlotte ? 


— Même de cela ! Non, je ne veux pas ; ne me 
dites rien, ne parlons plus jamais de moi et laissez-moi 
me retirer. 


— Non, écoute encore. S’il s’agissait de donner 
à ta mère la plus grande joie qu’elle ait éprouvée 
dans sa vie, remplie, à cause de toi, d’un chagrin 
affreux ? 


— Ma mère n’a plus et n’aura plus jamais de 
chagrin à cause de moi. 


— Tu te trompes, elle a du chagrin chaque fois 
qu’elle te quitte. Son bonheur serait de vivre  auprès de toi : tu ne veux pas m’aider à lui donner ce 
bonheur-là ? 


— Comment pourrais-je vous aider ? dit Gaston 
ému et troublé. 


— En ne me cachant plus ce que tu sais. 


— Monsieur Roger, vous me torturez, je vous 
jure sur l’honneur que je ne sais rien. 


— Tu mens ! s’écria Roger en retenant les 
deux mains d’Espérance dans les siennes. Tu sais 
au moins que nous avons la même mère !


Gaston rougit, pâlit, se leva, comme pour fuir, 
et retomba en disant : 


— Plût au ciel, monsieur Roger ! mais cela n’est 
pas. Qui a pu vous dire cela ? 


— Quelqu’un qui le savait, l’homme qui m’a 
élevé, mon précepteur, mon ami, un homme de 
bien, l’abbé Ferras !


Cette révélation tomba sur moi comme un coup 
de foudre. Je perdis la tête, j’entrai brusquement 
en m’écriant : 


— C’est impossible ! monsieur le comte plaide le 
faux, croyant saisir le vrai. Un honnête homme n’eût 
pas trahi la confiance de vos parents. M. Ferras 
ne vous a pas dit cela ! 


— Ah ! ah ! dit Roger en me toisant avec une 
ironie cruelle, et toi, l’honnête homme, tu écoutes 
aux portes ? Voilà ce que je ne savais pas, ce qui 
me confirme dans l’idée que tu as été capable de 
me faire beaucoup de mensonges ! 
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J’étais exalté. 


— Insultez-moi, lui dis-je, vous ne me fermerez 
pas la bouche, monsieur le comte ! Je combattrai 
toute calomnie contre l’honneur de votre 
famille. 


— L’honneur de ma famille n’est pas en jeu, 
monsieur Charles, répondit Roger avec hauteur. 
Ce n’est pas vous qui m’apprendrez à respecter 
mes parents, et je trouve vos doutes à cet égard 
insultants pour eux autant que pour moi. Je vous 
avais prié de sortir, vous rentrez sans ma permission…


— Je resterai, lui dis-je sentant que la crise suprême 
était arrivée et qu’il fallait s’y jeter tout 
entier. Vous m’outragerez, vous me frapperez, 
s’il vous plaît. Je ne sortirai pas d’ici sans savoir ce 
qu’a imaginé M. Ferras pour vous faire douter de 
l’honneur de vos parents. 


Roger était si exaspéré, qu’il voulait se jeter sur 
moi. Gaston le retint et le calma. 


— M. Charles a raison, dit-il, il faut l’écouter, 
car il fait son devoir. Moi, je suis de trop dans 
de pareilles explications, je vous laisse. 


— Non, tu resteras ! s’écria Roger ; tu as le devoir 
de m’entendre justifier notre famille, que ce 
vieux misérable feint de défendre afin de t’en faire 
douter ! 


J’allais répliquer lorsqu’on frappa à la porte. 
Gaston alla ouvrir. 


— C’est Ambroise, dit-il. — Que veux-tu, mon 
vieux ? es-tu plus malade ? 


— Je n’en sais rien, répondit Ambroise en entrant, 
ce n’est pas pour ça que je me permets…
Monsieur le comte de Flamarande, excusez-moi : 
d’ordinaire, je couche dans une chambre d’en bas 
au donjon. Craignant de gêner votre mère, parce 
que je me lève matin et que les portes font du 
bruit, j’allais coucher à l’étable quand Michelin, 
voyant que je tremblais la fièvre, m’a forcé d’aller 
dormir au chaud dans sa cuisine, qui est juste au-dessus 
d’ici, et il faut que vous sachiez que, par 
cette cheminée que voilà, on entend toutes les 
paroles qui se disent ici quand on est dans la cheminée 
d’en haut. Moi, j’y étais pour me réchauffer, 
et, ma foi, sans vouloir écouter, j’entendais quasiment 
tout. Ça ne m’apprenait rien, puisque je suis 
un de ceux qui ont été employés dans cette  affaire-là, et je me suis dit que je ne devais pas laisser 
parler contre la vérité. Je ne crois point que ce 
soit l’idée de M. Charles ; mais, comme je ne connais 
point ou presque point votre M. Ferras, je 
veux savoir, moi aussi, ce qu’il a pu vous dire, 
si vous voulez bien le permettre à un vieux, 
fidèle comme un vieux chien, et qui est fier d’avoir 
l’estime de votre mère. 


— Asseyez-vous là, mon brave, dit Roger en lui 
serrant la main. Je vous connais plus que vous ne 
pensez, et je sais que vous ne mentirez pas, vous ! 
Écoutez donc ce que j’ai à dire. 


— Pas ici, monsieur le comte, dit Ambroise, 
je connais les êtres ! j’ai assez fait le maçon pour 
ça. Dans votre chambre, vous pouvez tout dire ; 
ici, non. Si quelqu’un entrait dans la cuisine, ou 
si un autre que moi y eût été tout à l’heure…


— Vous avez raison, dit Roger en prenant un 
des flambeaux. 


Je pris l’autre, et nous passâmes dans la chambre 
à coucher, où j’avais fait bon feu. Roger plaça 
un fauteuil tout près, força Ambroise, qui était 
très-pâle, à s’y asseoir, et lui jeta sur les épaules 
le couvre-pieds de son lit. Gaston paraissait au supplice, 
mais il ne pouvait se soustraire à l’explication 
et semblait encore plus inquiet depuis l’apparition 
inattendue d’Ambroise. 


— Voici ce qui s’est passé, dit Roger, et c’est si simple, 
si naturel, que je ne comprends pas que personne autour de moi ne l’ait prévu ; mais, avant de vous 
parler de M. Ferras, je dois vous raconter l’histoire 
de mes parents. Mon père, vous savez tous qu’au 
milieu de ses grandes qualités d’intelligence et de 
caractère, il avait une maladie… oui, une maladie 
d’esprit provenant d’un mal chronique du foie. 
J’ai consulté sans le nommer des médecins sérieux 
qui m’ont tous dit qu’une maladie de l’esprit pouvait 
provenir d’une maladie toute physique, et que 
l’hépatite particulièrement engendrait fréquemment 
des idées bizarres, des sentiments hostiles à 
telle ou telle personne, ou même à toute une classe 
de personnes. Eh bien, mon père ne pouvait souffrir 
les enfants, et son premier-né vint au monde 
lorsqu’il était en proie à une forte crise de son 
mal. Il le fit inscrire au registre de l’état civil sous 
le nom de Gaston de Flamarande, le fit apporter 
dans sa chambre et lui dit des paroles qui ne 
m’ont pas été rapportées, mais qui révélaient un 
véritable accès de démence. Je dis cela,… oui, je 
le dis pour vous montrer qu’il n’était pas maître 
de sa volonté ; après quoi, il fit disparaître l’enfant 
en le confiant à M. Charles Louvier que voici, 
qui l’enleva la nuit à l’aide d’un cheval de voiture 
d’une vitesse et d’une force exceptionnelles. 
M. Charles fit cette action avec des intentions excellentes, 
je dois le dire. Il craignait pour l’enfant, 
car il avait bien vu le délire de son maître, et il 
prit grand soin du pauvre bébé, qui fut conduit dans le Midi avec une bonne nourrice qu’on 
avait bien payée, mais qui a parlé plus tard. — 
Tout cela est-il exact, monsieur Charles, et suis-je 
bien informé ? 


Je ne pouvais nier en présence d’Ambroise, qui 
m’eût contredit. Je baissai la tête, Roger continua. 


— J’ai hâte de vous dire que mon père, revenu à 
l’état lucide, ne voulait aucun mal à son pauvre 
enfant. Il lui a toujours fourni le nécessaire, le nécessaire 
seulement ; mais il a approuvé que plus 
tard Charles l’amenât ici pour qu’il fût élevé par 
de braves gens et même pour qu’il fût élevé dans 
sa propriété, et ceci demande explication. Il avait 
signé à Charles, pour sa décharge en cas de besoin, 
une déclaration tendant à établir qu’il ne méconnaissait 
pas les droits de son fils aîné, et qu’il le 
faisait élever à la campagne par de pauvres gens 
pour lui faire une bonne santé et le préserver du 
mal héréditaire. Cette déclaration doit exister, 
Charles l’a encore. 


— M. le comte le croit ! répliquai-je. Comment 
le saurait-il ? 


— Mais tu ne nies pas qu’elle n’ait été en ta 
possession ? La nourrice a voulu la voir et l’a vue ! 
Eh bien, voilà toute l’histoire, Gaston doit savoir 
le reste. Ambroise le sait du moins. Il sait que ma 
pauvre mère, à qui on a fait croire que son enfant 
avait péri dans la Loire avec sa nourrice, ne 
s’est consolée qu’en me donnant la vie. Elle avait été malade, en danger de mort en perdant Gaston. 
Il a bien fallu la laisser me nourrir elle-même et me 
garder à vue. Nous étions en Italie, mon père se 
portait bien. Il me voyait sans aversion et même 
avec toute la tendresse qu’un enfant pouvait lui 
inspirer ; mais plus tard il s’éloigna de nous, alla 
vivre à l’étranger et ne me témoigna qu’une extrême 
froideur pour ne rien dire de plus. Je ne 
rappelle pas cela pour me plaindre de lui, mais 
pour expliquer sa conduite envers Gaston, qu’il 
n’a jamais songé à rappeler près de lui et dont 
il ne s’est pas souvenu à son heure dernière, 
puisqu’il n’a pris aucune disposition, ni en sa faveur, 
ni à son détriment. Il n’a pas fait de testament 
du tout, d’où je conclus qu’il a laissé les 
choses à la garde de Dieu, satisfait d’avoir éloigné 
de lui son fils aîné, de s’être éloigné lui-même de 
son second fils et d’avoir résolu ainsi le problème, 
étant père de famille, de vivre sans enfants. Plaignons-le, 
Gaston, je doute qu’il ait été heureux. 
S’il n’a pas connu les agitations et les déchirements 
de notre mère, il n’a pas non plus connu ses joies. 
À présent, il s’agit de la rendre heureuse et de lui 
faire oublier le passé. Tu vois bien que tu ne peux 
te soustraire à ce devoir-là, et que tu avais tort de 
tant redouter la vérité. Charles,… mon vieux 
Charles, qui m’a mis en colère tout à l’heure et à 
qui je demande pardon de ma brutalité, est un 
digne homme que je chéris ; mais il est un vieux fou d’avoir cru que quelqu’un eût pu me faire mal 
interpréter la vérité. Non ! personne n’y eût réussi, 
et je déclare que personne ne l’a tenté. Ce qui est 
arrivé devait arriver. Depuis que j’existe, je sais 
que Gaston a existé. Son histoire tragique a été la 
légende de ma première enfance. Plus tard, ma 
mère, qui s’était résignée à n’avoir plus qu’un fils, 
a appris que la mort du premier n’était pas prouvée. 
J’ai vu sa joie, sa douleur, ses espérances, ses 
inquiétudes, et, quand j’en saisissais vaguement 
la cause, on me disait : « Ne parlez pas de cela à 
votre pauvre maman, cela lui fait trop de mal. »
Je me suis habitué à ce silence, et puis j’ai oublié 
absolument le petit frère, car maman, qui l’avait 
retrouvé et qui allait le voir en secret, paraissait 
consolée et ne parlait plus jamais de lui. À présent, 
j’ai à vous dire comment j’ai découvert la 
vérité, et, quand vous le saurez, mes amis, vous ne 
le nierez plus. 


Je me taisais, voulant savoir s’il y avait encore 
moyen de lutter contre l’identité d’Espérance avec 
Gaston. De son côté, Ambroise, absorbé et regardant 
le feu, était probablement en proie à l’incertitude. 
Il avait juré de ne point parler. Parlerait-il ?
Gaston avait tout à apprendre, puisque, sauf 
le nom de sa mère, il ne savait rien et ne pouvait 
rien nier ; mais je lisais dans ses regards la joie 
profonde de l’entendre justifier par son propre 
fils. 


— Je vais vous dire, reprit Roger, quel homme 
est M. Ferras, car vous ne le connaissez pas ; non, 
pas même toi, Charles, qui l’as vu pendant douze 
ans dans l’intimité, et qui te crois très-pénétrant. 
Eh bien, M. Ferras, qui a l’air d’un bonhomme 
indifférent à tout ce qui n’est pas la bibliomanie 
et le jeu d’échecs, est beaucoup plus fin que toi. 
Il n’a jamais eu d’épanchements avec toi ; bien que 
tu aies beaucoup provoqué sa confiance, tu n’as 
pas pu l’obtenir, et tu en as conclu qu’il était froid 
ou nul. Le fait est qu’il n’approuvait pas ta conduite 
dans l’affaire de Gaston. Il pensait que tu es 
honnête et bon, mais imbu de certains préjugés et 
trop dévoué à mon père pour l’être sans réserve à 
ma mère. Enfin il avait combattu la confiance que 
ma mère mettait en toi, et il ne l’a jamais partagée 
absolument ; mais jamais il n’avait provoqué 
en moi le moindre souvenir d’enfance relatif à mon 
frère, dont il croyait l’avenir entièrement sacrifié. 
Quand, il y a quinze jours, nous avons appris à 
Odessa par télégramme la mort de mon père, j’ai 
remarqué en lui un changement extraordinaire, et 
lui qui ne m’a jamais fait ce qu’on appelle un sermon, 
lui qui procède toujours par courtes sentences, 
assez incisives sous leur apparente douceur, 
il s’est mis tout à coup à me parler avec abandon. 
Il m’a repris ouvertement de ma légèreté, de ma 
prodigalité, et m’a fait entendre que je n’allais pas 
entrer en possession d’une aussi grande fortune que je me l’étais toujours imaginé. Peu à peu, 
combattant toujours mes réponses et voyant l’impatience 
qu’il me causait, car, je l’avoue, me sentant 
libre et si près de ma majorité, j’étais fort 
tenté de l’envoyer au diable, il a cru devoir — et 
je reconnais qu’il a bien fait — frapper un grand 
coup pour me faire rentrer en moi-même. Il m’a 
demandé si j’étais bien sûr d’être fils unique et de 
pouvoir le prouver. L’écluse était ouverte. Le souvenir 
de Gaston se réveilla en moi. J’accablai Ferras 
de questions. Il me fit beaucoup attendre. Nous 
voyagions tête à tête, il avait le temps de s’expliquer, 
et il me questionnait à son tour. Quand il 
vit bien le fond de mon cœur, quand il fut certain 
qu’au lieu d’être contrarié d’avoir un frère, j’avais 
le cerveau en feu du désir de le retrouver et 
de le rendre à ma mère, il me dit tout, après toutefois 
m’avoir fait jurer sur l’honneur que je vérifierais 
par moi-même ses assertions et que je verrais 
mon frère de mes propres yeux avant d’en parler à 
ma mère. Il ne doutait pourtant pas qu’elle ne 
m’en parlât la première ; mais il pensait qu’elle 
hésiterait peut-être un peu, craignant ma jalousie 
d’enfant gâté. Il ne se trompait pas tout à fait, le 
digne homme. Il y avait cette jalousie-là en moi, 
pêle-mêle avec ma joie et ma sincérité ; mais cela 
s’est dissipé en écoutant le récit de la vie sacrifiée 
et torturée de ma pauvre maman. Et puis j’ai vu 
Gaston, je l’ai aimé tout de suite, et j’étais vivement pressé de le dire à notre mère ; mais Ferras, voyant 
qu’elle ne le voulait pas, m’a supplié d’attendre, 
et j’ai attendu. À présent, je n’attendrai plus, je 
ne veux plus attendre ! J’ai bien vu à Montesparre 
que ma mère avait une raison pour ne pas m’ouvrir 
son cœur, et qu’elle en souffrait amèrement. 
Quelle est cette raison ? Voilà le seul point que 
j’ignore et qui me tourmente. Dites-moi la vérité, 
vous autres ; Gaston, dis-la-moi, si tu la sais ; Ambroise, 
Charles, dites-la-moi, car vous devez la 
savoir. Je vous somme de me la dire ! 


Nous gardions tous le silence : Gaston, aussi 
ému, aussi anxieux, aussi peu renseigné que son 
frère ; Ambroise, toujours en proie au scrupule de 
violer son serment ; moi, ne voulant à aucun prix 
faire entrer le soupçon dans l’âme ingénue des 
deux enfants. 


Roger s’irrita de notre mutisme. 


— Allons, s’écria-t-il, je le vois, on craint que 
je ne regrette mon titre de comte et l’intégralité 
de ma fortune ! On me suppose lâche, et, parce 
qu’on me sait frivole et dissipé, on ne craint pas 
de m’accuser d’un sentiment bas ! On a donc pu 
persuader cela à ma pauvre mère ! Ah ! quelle 
cruelle punition de mes premières fautes de jeune 
homme ! quelle leçon pour mon inexpérience ! Je la 
mérite apparemment, et je jure qu’elle me profitera ; 
mais elle est atroce et me brise le cœur…


Le pauvre enfant fondit en larmes, et Gaston, emporté par un élan irrésistible, se jeta dans ses 
bras en s’écriant : 


— Non, non ! pas moi, je ne doute pas de toi !


Ils se tinrent étroitement embrassés. J’étais vivement 
ému, Ambroise pleurait. Il se leva pour les 
regarder, et, emporté par la force de la situation : 


— C’est bien, c’est bien ! dit-il d’une voix entrecoupée 
mais nette, tout ça, c’est joli, monsieur Roger, 
c’est d’un cœur aussi beau que celui de votre 
frère, car il est votre frère. Tout ce qu’on vous a dit 
est la vérité, j’en jure ! 


Roger embrassa aussi Ambroise en le remerciant 
de son témoignage. Je sentis que j’allais être sommé 
d’affirmer également, et, pour me soustraire à la 
nécessité d’accuser ou de mentir, je profitai de 
l’effusion des autres pour m’esquiver. 


J’allai me réfugier dans la chapelle, dont j’avais 
la clef, et je m’y enfermai, en proie à un désespoir 
qui ne voulait pas de témoins. Tout était donc consommé, 
et cette ivresse de joie dont j’avais été 
attendri moi-même était le fruit d’un mensonge !
À mes yeux, tout était perdu, puisque tout le monde 
allait être mis d’accord par l’ingénieuse… dirai-je 
par l’ingénue explication de l’abbé Ferras ! Madame 
de Flamarande ne résisterait pas à l’entraînement 
de Roger ; elle accepterait sans scrupule le thème 
fourni par Roger lui-même, que le comte de Flamarande 
était fou. On y croirait d’autant plus aisément 
qu’on le savait bizarre. Il n’avait pas su se faire aimer. Il avait blessé beaucoup d’amours-propres 
qui prendraient leur revanche. La cause 
du duel avec M. de Salcède resterait à jamais ignorée. 
On rappellerait qu’avant son mariage M. le 
comte avait eu d’autres affaires d’honneur pour des 
motifs frivoles, où il avait été l’offenseur par des paroles 
agressives. Dans toute l’histoire de l’exil de Gaston, 
le nom de Salcède ne serait sans doute jamais 
prononcé. Madame la comtesse avait depuis une vie 
si retirée et si austère, que l’opinion était pour elle 
et qu’elle n’avait rien à craindre en faisant reparaître 
officiellement son fils aîné. Le souvenir d’un 
mort qui n’avait point eu d’amis serait sacrifié à la 
réhabilitation d’un fils intéressant, et Roger serait 
le premier à immoler la mémoire de son père pour 
légitimer le fils de M. de Salcède !


Je me tordais les mains en faisant ces réflexions 
amères. J’étais le seul qui pût sauver la situation 
et faire triompher la vérité, car Ambroise et l’abbé 
Ferras croyaient fermement à l’innocence de la 
comtesse, et madame de Montesparre était trop 
grande et trop généreuse pour parler. D’ailleurs, 
elle n’avait que des doutes, et moi, moi seul, j’avais 
une certitude, j’avais une preuve ! 
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Que faire ? Agir sur Roger, l’éclairer, lui faire 
maudire et mépriser sa mère ? Tout mon être protestait 
contre cette extrémité, d’autant plus que la 
comtesse, par sa confiance et sa bonté, m’avait 
inspiré une véritable affection, et que sa soumission 
aux honnêtes conseils de Salcède donnait gain 
de cause à mes intentions. 


— Que faire, mon Dieu ? me disais-je en m’appuyant 
sur la tombe de M. de Flamarande. 


Et involontairement ma bouche murmurait ces 
mots : 


— Que faire, monsieur le comte ? 


Je m’exaltais dans mon angoisse. Il me sembla 
qu’une voix intérieure me répondait de la part de 
ce maître que je n’avais peut-être pas assez fidèlement 
servi. 


— Confident rebelle, me disait cette voix, tu as 
négligé la tâche que je t’avais confiée. Tu t’es laissé émouvoir par des larmes de femme ; tu as, sans 
me consulter, placé l’enfant illégitime dans des 
conditions où il était facile à sa mère de le retrouver. 
Tu as su qu’elle le revoyait, qu’elle revoyait 
Salcède, et tu ne m’as point averti ; d’autres me 
l’ont appris, et je n’ai pu m’y opposer, sachant 
que je ne serais pas secondé par toi et ne pouvant 
me fier à aucun autre sous peine de voir ébruiter 
mon secret. Tu as voulu être bon, tu as pris 
plaisir à te rendre indépendant. Tu as rougi de 
l’obéissance aveugle, tu as été fier de ton propre 
jugement, tu t’es cru plus sage et meilleur que moi, 
et à présent vois ce que tu as fait, vois ce qui arrive ! 


Je crus entendre ces paroles à mes oreilles. Je 
crus voir se lever devant moi la figure livide et 
contractée que j’avais vue si peu de jours auparavant 
sur son lit de mort. Je fus pris de terreur, je 
sortis précipitamment de la chapelle ; je retournai 
auprès de Roger sans aucun projet arrêté, la tête 
perdue. Il était seul et se promenait dans sa chambre 
en fumant. 


— Ah ! te voilà ? me dit-il. Tu t’es dérobé, tu 
n’as pas voulu rendre témoignage à la vérité. Pourquoi ?
me diras-tu pourquoi, à présent que nous 
sommes seuls ? 


— Vous vouliez me faire jurer que votre père 
était aliéné, lui répondis-je ; vous savez bien que 
cela n’est pas vrai et que je ne pourrai jamais l’affirmer. 


— Je n’ai jamais dit que mon père fût aliéné. 
J’ai dit qu’il avait eu des accès de délire et qu’il 
lui était resté une idée fixe ; cela est arrivé aux 
gens les plus sérieux et les plus respectables ; cela 
est même arrivé à de très-grands hommes. Je ne 
vois donc pas en quoi je manque au respect filial 
en constatant un fait douloureux et malheureusement 
trop vrai. 


— Pensez-vous que ce fait paraîtra vrai à tout 
le monde ? 


— Certainement, la vérité est la vérité. 


— Pas toujours, monsieur Roger. La vérité est 
souvent ce qui sombre, et c’est l’illusion qui surnage. 


— Que veux-tu dire avec tes phrases ? Tu as une 
drôle de figure ; on dirait que toi aussi… Tiens, je 
l’ai toujours pensé, tu as un grain !


— Vous avez vu que je mourais de chagrin à 
Ménouville, et vous vous dispensez… C’est toujours 
comme cela, on accuse de folie ceux qui souffrent 
pour se dispenser de les plaindre. 


— Voyons ! dit Roger en me prenant la main, tu 
sais bien que je te plaignais, moi ! me diras-tu 
aujourd’hui le secret de ta peine ? 


— Ni aujourd’hui ni plus tard. Je ne vous le 
dirai jamais. À quoi bon, d’ailleurs ? Tout n’est-il 
pas perdu ? N’avez-vous pas reconnu M. Espérance 
pour votre frère sans me consulter ? 


— Ce n’est pas à moi de le reconnaître, et mon mérite n’est pas grand ; c’est la loi qui le reconnaît, 
puisque son acte de naissance est à Sévines et que 
son acte de décès n’est nulle part. Il n’a qu’à se 
présenter et faire valoir ses droits. Les preuves de 
son identité ne lui manqueront pas, et toi-même, 
tu ne pourras pas les lui refuser en justice. 


— À présent, certes vous êtes à sa discrétion ; 
mais, tant qu’il a ignoré ce qu’il était, vous ne 
couriez aucun risque ; vous avez voulu l’éclairer, 
vous y avez tenu…


— N’était-ce pas mon devoir ? devais-je attendre 
que Gaston, éclairé sur ses droits, vînt me 
dire : « Halte-là, monsieur le comte, vous prenez 
ma place au soleil : il faut me la rendre ? » 


— Ne pouviez-vous laisser à votre mère le soin 
de vous tracer une ligne de conduite ? 


— Ma mère craignait de me trop surprendre 
apparemment. Demain, elle aura un bon réveil ; 
elle saura que j’accepte mon frère à bras ouverts ; 
c’est moi qui le lui présenterai. 


— C’est convenu ? 


— C’est décidé. 


— Demain matin ? 


— De grand matin. Elle s’est couchée de bonne 
heure, elle ne se plaindra pas de voir lever le soleil 
entre ses deux enfants. 


— Et si vous vous abusiez ? si madame était mécontente 
de votre résolution et vous disait que vous 
contrariez formellement la sienne ? 


— C’est impossible ! Pourquoi cette absurde 
supposition ? 


— Que penserez-vous si elle se trouve fondée ? 
Ne dites pas à madame que vous avez instruit Espérance, 
vous verrez qu’elle vous défendra de 
l’instruire. 


Roger me regarda fixement et se remit à marcher 
avec agitation. Il ne voulait plus m’interroger, il 
s’interrogeait lui-même. 


— J’y suis, dit-il en s’arrêtant ; ma mère a les 
mêmes scrupules que toi, et sa générosité admirable 
les exagère encore. Elle ne veut pas qu’on 
blâme mon père, et elle ne voudrait pas que l’on 
avouât la part de folie qui l’a fait agir. Il n’y a 
pourtant pas moyen de nier cela, à moins…


— À moins,… répliquai-je avec plus de conviction 
que de prudence, à moins de mettre l’exil de 
Gaston sur le compte d’un soupçon,… d’une jalousie…
injuste à coup sûr ! ajoutai-je en voyant 
pâlir les lèvres de Roger, tandis que ses sourcils 
se cerclaient d’un ton rouge vif, ce qui, chez 
les hommes blonds, est l’indice d’une violente 
colère. 


Pourtant il ne dit rien et parut vouloir me laisser 
le temps d’émettre toute ma pensée. Je continuai : 


— La jalousie rend toujours injuste, c’est une 
passion et non une maladie ; mais pourquoi voulez-vous 
absolument que l’on proclame sur les toits ou les passions funestes, ou les aberrations misérables 
de votre père ? madame s’y refusera ! 


Roger parut se calmer et réfléchir, puis il reprit : 


— Que mon père ait été jaloux de la plus belle, 
de la plus parfaite des femmes, il n’y aurait rien 
d’impossible ; mais cette jalousie n’aurait pas tenu 
devant vingt ans de vertu, et tout au moins, à sa 
dernière heure, mon père eût rappelé Gaston. Tu vois 
bien qu’il n’y a pas moyen de nier la folie ! Quelque 
généreuse et pieuse que soit ma mère, elle ne peut 
éviter la nécessité, elle ne peut pas sacrifier son 
fils, si sacrifié déjà, à un excès de miséricorde envers 
le maître qui l’a fait tant souffrir. Elle n’a 
pas ce droit-là, je ne l’aurai pas non plus. Les droits 
de mon frère me sont sacrés, et jamais je ne me 
prêterai à une dissimulation qui tendrait à l’en 
frustrer. 


— Et si votre frère avait des ressources plus 
considérables que celles qui résulteraient d’un partage 
entre vous ? 


— Le bien de ma mère ? c’est fort peu de chose, 
et mon père intestat s’en est remis à moi apparemment 
du soin de son avenir. 


— Je ne parle pas du bien de votre mère, mais 
de celui de M. de Salcède. 


Roger tressaillit. 


— M. de Salcède ! comment ? pourquoi ? Qu’est-ce 
que M. de Salcède vient faire dans nos intérêts 
de famille ? 


— Il a élevé Gaston, il l’aime comme son fils. 
Il est riche, il est libre, il veut l’adopter, lui donner 
son nom…


— Tu mens ! s’écria Roger, cela n’a aucune 
vraisemblance. 


— C’est vraisemblable et c’est vrai, madame la 
comtesse vous le dira. 


— Et la baronne consentirait ? 


— La baronne n’a pas de droits sur M. de 
Salcède. 


— Il n’est pas son amant de longue date ? 


— Il ne l’a jamais été. 


— Ah ! je croyais… N’importe ! ma mère ne 
consentira pas à cet arrangement bizarre. 


— Il n’est nullement bizarre, et elle y consent. 


— Moi, je n’y consens pas, je le trouve… absurde !

 
— Pourquoi ?


Il ne répondit pas. Je vis que le doute était entré 
dans son cœur. Ce n’était pas là ce que je voulais. 
Je désirais seulement lui faire deviner que 
sa mère s’exposait au jugement de l’opinion en 
proclamant l’existence de son fils aîné, lequel 
n’avait pas besoin de cette publicité pour être riche 
et titré. 


Je voulus développer ce thème, qui n’avait rien 
de bien offensant pour elle. Roger, qui tisonnait 
avec une antique barre de fer rougie par la flamme, 
se dressa devant moi en levant sur ma tête cette arme effroyable, qu’il rejeta aussitôt dans le foyer ; 
mais il me saisit par les deux épaules, et, me secouant 
avec fureur : 


— Vieux misérable ! me dit-il d’une voix étranglée, 
vieux laquais ! tu n’as pas besoin d’en dire 
davantage. Je ne sais pas quel rôle tu joues auprès 
de moi, mais je comprends fort bien ce que tu veux 
me faire penser. Eh bien, je te dis en face que tu 
mens, oui, tu mens comme un chien, et je te défends 
de jamais m’adresser la parole. Je ne veux même 
plus voir ta figure, il ne sera pas dit que deux 
fois en ma vie tu m’auras mis ce poignard empoisonné 
dans le cœur ! Va-t’en, tais-toi, va-t’en. 


Et il me poussa de sa chambre dans la mienne, 
ferma la porte entre nous et tira les barres. 
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Repoussé par lui avec violence au dernier moment, 
lorsque j’avais voulu l’empêcher de persister 
dans cette fatale méprise en m’attachant à son 
bras, j’allai tomber sur mon lit, et j’y restai 
quelques instants suffoqué, presque sans connaissance. 
Le bruit de ces lourds verrous qui, j’en 
avais le pressentiment, me fermaient à jamais le 
cœur de Roger, de ce cher enfant auquel j’avais 
tout sacrifié, jusqu’à mon honneur, avait brisé 
mon courage et anéanti ma volonté. Je n’avais 
plus qu’un parti à prendre, quitter le service de 
la famille et m’en aller vivre loin du spectacle 
d’une spoliation que je ne pouvais plus conjurer.


Pourtant je recouvrai ma lucidité, et j’essayai 
de voir ce que faisait Roger ; mais cette porte-là 
n’avait aucune fente, aucune avarie dont je pusse 
profiter. Elle était matelassée et garnie d’un vieux 
cuir doré. La clef était dans le trou de la serrure à l’intérieur. Je ne pouvais même pas savoir s’il 
y avait encore de la lumière chez Roger. Je n’entendais 
pas le moindre bruit. Ou il s’était couché 
et endormi, ce qui n’était guère probable, ou il 
était immobile devant son feu, absorbé dans ses 
pensées. Je n’osai ni frapper ni lui parler à travers 
la porte. Je savais bien que ses colères duraient au 
moins cinq ou six heures. Je n’avais rien à faire 
que de guetter son réveil pour avoir encore une 
explication avec lui avant son entrevue avec sa 
mère. J’avais du temps à attendre, il n’était pas 
minuit, et sans doute Gaston ne viendrait pas le 
chercher avant six heures du matin. 


Comment occuper ma cruelle insomnie ? Mille 
pensées confuses éclataient et s’éteignaient comme 
des étincelles dans mon cerveau. Enfin une idée 
nette se dégagea. M. de Salcède était le seul dont 
le secret point d’honneur pût sauver Roger ; lui 
seul pouvait trouver le moyen de concilier son 
propre devoir avec le soin de rassurer le fils légitime 
sur la vertu de sa mère. M. de Salcède était 
un homme de tête et de cœur. Je lui dirais tout, 
au besoin je confesserais tout, je m’exposerais à 
son mépris et à son indignation. Je pouvais bien 
endurer encore cela pour Roger, puisque j’avais 
tant fait que de m’avilir pour l’amour de lui. Si, 
moi déshonoré, il n’était pas sauvé, je n’avais plus 
qu’à me brûler la cervelle. Pourquoi non ? Privé 
de son amitié, je ne pouvais plus aimer la vie. 


Je me munis d’une lumière, je gagnai la chapelle 
et le jardin, d’où l’on pouvait sortir par une 
brèche escarpée. J’atteignis, sur le sentier, la porte 
de l’espélunque, celle par où l’on se rendait sans 
mystère au Refuge. M. de Salcède ne fermait pas 
habituellement cette porte ; je la trouvai ouverte. 
J’allumai ma bougie, j’arrivai à la sonnette de son 
caveau et je sonnai résolûment. Quelques minutes 
seulement, le temps de se lever, et il tira le ressort 
qui, du salon, ouvrait la porte du caveau. Je le 
franchis et trouvai la trappe ouverte au haut de 
l’escalier de bois ; le marquis, enveloppé d’une 
robe de chambre, l’avait déjà soulevée et me demandait 
avec inquiétude de quoi il s’agissait. 


Je le priai de m’accorder une heure d’entretien. 
Il me fit monter chez lui, où je lui racontai sans 
réflexion ni commentaire tout ce qui s’était passé 
devant moi dans la soirée entre Roger, Gaston 
et Ambroise. M. de Salcède m’écouta avec la plus 
sérieuse attention, sans m’interrompre par un geste 
ni par un mot. Quand j’eus fini, il resta encore 
muet et absorbé durant quelques instants ; puis 
enfin il me dit sur le ton de la confiance et de la 
sympathie : 


— Vous avez bien fait de me mettre au courant 
de ces choses, qui dérangent tous mes projets et 
qui demandent réflexion. Aidez-moi, vous le pouvez, 
je crois, à me rendre compte d’une situation 
si peu prévue ; vous connaissez à fond le caractère de Roger : pensez-vous que sa résolution d’accepter 
Gaston soit durable et sérieuse ?


— Oui, monsieur le marquis. Je crois que, dans 
toute question d’intérêt où l’honneur et la délicatesse 
sont en jeu, Roger sera inébranlable. 


— Oh ! cela, je n’en doute pas, reprit le marquis ; 
mais ne sera-t-il pas jaloux de la tendresse de sa 
mère ? 


— Il le sera, il l’est déjà. 


— Ceci est grave, mais non sans remède. Gaston 
saura se faire aimer, et madame de Flamarande 
saura sans beaucoup d’efforts rassurer la tendresse 
inquiète de Roger. Je ne vois à redouter très-sérieusement 
que les injustes et douloureux soupçons 
qui pourraient venir à ce jeune homme, si quelqu’un 
avait l’imprudence de lui révéler ceux de 
son père. Ne craignez-vous pas quelque circonstance 
où cela pourrait arriver ? 


— Cela est déjà arrivé, monsieur le marquis ; 
Roger est déjà en proie à des soupçons qui le torturent. 


— Vous ne m’avez donc pas tout raconté ? 
Achevez votre récit. 


Et, me regardant avec attention : 


— Est-ce vous, ajouta-t-il, qui avez commis 
l’imprudence que je redoutais ? 


— C’est moi, répondis-je, sans le vouloir ; je n’ai 
pas besoin de l’affirmer. Je savais les résolutions 
qu’en ma présence madame la comtesse a prises ici avec vous, il y a peu de jours. Je voulais détourner 
Roger d’avoir à les combattre. Je lui ai dit 
votre intention d’adopter Espérance, et là-dessus, 
sans aucune insinuation de ma part, je le jure, 
il est entré dans un véritable accès de rage. Il a 
menacé ma vie, il m’a jeté hors de chez lui, où il 
s’est enfermé et où, j’en suis sûr, il est encore en 
ce moment, dévoré par les furies.


Comme il me voyait très-affecté, M. de Salcède 
me gronda avec douceur. 


— Je ne doute pas de la bonté de vos intentions, 
me dit-il, mais c’est en effet une grave imprudence 
que vous avez commise ! Du moment que Roger 
connaît son frère et veut le reconnaître, il ne devait 
plus être question de mon projet d’adoption, 
et ceci devait rester un secret entre nous. 


— Pourtant, repris-je, ne fallait-il pas à tout 
prix arrêter la précipitation de Roger ? 


— À tout prix ? non, d’autant plus que vous 
n’empêcherez rien. Si Roger, comme il est probable, 
parle demain à sa mère, elle se gardera bien 
de lui parler de moi, elle acceptera avec transport 
l’élan de son cœur. 


— Il n’est que minuit, monsieur le marquis. En 
peu d’instants, nous pouvons être en présence de 
madame la comtesse. Je m’accuserai, je lui dirai 
ma faute, et vous, vous en trouverez le remède. 


— Le remède ? il n’y en a pas. 


— Comment, il n’y en a pas ? 


— Non. Roger souffrira du trouble que vous 
avez jeté dans son esprit. Il en souffrira plus ou 
moins longtemps ; mais maintenant sa mère l’aggraverait 
au lieu de le dissiper, si elle consentait à 
me laisser adopter Gaston. Il n’y a plus qu’une 
chose à faire, c’est qu’au cas où Roger lui répéterait 
vos paroles, elle réponde que vous vous êtes 
trompé sur ses intentions. S’il ne lui parle pas de 
vous, je suis bien certain qu’elle ne lui parlera pas 
du tout de moi. On peut la prévenir pour lui épargner 
le malaise de la surprise. Chargez-vous de ce 
soin. Je vais lui écrire. Tâchez de la voir avant 
Roger. Il n’y a pas autre chose à prévoir. L’avenir 
est dans les mains de Dieu. 


La résignation passive de M. de Salcède, que 
j’avais jugé si scrupuleux et si loyal, me confondit 
de surprise. 


— Ainsi, lui dis-je avec beaucoup d’émotion, 
M. le marquis abandonne la partie, il sacrifie Roger, 
il lui laisse porter la peine des malheurs et 
des fautes de sa famille ? 


— Il est trop gentilhomme et trop honnête 
homme pour s’en plaindre, répondit M. de Salcède. 
Il n’entendra jamais accuser son père, ni par sa 
mère, ni par Gaston, et, comme ce que lui a dit 
Ferras est la stricte vérité, il n’aura pas de peine à 
la maintenir vis-à-vis des autres, s’il rencontrait 
quelque contradiction de leur part ; vis-à-vis de 
lui-même, s’il lui arrivait d’avoir encore à  combattre plus ou moins quelque mauvais sentiment. 


— Vous appelleriez un mauvais sentiment de 
douter… malgré lui…


— De l’honneur de sa mère ? reprit vivement 
Salcède. Certes ce serait un conseil du démon. 


— Pourtant, m’écriai-je avec une insurmontable 
indignation, vous aviez prévu ce mauvais sentiment 
comme une chose toute naturelle et presque inévitable, 
quand vous avez arraché à madame la promesse 
de se taire. Madame de Montesparre en a 
jugé ainsi, et moi, je vous ai cru tous les trois ! Je 
n’aurais jamais avoué à Roger les droits légaux de 
Gaston, qui ne peuvent s’établir que par un mensonge 
à Dieu et aux hommes. 


J’étais fort animé ; c’était mon devoir de repousser 
toutes les équivoques et de frapper un grand 
coup pour arriver vite au fait. M. de Salcède se 
leva et me regarda avec une fixité effrayante. Cet 
homme, que j’avais connu si timide et que je 
croyais si timoré, était donc capable, lui aussi, de 
soutenir le mensonge. 


Il me fit peur, car je vis que Roger était perdu, 
et que sa dernière garantie, l’honneur de Salcède, 
lui faisait défaut. Je le regardais d’un air de reproche, 
soutenant la menace de son regard. Il 
resta debout, sourit dédaigneusement et me dit : 


— Je ne croyais pas, monsieur Charles, que 
vous eussiez jamais révoqué en doute l’honneur immaculé de la personne sacrée dont nous parlons !
Permettez-moi d’en être surpris après la 
confiance dont elle vous a si longtemps honoré. 


— M. le marquis ne peut-il supposer, répondis-je, 
que cette confiance a été entière ? 


Ce fut une parole irréfléchie et malheureuse, 
contraire à la franchise et qui m’entraîna dans un 
abîme. 


— Vous en avez menti ! s’écria M. de Salcède. 
Vous croyez me surprendre et m’arracher l’aveu 
de quelque honteux secret. Vous mentez lâchement !
Jamais madame de Flamarande ne vous a 
dit ce que vous donnez à entendre, parce qu’elle 
ne pouvait pas le dire, parce que ce serait un outrage 
gratuit à la vérité, parce qu’en s’accusant
d’une faute, elle m’accuserait d’un crime ! 


Je me levai à mon tour ; mon esprit égaré faisait 
fausse route. M. de Salcède faisait allusion au 
crime de trahison envers son ami. Je m’imaginai 
qu’il se défendait d’avoir surpris et violenté la 
femme qu’il aimait éperdument. 


— Madame de Flamarande ne vous accuse de 
rien, lui dis-je ; c’est moi seul qui vous accuse, 
puisque vous m’y forcez ! Vous vous défendez d’avoir 
commis un attentat dans le feu de la jeunesse…
Eh bien, vous avez tort, monsieur le marquis, 
vous feriez mieux d’avouer ou de feindre d’avouer, 
au moins devant moi, que vous avez surpris 
dans son sommeil une jeune femme, une  enfant qui n’a point osé crier et qui n’a pas su se 
défendre… Oui, cela vaudrait mieux pour elle 
que de laisser croire à une complicité quelconque 
de sa part ! Pour moi, cette hypothèse, que j’ai 
présentée plus d’une fois à M. le comte, était la 
plus vraisemblable ; on n’est pas corrompue à 
seize ans. On ne trompe pas son mari après quelques 
mois de mariage, surtout quand ce mari vous 
a épousée par amour, qu’il est honorable aux yeux 
de tous et aussi beau que d’autres. Avouez donc…
Mais non, vous n’avouerez rien, vous sacrifierez 
Roger, vous y êtes décidé !… Eh bien, moi, je vous 
déclare que, dût-il me tuer, Roger saura la vérité. 
Je ne la lui aurais jamais dite, je comptais sur 
votre loyauté. Vous l’abandonnez. Je ne l’abandonnerai 
pas, moi, son vieux serviteur, le seul 
ami qui lui reste. Je lui inspirerai la fermeté qu’il 
doit avoir… Non,… pas cela, je ne ferai pas cela, 
j’irai trouver sa mère, j’y vais ! Je connais le chemin 
de son appartement ; je lui dirai que je sais 
tout, que j’ai des preuves ; elle n’osera les nier, 
elle se laissera soupçonner par ses deux fils, s’il le 
faut, mais elle ne consommera pas cette chose inique 
de partager l’héritage de son mari entre l’enfant 
légitime et celui qui ne l’est pas. 


M. de Salcède m’avait saisi le bras droit et le tenait 
fortement, les yeux dans les miens, mais sans 
m’interrompre. Quand je voulus me retirer pour 
aller trouver madame, comme j’y étais résolu, il m’arrêta, me fit rasseoir de force et me dit d’une 
voix nette et ferme : 


— Vous mentez ! vous êtes un fou ou un méchant 
homme ! Voyons, vos preuves tout de suite !
vous ne sortirez pas d’ici sans les avoir montrées. 


— Je ne suis pas assez fou, répondis-je, pour 
les avoir apportées dans un lieu où je n’aurais pas 
la force de les défendre, et je veux bien vous dire 
que je n’en ai qu’une, mais elle est terrible, et 
vous pouvez la chercher sur votre poitrine, monsieur 
le marquis de Salcède. Le fac-similé y est 
encore, mais l’original est dans mes mains depuis 
longtemps. 


Stupéfait, abasourdi, M. de Salcède porta la 
main à son reliquaire, l’ouvrit et regarda le 
petit papier. Dans cet examen attentif, il parut 
retrouver sa présence d’esprit. 


— C’est vrai, dit-il, une main très-habile a 
reproduit l’original. Pourtant, je ne m’y serais 
probablement pas trompé, si j’avais ouvert le sachet ; 
mais, depuis quinze ans que je le porte nuit et 
jour dans une enveloppe chimique imperméable, 
je ne l’ai pas ouvert une seule fois dans la crainte 
d’en altérer le contenu, que je voulais conserver 
toute ma vie comme un talisman, comme un préservatif 
contre le découragement, comme ces amulettes 
dont les Orientaux ne se séparent jamais, et 
qui les entretiennent dans l’espoir d’une vie meilleure. 
C’était là mon verset du Coran, à moi, c’était ma seule superstition. Le lâche qui me l’a enlevé 
peut se dire qu’il a entre les mains le signe et la 
consécration de vingt années de force morale et de 
dévouement absolu ! 


Puis, levant les yeux sur moi : 


— C’est vous qui avez fait ce larcin d’une habileté 
surprenante ? 


Son regard était si terrible que je sentis la témérité 
de ma conduite. L’original était sur moi, 
Salcède était un hercule, il pouvait me forcer à le 
lui rendre. 


Il devina mon anxiété. 


— Soyez tranquille, me dit-il, je n’userai pas 
de violence avec vous : je vous rachèterai mon talisman 
au prix que vous voudrez, car j’y tiens 
comme à ma vie ; mais je vous le laisserai tant 
qu’il pourra servir, car il est le complément des 
preuves d’innocence que j’ai là dans ce bureau. 
Sachez, monsieur, que je vous méprise profondément, 
et que, s’il s’agissait de moi seul, je vous 
chasserais de chez moi sans vous répondre ; mais 
ici il s’agit de l’honneur d’une femme pure et de 
l’avenir de ses deux fils, également légitimes. Vous 
allez donc prendre la peine de voir toutes les lettres 
de madame de Flamarande à madame de Montesparre, 
afin de vous convaincre que vous n’avez aucune 
preuve contre madame la comtesse, et que 
vos tentatives pour la flétrir tourneraient à votre 
confusion. Lisez ! 


Il ouvrit le bureau et voulut m’y faire asseoir, je 
refusai. 


— Toutes ces lettres ne signifient absolument 
rien, lui dis-je ; je connais toutes celles qui ont 
été écrites avant 1850. C’est dans la nuit du 27 mai 
1850 que j’ai ouvert ce bureau et que j’ai lu tout 
ce qu’il contenait ; c’est dans la matinée du 28 que 
je profitai de votre sommeil, ici, dans cette chambre, 
sur ce lit, pour vous ravir la preuve suprême 
et y substituer mon autographe. Les lettres que 
vous avez pu recevoir depuis ce jour-là ne prouveront 
pas plus que celles adressées jusqu’alors à 
madame de Montesparre. Ce n’est pas à une rivale, 
si généreuse qu’elle soit, qu’une femme prudente, 
placée dans de si graves circonstances, confesse 
la vérité. Je pourrais vous citer de mémoire des 
passages entiers de ces lettres, qui sont une habile 
dénégation en même temps qu’une équivoque passionnée 
à votre adresse ; aucun juge d’instruction 
ne pourrait voir clair dans cette correspondance, 
dans la subtilité des expressions, dans le ton général 
attribuable aussi bien aux transports de la 
maternité qu’à ceux de l’amour. Si depuis cette 
époque madame la comtesse a encore écrit à son 
amie, si elle vous a écrit à vous-même, je ne doute 
pas qu’elle n’ait gardé la même attitude et qu’elle 
n’ait observé la même prudence, puisque vous m’offrez 
de tout lire ; mais ce que vous ne me montrerez 
pas, ce sont les lettres ou billets  particuliers qui ne passaient point par les mains de la baronne, 
qui n’étaient pas autrefois dans ce bureau, 
et dont les quatre mots conservés sur votre cœur 
sont le résumé énergique. 


Je plaidais comme un avocat, avec la ténacité 
de la conviction, et sans me soucier d’autre chose 
que d’avoir raison. M. de Salcède, traité par moi 
de menteur, m’avait traité de lâche ; nous étions 
quittes. Je n’avais plus peur de lui, je me sentais 
soutenu par la soif de la vérité. Je n’avais plus 
honte d’avouer l’ardente recherche que j’en avais 
déjà faite, et je m’obstinais dans mes aveux pour 
lui faire sentir qu’il pouvait m’assassiner, mais 
non m’intimider. 
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Il comprit bien que, si j’étais rusé comme un 
agent de la police secrète, j’étais en même temps 
hardi comme un fanatique, et il s’abstint de m’injurier 
davantage. Il se contenta de me répondre : 


— Je ne montrerai à personne aucune lettre de 
madame de Flamarande, parce que je n’en ai jamais 
reçu aucune, pas même le plus simple billet, 
pas même les quatre mots que j’ai eu l’imprudence, 
la folie, si vous voulez, de détacher d’une lettre 
écrite à une autre personne, pour en faire une 
amulette à mon usage. Puisque vous avez si bien 
exploré mes tiroirs, monsieur Charles, je m’étonne 
qu’une de ces lettres ne vous ait pas frappé. Cela 
prouve que le plus habile homme du monde laisse 
parfois échapper le détail le plus significatif. 


Il ouvrit un des tiroirs du bureau et y prit, avec 
la sûreté d’un homme amoureux de rangement, 
une liasse de lettres portant la date de 1849. Il choisit vers la fin de la liasse deux ou trois lettres 
et tomba d’emblée sur celle qu’il cherchait. Il me 
la présenta et m’invita à la lire. Elle était courte 
et portait ceci : 


« Je ne le verrai donc pas cette année, mon pauvre 
enfant ! Oui, je sais bien que ces entrevues 
sont dangereuses pour moi comme pour toi, et 
qu’une imprudence me forcerait à les supprimer 
entièrement. Allons, pour l’amour de mon cher 
Roger, dont je ne veux pas être séparée, je me priverai 
de voir mon pauvre Gaston ! Ah ! ma chère 
Hélène, ma véritable amie ! dis à la baronne qu’elle 
tâche de le faire venir chez elle ; il fait si froid et la 
vie est si rude sur ce rocher de Flamarande ! Dis-lui 
qu’au moins elle s’informe de lui souvent, 
qu’elle soit une seconde mère pour lui et… » 


Ici la lettre était coupée à la dernière ligne ainsi 
que la signature, et, en rajustant la ligne que j’avais 
coupée exactement sur l’original, et veille sur notre 
enfant, Rolande, M. de Salcède me fit voir que ce 
que j’avais pris pour un billet à son adresse n’était 
que la fin d’une lettre adressée à Hélène. Je me 
rappelai qu’à l’époque de ce billet, Hélène, qui avait 
une sœur placée chez la baronne, avait fait un 
voyage en Auvergne pour aller la voir. Chargée 
par la comtesse de s’informer d’Espérance, elle 
avait dû écrire qu’il allait bien, et que, Salcède ou la baronne conseillant à madame de ne pas venir, 
madame avait répondu à Hélène. Madame de Montesparre, 
qui transmettait tout à Salcède, lui avait 
envoyé ou remis cette réponse, et l’amant, toujours 
passionné, toujours romanesque, avait pris pour 
devise, pour règle de conduite, pour consolation 
suprême, cette prière adressée à la baronne et dont 
il s’était fait l’application à lui-même : Veille sur
notre enfant !
 

Comment cette lettre avait-elle échappé à mon 
attention lorsque j’avais dépouillé le dossier ? Si 
elle avait passé par mes mains, comment n’avais-je 
pas été frappé de la coupure faite avec soin de la 
dernière ligne et de la signature ? C’est que j’avais 
fait cet examen sous le coup d’une émotion bien 
fondée et d’une grande fatigue physique ; c’est que, 
peut-être, au moment où je tenais cette lettre, 
quelque bruit au dehors et la crainte d’être surpris 
avaient fait défaillir mon attention. 


Je restai interdit, et ne sachant plus où j’en étais 
de l’existence. Mon esprit se reportait à la terrible 
veillée du 27 mai 1850. Je ne voyais plus M. de 
Salcède, je me croyais seul. Le vent de la nuit 
semblait me jeter des rires moqueurs en vibrant sur 
les vitres et me dire : « Imbécile, tu t’es cru très-fort, 
tu n’es qu’un sot ! » 


M. de Salcède m’examinait, il lisait dans ma 
pensée. Il me tira de ma torpeur en me reprenant 
la lettre à Hélène, qu’il replaça dans le dossier en y joignant les mots coupés ; puis il me dit avec un 
sourire accablant : 


— Ceci vous prouve, monsieur Charles, que j’ai 
toujours été un insensé, pour ne pas dire un maladroit. 
Dans ma jeunesse, épris d’une femme adorable, 
je serais mort plutôt que de lui laisser soupçonner 
mon amour, et elle ne l’a pas soupçonné 
avant d’en connaître les funestes conséquences ; 
mais moi, la croyant partie, croyant que je ne la 
reverrais jamais, amoureux d’un souvenir, d’un 
parfum, j’entrais la nuit dans sa chambre pour y 
ramasser une fleur… Je faisais, par cette action 
romanesque, le malheur de toute sa vie ; plus tard, 
pensant avoir tout réparé en sacrifiant la mienne 
à son fils, je cachais dans mon sein trois mots de 
son écriture avec l’autre relique, le bouquet maculé 
par mon sang, et cet humble trésor devait m’être 
ravi par l’espion du mari et devenir une arme entre 
ses mains ! Vraiment, ajouta-t-il avec un rire amer, 
je n’ai pas de chance, comme on dit vulgairement, 
et c’est trop d’être deux fois si cruellement puni 
pour deux fautes qui ne m’ont rapporté que la honte 
d’être dépouillé par un lâche et le désespoir d’avoir 
fait le malheur d’une famille !


Il marcha dans la chambre, passant la main sur 
son front, comme s’il eût voulu arracher ses cheveux 
blanchis par la douleur ; puis tout à coup il 
s’arrêta, sourit et parut illuminé d’une joie soudaine. 


— Mais non, dit-il, je blasphème, et il ne faut 
pas blasphémer devant les athées. Évidemment 
vous ne croyez qu’au mal, vous, malheureux serviteur 
avili d’une mauvaise cause ! Je vous plains, 
car, au point culminant d’une vie de sacrifice, ne 
voyant derrière moi que regrets ou tortures, et 
devant moi qu’une vie de labeur solitaire, je me 
sens plus que jamais soutenu par une force victorieuse. 
J’ai voulu réparer, j’ai réparé ! J’ai renoncé 
à tous les enivrements de la vie, à l’éclat de la fortune, 
aux ambitions de la jeunesse comme à celles 
de la virilité, au plaisir, à l’activité, à la gloire, 
au mariage, à l’amour ! Je me suis fait anachorète. 
J’ai servi obscurément la science, j’ai caché à celle 
que j’aimais la blessure incurable de mon âme 
pour ne pas ajouter à la sienne. J’ai retrouvé la 
joie intérieure de la conscience, j’ai été plus utile 
que si j’avais servi une cause politique ou secondé 
l’action des hommes actifs de mon temps ; j’ai 
élevé l’enfant de l’homme injuste qui l’avait condamné 
aux ténèbres. Je l’ai fait vivre dans la lumière, 
j’en ai fait un homme de cœur, un homme de 
bien, un homme de savoir. Je l’ai rendu à sa mère 
et je le lui ai rendu digne d’elle. Non, je ne suis 
point à plaindre, je n’ai pas le droit de me croire 
malheureux. Si je n’ai pas été assez fort pour arracher 
de mon cœur un sentiment funeste, j’ai été du 
moins assez fort pour le taire, et il est resté en moi, 
grâce à Dieu, aussi pur que le premier jour. Est-ce de ce sentiment muet et respectueux qu’on m’accusera 
auprès des fils de M. de Flamarande ? L’un des 
deux, qui me connaît, répondra que mon silence 
honore sa mère ; l’autre sentira que je ne dois 
compte à personne des combats intérieurs dont 
j’ai su triompher. Allez donc, monsieur Charles, 
accusez-moi auprès de Roger d’avoir voulu introduire 
un étranger dans sa famille ; il ne le croira 
pas, à moins d’être corrompu avant l’âge. D’ailleurs, 
je saurai me disculper. Pensez-vous que j’accepterai 
en silence une imputation calomnieuse ? 
Non ; je dirai tout, si on m’y oblige, je dirai tout 
parce que je peux tout dire et que je n’ai rien à 
dire qui ne proclame la raison, la moralité et la 
chasteté de sa mère. Voyons, parlez ! que voulez-vous 
faire ? Je vous sais à présent capable de tout, 
et je ne chercherai pas à empêcher votre initiative 
dangereuse ; mais je vous surveillerai, je m’attacherai 
à vos pas, j’entendrai toutes vos paroles. 
Je serai là pour les expliquer et pour en démasquer 
l’imposture. Répondez-moi donc ! Que prétendez-vous 
faire ? Ce n’est pas le courage qui vous 
manque pour agir, vous l’avez prouvé en venant 
ici, croyant y trouver un homme capable de tout 
aussi pour vous empêcher de le démasquer. À présent, 
c’est moi qui vous invite à continuer votre 
œuvre de trahison et de délation ; mais vous n’agirez 
plus dans l’ombre, je vous en avertis, et c’est face 
à face avec moi qu’il vous faut reprendre la lutte. 
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J’étais atterré, je dus faire un grand effort pour 
répondre. Enfin je réussis à me remettre et à lui expliquer 
le but que j’avais poursuivi. Je lui racontai 
toute ma vie, que je sus résumer en peu de mots, 
pour ne lui en montrer que les points essentiels, 
mon dévouement à mon bienfaiteur, ma croyance 
première à son injustice, mon désir de préserver 
Gaston, et puis la découverte que j’avais cru faire 
de la vérité au bois de Boulogne. Il se souvint d’avoir 
été suivi par un homme qu’il avait pris pour 
un voleur et qu’il se tenait prêt à écraser avec son 
casse-tête. Il apprit par moi de quelle façon il avait 
été recherché et surveillé, et comment, les apparences 
étant contre lui, j’avais été entraîné, pour 
l’amour de Roger, à l’action à la fois perfide et téméraire 
de lire sa correspondance et de le dépouiller 
durant son sommeil de ce que je regardais alors et 
avais toujours regardé depuis comme un moyen de salut pour Roger. Je lui expliquai la douloureuse 
lutte entre mon attachement pour la comtesse et 
mon dévouement à son fils, dont je m’étais fait un 
devoir sacré. Enfin je lui dis que, s’il croyait avoir 
le droit de me traiter de lâche espion, il n’avait 
pas celui de me supposer cupide et personnel. Je 
pouvais lui en donner la preuve, et mon orgueil 
froissé ne résista pas au désir, peut-être insensé, 
de la lui donner tout de suite. 


— Je n’ai jamais été payé, lui dis-je, je me suis 
acquitté par de longs et fidèles services des avances 
que M. de Flamarande m’avait faites pour sauver 
l’honneur de mon père. Jamais je n’ai voulu, malgré 
ses offres obstinées, recevoir le moindre dédommagement 
de mes fatigues de corps et d’esprit. À 
sa dernière heure, il a voulu me laisser un don de 
cent mille francs. Les voici, je les ai trouvés sous 
son oreiller avec mon nom, et vous voyez que déjà 
je les ai mis sous enveloppe pour les restituer à la 
succession. Je vous en fais le dépositaire. Je n’en 
veux pas, je ne veux rien, je n’ai besoin de rien et 
de personne, et pourtant je n’ai rien ; mais je trouverai 
un emploi quelconque, il me faut si peu pour 
vivre ! J’aurai une satisfaction relativement égale 
à la vôtre, monsieur le marquis, le témoignage de 
ma conscience, et, comme vous, je pourrai dire que, 
si je n’ai pas toujours été maître de mes sentiments, 
du moins je n’ai obéi qu’à une idée de devoir et à 
un besoin de dévouement. 


M. de Salcède me laissa déposer les cent mille 
francs sur son bureau. Il me regardait attentivement 
et paraissait m’étudier. Cela me gênait, je 
craignais de me laisser entraîner à me poser devant 
lui en homme trop content de lui-même, et pourtant 
je sentais le besoin et j’usais du droit de me 
relever dans son opinion. 


— Vous ne concluez pas, me dit-il, voyant que 
j’attendais sa réplique. Vous ne me dites pas comment 
vous jugez votre situation présente et ce que 
vous comptez faire. 


— Je croyais l’avoir dit, monsieur, je veux 
m’en aller loin d’ici et de tous les Flamarande. Je 
les regretterai, je le sais, car je les ai tous aimés, 
et je pleurerai Roger, que j’aimais le plus ; mais je 
sens que mon rôle est fini, et, puisqu’il a mal fini, 
j’aime autant échapper aux reproches. Je vous 
donne ma parole d’honneur qu’en sortant de chez 
vous je pars pour toujours, et que vous n’entendrez 
plus jamais parler de moi. 


— Permettez-moi une dernière question, monsieur 
Charles. Partirez-vous avec la conviction 
que vous vous êtes trompé, que madame de Flamarande 
est irréprochable et que Gaston de Flamarande 
est aussi légitime que Roger ? Mon devoir 
est, au cas où il vous resterait quelque doute, de
vous donner toutes les explications que vous pourrez 
demander. Vous voyez que je vous traite en 
homme sérieux. 


— Je ne sais si c’est par conviction ou par pitié, 
lui répondis-je, car je voyais sur sa figure une expression 
de tristesse, mais je vous répondrai avec 
franchise. En ce moment-ci, je crois que vous me 
dites la vérité, et, comme les preuves sur lesquelles 
j’avais établi mon jugement ont perdu toute valeur, 
je dois considérer mon propre jugement comme non 
avenu. Cependant, je me connais, je suis soupçonneux. 
J’ai une nature inquiète ; j’ai vécu trop longtemps 
sous l’empire d’un doute que j’ai cru fondé 
pour passer tout d’un coup de la négation tourmentée 
à la foi sereine. Je serai repris par mon trouble 
intérieur à la moindre occasion, et peut-être céderai-je 
encore à une préoccupation maladive que 
je prendrai pour une lumière impérieuse. Il faut 
que je parte, c’est la meilleure des solutions. J’irai 
en Amérique ou en Australie. J’irai n’importe où, 
mais toujours assez loin pour n’être pas à craindre 
à moi-même et aux autres. Laissez-moi prendre 
congé de vous ; tous les comptes de ma gestion sont 
établis dans un ordre scrupuleux, et le budget de 
Ménouville est en parfait équilibre. Quant aux 
autres affaires du comte de Flamarande, il y a 
longtemps que je n’y étais plus initié, et je ne 
pourrais plus donner aucun éclaircissement. 


— Écoutez-moi, Charles, dit M. de Salcède avec 
un soudain accent de bienveillante douceur et en 
me posant la main sur l’épaule, écoutez-moi bien, 
et peut-être reprendrez-vous courage. Depuis une heure que je vous observe comme je n’ai jamais eu 
l’occasion de le faire, et que je vous écoute sans ressentiment, 
je crois vous avoir pénétré. Écoutez donc 
mon jugement sur vous. Le plus grand service que 
l’on puisse rendre à un homme dans votre situation, 
c’est de l’aider à se bien connaître lui-même, 
et je veux, je dois vous rendre ce service-là… Tout 
à l’heure, je vous ai pris pour un infâme, et puis 
pour un fou, ensuite pour un maniaque, et je me 
suis demandé si, dans ses longues relations confidentielles 
avec vous, M. de Flamarande ne vous 
avait pas inoculé sa maladie. 


— Il y a de cela, répondis-je tristement ; je me 
le suis dit maintes fois !


— Eh bien, non, reprit M. de Salcède, vous 
n’êtes ni fou, ni maniaque, ni méchant, ni fourbe ; 
vous êtes une nature inquiète, vous l’avez dit, et 
gouvernée par une certaine exaltation dont vous 
ne connaissez pas les mobiles. Il y en a deux : le 
premier, c’est la vanité, je dirai, si vous voulez, l’orgueil 
froissé ; le second…, vous ne l’avouerez jamais, 
et je ne vous le signalerai pas, mais vous me 
comprenez sans que je parle. 


— Vous vous trompez, monsieur, m’écriai-je, 
sentant une sueur froide couler de mon front, car 
il arrivait à l’accusation que j’avais toujours redoutée 
plus que tout au monde. 


— Vous avez deviné si vite, reprit-il, que je 
n’hésite plus à le croire. Oui, voilà le mal caché qui nous a perdus tous deux. Il m’a jeté, moi, dans une 
exaltation non moins vive que la vôtre, mais les 
circonstances m’ont conduit forcément au dévouement 
noble. Je ne m’en glorifie pas, j’eusse été un 
lâche, si j’avais méconnu mon devoir. Quant à 
vous, vous avez souffert autrement, et votre dévouement 
s’est changé en persécution ; votre amour-propre 
avait trop souffert dans la domesticité, et je 
me hâte de dire que vous étiez plus fait pour commander 
que pour obéir. Vous aviez reçu une 
bonne éducation, vous étiez capable, et votre figure 
inspirait la confiance. Vous vous seriez fait facilement 
une situation sociale aussi heureuse qu’honorable. 
Vous avez cru pouvoir servir impunément 
la haute aristocratie, et dès lors vous avez subi ses 
prestiges ; vous vous êtes identifié à des points 
d’honneur, à des préjugés romanesques, à des drames 
renouvelés des antiques légendes, dont vous 
n’eussiez eu aucun souci, aucune idée dans la vie 
bourgeoise. Déclassé, vous vous sentiez malgré vous 
l’égal de vos maîtres. Condamné à vous regarder 
comme leur inférieur, vos impressions ont pris un 
caractère d’aigreur, de dépit et surtout de jalousie, 
dont j’ai été le principal objet. 


Je me levais éperdu, il me fit rasseoir. 


— Je n’en dirai pas davantage, continua-t-il 
avec calme. Ce n’est pas à moi de vous condamner 
et de méconnaître l’empire d’une passion qui 
peut nous rendre abjects ou sublimes selon le point par lequel la destinée s’empare de nous. 
Laissez-moi vous dire, dans le besoin que j’éprouve 
de réhabiliter autant que possible un homme aussi 
foncièrement honnête et délicat que vous l’êtes, 
laissez-moi vous dire que celui qui a violé mon 
domicile, ouvert mes meubles, lu mes lettres et dérobé 
jusque sur moi une prétendue preuve d’adultère, 
non, cet homme-là n’était ni un malfaiteur 
ni un espion, c’était un jaloux désespéré qui 
acceptait le rôle et usurpait le droit d’un époux 
vengeur. 


Je fus encore une fois brisé par l’autorité froide 
de M. de Salcède. Touchait-il la vérité, je n’en sais 
encore rien moi-même. Je n’ai jamais voulu, je ne 
veux jamais le croire. Je niai avec assez d’obstination 
pour le convaincre au moins que je n’avais jamais 
caressé en moi la moindre chimère, et je vis 
qu’il faisait plus de cas de moi à mesure qu’il voyait 
ma sincérité. 


— Allons, me dit-il, ne parlons plus jamais de 
ces choses ; qu’elles restent un secret absolu entre 
nous, de même que le reste. Je vous donne ma parole 
d’honneur que personne au monde ne se doutera 
de votre conduite envers moi et du motif que 
je lui attribue. Vous pouvez conserver intacte l’estime 
de madame de Flamarande et l’amitié de Roger. 
C’est à vous de les justifier, et je suis sûr qu’à 
présent vous ne serez plus tenté de troubler leur 
sécurité. Voyez, malgré ce que vous avez fait contre moi, car c’est envers moi seul que vous avez été 
gravement coupable, j’ai encore confiance en vous 
et je vous rends à vous-même. Le seul remède à 
l’humiliation que vous subissez vis-à-vis de moi, 
c’est de vous réhabiliter complétement dans mon 
estime. Je vous en offre le moyen en vous jurant 
que vous pouvez rester attaché à la famille de Flamarande, 
puisque aucune révélation, aucun avertissement 
de ma part ne vous ôtera la confiance 
dont vous y jouissez. 


— Je crois à votre parole, monsieur le marquis, 
mais j’ignore si je pourrai profiter de votre générosité ; 
je ne le crois pas dans l’état d’accablement 
où je suis. Pourtant je ne veux pas vous quitter sans 
vous restituer, à vous et à M. le comte Gaston de 
Flamarande, deux pièces essentielles. Voici d’abord 
le véritable autographe que je vous avais dérobé ; 
en second lieu, voici la déclaration de M. le comte 
Adalbert de Flamarande, donnant acte des droits 
légitimes de Gaston par l’explication des motifs de 
son exil. J’ai menti à madame la comtesse en lui 
disant que son mari m’avait repris cette pièce. Je 
craignais alors de mettre cette dernière ressource 
au service du mensonge, mais j’ai menti également 
au comte mourant en lui disant qu’elle avait été 
anéantie, voulant cette fois me réserver le droit de 
proclamer la vérité, si elle venait détruire mes fâcheuses 
suppositions. 


— Merci, Charles ! dit le marquis en reprenant son talisman avec une joie évidente. J’accepte aussi 
le dépôt que vous me faites et qui est de la dernière 
importance, puisqu’il justifie complètement madame 
de Flamarande devant ses fils et aux yeux 
du monde. À présent, Charles, vous allez reprendre 
le legs de M. de Flamarande. Ni Gaston ni Roger ne 
consentiront jamais à vous en dépouiller. 


— Ne me le rendez pas, monsieur le marquis, 
je le brûlerais !


— Eh bien, je vous le garde, et je chargerai les 
héritiers de vous le faire reprendre. Mais où allez-vous 
maintenant ? ajouta-t-il en remarquant mon 
insistance pour le quitter sans avoir pris un parti 
relatif à moi-même. 


— Je ne sais pas, lui dis-je ; je vais marcher, 
respirer, réfléchir. 


— Vous n’avez point à réfléchir, reprit-il. Vous 
avez un devoir immédiat à remplir : vous avez mis 
un doute dans l’esprit de Roger, il faut le lui ôter 
avant qu’il voie sa mère, il faut lui dire qu’effectivement 
j’ai eu le désir d’adopter Gaston par suite 
de l’affection que j’avais pour lui, mais que madame 
de Flamarande n’y a jamais consenti. Moi, 
j’irai l’avertir pour qu’elle ne contredise pas votre 
dernière assertion ; je vais lui écrire, je remettrai 
la lettre de grand matin à Charlotte, qui 
couche dans le donjon auprès d’elle ; vous, vous 
guetterez le réveil de Roger. Il n’est que trois 
heures, nous avons encore du temps devant nous. Voulez-vous m’attendre ? nous sortirons ensemble. 


— Non, monsieur le marquis, j’aime mieux être 
seul. Je ferai mon devoir, soyez tranquille. 


— Eh bien, au revoir et à tantôt, dit M. de Salcède 
en me tendant la main. 


Je fus touché de tant de grandeur d’âme et de 
bonté. Des larmes longtemps contenues coulèrent 
sur mon visage et soulagèrent mon cœur. Je revins 
par la campagne, j’avais réellement besoin d’air 
et je pleurai librement, j’étais dans un abattement 
inexprimable. Tout ce que m’avait dit M. de Salcède 
me revenait à l’esprit et m’écrasait. J’achevais 
en moi-même le jugement qu’il avait porté sur moi 
et ma conscience l’aggravait. 


— Il ne m’a pas dit, pensais-je, tout ce qu’il devait 
me dire, il m’a épargné ! J’ai cru que la fin justifiait 
les moyens, voilà mon erreur, ma condamnation 
et ma honte ; faire le mal pour amener le bien, il 
paraît que cela ne réussit jamais, et j’en suis la 
preuve. Et quand, par-dessus le marché, on se 
trompe sur le but que l’on poursuit, quand on a 
fait le mal pour n’arriver qu’à le faire encore, 
comme cela m’est arrivé en désespérant Roger par 
des insinuations maladroites, on est si cruellement 
puni, qu’il faut bien sentir et reconnaître qu’on a 
eu tort, qu’on a manqué sa vie et qu’on n’améliore 
pas celle des autres en gâtant la sienne propre. On 
n’est plus bon à rien quand on s’est laissé devenir mauvais. Que pourrai-je réparer maintenant ? On 
croira encore en moi parce que Salcède est un cœur 
généreux ; mais je n’y croirai plus, moi, je me haïrai, 
je me ferai honte à moi-même. Ah ! pourquoi 
ne me suis-je pas précipité des falaises de Ménouville ?
pourquoi ce dégoût de la vie que j’éprouvais 
alors ne m’a-t-il pas donné le courage d’en 
finir ? 


Je fus pris en ce moment d’une rage de suicide, 
et il est fort probable que j’y aurais cédé sans un 
événement qui me fit comprendre qu’il est lâche 
de se supprimer quand on a un châtiment trop mérité 
à subir. 


Comme j’étais arrivé au bord du torrent, le bruit 
de ses chutes m’avait empêché d’entendre le galop 
d’un cheval qui retentissait sur le sentier plus élevé 
que le lit de la Jordanne. Quand il fut presque au-dessus 
de moi, je le distinguai du clapotement de 
l’eau et je levai la tête. Il ne faisait pas encore 
jour, et je ne vis qu’une ombre noire qui passait 
sur ce chemin étroit et dangereux avec la rapidité 
de la foudre. 


À l’instant même, je me représentai Roger 
fuyant Flamarande sous le coup du soupçon que 
j’avais mis en lui. J’essayai de remonter le ravin 
pour le joindre. C’était une tentative impossible 
en cet endroit, surtout dans l’obscurité. Je ne 
m’étais pas élevé de quelques mètres que j’entendis 
le galop du cheval déjà hors de portée. Je courus vers le manoir, et sur le seuil je rencontrai 
Ambroise. 


— Qu’est-ce que c’est ? lui dis-je. Est-ce un des 
chevaux de la ferme attaqué au pâturage par des 
loups ?


— Non, non, répondit-il, ce n’est pas ça. C’est 
quelque chose de plus contrariant : c’est M. Roger 
qui a pris fantaisie de se promener avant le jour. 
Je ne dormais pas, je l’ai vu entrer dans l’écurie 
avec une lumière et en sortir avec le bidet du père 
Michelin, qu’il avait sellé lui-même ; une bonne 
bête, mais un peu folâtre, qui se défendra s’il la 
bouscule. Tout le monde dort encore, et, comme il 
avait laissé sa bougie allumée à l’entrée de l’écurie, 
j’ai eu crainte du feu et je suis descendu malgré 
ma fièvre. Alors, en refermant la porte de la cour, 
j’ai vu que M. Roger prenait un chemin où les chevaux 
ne passent point facilement, et j’ai crié après 
lui ; mais il n’a rien entendu, et il a pris le galop. 
Comment faire pour courir après lui ? Il faudrait 
des jambes de quinze ans, et encore ! 


— Il y a sans doute un autre cheval à l’écurie, 
je vais le prendre. 


— Il y a le poulichon d’Espérance, mais il est 
encore plus fou ; il n’y a que lui pour le monter. 


— N’importe, m’écriai-je, je le prendrai ! 


Je courus vers l’écurie, et, avec l’aide du pauvre 
Ambroise, tout tremblotant de fièvre, je sellai 
la jeune bête, qui ne se laissa pas faire volontiers. Enfin j’allais l’enfourcher, lorsque Gaston, éveillé 
par le bruit, accourut, s’enquit de ce qui se passait, 
bondit sur son cheval et, avec la légèreté d’une 
ombre, s’engagea dans le sentier qu’avait pris 
Roger. 
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Espérance était certainement le seul qui pût rejoindre 
et ramener Roger, car je ne croyais nullement 
à une fantaisie de promenade nocturne. Je 
courus à la chambre de Roger, espérant y trouver 
une lettre. En effet, il y en avait une à mon 
adresse. 






« Ne dites pas à sa mère que je suis venu à 
Flamarande, personne ne m’y a vu que vous trois ; 
dites-lui que je pars pour un voyage de distraction 
et d’agrément. Je resterai absent un mois ou deux, 
qu’elle ne s’inquiète pas. 


» J’exige qu’elle ne sache rien de ce qui s’est 
passé hier au soir. J’ignore tout ; elle agira comme 
elle l’entendra. Je me conformerai à sa volonté, 
quelle qu’elle soit. 


» ROGER. »
 





Plus de doute, le pauvre enfant avait deviné le 
vrai motif de l’exil de Gaston, et il partageait l’erreur de son père, la mienne ! J’avertis Ambroise 
du silence qu’il devait garder jusqu’à nouvel 
ordre. Je l’engageai à se remettre au lit et me disposai 
à retourner auprès de M. de Salcède pour 
l’informer et aviser avec lui de ce que nous aurions 
à dire à la comtesse, si ses fils ne rentraient pas 
dans la matinée. 


Je rencontrai M. de Salcède dans l’espélunque. 
Il parut moins inquiet que moi. 


— Gaston apaisera son frère, me dit-il. En tout 
cas, il le ramènera. Allons à leur rencontre. J’ai la 
pièce que vous m’avez remise et qui mettra fin à 
tout débat. 


Nous partîmes du souterrain pour prendre le 
sentier par où les jeunes gens avaient passé. Ce 
sentier rejoignait le chemin à quelque distance. Il 
était fort dangereux pour des chevaux, mais nous 
n’y vîmes aucune trace d’accident, et sur le chemin 
nous pûmes suivre au grand jour la piste des deux 
montures, s’emboîtant l’une dans l’autre, ce qui 
prouvait que les cavaliers, n’allant pas côte à côte, 
ne s’étaient pas rejoints. 


Nous marchâmes environ deux heures, d’un bon 
pas et sans nous dire un mot pour ne pas nous ralentir. 
La trace des chevaux reparaissait de temps 
en temps, toujours révélant la même poursuite de 
l’un après l’autre sans point de jonction. Enfin, 
comme nous approchions de la Violette, nous vîmes 
Gaston qui revenait seul, au pas, sur son cheval, et menant en laisse le cheval de Michelin. Il mit 
pied à terre en nous apercevant, tira les chevaux 
par la bride et vint à nous, pâle, mais non triste 
ni accablé.


— Vous êtes inquiets, nous dit-il sans attendre 
nos questions. Je vais vous dire ce qui s’est passé. 
Entrons dans le bois ; nous parlerons sans être dérangés 
par les passants. 


Nous gagnâmes les pins. Il attacha les chevaux 
à un arbre, et nous nous jetâmes sur la mousse, 
nous étions fatigués tous les trois. Après avoir 
réfléchi un instant comme pour se résumer, Gaston 
nous raconta ainsi son entretien avec son frère : 


— Je ne l’ai rattrapé qu’au cabaret de la Violette ; 
il allait comme le vent. Il ne voulait pas s’y 
arrêter, mais son cheval avait perdu un fer et s’était 
cassé un bout de corne. Il a été obligé de descendre, 
très-contrarié, car il avait bien vu que je le 
suivais de près et qu’il ne pouvait plus m’éviter. 


» — Que me voulez-vous ? m’a-t-il dit ; n’ai-je 
pas le droit de me promener sans vous avoir sur 
mes talons ? 


» — Il y a, lui répondis-je, bien du changement 
depuis hier soir, à ce qu’il paraît ? mais nous ne 
pouvons pas nous expliquer si près de ces gens qui 
pansent votre cheval. Venez dehors avec moi. 


» — Il ne me plaît pas de m’expliquer. Je veux 
rester ici. Laissez-moi tranquille. 


» Je dis tout bas au cabaretier, à qui il avait  demandé à boire, de porter le rafraîchissement dans 
son jardin, et je m’éloignai un peu. Dès que je vis 
Roger dans ce petit jardin, qui est derrière l’écurie 
et où nous pouvions causer librement, je me rapprochai 
de lui, et, comme il ne me disait rien et 
faisait semblant de ne pas me voir, je pris un verre 
et m’assis en face de lui. Même silence.


» — Nous ne sommes donc plus frères ? lui dis-je 
en choquant mon verre contre le sien.


— Pardonnez-moi, me répondit-il d’un air 
sombre, sans toucher à son verre ; d’une façon ou 
de l’autre, nous le sommes du côté le plus sûr. 


» Cette parole me sembla odieuse. Jusqu’à ce 
moment-là, j’avais cru à un mouvement de jalousie 
filiale, et j’étais prêt à lui tout sacrifier 
comme à tout supporter de sa part. N’est-il pas un 
enfant gâté, et ne dois-je pas le gâter aussi ? mais 
un doute, un outrage à notre mère,… je ne pus 
endurer cela, je sentis que la colère me gagnait, 
et je ne répondis pas pour ne pas trop répondre. 
Il crut que j’acceptais l’imputation, et il reprit, 
voyant que je souffrais : 


» — Après tout, je ne t’en veux pas, à toi ; si tu as 
du bonheur, ce n’est pas ta faute. Voyons ! qu’as-tu 
décidé ? Es-tu le fils adoptif de ton M. Alphonse 
ou le chef de la famille Flamarande ? Choisis-tu 
l’une ou l’autre position, ou vas-tu cumuler ? 


» Je lui répondis ce que je sais et ce que je présume. 


» — M. de Salcède voulait m’adopter, croyant 
apparemment que je n’avais ni nom ni état dans 
le monde. Quand il saura qui je suis, il n’y songera 
probablement plus. 


» Il se mit à rire amèrement. 


» — Ah ! tu crois que M. de Salcède ignorait qui 
tu es ? Tu es un ingénu, toi ! Tant mieux pour toi. 
Quand je te dis que tu es né heureux ! Allons, 
retourne à ton idylle dorée, et que le ciel te bénisse !
Moi, je vais prendre l’air le plus loin possible 
de ce poëme champêtre !


» — Où vas-tu ? 


» — Où il plaira à Dieu. Qu’est-ce que cela te fait ? 


» — Je veux le savoir. 


» — Je n’ai pas de comptes à te rendre.


» — Pardonnez-moi, vous êtes encore mineur, et 
je suis votre aîné. 


» — Mon aîné, c’est cela ! mon chef de famille ! 
Vous allez me donner des ordres, vous ? 


» — Oui, moi, le comte de Flamarande, je vous 
traiterai comme un enfant que vous êtes. Je vous 
empêcherai de flétrir votre mère par une fuite qui 
est l’aveu d’un soupçon infâme. Oh ! j’ai compris, 
allez ! Si je suis un ingénu, je ne suis pas un 
niais. Je n’ai pas vécu jusqu’à présent sans me 
demander qui était mon père, et je n’ai jamais eu 
la lâche pensée de croire que M. de Salcède me 
trompait en me jurant qu’il ne l’était pas. Je crois 
à ce qui est vrai, moi, je ne suis pas fou. Donc vous… Je ne veux pas vous dire que vous mentez ; 
mais on vous a mis un mensonge odieux dans l’esprit, 
et cela depuis hier soir. Il faut me dire qui 
vous a égaré ainsi, je veux traiter ce calomniateur 
comme il le mérite. 


» Il ne voulut pas me répondre ; mais je devine 
très-bien, et je crois que la personne n’est pas 
loin.


En parlant ainsi, Gaston me regardait d’un air 
indigné, et je me sentais défaillir. M. de Salcède 
prit vivement la parole. 


— Tu te trompes, lui dit-il. La personne que 
tu accuses est venue ce matin m’apporter la preuve 
que voici. 


Il lui mit sous les yeux la déclaration du comte 
de Flamarande. 


J’observais Gaston pendant qu’il la lisait. Son 
visage ne fit pas un pli. Il n’avait pas douté de sa 
mère, lui ! Il n’était pas même étonné. Il ne fit 
aucune réflexion, replia le papier et le rendit au 
marquis. 


— Continue ton récit, lui dit Salcède. Pourquoi 
reviens-tu seul ? Où est Roger ? 


— Ne vous en inquiétez pas, je vais vous dire le 
reste. Comme j’étais très-irrité, il s’est emporté 
aussi. Il m’a dit que c’était moi qui mentais. Jamais 
il n’avait accusé sa mère, je lui prêtais des sentiments 
affreux. Je voulais faire le maître, le pédagogue 
avec lui, il n’était pas d’humeur à le  souffrir. Il échapperait à une autorité qu’il n’acceptait 
pas. Je pouvais lui prendre tout, hormis sa liberté. 


» Tout en parlant et se contredisant à chaque 
parole, comme un homme qui n’a pas sa tête, il 
avalait coup sur coup je ne sais quelle liqueur de 
genièvre qu’on lui avait servie. 


» — Vous vous enivrez, lui dis-je, vous devenez 
méchant ! 


» Et je voulus lui ôter le flacon. Il le reprit en 
disant : 


» — Méchant ? Eh bien, tant mieux ! c’est ce 
qu’il me faut. Je suis un mouton assez disposé à 
se laisser tondre. Il faut que je devienne un loup 
sauvage. Le temps des illusions romanesques est 
passé. J’ai vécu fils unique, j’y étais habitué. Je 
vais vivre orphelin, j’aime mieux cela que de vivre 
esclave ! 


» Et il voulait boire à ce même maudit flacon 
que je lui arrachai des mains et que je jetai dans 
le buisson. Alors, il s’élança sur moi pour me 
frapper. Je le saisis à la nuque et le fis plier comme 
un jonc ; mais, en même temps, pris d’amour et de 
pitié, j’amenai sa tête près de ma bouche et je le 
baisai au front en lui disant : 


» — Tu vois ! je te briserais, si je ne t’adorais 
pas. Allons, méchant enfant, reviens à toi-même, 
et retournons ensemble à notre mère, qui nous 
mettra d’accord en te disant que c’est toi qu’elle aime le mieux. Et moi, je lui dirai qu’elle a raison 
de préférer celui qu’elle a nourri et élevé elle-même. 
Je l’aiderai à te rendre encore plus heureux
par sa tendresse. Quant à ta fortune, je n’en veux 
pas, je n’en ai que faire. Est-ce que j’ai besoin de 
fortune, moi qui ai le nécessaire et qui suis habitué 
au travail ? Tu garderas ton titre, je me trouverais 
ridicule, moi paysan, d’avoir un titre de noblesse. 
Je veux rester à Flamarande, je veux être 
le mari de Charlotte, je serai ton fermier : c’est 
tout ce qu’il me faut. 


» Il avait mis sa tête dans ses mains ; je crois qu’il 
pleurait de colère, j’aurais voulu le faire pleurer 
d’attendrissement. 


» — Vous me parlez comme à un enfant, me dit-il, 
et cela ne me convient plus. À partir d’aujourd’hui, 
je suis un homme ; le malheur met dix années 
de plus sur ma tête, je le sens bien. Vous me 
parlez de titres et de richesses comme on promet 
des dragées à un marmot pour qu’il se tienne tranquille. 
Sachez, monsieur le comte, qu’élevé en 
gentilhomme je suis plus gentilhomme que vous, 
qu’on a élevé en philosophe. Vous avez des idées 
de paysan : vous supposez que je pleure ma couronne 
de comte et mes écus ! Vous me faites bien 
de l’honneur en vérité ! Ce que je pleure, il faut 
vous le dire, puisque vous ne le devinez pas. Je 
pleure l’amour de ma mère, que je vais être forcé 
de troubler et de briser par mon éloignement pour vous. Je pleure aussi l’orgueil et la joie de la voir 
entourée de respect et de vénération. Je sais à présent 
pourquoi vous avez été écarté de la maison 
paternelle. Que le soupçon auquel vous avez été 
sacrifié soit injuste ou fondé, ce n’est pas à nous 
de le savoir et je reconnais avec vous que nous 
devons le repousser de nos cœurs ; mais il renaîtra 
dans l’esprit de tous ceux qui vous verront reparaître, 
et, au lieu d’avoir des amis agenouillés devant 
la vie d’une sainte, nous aurons des curieux 
malveillants ou railleurs à châtier. Nous ferons 
notre devoir, vous autant que moi, je le pense ; 
mais on ne persuade pas à coups d’épée ou de pistolet, 
et plus nous ferons de bruit autour de l’honneur 
de notre mère, plus ressortira sur sa robe 
blanche cette tache que tout notre sang ne pourra 
effacer. 


» Ces paroles de mon frère pénétrèrent en moi 
comme une lame d’acier. Il n’était plus ivre, il était 
surexcité, et la vérité sortait cette fois de ses lèvres. 
Je me mis à ses genoux, et, le serrant dans mes 
bras, je lui dis : 


» — Je te remercie de m’éclairer ; jusqu’à présent, 
je n’avais pas compris. Je t’aurais sacrifié 
tous mes droits par amour pour toi ; à présent je 
comprends que je dois y renoncer absolument pour 
l’honneur de notre mère. Le soupçon injuste du 
comte de Flamarande pèserait sur toute sa vie, et 
je haïrais mon père malgré moi d’avoir imprimé sur elle, à cause de moi, cette souillure ineffaçable. 
Je ne veux pas en venir là. Je veux aimer ma 
mère sans être pour elle une cause de douleur. Je 
lui ai déjà coûté assez de larmes. Je veux oublier
mon père, ne pas savoir qu’il a existé, ne jamais 
l’entendre excuser ni blâmer, puisqu’on ne peut 
justifier l’un sans accuser l’autre. Ce que je te dis 
est sérieux et le devient davantage à présent que 
tu m’ouvres les yeux. Je dois et par conséquent je 
veux être et demeurer Espérance tout court, et 
tout au plus Espérance dit Michelin par contrat de 
mariage. Ne te tourmente donc plus, il n’y a rien 
de changé dans ta vie. Ma mère avait accepté que 
je fusse adopté par un autre, elle approuvera que 
je persiste à demeurer inconnu. Allons, rends-moi 
ton amitié qui m’avait fait si heureux hier au soir. En 
public, tu seras toujours M. le comte, mon maître ; 
en secret, tu seras mon frère, et le mystère rendra 
mes épanchements plus doux avec notre mère et 
avec toi. 


» Il m’embrassa en fondant en larmes ; cependant 
il n’était pas consolé. 


» — Tu es bon comme un ange, me dit-il ; mais 
tu es romanesque, et la vie ne va pas comme tu 
crois. De plus, tu es amoureux, et tu t’imagines que 
Charlotte, si tu l’épouses et si tu en as des enfants, 
acceptera ton sacrifice ? 


» — Charlotte ne sait et ne saura rien.


» — Tu rêves l’impossible. Quand même tu aurais la force de lui cacher toujours un pareil secret, 
toi-même, quand tu seras père de famille, tu sentiras 
que tu n’as pas le droit, à moins de vouloir imiter 
notre père à nous, de les priver de leur état civil 
et de leur héritage. Tu te diras alors qu’un acte de 
naissance est toujours un titre imprescriptible, 
quand même le mari jaloux renie l’enfant né dans 
le mariage. La loi a raison. Si elle voile et consacre 
certaines impostures de fait, elle protège le 
grand nombre des enfants contre le caprice des 
parents. Elle prend le parti du faible sans défense ; 
c’est une bonne loi malgré ses inconvénients. Il faut 
se soumettre aux lois fondamentales qui régissent 
la société, et ce n’est pas à moi de me révolter contre 
celle-là. Je serais un misérable, un spoliateur 
et quelque chose comme un fripon à mes propres 
yeux, si je consentais à te dépouiller de ton héritage. 
Je ne pourrais plus te regarder en face, et, au lieu 
de bénir tes enfants, je rougirais devant eux. Non, 
va ! ce que tu rêves est chimérique. Notre situation 
est inextricable, si nous essayons d’en sortir sans dommage 
pour personne. Il faut l’accepter, il faut la subir. 
Tu sais à présent pourquoi j’en souffre. Laisse-moi 
souffrir, moi qui sais mieux que toi ce que c’est que le 
monde. Laisse-moi souffrir seul, je t’en supplie ; j’ai 
besoin d’être seul. Je m’en vais, mais en t’aimant 
quand même et en admirant la noblesse et la simplicité 
de ton caractère. Nous souffrirons tous deux 
quand tu connaîtras la société, que tu n’as apprise que dans les livres. Notre consolation sera de nous 
aimer, de nous estimer l’un l’autre et d’adoucir 
autant que possible à notre mère les chagrins qui 
l’attendent. 


» — Et pour commencer, lui dis-je, tu la quittes 
dans un moment pareil ! Tu te flattes qu’elle ne devinera 
pas ce que signifie ton départ subit et farouche ?
Elle a beaucoup souffert pour moi, mais elle 
n’a eu de toi que joie et consolation. Oh ! je t’en supplie, 
qu’elle ne souffre jamais par toi, qu’elle n’ait 
jamais à souffrir pour nous deux !


» Il était attendri. 


» — Eh bien, répondit-il, je te promets de ne pas 
partir ainsi. Vrai, j’ai besoin de me raisonner encore, 
je suis faible, moi, je ne suis pas un stoïque 
comme toi, je ne prends pas mon parti en un moment. 
Que veux-tu ! je n’ai jamais souffert, ma 
mère m’a toujours caché ses larmes, je n’ai jamais 
appris le courage ; mais je l’adore, ma pauvre 
mère, et je m’arrangerai pour ne pas l’inquiéter. 
Je vais continuer ma promenade jusqu’à 
Léville. Dis-lui que j’avais quitté ces braves personnes 
trop brusquement, que j’ai senti mon tort et 
que je vais réparer mon impolitesse. Ce soir, je serai 
à Flamarande, j’exige que tu ne lui parles pas de 
ce qui s’est passé entre nous. Je ne veux pas lui 
en parler, moi, je n’en aurais pas le courage, je 
veux avoir l’air d’ignorer tout. Je lui dirai que je 
m’ennuie en Auvergne, et que, ne pouvant  reparaître à Paris, j’ai besoin de voyager encore ; elle y 
consentira, et je partirai sans l’effrayer. Pendant 
mon absence, elle s’occupera de régulariser ta position, 
et tous ces détails, toutes ces explications 
que je redoute, seront terminés quand je reviendrai. 
Je n’aurai plus qu’à accepter les faits accomplis, 
et je les accepterai bravement, je te le jure. 
C’était là mon intention quand j’ai quitté ce matin 
Flamarande. J’y persiste, mais je conviens que c’était 
trop brusque, et qu’à cause du cheval que j’ai 
eu la bêtise de prendre, il eût été difficile de lui 
cacher que j’étais venu. 


» — Non, il sera très-facile de le lui cacher. Je 
n’ai dit qu’à ma mère Suzanne, hier soir, que tu 
étais arrivé par la fenêtre. Elle est la discrétion 
même : elle se taira. Charles et Ambroise savent 
seuls que tu as pris le cheval. Je dirai à Michelin 
qu’il était déferré et que je l’ai amené ici, la bête 
étant un peu blessée et l’aubergiste étant le meilleur 
maréchal du pays. Tout s’arrangera sans que 
ta mère ait la moindre inquiétude ; autrement elle 
devinerait ton chagrin quand tu lui diras tes projets 
de voyage. Moi, j’espère que tu y renonceras 
avant de lui en parler, et dans tous les cas j’ai la 
certitude de t’y faire renoncer quand tu seras tout 
à fait calme. Je ne t’ai pas dit tout ce que j’ai encore 
à te dire. 


» — J’en ai assez à présent, me dit-il en essuyant 
ses yeux tout rouges de larmes, remmène le cheval. J’irai à pied à Léville, c’est tout près. J’y 
déjeunerai, j’y dînerai peut-être, si je ne m’y ennuie 
pas trop. En tout cas, je serai à Flamarande 
avant le coucher du soleil, et j’y serai maître de 
moi, je l’espère. 


» Là-dessus, il me serra les mains et je le laissai 
partir, voyant qu’il avait besoin en effet de 
se raisonner encore, et qu’il ne fallait pas lui en 
demander trop tout d’un coup. 
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Quand Gaston eut fini son récit : 


— Et à présent, lui dit Salcède, qu’allons-nous 
faire ? Crois-tu qu’il soit réellement retourné à Léville ?

 
— Je l’ai suivi des yeux. Tant que j’ai pu le 
voir, je l’ai vu dans la direction de Léville, marchant 
comme un homme qui va droit à son but. 


— Depuis combien de temps vous êtes-vous 
quittés ? 


— Depuis une heure environ. J’ai dû attendre 
pour quitter la Violette que le cheval du père Michelin 
fût reposé. 


— Eh bien, reconduis-le à Flamarande pour 
expliquer ta sortie, et va voir la comtesse, qui 
certainement te cherchera dès son réveil. Ne lui 
dis rien de ce qui s’est passé. Moi, je vais à Léville 
avec Charles ; nous montrerons à Roger la pièce 
qui explique et justifie tous les faits, nous le  calmerons et nous le ramènerons. Si ta mère me demande 
avant que je sois rentré, dis-lui que tu m’as rencontré 
en promenade botanique, et que tu ne sais pas 
quand je rentrerai. 


Gaston ne fit pas d’objection. Il remonta à cheval 
et repartit, emmenant l’autre bête. Je suivis M. de 
Salcède, qui s’arrêta à la Violette et m’invita à 
déjeuner avec lui à la hâte. Nous ne nous étions 
couchés ni l’un ni l’autre, nous devions reprendre 
des forces. Une heure après, nous arrivions à 
Léville. Roger n’y était pas, il n’y avait point paru. 


M. de Salcède, voyant l’inquiétude qui s’était 
emparée de moi, renferma la sienne. J’étais tombé 
dans une morne tristesse. Le chagrin de Roger, 
les résolutions désespérées qu’il pouvait prendre, 
les nouvelles douleurs qui frapperaient sa mère, 
tout cela était mon ouvrage. Et pourtant M. de 
Salcède ne me le faisait pas sentir. Il acceptait 
mon triste passé et me poussait à l’action comme si 
j’eusse été pour lui le bon champion d’une bonne 
cause. 


— Allons, courage, me dit-il. Pour retrouver 
ceux qu’on veut joindre, il faut les chercher. Il n’y 
a que deux voies pour sortir d’ici sans reprendre 
celle que nous venons de suivre : l’une qui retourne 
à Flamarande en passant par Montesparre, et c’est 
probablement celle qu’il aura prise. Qui sait s’il 
n’aura pas voulu consulter la baronne ? Vous sentez-vous 
la force d’aller jusque-là ? 


— Parfaitement ; mais vous, monsieur le marquis ?

 
— Moi, je prendrai l’autre chemin, celui qui 
rejoint la route de Clermont. Là, je saurai s’il a 
monté au nord ou au midi, car, s’il persiste dans 
ses idées de voyage, il aura trouvé des chevaux 
de poste pour l’une ou l’autre direction. 


— Mais il a maintenant environ deux heures 
d’avance sur nous ? 


— Pour le moment, il est encore à pied, et je sais 
où je trouverai près d’ici un bon cheval pour me 
porter rapidement. Tous ces paysans sont mes 
amis. Quant à vous, attendez ; vous en trouverez 
un sur votre route, à l’endroit que je vais vous 
désigner. 


Il écrivit un nom et une adresse sur son carnet 
avec ces mots : « Un cheval tout de suite pour 
M. Alphonse. » 


Nous nous séparâmes, et en effet je trouvai à 
peu de distance une bonne monture qui fut mise 
avec empressement à ma disposition. Le nom 
d’Alphonse était comme un talisman. 


À Montesparre, on n’avait pas vu Roger. La baronne, 
sachant que j’étais là, vint me chercher 
pour m’interroger. Je n’avais pas le temps de lui 
tout dire et je ne jugeai pas utile de lui faire ma 
confession. Elle sut seulement que j’étais inquiet de 
Roger, qui paraissait avoir du chagrin ou du dépit. 


— Eh bien, dit-elle, je le chercherai aussi, moi. Je vais monter en voiture et m’informer de lui 
d’un autre côté. Retournez à Flamarande par la montagne. 
J’y ramènerai Roger, si je le trouve. Vous 
voyez, il soupçonne quelque chose. Il n’y a qu’un 
remède, c’est le mien : un mariage entre madame 
de Flamarande et Salcède après l’adoption de 
Gaston par Salcède. 


J’étais trop troublé et trop démoralisé pour avoir 
une opinion. La baronne me fit donner un cheval 
frais et me força de prendre un peu de café. Elle 
me voyait pâle, et je sentais bien que je n’étais 
plus assez jeune pour cette vie agitée. Je me hâtai 
pourtant, espérant toujours rencontrer Roger ; je 
ne le rencontrai pas. J’espérais encore le retrouver 
à Flamarande ; il n’y avait pas reparu. Je me 
sentis alors tellement brisé que je dus aller me 
jeter sur mon lit en me disant : 


— Tu n’as eu d’énergie dans ta vie que pour 
faire le mal. À présent que tu veux faire le bien, 
la force te quitte et tu n’es plus bon que pour 
mourir. 


Le brave Ambroise, lui, était sur pied et prenait 
sa médecine de paysan pour empêcher le retour 
de la fièvre. Il me força d’en prendre aussi comme 
tonique, et, m’engageant à dormir un peu, il sortit 
pour se mettre de son côté à la recherche de 
Roger. 


Je fis bien de suivre son conseil, car un surcroît 
d’inquiétude m’attendait dans l’après-midi.  Non-seulement ni Roger, ni Ambroise, ni M. de Salcède, 
ne reparurent de la journée, mais la soirée s’écoula, 
et je comptai avec des angoisses inexprimables 
les froides heures de la nuit à la porte du manoir, 
attendant toujours en vain et rêvant les plus sinistres 
événements. 


Gaston, après avoir vu sa mère et Charlotte, 
qui ne se doutaient de rien, s’était aussi remis en 
campagne, disant que M. de Salcède avait besoin 
de lui au Refuge pour un travail pressé. Ainsi, 
pendant qu’une partie des habitants et des hôtes 
de Flamarande dormait tranquille, l’autre moitié 
était secrètement en proie aux tortures et à l’épouvante. 
Moi, je croyais à un suicide. Cette idée avait 
trop tourmenté ma vie pour que je ne fusse pas 
porté à l’attribuer aux autres. Je me promettais 
bien de ne pas survivre à mon cher enfant ; mais 
je n’avais pas la consolation de me dire que ma 
mort plus que ma vie servirait à quelque chose pour 
lui et les siens. Enfin, au coup de minuit, j’entendis 
marcher, et, courant à la rencontre du marcheur, 
je reconnus M. de Salcède. 


— J’ai vu Roger, me dit-il, et je lui ai tout expliqué. 
Il a été froid mais calme, résolu à faire 
son devoir. Il avait beaucoup erré au hasard dans 
la journée, puis il était allé dîner à Léville, où on 
l’a retenu pour la nuit. C’est seulement à huit 
heures du soir que, après avoir couru en vain tout 
le jour, je l’ai retrouvé là. Il m’a donné sa parole d’honneur qu’il serait ici dans la matinée, et nous 
nous sommes donné rendez-vous pour neuf heures. Il
veut que Gaston, Ambroise et vous, nous y soyons 
tous après qu’il aura parlé à sa mère. C’est chez 
elle qu’il entrera d’abord. Soyez au donjon pour 
l’attendre et lui ouvrir. Charlotte couche en haut 
auprès de madame la comtesse ; vous l’éloignerez. 
Il veut parler seul à sa mère. À présent, Charles, 
calmez-vous et reposez-vous. Moi, je vais en faire 
autant. Si Gaston ne dort pas, dites-lui que j’ai 
retrouvé son frère et que tout va bien. 


Je ne voulus pas dire à M. de Salcède que 
Gaston s’était remis à la recherche de Roger. Il fût 
peut-être reparti pour le ramener, et je craignais 
qu’il ne tombât de fatigue après une telle journée. 
Gaston, tout jeune et doué d’une force exceptionnelle, 
n’était pas fait pour m’inquiéter. 


J’étais si heureux de n’avoir plus de malheur à 
craindre pour mon cher Roger, que je me sentais reposé 
et prêt à recommencer, s’il le fallait. Je laissai 
la porte de la cour fermée seulement au loquet, afin 
qu’il pût rentrer sans éveiller personne, et je me 
glissai dans le donjon sans bruit, afin d’être prêt 
à le recevoir. Je montai au premier étage, c’est-à-dire 
à la chambre de Gaston. J’y fis du feu et je 
m’installai sur un fauteuil, impatient de le revoir 
après tant de terreurs causées par son absence, impatient 
surtout de lui dire avant tous les autres : 


— Charles est un imbécile qui n’a rien compris à vos affaires de famille et qui vous a sottement 
troublé l’esprit avec des chimères. 


Plongé dans mes réflexions, je repris peu à peu 
possession de moi-même après vingt-quatre heures 
d’exaltation ou d’abattement. La nuit était claire, 
et tout était repos et sérénité dans la campagne et 
dans le manoir. Le bruit continu du torrent ne 
troublait pas le silence ; l’oreille s’y habituait si 
bien qu’elle se fût étonnée et comme alarmée s’il 
eût brusquement cessé. Je pensai à madame de 
Flamarande dormant paisible, avec la douce Charlotte 
à trois pas d’elle, et s’éveillant aux lueurs du 
soleil pour apprendre de la bouche de Roger que
son innocence était reconnue, et que ses deux fils 
lui étaient rendus pour toujours. Et puis je me figurai 
la joie de Salcède un peu plus tard, car rien ne 
s’opposait plus à l’union de deux êtres qui s’étaient 
toujours si saintement aimés. Sans aucun doute, le 
marquis, n’ayant plus à dédommager Gaston, laisserait 
sa grande fortune aux deux frères et les en ferait 
profiter de son vivant, lui qui avait l’habitude d’une 
vie si modeste et si retirée. 


— Je me suis mal conduit, pensais-je, mais 
enfin tout cela est mon ouvrage. Sans mon caractère 
méfiant et mes erreurs d’appréciation, tout 
eût pu tourner autrement et aboutir à un moins 
bon résultat. En somme, j’ai bien fait de garder 
la déclaration de M. de Flamarande jusqu’au 
jour où elle répond pleinement aux besoins de la situation. Cette pièce précieuse, elle était bien à 
moi, c’était mon œuvre, ma rédaction, mon exigence, 
la condition de l’enlèvement, la garantie 
de l’avenir de toute la famille, et j’avais le droit 
de ne la produire qu’au bon moment ; c’est donc 
moi qui suis le principal acteur d’un drame douloureux 
où, en somme, j’apporte l’heureux dénoûment 
et suis le bienfaiteur de tous. 


Cette dernière pensée me fut agréable d’abord, 
et puis elle me troubla et finit par m’effrayer. 
L’insomnie est le rêve éveillé, la vision fantastique 
des choses réelles avec le raisonnement que 
le sommeil nous ôte ; mais cette vision en se prolongeant 
s’exagère d’intensité, et l’esprit fatigué 
en tire des déductions également exagérées. La maladie 
du soupçon s’était trop enracinée en moi 
pour disparaître tout d’un coup sans rechute. 
J’arrivai, je ne saurais dire par quel enchaînement 
de rêveries, à me dire que je ne m’étais peut-être 
pas si grossièrement abusé toute ma vie, et que 
les apparences auraient trompé un plus habile 
que moi. J’avais, dans ma jeunesse, débrouillé péniblement 
avec mon père des affaires véreuses, 
ou éclairci de mystérieuses intrigues où nous n’avions 
saisi la vérité qu’après avoir été plus d’une 
fois dupes des deux parties et de notre propre 
interprétation. Qui sait si je ne me trouvais pas 
encore une fois aux prises avec une de ces vérités 
à peu près insolubles ? Qu’y avait-il  d’impossible à ceci par exemple : que M. de Salcède fût 
plus habile que moi, qu’il eût découvert mon 
larcin dès le jour où il avait été commis et qu’il 
en eût averti la comtesse, que par son conseil 
elle eût écrit à tête reposée la prétendue lettre 
à Hélène qu’il m’avait montrée et dont il aurait 
artistement découpé la dernière ligne pour la rajuster 
au besoin et me rire au nez en cas d’explication ?
Dans cette hypothèse, il avait pu m’attendre 
de pied ferme, me tancer rudement et 
enfin m’apaiser avec une feinte générosité pour 
étouffer à jamais ma méfiance. 


À tout cela, il n’y avait rien d’impossible, et il 
était difficile que, puisque ce raisonnement me 
venait à l’esprit, un raisonnement analogue ne 
fût pas déjà entré dans celui de Roger lorsque 
Salcède lui avait montré la déclaration signée par 
son père. Salcède m’avait dit : « Je l’ai trouvé 
froid et calme, il est résolu à faire son devoir. » 
Donc, Roger estimait avec raison que son devoir 
était de tout accepter et d’avoir l’air de tout croire ; 
mais il n’avait pas accueilli les ouvertures de 
Salcède avec sympathie, et, avec ou sans ma malheureuse 
intervention, il était pour toujours 
blessé au cœur par un doute dont aucune preuve 
possible ne viendrait lui démontrer l’injustice. 
Et quelle preuve invoquer dans les affaires d’amour ?
Qui peut dire, à moins de surprendre deux 
amants aux bras l’un de l’autre, ou de saisir des lettres écrites sans prudence, que leur intimité est 
innocente ou coupable, surtout dans des relations 
comme celles que les événements avaient établies 
entre Salcède et madame de Flamarande ? Roger 
serait donc toujours malheureux, et moi qui avais 
voulu influencer sa vie, quelque parti que j’eusse 
pris, je le voyais condamné à souffrir.


J’en étais là de mes réflexions, lorsque j’entendis 
ouvrir et refermer avec précaution la porte 
de la cour. Je descendis bien vite, et je reçus 
Roger que je conduisis auprès du feu. Il était glacé 
et paraissait rêveur. 


— Vous m’en voulez ? lui dis-je. Vous me pardonneriez 
si vous saviez ce que j’ai souffert !…


— Laissons cela, répondit-il d’un ton brusque 
et absolu ; quelle heure peut-il être ? ma montre 
s’est arrêtée, et je n’ai aucune idée du temps que 
j’ai mis pour venir de Léville ici. 


— Il est quatre heures du matin ; vous ne vous 
êtes donc pas couché ? 


— Si fait ; mais, ne pouvant fermer l’œil malgré 
une nuit blanche de la veille, je me suis décidé 
à partir sans éveiller personne, et à revenir embrasser 
ma mère. C’était mon idée fixe au milieu 
de toutes les autres. Elle dort, n’est-ce pas ? Elle 
n’a donc pas été inquiète ? 


— Non, puisqu’elle n’a rien su. 


— M. le marquis de Salcède n’est pas venu lui 
dire… ? 


— Rien. Il n’a vu que moi et sans entrer dans 
la maison. 


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 


— Que vous lui aviez donné rendez-vous ici 
pour neuf heures. 


— Mais pourquoi te trouves-tu à m’attendre au 
lieu d’être au pavillon, dans ton lit ? Je parie que 
ma mère a su quelque chose et qu’elle a été 
souffrante ? 


— Je vous jure que non. Je suis ici comme je 
serais ailleurs, n’ayant pas besoin de repos et incapable 
d’en prendre avant de vous avoir vu. 


— Pourquoi diable t’inquiétais-tu si fort ? Ah !
oui, ma lettre ! tu m’as cru parti au moins pour 
les Indes ? Le fait est que j’avais idée de quelque 
chose comme cela ; mais j’ai vu Gaston, qui m’a 
fait comprendre que ce serait mal, et puis M. de 
Salcède, qui m’a donné toute sorte d’éclaircissements 
utiles, et t’a justifié auprès de moi en me 
montrant la pièce que tu lui avais remise. Voilà 
pourquoi je ne t’ai pas étranglé tout à l’heure en 
revoyant ta figure. 


— Eh bien, vous voilà tranquillisé. Il faut 
laisser dormir votre mère et prendre un peu de 
repos. 


— Je ne suis pas fatigué, j’ai froid, voilà tout. 
Quel diable de climat ! Les nuits d’automne sont 
froides comme chez nous en janvier ! 















 XX
 





J’excitai le feu, et, comme Roger n’avait pour tout 
vêtement que son petit habillement de chasse, je 
cherchai sur le lit de Gaston une couverture. Il ne 
couchait plus là depuis l’arrivée de sa mère. On 
avait enlevé les draps et plié les couvertures entre 
les matelas. Je dus les relever pour trouver un 
couvre-pied d’indienne piquée dont j’enveloppai 
Roger. Je m’agenouillai près de lui pour détacher 
ses guêtres humides. 


— Laisse donc, me dit-il en retirant ses jambes ; 
tu es absurde de vouloir me traiter comme un petit 
enfant ; c’est là ton tort envers moi, mon pauvre 
vieux ! Tu m’as choyé, adoré, tu as voulu me garder 
enfant gâté toute ma vie, tu m’as beaucoup 
aimé, mais mal aimé. 


— C’est possible, répondis-je, mais il est dit 
qu’on pardonnera beaucoup à qui aura beaucoup 
aimé. 


— C’est-à-dire que tu veux que je te demande 
pardon de t’avoir rudoyé ? Eh bien, non, je ne m’en 
repens pas ; tu avais affreusement tort. Tu voulais 
me détourner de mon devoir, toujours ton idée de 
voir en moi le comte de Flamarande, le fils unique, 
le riche héritier, le seul chef de la famille. Eh bien, 
je ne suis plus M. le comte et je ne m’en porte pas 
plus mal, je n’en suis pas plus triste, et je vois que 
pour de pareilles chimères on peut devenir pis 
qu’un sot, on peut devenir un mauvais fils. C’est 
du moins là ce que tu voulais faire de moi en me 
conseillant de laisser adopter Gaston par un étranger, 
et, quand tu as vu que je m’étonnais de ton idée, 
tu as prétendu que c’était celle de ma mère ; et, 
quand j’ai refusé de le croire, au lieu de me dire la 
vérité sur les intentions de mon père, au lieu de 
me montrer la déclaration que tu as remise ensuite 
à M. de Salcède, tu m’as laissé battre la campagne 
et croire que ma mère avait accepté sans révolte 
un soupçon fondé. Tu m’as parlé de la jalousie de 
mon père : il ne fallait pas prononcer ce mot-là 
sans me montrer tout de suite la rétractation de 
l’injure faite à ma mère. Tu as agi en coquin, toi, 
le plus honnête des hommes, et cela par préjugé 
nobiliaire, comme si tu avais aussi des aïeux, et 
par stupide habitude de gâterie à mon égard, comme 
si je devais périr de honte et de misère le jour où 
je serais forcé de ne plus jouer gros jeu et de renoncer 
aux femmes qui coûtent cher. Conviens que tu as été un âne,… non, pis que cela, un diable 
tentateur pour m’amener par l’égoïsme à me conduire 
comme un pleutre et à raisonner comme un 
lâche. Tu m’as fait beaucoup de mal dans ma vie, 
car il n’a pas tenu à toi que je ne fusse capable de 
céder à la première lutte. Quand j’ai fait mes premières 
folies de jeune homme, tu n’aurais pas dû 
payer mes dettes et me promettre le secret. Tu aurais 
dû avertir ma mère, je n’aurais pas recommencé 
si vite. Tu la savais gênée à Ménouville, tu aurais 
dû me forcer à m’en apercevoir et m’apprendre à 
sacrifier mes sottes fantaisies à son bien-être. J’ai 
su par Ferras ce que mes amusements lui ont coûté 
de privations. N’était-ce pas à toi de m’avertir, toi 
qui tenais les cordons de la bourse ? Oh ! oui, j’ai 
été terriblement gâté ! Aussi au premier chagrin ai-je 
failli devenir fou. Je ne suis pas mauvais, non !
J’étais heureux d’abord de retrouver mon frère et 
fier de l’accepter avec joie ; mais, dès qu’un doute 
s’est élevé dans mon esprit, ma tête s’est égarée. Je 
suis parti comme un furieux et j’ai souffert,… ah ! 
oui, j’ai souffert le supplice des damnés. J’aimais et 
je haïssais, je voulais et ne voulais pas, j’étais attendri 
et j’étais enragé, je crois même que j’ai été ivre. 
J’étais irrité contre la maudite bête que j’avais prise 
au hasard dans l’écurie et qui se défendait de l’éperon 
en ruant à la botte. Et puis, à la Violette, où 
Gaston m’a rattrapé, j’ai bu je ne sais quoi d’atroce 
qui me portait à la haine. Pour un rien, j’aurais tué mon frère ou moi. J’ai pourtant promis de revenir. 
Il est si bon, lui ! C’est un ange ou un saint. J’ai pris 
la route de Léville ; mais, au moment de m’y présenter, 
j’ai senti que j’étais incapable d’y paraître 
calme et enjoué. Je me suis enfoncé dans des collines 
sans chemins, à travers bois, je me suis jeté par 
terre, et j’ai pleuré, rugi, juré, prié tout à la fois, 
je crois même que j’ai chanté. J’étais fou ! Enfin 
j’ai voulu revenir ici, et je me suis perdu pour ne 
me retrouver qu’à l’entrée de la nuit auprès de Léville. 
J’y ai dîné, et, me sentant très-las, j’allais 
me coucher quand M. de Salcède m’a fait demander 
et m’a emmené dans le parc, où il m’a fait lire, à 
la lueur de nos allumettes de poche, la pièce qui 
légitime moralement Gaston, déjà légitime par le 
fait légal. J’étais assez irrité contre lui, et je ne lui 
ai pas sauté au cou ; je lui ai demandé comment, 
cette pièce se trouvant entre ses mains, il ne l’avait 
pas produite plus tôt. J’ai appris alors qu’il ne 
l’avait que depuis quelques heures et qu’il la devait 
à ta confiance en lui. Pour l’éprouver, je lui ai demandé 
s’il voulait me la confier à son tour. Sans 
la moindre hésitation, il me l’a remise, et ce procédé 
m’a touché. Je l’ai remercié en lui disant que 
je voulais m’en servir moi-même dans l’intérêt de 
mon frère, et que je lui savais gré de ne pas douter 
de mon honneur. Là-dessus, nous nous sommes 
quittés. Je n’étais pas disposé à le questionner davantage. 
Je ne veux recevoir d’explication sur son rôle en tout ceci que de ma mère, s’il lui plaît de 
m’en donner, et, si elle ne m’en donne pas, je saurai 
m’en passer. 


— Elle vous en donnera, répondis-je, elle vous 
démontrera victorieusement son innocence. 


— Tais-toi, reprit-il en se levant brusquement, 
je ne veux plus jamais entendre sortir de ta bouche 
un mot qui ait rapport à cela ! J’ai fait d’autres 
réflexions cette nuit en venant ici à travers les 
brouillards argentés de la Jordanne. Je ne suis 
pas précisément poétique, et j’étais las comme un 
chien battu ; mais je me suis senti tendre, et, 
tout bien considéré, ce qui domine en moi, ce 
n’est pas l’héroïsme chevaleresque, c’est l’amour 
pour ma mère. C’est de cela que j’ai vécu jusqu’à 
présent, et c’était bien assez pour me rendre bon. 
Je ne veux plus sortir de là ; il n’y a que cela de 
vrai pour moi. Une mère, vois-tu, c’est plus qu’un 
père dans mon expérience. Moi, je ressemble à la 
mienne, je suis sa chair et son sang. J’ai déjà fait 
dix mille fois plus de mal dans ma courte existence 
qu’elle n’a pu seulement en imaginer en toute sa 
vie ; mais j’ai quelque chose de son cœur. J’ignore 
les grandes vertus, mais j’aime, j’aime quelqu’un, 
j’aime ma mère de toute mon âme, et je sens que 
je l’aime aujourd’hui, aujourd’hui que je la vois aux 
prises avec une persécution d’outre-tombe, plus que 
je ne l’ai encore aimée. Fût-elle cent fois coupable, 
je crois que je l’aimerais encore autant… Que le diable emporte le qu’en dira-t-on, les propos, les 
suppositions ! Je suis fort à l’épée, je le deviendrai 
au pistolet, et, pour la défendre ou la venger, 
je tuerai tout Paris et la banlieue, et la province 
avec, s’il le faut. Elle m’aime tant, elle ! elle voulait 
me sacrifier le bonheur de vivre avec Gaston 
et l’orgueil de se dire sa mère ! Je ne veux pas 
qu’on me sacrifie Gaston. La loi le protège, je 
n’ai pas le droit d’être plus rigoureux que la loi. 
La nature aussi est une loi entre frères, nous nous 
aimons ; nous sortons des mêmes entrailles, qu’est-ce 
qu’on a à dire ? Mon père est mort dans le 
doute, puisqu’il n’a pas rappelé Gaston ; il avait 
le droit d’être jaloux, c’est un droit conjugal, à 
ce qu’on dit ; moi, je ne l’ai pas. Me substituer à 
lui pour juger celle qui m’a mis au monde, nourri 
de son lait, abreuvé de sa tendresse à tous les 
moments de mon existence… Ah ! si j’ai à la condamner, 
voilà un devoir qui me fait horreur et 
que je foule aux pieds ! On me trouvera ridicule, 
lâche peut-être… Qu’on vienne un peu me le 
dire,… à commencer par toi ! Plus jamais un mot, 
ou prends garde à toi ! Rappelle-toi la scène d’avant-hier. 
Je ne répondrais de rien, si tu recommençais 
à te mêler de nos affaires de famille !


— Allez toujours, lui dis-je, écrasez le pauvre 
Charles ; il a mérité ce châtiment pour vous avoir 
trop aimé ! 


— Mal aimé, je te le répète ; l’amitié est une religion et doit avoir sa moralité comme tous les 
sentiments humains. Ceux qui n’en ont pas sont 
des instincts, et M. Ferras, à qui je reprochais 
dernièrement de ne m’avoir jamais beaucoup 
estimé, m’a fait comprendre qu’en ne me flattant 
jamais, il m’avait mieux aimé que toi. C’est un 
digne homme, ce Ferras ! je ne l’avais jamais 
compris, mais à présent mes yeux se sont ouverts 
sur bien des choses. La leçon a été rude aujourd’hui, 
mais elle me profitera, et je crois, j’espère 
que je saurai devenir un homme… comme 
Gaston, qui a reçu les leçons du malheur, et qui 
se trouve heureux parce qu’il est fort et voit juste…
Je n’en puis plus ! Quelle heure est-il ? 


— Cinq heures maintenant. 


— Eh bien, dans une heure ou deux, ma mère 
s’éveillera, elle descendra ici probablement. Avertis-moi, 
il faut que je dorme une heure ou que je 
crève. 


Il alla se jeter tout habillé sur le lit de Gaston, 
dont j’avais laissé le premier matelas relevé et 
roulé sur le devant de la couchette. Je voulais 
l’arranger. 


— Laisse-le, dit-il, ça me tiendra chaud : il y a 
bien assez de place au fond du lit. 


Et, enjambant le matelas roulé, il se laissa 
tomber derrière en jetant le couvre pied sur sa 
tête.


J’étais brisé aussi, brisé jusqu’au fond de l’âme. Je venais de recevoir le coup de grâce. Gaston, le 
plus tendre des êtres, le plus ardent au retour 
quand il avait grondé ou boudé injustement, pardonnait 
à tout le monde, excepté à moi, et, quand 
tout le monde me pardonnait en la personne du 
plus offensé, — M. de Salcède, — celui que j’avais 
le plus aimé, celui pour qui j’avais fait le mal, 
ne me pardonnait pas ! Il était apaisé, il s’était 
attendri, il avait rendu justice à tous, même à Salcède, 
dont la confiance l’avait flatté, même à Ferras, 
qui l’avait glacé et ennuyé toute sa vie, par qui 
il avait appris le secret de la famille, tandis qu’il 
me condamnait sans retour, moi, pour un mot, 
pour une intention qu’il n’avait pas voulu comprendre. 
Et je sentais qu’il n’en reviendrait pas, je le 
connaissais. Il avait, en dépit de la facilité de son 
caractère, une certaine obstination de ressentiment 
quand il croyait qu’on lui avait donné un faux avis 
ou une mauvaise direction. Que serait-ce, d’ailleurs, 
si jamais il apprenait tout ce que j’avais fait de 
déloyal pour l’amour de lui ! Je ne doutais pas de
la parole de Salcède, mais telle circonstance pouvait 
se produire où je serais forcé de m’accuser 
moi-même, et dès lors de quel mépris mon 
pauvre enfant ne m’accablerait-il pas !


Mon parti fut vite pris. Je résolus de me soustraire 
à cette dernière amertume par la fuite. 
Tout était convenu pour la réintégration de Gaston 
dans ses droits, Roger abondait dans ce sens. J’avais produit la déclaration qui aplanissait les 
difficultés légales et détruisait les doutes de l’opinion. 
On n’avait plus besoin de moi. J’avais le 
droit d’aller souffrir seul et mourir oublié. 


Je craignais d’éveiller Roger, qui dormait déjà, 
en ouvrant la porte de l’appartement, qui était lourde 
et assez bruyante. Il n’y en avait qu’une apparente 
dans chacun de ces appartements superposés ; mais, 
en avisant une grande armoire encastrée dans la 
muraille et toute pareille à celle de la chambre de 
la comtesse, je me dis qu’elle était peut-être également 
en communication avec le passage secret et 
l’escalier pratiqué dans l’épaisseur des murs. 


Je ne me trompais pas, car cette disposition architecturale 
était logique, et le secret travail d’Ambroise 
avait consisté à la rétablir et à la cacher au 
moyen des armoires à double fond. Ces voies de 
communication entre le donjon et le Refuge servaient 
habituellement aux initiés, et les panneaux de boiserie 
fonctionnaient sans effort et sans bruit. J’ouvris 
donc le fond de l’armoire, je vis l’escalier, et 
je m’assurai de pouvoir gagner la campagne sans 
être vu de personne. Je ne voulais plus être interrogé, 
je ne voulais plus répondre à rien. 


Au moment de descendre l’escalier dérobé, j’éprouvai 
le besoin de voir Roger une dernière fois, 
et, refermant l’armoire, qui amenait du froid, je 
m’approchai du lit. Comme il était tout à fait caché 
par le rouleau de matelas et de couvertures, je me glissai dans la ruelle, mais je ne pus voir son 
visage enfoncé dans les coussins. Il avait l’attitude 
écrasée d’un homme vaincu par la fatigue, ou plutôt 
celle d’un enfant que le sommeil saisit avant qu’il 
ait eu le temps de prendre une posture logique. Je 
ne pus voir de lui que sa main relevée au-dessus 
de sa tête. J’y posai doucement mes lèvres, il la retira 
sans s’éveiller, comme pour échapper à un 
contact importun. J’allais partir lorsque j’entendis 
monter l’escalier dérobé et glisser le panneau. Je 
me blottis sur mes talons dans la ruelle du lit. Je 
ne voulais plus être vu de personne. Je me considérais 
comme mort et déjà enseveli. Je ne pouvais 
voir, à moins de me montrer, les personnes qui 
entraient : elles étaient deux ; bientôt la voix de 
M. de Salcède se fit entendre. 


— Il est six heures ; c’est l’heure où Charlotte se 
lève, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondit la voix de Gaston. Attendons 
un instant ; je l’entendrai descendre. Je vais allumer 
le feu. Tiens ! on l’a déjà fait !


— C’est Charles, en prévision de l’arrivée de 
Roger ; mais Roger ne sera pas ici avant neuf 
heures. J’ai le temps de parler à ta mère. 


— Ah ! reprit Gaston, j’entends ouvrir sa porte. 
Je vais dire à Charlotte que vous attendez madame 
ici. 


Gaston sortit. Salcède marcha lentement comme 
un homme qui médite. S’il jeta les yeux sur le lit, il fut trompé par cette apparence de rangement particulier 
aux meubles inoccupés. Roger dormait si 
profondément qu’on n’entendait même pas sa respiration. 


Je calculais si, au cas probable où Salcède sortirait 
pour aller à la rencontre de la comtesse, 
j’aurais le temps de me retirer par le passage secret. 
Et puis une idée bonne ou mauvaise s’empara 
de moi. Salcède voulait voir la comtesse 
avant Roger ; lui parlerait-il en présence de Gaston, 
ou voulait-il être seul avec elle ? Dans ce dernier 
cas, je pouvais saisir enfin la preuve infaillible, 
décisive, de la nature de leurs relations. Ils ne 
s’entretiendraient pas de l’avenir des jeunes gens 
sans que l’énonciation de la vérité se fît jour, surtout 
s’il y avait discussion, et je saurais enfin, moi, 
si j’avais le rôle honteux ou le rôle triomphant dans 
l’histoire de la famille. Roger aussi était exposé à 
entendre une révélation terrible ;… mais je connaissais 
son sommeil. Il ne s’éveillerait que si je 
m’en mêlais ; mon devoir était de tout surveiller, 
afin d’interrompre l’entretien dangereux par une 
diversion opportune. 


Au bout de cinq minutes, Gaston revint. 


— Madame était déjà levée, dit-il à Salcède. 
Charlotte, que j’ai avertie de votre part, lui a parlé 
et m’a répondu de la sienne qu’elle serait ici à 
l’instant. Dites-lui tout, j’aurai plus de courage 
pour lui parler ensuite moi-même. 


— Tu reviendras ? 


— Quand vous me ferez appeler par Charlotte,
qui reste là-haut pour faire la chambre, je serai à 
la ferme. 


Gaston sortit, et peu d’instants plus tard madame 
se trouva ou se crut en tête-à-tête avec Salcède. S’il 
la salua en silence, il ne lui baisa pas la main, car 
leurs voix me firent connaître qu’ils restaient à 
distance respectueuse l’un de l’autre.


Salcède entra en matière tout de suite. Sans
doute il avait promis à Roger de ne pas parler de 
ce qui s’était passé, il voulait lui laisser l’initiative 
de sa loyale résolution et le plaisir de donner cette 
joie à sa mère. Il ne lui parla que de Gaston. 


— Pardonnez-moi, lui dit-il, de me présenter 
si tôt devant vous ; mais je vous sais matinale et 
je viens d’avoir au Refuge avec Gaston un entretien 
dont il veut que je vous fasse part avant de 
passer outre en quelque sens que ce soit. 


— Dites, mon ami, répondit la comtesse ; vous 
m’effrayez ! Qu’y a-t-il de nouveau ? 


— Il y a ceci de très-imprévu, que Gaston refuse 
de devenir mon fils adoptif, de recevoir mon nom et 
d’avoir droit à ma fortune. 


— Pourquoi ? 


— Impossible de savoir pourquoi. Il ne veut rien 
expliquer. Il dit non, et le non de Gaston est une 
chose terrible. 


— Ah ! s’écria madame de Flamarande, il est bien le fils de son père ! Le non de M. de Flamarande 
était effrayant, mais c’était l’obstination de 
l’injustice, et chez Gaston c’est la fermeté d’une 
âme généreuse. Il doit avoir une bonne raison, lui, 
et vous devez la connaître ou la deviner. 


— Je n’en vois pas d’autre que la crainte de 
faire croire qu’il est…


— Votre fils ! Eh ! mon Dieu, j’ai tant entendu 
cette accusation que vous pouvez la formuler 
comme si j’y étais étrangère. Il y a longtemps 
qu’à force d’être une mère persécutée et torturée, 
je ne suis plus une femme du monde. Parlez-moi 
comme à une paysanne. Gaston craint qu’on ne 
m’accuse… J’imagine qu’il ne me soupçonne pas, 
lui ! 


— Lui ? Oh ! non certes ! il y a longtemps qu’il 
m’a franchement posé la question, résolu à accepter 
la réponse, quelle qu’elle fût. Entre nous, jamais 
un soupçon n’a pu naître. Il sait bien que, pas 
plus que lui, je n’ai jamais menti. 


— Dieu merci, cher Salcède, reprit la comtesse, 
Roger sait de moi la même chose. Pourquoi donc 
ne pas dire la vérité à mes deux enfants, quand la 
vérité est si facile à jurer devant Dieu et à faire 
entrer dans des consciences aussi droites ? Croyez-vous 
Roger moins pur que Gaston ? 


— Ne répondez pas, monsieur de Salcède, s’écria 
Roger, qui s’était éveillé sans ouvrir les yeux, 
sans faire un mouvement, et qui tout à coup,  rapide comme l’éclair et sans faire à moi aucune attention, 
avait franchi le rouleau de matelas et s’était 
élancé dans les bras du marquis. Mon cher monsieur 
de Salcède, ne répondez pas. Je ne vaux pas 
Gaston, je le sais bien, et laissez-moi me confesser 
moi-même à présent que je… — Oh ! maman ! ne 
m’en ôte pas le courage. Comme tu me regardes !…
Tu crois ?…


— Comment es-tu ici, et que faisais-tu là ? lui dit 
la comtesse, dont je ne pouvais voir la physionomie, 
mais dont l’accent mêlait quelque reproche à la 
tendresse. 


— Il arrivait de Léville, répondit vivement 
Salcède, dont l’âme droite comprenait tout, et dont 
la générosité n’eût jamais consenti à révéler les 
défaillances de Roger. Il aura su que vous étiez ici. 
Il est arrivé de grand matin, il n’a pas voulu vous 
éveiller, et il a espéré achever sa nuit sur le premier 
lit venu. 


— Non, ce n’est pas cela ! reprit Roger ; je suis 
venu de Léville pour parler à maman de son 
bonheur et du mien, et je vais lui parler !… Il est 
bien vrai que j’étais las et que j’ai dormi là en 
attendant, dormi si serré que je n’ai pas entendu 
sortir Charles et que je ne vous ai pas entendus 
entrer. Je rêvais de toi, maman, et ta voix me 
berçait comme au temps où j’étais un bébé que ta 
prière du soir endormait délicieusement ; puis 
j’ai entendu tes paroles comme dans un rêve ; j’étais si bien que je ne voulais pas ouvrir les 
yeux et que je n’ai pas bougé jusqu’à ce que le 
sens soit devenu tout à fait net à mon esprit. 
Aussitôt j’ai préféré la réalité à mon doux songe, 
et j’ai sauté au cou de cet excellent homme, à qui 
je demande pardon…


— De quoi donc ? dit Salcède d’un ton cordial 
et enjoué. Allons ! causez avec votre mère, je vous 
laisse. 


— Vous allez chercher Gaston, s’écria Roger. 
Ce que j’ai à dire à maman, je veux le lui dire 
aussi. 
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Salcède sortit. La comtesse resta un instant 
étourdie de ce que venait de dire Roger. 


— Gaston ? répéta-t-elle d’un ton de surprise ; 
qu’est-ce que tu veux dire ? 


— Chère mère adorée, répondit Roger, qui me 
sembla s’être agenouillé devant elle, ce nom que, 
dans mon enfance, on me défendait de prononcer 
devant toi, parce qu’il te faisait pleurer, je peux 
te le dire cent fois le jour, à présent que tu le 
tiens, que nous le tenons, ce Gaston chéri, dont 
rien ne nous séparera plus ! 


Et il lui conta rapidement comment l’abbé 
Ferras l’avait informé et comment il avait ouvert 
ses bras à son frère en s’assurant par le témoignage 
d’Ambroise que c’était bien lui. Il rapporta 
ensuite son entretien avec moi, mais sans m’accuser 
d’aucune mauvaise intention et en s’accusant 
lui-même d’avoir mal interprété mes paroles. Enfin il lui rapporta sa fuite, sa dispute et sa réconciliation 
avec son frère, sa course désespérée à 
travers les bois, la visite que Salcède lui avait 
faite à Léville, et sa promesse de revenir ce jour 
même. 


— Mais je n’ai pu attendre le jour, ajouta-t-il. 
J’avais encore un chagrin mortel, et un besoin de 
t’embrasser qui dominait tout. Écoute, mère, je 
ne vaux rien, je ne mérite pas d’être ton fils ; mais 
j’ai quelque chose de bon, c’est que je t’adore et 
que, n’eussé-je pas la certitude, la conviction 
absolue que, sans le savoir, tu viens de me donner, 
j’accepterais tout et ne t’en aimerais que davantage, 
si cela était possible !


La mère et le fils s’embrassèrent passionnément ; 
je n’entendis plus que leurs baisers et leurs sanglots, 
mêlés d’exclamations de joie, jusqu’à la 
rentrée de Salcède avec Gaston et Ambroise. 
Roger se jeta dans les bras de son frère et l’amena 
dans ceux de sa mère. Il embrassa aussi Salcède, 
et, après avoir dit des paroles affectueuses à 
Ambroise, il demanda où j’étais. Personne ne 
m’avait vu, mais j’étais prévenu et j’allais sans 
doute arriver. Alors Roger demanda pourquoi 
Charlotte et ses parents n’assisteraient pas les premiers 
à la reconnaissance publique qu’il voulait 
faire de son frère. 


Espérance s’y refusa, et d’une voix ferme il fit 
cette réponse surprenante et inattendue : 


— La reconnaissance du cœur est faite ici entre 
nous, et je l’accepte avec une joie profonde ; mais 
je veux et je dois vous dire tout de suite que je n’en 
accepterai jamais d’autre. 


— Je comprends, dit Roger. Les mauvaises raisons 
et les sottes paroles que je t’ai dites hier à 
la Violette t’ont trop impressionné, et tu crois que 
ma mère aura encore à souffrir pour toi. Tout ce 
que je t’ai dit est non avenu. Vois cette déclaration 
de mon père, que je ne connaissais pas. 


— Je la connais aussi, répondit Gaston en refusant 
de prendre possession de l’écrit. Je ne la 
trouve pas suffisante pour expliquer la durée de 
mon bannissement aux yeux des indifférents. Inutile 
pour notre conviction à nous deux, elle serait 
vaine devant la malveillance. M. le comte Adalbert 
de Flamarande n’a pas voulu de moi pour 
son fils, puisqu’il est mort sans me rappeler. Je ne 
veux pas de lui pour mon père. Je ne veux pas 
porter son nom, je ne veux pas de ses biens. Si, 
comme je l’espère, j’ai un jour des enfants, je ne 
veux pas avoir à leur raconter la double légende 
de Gaston le berger. C’est en me désintéressant de 
toute parenté avec lui que je puis lui pardonner 
et m’abstenir de le blâmer. S’il a été d’une fierté 
cruelle, je suis, moi, d’une fierté farouche, et je 
ne veux pas d’une situation qu’il m’a refusée. 
N’essayez pas de me faire changer d’avis, ce serait 
peine inutile. 


Cette déclaration nous avait tous jetés dans la 
stupeur. Ambroise, qui croyait la comprendre, fut 
le premier à la juger et le seul à l’approuver. 


— Moi, je trouve que tu as… pardon, excuse !
que vous avez raison, monsieur le comte. Vous 
méritez d’être marquis, — ce qui vaut mieux, à ce 
qu’il paraît, — et d’avoir un père qui vous aime 
au lieu d’un qui ne vous a pas aimé. 


— Tais-toi, répondit Gaston, tu ne sais ce que 
tu dis, mon vieux ! Si je renie mon père, ce n’est 
pas pour en prendre un autre, quelque tendresse 
que j’aie pour lui. Si je refuse une fortune, ce n’est 
pas pour en accepter une plus considérable. Je 
n’admets pas et Charlotte n’admet pas non plus 
que M. de Salcède renonce au mariage à quarante 
ans, ou qu’il se crée un précédent qui enchaînerait 
son avenir. Il a bien assez fait pour moi ; je 
rougirais d’en accepter davantage. D’ailleurs, toutes 
ces questions d’intérêts matériels et de priviléges 
sociaux me sont étrangères et ne m’apparaissent que 
comme des tyrannies auxquelles je me suis juré 
d’échapper le jour où j’en ai compris les dangers. 


— C’est moi qui te les ai fait comprendre et 
mal comprendre, s’écria Roger. Tu m’as vu bouleversé, 
fou…


— Je t’ai vu malheureux, répondit Gaston, et je 
t’ai fait un serment que je ne violerai pas. Je t’ai 
"dit que je ne voulais rien être qu’Espérance Michelin, 
ton fermier, et que c’était là mon rêve de  bonheur ; je t’ai dit la vérité, j’aimerais mieux mendier 
que de te voir encore à cause de moi comme 
je t’ai vu hier. 


— Ah ! mon frère, c’est vouloir me punir bien 
cruellement d’une mauvaise heure dans ma vie !
Tu ne veux pas que je la répare ; tu me refuses la 
joie de reconquérir ton estime et la mienne ! 


— Tu n’as rien à réparer ; tu ne m’as pas offensé 
et tu as pleuré dans mes bras. Jamais je n’aurai 
de meilleur ami que toi, je t’aimerai autant 
que j’aime M. de Salcède, c’est tout dire ! S’il y 
a quelqu’un que je vous préférerai, ce sera… elle ! 
notre sainte mère que voici et qui a été le rêve enchanté 
de ma vie, l’éternelle aspiration de mon 
cœur, mon idéal, mon apparition céleste, ma 
pensée intérieure, ma muette prière, mon mystère 
et ma foi. 


— Et tu ne veux pas, dit la comtesse, que je 
sois la compagne de ta vie, tu veux avoir une 
existence en dehors de la mienne, tu veux me refuser 
la seule gloire dont je puisse me parer, celle 
d’avoir deux fils comme vous deux ! 


— Tu ne veux pas, reprit Roger, que j’aie auprès 
de moi un conseil, un appui contre les dangers 
du monde, un guide à travers ses écueils ? N’as-tu 
point de devoirs envers nous ? veux-tu nous punir 
de n’avoir pu te sauver de l’exil que tu as subi ? 
Tu es vraiment cruel, et je suis tenté de te croire 
un peu fou ! 


— N’insistez pas, dit alors M. de Salcède. Il ne 
cédera pas maintenant, laissons-lui le temps de la 
réflexion. Voici madame de Montesparre qui arrive, 
allons au-devant d’elle. 


Tout le monde sortit. Je profitai du moment pour 
me jeter dans le passage secret et gagner la campagne. 


Je voulais me rendre à Murat pour retourner à 
Paris par le chemin de fer. Je n’en eus pas la 
force. À deux lieues de Flamarande, je tombai de 
fatigue et demandai l’hospitalité dans un buron, 
ainsi qu’on appelle les chalets du pays. J’y fus 
fort mal, mais j’espérais reprendre des forces pour 
le lendemain, et j’écrivis à madame de Flamarande 
pour lui dire en peu de mots respectueux que je me 
retirais du service de la famille et que je me rendais 
à Paris, où je déposerais mon adresse à son 
hôtel, afin d’être à la disposition de ses hommes 
d’affaires pour tous les renseignements qu’on pourrait 
me demander. Je n’en prévoyais aucun, ayant 
tout laissé en ordre à Ménouville. 


Je passai une affreuse nuit chez les pauvres montagnards, 
et le lendemain je gagnai Murat en me 
traînant. Force me fut d’y rester trois jours avec la 
fièvre et une sorte de bronchite ; enfin, me sentant 
mieux et ne pouvant m’habituer à l’idée d’un éternel 
isolement, je résolus de voir madame de Montesparre 
et de lui demander chez elle un emploi, 
fût-ce celui de valet de chambre, pour être à même d’avoir au moins de temps en temps des nouvelles 
de la famille de Flamarande. Je pensais qu’on avait 
vaincu la résistance de Gaston, et qu’on avait dû 
l’emmener à Paris pour régulariser sa nouvelle situation. 
Je pris une voiture pour me rendre par la 
grande route à Montesparre. Mon état maladif ne me 
permit pas de faire ce long détour en une journée. 
Enfin j’arrivai à Montesparre cinq jours après avoir 
quitté Flamarande. Je savais que la baronne avait 
l’intention, quelle que fût l’issue des événements de 
la famille Flamarande, de rester en Auvergne jusqu’à 
l’hiver. Je me fis descendre à une entrée du 
parc qui donnait sur la route, très en avant de la 
maison. J’étais dans un état nerveux que le mouvement 
de la voiture rendait insupportable ; je ne 
voulais pas me présenter malade, je comptais qu’un 
peu de marche sous les ombrages du parc me remettrait. 
Il n’en fut rien, je me sentis défaillir, et 
je fus forcé de m’asseoir sur un banc qui s’offrit 
devant moi. Je crus entendre parler à deux pas de 
moi ; j’étais si faible que tout m’était indifférent, 
je ne me rendais même pas compte du son des voix 
et du sens des paroles ; cependant je reconnus que 
mesdames de Flamarande et de Montesparre causaient 
avec animation derrière moi en marchant 
sur un sentier en terrasse au-dessus de celui où je 
me trouvais abrité par des massifs de lilas et d’acacias. 
Je me levai aussitôt pour m’éloigner, mais 
je craignis d’être vu, et, puisque je fuyais le  contact de la famille de Flamarande, je ne voulais 
pas être repris par elle. Je fus donc forcé d’entendre 
ce que disaient les deux amies. 


Madame de Montesparre insistait auprès de la 
comtesse pour qu’elle promît sa main à M. de 
Salcède. 


— Non, répondait celle-ci, cela n’a plus de 
raison d’être du moment que Gaston refuse d’être 
adopté par lui. Gaston veut se fixer à Flamarande, 
puisqu’il a accepté enfin de son frère ce pauvre 
rocher et cette modeste propriété, qu’il sera censé 
lui avoir achetée. M. de Salcède aime aussi Flamarande, 
où il s’est enseveli par dévouement et où 
il est arrivé à se plaire par habitude et par amour 
des sciences naturelles ; mais, avant tout, il aime 
Gaston, et se séparer de lui serait un sacrifice au-dessus 
de ses forces. Je suis convaincue qu’il ne 
désire en aucune façon un mariage qui l’en éloignerait 
forcément. 


— Pourquoi s’en éloignerait-il ? s’écria la baronne. 
Il vous bâtira, à la place du Refuge, un 
château digne de vous, où vous passerez les étés 
auprès de Gaston, et où Roger viendra chasser. 


— Les étés sont courts à Flamarande, et Roger, 
malgré sa tendresse pour son frère, ne vivra pas 
tous les ans pendant trois mois en Auvergne. 
D’ailleurs, le reste de l’année, Salcède devrait 
quitter Gaston ou me laisser vivre à l’état de veuve, 
comme a fait M. de Flamarande ; car, si je suis capable pour Gaston d’accepter le séjour des neiges, 
je ne dois pas quitter Roger, qui ne saura pas 
vivre sans moi et qui fera des folies, si je l’abandonne 
à lui-même. Enfin, chère amie, ne vous 
y trompez pas. Si Gaston est, comme je le crois, 
tout porté à accepter avec joie le mariage de 
Salcède avec moi, il est très-facile de voir que 
Roger en souffrirait mortellement. Roger est jaloux 
de ma tendresse, il lui a fallu un grand effort 
pour consentir à la partager avec son frère ; mais, 
s’il fallait la partager encore avec un époux et 
avec… songez que je suis encore assez jeune pour 
avoir d’autres enfants ! Non, non, jamais ! Ne 
parlez jamais à Roger de votre projet. Y fût-il favorable, 
je le repousserais. Je connais trop mon 
Roger pour l’exposer encore à des combats comme 
ceux qu’il vient de supporter. Il n’en triompherait 
qu’au prix de souffrances qui feraient de mon avenir 
un enfer pire que mon passé. 


— Dans tout cela, reprit la baronne, vous raisonnez 
au point de vue de votre propre sécurité, 
et vous comptez pour rien la passion si fidèle et 
si généreuse du pauvre Alphonse. 


— Si cette passion a existé, répondit la comtesse, 
le temps, la raison et l’étude en ont triomphé. 
Salcède n’est plus un enfant. 


— Le voici ! s’écria la baronne. Interrogez-le, 
et vous verrez s’il est guéri. Peut-être n’osera-t-il 
point parler, il est resté timide avec vous comme à vingt ans ; mais regardez-le quand il vous répondra. 


— Il ne me répondra pas ; je ne compte pas le 
questionner. 


— Il sait pourtant mes projets, et je lui ai 
donné rendez-vous ici pour que vous décidiez de 
son sort. Allons, Rolande, il est temps de faire 
cesser cette situation équivoque de l’amitié désintéressée 
qui proteste en lui et en vous contre la 
passion. Soyez courageuse ; laissez-le vous dire 
comment il compte arranger sa vie en vue de la 
vôtre et de votre réunion avec vos deux fils. Soyez 
sûre que ce sera la seule manière d’amener Gaston 
à accepter son adoption. 


— Vous vous trompez ; Gaston a dit non. Depuis 
cinq jours, il résiste à nos prières, il est sourd à tous 
nos arguments. Un jour probablement, si Salcède 
est resté garçon et persiste à lui laisser son nom 
et ses biens, il acceptera pour ses enfants ce qu’il 
refuse aujourd’hui pour lui-même ; mais à présent 
il est inutile d’insister, il faut se soumettre à le voir 
paysan durant de longues années et à ne passer 
avec lui qu’une partie de ces années-là. Salcède approche, 
et, puisque vous le voulez, je vais lui parler 
et lui répéter ce que je viens de vous dire. 


— Vous feriez mieux de lui dire la vérité. 


— Quelle vérité ? 


— L’amour que vous avez pour lui. Il ferait 
alors des miracles pour concilier votre bonheur 
avec celui de vos enfants. 


— L’amour que j’ai pour lui ! Eh bien, je vais 
le lui dire. Restez, vous entendrez la vérité.


— Vous ne la diriez pas devant moi. J’espère 
qu’il vous l’arrachera, je vous quitte.


Quelques instants après, madame de Flamarande, 
qui était allée au-devant de Salcède, revenait avec 
lui et s’asseyait sur un banc placé juste au-dessus 
de celui où j’étais resté cloué par une curiosité dont 
cette fois j’avais bien la conscience de ne jamais 
faire un mauvais usage. 
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Je n’avais pas entendu les premières paroles 
échangées entre eux sur le sentier. Le premier mot 
que je recueillis fut une déclaration très-nette de 
la comtesse. 


— Parlons franchement, disait-elle, brutalement 
même, pour trancher la situation. Je vois bien ce 
que vous a dit la baronne et dans quel lacet elle 
veut m’engager. Il y a longtemps d’ailleurs qu’elle 
me parle de votre amour et qu’elle vous révèle le 
mien. Cette révélation est une supposition toute 
gratuite, fondée sur sa propre appréciation. Berthe 
vous aime et vous aimera toute sa vie dans le sens 
qu’elle m’attribue, elle ne peut comprendre le 
genre d’affection que j’ai pour vous ; vous la comprendrez, 
vous qui savez mieux analyser le cœur 
humain. Mon amitié pour vous, ma haute estime, 
mon admiration, je dirai même ma vénération pour 
votre caractère, vous les connaissez, vous n’en  douterez jamais ; mais on veut qu’à ces sentiments si 
purs et si élevés il s’en joigne un plus intime, qui 
consiste dans le désir d’appartenir à l’homme que 
l’on admire. — Eh bien, ce sentiment-là n’a jamais 
existé et n’existera jamais en moi. Vous seul 
au monde méritiez de me l’inspirer, et, si je l’éprouvais, 
je ne rougirais pas de l’avouer à un 
homme tel que vous ; mais, je vous l’ai dit l’autre 
jour, la mère a tant souffert en moi qu’elle a tué 
la femme. L’épouse n’a que des souvenirs amers, 
l’amante n’a jamais eu le loisir et la santé morale 
qui auraient pu la développer. Vous l’avez compris, 
mon brave Salcède, puisque vous ne m’avez 
jamais dit un mot ni adressé un regard empreint 
de volupté. Sachez bien à présent qu’à cet égard 
je suis morte de mort violente, mes sens se sont 
glacés dans les larmes, et je ne sens rien en moi de 
ce qu’il faut pour donner du bonheur comme l’entend 
ma pauvre Berthe. Je ne sais que chérir avec 
la franchise d’une chasteté inaltérable, et, de moi 
à vous, après les accusations portées contre nous, 
s’il n’en avait pas toujours été et s’il n’en devait 
pas être ainsi pour toujours, je mériterais, sinon 
d’avoir été condamnée par mon mari, du moins 
d’avoir été soupçonnée. Allons, cher Salcède, ôtons 
cette chimère de l’esprit de notre amie ; aidez-moi 
à la détromper. 


Et, comme Salcède semblait accepter son arrêt 
sans dire un mot, soit qu’il craignît de se  trahir, soit qu’il reconnût la haute raison de madame 
de Flamarande, elle ajouta : 


— Faisons mieux, ôtons au monde tout prétexte 
de railler notre amitié et de l’empêcher de se montrer 
au grand jour. Je vous avoue que, pour moi, 
un simple sourire autour de nous serait une flétrissure 
dont je souffrirais mortellement. Ce que je 
vais vous proposer me permettra de vivre une 
grande moitié de ma vie entre vous, Gaston et 
Roger sans que personne en soit surpris. Épousez 
madame de Montesparre. 


— J’y ai pensé, répondit Salcède ; mais elle 
exigerait l’amour, et je n’ai pour elle que l’amitié 
la plus loyale et la plus fervente, celle que vous 
m’accorderiez…


— Et dont vous ne vous contenteriez pas ? reprit 
la comtesse. 


— Je l’avoue. Donc, la baronne…


— Attendez, Salcède ! Vous dites pourtant que 
vous y avez pensé, et moi, je vais vous dire pourquoi 
cette pensée vous est revenue souvent avec 
une sérieuse autorité. Vous avez fait mon long 
malheur sans le vouloir. Je ne peux pas m’en plaindre, 
et vous n’avez plus rien à réparer envers moi. 
Au contraire, c’est à moi de vous bénir, moi qui ai 
accepté comme un dédommagement qui m’était dû 
le sacrifice volontaire et gratuit de votre jeunesse. 
Il n’en va pas de même avec madame de Montesparre. 
Vous avez accepté, vous, son dévouement absolu et le sacrifice de sa réputation. Elle est si 
bonne qu’on l’aime, elle n’a plus ni mari ni enfant, 
on lui pardonne, et pourtant c’est une grande injustice 
qu’elle subit, c’est une véritable humiliation 
qu’elle endure sans se plaindre de passer pour 
votre maîtresse, elle qui n’a jamais commis la 
moindre faute. Si son fils vivait encore, il aurait à 
peu près l’âge des miens. Elle serait dans une perpétuelle 
inquiétude de le voir devenir tout à coup 
triste ou furieux comme l’était dernièrement Roger. 
Et quelle compensation aurait-elle à son malheur ? 
Comment se justifierait-elle après avoir montré à tout 
son entourage ce dévouement sans bornes dont vous 
avez été l’objet ? Vous n’êtes pas libre de le méconnaître 
plus longtemps, Salcède, vous lui devez 
une réparation éclatante et vous pouvez la lui donner 
à présent que Gaston est en possession de son 
intelligence et de sa volonté. Cette union ne vous 
sépare pas de lui. Berthe est fixée en Auvergne, 
elle n’est pas forcée de se partager. Elle vivra avec 
vous, elle vivra tantôt ici, tantôt au Refuge, qui 
sera pour elle une Arcadie. Nous serons tous libres 
et heureux ainsi, car vous l’aimerez de plus en 
plus, cette charmante femme qui vous adore et que 
vous serez fier d’avoir réhabilitée…


— Assez, madame, répondit Salcède, je ne veux 
pas descendre dans votre estime et dans celle de 
Gaston, qui pense comme vous et qui me l’a fait 
comprendre, je ferai mon devoir. J’épouserai  madame de Montesparre. Dois-je aller le lui dire ? 


— Non, elle serait humiliée peut-être, inquiète 
tout au moins, de devoir son bonheur à mon influence. 
Dites-lui seulement que je vous ai démontré 
les impossibilités d’un mariage entre nous, 
et montrez-vous calme et satisfait comme doit l’être 
un homme de bien et un philosophe aussi sérieux 
que vous l’êtes. Dans quelques jours, quand je serai 
partie avec Roger…


— Dans quelques jours ? 


— Oui, j’ai reçu tantôt une lettre de mon notaire. 
Il faut que je m’occupe des affaires de la succession. 
M. de Flamarande a fait un don considérable 
à sa maîtresse, et nous accepterons cette spoliation 
en silence ; mais la fortune est très-entamée, 
et il faut aviser à la liquider. Donc, je pars avec 
Roger afin d’agir en son nom, si Gaston persiste à 
ne pas hériter. 


— Il persistera, mais ne vous en affectez pas ; 
mon mariage avec Berthe facilitera les moyens de 
vous rapprocher plus souvent et plus longtemps de 
lui. Quant à son sort, ne vous en inquiétez pas 
non plus. Gaston ne peut être heureux qu’à la condition 
de suivre les inspirations de son cœur ardent 
et de son imagination exaltée. Dieu merci, ces  
inspirations sont toujours empreintes d’un héroïsme si 
entier qu’il a les apparences du calme et de la gaieté. 
Le fond de sa résolution, c’est qu’il aime Charlotte 
et ne veut pas la voir se transformer en femme du monde. Elle sera la châtelaine de Flamarande 
sans perdre le charme de sa simplicité rustique. 
Quant à lui, il restera ce qu’il lui plaît d’être, un 
parvenu intelligent et laborieux, devant tout à 
lui-même et ne subissant aucun joug de convention. 
Je vous prédis qu’il n’endossera jamais un habit 
noir, et qu’aucun salon de Paris ou de province ne 
le verra jamais. Prenez-en votre parti. Vous l’avez 
adoré tel qu’il était, adorez-le toujours tel qu’il 
veut être. 


— C’est fait, répondit la comtesse ; j’accepterai 
tout et ne vous ferai pas de reproche d’en avoir fait 
un ange et un sage. 


Ils causèrent encore en s’éloignant, et j’allais 
m’éloigner aussi lorsque j’entendis revenir madame 
de Flamarande, qui marchait vite et qui, descendant 
seule le sentier, venait droit sur moi. Je n’eus que 
le temps de quitter mon banc et de me jeter dans 
le fourré. Elle vint à ce banc, s’y laissa tomber 
comme si elle était épuisée ; puis, couvrant son 
visage de son mouchoir, elle fondit en larmes. J’entendis 
le râle de ses sanglots étouffés qui pénétrèrent 
mon cœur d’admiration et de pitié. 


Elle aimait donc Salcède et elle se sacrifiait à 
Roger ! Elle se sacrifiait avec une fermeté enjouée 
qui avait ôté toute espérance au marquis, et maintenant 
elle souffrait avec l’énergie d’une âme généreuse 
qui sait cacher ses ardeurs refoulées sous 
les dehors de la prudence et de la raison. Elle me parut sublime, et je fus honteux de l’avoir mal 
jugée, honteux et repentant au point d’aller tomber
à ses pieds en lui disant : 


— Madame, madame, pardonnez-moi ! Vous êtes 
une sainte, et je suis un misérable ! 


— Quoi donc, Charles ? me dit-elle tressaillant 
de surprise. Vous me trouvez dans un de ces accès 
de migraine nerveuse auxquels je suis sujette depuis 
longtemps. Ne vous en inquiétez pas. Cela va 
se passer ; mais vous, d’où venez-vous ? Pourquoi 
nous avez-vous quittés et de quoi vous accusez-vous ? 


Ma confession générale eût été longue, et je 
n’avais besoin d’en dire qu’un peu pour expliquer 
mon repentir. 


— Je vois, lui dis-je, que madame a encore du 
chagrin, et j’en suis certainement la cause. Roger 
persiste à se tourmenter, et j’aurais dû lui épargner 
ces tourments en lui montrant plus tôt la déclaration 
de son père. 


— Au fait dit la comtesse comme éclairée par 
une réflexion qui ne lui était pas encore venue, 
vous me disiez que M. de Flamarande vous avait 
repris cette pièce…


Mais, voyant que j’avais le cœur brisé, l’excellente 
femme, habituée à toujours oublier ses 
propres déchirements pour adoucir ceux des autres, 
ajouta vite, comme pressée de me trouver une excuse : 


— Vous avez craint la précipitation de Roger et vous avez pensé que M. de Salcède, étant le plus
désintéressé dans l’affaire, devait seul recevoir un 
dépôt aussi précieux. Quant à moi, vous avez craint 
à Ménouville de me donner des espérances que mon 
mari ne réaliserait pas. Vous êtes scrupuleux à 
l’excès et peut-être un peu formaliste ; mais, quel 
qu’ait été votre motif, Charles, il n’a pu être que 
très-bon, et je ne comprends pas que vous nous 
quittiez quand nous sommes si heureux relativement 
au passé et si reconnaissants envers vous. 


— Heureux ! et pourtant madame pleure encore. 


— Ce n’est rien, Charles, absolument rien ! On 
peut subir des crises intérieures d’une certaine intensité 
qui se dissipent et s’effacent devant la joie de 
la conscience. Je vous jure que Roger n’a pas cessé 
d’être adorable pour son frère et pour moi. Vous 
allez les voir ensemble, et justement voici la cloche 
du dîner. Donnez-moi votre bras, mon ami. Je suis 
un peu brisée par cette migraine. Vous allez dîner 
avec nous, et Roger vous fera renoncer à l’idée de 
nous quitter. 


J’étais tellement brisé moi-même que je ne sus 
pas résister à la touchante bonté de ma pauvre 
maîtresse, et je l’accompagnai au château, où tout 
le monde me fit bon accueil, sauf Roger, qui me 
tendit pourtant la main, mais d’un air préoccupé 
et sans me questionner sur les motifs de ma disparition. 


Je vis que M. de Salcède avait déjà parlé à la 
baronne, non de sa résolution de l’épouser, mais 
des bonnes raisons que la comtesse lui avait données 
pour le faire renoncer à sa main. Il était plus pâle 
qu’à l’ordinaire ; cependant rien ne trahissait en 
lui la douleur d’une déception qu’il avait sans 
doute prévue et acceptée d’avance, et qu’il subissait 
avec une douce et noble résignation. Madame de 
Montesparre ne pouvait se défendre de l’observer 
avec une secrète angoisse mêlée d’espoir et de 
crainte. Roger, toujours gai à la surface, me parut 
pourtant un peu agité intérieurement. Il avait évidemment 
senti dans l’air quelque projet qui ne lui 
souriait pas, quelque décidé qu’il fût à tout accepter. 
Il voulait sans doute en avoir le cœur net, car 
il se remit à taquiner la baronne sur ses distractions, 
lui demandant si c’était qu’elle daignait enfin s’apercevoir 
de son martyre et si elle songeait à couronner 
sa flamme. La baronne, au lieu de rire 
comme de coutume de ses madrigaux, lui répondit 
avec un peu d’humeur, et Roger, étonné, se tourna 
tout à coup vers Salcède, qui probablement lui avait 
légèrement poussé le coude ou le genou. Roger sourit 
et lui dit tout bas : 


— C’est différent, mon cher marquis.


Et il cessa ses plaisanteries. 


Gaston parla peu, comme il avait coutume de 
faire quand il n’était pas stimulé par une vive 
émotion. Il avait toujours son costume villageois et passait dans la maison pour ce qu’il désirait de 
paraître toujours, l’élève de M. de Salcède et le futur 
successeur de Michelin. Il gardait donc la réserve 
qui convenait à son rôle. L’abbé Ferras, à 
qui l’on n’avait certainement pas reproché ses révélations 
anticipées à Roger, causa beaucoup avec 
M. de Salcède des diverses traductions de l’Iliade 
et de certaines éditions rares d’autres livres classiques. 
Il semblait que rien ne fût changé autour 
de lui, et son unique préoccupation me parut être 
de supplier Roger, au cas où il se déferait de la 
bibliothèque de Ménouville, de ne pas aliéner certains 
ouvrages précieux. 


— Je vous les donne d’avance, répondit Roger, 
à moins que Gaston ne les réclame, car nous avons 
fait un marché bizarre. Il ne veut rien de ce qui 
est à moi, et moi, j’ai juré que tout ce qui est à 
moi serait à lui. 


On parlait librement de Gaston devant les domestiques. 
C’était pour eux un absent, un inconnu. 


Après le dîner, M. de Salcède prit le bras de Roger, 
et sortit avec lui et Gaston. Madame me prit 
à part avec la baronne et voulut me consulter sur 
les lettres d’affaires qu’elle avait reçues dans la 
journée. Ces lettres étaient plus graves qu’elle ne 
le pensait. Le comte de Flamarande n’avait pas 
testé, mais il avait signé à sa maîtresse des billets 
pour une valeur considérable, et sa succession 
était diminuée d’un bon tiers. En outre, il  laissait quelques dettes sérieuses. Le notaire appelait 
madame de Flamarande à Paris et l’engageait à se 
hâter. Je vis tout de suite qu’elle n’avait pas assez 
apprécié l’urgence de son départ, et je dus lui conseiller 
de l’effectuer dès le lendemain matin. Elle 
s’y résigna avec chagrin, mais sans discuter. Elle 
devait emmener Roger, qu’elle voulait faire émanciper, 
afin de la dispenser de prendre des résolutions 
contraires à ses désirs. 


Madame de Montesparre commanda tout de suite 
sa voiture et ses chevaux pour le jour suivant de 
grand matin, afin de faire gagner aux voyageurs 
le chemin de fer à l’heure voulue. Elle parlait 
d’accompagner son amie à Paris ; mais Roger, qui 
rentrait en cet instant, lui dit d’un ton affectueux 
et sérieux en lui baisant la main : 


— Non, chère madame, il faut rester chez vous, 
il le faut !


Il ne voulut pas s’expliquer, mais je vis au front 
radieux de Roger que M. de Salcède, en le priant 
amicalement d’être moins familier avec la baronne, 
lui avait fait volontairement deviner ses projets. 
Roger en était si heureux, que je vis combien madame 
de Flamarande avait deviné juste en refusant 
de lui donner un nouveau rival. La joie de Roger 
éclaira aussi madame de Montesparre, qui ne parla 
plus d’aller à Paris. 


Quand Gaston fut mis au courant des motifs de 
ce prompt départ, il eut un moment de tristesse. Il s’était flatté de rester avec sa mère et son frère 
quelques jours de plus ; mais il s’exécuta avec 
courage et promit d’aller à Paris avec Salcède au 
commencement de l’hiver. Puis, comme nous étions 
bien en famille au salon, il embrassa passionnément 
sa mère et son frère et leur dit adieu. Il ne 
voulait pas les revoir devant témoins le lendemain 
matin ; il craignait qu’ils ne vinssent à se trahir 
en lui témoignant trop d’affection. 


On alla se coucher de bonne heure ; Salcède resta 
au salon avec la baronne pour la préparer, je 
crois, à de plus sérieuses ouvertures après le départ 
de madame de Flamarande ; Roger suivit sa 
mère chez elle pour l’entretenir vraisemblablement 
du même objet. Il me dit à peine bonsoir et ne 
m’adressa pas un mot pour m’engager à rester attaché 
à la famille. 


Le lendemain, même froideur et même silence. 
Enfin, pendant qu’on attelait les chevaux, il me 
demanda d’une voix brève si je retournais à Paris 
avec eux. 


— Non, lui répondis-je, j’y retourne de mon côté, 
je quitte votre service, vous le savez bien. 


— Tu sais, toi, reprit-il, sans trouver un mot 
pour me retenir, que tes cent mille francs sont 
toujours chez Salcède ? 


— Je les refuse. 


— Alors donne-les aux pauvres, ni moi ni 
Gaston n’accepterons ce cadeau. 


Et il se détourna pour embrasser Salcède, qui 
arrivait avec la comtesse et la baronne. Il lui donna 
cette accolade avec une effusion bien éloquente ; 
son aversion pour moi jusqu’au dernier moment 
ne le fut pas moins. 


Blessé jusqu’au fond du cœur, je m’enfonçai dans 
le jardin et j’allai me jeter sur ce banc ombragé 
où je m’étais assis la veille à l’endroit le moins 
fréquenté du parc. Je me rappelai seulement alors 
que c’était juste en cet endroit-là qu’avait eu lieu 
la violente explication entre MM. de Flamarande 
et de Salcède dans la fatale nuit qui avait brisé 
leur existence. De là, peu d’instants après, je vis 
passer la voiture qui emportait ma dernière consolation, 
mon dernier espoir en ce monde ; tout était 
consommé. J’avais sacrifié jusqu’à mon honneur 
pour cet enfant qui me payait en mépris. Je ne 
pleurai pas, je restai pétrifié et n’ayant plus conscience 
de moi-même. 


Quelqu’un s’assit près de moi sans que je l’eusse 
entendu venir et prit ma main glacée dans les 
siennes. 


— Gaston ! m’écriai-je sortant comme d’un rêve. 


— Non, Espérance Michelin, répondit-il en souriant. 
Il n’y a plus de Gaston. Oublions ce personnage ; 
mais vous, voyons ! vous êtes souffrant 
ou désespéré. Pourquoi ne suivez-vous pas ma 
mère, qui n’a jamais, méconnu votre attachement ? 


— Roger… 


— Oui, Roger, je sais ! Roger ne peut pas vous 
pardonner de l’avoir rendu coupable à ses propres 
yeux. Il a tort, il faut savoir tout pardonner à un 
homme qui a de grandes qualités. Il en reviendra ; 
le temps arrange tout. 


— Roger a raison, je ne mérite pas qu’il me 
pardonne jamais. Je suis plus coupable que vous 
ne pensez. 


— Je ne veux pas le savoir. Moi aussi, je me 
suis méfié de vous un instant. M. Alphonse m’a dit, 
en me parlant de vous : « L’homme est méticuleux, 
bizarre, méfiant et malheureux ; mais il est aimant 
et sensible. Son désintéressement orgueilleux frise 
l’héroïsme. » Cela me suffit pour vous plaindre et 
vous aimer. Qu’allez-vous faire à présent ? 


— Mourir d’ennui et de chagrin, n’importe où. 


— Non. Il faut venir vivre de travail utile et 
d’amitié paisible à Flamarande. Je ne suis pas 
aussi aimable que Roger ; mais, ayant été moins 
gâté je suis peut-être plus patient. Vous m’avez 
beaucoup aimé aussi dans mon enfance, vous m’aimerez 
encore, et je vais devenir votre filleul en 
épousant Charlotte ; vous voilà mon seul parent 
officiel. Je sais que M. de Salcède, qui a acheté 
encore beaucoup de terres autour du Refuge, et qui 
compte faire bâtir, avait l’intention de vous offrir 
la régie de ses propriétés au cas où vous quitteriez 
celle de Ménouville. Venez prendre possession. 
Allons, venez ! M. Alphonse et la baronne se sont décidés, au dernier moment, à accompagner madame 
de Flamarande et Roger jusqu’au chemin de 
fer. Ils déjeuneront certainement ensemble en rentrant 
ici. Moi, je ne peux pas rester plus longtemps 
sans travailler. Venez ; si vous êtes las, nous déjeunerons
dans quelque buron de la traverse. Vous 
paraissez faible, prenez mon bras. La force va vous 
revenir ; il ne s’agit que de vouloir… Allons, 
Charles, la volonté est tout ! 
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C’est ainsi que l’enfant arraché par moi à sa 
mère et privé de sa condition sociale par mes soins 
tour à tour dévoués et perfides s’empara de ma 
vieillesse pour la rendre heureuse et digne. M. de 
Salcède, plus généreux encore, ne révéla jamais le 
secret de ma confession et me témoigna toujours 
une confiance que je ne fus jamais tenté de trahir. 
Il ne me parla pas de me rendre mes cent mille 
francs, mais il me fit bâtir une jolie maison au 
milieu de beaux pâturages garnis de troupeaux 
d’un bon rapport, et il me força d’en accepter la 
propriété comme venant de lui. C’est grâce à lui 
que je jouis d’une honnête aisance sans connaître 
d’autre souci que celui d’amasser pour les enfants 
d’Espérance et de Charlotte. 


Ils se sont mariés au bout de l’année que 
Charlotte avait assignée à l’épreuve de son fiancé. 
Il a vu Paris, il en est revenu plus épris d’elle et 
de la vie rustique qu’auparavant. Madame de 
Flamarande et Roger sont venus assister au double 
mariage, car, le même jour, le marquis de Salcède 
a épousé dans la chapelle de Flamarande l’heureuse 
Berthe de Montesparre. 


Ce jour-là, madame de Flamarande me parut 
illuminée d’une beauté surprenante. La conscience 
d’avoir tout sacrifié à l’amour maternel et au bonheur 
d’une amie dévouée avait mis sur son visage 
une sorte de rayonnement dont je fus profondément 
frappé. 


— La conscience, me disais-je en soupirant, 
voilà une forteresse, un sanctuaire dont le faîte 
touche au ciel !


Salcède comprit comme moi et mieux que moi 
peut-être l’effort de cette grande âme et ne voulut 
pas rester au-dessous d’elle. Son union avec 
madame Berthe, que le bonheur a rajeunie de dix 
ans, a été sans nuages. 


Il n’a pas bâti de château, sa femme a trouvé que 
le Refuge était une retraite exquise et qu’il ne fallait 
pas toucher au paysage inculte et désert qui l’entoure. 
Elle a partagé tous ses goûts, toutes ses 
idées. 


Il s’est rendu acquéreur de toutes les montagnes 
et forêts environnantes et n’a point changé l’agriculture pastorale du pays. Il l’a seulement 
améliorée, et, comme il n’a point d’enfants de son 
mariage, il compte, d’accord avec la marquise, 
laisser cette grande fortune aux enfants d’Espérance 
et de Roger. 


Roger n’a hérité que de la moitié des biens sur 
lesquels il avait compté. Il en a pris bravement son 
parti, et, à la grande surprise de tous, il n’a pas 
mené la vie de plaisir et d’enivrement que l’on redoutait 
pour lui. L’amitié ardente qu’a su lui inspirer 
Espérance Michelin a marqué pour lui une 
époque de transformation. Il a longtemps cru que 
son frère accepterait le partage de sa fortune. L’obstination 
héroïque et un peu étrange de celui-ci à 
rester dans l’heureuse médiocrité l’a frappé si vivement 
qu’il a pris en dégoût la vie de désordre et 
de paresse. Il a gardé près de lui M. Ferras et n’a 
pas voulu faire un grand mariage, il a choisi selon 
son cœur. Il quitte peu sa mère et l’entoure de 
soins, il la suit avec sa famille dans les fréquents 
voyages qu’elle fait à Montesparre et à Flamarande. 
Espérance a si bien arrangé le donjon et le pavillon 
qu’il y a place pour tout le monde, le père 
Michelin ayant été vivre dans sa propriété personnelle 
avec sa famille, qui est aussi dans l’aisance. 
Michelin est fier d’entendre appeler sa fille la 
jeune dame de Flamarande, et on prétend qu’il 
signe quelquefois de Michelin pour illustrer son 
gendre. 


Pourquoi non ? c’est une nouvelle famille aristocratique 
qui commence. 


Gaston aura des enfants très-riches, et, comme il 
les instruit en conscience, ils seront à la hauteur de 
leur condition. Quant à lui, il ne fera pas fortune 
par lui-même, il manque absolument d’ambition 
et n’aime que le travail qui donne des résultats 
pour le progrès des gens et des choses. On lui reproche 
de trop vouloir améliorer les races et produire 
de beaux élèves ; on assure qu’il y dépense 
trop pour y beaucoup gagner. Il répond gaiement 
qu’il aime le beau et que le profit n’est pas tout 
dans les écus. Il passe pour original, et ceux qui ne 
savent pas le mot de son étrange destinée le chérissent 
sans le comprendre. 


Ambroise Yvoine, qui est resté son hôte, son 
ami, son bras droit, et qu’il a choisi pour parrain 
de son dernier-né, me dit souvent tout bas : 


— Il n’y a que nous deux pour savoir ce qu’il 
vaut ! 


Roger s’est peu à peu radouci avec moi et me 
traite avec amitié ; mais quelque chose s’est brisé 
mystérieusement entre nous ; j’ai dû accepter ce 
châtiment et reporter sur l’enfant exilé ma tendresse 
et mon admiration. 


J’ai eu quelque peine à en prendre mon parti. 
Longtemps je me suis ennuyé de ne vivre que pour 
moi-même ; mais, depuis que j’ai occupé mes loisirs 
à écrire ma confession générale, je ne suis plus tourmenté par le souvenir du passé, et j’espère 
qu’un jour, en la lisant, Roger versera quelques 
larmes sur la tombe de son vieux serviteur.









FIN
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