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L’auteur de ces pages, l’abbé Théophile Marigeon-Duvernet,
vécut, sans retentissante
gloire, de 1730 à 1796. Il a écrit, sous le voile
de l’anonymat, il est vrai, un certain nombre
d’études critiques sur la tragédie, l’intolérance
religieuse, l’excommunication des
comédiens, le célibat des prêtres, dont on
retrouvera la nomenclature dans la France
littéraire de Quérard et dans le supplément
de la Biographie universelle. Toutes ces  
questions n’étaient pas faites pour lui concilier
la faveur du puissant parti clérical. Duvernet
a d’ailleurs placé souvent ses diatribes dans
la bouche d’un personnage créé par lui et
auquel il a donné le juste nom de M. Guillaume
le Disputeur. C’est le type du contradicteur
quand même, plaidant avec conviction
la cause du mariage devant une jeune
fille qui va prendre le voile, et avec non
moins de conviction la cause du célibat
éternel devant une jeune fiancée. Les boutades
de M. Guillaume ne sont pas sans
agrément.


Un ouvrage cependant porte la signature
de l’abbé Duvernet, c’est l’Histoire de la Sorbonne,
dans laquelle on voit l’influence
de la théologie sur l’ordre social. (Paris,
Buisson, 1790, 2 vol. in-8.) Étouffé à son
apparition par la coalition que l’auteur
combattait, cet écrit a perdu ensuite toute
son actualité ; les éditions en sont devenues
fort rares.


Quant aux deux spirituelles facéties que
nous réimprimons, elles furent publiées,
sans nom d’auteur, sous les titres suivants : 


Les Dévotions de Mme de Bethzamooth
et les Pieuses facéties de M. de Saint-Ognon.
S. l., 1787, 1789, 1790, avec une jolie figure
non signée, attribuée à Desrais, et représentant
une femme couchée qui dit à un
homme qui la quitte : « Croyez-vous, monsieur,
qu’un pape se fasse en une seule
nuit ? »


L’édition de 1790 est suivie de La Retraite,
les Tentations et les Confessions de Mme la
marquise de Montcornillon, histoire morale,
ouvrage posthume de feu M. de Saint-Leu,
colonel au service de Pologne.


Ces éditions sont fort rares ; nous ne les
avons pas retrouvées dans les collections de
la Bibliothèque nationale.


D’après les déclarations de l’auteur au
courant du livre même et dans les notes qui
suivent, l’abbé Duvernet aurait écrit les
Dévotions de Mme de Bethzamooth à la Bastille,
« où il avait été enfermé pour avoir
dit que Amelot, le ministre, était une bête ».
On n’a pas connaissance du pamphlet auquel
il fait allusion.


Les deux ouvrages ont été réimprimés en 
1871, à Turin, par Gay et fils, en un in-16 de
vii-192 pages, tiré à 100 exemplaires.


Réédition à Bruxelles, chez Gay et Doucé,
en 1880, 1 volume petit in-8, tiré à 500 exemplaires.

 
B. V.
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Les succès qu’eut M. Henri Roch dans
l’art de traiter les vapeurs et la dévotion[ws 1]
donnèrent de l’émulation à plusieurs jeunes
gens qui, rassasiés de femmes galantes et
de femmes de théâtre, s’amusèrent, dans
leurs passe-temps, à évangéliser les dévotes.
On les vit aller, dans les églises, à l’affût de
ce gibier, comme on va, dans une garenne,
à l’affût des lapins.


La découverte d’une dévote une fois faite, 
ils la guettaient assidûment, se trouvant
dans la même église, à la même heure, se
tenant à la portée d’en être observés, suivant
les mêmes prédicateurs, entendant la
même messe, prenant le même confesseur,
enfin la chassant jusqu’à ce qu’elle se fût
enlacée dans leurs filets.


C’est, en grande partie, à ces petits et
pieux manèges qu’on doit l’avantage de voir
Paris purgé des dévotes, de ce fléau qui a
si longtemps empoisonné les douceurs de la
société. S’il en reste encore quelques-unes,
ce ne sont que de vieilles douairières auxquelles,
pour administrer les remèdes nécessaires
à leur guérison, il faudrait plus de
charité et plus de courage que n’en ont les
jeunes gens de notre siècle.


Parmi ces dénicheurs de dévotes, M. de
Saint-Ognon se fit une grande réputation ; il
eut différentes bonnes fortunes, mais l’aventure
qui lui fit le plus d’honneur et qu’il ne
dut qu’au hasard fut la guérison d’une
jeune femme dont l’état semblait incurable 
et à laquelle, en peu de temps, il rendit l’esprit
et le bon sens.


Nous croyons que le récit de cette conversion
sera agréable et utile au public, qui,
depuis quelques années, se plaint qu’on le
laisse sans instruction. Il ne se plaint, à la
vérité, que dans la crainte, si on ne continue
à l’alimenter de bonnes nourritures, de redevenir
sot, ignorant et barbare, et que, retombé
dans son ancien abrutissement, messieurs
les saints ne l’emmusèlent, ne le
bâtent et ne le montent de nouveau.
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Notes de Wikisource
	↑ Voir les Exercices de dévotion de M. Henri Roch avec Mme la duchesse de Condor par l’Abbé de Voisenon, 1786, lire en ligne.
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DE
MADAME DE BETHZAMOOTH
ET LES
PIEUSES FACÉTIES
DE
MONSIEUR DE SAINT-OGNON
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Veut-on rendre une femme raisonnable ?
Il faut coucher avec elle. — Veut-on rendre
un homme heureux et content ? Il faut le
faire cocu. — C’est tout le sujet de l’histoire
que nous allons raconter.


Mme de Bethzamooth sortait de l’église
Saint-Sulpice, fort édifiée d’un sermon qu’avait
prêché M. l’abbé du Trognon, lequel
avait embrassé le métier de prédicateur sur 
ce que M. du Trognon son père et Mme du
Trognon sa mère lui avaient dit que la
chaire pourrait le mener à un évêché, lui
citant souvent, en preuve de la parole
sainte, Massillon, Fénelon, Fléchier, Soanen
et M. l’abbé de Beauvais, jadis évêque de
Senez.


En entrant dans son carrosse, Mme de
Bethzamooth aperçut au milieu de la rue et
dans les boues, exposé au froid et à la
neige, M. de Saint-Ognon. C’était un beau
jeune homme, d’un visage modeste et intéressant ;
il était arrêté par un embarras de
voitures, si grande était ce jour-là la presse
à la foire, à la Comédie-Française et à
l’église Saint-Sulpice.


Ce n’est pas trop l’usage de ramasser dans
la rue une personne qu’on ne connaît pas,
mais lorsqu’il s’agit d’une bonne œuvre, la
dévotion ne regarde pas de si près. D’ailleurs,
Mme de Bethzamooth crut reconnaître
M. de Saint-Ognon : elle le prit pour M.
Henri Roch, dont elle avait entendu parler
comme d’un grand dévot, qu’elle avait vu à
l’assemblée des saints et qu’elle désirait
connaître particulièrement.


— Je souffre beaucoup, Monsieur, lui dit-elle,
de vous voir en danger d’être écrasé 
par les voitures. Entrez dans la mienne, et
je vous ménerai, à votre choix, ou chez
vous, ou à mon hôtel. — Que la volonté de
Madame soit faite, répondit M. de Saint-Ognon ;
j’irai partout où l’esprit de Dieu me
conduira, bénissant dans Madame une charité
si rare à l’égard d’un homme qui
marche à pied dans Paris et louant la Providence
qui, à son gré, verse la pluie et la
neige sur les pécheurs et qui met ses saints
et ses saintes à l’abri du mauvais temps[1].


Pour parler ainsi, il est bon qu’on sache
que M. de Saint-Ognon connut qu’il avait
affaire à une dévote. Disons aussi qu’il allait
à la Comédie et que Mme de Bethzamooth
crut qu’il sortait du sermon ; ajoutons encore
qu’il était dans cet âge où l’on aime les
aventures, autant pour le plaisir d’avoir des
aventures que pour celui de les raconter
dans sa vieillesse. En effet, rien n’égaye nos
vieux ans comme le souvenir de ce que
pendant la jeunesse on a fait et l’on a vu de
singulier. 


Mme de Bethzamooth, édifiée de cette résignation
à la volonté de Dieu et à la sienne,
mène M. de Saint-Ognon à son hôtel, se disant
en elle-même : « Une bonne œuvre m’a
procuré la connaissance d’un homme de
bien, et cette connaissance est certainement
la récompense de ma dévotion ; d’où je conclus
qu’il y a véritablement un Dieu qui
règle tout dans l’univers et surtout dans la
paroisse de Saint-Sulpice. »


Lorsque Mme de Bethzamooth et M. de
Saint-Ognon furent devant un bon feu et
tête à tête, elle entama la conversation par
un reproche qu’elle lui fit de ce qu’il n’allait
plus à l’assemblée des saints (1). M. de Saint-Ognon
ignorait quelle était cette assemblée ;
un pieux bavardage le tira d’embarras.


— Je n’ai pas, répondit-il, le bonheur
d’être dévot et je ne vais que là où je ne
suis pas déplacé. Dans une assemblée de
saints, j’y serais comme un profane avec
des élus, et Dieu m’en punirait. Il n’aime
pas, dit l’illustre Bossuet dans ses Élévations,
à voir des boucs avec les anges.
Fasse le Ciel qu’au jour du jugement je sois
séparé d’avec les boucs et qu’après le triage
général des bons avec les méchants j’entre
dans la Jérusalem céleste ! heureux d’y être 
le dernier de tous et d’y être pendant toute
une éternité occupé à servir sainte Pétronille
ou sainte Colombe la cadette ! Quand
on jouit de la présence de Dieu, il importe
fort peu d’être assis auprès ou loin du trône
de l’agneau. Dans le ciel, chaque élu y possède
sa dose de félicité, l’un plus grande,
l’autre plus petite. On n’y désire jamais un
plus grand bonheur que celui dont on jouit.
Ce pays est bien différent de celui-ci.


La modestie de M. de Saint-Ognon et les
belles choses qu’il dit reçurent de la part de
Mme de Bethzamooth toutes les louanges
qu’elles méritaient. Elle fit ensuite venir
tous ses gens, hommes et femmes. Elle était
bien aise de lui donner une preuve de la
dévotion avec laquelle tout se réglait dans
sa maison. Ils furent tous interrogés. Elle
voulut savoir dans quelle église ils avaient
entendu la messe, quels livres ils avaient
lus, quelles prières ils avaient faites, où ils
avaient assisté à vêpres, ce qu’ils avaient
remarqué au prône et au sermon. La plupart
d’entre eux furent embarrassés de répondre
et traités, en conséquence, d’impies, de pécheurs,
de débauchés, de sacs à vin, attribuant
à l’ivrognerie de son cocher la cherté
du foin et de l’avoine, au libertinage de son 
maître d’hôtel la disette des fruits et la rareté
de la bonne marée, mettant sur le
compte de ses femmes et la neige qui tombait
et le grand froid qui menaçait de geler
les abricotiers et les pêchers. — Dieu nous
en préserve, Mesdemoiselles, leur dit-elle ;
mais si ce malheur arrivait, je vous renverrais
toutes, ne voulant pas avoir près de
moi de mauvais sujets qui, par leurs indévotions,
attirent sur les biens de la terre les
malédictions du Ciel.


Cette charitable exhortation fut terminée
par un grand soufflet que la dévotion de
Madame appliqua sur la joue rebondie d’une
jeune et jolie femme de chambre, en lui reprochant
d’être habillée comme une comédienne
et d’avoir de ces grands yeux qui
mangent les hommes.


Après le soufflet et la retraite des domestiques :
— En vérité, dit M. de Saint-Ognon,
Madame est le modèle des vraies dévotes ; il
faut cela pour tenir le bon ordre ; autrement
la maison la plus régulière serait bientôt
une maison de péché et de scandale. Plût au
Ciel que toutes les femmes de Paris eussent
pour gouverner leur maison une dévotion
aussi bien entendue ! On verrait bien moins
de désordres dans la société ; Dieu en serait 
bien mieux servi. Le zèle de Madame est très
louable ; les parures du sexe, dit saint Augustin,
sont les haillons du diable : pannos
diaboli. Quant au soufflet (2) qu’a reçu cette
femme de chambre, il est très bien appliqué ;
c’est l’esprit de Dieu qui a passé par
la main de Madame pour aller sur la joue
de cette petite indévote. Comment s’appelle-t-elle… ?
— Colombine. N’est-ce pas là un
nom de comédie ou de quelque roman ? Je
veux absolument qu’elle le quitte et qu’elle
en prenne un qui soit chrétien. De toutes
mes femmes, je n’aime que Mlle Daniel ;
c’est un très bon sujet, elle est très dévote.
Elle a d’ailleurs un talent admirable pour
expliquer les songes d’une manière qui
m’est toujours agréable.


Le maître d’hôtel interrompit ce colloque
en annonçant que le souper était servi.
M. de Saint-Ognon voulut se retirer, prétextant
qu’il ne soupait pas. — Demeurez, je
vous en prie, lui dit Mme de Bethzamooth ;
vous me tiendrez compagnie. Nous parlerons
de Dieu et de dévotion. Comme le froid est
fort vif, je vais faire entrer la table ici.


Les ordres furent aussitôt donnés et, les
laquais renvoyés : — Je les renvoie, dit-elle,
afin que nous soyons plus libres dans nos 
saints entretiens. Puisque vous ne soupez
pas, vous faites donc collation ? Dites ce
que vous désirez : voulez-vous des confitures,
des oranges de Malte, de la gelée de
Rouen, des mirabelles de Metz, des pruneaux
de Tours, des pâtes d’Auvergne, des marrons
de Lyon, des pêches à l’eau-de-vie ?
Vous préféreriez peut-être les quatre mendiants ?
Aimeriez-vous mieux une bigarrade ?


— Je remercie Madame, répond M. de
Saint-Ognon ; mais je ne prendrai rien de
tout ce que sa dévotion daigne m’offrir.
Quand j’ai bien dîné, je me contente chaque
soir de deux ou trois onces d’air ; lorsque je
suis en appétit, j’en prends jusqu’à quatre
onces, et je me trouve très bien de ce régime.


Une pareille nourriture fut pour Madame
un grand sujet d’édification. Elle voulut savoir
combien, pour une once d’air, il fallait
de bouchées. — Plus ou moins, répond M. de
Saint-Ognon ; cela dépend de l’endroit où on
le prend. L’air du paradis est le meilleur
dont on puisse se nourrir ; mais il n’est pas
fait pour un pécheur comme moi. — Ce qui
m’étonne, lui dit Madame, c’est qu’avec un
semblable régime vous avez de  
l’embonpoint et de belles couleurs. — Les pécheurs,
comme les pauvres, répondit-il, vivent de ce
qu’ils mangent, et les riches en meurent.
Mais l’homme qui craint Dieu ne vit pas
seulement de ce qu’il mange, il s’engraisse
encore, dit le grand Nicole, de jeûnes et
d’abstinences. Non in solo pane vivit homo.


Madame mangea un poulet et M. de Saint-Ognon
mangea de l’air, c’est-à-dire qu’il mâcha
à vide, à peu près comme un membre de
l’Académie française, qui prononce son discours
de réception (3).


Après le souper, Madame mit la conversation
sur le sermon de M. l’abbé du Trognon.
M. de Saint-Ognon ne l’avait point entendu.
— Comment l’avez-vous trouvé ? lui demanda-t-elle.
— Comme tous les sermons,
répondit-il, beaucoup trop court. Je n’en ai
jamais entendu de mauvais. Le prédicateur
qui parle le plus mal dit toujours de fort
bonnes choses. Le fidèle qui écoute doit
avoir égard à ce que le ministre de Dieu
annonce, et non à la manière dont il
annonce. La parole de Dieu est sacrée dans
la bouche même des bêtes, témoin l’ânesse
de Balaam et le respect que le prophète son
maître eut pour elle lorsqu’il l’entendit
parler. 


« Au sujet des boucs du dernier jugement,
j’ai eu l’honneur de citer à Madame l’illustre
Bossuet, et je lui citerai encore un sujet des
mauvais prédicateurs, le grand Nicole, tome II
de ses Essais, chapitre Ier, page 275, in-douze
ou in-octavo, le format n’y fait rien : on ne
juge jamais de la bonté des livres ni par la
reliure, ni par le format ; imprimés à Paris
chez Guillaume Després, imprimeur-libraire
du roi, rue Saint-Jacques, en l’an 1714, avec
approbation et privilège. Guillaume Després
ne fut pas le seul qui eut le privilège et le
bénéfice du grand Nicole ; il partagea avec
Jean Dessessard, à l’enseigne des trois Vertus,
près l’église de Saint-Yves. C’est dans
cette église que l’on prêche les bons sermons.
Madame y va-t-elle quelquefois ?


— Non, répond-elle, ma dévotion ne me
mène jamais dans la rue Saint-Jacques pour
entendre des sermons. Celui qu’on a prêché
à Saint-Sulpice m’a fait grand plaisir. C’est la
première fois que j’entends prêcher sur le
danger des liaisons. — Cette matière, reprit
M. de Saint-Ognon, est, en morale, beaucoup
plus importante qu’on ne pense. Dis-moi qui
tu fréquentes, et je te dirai qui tu es. Ce
n’est pas là une sentence dorée, c’est un
proverbe tout d’or. Avec les impies, on est 
impie ; avec les bons chrétiens, on est bon
chrétien. Heureux l’homme qui fréquente
une personne pieuse, une vraie dévote ! À
mesure qu’elle parle, le goût des choses
saintes entre dans l’âme de celui qui l’entend.
Avec elle il se remplit de Dieu, il avale
la dévotion comme un poisson avale l’eau,
comme la fameuse baleine avala le prophète
Jonas, qui, de son temps, fut le premier prédicateur
de Ninive (4), et qui, après son sermon
aux habitants de cette ville, se fâcha, comme
Madame, non, à la vérité, contre ses laquais,
car il n’avait point de laquais, mais contre
Dieu lui-même. Il faillit, est-il dit dans l’Écriture
sainte, mourir de chagrin, parce que
Dieu n’exterminait pas les Ninivites.  Afflictus
est afflictione magna, et dixit : Melior
est mihi mors quam vita. Si Madame avait
une Bible, je lui montrerais que ce que
j’avance est très exact.


— Trouve-t-on ce trait d’histoire, demanda
Madame, dans la Bible de Sacy ? — Oui, Madame,
c’est dans cette bible que je vous ferai
voir que Jonas se mit grandement en colère,
qu’il demeura trois jours dans le ventre de
la baleine, et M. de Sacy trois ans et demi
dans la Bastille (5). — Ô ciel ! que me dites-vous ?
M. de Sacy à la Bastille ? et la raison 
pourquoi, je vous en prie ? — Parce que les
voies de Dieu et les voies des rois ne se ressemblent
pas. Jonas fut enfermé par ordre
du Seigneur dans le ventre d’un gros poisson
parce qu’il ne voulait pas instruire les
Ninivites, et le savant M. de Sacy fut enfermé
à la Bastille par ordre de Louis XIV parce
qu’il voulait instruire les Parisiens (6).


— Quelque jour, dit Madame, vous me
montrerez l’histoire de Jonas, de son sermon
et de sa colère, car j’espère que ce ne sera
pas la dernière fois que je verrai M. Henri
Roch. — Je ne suis pas M. Henri Roch, un
tel honneur ne m’appartient pas. Les méprises
et les erreurs viennent souvent de
la bonne intention. Et Dieu le permet ainsi
pour glorifier les saints et pour humilier les
pécheurs. Dans ces sortes de méprises, il
n’y a pas plus de mal que de dormir avec un
jeune homme quand on croit être avec son
mari. L’intention fait tout ; Jacob passa la
nuit dans le lit de Lia, qui n’était que sa
belle-sœur, croyant être dans celui de Rachel,
sa femme. Dieu, qui est juste, ne lui
imputa point à péché le plaisir qu’il prit avec
elle toute la nuit. Les méprises sont ordinaires
dans le cours de la vie. Tous les jours
on prend des fripons pour d’honnêtes gens, 
des imbéciles pour des hommes d’esprit, des
bégueules pour des femmes respectables et des
pécheurs pour des saints. Je suis, Madame,
un grand pécheur, et M. Henri Roch est un
prédestiné antequam mundus fleret. Si je lui
ressemble, c’est par le visage, comme on
peut ressembler à son cousin issu de germain.
Il est d’ailleurs mon parrain. Malheureusement
son filleul ne le vaut pas.


— Puisque vous êtes son filleul, je me console
de ma méprise, et lorsque vous me ferez
l’honneur de venir chez moi, je vous verrai
avec le même intérêt et la même dévotion
que j’aurais vu votre parrain. — L’honneur
que me fait Madame est d’un prix inestimable
devant Dieu et ante homines. Mais je borne
tous mes vœux à avoir quelque part dans
les dévotions de Madame et à savoir son
nom, afin qu’en me le rappelant souvent je
puisse aussi me rappeler les bontés dont elle
m’honore.


— Je ne porte point, répond-elle, le nom
de mon mari, qui est le marquis de Vaucluse,
ni le nom de mon père, qui est le comte
d’Arnavon, et cela pour certaines raisons qui
intéressent essentiellement mon salut et ma
dévotion : je m’appelle la marquise de Bethzamooth.
C’est le nom d’une cousine qui a vécu 
en odeur de sainteté et qui, en mourant, m’a
laissé son nom et sa succession.


— Bethzamooth ! s’écria M. de Saint-Ognon
avec enthousiasme, et tout à coup, en se
levant de son fauteuil, il se met à se promener
dans la chambre, marchant tantôt avec
précipitation et tantôt à pas comptés, baissant
tour à tour, joignant, écartant, levant
les mains au ciel et prononçant tantôt haut,
tantôt bas : Bethzamooth ! Bethzamooth !


« Oh ! le beau nom, disait-il, oh ! le nom
divin ! D’où la cousine de Madame tenait-elle
un nom si glorieux et si magnifique ? Madame
serait-elle de la race de Jacob et de la
maison de Lévy ? Serait-elle un rejeton de la
famille d’Ephraïm ou de la tribu de Zabulon,
ou de celle de l’illustre Dan, qui, comme un
serpent dans le chemin et un céraste dans le
sentier, mord le pied du cheval afin que celui
qui monte tombe à la renverse ? Fiat Dan
coluber in via, cerastes in semitis mordens
ungulas equi ut cadet ascensor retro. Ces
paroles sont dans la Genèse, chapitre XLIX,
v. 17.


« En prononçant le magnifique nom de
Bethzamooth, il me passe dans l’esprit
quelque chose d’extraordinaire, et je ne puis
m’empêcher d’annoncer que dans peu le sein 
de Madame portera son fruit ; qu’il naîtra
d’elle quelque chose de merveilleux, de
grand, de saint. Madame sait-elle que le nom
de Bethzamooth est un nom hébreu ? qu’il est
tout au long ; dans l’Écriture sainte ? et qu’en
langue sacrée ce beau nom signifie l’Élue
de la maison du Seigneur ?


— Ce qui est très vrai, c’est que je ne
suis pas l’élue de ma famille, car je suis
brouillée avec tous mes parents. Je n’en vois
aucun. Mon père est un vieux débauché qui
ne parle que de filles et de spectacles, qui vit
comme s’il n’y avait ni paradis, ni enfer ; je
ne le reçois plus chez moi. Ma porte lui est
défendue ainsi qu’à mon frère, qui vaut
encore moins que mon père. Ma sœur est une
femme qui a passé sa vie dans le monde, occupée
de visites, de jeux, d’ajustements, de
soupers et de comédie ; elle ne pense qu’à
plaire. Sa conduite est un véritable scandale,
et si je la recevais chez moi je serais bientôt
sans nulle considération parmi les dévots.


« Pour ce qui est de mon mari, j’ai entièrement
renoncé à sa société. C’est un
jeune homme qui n’a rien de solide, il n’a ni
mœurs ni dévotion, ne s’entretient que de
romans, de bals et d’actrices. Quand il n’est
point à son régiment, il passe son temps à 
sa terre, où, au grand scandale des gens de
bien, les dimanches et les fêtes il fait danser
les garçons et les filles du village. Son inconduite
m’a donné pour lui une aversion
étonnante, et lorsque vous m’annoncez qu’il
naîtra de moi quelque chose de merveilleux,
je vous avoue que je ne sais pas comment
cela se fera ; mais ce ne sera certainement
pas avec lui : il n’en pourrait naître qu’un
enfant de perdition, un fils semblable au
père. Dieu me préserve de ce malheur.


— Vous êtes, Madame, lui répond M. de
Saint-Ognon, vous êtes une femme forte ;
vous seule valez une armée rangée en bataille.
Jahel, la grande et incomparable Jahel,
qui tua le général Sisara pendant qu’il dormait ;
Judith, la dévote Judith (7), qui en fit
autant au général Holopherne pendant qu’il
cuvait son vin, étaient moins courageuses
que Madame ; il faut certainement plus de
force et plus de dévotion pour se brouiller
avec son père, son frère et sa sœur, pour se
refuser aux embrassements d’un mari qui
est jeune, que pour ficher un clou dans la
tête d’un homme qui dort ou pour rompre le
cou d’un homme qui est ivre. Dieu bénira
Madame ; sa dévotion sera couronnée, mais
il faut de la persévérance. Continuez à vivre 
avec des parents sans dévotion, comme les
Israélites vivaient avec la race d’Amalec et la
race de Canaan : surtout qu’entre Mme de
Bethzamooth et son mari, qui est un indévot,
il n’y ait jamais ni accointance, ni approximation
quelconque, ni pendant le jour, ni
pendant la nuit, ni sur le lit, ni sur le sopha,
ni debout, ni couchés, ni d’aucune manière ;
que le corps de Madame, qui est le
temple du Saint-Esprit, soit entièrement
scellé pour lui du sceau de la dévotion. Plût
au Ciel que toutes les femmes et filles de
Paris et de Londres imitassent un si bel
exemple ; la génération des hérétiques, des
libertins et des bâtards serait bien moins
nombreuse.


« Je reviens au nom de Madame, car il est
tard, au beau nom de Bethzamooth, et je dis,
avec l’époux sacré du Cantique des Cantiques :
Osculetur me osculo oris sui. Qu’elle
me baise d’un baiser sur la bouche, et ce que
je dis une fois, je le redirai encore une seconde
et même une troisième fois : Osculetur
me osculo oris sui. »


À chaque fois que M. de Saint-Ognon répétait
ces paroles, il donnait un baiser à
Madame la dévote. Il termina ces trois baisers
en disant : « D’aujourd’hui en un an, 
j’aurai l’honneur de revoir Madame et j’espère
la retrouver toujours digne du magnifique
nom de Bethzamooth, toujours digne
d’être l’Élue de la maison du Seigneur. »


Notre dévote, moins étonnée des trois baisers
qu’elle venait de recevoir de M. de
Saint-Ognon qu’affligée d’entendre dire qu’il
ne reparaîtrait chez elle que dans un an, lui
fit des instances pour se rasseoir et pour
attendre que les chevaux fussent mis à la
voiture. En vain elle lui fait observer l’éloignement
où il est de chez lui, le mauvais
temps qu’il fait et la neige qui tombe. —
C’est Dieu, dit-il en roulant les yeux, qui
envoie la neige pour engraisser la terre, nix
quæ cadit opimat terram. C’est aussi pour
faire mourir les chenilles qui désolent les
campagnes, autant que pour la conversion
des pécheurs qui affligent la sainte Église.
Il faut vouloir tout ce que Dieu veut ; nous
ne sommes en ce monde que pour souffrir.


Après ce petit discours d’édification, M. de
Saint-Ognon se retire et va passer le reste de
la nuit au bal de l’Opéra.


Mme de Bethzamooth resta longtemps plongée
dans l’ébahissement ; sa tête était entièrement
bouleversée. « Enfin, dit-elle, j’ai donc
trouvé un homme de bien qui approuve ma 
conduite à l’égard de ma famille ! » Elle se
coucha en repassant dans son esprit tout ce
qu’il lui avait dit sur son nom et sur son
mari. Elle croyait l’entendre encore. Toute la
nuit il fut présent à sa pensée. Elle s’endormit
en disant : « Pourquoi les dévots ne sont-ils
pas le partage des femmes dévotes ? » Elle
se réveilla en soupirant et en disant encore :
« Que mon mari n’est-il aussi dévot que lui ! S’il
était là… il me parlerait de Dieu. Avec un
homme comme lui, il y a grandement à profiter.
C’est certainement Dieu qui me l’envoie
pour ma sanctification. Il est un grand
exemple d’humilité chrétienne. Comme il se
rabaisse et se traite de pécheur ! Comme il
sait son Écriture sainte par cœur, et comme
il la cite à propos ! Je ne dois pas négliger
cette connaissance. Il faut que je m’entretienne
encore aujourd’hui avec lui. Il est
très propre à nourrir ma dévotion. Ses conversations
ressemblent à un beau sermon.
Un prédicateur ne dit rien de mieux.


Au sortir du lit, Mme de Bethzamooth écrivit
ce billet à M. de Saint-Ognon : « J’ai
besoin, Monsieur, de m’expliquer avec vous
sur plusieurs choses que vous me dîtes hier
au soir. Souvenez-vous que vous vous êtes
engagé à me montrer mon nom dans la 
sainte Bible. Pour une chose aussi sérieuse,
et qui ne peut que contribuer à augmenter
ma dévotion, il me serait trop pénible d’attendre
un an. Je serai seule toute la journée. »


Réponse : « Si Madame reste seule aujourd’hui,
je l’en félicite, sa dévotion en méditera
avec plus de recueillement les vérités
éternelles. Nos pas sont comptés, je n’aurai
l’honneur de la voir que lorsqu’il plaira
à Dieu, à qui toutes nos démarches sont
soumises. »


Nouvelle invitation de Mme de Bethzamooth,
même réponse de M. de Saint-Ognon.
Enfin, il cède à un troisième message. Dès
qu’il fut arrivé, les gens de Madame eurent
la liberté de sortir, d’aller à leur gré à
l’église ou à la promenade, et le suisse eut
ordre de ne laisser entrer personne. —
Voilà, dit-elle à M. de Saint-Ognon, la Bible
de Sacy. Pendant que vous y chercherez
mon nom, je vais faire une lecture de piété.


M. de Saint-Ognon prend la Bible et s’endort
en la feuilletant. Mme de Bethzamooth,
qui s’en aperçoit, se lève, s’approche de lui
et le regarde. « Un pécheur, dit-elle, en le
contemplant dévotement, n’aurait pas un
sommeil aussi tranquille. Il ne serait pas 
non plus aussi beau. Hier au soir il m’embrassa
trois fois ; si c’eût été un péché, il ne
l’eût pas fait ; et je puis bien faire par dévotion
ce qu’il a fait. On est en sûreté de
conscience quand on imite les saints. Je
baiserai donc trois fois, et en l’honneur de
la très sainte Trinité, cette bouche d’où ne
sortent que des paroles de sagesse et de
dévotion et d’où doivent sortir mon instruction
et mon salut. Que mon mari n’est-il
aussi sage et aussi dévot que lui ! Que je me
plairais en sa compagnie ! nos embrassements
seraient selon le cœur de Dieu. »


Tout en s’entretenant avec ces pieuses
pensées, Mme de Bethzamooth aperçoit un
livre dans la poche de M. de Saint-Ognon.
Ce livre excite sa curiosité, elle le sort doucement,
l’ouvre au hasard et lit avec avidité :

 
Ô mes amis ! vivons en bons chrétiens ;

C’est le parti, croyez-moi, qu’il faut prendre :

À son devoir il faut enfin se rendre.

Dans mon printemps, j’ai hanté les vauriens ;

À leurs désirs ils se livraient en proie ;

Souvent au bal, jamais dans le saint lieu ;

Soupant, couchant chez des filles de joie,

Et se moquant des serviteurs de Dieu.

Qu’arrive-t-il ? La mort, la mort fatale,

Au nez camard, à la tranchante faulx,

 
Vient visiter nos diseurs de bons mots :

La fièvre ardente, à la marche inégale,

Porte le trouble en leurs petits cerveaux…

 

Que cela est beau ! ô le bon livre, dit-elle
en le baisant ! les hommes dévots n’en lisent
jamais d’autres.


Sur un mouvement que fait le bel endormi,
elle ferme le livre, le remet dans la
poche, il reprend vite sa place.


— Spiritus promptus est, caro vero infirma,
dit M. de Saint-Ognon, en s’éveillant :
L’esprit est prompt, mais la chair est
faible[2]. Que Madame pardonne à l’incivilité
d’un pécheur ! je suis un homme grossier
et sans savoir-vivre. — Il n’y a pas de
mal à cela, lui répond Madame ; les apôtres
s’endormirent en la compagnie de Jésus-Christ.
Vous avez peut-être passé la nuit en
prières ; mais vous me paraissez bien triste ;
auriez-vous fait quelque rêve désagréable ?
— Tout au contraire, Madame, je me suis
endormi en lisant l’histoire de Jacob, et j’ai
fait le même songe que ce saint homme.
C’est ce songe qui m’occupe. J’ai vu une
échelle qui du ciel de votre lit s’allongeait
jusqu’au firmament ; j’ai vu des anges qui 
montaient et qui descendaient ; et au bas de
cette échelle mystérieuse, j’ai vu, si j’ose
m’exprimer avec la noble simplicité de l’Écriture
sainte, des béliers qui montaient sur
des brebis : et vidit in somnis mures ascendentes
in fæminas[3].


— Que croyez-vous, demande Mme de Bethzamooth,
que cela veut dire ? — Je pense,
répond M. de Saint-Ognon, qu’entre Dieu et
Madame il y a un commerce admirable de
grâces et de dévotions. Les anges sont occupés
à monter vos prières au ciel pour en
composer le parfum qu’on brûle devant le
trône du Très-Haut : Et ascendit fumus incensorum
de orationibus sanctorum coram
Deo[4]. À leur retour ils vous apportent la
grâce de dévotion. Pour ce qui est des
béliers qui couvrent des brebis : Dominus
tecum, le Seigneur est avec vous ; vous concevrez
dans votre sein ; concipies in utero,
et vous enfanterez un fils : et paries filium.


— Vous m’étonnez beaucoup, reprit Madame,
car je ne connais point d’homme, et
mon mari, qui est un pécheur, ne s’approche
point de moi. — Dominus omnipotens, s’écria 
M. de Saint-Ognon, Dieu est tout-puissant,
et il choisit qui lui plaît pour échauffer le
sein d’une femme dévote qui espère en lui.
Je pense pourtant que dans peu Madame
vivra en paix avec son mari, et cela doit
être. Lisez, Madame, et voyez tout au long
ce qui est écrit dans l’histoire de Jacob, père
des douze patriarches et tige de la maison
de Bethzamooth.


Madame la dévote prend la Bible, parcourt
l’histoire de Jacob. — Je ne vois rien, dit-elle,
dans toute cette histoire, qu’un homme
qui rêve beaucoup, qui couche tour à tour
avec les deux sœurs et avec les deux servantes.
Je vois aussi des moutons qui
grimpent sur des brebis pour leur faire des
agneaux ; mais je ne vois pas que mon mari
doive coucher avec moi pour me faire un
enfant. Je ne vois pas non plus que mon
nom soit dans cette histoire.


— La réflexion de Madame est très juste,
reprend M. de Saint-Ognon, et les dames de
Paris en font rarement d’aussi judicieuses ;
mais, comme on dit, il faut de l’ordre en
tout et le Saint Esprit, qui a dicté cette histoire,
a dû parler de Jacob et de ses moutons
avant de parler de ses descendants, au
nombre desquels se trouve le prince de 
Bethzamooth, dont voici le nom au livre
second d’Esdras, chapitre VII, verset 8.


Une chose aussi honorable qu’édifiante à
remarquer, c’est que le prince était un grand
dévot. Aussitôt que les juifs eurent la permission
de rebâtir leur temple, il fut un des
premiers à revenir au pays. — Dites-moi, Je
vous prie, demande Madame, où était la
principauté du prince de Bethzamooth (8).
— C’est là, réplique M. de Saint-Ognon, un
point d’histoire fort contesté parmi les savants
de la synagogue, ainsi qu’entre deux
fameux théologiens de Paris, entre le subtil
Tintoin et le bienheureux Briquet[5].


« Le premier la met au nord de la mer
Tibériade ; pour M. Briquet, il soutient qu’elle
était à son midi, et moi, malgré le respect
que je dois à la théologie, ainsi qu’à ses
sacrés et invincibles suppôts, j’ai toujours
pensé qu’elle était au delà du Jourdain, d’où
je conclus que le prince de Bethzamooth était
de la tribu du fameux Gad, que son père
bénit en disant : Gad combattra tout armé à
la tête d’Israël : Gad accinctus prœliabitur
ante eum[6]. 


— Dites-moi encore, ajoute Madame, quelle
était la mère du Seigneur Gad. Était-elle
princesse ? — Non, Madame, elle n’était point
princesse et n’en était pas moins aimable.
Madame a dû voir dans la Bible qu’elle était
une simple servante ; mais une servante qui
portait un beau nom, le nom de Zelpha ;
elle était aussi fort jolie, et même beaucoup
plus que sa maîtresse Lia, laquelle était chassieuse
des yeux, lippis erat oculis, et d’ailleurs
peut-être pis. Que Madame prenne la
peine de lire ce que le Saint Esprit en dit.


Mme de Bethzamooth, comme toutes les
femmes dévotes et comme la plupart de
celles qui ne le sont pas, avait un peu
d’amour-propre ; elle ne mit aucune curiosité
à savoir qu’une servante fût à la tête de
sa généalogie. — Je lirai cela une autre fois,
dit-elle, aujourd’hui j’aimerais mieux que
vous me prêtassiez le livre de dévotion que
vous avez dans votre poche.


— Tout ce qui est à moi, reprit M. de
Saint-Ognon, est au service de Madame ;
mes pieds iront partout où elle dira à son
serviteur d’aller ; mes mains obéiront à ses
ordres, mes oreilles écouteront avec respect
ce que sa dévotion m’enseignera de pieux, et
mes yeux se plairont toujours à contempler 
la beauté des siens. Elle me fera plaisir
toutes les fois qu’elle jugera à propos de
disposer de moi et de tout ce qui m’appartient ;
mais comment sait-elle que j’ai sur
moi un livre de dévotion ? — Comment appelez-vous
ce livre ? — C’est un fort bon
livre. C’est, Madame, c’est… il s’appelle…
Les titres, et Madame le sait très bien, ne
font rien à la bonté des livres. On en voit
une infinité de mauvais, qui ont de fort
beaux titres, à peu près comme ces églises
qui, en dehors, sont décorées d’une fort
belle architecture et qui, en dedans, sont
fort vilaines. On pourrait en citer plusieurs
dans Paris. — Mais enfin, comment s’appelle
ce livre ? — C’est l’histoire, puisque
Madame veut le savoir, c’est l’histoire édifiante
et miraculeuse de la Vierge d’Orléans.
Je dis vierge pour ne pas dire pucelle. Ce
mot-là est malsonnant à des oreilles dévotes.
Il entraîne avec lui des désirs peu honnêtes.
J’ajoute Vierge d’Orléans, parce qu’elle fut
suscitée de Dieu pour chasser les Anglais
qui assiégeaient cette ville et qui avaient
juré, quand ils en seraient les maîtres, de
violer toutes les demoiselles et même toutes
les religieuses des couvents. — Cette histoire
doit être bien jolie ! Où trouve-t-on à 
l’acheter ? — Les bonnes histoires sont
rares ; les libraires de Paris sont assez mal
fournis. Madame sait-elle que la librairie, en
France, est une branche de commerce fort
considérable ? Sait-elle quel est le libraire
de Paris qui fait les meilleures affaires ? Les
avis sont partagés là-dessus. Les uns disent
que c’est Cuchot ; les autres veulent que ce
soit Panckoucke. Ceux-ci prétendent que
c’est Moutard ; il en est d’autres qui opinent
pour Desenne ; pour moi, j’ai toujours pense
que c’était Sévillen qui gagnait davantage.
Hansi ne vend que des romans ; mais Bailly,
rue Saint-Honoré, a une fort jolie femme, de
fort jolies demoiselles et de fort bons livres.
— C’est donc chez lui que je trouverai l’histoire
de la Vierge d’Orléans !


— Avant tout, il est bon de dire à Madame
que l’ancien garde des sceaux, le fameux
Miroménil… — Ah ! Monsieur, vous me direz
tout ce qu’il vous plaira, mais avant tout,
faites-moi voir cette histoire. — Je le veux
bien ; j’observe seulement qu’elle est écrite
en vers. Bossuet et Fénelon écrivaient en
prose. Corneille et Racine écrivaient en
vers. Il en est d’autres qui tout à la fois
composent en vers et en prose. Les quatre
Évangiles, l’Apocalypse et la Légende dorée 
sont en prose. Entre ces deux genres, il y a
une grande différence. — Malgré cette différence,
faites-moi voir cette histoire de dévotion.
— Je suis aux ordres de Madame, ses
volontés sont des commandements et l’on
doit obéir sur-le-champ. Je préviens seulement
sa dévotion de ne point s’effrayer des
estampes qui sont dans cette histoire. En
voilà une, par exemple, qui représente l’enfer.
On y voit tous les démons en grand
gala pour recevoir un cordelier condamné à
brûler éternellement pour avoir attenté à la
pudeur de la Vierge d’Orléans. — Il paraît,
dit Mme de Bethzamooth, que, pour un
cordelier, il n’était guère dévot. Dieu fait
bien de le damner. Voyons, je vous
prie, quelle mine fait en enfer le vilain
cordelier.


M. de Saint-Ognon est très embarrassé. Il
ne savait comment dénouer cette scène. Un
contretemps le sortit d’affaire. Un bruit se
fait entendre : c’est le mari de Mme de Bethzamooth
qui entre dans la chambre. Volontiers,
si elle eût osé, elle eût trouvé mauvais
qu’avant de paraître chez elle il ne se
fût pas fait annoncer.


M. de Saint-Ognon ferme son livre et
prend congé de Mme de Bethzamooth, qui 
lui crie : — Si vous allez à Saint-Sulpice, je
me recommande à vos saintes prières.


Après son départ, M. le marquis de Vaucluse
dit à sa femme : — Je suis ravi, Madame,
de vous trouver en bonne compagnie.
Ce monsieur a l’air d’un bon vivant. — Que
dites-vous, Monsieur ? D’un bon vivant !
Vous êtes un vrai original de parler avec
une pareille indécence d’un honnête homme.
Vous ne pensez qu’en mal, vous vivez en
débauché, vous ne craignez ni Dieu, ni l’enfer ;
vous êtes sans mœurs, sans foi et sans
pudeur. Apprenez tout au moins à respecter
la vertu. Ce monsieur dont vous parlez avec
une si grande légèreté est un véritable
saint ; vous seriez heureux de lui ressembler.
— Comment, Madame, appelle-t-on ce
saint ? — Eh ! Monsieur, que vous importe ?
Vous ne l’en connaîtriez pas davantage.
Vous diriez plutôt le nom et le surnom de
toutes les filles des tripots de Paris que
celui d’une honnête femme ou d’un homme
de bien. — Peut-on espérer que Monsieur
l’homme de bien fera de Madame une femme
raisonnable ? — Que voulez-vous dire, étourdi
que vous êtes ? Faire de moi une femme
raisonnable ! En quoi, s’il vous plaît, manqué-je
de raison ? C’est vous qui, dans vos 
propos ainsi que dans votre conduite, ne
mettez ni raison, ni religion ; qui vivez
comme un impie, qui ne priez ni le matin,
ni le soir, qu’on voit à tous les spectacles
et qu’on ne voit jamais ni à l’église, ni au
sermon. — Madame prêche si éloquemment,
avec un zèle si pur, une dévotion si ardente,
que, lorsqu’on l’a entendue, on se croit dispensé
d’entendre d’autres prédicateurs.


Cela dit, M. le marquis de Vaucluse se
lève et va à la Comédie-Française. En entrant
au foyer, la première personne qu’il
voit c’est le saint de sa femme. — Ah ! ah !
vous voilà donc, Monsieur le saint ?


M. de Saint-Ognon, sans être déconcerté,
répond au compliment par un éclat de rire,
conte gaiement et franchement son aventure
avec sa femme, fait part au marquis de
tous ses propos et de toutes ses singeries.
Leur connaissance fut bientôt faite. Le marquis
jugea que M. de Saint-Ognon était un
galant homme et lui recommanda la raison
de sa femme. — L’ouvrage est grand, répondit
celui-ci ; mais je ne désespère pas de
la voir dans peu venir à la Comédie.


— Je crois au miracle, réplique le marquis,
si vous faites cette conversion. C’est
le plus grand service que vous puissiez 
rendre à ma femme, à moi, à son père, à
toute sa famille. Avec sa dévotion, c’est un
démon incarné. Je ne connais rien de plus
affreux en ménage que de n’être pas heureux
avec une femme jeune, jolie, et qui ne
manquerait ni d’esprit, ni de jugement, si
une maudite dévotion ne lui dérangeait la
tête et ne la rendait insociable.


Après la comédie, le marquis de Vaucluse
rentra chez lui, tout en craignant d’y
rentrer.


— Votre conduite, lui dit sa femme en le
voyant, me fait bien sentir le prix d’un
homme de Dieu. Votre désœuvrement vous
a conduit à la Comédie et la dévotion du
jeune homme que vous avez vu ici l’a mené
à l’église pour prier pour vous.


— Madame, lui dit son mari, me paraît
fort engouée de son homme de bien. Que ne
le loge-t-elle ici ? — En voici bien d’une
autre ! s’écria-t-elle. Est-ce que, pour cela,
j’ai besoin de votre consentement ? Si j’avais
un conseil à prendre, ce serait de mon confesseur
et non d’un étourdi de votre espèce,
qui n’approche jamais des sacrements. D’ailleurs,
l’hôtel n’est-il pas à moi ? Avez-vous
quelque chose à me prescrire là-dessus ?
Oui, certes, je puis l’y loger, et pas plus 
tard que demain je lui en ferai la proposition.


— Point de colère, Madame, reprit le
mari ; vous êtes maîtresse chez vous. Vous
y ferez tout ce que vous jugerez à propos et
vous ne serez point contredite ; en attendant
que vous ayez fait préparer un appartement,
logez cet honnête homme dans le mien, car
je repars demain pour la campagne, où j’ai
beaucoup d’ouvriers et où j’espère que, le
printemps prochain, le château sera en état
de vous recevoir, vous et monsieur votre
saint.


À ces propositions, Mme de Bethzamooth se
tut un moment ; son silence tenait un peu
de la rêverie. Elle n’en sortit que pour dire :
— Monsieur, il est tard, j’ai beaucoup de
prières à dire ; ainsi retirez-vous et convertissez-vous.
— Si Madame le permettait, dit
le marquis, nous pourrions ce soir prier
ensemble. — Dieu m’en préserve, répond-elle,
vos prières corrompraient les miennes.
Sachez aussi, Monsieur, que les prières d’un
homme qui vit dans le péché ne peuvent
que déplaire à Dieu. — Mais si Madame, réplique
de nouveau le marquis, le trouvait
bon, je lui souhaiterais le bonsoir avant de
me retirer ; et le bonsoir d’un mari qui  
arrive de la campagne a certainement son
prix, même pour une femme dévote. — Je
le trouverais très mauvais, Monsieur, riposte-t-elle,
je n’ai besoin ni de vos bonjours,
ni de vos bonsoirs ; mais j’ai besoin
d’être seule, de prier Dieu et de faire mon
salut. Ainsi, Monsieur, tout est dit, partez
sans autre raisonnement.


Le lendemain, Mme de Bethzamooth écrivit
à M. de Saint-Ognon de venir dîner avec
elle. L’après-dîner, croyant braver son mari,
elle lui proposa un appartement dans l’hôtel.
Le marquis de Vaucluse joignit ses instances
à celles de sa femme, qui en parut
fort étonnée. Et M. de Saint-Ognon, après
beaucoup de refus, de simagrées et de roulements
d’yeux, accepta l’appartement.


Le marquis repartit le même soir pour la
campagne, comptant sur l’adresse du saint
de sa femme pour la mettre à la raison.


— Dieu soit loué ! dit Mme de Bethzamooth
après le départ de son mari, m’en voilà
donc débarrassée ! Je le portais sur les
épaules et je craignais quelque sottise de sa
part. Des étourdis comme lui ne respectent
ni vertu, ni dévotion. Hier au soir, j’eus
toutes les peines du monde à m’en débarrasser
et je tremblais qu’il ne voulût encore 
passer ici la nuit. Pour n’être pas exposée
de longtemps à cet inconvénient, j’ai résolu
d’aller vivre le reste de l’hiver à Fontevrault,
auprès d’une tante que j’ai dans cette
abbaye ; mais je désirerais que vous y vinssiez
avec moi ; vous m’entretiendrez dans
ma dévotion ; avec vous, je croirai mon
salut moins en danger.


— Je ne refuse point, dit M. de Saint-Ognon,
de faire avec Madame un si saint
voyage ; mais avant de l’entreprendre, je
dois savoir si Dieu l’agrée, et, pour cela, je
dois l’interroger pour connaître sa volonté
et me recommander au bienheureux Robert
d’Abrissel, qui fonda la sainte abbaye de
Fontevrault.


— À propos de cette abbaye, dit Madame,
est-il vrai que le bienheureux Robert d’Abrissel,
pour éprouver sa vertu, couchait entre
deux religieuses ? — Il est très vrai, répond
M. de Saint-Ognon, que les voies par lesquelles
Dieu agit ne sont pas celles par lesquelles
les hommes se conduisent. Il condamne
souvent ce qu’ils approuvent et il
approuve ce qu’ils condamnent. Il est maître,
et nul mortel n’est en droit de l’interroger.


« L’homicide, par exemple, est un crime 
affreux, et Moïse, qui tua un Égyptien, n’en
fut pas moins cher aux yeux de Dieu ; Il
n’en fut pas moins choisi, quoiqu’il fût
bègue, vieux et valet d’un prêtre madianite,
pour être le législateur de son peuple
chéri.


« Il est défendu d’attenter à la vie des
rois ; c’est même le crime le plus abominable,
parce que c’est celui qui trouble le
plus la société, et Dieu ne désapprouva pas
qu’Aod tuât affreusement le roi Eglon (9).


« Le mensonge est défendu ; cependant
Abraham en fit un ; la jeune et belle Sara,
laquelle avait à peu près 80 ans, en fit un
autre qui valut à son époux beaucoup d’argent,
beaucoup de brebis et beaucoup d’ânesses.
Isaac mentit aussi ; mais j’ignore ce
que lui valut son mensonge. Jacob, à l’imitation
de son père, de son grand-père et de
la belle Sara, madame sa grand-mère, mentit
aussi ; Laban, beau-père de Jacob, mentit
aussi. La pieuse Jakel mentit ; Saab trahit
son pays et mentit ; l’incomparable Judith
mentit ; David mentit ; le pieux roi Jehu
mentit ; enfin presque tous les honnêtes
gens et les belles femmes de l’Ancien Testament
mentirent pour plaire à Dieu.


« Le vol est prohibé, et cependant de  
l’exprès commandement du seigneur Dieu, les
Israélites volèrent les Égyptiens. Les actions
contre l’honnêteté publique sont interdites
aux personnes qui ont leur bon sens, et le
saint roi, David, pour sauter et danser devant
l’arche, découvrit sa nudité en présence de
toutes les servantes de Jérusalem, qui s’en
moquèrent, ainsi que de Mme Michol, sa
femme, laquelle il avait épousée pour cent
prépuces de Philistins. Despondit eam centum
preputiis philistinorum. Arracher des prépuces
n’est pas trop selon les lois de la pudeur,
dira-t-on ; cela est vrai, mais nous répondrons
que si cette action n’est pas honnête,
David la rendit généreuse, car au lieu
de cent prépuces qu’il avait promis à Saül
pour coucher avec sa fille, il lui en porta
deux cents.


« Coucher avec un homme quand on est
veuve et dévote est un très grand péché, et
Judith alla coucher avec Holopherne, l’ennemi
de Dieu et des Juifs ; c’était, à la vérité,
pour assassiner le général, que Dieu n’aimait
pas.


« L’inceste est un crime affreux, et les
deux filles de Loth, qui étaient vierges, couchèrent
avec leur père pour avoir de son espèce.
Thamar coucha avec son beau-père (10), 
et de cet heureux inceste est venu notre salut,
car il en vint deux enfants, dont l’un est
mis au nombre des ancêtres de J.-C.


« L’Écriture sainte est remplie de traits qui
sont condamnables aux yeux des hommes,
et qui ne déplurent pas à Dieu. Il en est à
peu près de même du bienheureux Robert
d’Abrissel. Sans pécher, il put faire les
saintes épreuves dont vous parlez. Dieu est
tout-puissant, il donne la force, comme les
biens de la terre, à qui il veut. Avec son secours,
le plus faible peut résister aux rois et
à toutes les puissances de l’enfer. Il peut
braver le roi d’Angleterre et sa grosse tour,
un sultan et son château des sept tours, un
pape lui-même et son château Saint-Ange ;
quand on a Dieu pour soi, on ne risque jamais
rien ; moi, avec sa grâce, je serais au
lit entre une jeune abbesse et une novice,
toutes deux belles, fraîches, appétissantes, si
Dieu était pour moi, je me moquerais de
Satan et de ses tentations, de la chair et de
ses aiguillonnements. Quand on a Dieu pour
soi, on est toujours fort.


— J’admire, répliqua Mme Bethzamooth,
tant de belles choses que vous m’apprenez ;
en conséquence, je vous demanderai s’il y
aurait quelque mérite à faire cette nuit, 
entre nous, une épreuve comme celle du
bienheureux Robert.


— Non, certes, répond avec vivacité M. de
Saint-Ognon ; ce serait là une épreuve abominable,
qui attirerait sur nous la colère de
Dieu, et laquelle épreuve, si nous avions le
malheur de la manquer, de mourir en cet
état, nous plongerait dans le fin fond de
l’enfer. L’enfer, dit souvent l’abbé Duvernet,
n’est pas une demeure qui convienne à tout
le monde. Le paradis vous convient, Madame,
et l’enfer sera pour moi, qui suis un grand
pécheur. Coucher ensemble comme Robert
avec ses pénitentes ! L’idée m’en fait frémir.
Il n’appartient qu’aux saints de faire de pareilles
épreuves. C’est un crime d’y penser,
à moins que cela ne fût fortement inspiré ;
alors la victoire tournerait à la gloire de
Dieu, de qui viennent les bonnes inspirations,
et à la gloire de son saint nom et de
sa grâce. Le triomphe serait réputé justice,
et le mérite d’un semblable essai serait d’autant
plus glorieux que le danger serait plus
grand. À la guerre contre les ennemis de
Dieu, on n’acquiert, comme Judas Machabée,
un nom illustre qu’en bravant les périls de
la mort.


— Je vous crois, dit madame la dévote, 
aussi redoutable aux ennemis de Dieu que
Judas Machabée, et aussi vertueux que le
bienheureux Robert. D’après cette bonne
opinion que j’ai de votre dévotion, J’imagine
que nous pouvons essayer une nuit seulement
ce que le bienheureux Robert essaya souvent.


— C’est là, réplique M. de Saint-Ognon, un
acte de dévotion extraordinaire. Je pense
que l’idée en vient de Dieu, puisque Madame
le propose, et je me résigne à sa piété,
abandonnant entièrement ma volonté à la
sienne.


Mme de Bethzamooth et M. de Saint-Ognon
se recommandèrent à Dieu, au bienheureux
Robert, et se mirent au lit. — Pour être plus
forts, dit-elle, contre l’esprit tentateur, approchez-vous
bien de moi, car j’ai entendu
dire que des forces rapprochées et bien réunies
étaient beaucoup plus grandes. — Madame,
reprit M. de Saint-Ognon, avance là
une grande maxime de dévotion, vraie pour
la science du salut comme pour beaucoup
d’autres sciences inutiles au salut.


La première demande que fit Mme de Bethzamooth
fut pour savoir si les religieuses entre
lesquelles couchait le bienheureux Robert
étaient jolies. — Oh ! pour le coup, repart
M. de Saint-Ognon, c’est là une petite  
plaisanterie que me fait la dévotion de Madame. Je
lui demanderai à mon tour s’il y a un grand
mérite à ne pas manger des crapauds ? Et y
aurait-il eu quelque vertu de la part du
bienheureux à s’abstenir de toucher à une
laideron, à une religieuse qui aurait eu un
front ridé, un visage hideux, un cou jaune et
tors, un petit œil éraillé, une bouche mauvaise,
des dents gâtées, une peau de parchemin, et,
comme dit très bien le prophète Osée, des seins
flasques et vides, ubera arentia ? Il n’en était
pas ainsi ; comme fondateur de l’abbaye de
Fontevrault, sa dévotion choisissait dans le
saint bercail ce qu’il y avait de plus régulier
pour les traits du visage, ce qu’il y avait de
plus parfait en pieds, en jambes, en genoux,
en cuisses, en taille, en nez, en cou, en bras,
en bouche et en gorge ; des religieuses professes
et novices, converses ou postulantes,
qui, comme Madame, eussent une bouche
fraîche, des lèvres vermeilles, une haleine
parfumée, un nez un peu retroussé, de petites
fossettes aux joues et au menton, dont
la carnation du visage fût un peu animée,
dont les yeux fussent aussi grands, aussi
purs et aussi brillants que les siens, dont la
peau fût aussi blanche, aussi douce et aussi
unie, dont les chairs fussent aussi fermes, et 
dont les seins fussent aussi bien arrondis,
aussi élastiques et aussi bien séparés que
ceux de Mme de Bethzamooth, avec laquelle
j’ai l’honneur d’être en partie de dévotion.


— Vous êtes bien honnête, lui réplique
Madame ; mais tout ce que vous me dites est,
de votre part, un simple compliment. Vous
ne les avez vus, ni touchés. — Je ne les ai
point vus, repart M. de Saint-Ognon, des
yeux corporels, cela est vrai ; mais il est
d’autres yeux que ceux par lesquels nous regardons
le soleil, la lune et tous les objets
terrestres. Il est en nous, dit le grand Nicole,
un œil par lequel nous voyons la justice et
la beauté, et cet œil est intérieur. Nous avons
aussi une main intérieure par laquelle nous
touchons et nous jugeons de la forme et de
la perfection des choses, et c’est cette main
qui justifie mes paroles, lesquelles sont des
paroles de vérité et non des compliments.


— Je vous dirai aussi, Monsieur, et sans
compliment, s’il faut en juger par ce que je
vois et surtout par ce que je sens, que votre
tentation me paraît très grande, très forte et
très belle. — La force, la grandeur et la
beauté, répond M. de Saint-Ognon, viennent
de Dieu, et ce n’est pas à un pécheur tel que
moi à s’en glorifier. 



Dans l’admiration où est notre dévote de
la vertu de M. de Saint-Ognon elle lui demande
comment il peut résister à une si
grande tentation. Et il dit : — C’est Dieu qui
soulève à son gré les flots de la mer et qui
les apaise quand il lui plaît, et de la manière
dont il lui plaît.


Après un moment de silence, Mme de Bethzamooth
répéta à voix basse, et peut-être avec un
peu de dépit : — Comment peut-il résister à
une si grande tentation ? Un supérieur de
Saint-Sulpice, un primat des Gaules y succomberait
certainement.


M. de Saint-Ognon entendit ce propos et
fit semblant de ne pas l’entendre. Il n’était
ni dévot, ni imbécile. S’il résistait, on doit
croire qu’il avait pour cela de bonnes raisons.
Un homme d’esprit en a toujours pour
ce qu’il fait.


— J’ai un doute, lui dit Madame la dévote,
et je vous prie de l’éclaircir. — Je n’en ferai
rien, reprit-il ; dans les doutes où il est
question de salut, on doit s’adresser à notre
mère la Sorbonne. C’est elle qui décide
même de ce qu’elle n’entend pas, mais toujours
à merveille, parce que le Saint Esprit
préside à ses décisions. Si je m’ingérais à
résoudre votre doute, elle m’excommunierait 
dans son prima mensis. C’est un jour où
elle fait trembler et les rois sur leur
trône (11), et les évêques sur leurs sièges, et
les bons bourgeois qui ne savent pas lire ou
qui n’ont lu que des fadaises.


— Mon doute, réplique Madame, n’intéresse
pas le salut, c’est seulement un doute
de curiosité. Le voici : je suppose que Robert
d’Arbrissel succomba à la tentation et que
la pénitence qu’il en fit ne l’empêcha pas
d’être mis après sa mort au rang des
bienheureux. Que pensez-vous de mon
doute ?


— Je ne pense rien, Madame, dit M. de
Saint-Ognon, et c’est le sort de beaucoup de
personnes que je connais, mais je sais que,
ni dans les annales de Fontevrault, ni dans
les gestes du bienheureux Robert, il n’est
rien dit de cela. Il est écrit au contraire
qu’il passa une partie de sa vie à catéchiser
des filles de joie, l’autre partie à confesser
et à diriger des religieuses, et que, malgré
la délicatesse et le double emploi, il fut
toujours chaste de l’œil, chaste des pieds,
chaste de la main droite, chaste de la main
gauche, chaste de la bouche et de la langue,
chaste de corps et chaste de pensée, soit
qu’il couchât entre la révérendissime mère 
Cufin et la révérende mère Curose, soit
qu’il dormît entre sœur Œillet et sœur
Amidon.


— Je vous crois, dit Madame ; mais voici
une idée dont je veux vous faire part. Je
pense qu’un saint est bien moins fortement
tente avec deux religieuses qui se surveillent
mutuellement, qui craignent l’indiscrétion
l’une de l’autre, qu’avec une
femme seule, et dont il est assuré du secret,
d’où je conclus que pour vous le danger est
beaucoup plus grand que ne le fut jamais
celui du bienheureux Robert.


— Cela peut être, s’écrie M. de Saint-Ognon,
et la gloire en est à Dieu, qui n’abandonne
pas ceux qui espèrent en lui et qui
croient en notre sainte mère l’Église catholique,
apostolique et romaine. Sans la foi,
les bonnes œuvres sont mortes ; mon œuvre
est très vivante et ma foi très ferme.


Après que M. de Saint-Ognon eut fait cette
réponse, Mme de Bethzamooth exposa sa
vertu à un grand danger. — Je ne me
trouve pas bien, dit-elle, à la place où je
suis ; en nous mettant au lit, j’ai oublié de
vous avertir que lorsque mon mari couchait
avec moi, je ne dormais que sur le devant.
— C’est à Madame à ordonner à son  
serviteur, réplique M. de Saint-Ognon ; je ne suis
ici que pour lui obéir.


Tout en parlant, il se met à changer de
place ; mais, dans ce dérangement, les quatre
jambes se croisent, s’embarrassent et M. de
Saint-Ognon chut tout de son long sur Mme de
Bethzamooth.


Le lecteur pense peut-être que cette chute
fut aussi celle de sa vertu ; il le voudrait
bien, car il ne veut que le mal, mais cela ne
fut pas.


M. de Saint-Ognon sortit de ce danger en
criant : « À moi, bienheureux Robert ! À
mon secours, Roberte sancte ! »


Tandis qu’à grands cris il invoquait l’assistance
du bienheureux, Madame la dévote
de son côté criait : — Miséricorde ! je me
meurs, miséricorde ! en tombant sur moi, la
dureté de votre tentation m’a fait une meurtrissure
effroyable. »


Au mot de meurtrissure, M. de Saint-Ognon
crie à son tour : « Ô pécheur, ô maladroit,
ô malheureux que je suis ! Voyons,
Madame, voyons cette meurtrissure. Est-elle
aux genoux ! À celui-ci ? À celui-là ? À la
cuisse droite ? À la gauche ? Est-elle plus
haut, est-elle plus bas, est-elle au milieu ?
En quel endroit ma main trouvera-t-elle 
cette fatale meurtrissure qui fait mon désespoir ? »


Ces cris, ce désespoir de M. de Saint-Ognon,
ces recherches attendrirent Mme de
Bethzamooth ; elle le rassura et lui dit
qu’elle avait eu moins de mal que de peur.
« Madame me rend à la vie, répondit-il, et
je bénis Dieu qu’un si grand malheur n’ait
point eu de suite. J’avoue en même temps
que la frayeur que m’ont causée ma maladresse
et cette meurtrissure a fait perdre à
ma tentation toute sa force. Plus de tentation,
plus de mérite. Il ne me reste qu’à
remercier Dieu, à souhaiter le bonsoir à
Madame, et à m’endormir en disant : In
manus tuas, Domine, commendo spiritum
meum. »


Une pareille sagesse paraîtra sans doute
incroyable à beaucoup de personnes ; nos
lecteurs en penseront ce qu’ils voudront,
mais nous ne devons dire que ce qui est.
Pour amuser des oisifs, nous n’irons pas,
dans une histoire de dévotion, altérer la
vérité par des embellissements mensongers.
La marquise de Silleri et ceux qui, comme
elle, écrivent des romans ennuyeux, peuvent
imaginer ce qu’il leur plaît. Nous ne pouvons
prendre la même liberté. Dans des récits 
d’édification nous ne voulons pas scandaliser
les gens de bien en disant ce qui n’est pas.
Nous sommes, en conscience, obligés de
raconter les faits comme ils sont arrivés.
Nous n’oserions pourtant assurer que pendant
le sommeil il ne se passa rien entre
Mme de Bethzamooth et M. de Saint-Ognon.
Quand on dort on fait souvent des choses
qui après elles ne laissent aucune idée ; il
n’est point, ni à l’abbaye aux bois, ni dans
l’abbaye de Panthemont, de pensionnaire
bien instruite qui ne sache que Loth, étant
dans la caverne de Segor, dormit sans en
rien savoir avec ses deux filles, et que, sans
le sentir, il fit un enfant à chacune. Ingressa
qua filia ; dormivitque cum patre et ille non
sentit. Après que mademoiselle l’aînée eût
fait sa nuit, mademoiselle la cadette fit la
sienne. Conceperunt ergo duce filliæ de patre
Loth ; elles accouchèrent de Moab et d’Ammon,
qui, dans le désert, furent chefs de deux
grandes nations.


Nous savons aussi que M. de Saint-Ognon,
en sortant du lit, se mit à dire pour remercier
Dieu : « Te Deum, victoire, Deo gratias »,
et que la dévotion de Mme de Bethzamooth
répéta pieusement : « Te Deum, victoire,
Deo gratias. » 


Après qu’on eut remercié Dieu par qui on
avait triomphé du démon, de ses tentations
et des aiguillons de la chair, on déjeuna ;
après le déjeuner on alla à la messe et au
sermon. L’après-dîner se passa encore à
l’église, à vêpres, au salut et à la bénédiction.


Au retour de ces pieuses corvées, on prit
la Bible. — La lecture en est bonne, dit
M. de Saint-Ognon, quoi qu’en aient pensé
les pères jésuites. Il n’y avait de leur part
ni raison, ni religion, de vouloir interdire
la lecture aux fidèles. C’était ôter le pain
quotidien aux faibles et la bouillie aux
enfants. Dieu s’est vengé, il a ruiné de fond
en comble leur société comme il ruina
l’empire des Babyloniens qui voulaient empêcher
les Israélites de venir l’adorer dans
le temple de Jérusalem. Tout est bon dans
ce livre ; on ne risque rien de l’ouvrir au
hasard.


Ces observations faites, M. de Saint-Ognon
se met à lire et Mme de Bethzamooth à faire
des remarques peu catholiques. Elle jugeait
très humainement un livre qui est tout
divin. Voici quelques-unes de ses réflexions :
nous ne les rapportons qu’à cause de leur
singularité et pour faire connaître quelle
était la tournure d’esprit de notre dévote. 


Après différents endroits de l’Exode et du
Lévitique, elle arrête M. de Saint-Ognon et
lui demande : — Pourquoi Dieu ordonna-t-il
d’immoler une si grande quantité de bœufs,
de veaux, de béliers, de brebis, d’agneaux
et de pigeons ? Dieu se plaisait-il à faire
verser le sang des animaux ? N’avait-il pas
fait un pacte avec eux après le déluge ?
N’est-ce pas une contradiction et même une
barbarie de faire égorger des bêtes avec
lesquelles on a transigé ? Il me semble aussi
que Dieu aimait un peu trop qu’on lui
donnât des fêtes, et celles qu’on célébrait en
son honneur ressemblaient un peu trop à
nos grands jours de boucherie ; dites-moi,
je vous prie, pourquoi lorsque Moïse ordonne
l’immolation de telle ou telle victime, répète-t-il
sans cesse : « Ce sacrifice est agréable
au Seigneur : la fumée et l’odeur de cet
holocauste lui plaisent infiniment. » Il me
semble entendre mon maître d’hôtel dire au
cuisinier : « Servez souvent à Madame des
laitances à la sauce de poulet ; c’est un plat
qu’elle aime beaucoup. Mettez force truffes
dans les ragoûts, le parfum lui en est
agréable. »


— Dites-moi encore pourquoi Dieu, qu’on
représente tenant les rênes de l’univers, 
prend-il des soins si minutieux pour l’habillement
de son grand prêtre et de ses lévites,
pour la construction de son arche, de son
autel, de son tabernacle, pour la forme, la
grandeur et la couleur des rideaux, pour
leurs boucles et leurs anneaux ? Si on ne
savait pas que c’est Dieu qui parle, on croirait
entendre une femme de qualité qui,
après avoir commandé à son tailleur la
livrée de ses domestiques, ordonne ensuite
à son tapissier les meubles d’un boudoir ou
d’une toilette.


« Je demande encore, continua Mme de
Bethzamooth, pourquoi Dieu ordonne-t-il
qu’on fasse mourir à coups de pierres un
bœuf qui a tué un homme, tandis qu’il ne
fait pas mourir les lions, les hyènes, les
panthères, les tigres, les ours, les léopards
qui les dévorent et les puces qui les tourmentent
et qui ne sont bonnes qu’à m’empêcher
de dormir ? »


M. de Saint-Ognon fronce les sourcils,
garde un profond silence sur tant de pourquoi
et, d’un ton froid et sévère, dit : —
Madame aimera peut-être mieux savoir comment
se faisaient les parfums qu’on brûlait
devant le Saint des saints. Dieu lui-même
en donna la recette en disant à Moïse : 
« Prenez des aromates, du stacté, de l’onix
et de l’encens le plus pur. Vous ferez avec
cela un parfum qui sera digne de m’être
offert, en y mêlant une égale quantité de
galbanum. »


— Du galbanum ! s’écrie Mme de Bethzamooth.
Fi d’un parfum où il y a du galbanum.
C’est un parfum à empester tout un
appartement. Quoique dévote, je me connais
en bonnes odeurs. — Que la dévotion de
Madame me permette de lui observer que le
galbanum dont les Juifs composaient leur
parfum n’était point de ces galbanums vieux
et rances tels qu’on en trouve dans les boutiques
de Séguin, de Picard, de Liège, de
Cadet et autres apothicaires de la rue Saint-Honoré.
C’était un galbanum de bonne
odeur, comme le dit le texte sacré : Galbanum
boni odonis (12).


— J’ignore, réplique Madame, s’il y a du
galbanum de bonne odeur, mais je n’aime
ni les drogues, ni les parfums où il y a du
galbanum ; je n’aime pas non plus ni ceux
qui vendent du galbanum, ni ceux qui en
donnent, et il me semble que le père Moïse
en donne un peu trop. — Je ne répliquerai
rien à Madame. Il en est des odeurs comme
des goûts. On ne dispute pas là-dessus.  
Chacun a le sien. Dieu voulait qu’on mît du
galbanum dans ses parfums et Madame
n’aime pas le galbanum. — Ne parlons plus
de cela, dit-elle, et lisez-moi, je vous prie,
quelque histoire amusante et surtout qui
soit un peu édifiante.


M. de Saint-Ognon reprend la Bible et lit
l’aventure du prophète Balaam avec son
ânesse. — Voilà, dit Madame, ce que je ne
comprends pas que Dieu envoie un ange
dans un chemin fort étroit et entre deux
murailles pour faire peur à une ânesse,
pour la faire rosser et pour la faire ensuite
parler et argumenter en théologie comme
son maître. Je suis une grande ignorante,
mais il me semble que cet ange a tort de
reprocher à Balaam de frapper son ânesse.
Est-ce qu’un prophète n’avait pas le droit
qu’ont tous les meuniers de mon pays et de
partout ailleurs de frapper leurs ânes qui
ne veulent pas marcher ? Cet ange a encore
tort de dire au prophète qu’il l’eût tué si sa
bête ne s’était pas détournée pour le laisser
passer. Je sens bien qu’un ange est au-dessus
d’un prophète, que sa dignité demande
des égards. À tout seigneur tout honneur ;
mais encore faut-il voir les personnes pour
leur rendre ce qu’on leur doit, et Balaam ne 
voyait pas l’ange : celui-ci avait par conséquent
tort de menacer de le tuer.


M. de Saint-Ognon ne répond à aucune des
réflexions de Mme de Bethzamooth, mais parcourant
la sainte Bible, il lit un chapitre des
rois. C’était celui où le Saint-Esprit parle du
vieux David et de la jeune Abisag, qu’on
mettait dans son lit pour le réchauffer.


À peine eut-il achevé cette lecture que
notre dévote reprit la parole et dit : « Voilà,
certes, une histoire qui, quelque édifiante
qu’elle soit, me paraît fort singulière. Il est
en vérité très plaisant de se servir d’une
jeune fille pour réchauffer un vieillard. Cela
n’est point honnête. Il eût été plus simple,
ce me semble, d’échauffer le lit de David
avec une bassinoire que d’y mettre une fille
de quinze ans. »


À cette réflexion, M. de Saint-Ognon tourne
les yeux vers le ciel, pousse un grand soupir,
se lève brusquement et sort avec précipitation.
Mme de Bethzamooth court après
lui et veut savoir les motifs d’une pareille
retraite.


— Je me croyais, dit-il d’une voix à demi
étouffée, chez une femme dévote, je m’en
faisais honneur et je me trouve chez une
philosophe. Ce n’est pas là mon compte. 
Madame philosophera avec qui elle voudra ;
mais ce ne sera pas avec moi. Je crains la
colère de Dieu et ne puis rester plus longtemps
ici.


— Monsieur, lui dit-elle, je demande pardon
à Dieu si je l’ai offensé, et à vous si je
vous ai scandalisé. Je ne sais en quoi je
puis avoir péché ; mais, en vérité, je ne suis
pas philosophe et je serais bien fâchée de
ressembler à des gens dont les prédicateurs,
M. l’abbé Savatier et Mme de Silleri disent
tant de mal. Montrez-moi, je vous en conjure,
où est la philosophie dans ce que j’ai
dit.


— La philosophie de Madame, répond M. de
Saint-Ognon, consiste à parler comme les
philosophes, à faire comme eux des enfilades
de pourquoi sur l’Écriture sainte, qui est le
fondement du christianisme, à trouver à
redire à tout ce que le Saint-Esprit a dicté,
à tout ce que les patriarches ont fait, à tout
ce que Dieu lui-même, par l’organe de Moïse
son serviteur, a institué au sujet des bœufs,
des boucs, des moutons et des prêtres d’Israël,
à former des difficultés sur Balaam,
sur son ânesse, sur David, sur sa bassinoire
et sur une infinité d’autres choses très respectables,
qui sont contenues dans la Bible, 
dont on ne doit jamais parler qu’avec respect
et vénération ; dans ce livre divin,
incomparablement plus beau, dit saint Augustin,
qu’aux yeux des Grecs ne fut jamais
la belle Hélène : Incomparabiliter pulchrior
veritas scripturarum Hælena Græcorum.


« Si Madame a jamais rencontré quelques-uns
de ces philosophes philosophants, elle
les aura vus se moquer de tout ce que nos
sages institutions nous ont enseigné au sortir
du berceau, ne vouloir croire ni qu’il y
eut dans le paradis terrestre un jet d’eau
qui arrosait toute la surface de la terre (13),
ni qu’il y ait dans le ciel un agneau portant
sept cornes en tête (14), ainsi que cela est
rapporté par saint Jean, ni que le diable ait
emporté Jésus-Christ sur l’aiguille d’un clocher
(15), ni qu’un poisson ait mangé un
prophète, ni qu’un prophète ait mangé un
livre de parchemin.


« Madame a encore dû remarquer que les
philosophes en veulent surtout aux prophètes.
La raison en est simple : c’est que
rien ne ressemble moins à ces philosophes
qu’un véritable prophète. En conséquence ils
poussent l’impiété jusqu’à traiter Isaïe d’impudent,
parce qu’il couche avec une prophétesse
et que pendant qu’il la caresse, il 
prend deux témoins pour qu’ils le voient
travailler. Ils ne parlent de Jérémie que
comme d’un fou, parce qu’il se promène tout
nu dans Jérusalem, portant un bât sur le
dos, et cela pour annoncer aux juifs qu’ils
seront vaincus, dépouillés et bâtés. Ils
s’égayent par des plaisanteries indécentes
sur Ezéchiel, parce que chaque matin Dieu
le fait déjeuner avec une tartine de ce qui
est dans la garde-robe. Osée, le bon Osée ne
leur paraît qu’un libertin parce que, conformément
aux ordres du Seigneur, après avoir
fait des enfants de prostitution, filios prostitutionum,
avec une fille prostituée, il va
encore s’amuser avec une femme adultère.


« Entre nous, Madame, ces philosophes
sont de vilaines gens, et comme l’a très bien
dit M. Séguier dans de beaux réquisitoires,
ils sapent le trône et l’autel.


— Oh ! Monsieur, reprit Mme de Bethzamooth,
je vous assure bien que ce n’est pas
mon intention.


M. de Saint-Ognon voulait bien l’en croire.
La paix se fit et elle rentra dans son appartement,
où ses femmes l’attendaient pour la
coucher. Lorsqu’elle fut déshabillée, elle fit
une nouvelle visite à M. de Saint-Ognon,
pour s’assurer de nouveau que sa colère 
était entièrement dissipée et pour savoir si
on n’avait rien oublié de tout ce qui pouvait
lui être nécessaire. Cette attention était
autrefois celle d’une maîtresse de maison.
Quand elle se retira, M. de Saint-Ognon la
reconduisit dans sa chambre ; c’était un
devoir dont il ne pouvait se dispenser.


— Asseyez-vous un moment, lui dit-elle ;
je veux vous faire part d’une idée que la
seule dévotion m’inspire. Qui a vaincu une
fois peut vaincre encore. Cela n’est-il pas
vrai ? Un premier triomphe est ordinairement
le présage d’un second. Cela n’est-il
pas encore vrai ? Les bénédictions de Dieu
sont toujours en raison des tentatives et des
victoires qu’on remporte sur le démon et
sur la chair : c’est encore là une vérité
incontestable, et pourquoi négligerions-nous
d’amasser un trésor de bénédictions ? Passons
encore une nuit ensemble ; nous résisterons
encore ; nous serons forts de la force
du Seigneur. Vous le savez et c’est vous-même
qui me l’avez appris, il n’abandonne
pas ceux qui se confient en lui et le bienheureux
Robert protégera ceux qui imitent
ses bons exemples.


— Je ne doute pas, dit M. de Saint-Ognon,
que la dévotion n’ait beaucoup de part dans 
ce que Madame désire ; mais n’y a-t-il pas à
craindre de tenter Dieu en nous exposant à
la tentation ? — Votre crainte, monsieur, est
celle d’une âme timorée ; cependant remarquez
qu’en tout Dieu regarde l’intention, et
la nôtre est de faire triompher sa grâce en
bravant le démon son ennemi. — La force
des raisons de Madame me confond et je suis
obligé de convenir que mes difficultés, lorsqu’elle
parle, s’évanouissent entièrement.
Cependant, qu’elle me permette encore d’observer
qu’on ne doit faire de pareilles
épreuves que lorsqu’on s’y sent vivement
poussé par quelque inspiration extraordinaire,
ou, ce qui est la même chose, par une
violente dévotion, comme quand la dévote
Judith se para magnifiquement, prit ses
belles boucles d’oreilles, ses bracelets d’or,
son collier d’or, ses lis d’or pour aller coucher
avec Holopherne ; comme quand les
filles de Loth enivrèrent leur père pour coucher
avec lui ; comme quand la belle Thamar,
veuve d’Onan, se déguisa pour coucher
avec Juda son beau-père qui d’un seul coup
lui fit deux enfants ; comme quand la pieuse
Ruth coucha avec Booz, son parent ; comme
saint François d’Assises se fit une femme de
neige pour coucher avec elle. 


— Ma dévotion, reprit Mme de Bethzamooth,
est tout au moins aussi grande que celle de
Ruth, de Thamar et de saint François. —
Puisqu’il en est ainsi, préparons-nous au
combat et au triomphe, par la lecture de
l’Écriture sainte, mais sans aucune réflexion
philosophique ; c’est dans ce livre sacré qu’en
vingt endroits nous verrons les faibles résister
aux forts et aux puissants. Un petit David
qui, en gardant ses chèvres, se bat contre
les ours et les lions, les terrasse, les tue et
par modestie n’en parle pas ; qui ensuite, en
présence de deux armées qui ont peur d’en
venir aux mains, avec sa fronde et sa pierre,
casse la tête au géant Goliath, lequel était
bâtard : Vit Spurius erat, et de plus lequel
avait son prépuce, ce qui déplaisait fort à
Dieu.


— C’est aussi dans ce livre qu’on voit un
Abraham qui n’était qu’un berger et qui,
avec trois cents valets, met en fuite les nombreuses
armées de quatre puissants rois ; un
Samgar qui n’était pas plus grand que M. le
marquis de Vaucluse et lequel avec un seul
soc de charrue assomma six cents Philistins :
Vomere percussit de Philistiim sexcentos
viros (16). Je ne parlerai point de
Samson qui en extermina mille avec une 
mâchoire d’âne. Cette mâchoire était certainement
aussi dure et aussi pesante que celle
du petit abbé Sabatier de Castres.


« Que Madame choisisse celle de ces histoires
qui agréera davantage à sa dévotion,
afin que pour nous préparer au combat, nous
en fassions la lecture.


— Je ne me soucie d’aucune de ces histoires-là.
Nous n’avons ni armée à combattre,
ni lions, ni ours, ni géants, ni bâtards à
tuer. Nous avons seulement à nous défendre
du démon et il est dommage que nous
n’ayons pas le foie d’un brochet. Nous ferions,
comme le jeune Tobie, brûler le foie pour
chasser le malin de la chambre. Demain je
dirai à mon cuisinier de nous faire manger
un bon brochet et d’en réserver le foie, qui
dans l’occasion pourra nous servir. Au
reste, au lieu d’histoire, lisons quelque cantique
de la Bible.


— Un cantique ! s’écrie M. de Saint-Ognon.
Que Madame fasse attention qu’un cantique
est une chanson, et que nous ne devons pas
chanter avant la victoire, à moins que ce ne
soit le Cantique des cantiques, qui est tout
mystérieux. Et j’ose dire que pour mettre le
démon en fuite, il vaut pour le moins autant
que le foie d’un brochet. — Vous avez 
raison ; lisons ensemble et tâchons d’en
retenir quelques traits, afin que nous puissions
le répéter avant de nous endormir.


Cette lecture se fit avec un grand recueillement,
malgré la démangeaison qu’avait
Mme de Bethzamooth de faire des réflexions
sur le nez, sur la gorge, sur le nombril et
autres beautés de l’épouse du cantique ; elle
ne s’en permit aucune, tant elle craignait de
passer pour philosophe ; sa dévotion et sa
curiosité se bornèrent à demander ce que
voulait dire tout ce galimatias.


— Ce cantique, répond M. de Saint-Ognon,
est une allégorie mystérieuse des amours de
Jésus-Christ pour son Église qui est sans
tache, quoique remplie d’obscurités ; c’est
aussi le divin emblème d’un mariage spirituel.
— Oserai-je demander ce qu’on entend
par mariage spirituel ? — C’est celui d’une âme
qui en épouse une autre ; par un semblable
mariage, deux âmes contractent l’obligation
d’être inséparablement unies, d’être en communion
de peines, de chagrins, de prières,
de joies et de plaisirs.


— Il me semble, reprit Madame, que dans
ces mariages il n’y a rien dont la dévotion
puisse se scandaliser ; ainsi, si votre âme
veut épouser la mienne, j’y consens de bon 
cœur. — Je sens, dit M. de Saint-Ognon,
tout le prix de la proposition que me fait la
dévotion de Madame ; mais son âme est celle
d’une sainte ; la mienne est celle d’un
pécheur, et je ne la crois digne d’un si
grand honneur. Cependant, si l’âme de
Madame daignait s’abaisser jusqu’à la
mienne, je ne négligerais rien pour me
rendre digne de cet inestimable avantage,
n’envisageant dans cette alliance que ma
sanctification et un avant-goût des plaisirs
et des joies dont s’enivrent les élus dans le
ciel.


M. de Saint-Ognon et Mme de Bethzamooth
furent bientôt d’accord ; ils rédigèrent une
petite formule de contrat et d’engagement
qui de part et d’autre fut prononcée avec
une très grande dévotion. Madame dit ensuite :
« Je pense que, sans chercher à imiter
le bienheureux Robert d’Arbrissel, nous
pouvons… passer la nuit ensemble. »


— Nous ! Madame ! s’écrie M. de Saint-Ognon,
comme effrayé d’un semblable propos.
Nous ! passer la nuit ensemble ! Nos
corps coucher ensemble ! Non, en vérité,
nous ne le pouvons pas. C’est un crime d’y
penser. De grâce. Madame, éloignons de nos
esprits cette abominable idée. Coucher 
ensemble ? La pudeur en frémit. Nos âmes,
à la bonne heure, et monsieur votre mari,
quand il serait jaloux comme un tigre, s’il
n’en sait rien, n’a aucun droit d’y trouver à
redire. Si lorsque nos âmes se mettront au
lit, nos corps y montent avec elles, c’est
qu’elles ne peuvent s’en débarrasser. Ce
sont des enveloppes grossières auxquelles,
dans leurs unions spirituelles, dans leurs
saints et joyeux ébats, nos âmes ne doivent
pas plus faire attention qu’à la couleur des
habits qui les couvrent. Nos sens ne doivent
être au lit que comme des laquais qui sont
autour de la table, lorsque le maître et la
maîtresse de la maison mangent un bon
dîner, pour regarder, pour servir, pour en
avoir la fumée, et c’est assez pour ces drôles
qui sont toujours nos ennemis.


Telles étaient les saintes dispositions des
deux époux spirituels en se mettant au lit.
— Pour célébrer les noces de nos âmes, dit
Madame, répétons ce que nous avons retenu
du Cantique des cantiques. C’est l’époux qui
parle le premier ; ainsi commencez et je
continuerai. Tâchons seulement de suppléer
à ce que la mémoire ne nous fournira
pas. 


M. de Saint-Ognon ou l’époux spirituel.


Que ma bien-aimée me baise d’un baiser
de sa bouche ravissante ! Les boutons de
roses de ses deux globes charmants sont
plus délicieux à mon âme que les meilleurs
muscats de Frontignan. Ma bien-aimée est
entre les filles de Paris ce qu’est un lis au
milieu des fleurs des champs ; ce qu’est
l’odorante tubéreuse dans les bosquets de
Boutin et le majestueux héliotrope dans les
parterres de Trianon. Je ne puis voir ma
bien-aimée sans m’écrier : Elle est toute à
moi, et je suis tout à elle.


Mme de Bethzamooth ou l’épouse spirituelle.


Que mon bien-aimé passe sa main droite
sur ma tête, et qu’il m’embrasse de sa main
gauche ! Il est parmi les princes de l’Europe
comme un oranger parmi les bruyères du
Hauti, et comme un superbe palmier entre
les cerisiers de Conflans et de Palaiseau. Je
me plairais à reposer à l’ombre de mon palmier
et dans de doux ravissements à
m’écrier : Mon bien-aimé est tout à moi, et je
suis toute à lui.


L’époux.


Ma bien-aimée est toute belle ; elle n’a ni
rides, ni taches. Son visage est agréable à 
voir. Ses paroles sont douces à entendre ;
ses yeux brillent comme ceux de la colombe
que caresse sa tendre et fidèle compagne.
Ses joues sont comme les grenades des
serres de Beaujon. J’irai dans les serres de
ma bien-aimée, et tout en me rassasiant de
ses meilleurs fruits, je dirai : Elle est toute
à moi, et je suis tout à elle.


L’épouse.


Que mon bien-aimé entre dans mes jardins !
Qu’il en parcoure toutes les allées,
qu’il goûte les pommes de mes espaliers, et
qu’à son choix, cueillant la plus belle fleur
de mon parterre, il m’entende lui chanter :
Je suis toute à lui, comme il est tout à
moi.


L’époux.


Ma bien-aimée est pleine de grâce et de
beauté ! Ses celliers sont agréables à parcourir.
Je descendrai dans les celliers de ma
bien-aimée, et tout en m’enivrant de ses
meilleurs vins, je chanterai : Elle est toute
à moi, et je suis tout à elle.


L’épouse.


J’ai vu les bergers du Liban, ils sont
moins beaux que mon bien-aimé. Sa tête 
est comme un ils, et sa tige pousse avec
force comme les plantes du Carmel[7]. La
tige de mon bien-aimé serait ma félicité. Si
je possédais cette superbe tige, je serais
plus heureuse que les sept cents maîtresses
de Salomon ; dans l’ivresse de mon bonheur,
je m’écrierais : Je suis toute à lui, et il est
tout à moi.


L’époux.


Ma bien-aimée fait les délices de mon
cœur. Elle a plus d’éclat que les brebis qui
sortent des lavoirs de Galaad. Je prendrai la
toison de ma bien-aimée, et tout en jouant
avec cette belle toison, je dirai : Elle est
toute à moi, et je suis tout à elle.


L’épouse.


Mon bien-aimé brille de plus de majesté
que les princesses de Thabor. Je préfère sa
houlette à tous les sceptres des rois de
Cedar. Il est tout à moi, et je suis toute à
lui.


L’époux.


Ma bien-aimée répand une odeur plus
douce que les vignes de Gelboé qui sont 
en fleurs. Je monterai sur les monts de Gelboé.
Je visiterai la vigne de ma bien-aimée,
et je m’étendrai sur elle comme une nuée
qui s’étend sur les plaines de Zabulon, et
qui, se dissolvant en rosée, produit le vin
mystérieux qui fait germer les vierges
d’Ephrate[8]. Ma bien-aimée est toute à moi,
et je suis tout à elle.


— Finissons de chanter, dit Mme Bethzamooth
après un moment de silence. Je voudrais
bien maintenant que votre âme s’approchât
de la mienne. — Vous m’étonnez,
repartit M. de Saint-Ognon ; mon âme est en
effet avec la vôtre ; je la sens, je la touche,
je l’embrasse, je m’unis étroitement à elle,
comme l’âme de Jonathas pouvait être unie
à celle de David. Anima Jonathæ conglutinata
est animæ David. Mon âme se pâme de
joie dans les embrassements de la vôtre, laquelle
se dissout de plaisir dans les bras
de la mienne. Oh ! oh ! oh ! que les jouissances
des sens sont bien moins délicieuses
que celles que les âmes éprouvent dans
leurs chastes et ravissantes unions !


— Votre âme, réplique Madame, peut sentir
tout ce que vous dites. Je vous en crois ; 
mais je proteste que la mienne n’en sent
rien du tout. Si en ce moment elle éprouve
quelque agitation, c’est celle d’un songe que
j’ai songé la nuit dernière, et je vous prie
de me dire si la dévotion peut ajouter foi
aux songes.


— Non sum propheta, répond M. de Saint-Ognon,
nec filius prophetæ, sed villicans
sycomores[9]. Je ne suis, comme dit Amos,
ni prophète, ni fils de prophète, mais je me
nourris de figues sauvages, et je dirai à
Madame qu’on a songé dans tous les temps
et dans tous les pays du monde. L’Écriture
sainte est remplie de rêves et de songes.
Notre sainte religion elle-même, cet édifice,
qui malgré les philosophes, malgré l’abbé
Raynal et l’Enfer, subsistera éternellement,
n’est fondée que sur une multitude de
songes qu’en gardant les moutons firent autrefois
Abraham, Isaac et Jacob, ainsi que
sur les rêves et les belles visions des prophètes
Isaïe, Jérémie, Michée, Nahum et
autres grands et petits voyants.


« La plupart même des belles institutions
de notre sainte Église ne sont dues qu’aux
rêves que firent autrefois des saints  
personnages. Les songes et les visions sont les
voies par lesquelles Dieu se manifeste ordinairement
aux hommes, et c’est ce qui en
grande partie fait la révélation. Il est rare
qu’il leur parle bouche à bouche comme à
Moïse ; mais il parle quelquefois à ses saints
par figures, par allégories, par emblèmes ; il
leur propose, pendant qu’ils dorment, des
énigmes (17) afin qu’ils s’amusent à les deviner
lorsqu’ils sont éveillés ; et il ne leur
en proposa jamais que de très belles et infiniment
plus ingénieuses que celles dont
Panckoucke, tous les huit jours, embellit le
Mercure de France.


« Si Madame se souvient encore de la
belle énigme que Dieu a proposée à sa dévotion,
elle doit l’en remercier, car en cela
elle ne ressemble pas au roi de Babylone, au
grand Nabuchodonosor, qui, avant que Dieu
l’envoyât paître sur les rives de l’Euphrate,
fit un grand rêve (18), l’oublia comme un
imbécile, quand il l’eut fait, et comme un
barbare insensé condamna à mort tous les
devins et tous les sages de ses états, parce
qu’ils ne pouvaient lui dire le songe qu’il
avait songé. Ce fut le prophète Daniel qui le
lui dit et qui le lui expliqua. Ce sera aussi
Mlle Daniel, votre femme de chambre, qui 
expliquera le songe que Madame a songé.
On a besoin d’intelligence dans les visions ;
Intelligentia opus est in visione[10], et
Mlle Daniel est pleine d’intelligence. »


Cela dit et sans attendre la réponse, M. de
Saint-Ognon se met à sonner à coups redoublés,
et Mlle Daniel, croyant que sa maîtresse
se trouve mal, accourt avec précipitation.
— N’ouvrez pas mes rideaux, lui dit sa maîtresse,
parce que je crains la lumière ; mais
mettez-vous à genoux au pied du lit, et
expliquez-moi un songe que j’ai fait. Un
bel enfant a paru tout à coup sur mes genoux
et s’est mis à me caresser. Il a dévoré
une tartine de miel. Je l’ai vu successivement
habillé de noir, de violet, de rouge. Il
est allé à Rome, et je l’y ai vu devant une
grande église, tenant une truelle à la main,
et tout le peuple le bénissait et l’appelait de
mon nom.


— Ce songe, dit Mlle Daniel, annonce que
Madame aura un enfant. Noir, violet, rouge
sont des couleurs qui signifient qu’il sera
abbé, évêque et cardinal ; s’il est pape, il
portera le nom de Madame, le nom de Bethzamooth.
Dans son enfance, on aura soin de 
lui faire mander du beurre et du miel, afin
qu’à bonne heure il sache rejeter le mal et
choisir le bien. Butyrum et mel comedet
ut sciat reprobare malum et eligere bonum (19).


— Cela suffit, lui dit sa maîtresse : allez
vous recoucher. Vous porterez ce matin un
louis d’or à la sacristie de Saint-Sulpice
pour dire des messes. Vous en entendrez
deux avec dévotion. Après cela vous passerez
chez mon marchand d’étoffes, et vous
choisirez une jolie robe de printemps, dont
je vous fais présent. — Je remercie Madame,
dit Mlle Daniel, et si elle fait encore un
songe, je la prie de m’appeler.


— Vous avez là, dit M. de Saint-Ognon, un
vrai trésor ; si cette demoiselle eût été à
Babylone, elle eût fait une grande fortune.
C’est un malheur pour elle d’être venue trop
tard. Elle est femme de chambre, et avec le
talent qu’elle a d’expliquer les songes, le
roi Nabuchodonosor en eût peut-être fait
une reine de Babylone.


— Je connais, dit Madame, tout le prix de
Mlle Daniel ; mais vous, Monsieur, dites-moi
ce que vous pensez de mon songe. — Vive
Dieu ! répond l’interrogé, ma parole s’accomplira
en entendant prononcer le beau 
nom de Madame, le beau nom de Bethzamooth.
Que lui avais-je annoncé ? Qu’il naîtrait
d’elle quelque chose de grand, de merveilleux,
de saint. C’est certainement un
pape qui en doit naître. Il sera le salut
d’Israël. La truelle que cet enfant avait à la
main est le symbole de la suprême sacrificature.
Il recrépira les murs d’Israël que ces
maudits philosophes ont déjà ruinés. Il n’y
a pas de temps à perdre, et M. votre mari
doit savoir cela. C’est moi qui aurai l’honneur
de lui en porter la nouvelle. Je partirai
aussitôt qu’il fera jour. Pour me préparer à
ce voyage, je vais me lever, et j’espère le
ramener dans la journée, afin que ce soir il
commence ce grand ouvrage.


Sur un mouvement que fait M. de Saint-Ognon
pour sortir du lit, Madame l’arrête.
— Vous n’avez encore, lui dit-elle, entendu
que la fin de mon songe. En voici le commencement.
Je ne sais si mon mari sera le
père de cet enfant ; mais, ce que j’ose assurer,
et ce que je n’ai pu dire à Mlle Daniel,
c’est que ce même enfant, pour venir sur
moi, est je ne sais comment sorti de votre
cuisse. Qu’est-ce que cela signifie ?


— Il est sorti de ma cuisse ! s’écrie M. de
Saint-Ognon. Honneur et gloire à Dieu, qui 
est tout-puissant ! Il est sorti de ma cuisse !
Ceci est autre chose et une chose toute merveilleuse.
Intelligentia opus est in visione,
et je vois que c’est à moi qui suis le dernier
des hommes, que la Providence s’en rapporte
pour faire un pape qui sera de la
tribu de Gad et de l’illustre famille de Bethzamooth.
Que Madame n’a-t-elle rêvé et
parlé plus tôt ! Ce grand œuvre serait déjà
bien avancé.


— Croyez-vous, lui demanda Madame, sur
les sept heures du matin, qu’un pape se
fasse en une seule nuit ? M. de Saint-Ognon
répondit : « Ce qui ne se fait pas en une
nuit se fait en deux, et si deux nuits ne
suffisent pas, on en met trois et quatre, jusqu’à
ce que les desseins de Dieu soient
accomplis. Ni Jérusalem, ni Vaugirard, ni le
temple de Salomon, ni la chapelle de Saint-Thomas
du Louvre ne furent bâtis en un
seul jour.


« Tantæ molis erat romanum condere
gentem. C’est ainsi que s’exprimait le divin
Virgile en parlant de cette Rome, où
brillèrent les Scipions, les Catons et les
Pompées, où régnèrent les Césars, les Trajans
et les Antonins, et où siégera un jour
la sainteté du pape Bethzamooth. » 


— J’ai conçu, lui dit Madame, quelques
jours après ; que dira mon mari ? — Que
dira votre mari ? reprit vivement M. de
Saint-Ognon ; eh ! s’il est un homme juste,
Dieu lui enverra un songe, et comme Saint-Joseph,
son patron, il bénira le Seigneur
qui opère en sa femme, et sans lui, de
grandes choses. Si c’est un pécheur, c’est à
la dévotion de Madame à le convertir, afin
qu’aux yeux du monde il soit digne d’être
le père du pape qu’elle porte dans son
sein.


— Qu’il vienne donc, reprit-elle, s’il faut
que je le convertisse.


M. de Saint-Ognon, sans perdre de temps,
écrit au marquis de Vaucluse et lui mande
que l’ouvrage est commencé, et que c’est à
lui à venir le perfectionner. Le marquis
crut que sa femme avait un commencement
de raison, et dans l’empressement de jouir
d’un miracle, sur lequel il ne comptait pas,
il arriva le lendemain.


Sa femme, pour ébaucher sa conversion,
lui propose d’aller à la messe. — Je le veux
bien, dit-il, si Madame veut venir ce soir à
la Comédie-Française. Elle consulta M. de
Saint-Ognon pour savoir, si étant dévote et
portant un pape dans son sein, il convenait 
d’aller à la comédie. — Allez, Madame, dit-il,
allez avec confiance : Dieu connaît ceux
qui sont à lui. Je vous le conseille aussi à
cause de certaines analogies, dont je vous
parlerai en temps et lieu, et qui peuvent se
trouver entre les papes et les comédiens qui
les représentent quelquefois. C’est ce que
Madame verra ce soir dans la tragédie
d’Athalie. Sa dévotion sera fort édifiée de
voir sur la scène française un pape juif de
la tribu de Lévy.


Madame de Bethzamooth alla donc aux
Français. La tragédie d’Athalie ne lui plut
pas. Quoique dévote, elle la trouva de mauvais
exemple. — Il ne convient pas, disait-elle,
que des prêtres conjurent jamais contre
leur roi, ni contre leur reine. Les convulsions
dont le grand prêtre Joad est agité
tout le long de la pièce ne lui déplurent
pas moins. Ces grands défauts lui sautèrent
aux yeux. Elle n’en savait pas encore assez
pour sentir les beautés de ce chef-d’œuvre
dramatique.


Le comte d’Arnavon, son père, vint la féliciter
sur sa grossesse. — Demain, lui dit-il,
c’est le jour de ma loge à l’Opéra ; on y
est fort commodément ; si vous étiez une
femme raisonnable, vous y viendriez avec 
moi. — Je le veux bien, répond-elle, si ce
soir mon père veut venir au sermon. Le
père accepte le sermon et la fille l’Opéra.


On donnait Orphée. Elle convint n’avoir
jamais entendu à Notre-Dame une aussi
belle musique et n’avoir vu dans aucune
église de Paris les prêtres officier aussi
majestueusement que les acteurs de l’Opéra.
— Les maris, ajoute-t-elle, devraient souvent
venir voir Orphée, ils apprendraient à
aimer leurs femmes.


Le père ayant obtenu l’Opéra et le mari la
Comédie, la sœur vint à son tour et obtint
aux mêmes conditions l’Opéra-Comique. Ce
qu’on accorda à la sœur, on ne crut pas
devoir le refuser au frère, et on alla avec lui
au théâtre de Nicolet. Il en fut quitte pour
des vêpres et un salut.


Toutes ces complaisances de la part des
parents de Mme de Bethzamooth lui semblaient
les commencements d’un retour à
Dieu, et elle s’en félicitait. — J’en ferai certainement
des dévots, et Dieu m’en saura
gré, disait-elle de temps en temps à M. de
Saint-Ognon qui était son conseiller et qui,
sans qu’elle s’en aperçût, faisait mouvoir
tous les ressorts de cette comédie domestique. 


L’histoire ne dit pas que le père, ni le
mari, ni le frère, ni la sœur prissent goût
pour l’église et pour les sermons ; mais en
très peu de temps Madame la dévote en prit
un très grand pour les spectacles.


L’Opéra-Comique ne lui parut bientôt
qu’un amusement agréable et honnête. Le
Grand-Opéra lui sembla être le pays de l’enchantement
et de l’illusion, du plaisir des
yeux et des oreilles. Le Théâtre-Français,
une école d’instruction et de savoir-vivre,
de grands sentiments et de bonnes plaisanteries.


Il n’y eut pas jusqu’aux petits théâtres de
la foire et des boulevards qui à ses yeux
n’eussent une utilité publique. La foule des
désœuvrés dont ces spectacles regorgent
lui fit sentir la nécessité de les réunir pour
les amuser plutôt que de les abandonner à
leur désœuvrement.


La raison lui vint peu à peu comme après
une longue maladie les forces reviennent à
un convalescent. Dans le monde elle se conduisit
avec tant d’honnêteté qu’on oublia
jusqu’au travers qu’elle avait eu de quitter
le nom de son mari, celui de marquise de
Vaucluse, pour en prendre un ridicule. Au
bout de neuf mois elle accoucha d’une fille 
et s’en consola dans l’espérance d’avoir un
garçon de son mari, qui dans son cœur
et dans son lit eut bientôt repris tous ses
droits.


M. de Saint-Ognon vit encore dans la famille,
constamment chéri et estimé de tous
les parents. Le marquis de Vaucluse n’en
parle jamais sans dire : C’est là le véritable
ami de la maison. » Il se doute bien des
moyens que l’ami de la maison a employés
pour rendre sa femme raisonnable, et il
s’en console en pensant qu’en ménage il
vaut encore mieux être cocu que malheureux.




FIN





	↑ Le lecteur doit observer que toutes les fois
que M. de Saint-Ognon parle, c’est avec une volubilité
extrême, avec le ton d’un homme qui prêche
et qui fait des grimaces de dévotion.

	↑ Saint Mathieu, chap. XXVI, v.  41.

	↑ Genèse, chap. XXXI, v. 10.

	↑ Apocalypse, chap. VIII, v. 4.

	↑ Tintoin et Briquet sont professeurs en Sorbonne.

	↑ Genèse, chap. XLIX, v. 19.

	↑ Sicut lilium germinabit et erumpet radix
ejus ut Libani. Osée, ch. xiv, v. 7.

	↑ Vinum germinas virgines.

	↑ VII, v. 14.

	↑ Daniel, chap. X, v. 1.
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(1)Page 10. — Assemblée des saints. — Lorsque,
sous Louis XIV, la dévotion fut devenue une
mode de cour, les assemblées furent très communes
à Paris et à Versailles. La plus connue de
toutes se tenait chez le duc de Beauvilliers.
Mme de Maintenon s’y trouvait souvent ; M. de
Fénelon en fut longtemps l’orateur et même
l’oracle. Mme Guyon, l’amie de Fénelon, y fut admise.
C’est là qu’elle expliquait à ses auditeurs
son système de quiétisme. Elle disait que le Saint
Esprit l’obumbrait ; le barnabite Lacombe était le
véritable obumbrateur. Ce moine, enfermé à Vincennes,
avoua avoir passé quinze nuits avec elle.
Lorsqu’elle fut arrêtée, dans une petite maison, à
la Roquette, l’un des faubourgs de Paris, on
trouva sur sa table le Cantique des cantiques et les opéras de Quinault, un crucifix et les comédies
de Molière.


(2) Page 10. — Quant au soufflet. — Voici l’histoire
morale du fameux soufflet que reçut le prophète
Michée d’un de ses camarades. Josaphat,
roi de Jérusalem, alla voir son confrère Achab,
roi de Samarie. Celui-ci, soit qu’il voulût donner
la comédie à son hôte, soit qu’il agît sérieusement,
fit assembler dans la place publique quatre cents
prophètes.


Leurs Majestés juives montèrent chacune sur un
trône et les prophètes eurent ordre de faire leur
métier, c’est-à-dire d’annoncer l’avenir. Chaque
prophète disait tout ce qui lui passait par la tête ;
car Dieu, à qui cette farce déplaît, leur mit en la
bouche un esprit de mensonge. (Paralipomène,
ch. 2.)


Sédécias attira l’affection des deux rois et de
ses camarades prophétisant et mentant. C’était un
prophète courtisan. Pour annoncer à Achab, son
roi, qu’il battrait ses ennemis, il mit sur sa tête
une belle paire de cornes de fer. La tête ornée de
ce symbole de la force et de la terreur, il se promenait
dans cette assemblée de quatre cents prophètes.


Le petit prophète Michée, qui avait été aussi
invité à jouer son rôle dans cette comédie, s’avança
à son tour, et ayant dit qu’il voyait Dieu
dans le Ciel assis sur son trône, il ajouta que tous
les prophètes étaient des menteurs.


Son camarade aux cornes de fer, Sédécias, à
qui la grossièreté du compliment déplut, lui donna
un soufflet et lui demanda ensuite gravement :
« Par quel chemin l’esprit de Dieu a-t-il passé
pour aller de moi à toi ? Per quam viam transivit
spiritus Domini a mente loqueritur tibi ? » 


Michée n’en fut pas quitte pour ce soufflet : le
roi Achab l’envoya dans sa bastille et ordonna de
le mettre à un régime très rigoureux : au pain et
à l’eau. Voilà ce que c’est que de dire la vérité
aux rois. Il n’en arrive jamais rien de bon.


(3) Page 16. — Mâcher à vide. — C’est l’expression
dont se servait Voltaire en parlant des discours
que prononcent les récipiendaires à l’Académie
française.


Il est étonnant que des gens d’esprit, en présence
d’une assemblée d’hommes dont la plupart
ont un très grand mérite, parlent souvent comme
s’ils ne voulaient point être entendus. Chaque
phrase de leurs discours de réception est une
énigme ; ceux qui la devinent applaudissent et
ceux qui ne la devinent pas font semblant de la
comprendre et joignent de grands battements de
mains aux applaudissements des premiers.


L’amour-propre du récipiendaire est la source de
ces amphigouris : pour ne point paraître trivial,
il évite la clarté, il donne à des idées communes
des tournures recherchées et inusitées. Il met en
phrases ce qui lui manque en génie. Mme de Maintenon
appelait cela parler sur des paroles.


(4) Page 17. — Jonas prédicateur. — Le sermon
de Jonas aux Ninivites est le meilleur qu’on ait
encore fait. Il ne prêcha qu’une fois ; il ne dit que
peu de paroles, encore le fit-il en courant dans
une ville qui avait trois journées de chemin. Ninive
erat civitas magna trium dierum, c’est-à-dire
qui était au moins quatre fois plus étendue
que Paris, et tous les Ninivites se convertirent. Le
roi descendit de son trône et jeûna. Les animaux
jeûnèrent aussi et Dieu pardonna à tous. Nous
n’avons pas d’exemple d’un pareil sermon. Il est 
une preuve que les plus courts sont les meilleurs ;
ils sont devenus une denrée trop commune.


(5) Page 17. — M. de Sacy à la Bastille. — Il
fut, en effet, privé de sa liberté parce qu’on le
soupçonna de jansénisme et d’avoir travaillé à la
version du Nouveau Testament, imprimé à Mons.
On tremble toutes les fois qu’on pense qu’il faille
si peu de chose pour priver un homme de sa
liberté, le premier des biens. M. de Sacy fut enterré
trois ans à la Bastille, dans la tour Comté.
C’est la première à droite en entrant dans la cour
des prisonniers ; c’est dans cette même tour que
fut enfermé Fouquet, auquel tant d’hommes de
lettres prirent intérêt. Sacy, pour se dérober à
l’ennui de cet affreux séjour, s’occupa à y écrire
ceci : « et à me moquer et de Launay, principal
geôlier de ces affreux cachots, et d’Amelot, tyran
aussi méprisable que bête. Il peut tenir mon corps
en captivité ; mais il ne saurait enchaîner ma
pensée. Il me tient ici parce que j’ai dit qu’il était
une bête ; j’en sortirai, et je crierai encore en plein
Palais-Royal qu’il est une bête. »


(6) Page 18, ce renvoi se rapporte à la page 22,
ligne 15. — La grande Jahel. — Cette juive est devenue
célèbre par un mensonge et par un meurtre
abominable. Voyant fuir Sisara, général de l’armée
du roi Jabin : « Entrez chez moi, lui dit-elle, entrez,
monseigneur, et ne craignez rien. » Sisara,
trompé par le propos, entre dans la tente de Jahel.
Elle lui fait boire une coupe de lait, le couvre d’un
manteau et, lorsqu’il est endormi, elle lui fiche un
grand clou dans la tête. Après la mort de Sisara,
les prophétesses Débora et Barac, pour célébrer ce
trait d’hospitalité, chantèrent un duo, ou cantique
à deux parties. Nous rapporterions bien ce cantique,
mais nous craignons la censure de M. de 
Chab***, qui, après les odes de Pindare, ne trouve
rien de beau.


(7) Page 22. — La dévote Judith. — Cette veuve
juive, ayant jeûné et prié, se lava le corps, frisa
ses cheveux, prit sa belle coiffure, ses beaux habits,
une chaussure élégante, ses bagues, ses bracelets,
ses lis d’or et ses pendants d’oreilles. Après
cette toilette, elle sortit de Béthulie et, à force de
mensonges, parvint à coucher avec Holopherne.
Quand elle fut au lit, ce général fit ce que n’a
jamais fait général. Au lieu de caresser la belle
aventurière, il s’endormit, et elle lui coupa la
tête. Les gens du monde, qui se connaissent en
galanterie, disent qu’elle n’en agit d’une manière
aussi barbare que par dépit ; mais il faut en croire
les théologiens, qui savent bien ce qu’il en est et
qui assurent que ce fut par dévotion qu’elle assassina
ce général ivre.


L’abbé Arnault ne voulait pas croire cette histoire,
ni l’abbé Delille non plus. Pour moi, je suis
comme M. d’Alembert : je crois tout ce qu’on me
dit de croire et, comme lui, dans tous les traits de
l’Ancien Testament je vois le cachet de la vérité
et le doigt de Dieu. Je crois aussi fermement que
Dieu était de moitié dans l’assassinat d’Holopherne,
car, pour que Judith ne manquât pas son coup, il
la fit ce jour-là encore plus belle qu’elle n’était.
« Dominus in illam pulchritudinem ampliavit »,
dit l’Écriture sainte.


(8) Page 31. — Le prince Bethzamooth. — Il y
avait, en effet, au delà du Jourdain une bourgade
du nom de Bethzamooth. Les tribus de Ruben et
de Gad demandèrent ce pays pour eux. Dans le
dénombrement des enfants d’Esaü, frère aîné de
Jacob, on trouve un prince de Bethzamooth. Faisons
observer que les livres juifs donnent le nom 
de rois aux chefs de bourgades et celui de princes
aux chefs de famille.


(9) Page 42. — Le roi Eglon. — Ce roi est une
des plus anciennes victimes que le fanatisme de
religion ait immolées. Le récit de cet assassinat a
quelque chose de bien édifiant.


Les Israélites, depuis dix-huit ans assujettis à
Eglon, roi de Moab, lui envoyèrent des présents
par Aod, leur juge. Cet Aod était un maître juge.
Il fit faire une épée à deux tranchants, dont la
garde était de la longueur de la paume d’une
main. Armé de cette épée, il vint offrir les présents
au roi Eglon, qui était chargé de graisse. Il
s’approcha de Sa Majesté moabite, laquelle était
dans sa chambre d’été, et lui dit : Verbum habeo
ad te. « J’ai un mot à vous dire. » Le roi fait sortir
les courtisans et se lève pour écouler son secret.
Alors Aod l’ambidextre, tirant son épée avec la
main gauche, la lui enfonce dans le ventre si
avant que sa poignée y entre tout entière avec le
fer et se trouve resserrée par la grande quantité
de graisse qui se rejoignit par-dessus. Aod sortit
ensuite par la porte de derrière (voyez les Juges).


Il est plus que vraisemblable que ce fut sur la
conduite de cet Aod, depuis longtemps canonisé,
que le moine Clément régla la sienne pour assassiner
Henri III. Ce moine jacobin n’était point
chargé de présents pour ce roi infortuné, mais il
lui portait une lettre du président Harlay ; ce qui
valait bien le présent que M. le président Aod portait
au roi Eglon.


(10) Page 43. — Thamar coucha avec son beau-père.
— Cette aventure est aussi intéressante que
celle d’Aod est édifiante, car c’est de l’inceste de
cette juive que nous vient notre salut.


Thamar était veuve des deux aînés de Juda, fils 
de Jacob. Dieu fit mourir son premier mari parce
qu’il était un vaurien. Il fit aussi mourir le second
parce qu’étant au lit avec sa femme, au lieu d’en
agir comme un galant homme, effundebat semen
in terras. Ce qui a été d’un fort mauvais exemple,
ainsi que le prouve le médecin Tissot dans son
livre sur l’onanisme.


Thamar, après la mort d’Onan, se retira chez
ses parents. Elle sut que son beau-père Juda devait
venir tondre ses brebis à Themna. Elle se couvre
d’un voile et pour le raccrocher va dans un carrefour
où il devait passer.


Juda la prit pour une fille de joie et, s’approchant
d’elle, il demanda à s’amuser. — Que me
donnerez-vous ? lui dit-elle. — Un chevreau, répondit-il,
et voilà pour arrhes mon bracelet et mon
bâton. Le marché fut conclu à ces conditions et
le vieux Juda la suivit.


Au bout de trois mois, les habitants de Themna
s’aperçurent de la grossesse de Thamar et en
avertirent son beau-père Juda, qui répondit :
« Qu’on la brûle. » Après avoir ainsi décidé de la
mort de sa belle-fille, il vint à la cérémonie du
bûcher.


Thamar, avant d’être mise au feu, dit : « Je suis
grosse des œuvres de celui à qui appartiennent ce
bâton et ce bracelet. » Juda reconnut son gage et
dit : « J’ai plus de tort qu’elle. » On ne la brûla
point et elle accoucha de deux enfants : de Zara
et de Pharès. C’est de ce dernier que descend Jésus-Christ,
suivant la généalogie de la famille de Joseph,
son père putatif.


Si l’on jugeait de cette histoire comme on juge
des histoires ordinaires, on pourrait s’étonner que
les Juifs eussent été assez barbares pour faire rôtir
une femme enceinte ; mais ceux qui se connaissent 
en galanteries s’étonnent bien davantage que Juda,
en caressant sa belle-fille Thamar, ne l’ait pas reconnue.
Quand on va en bonne fortune, il est
d’usage qu’on veuille savoir à qui on a affaire, connaître
le visage auquel on a à parler, s’il est plus
ou moins joli. À cela nous répondrons que l’ivresse
des sens et de l’amour obscurcissait sans doute la
vue du bon vieillard : Dieu le permit ainsi.


(11) Page 50. — Trembler les rois sur leur trône.
— Ce mot trembler n’est pas trop fort. Les rois
Henri III et Henri IV furent déclarés incapables de
régner par des décrets de Sorbonne. L’opinion de
cette école, composée de pédants et de séditieux
sous ces rois ainsi que sous Charles VI et
Charles VII, entraîna la révolte du peuple qui,
lorsqu’il est ignorant et abruti par la superstition,
croit toujours entendre la voix de Dieu dans la
voix de ses prêtres.


Gondi, évêque de Paris, fut obligé de s’évader
pour avoir refusé de signer un décret de Sorbonne
contre Henri IV. Tous les meubles du palais de ce
prélat devinrent la proie des ligueurs.


(12) Page 58. — Galbanum de bonne odeur. —
Nous ignorons, ainsi que Mme de Bethzamooth, s’il
y a du galbanum de bonne odeur. Il nous en vient
du Levant de différentes espèces ; mais toutes d’une
odeur désagréable, telle que celle du castoreum et
de l’assa fetida, ou merde du diable.


Au reste il y avait chez les Juifs un arrêt de
mort porté contre ceux qui vendaient ou qui composaient,
pour leurs plaisirs, un parfum semblable
à celui dont Dieu avait donné la recette à Moïse, et
qu’il voulait qu’on brûlât dans son temple.


(13) Page 62. — La surface de la terre. — C’est
dans la Genèse, chap. II, qu’il est parlé de cette
fontaine. Fons ascendebat de terra irrigans  
universam superficiem ejus. Les incrédules ont beaucoup
glosé sur ce jet d’eau ; mais il n’est pas plus
merveilleux que les sources de quatre fleuves, de
l’Euphrate, du Tigre, du Phison et du Ghéon, qui
se trouvaient dans le Paradis terrestre. Qui croit
aux quatre sources doit croire au jet d’eau qui
arrosait toute la terre.


(14) Page 62. — Un agneau à sept cornes. — Saint
Jean vit cet agneau dans le ciel : Vidi agnum
stantem quasi occisum, habentem cornua septem.
(Apoc., ch. 5). — À un homme qui dit j’ai vu, il n’y
a rien à répondre. L’incrédulité est confondue. Les
philosophes prétendent que Saint Jean a fait du
Paradis le pays des bêtes à cornes. C’est là une
bien mauvaise plaisanterie. Ils n’en font jamais
d’autres.


(15) Page 62. — Que le diable ait emporté J.-C.
— Cette aventure, qui se termina à la honte du
diable, est rapportée dans Saint Mathieu (chap. 4) ;
elle fut précédée d’une conversation que J.-C. et son
ennemi eurent ensemble. C’est ce qu’on appelle la
tentation du fils de Dieu. Dans cette conversation,
c’est à qui des deux interlocuteurs citera mieux
l’écriture sainte. Le diable, peu satisfait des réponses
de son adversaire, le porta d’abord sur le
pinacle du Temple, ensuite sur une montagne, dont
on ne dit ni le nom, ni la situation, mais de laquelle
il lui montra tous les royaumes du monde.


Le dernier des écoliers en géographie sait que
sur le globe il n’existe pas de semblable montagne
et qu’il n’en peut exister ; une élévation sur la
terre de laquelle on voit tous les empires est aussi
absurde qu’un jet d’eau qui arrose toute la surface
de la terre.


Ce qui paraît étrange à ceux dont la foi n’est pas
ferme, c’est que le diable sût que Jésus-Christ avait 
faim, et qu’il ne sût pas qu’il était le fils de Dieu,
soit par les écritures qu’il savait par cœur, soit
pour l’avoir vu autrefois dans le ciel avant d’en
être chassé.


Sans la foi, on dirait que cette aventure de J.-C.
est le conte le plus insipide et le plus maladroit
que l’absurdité ait jamais fabriqué. Mais il vaut
beaucoup mieux se soumettre et croire que de raisonner
et de douter. C’est par la foi qu’on plaît à
Dieu.


(16) Page 66. — Samgar était, ainsi que Samson,
juge en Israël. — Avec un soc de charrue il extermina
six cents Philistins. Ce soc a quelque chose
de moins merveilleux que la mâchoire dont se servit
Samson pour en assommer mille. Voyez ce
qu’en dit l’abbé Sabatier de Castres à l’article mâchoire.


(17) Page 76. — Dieu propose des énigmes. —
Cela est très vrai, tant pour l’ancienne que pour
la nouvelle loi. L’énigme la plus agréable et la plus
utile dont l’histoire ecclésiastique fasse mention,
est celle que Dieu proposa à la sœur de Montcornillon
de Liége pendant qu’elle dormait. Il lui montra
d’abord dans un premier songe, le trou à la
lune, et, dans un second, il lui apprit que la lune
était l’Église et que le trou était une fête qui manquait
à ses solennités, et vite, pour boucher ce
trou, le pape, à qui Mme de Montcornillon fit part
de l’énigme que Dieu lui avait proposée, institua la
fête du Saint-Sacrement.


Frère Jean, religieux, seconda la sœur de Montcornillon
pour boucher ce trou ; il fit aussi avec
elle l’office du Saint-Sacrement ; nous ne disons pas
qu’il fit autre chose.


Au reste, il est très vrai que dans le christianisme
il y a beaucoup de bonnes choses qui sont 
la suite de quelque songe. Le retour du pape à
Rome, l’établissement des carmes, les diverses
peuplades des religieux de Saint-François, les fêtes
du rosaire, celles du scapulaire, etc., sont dus aux
visions de Sainte Catherine de Sienne, de Sainte
Thérèse, de Saint François, de Saint Dominique et
de Simon Stok.


(18) Page 76. — Songe de Nabuchodonosor. — Le
voici : Le roi ordonna de faire assembler les devins,
les mages, les enchanteurs, les sages,… et
leur dit : — J’ai eu un songe et je ne sais ce que
j’ai songé… Si vous ne me le dites, vous périrez tous,
et vos maisons seront confisquées… Ils répondirent :
— Ô grand roi, il n’y a que les dieux qui
puissent vous l’apprendre, et ils n’ont point de
commerce avec les hommes.


Cette réponse était sage. Nos plus grands philosophes,
soit anglais, soit français, n’auraient pas
mieux répondu. Nabuchodonosor en fut très mécontent,
il entra en fureur et ordonna de faire
mourir tous les sages de Babylone. Un pareil ordre
nous montre combien il est dangereux d’avoir raison
avec des rois imbéciles.


Ce rêve de Nabuchodonosor est une des cent et
une historiettes de l’ancienne loi dont, en divers
temps, se sont moqués : Rabelais, curé de Meudon ;
Mélier, curé d’Étrepigny ; l’abbé Genest, l’abbé
Gedouin, l’abbé Gassendi, l’abbé Courtin, l’abbé de
Chaulieu, l’abbé Pellegrin, l’abbé Grécourt, l’abbé
de Châteauneuf, l’abbé de Terrasson, l’abbé de
Saint-Pierre, l’abbé du Resnel, l’abbé Prévost, l’abbé
Laporte, l’abbé de Voisenon, l’abbé de Condillac,
l’abbé Chappe, l’abbé Remi, l’abbé Coger, l’abbé de
Mably, l’abbé Millot.


Ces savants ecclésiastiques s’accordaient tous à
dire que, dans un livre connu, on ne trouvait 
point de conte qui renfermât autant d’inepties que
le rêve de Nabuchodonosor. Ils se trompaient certainement.
S’ils étaient en vie, je leur en montrerais
d’aussi ridicules, et je m’efforcerais de les convertir ;
mais quand on est mort on ne se convertit
pas.


L’abbé Raynal a dit vingt fois publiquement que
quiconque croit au rêve de Nabuchodonosor mérite
de manger du foin avec ce roi. On sait la persécution
qu’a attirée à l’abbé Raynal sa liberté de
parler et d’écrire.


Ce qui doit étonner, je ne dis pas tout homme
qui pense, mais tout bon chrétien, c’est comment
tant d’ecclésiastiques peuvent nier une histoire
rapportée dans un livre divin. L’esprit nuirait-il à
la croyance ? S’il en est ainsi, je me sais bien bon
gré d’être un ignorant. Je remercie Dieu, et de bon
cœur, de m’avoir donné une intelligence grossière
pour me faire croire ce que tant d’abbés remplis
d’esprit et de science ont rejeté comme des tables.
Plus je suis bête, et plus j’ai espérance d’avoir part
au royaume des deux. Beati pauperes spiritu
quoniam possidebunt regnum cælorum.


(19) Page 78. — Il mangera du beurre et du
miel. — Le miel et le beurre ne donnent pas toujours
un esprit de discernement et de sagesse.
Dans ma province, les jeunes gens ne déjeunent et
ne goûtent ordinairement qu’avec des tartines enduites
de beurre ou de miel, et ils n’en sont ni plus
sages ni plus spirituels.


L’un des effets les plus ordinaires de l’usage du
beurre est de donner aux jeunes gens la jaunisse,
comme l’un des effets du miel est d’occasionner
des coliques d’estomac et même d’étouffer si, après
avoir mangé, on avait l’imprudence de boire beaucoup
d’eau. 


Tout ce qu’on peut dire du beurre et du miel,
dont parle Isaïe, c’est que la qualité de ces aliments
a dégénéré ; c’est aussi ce qu’on peut assurer
de bien des choses autrefois respectées, aujourd’hui
avilies, méprisées, et méritant de l’être.


Il en est du beurre, qui a perdu la vertu de donner
la sagesse, comme du foie de brochet, qui a
perdu celle de chasser le Diable.


Bon Dieu, que les hommes sont sots !




FIN




P.-S. — J’étais à la Bastille lorsque j’écrivis ces
vérités et ces fadaises, et je riais en les écrivant.
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Feu M. de Saint-Leu était un homme de
mérite : il jouissait de l’estime d’un grand
nombre de personnes qui elles-mêmes étaient
très estimables.


On sait peu de particularités de sa vie : on
ignore même quels étaient sa famille et son
véritable nom. Celui de Saint-Leu n’était
qu’un nom qu’il prit pour se dérober aux
recherches inquisitoriales de la police. Il
était coupable d’un couplet de chanson  
contre une des plus célèbres et des plus implacables
catins du siècle, contre Mme de Pompadour.
Cette peccadille pouvait le faire
plonger et pourrir dans les cachots de la
Bastille, dans un temps où le magistrat de
police, en vil esclave, obéissait aussi aveuglément
aux caprices de la maîtresse du
roi qu’aux ordres du roi lui-même.


Frappé de la terreur de savoir que deux ou
trois cents espions étaient en campagne
pour le trouver, Saint-Leu s’enfuit en Pologne,
où avant de servir dans les troupes
de la République il vécut quelque temps déguisé
en frère des écoles pies.


Après la mort de Mme de Pompadour, il
quitta la Pologne avec un brevet de colonel
et une pension de douze cents francs que lui
fît le roi et dont il a été exactement payé
jusqu’à sa mort.


De retour en France, le colonel de Saint-Leu
se lia d’amitié avec des citoyens d’un
grand mérite qui, sous le nom d’économistes,
s’occupaient du bien public, cherchant les
vices de l’administration et en montrant les
remèdes. Il travailla avec eux aux Éphémérides
du citoyen et se passionnait toujours
en parlant du bien qu’avec le temps devait
faire cet ouvrage. 


Sous l’administration de M. Turgot, qui
avait la noble ambition de vouloir remédier
à tous les maux de l’État, les économistes
jouirent d’une grande liberté. Ils parlaient
avec hardiesse et enthousiasme des grandes
réformes que le grand homme méditait.


Pour opérer en France de grandes choses,
il faut trouver des hommes éclairés, ce qui
est rare. Ce n’est pas assez qu’ils soient
éclairés, il faut encore qu’ils soient courageux,
et cela est plus rare encore.


Les personnes intéressées à ce que M. Turgot
ne fît aucun changement en France
s’effrayèrent de ses projets ; leurs cris alarmèrent
le gouvernement. Les Éphémérides
du citoyen furent supprimées ; on ôta les
finances à M. Turgot. Les économistes qui
écrivaient en faveur de ses opérations tombèrent
dans la disgrâce ; les principaux
furent exilés. On envoya l’abbé Baudeau à
Combronde en Auvergne, et l’abbé Roubeau
en Normandie.


Le colonel Saint-Leu, leur ami et leur
coopérateur, ne fut point exilé, mais n’ayant
plus rien à faire il se crut inutile sur la
terre, se dégoûta de la vie, et se résolut à
la quitter. Avant son départ pour l’autre
monde, il lut tout ce qu’on a écrit pour ou 
contre le suicide ; il en conféra avec tous
ses amis, leur proposant ses raisons et
écoutant les leurs. Il n’en trouva aucun qui
ne fût d’avis que lorsqu’on est en ce monde,
il faut y demeurer jusqu’à ce que celui qui
nous y a mis nous en retire. Ses amis se
relayaient pour le distraire de son dessein ;
l’un le menait à la campagne et l’autre à la
comédie.


L’Écriture sainte était une des choses que
le colonel Saint-Leu savait le mieux, et
c’était celle à laquelle il croyait le moins. Il
la citait souvent, mais dans toutes ses citations
on remarquait un coin d’ironie qui
décelait son incrédulité ; souvent même il
en parlait avec scandale, et c’est ce dont
nous avons été témoin.


Un jour il vint me voir ; c’était dans un
moment où ayant pris un remède et en
attendant qu’il opérât, je parcourais avec
édification quelques chapitres de la sainte
Bible. — Comment, me dit-il, peut-on s’amuser
à lire ce recueil de fables judaïques ?
— Ah ! mon cher ami, lui répondis-je, pourquoi
parler avec impiété d’un livre divin
qui fait ma consolation et la consolation de
beaucoup de gens de bien ? Ensuite, poussé
par mon zèle, je lui en prouvai la divinité 
par la tradition, par les Pères de l’Église,
par l’autorité et par la raison. Le colonel
Saint-Leu m’écoute avec le plus grand sang-froid,
et ne répond à l’excellence de mes
preuves que par un grand éclat de rire,
ajoutant : « Si vous avez lu cette Bible, et
si vous me dites que vous y croyez, je vous
regarde comme un homme de mauvaise foi. »


J’avoue qu’à un pareil propos la colère
m’échappe, et tenant la Bible d’une main et
la seringue de l’autre, je lui répliquai :
« Moi ! Monsieur, moi ! de mauvaise foi en
fait de religion ! C’est votre foi qui est très
mauvaise, et votre raison encore davantage.
Êtes-vous venu chez moi pour m’outrager
dans ce que j’ai de plus cher au monde ?
Vous savez que ma religion m’est aussi précieuse
que la prunelle de mon œil droit. »


— Point de colère, ami, me dit-il, en me
sautant au cou, en m’embrassant à plusieurs
reprises. Je ne suis pas venu ici pour vous
fâcher, mais pour vous demander votre avis
sur une affaire très importante. J’ai envie
de me tuer. Qu’en pensez-vous ? — Je pense,
lui répondis-je, que c’est là une très mauvaise
envie. Se tuer, c’est l’action d’un poltron.


— À ce compte, me réplique-t-il, Caton, 
Cassius, Brutus étaient donc des poltrons ?
— Ils étaient pire, lui répliquai-je, que des
poltrons, car ils étaient païens. Ils ne se
tuèrent que parce qu’ils n’avaient point de
religion et faute de courage pour supporter
la honte d’être vaincus.


— Suivant cette idée, m’ajoute le colonel
de Saint-Leu, un homme qui cherche à sortir
de la misère ou à faire fortune est donc
un lâche ? car il ne travaille du matin jusqu’au
soir que parce qu’il ne peut supporter
la médiocrité ou la honte de la pauvreté.


— Ce sont là, lui ajoutai-je à mon tour,
des raisons de philosophes ; je m’en tiens
aux raisons des théologiens qui valent davantage.
D’ailleurs, si vous vous tuez, vous
serez damné. — Damné ! me cria-t-il, moi !
damné ! Mais je ne crois pas à l’enfer.


— Homme abandonné ! repris-je, vous ne
croyez pas à l’enfer ! et pourquoi n’y croyez-vous
pas ? — Parce que, me dit-il, Socrate
n’y croyait pas ; Cicéron n’y croyait pas ;
Horace s’en moquait ; Lucrèce en riait ; Trajan
aussi, Marc-Aurèle aussi, et moi aussi.


— Vous me citez là, lui dis-je, de plaisantes
gens, des hommes qui n’étaient pas
baptisés, et pour vous répondre sur le même
ton, je vous dirai que saint Babilas et saint 
Babolin croyaient à l’enfer, saint Agapet et
sainte Gaudeberte croyaient à l’enfer, saint
Lubin et saint Odilon croyaient à l’enfer,
saint Nicodème et saint Nicaise y croyaient
aussi, saint Fiacre et saint Monge y croyaient
aussi, saint Andoche et saint Gougeat y
croyaient aussi, et une infinité d’autres
saints encore plus connus que ceux-là, et
dont les noms se trouvent à la tête du Messager
boiteux et de l’Almanach des Muses.
Tant de saints qui croyaient à l’enfer, à ses
tourments terribles et à son éternité épouvantable,
aussi fermement que s’ils en avaient
tâté, valaient bien tous les païens que vous
m’avez nommés.


— Abrégeons, me dit le colonel Saint-Leu ;
puis-je me tuer ? — Non, lui répondis-je.
Là-dessus, il me quitte en me disant que je
n’étais pas de meilleur conseil que ses autres
amis.


En sortant de chez moi, il rencontre
M. Lemière, à qui il fait part de son dessein.
Celui-ci lui crie en le quittant : « Caton se la
donna, Socrate l’attendit. » — « Ce n’est
là, mon cher Lemière, si je m’y connais, lui
réplique Saint-Leu, qu’un vers un peu dur
et non une raison pour empêcher de mourir. »
Cela dit, il continue son chemin. 



En arrivant chez Dorat : Je m’ennuie, mon
ami, lui dit-il. — Et moi aussi, lui répond
l’ami ; mais il faut savoir s’ennuyer et attendre.
La nature est une maîtresse pleine de
rigueur et de caprices ; elle cède à la fin, et
ce qu’elle accorde dédommage amplement
de ce qu’elle a refusé. J’ai de plus que vous
une très mauvaise santé et un besoin
extrême d’argent.


Le colonel Saint-Leu lui prête huit cents
francs et lui fait ses adieux. Peu de temps
après il place en viager cinq mille francs sur
la tête de l’abbé Baudeau son ami, institue
pour son héritier M. Le Blanc, auteur de la
tragédie des Druides, envoie cinquante louis
d’or à un jeune homme de lettres qui, du
côté de la fortune, éprouvait un grand malaise,
et en conserve cent pour les frais de
l’enlèvement de son corps et pour son enterrement.


Toutes ces précautions prises, il essaya
pour sortir de la vie divers moyens. Il prit
d’abord de l’opium, et cet essai ne réussit pas.
Il tenta ensuite de l’odeur du charbon allumé
pendant son sommeil. Cette expérience
ne servit qu’à le rendre très malade. Il en
vint au pistolet, mais l’instrument mal appuyé
contre son front ne fit qu’effleurer 
l’épiderme. L’abbé Baudeau vint le voir, le
conjura de vivre et ne le quitta que lorsqu’il
le crut persuadé de la nécessité d’attendre
la mort.


Dès que l’abbé fut sorti, le colonel Saint-Leu
se rend à souper chez le baron de
Tshoudi, l’un de ses amis. D’abord après le
souper il se retire, sous prétexte de profiter
d’un beau clair de lune pour aller à Sceaux.
Lorsqu’il fut sur les nouveaux boulevards
et derrière les Chartreux, il se fit sauter le
crâne en se mettant le canon du pistolet
dans la bouche. On trouva deux lettres sur
lui : l’une au marquis de Mirabeau, dans
laquelle il justifiait le parti qu’il avait pris
de se casser la tête ; l’autre à M. Lenoir,
alors lieutenant de police, pour le prier de
veiller à sa sépulture.


Tous les amis du colonel Saint-Leu le regrettèrent,
et leurs regrets ont beaucoup
augmenté lorsqu’ils ont su qu’avant sa mort
il avait travaillé à diverses morales dans le
goût de ce que l’on va lire. C’est alors qu’on
a bien connu la perte qu’on avait faite.


Un De profondis pour le repos de son
âme.







 


Jours des saints cités dans cet avant-propos
suivant l’Almanach Royal :




  25 juin 

Saint Babolin.





  2400» 

Saint Babilas.





  10 janvier 

Saint Lubin.





  14 mars 

Saint Odilon.





  2400» 

Saint Agapet.





  9 avril 

Sainte Gaudeberte.





  25 juillet 

Saint Gougeat.





  12 août 

Saint Menge.





  24 septembre 

Saint Andoche.







Quant à MM. saint Nicaise et saint Nicodème,
nous les tenons pour deux grands
saints contre lesquels il n’y a rien à dire :
le lecteur les placera où il voudra ; il importe
fort peu à MM. les saints d’être fêtés
en janvier ou en octobre, dans la saison des
cerises ou dans celle des poires, et à moi
aussi, qui n’aurai jamais l’honneur d’être
saint ni fêté.
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J’aime les histoires de dévotion : je me
suis toujours plu à raconter celles qui parlent.
En voici une qui est édifiante et même
morale ; les jeunes veuves me sauront gré
de la bonne instruction qu’elles y trouveront.
Elle déplaira peut-être à ceux qui
n’aiment qu’à lire des romans, mais que
m’importe de plaire à des gens qui repaissent
leur imagination de sales intrigues et 
d’amour profane ? Ce n’est pas leur suffrage
que j’ambitionne ; c’est celui des gens de
bien, et ils me l’accorderont lorsqu’ils auront
lu ce que je vais leur raconter d’une
jeune veuve et d’un jeune prophète dont
l’histoire naguère est arrivée à Paris dans
le faubourg Saint-Denis.


Brantôme, le vilain Brantôme n’en a jamais
conté de semblable ; il n’a parlé qu’à
des femmes galantes, et qui gorgiassaient[1],
des femmes qui, sans motif honnête et sans
dévotion quelconque, faisaient leurs maris
cocus et cornards ; et, s’il faut l’en croire,
toutes les bêtes que saint Jean l’Apocalypse
vit dans le ciel (toutefois avant son voyage
dans la lune) n’eurent point sur leurs têtes
autant de cornes que de son temps nos
belles et honnêtes dames françaises en plantèrent
sur le front de leurs maris.


Je n’aime point ce Brantôme, mais tous
les honnêtes gens aimeront l’histoire de ma
jeune veuve et de mon prophète : c’est aussi
la dernière histoire que je leur conterai, car
dès que je l’aurai achevée, je veux me tuer. 
Oui, me tuer, et pourquoi ne me tuerais-je
pas, si j’en ai envie ? Qui pourra m’en empêcher ?
Ce ne sera certes ni l’ami Dorat, ni
l’ami Baudeau, ni l’ami Louis, ni l’ami Le
Blanc, ni l’ami qui se dit l’ami des hommes[2]
et qui, dit-on, n’est que l’ami des moines
et l’ennemi de toute sa famille. Tous ces
amis-là se trouvent bien en ce monde, la
cage leur plaît ; ils peuvent y rester ; moi, je
m’y ennuie et j’en veux sortir au plus tôt.


Tant que j’ai été un peu utile au genre
humain, je me suis assez plu dans cette
cage. J’y travaillais aux Éphémérides du
citoyen. En vérité, en vérité, c’est bien le
meilleur ouvrage qu’on ait jamais imaginé
pour le bonheur des hommes. On a supprimé
cet ouvrage ; depuis ce moment-là, soit que
les choses aient perdu de leur qualité, soit
que mon goût soit changé, je ne trouve
rien de bon. Le pain ne me paraît plus aussi
savoureux ; la volaille me semble mal engraissée ;
les comédiens me paraissent mauvais,
les prédicateurs insolents et les philosophes
poltrons. En dix ans je n’ai vu qu’un
ouvrage utile ; et quelques malheureux robinocrates
qui font les entendus en parlant 
au nom du roi, ont brûlé l’ouvrage et levraudé
son auteur, l’abbé Raynal : tout cela
me dégoûte de ce monde et j’en veux sortir.


L’Opéra, me dit-on, est meilleur qu’il n’a
jamais été. Cela peut être ; mais le fracas de
ce spectacle m’assourdit, et je n’aime pas
assez la musique pour ne pas préférer un
bon et tranquille sommeil à tous les accords
des divins Piccini et des divins Gluck. D’ailleurs,
cet opéra a beau être bon et la musique
excellente, sa salle n’en sent pas moins
mauvais, ainsi que tous les endroits où s’assemblent
et s’entassent beaucoup de fous,
beaucoup de singes, beaucoup de femmes,
et j’applaudis à je ne sais quel auteur qui a
plaisamment imaginé que notre terre était
le privé des autres planètes. Je n’aime pas
demeurer dans un privé et j’en sortirai,
ainsi que le conseille Marc-Aurèle, non en
me frottant les yeux comme on sort d’une
chambre qui fume, mais en me bouchant le
nez comme on sort d’un lieu infect. Ce ne
sera, à la vérité, qu’après que j’aurai fini de
raconter l’histoire de ma jeune veuve.


Son nom de famille était du Poil-Doré ; ainsi
donc notre veuve avant son mariage s’appelait
Mlle du Poil-Doré. Ce beau nom du  
Poil-Doré faisait un contraste charmant avec ses
cheveux qui étaient couleur d’ébène. À l’âge de
dix-huit ans on la maria avec M. le marquis
de Montcornillon. Le ciel semblait avoir
formé ce jeune homme pour la rendre heureuse.
Dans la figure, dans le caractère et
dans l’esprit, il avait tout ce qu’une femme
peut désirer : tout ce qui peut plaire même
à une reine. Beauté, force, grâces, adresse,
talents, rien ne lui manquait. Tant d’avantages
étaient encore embellis par le double
don de savoir plaire et de le savoir faire. Il
n’avait qu’une passion : c’était celle d’aimer
sa femme ; au monde il ne connaissait qu’un
seul et unique plaisir : c’était celui de le lui
procurer. Hélas ! hélas ! il le lui prouva si
souvent et si bien qu’il en mourut.


Oh ! qu’une telle mort, m’a souvent dit
l’ami Dorat, est douce et désirable ! L’ami a
raison ; ni la sienne, ni la mienne ne seront
point agréables. Lui dans peu mourra
étique, et moi d’un coup de pistolet. Continuons
l’histoire de notre veuve.


Comme bien on peut le penser, cette
veuve faillit mourir de chagrin ; elle n’en
mourut pourtant pas, mais sa douleur fut
grande, et sainte Geneviève, si à grands
coups de pieds au cul on la chassait du ciel 
et qu’on la renvoyât à Nanterre garder les
moutons, ne serait pas plus affligée de
perdre son Dieu, son paradis et toutes ses
félicités, que la jeune dame de Montcornillon
le fut de perdre son mari, et avec lui
toutes les félicités du mariage.


Le monde ne lui parut plus qu’une vaste
et ennuyeuse solitude : dans son désespoir,
vingt fois elle appela la mort pour la délivrer
de la vie, et la mort ne venant pas,
elle… s’en alla à l’Église.


C’est là qu’aux pieds des autels, déplorant
la perte qu’elle a faite, et cherchant une
consolation que le monde lui refuse, son
âme, telle qu’une eau qui fuit un vase fêlé,
s’en allait en pleurs, en sanglots et en gémissements.


Du pied des autels elle se jette aux pieds
d’un confesseur qui, pour la consoler, commence
par dire que Dieu, plein de miséricorde
et de bonté, n’a fait mourir son mari
pendant qu’il était jeune qu’afin qu’il ne
devînt pas méchant quand il sera vieux.
Raptus est ne malitia mutaret intellectum
ejus. Il lui dit encore ce que Moïse disait
souvent aux Juifs, que le Seigneur est un
Dieu jaloux, que lui seul et sans partage
voulait régner sur son cœur ; qu’il l’appelait 
à lui dans la retraite ; que c’est là qu’il l’attendait
pour lui faire goûter des consolations
et des jouissances préférables à tous
les vains plaisirs qu’une femme peut trouver
avec un mari de vingt ans.


Notre jeune veuve, dans la douleur qui la
presse et dans l’inexpérience où elle est,
croyant entendre les ordres de Dieu dans la
voix du saint qui lui parle, s’abandonne
aveuglément à ses conseils, et renonçant
entièrement au monde, elle quitte Paris et
va sur le chemin de Saint-Denis s’enterrer
dans une petite maison dont, pendant
longtemps, le saint confesseur eut seul le
secret.


Tous les maux qui sont à craindre pour
une femme pleine de douleur, de suc et de
santé, ne tardèrent pas à fondre sur notre
veuve. Cette sève divine qui sert à la reproduction
de l’espèce humaine, aigrie et corrompue
par un trop long séjour, se convertit
en un poison très actif, et refluant dans
la masse des liquides, porta le ravage dans
toutes les parties du corps. Bientôt en résultèrent
l’engorgement de tous les viscères,
l’épaississement de la lymphe et l’appauvrissement
du sang. Les sucs nerveux et les
sucs digestifs se dépravèrent ; de là  
s’ensuivirent la perte de l’appétit, les insomnies,
les hémorragies, l’amaigrissement, les lassitudes,
les suppressions, la prostration des
forces, l’embarras de la respiration, l’obscurcissement
de la vue, les déchirements
d’entrailles, les tiraillements d’estomac, les
étouffements, les anxiétés, les défaillances,
le dégoût des aliments, et l’ennui de la
vie.


Tant de maux réunis altérèrent entièrement
les traits et la forme de son visage, et
elle enlaidit prodigieusement : son beau
front d’ivoire devint jaune, ses dents noircirent,
ses paupières s’éraillèrent, ses yeux
s’éteignirent, ses joues s’enfoncèrent ; ses
mains, naguère blanches, charnues, potelées,
colorées et parsemées de vingt petits
ruisseaux de pourpre, se desséchèrent entièrement,
et ses beaux doigts ne ressemblèrent
plus qu’aux longues pattes de ces
vieilles araignées qu’on voyait dans la basiniere
de la bastille[3]. Une femme morte et
exhumée est un objet moins affreux et
moins pénible à voir que ne l’était  
l’infortunée Mme de Montcornillon. Funeste et terrible
effet, encore moins d’une douleur immodérée
que d’une retraite et d’une sagesse qui
contrarieraient la nature !


La maladie n’avait encore fait que peu de
progrès lorsqu’on appela les plus habiles
médecins. Le premier qui vint : C’est, dit-il,
le foie qui est embarrassé : qu’on saigne
Madame du bras droit ! Le docteur qui vint
après : C’est, dit-il, la rate qui est attaquée ;
qu’on saigne Madame du bras gauche ! Le
troisième médecin ne parut que pour assurer
que tous les viscères du bas ventre
étaient obstrués et ordonner en deux jours
deux saignées du pied. Encourageons, dit-il
ensuite, fortifions l’estomac avec les eaux
de Châteldon. C’est à elles seules que doivent
céder les obstructions de Madame, quelque
part et quelque récalcitrantes qu’elles soient.
Le second docteur ne revint que pour changer
les eaux de Châteldon qui n’opéraient
aucun bien, dans les eaux de Cransac dont
il fit un grand éloge, et qui malgré l’éloge
augmentèrent la maladie.


« Foin des eaux de Cransac, s’écrie le premier
médecin en reparaissant ; c’est de l’eau
de veau qu’il faut à Madame, pour détruire
et vapeurs et constipation ; il s’agit de  
donner de la souplesse aux fibres de l’estomac,
de lubrifier les parois des intestins qui sont
secs, tendus, rigides, sans jeu et sans mouvement.
C’est ce que doit faire mon eau
de veau. C’est aussi ce que nous lui enjoignons ».
Ce docteur eut d’abord raison ; il
détruisit en effet la constipation, mais il
donna un dévoiement pire que la constipation.


Enfin nos trois habiles médecins, pleins
de zèle pour leur malade qui était très riche,
employèrent tour à tour les fondants et les
anodins, les calmants et les toniques, les
stimulants et les emménagogues, les fortifiants
et les béchiques, les carminatifs et les
apéritifs, et après que tantôt en s’accordant
et tantôt en se contrariant, ils eurent en
bols, en opiats, en sirops, en juleps, en
électuaires, en apozèmes, en émulsions, en
lochs, en tisanes, en pilules et surtout en
galbanum fait passer par le corps de Madame
la boutique de deux apothicaires, ils
l’abandonnèrent sous prétexte que son état
était désespéré.


Ô mon bon lecteur, vous qui avez une
âme sensible et qui compatissez aux douleurs
de notre veuve, ne vous alarmez point
de cet abandon. C’est tout ce qui peut lui 
arriver de plus heureux. La nature, dont les
ressources sont infinies dans la jeunesse,
n’étant plus contrariée par les expériences
des grands médecins, le danger disparut.


Notre veuve recouvra peu à peu ses forces.
Ses os se recouvrirent insensiblement de
chair, l’émail de ses belles dents reprit sa
blancheur et ses joues leur incarnat ; ses
lèvres redevinrent vermeilles, et ses yeux,
reparaissant à fleur de tête, reprirent leur
feu et leur vivacité. Ses seins se tuméfièrent
et se raffermirent de nouveau. Leur aréole,
qui se recolora, redevint aussi brillante que
dans les beaux jours du printemps peuvent
l’être les boutons de deux roses de Provins.


Avant d’être malade notre veuve n’était
que jolie, après sa convalescence elle devint
belle, car elle eut de l’embonpoint sans
lequel il n’y a point de vraie beauté et n’en
eut que ce qu’il fallait à des traits fins et
délicats.


Le confesseur était le seul homme que
dans sa retraite vît la jeune veuve devenue
belle, fraîche et bien portante. Le saint ministère
de cet homme en faisait à ses yeux
un personnage sacré : les soins officieux
qu’elle en recevait chaque jour lui  
inspiraient à son égard des sentiments tendres,
mais honnêtes. Elle croyait devoir à ses
conseils son salut, et à ses prières une santé
que les médecins n’avaient pu lui donner.
Elle le regardait comme cet esprit divin qui
conduisit Jésus dans le désert pour y jeûner.
« Il m’a menée, disait-elle, dans la solitude
pour m’y sanctifier ; j’y jeûne aussi de
tous les vains plaisirs que le monde recherche
avec avidité. »


Un mois entier se passa dans ce calme
de la conscience et des sens. Calme heureux !
S’il était durable, il serait une vraie
félicité sur la terre. Mais, hélas ! ses sens,
qu’elle croyait entièrement morts, n’étaient
que mal éteints : avec la santé ils se rallumèrent
impétueusement et, comme le fils
de Dieu dans le désert, elle entra en tentation ;
comme lui, après un long jeûne, elle
eut faim, mais une faim dévorante, une faim
d’autant plus affreuse qu’elle avait jeûné
plus longtemps, et qu’en reprenant ses
forces elle avait recouvré un grand appétit.


— Et de quoi, me demandera-t-on, eut-elle
faim ? — De ce qu’elle n’avait pas de ce mets
tant délicieux dont pendant deux ans elle
s’était rassasiée avec son mari. Les idées des
plaisirs passés, toujours chassées et  
toujours renaissantes, la poursuivaient partout,
soit qu’elle fût chez elle, soit qu’elle fût à
l’église, soit qu’elle veillât, soit qu’elle dormit.


L’amitié qu’elle avait pour son confesseur
était confiante. Un jour qu’ils étaient seuls,
elle lui ouvre son cœur, lui fait connaître
les illusions de son imagination et les révoltes
de ses sens. — Je conviens, madame,
lui dit l’homme de Dieu, que cette maladie
est terrible ; mais elle n’est pas sans remède ;
il s’agirait de prendre de temps en
temps quelques doses du suc de la plante
masculine. — Ah ! Monsieur, réplique-t-elle
avec innocence et candeur, et sans se douter
de ce qu’il voulait dire, ne me parlez plus
de drogues. Vous le savez, on m’en a rassasiée ;
qu’il ne soit plus question, je vous
en conjure, ni d’apothicaires, ni de médecins.
Cependant la drogue dont vous me
parlez, est-ce un amer ou un béchique ? —
Non, madame, répond l’homme de Dieu, c’est
un apéritif ; la nature n’a pas de plus grand
calmant. La plante même est très commune,
et comme alors qu’on y pense le moins, on
peut être dans le cas de s’en servir, et de
faire quelque bonne œuvre, j’en porte toujours
sur moi. 


— Quoi ! mon cher confesseur, reprit notre
veuve, vous savez le mal qui me dévore,
vous avez un remède à ce mal affreux, et
vous ne m’en parlez pas ! Que vous avez peu
d’attachement pour votre pénitente ! Au nom
de Dieu, donnez-m’en vite, que je m’en rassasie
et que je mette fin à cette guerre
cruelle que jour et nuit me font mes sens.


Ô crime affreux ! et l’eût-on cru, que ce
saint confesseur qui, pendant la maladie de
sa pénitente, pour la consoler, ne lui montra
jamais que le Dieu du ciel, eût eu l’effronterie,
pour la guérir de ses tentations,
de lui montrer la plante du diable ? Rien
pourtant n’est plus vrai que cet excès d’audace
et d’impudence.


À l’aspect de cet horrible objet, la vertueuse
dame de Montcornillon pousse un cri
effroyable, en disant : « Retirez-vous, esprit
tentateur, éloignez-vous, plante du diable !… »
Mais le saint, qui était en rut, n’obéissant
qu’à sa luxure, d’un baiser impudique lui
ferme la bouche ; tel que le diable empoigna
Jésus pour le porter sur le pinacle du temple,
tel le confesseur empoigne sa pénitente,
et de ses deux mains musculeuses la porte
sur son lit. Qu’on imagine voir, non un
vautour dévorant une jeune colombe, mais 
un démon affamé qui mange goulûment un
ange.


En vain notre veuve, d’une voix étouffée
par la crainte et l’horreur, crie et crie :
« Non, je n’y consens pas ; mon Dieu, secourez-moi ! »
Dieu semble ne pas l’entendre.
C’était pourtant lui, et il n’en faut pas douter,
qui, pour la sauver de l’outrage qu’on
fait à sa vertu et de l’affront qu’un prêtre
violeur veut faire à son devant, avait embarrassé
sous son derrière le cordon de la sonnette.
Tout en se débattant dans les bras de
l’incestueux, elle imprime à ce cordon un
mouvement qui agite précipitamment la
sonnette. À ce bruit extraordinaire, tous ses
gens alarmés, femmes, laquais, cuisinière,
accourent. Mais le confesseur qui les entend,
met vite à couvert la plante du diable : sous
une paupière à demi fermée, cachant une
prunelle lubrique, il recompose son visage
dévot, et tout en poussant un soupir sanctifié,
il sort, après avoir, d’une voix d’élu,
recommandé aux soins des domestiques leur
bonne maîtresse.


La vertueuse dame de Montcornillon, revenue
de sa frayeur, remercie ses gens et
ne leur fait point connaître que l’homme de
Dieu l’a assaillie : elle était pieuse et n’était 
point imprudente. Mais telle qu’une personne
qui a échappé à un grand naufrage
entend pendant longtemps mugir les vagues
de la mer, telle notre veuve ne put de très
longtemps éloigner le danger qu’elle a
couru. Cette plante infernale qu’elle a vue,
elle la voit encore. Elle a beau faire et ne
pas le vouloir, cette plante, malgré elle, se
planta et s’enracina dans son imagination.
Oraisons, messes, prières, communions, austérités,
aumônes, tout fut employé pour se
délivrer de cette affliction, et tout cela eut
le même effet que les remèdes pendant sa
maladie. Plus elle en avait fait, plus son
mal avait empiré. Il en était de même de ses
bonnes œuvres ; plus elle les multipliait,
plus son affliction semblait croître et s’élever.


Ce qui mit le comble à ce tourment affreux,
c’est que cette plante du diable, qu’elle avait
trouvée horrible, épouvantable, lorsque son
confesseur la lui montra, lui paraissait alors
belle, charmante et même magnifique. Dieu
le voulait ainsi, comme autrefois il voulut
que saint Antoine dans ses tentations vit
des femmes qui effrayaient sans cesse sa
pudeur. L’une superbement parée, d’une
voix douce et engageante, le sollicitant au 
plaisir, l’autre cherchant à le séduire, soit
en lui faisant les yeux doux, soit en lui
montrant une gorge aussi belle que, la
veille de ses noces, autant qu’il m’en souvient,
pouvait l’avoir la marquise de *** ;
celle-ci lui montrant des charmes non moins
beaux en leur genre, mais beaucoup plus
immodestes, et celle-là dans une nudité entière,
voulant, malgré les répugnances du
père Antoine, travailler avec lui à l’œuvre
de la génération. Par de semblables tentations,
Dieu éprouvait la vertu de son serviteur,
et il n’éprouve, comme la Foi nous
l’enseigne, que ceux qu’il aime.


C’est ainsi que, pour éprouver et sanctifier
notre jeune veuve, il tint pendant longtemps
élevée dans sa tête la plante du confesseur.
Un jour, se promenant dans son
jardin et cherchant à se distraire de cette
affliction, elle se mit à s’entretenir avec
Richard, son jardinier. Ce Richard était un
de ces hommes qui, croyant n’être que
francs et joyeux, sont grossiers et indécents
dans leurs propos. Tout en causant avec sa
maîtresse, il arrosait ses fleurs et ses laitues.
— Richard, lui dit-elle, il me semble
que vous noyez vos fleurs à force de les
arroser. — Madame, répondit-il, dans la 
nature il n’est rien qui, pour croître et
prospérer, ne doive être arrosé souvent. Il
est des choux et des fleurs comme des jeunes
femmes : on doit être continuellement après
elles, autrement elles languissent, sèchent
et périssent. Un bon jardinier, comme un
bon mari, doit toujours avoir l’arrosoir à la
main. » À ce propos, Mme de Montcornillon
rougit, mais en femme bien apprise, faisant
semblant de ne pas entendre ce qu’elle entend
très bien, elle se retire.


La comparaison de Richard, au fond très
juste, était peu décente et surtout peu respectueuse.
Elle opéra pourtant un bien : elle
fit ce que n’avaient encore pu faire les
prières et les oraisons, car elle fit disparaître
de l’imagination de notre jeune veuve
la plante du confesseur ; mais ce bien devint
lui-même un mal ; car en lieu et place
de cette plante parut tout à coup l’arrosoir
du jardinier. S’endormait-elle ? cet arrosoir
était le dernier objet qui s’offrait à sa pensée.
Sommeillait-elle ? elle ne voyait dans
tous ses songes que ce seul instrument. Se
réveillait-elle ? l’image du bel arrosoir de
Richard se présentait à son esprit avant
même l’idée de Dieu.


Toutes les prières et bonnes œuvres que 
fit la jeune veuve pour chasser cette nouvelle
tentation furent en pure perte, du
moins elles semblaient l’être. C’est alors
que la parole de Dieu lui parut en défaut.
Priez et veillez, a-t-il dit : elle faisait l’un et
l’autre, elle priait, elle veillait, se macérait,
et la tentation ne faisait qu’augmenter : l’arrosoir
de son jardinier lui paraissait de jour
en jour plus beau et plus merveilleux.


Il en est des tentations comme des passions.
Une nouvelle prend toujours la place
d’une ancienne, et tel était le malheur de
cette jeune veuve, c’est que l’arrosoir du
jardinier ne disparut plus de son imagination
que pour faire place à la flûte de son
cousin.


Le cousin dont il s’agit ici était un écolier
âgé de seize ans, honnête, attentif, caressant,
d’une vivacité qui plaît toujours,
lorsqu’elle n’est pas de l’étourderie. Elle ne
l’avait point vu depuis trois ans et elle le
revit avec un très grand plaisir. « J’ai apporté,
dit-il, ma flûte, parce que je n’ai pas
oublié que ma cousine aime de cet instrument. »
La cousine, en effet, fut très sensible
à cette attention ; elle trouva aussi
qu’il avait fait de très grands progrès, et il
avoua que ces progrès sur la flûte avaient 
un peu nui à des études plus nécessaires.
C’était de la raison jointe à une grande franchise.


Le moment arrivé de repartir pour sa
pension, il sent des mouvements de fièvre ;
cette fièvre augmente, le délire survint ;
une garde malade veilla toute la nuit auprès
de son lit. Le lendemain, la cousine, inquiète
et affligée, entre dans sa chambre pour savoir
quel est son état. Elle le trouve endormi,
très agité, tout en sueur, entièrement
découvert et tenant sa flûte à la main. Son
premier mouvement fut un sentiment de
pudeur qui la fit reculer ; mais un sentiment
d’humanité la ramène, en baissant les yeux,
vers le cousin flûteur pour le couvrir. Il se
réveille en sursaut et la prenant par le bras,
il la tire sur lui en disant : — Oh ! pour le
coup, je tiens ma Nanette[4]. Elle ne m’échappera
pas. — À quoi pensez-vous donc ?
s’écrie-t-elle tout effrayée. Il ouvre les yeux
et voit la cousine dans ses bras. La honte
des deux côtés fut égale. Une femme moins
vertueuse eût voulu savoir quelle était cette
Nanette qui l’occupait si fortement. La  
cousine, au contraire, se borne à lui demander
comment il se trouve et il répond sagement :
« Très fatigué d’un mauvais rêve. » Elle
l’exhorte à garder le lit, se rendormir et à
ne plus rêver.


Tout le temps que dura sa maladie, rien
ne lui manqua. La cousine regardait les
soins qu’elle lui accordait comme devoir de
parenté ; mais quel fut le fruit d’un devoir
si religieusement rempli ?


Une nouvelle affliction d’esprit, une nouvelle
tentation. Cette flûte, qu’elle avait vue
à cru, se plaça tout à coup à travers de sa
tête et se mit à jouer toute seule les airs les
plus obscènes. Rien ne fut négligé pour se
délivrer de ce nouveau tourment et rien ne
réussit. Au risque de passer pour une parente
dure, elle renvoya à la pension son cousin,
qui n’était pas encore bien rétabli ; mais elle
croyait que Dieu, pour mettre fin à sa tentation,
exigeait ce sacrifice. La flûte du cousin,
à la vérité, sortit de sa tête, mais ce fut
pour se placer ailleurs, et ce déplacement
fut un surcroît d’affliction.


La santé de la jeune veuve, qui jusqu’alors
avait résisté à tant de tribulations, commença
à s’altérer. Son esprit devint triste et
chagrin. L’accablement de son âme se  
répandit sur son visage. Ses domestiques, qui lui
étaient sincèrement attachés, la voyaient
affligée et ignoraient le sujet de son affliction.
Ils étaient plongés dans la douleur et
la crainte qu’elle ne retombât malade.


Dans un de ses mouvements de tristesse
où notre veuve s’abandonnait entièrement,
Joachim entre dans la chambre pour faire
son service. Il la regarde, et ses yeux se
mouillent de pleurs. — Qu’avez-vous, Joachim ?
lui demande sa maîtresse avec douceur ;
dites-moi vos peines, et s’il dépend de
moi de les diminuer, je m’en ferai un plaisir.
— Il est vrai, madame, j’ai un chagrin,
et ce chagrin est très grand : c’est celui de
vous voir affligée. C’est là ma peine et toutes
mes peines.


Joachim fut remercié de ses bons sentiments
et renvoyé de la chambre. Cependant
l’attachement de cet honnête garçon inspira
à la belle affligée de l’intérêt pour lui et cet
intérêt devint très grand lorsqu’elle apprit
par ses femmes que Joachim était le frère
de lait de monsieur son mari et qu’il ne lui
avait pas parlé de cette fraternité pour ne
pas rouvrir la blessure de son cœur.


Joachim était sage, soigneux, retiré ; de
jour en jour il devint plus cher à sa  
maîtresse qui, dans les habitudes de ce jeune
homme, croyait voir celles du défunt. S’il
parlait, elle croyait l’entendre. Elle fit du
bien à cet honnête Joachim, mais pour ne
point faire de jaloux, elle ne lui donna
jamais des marques de sa bienveillance
qu’après en avoir donné à tous ceux qui
l’entouraient.


Cet événement, dont notre veuve s’occupa
vivement, fit ce qu’il n’avait point encore
plu à Dieu d’accorder à ses prières ; il fit
diversion à sa tentation et la flûte, du cousin
s’évanouit entièrement de son imagination,
comme au réveil un songe léger s’évanouit
du souvenir. Son visage reprit sa
sérénité et ses belles couleurs ; le calme rentra
dans son âme. Hélas ! ce calme était
trompeur. C’était une de ces bonaces qui
sont les infaillibles avant-coureurs d’orages
affreux. En effet, à cette paix intérieure
dont elle jouit quelques jours succéda bientôt
une tempête horrible.


Un jour Joachim entre chez sa maîtresse
(c’était sur les onze heures du matin) et lui
présente respectueusement une magnifique
branche de bouton d’or. « Je n’aime pas
les fleurs, lui dit-elle, ni dans les chambres
ni sur moi. Reprenez votre bouton d’or et 
venez m’accompagner à l’église. » On y fut à
pied ; madame eut besoin de son bras pour
traverser la rue. Un pied mal assuré qu’elle
pose sur une pierre chancelante lui cause
un faux pas. Ce faux pas en fait faire un à
Joachim, elle tombe et il tombe avec elle et
sur elle.


Le bruit d’un cabriolet qui, avec une rapidité
étonnante, vient à eux les fait frémir ;
de peur d’être écrasée et n’osant se
remuer, elle se tapit sous Joachim qui, ne
craignant rien pour lui et craignant tout
pour sa maîtresse, de son corps nerveux
couvre son corps délicat. Dans ce pressant
danger leurs deux visages se touchèrent
souvent, leurs bouches même se rencontrèrent
quelquefois ; mais ce qui incommoda
le plus fortement notre jeune veuve, fut le
bouton d’or de Joachim. Tout cela était dans
les desseins de Dieu.


Ce n’est pas sans raison qu’ils avaient
craint : Joachim eut un bras déchiré par une
des roues du cabriolet. Le mal n’était pas
bien grand, mais il prouvait le danger.


Il est bon que tous les honnêtes gens qui
marchent à pied dans Paris sachent que le
cabriolet en question était celui du jeune
comte de ***, aussi imprudent que  
mauvais conducteur. Lorsqu’il est dans les rues
en cabriolet et qu’on en est instruit, on doit
se tenir sur ses gardes, et autant qu’il est
possible éviter de se trouver sur son passage.
Au reste, dans cette histoire pleine de
sens et de morale, nous ne parlons de la
maladresse de cet étourdi que pour donner
à notre jeune veuve et au sage Joachim le
temps de se relever et de se rajuster.


Le danger passé, on se regarde, on rougit ;
on est embarrassé, on entre dans
l’église pour remercier Dieu. Cependant ces
baisers involontaires que la jeune veuve
avait donnés et reçus ne tardèrent pas à
troubler son repos, et Joachim, sans en rien
savoir, devint, ainsi que son bouton d’or,
le sujet d’une grande tentation.


Un laquais n’est qu’un laquais, mais quand
on vit dans la retraite et que Dieu le veut,
un laquais est un homme, et un homme aussi
à craindre pour la vertu d’une femme et
veuve que dans le monde le sont, lorsqu’ils
veulent en prendre la peine, vingt charmants
vauriens que nous connaissons tous.


Mille pensées déshonnêtes assiégèrent d’abord
l’esprit de la jeune veuve ; elle avait
beau prier et les chasser, ces pensées entraient
dans son imagination comme en 
automne les mouches entrent dans un appartement
ouvert de toutes parts. Elle fit
avec ses yeux un pacte, celui de ne jamais
les lever sur Joachim. Ce pacte, que la vertu
lui avait suggéré, fut insuffisant. Alors elle
l’exclut du service de table et de tout le service
dans la chambre ; mais ce sage et honnête
garçon, que sa maîtresse ne voulait
plus voir pendant le jour, s’offrait toutes les
nuits à son esprit avec son bouton d’or.


Un soir, avant de se mettre au lit, prosternée
devant un crucifix, elle fit cette
prière : « Ma douleur, ô mon Dieu, est au-dessus
de toute douleur ; je suis un faible
roseau agité par les vents et qu’ils briseront
si vous ne le garantissez de leur fureur.
Vous me présentez un calice plein d’horreur.
Le calice de la mort me serait moins amer.
Toutes choses vous sont possibles ; éloignez
de moi ce calice affreux. Néanmoins, que
votre volonté s’accomplisse et non la mienne.
Effacez surtout de mon imagination tant
d’objets obscènes qui la faiblissent malgré
moi. Purifiez toutes mes pensées ; faites
qu’en dormant je n’en aie que de chastes et
d’honnêtes, afin que demain à mon réveil,
la joie et la paix dans le cœur, je puisse
bénir votre saint nom ! » 


Cette prière fut moins une oraison vocale
que l’élan d’une âme pleine d’amertume, de
ferveur et de confiance. Lorsque Mme de
Montcornillon eut fait à Dieu sa demande,
elle se coucha et s’endormit.


Que croit-on qu’il advint à notre jeune
veuve pendant son sommeil ? Le contraire
de ce qu’elle avait demandé à Dieu. Toute la
nuit elle se crut dans les bras de Joachim,
comme autrefois elle pouvait être dans ceux
de son mari, se prêtant à tous ses désirs et
à tous ses transports, recevant amoureusement
ses baisers et lui prodiguant les siens,
ne pouvant se rassasier de ses caresses, ni
se lasser de lui en faire, ne finissant une
lutte d’amour que pour en commencer une
nouvelle. Jamais illusion ne ressembla autant
à la réalité. J’ai connu bien des dévotes
qui, après un pareil songe, eussent remercié
Dieu de leur avoir fait goûter, et cela
sans pécher, du fruit de l’arbre défendu. Il
n’en fut pas ainsi de notre veuve ; elle était
vertueuse et n’était point dévote.


À son réveil, et toute baignée de sueur,
elle se jette hors du lit et le front contre
terre : « Vous êtes, ô mon Dieu, dit-elle dans
son désespoir, vous êtes un Dieu ou trompeur
ou barbare. Vous avez promis  
d’exaucer ceux qui, dans leur affliction, s’adresseraient
à vous. Du fond de ma misère, j’élève
avec confiance ma faible voix vers vous,
comme à la source unique de toute consolation,
et vous ne m’écoutez pas. J’implore
vos bontés et je n’éprouve que vos rigueurs.
Vous m’enivrez d’un plaisir que je déteste,
puisqu’il vous offense. La mort m’est préférable
à une vie que vous remplissez de tant
de tourments.


« Enfin, ô mon Dieu, que voulez-vous de
moi ? Parlez, votre servante vous écoute.
Pour éloigner la tentation, exigez-vous que
j’en éloigne l’objet ? Vous allez être obéi, et
que mon sacrifice vous soit aussi agréable
que l’odeur d’un holocauste de béliers, de
taureaux et de mille agneaux gras. »


Joachim fut appelé sur-le-champ : « Je
suis, lui dit sa maîtresse, très contente de
vous. En sagesse, en fidélité, en zèle, en
attachement, vous avez tout ce qu’on peut
désirer dans une personne de votre état.
Si vous m’en croyez, vous embrasserez une
profession honnête. Cela vaudra beaucoup
mieux que de servir. Voilà douze cents francs
dont je vous fais présent pour commencer
un petit établissement. » Joachim, pétrifié,
se jette aux genoux de sa maîtresse, la  
suppliant de reprendre son argent : elle ne lui
dit que peu de paroles pour le consoler et
le congédier.


Dieu, qui aimait Mme de Montcornillon, ne
fit que rire de son sacrifice et laissa encore
agir les causes secondes : la nuit suivante
elle eut un nouveau songe, pendant lequel
elle s’imagina avoir épousé Joachim, se glorifiant
publiquement d’être Mme Joachim et
mêlant sans cesse aux caresses dont elle
l’enivrait les tendres noms d’époux, de mon
roi, et ses protestations d’un amour éternel.


Entre nous honnêtes gens, le mal de ces
songes est qu’ils ne durent pas, et s’ils duraient,
me disait autrefois dans sa verte
jeunesse le saint évêque de ***, ils seraient,
ma foi, préférables à ce qu’on appelle le
songe de la vie. Celui de notre veuve se
dissipa avec le réveil et son esprit se remplit
d’amertume. Les dégoûts et l’ennui
s’emparèrent de son âme. La retraite lui
devint odieuse, elle tomba dans le découragement.
C’est dans ces moments de tristesse
qu’elle alla à l’église des Récollets et
demanda un confesseur. Celui qui se présenta
était un de ces bons religieux qui, à
une ignorance profonde, joignent un grand 
bon sens : qui ne se piquent pas de dire des
choses très fines, mais qui en disent de très
raisonnables.


Lorsque l’infortunée Mme de Montcornillon
eut confessé ce qu’elle croyait être ses
péchés, elle fit connaître l’état où se trouvait
son esprit, ses tentations, ses peines
spirituelles et finit par demander des conseils.
— Madame, répond le confesseur, me
fait honneur. Je m’appelle le père Bonhomme,
je dis ce que je pense, mais je ne conseille
personne. Avant tout, je demanderai à Madame
si, étant jeune, comme je la crois sur
le son de sa voix, et étant fort riche, comme
elle me le fait entendre, elle a de bonnes
raisons pour vivre toute seule, séparée du
monde comme un petit hibou ? — L’envie
de me sanctifier. Je fuis le monde, parce
que c’est un ennemi dangereux pour le
salut. — Le monde un ennemi dangereux ?
Cela peut être ; je n’en sais rien. Il ne m’a
jamais fait de mal, à moi ; mais je sais qu’un
ennemi plus dangereux encore que le monde,
c’est nous-mêmes. C’est celui-là qu’il faut
fuir, surtout quand on est jeune : experto
crede Roberto. Croyez-en le père Bonhomme ;
là-dessus il en sait autant qu’un autre. Je
me fis récollet dans un âge où j’ignorais ce 
qu’il devait m’en coûter. Pendant vingt ans
j’ai souffert comme un malheureux. Comme
vous, madame, j’étais continuellement tenté ;
vous voyez des hommes en rêvant, et moi
je voyais des femmes jour et nuit. Si je
chassais une mauvaise pensée, il m’en venait
trente ; et quand les pensées ne me
tourmentaient pas, c’étaient mes sens qui
me démangeaient. Un forçat souffre moins
en galère que je souffrais d’être seul dans
ma cellule. Ma vie était celle d’un enragé.
Vingt fois, dans mon désespoir, je voulus
déserter le couvent ou me casser la tête
contre les murs du dortoir. Je n’en fis
pourtant rien, parce que je craignais Dieu,
mais je n’en souffrais pas moins, et je ne
me plais dans mon état que depuis que mes
sens sont refroidis. L’âge amène les réflexions
et je vois que la solitude ne convient
en aucune façon à la jeunesse, soit
homme, soit femme. Madame en fera ce
qu’elle jugera à propos ; mais si elle en croit
le père Bonhomme, elle mènera une vie un
peu moins sauvage. Dites-moi un peu ce que
pendant la journée vous faites toute seule.
— Je prie Dieu, je fais l’oraison mentale et
des lectures spirituelles dans Nicole et dans
Letourneur. — Ces messieurs en penseront 
ce qu’ils voudront, mais je vous dirai, moi,
que Dieu, quand il eut mis l’homme dans le
paradis terrestre, ne lui dit pas de lire
M. Letourneur, ni de prier. Ce dernier article
était sous-entendu, mais il lui dit de
travailler, et si vous faites bien, madame,
vous travaillerez, vous agirez, vous vous
promènerez, vous recevrez compagnie bonne,
sans doute, je ne dis pas autrement ; il n’y a
que cela qui chasse les tentations et les
mauvaises pensées. Jésus-Christ lui-même
ne fut tenté dans le désert que parce qu’il
était tout seul. Aussi, pour un homme
comme lui, qu’allait-il faire là ? S’il fût resté
en bonne compagnie, le diable ne l’eût point
tenté, ni emporté. Il n’arrive jamais rien de
bon de vivre seul. Faites, madame, faites une
chose pour tenir votre esprit joyeux, lisez
quelques bons contes, quelques histoires
bien amusantes. Vous en trouverez beaucoup
dans la Bible. Quand j’étais au noviciat, j’en
lisais de temps en temps quelques-unes et
elles m’amusaient infiniment. Vous y verrez
comment Moïse changea sa baguette en serpent
et comment il fit venir des poux et des
sauterelles sur un pays dont j’ai oublié le
nom. Je me souviens seulement que le bon
Dieu n’aimait pas les gens de ce pays-là. 
Vous verrez encore dans la Bible comment
Jacob, en faisant patte velue, escamota la
bénédiction de son père, comment ensuite
pour des lentilles il escamota le droit d’aînesse
de son frère, et comment avec un petit
bâton marqueté il faisait naître des agneaux
de toutes couleurs. C’était un maître homme
que le patriarche Jacob. Vous verrez encore
comment David dansa devant l’arche du
Seigneur, et comment Josué, avec des trompettes,
faisait tomber les murailles des villes.
Toutes ces histoires-là sont fort jolies : elles
vous récréeront. Vous y verrez encore comment,
lorsque Dieu voulut noyer tous les
hommes, le père Noé fit un grand coffre
pour mettre les bêtes et ses enfants et comment
au sortir de son coffre il planta la
vigne et montra son derrière. Hem ! cette
histoire-là n’est pas trop jolie ; mais c’est
comme dans tous les livres, il y en a de
bonnes et de mauvaises. On lit les unes et
on laisse les autres. En un mot, madame,
craignez Dieu, réjouissez-vous un peu. Saint
Paul le conseille et moi aussi, et surtout ne
demeurez pas seule.


Après cette exhortation grossière et brusquement
prononcée, le père Bonhomme
donna l’absolution à la jeune veuve qui, 
confessée, absoute et même un peu consolée,
se retira chez elle.


Le jeune marquis de Confolans, capitaine
de hussards, qui venait de chasser dans la
plaine de Saint-Denis, passa devant l’église
des Récollets au moment où la belle confessée
en sortait. Il l’aperçoit, et un mot fort
énergique exprime sa surprise de voir une
pareille beauté. Tout aussitôt il se mit en
quête. Avec moins d’ardeur un jeune chien
suit au fumet une compagnie de perdreaux :
il ne quitte le faubourg qu’après avoir su
quelle était cette jeune veuve, où elle demeurait
et quels étaient son nom, ses habitudes
et ses alentours. Il juge que c’est un
trésor enfoui. Son projet fut de le mettre en
valeur et de le rendre à la société. Jamais
plus noble projet n’entra dans la tête d’un
jeune seigneur français.


Le lendemain il revint observer cet éclatant
phénomène et fut assez heureux pour
le découvrir. MM. du Séjour et Messier, à
l’apparition d’une nouvelle comète, ont
moins de joie que le jeune hussard n’en
ressentit en voyant la jeune veuve sortir de
chez elle pour aller à la messe. Il lui arriva
même tout le contraire de ce qui arrive aux
astronomes à l’égard de Vénus. Plus ils  
observent cette planète, qui nous paraît si
brillante, plus ils la trouvent difforme [5];
le jeune hussard, au contraire, plus il observe
Mme de Montcornillon, plus il la trouve
belle, et il avait raison. Son visage, par la
forme et la régularité des traits, l’emporte
en perfection sur celui de Mme de Fezensac :
ses yeux sont presque aussi beaux que ceux
de notre souveraine ; à la vérité, elle a moins
d’éclat, son front est moins auguste, mais
sa taille n’est ni moins élégante, et sa démarche
ni moins noble, ni moins aisée.


Le marquis de Confolans, pour l’accomplissement
de ses beaux desseins, tenta
diverses voies, et elles furent toutes inutiles.
On ne vient pas toujours à bout de ce qu’on
entreprend. En amour comme à la guerre,
un hussard n’est heureux que quand Dieu le
veut et dans le temps qu’il veut. Notre marquis,
quoique Français et militaire, malgré
la vivacité de ses désirs, se résigne, et
comme un bon chrétien mettant en Dieu, et
surtout dans les circonstances, toute sa 
confiance, continue d’observer Mme de Montcornillon,
cet astre du faubourg Saint-Denis
qui doit briller un jour sur le théâtre du
grand monde. Il était jeune, mais il était
persuadé que lorsqu’on veut bien fortement
une chose. Dieu permet toujours qu’elle arrive.


Mme de Montcornillon, qui ne se doute ni
qu’elle est un astre, ni qu’elle est observée,
mais soumise aux avis du père Bonhomme,
a déjà fait acheter une Bible et plusieurs
histoires pieuses et récréatives, telles que
les vies de sainte Thérèse, de Marie Agrado,
de Marie Alacoque et des Pères du désert.
La lecture devint sa grande occupation. Ses
deux femmes de chambre furent admises à
partager avec elle ce saint amusement. Elles
s’édifiaient mutuellement et s’extasiaient de
bonne foi sur chaque merveille qu’elles
lisaient.


La lecture de la Bible avait la préférence
sur toutes les autres histoires. Si elles y
trouvaient quelques actes de barbarie, elles
ne faisaient pas les raisonneuses, mais elles
se contentaient de dire : « Dieu, qui est le
maître de tout, le voulait ainsi. » Si c’était
un trait de simplicité des temps patriarchaux,
elles disaient : « Les hommes d’alors n’y 
regardaient pas de si près, ils étaient moins
méchants que ceux de nos jours. » Si elles
lisaient quelque figure des prophètes, elles
s’écriaient de concert : « Cela doit être bien
beau, car nous ne le comprenons pas. » On
ne quittait une lecture que pour en prendre
une autre.


Cette sainte occupation, ainsi que le père
Bonhomme l’avait prévu, dissipa les tentations
de la jeune veuve et lui donna des
visions. Ses femmes de chambre en eurent
aussi. C’était à qui des trois ferait les plus
jolis songes. Parmi ceux de Mme de Montcornillon,
il y en eut un qui décida de son
sort : il lui sembla voir, à l’exemple de Jérémie,
une belle verge qui veillait[6], virgulam
vigilantem, et entendre Dieu qui, en lui
montrant cette singularité, lui demandait ;
« Que voyez-vous, madame ? »


À la suite de cette vision elle s’imagina
être grosse, ainsi que ses deux demoiselles, 
des œuvres d’un saint ermite, qui, au nom
de Dieu, était venu chez elle et qui, réunissant
en lui les personnages de Jacob,
d’Isaïe et d’Osée, avait passé plusieurs nuits
avec elle et ensuite avec ses deux demoiselles.


Une semblable vision, qui autrefois eût
affligé son esprit et alarmé sa pudeur, ne
lui parut, d’après les lectures de la sainte
Bible, qu’un événement qui pouvait entrer
dans les décrets de Dieu, dont les desseins
sont impénétrables.


Avant de raconter cette vision à ses femmes,
notre veuve crut devoir en faire part
au père Bonhomme. — Puisque madame
revient, elle est donc contente de moi ? lui
dit-il, en la trouvant dans le confessionnal.
Comment se trouve-t-elle des recettes du
père Bonhomme ? S’ennuie-t-elle toujours ?
A-t-elle encore des tentations ? — Non, mon
père ; mais, en revanche, j’ai des visions. —
Il n’y a pas grand mal à cela. Quelquefois
on en a de fort plaisantes. Eh bien ! quelles
visions avez-vous eues ? — En voici une, mon
père, dont la singularité me préoccupe fortement.
Un saint ermite est venu chez moi :
du moins c’est le songe que j’ai fait. C’était
un jeune vieillard, car il avait une belle 
barbe blanche et un visage de vingt ans.
J’ai songé que c’était le premier jour du mois
de mai qu’il était venu. On n’a pas voulu le
laisser monter dans ma chambre ; sur ce
refus il a poussé trois cris affreux et s’est
retiré. Le lendemain il est revenu et on l’a
conduit dans mon appartement. Il a commencé
par me dire qu’il était envoyé de
Dieu pour la consolation de celles qui ont
souffert tentation. Il s’est mis à genoux
quatre fois et a fait quatre prières tourné
vers l’orient, vers l’occident, vers le midi et
vers le septentrion. Ensuite je lui ai fait
apporter à déjeuner ; il a pris une figue qu’il
a enveloppée d’un morceau de linge et l’a
jetée au feu en disant : « Le maître maudit
le figuier, le serviteur maudit le fruit. Périssent
ainsi ceux qui résistent aux volontés
de Dieu ! »


Ensuite prenant une seconde figue, il l’a
partagée et en a jeté une moitié par la
fenêtre et divisant l’autre moitié en deux
parts, il m’en a donné une et partageant en
trois le morceau qui restait, il en a donné
deux à mes femmes et a mangé l’autre en
disant : « C’est ainsi que les rosées du ciel
seront répandues sur la maison de madame. »
Il est resté quinze jours chez moi, méditant, 
priant toute la journée et faisant avec moi
et mes deux femmes de chambre ce qu’autrefois
les hommes de Dieu, nos saints patriarches,
firent avec Agar, avec Sara, avec
Lia, avec Rachel, avec Bala, avec Zelpha,
avec Roma, avec Ethura, ce qu’Osée fit avec
Gomer et ce qu’Isaïe fit avec une prophétesse
en présence de deux témoins. — Madame,
faut-il vous parler franchement ? Je
ne connais aucune de ces femmes ; je ne
sais ce qu’elles étaient, si elles étaient de
condition ou de simples bourgeoises, jeunes
ou vieilles, honnêtes ou non, et de tous ceux
que vous m’avez nommés, je n’ai connu que
le père Isaïe. C’était un bon religieux de
notre ordre. Dans sa jeunesse, il avait bien
fait quelques fredaines ; mais l’âge l’avait
mûri ; il s’était rangé à son devoir et il
mourut l’année dernière fort regretté de
tous nos pères. Madame voudrait-elle me
dire dans quel roman elle a trouvé le nom
de toutes les dames qu’elle m’a citées ? —
Dans la Bible ? — Dans la Bible ! cela m’étonne,
il ne doit y avoir dans ce livre
que le nom d’honnêtes femmes. C’est sans
doute quelque mauvaise Bible que vous
avez lue. Ne serait-ce pas la Bible de Calvin ?
— Non, mon père, c’est celle de  
Calmet. — Eh bien ! la Bible de Calmet ne vaut
pas plus que la Bible de Calvin. Il n’y a de
bonne Bible que celle de Royaumont. Je
n’en ai jamais lu d’autre. Je ne me pique
pas d’être un savant ; je me fais honneur
d’être un bon récollet. Je dis ma messe tous
les jours. J’assiste aux offices, je viens au
confessionnal lorsqu’on m’y demande et au
réfectoire lorsque j’entends la cloche. Après
dîner je travaille à mon parterre, et tout en
travaillant je dis mon chapelet pour notre
roi, qui est très bon, et pour notre reine, qui
est, ma foi, très belle. Pour ne pas m’ennuyer,
je vais de temps en temps faire un
tour à Paris, voir mes amis, apprendre des
nouvelles, et si madame fait bien, elle en
fera autant. — Je vous prie, mon père, de
me dire si ma vision vient de Dieu ou du
démon. — Ni de l’un ni de l’autre, elle vient
de votre tête et des sottises que vous avez
lues. Le démon est en enfer, et Dieu a bien
d’autres affaires en tête que de vous mettre,
pendant que vous dormez, des fadaises dans
l’imagination. — Dites-moi encore, mon
père, si c’est un péché d’ajouter foi aux visions ?
— Les visions sont des sornettes. Ce
n’est point un péché d’y croire, mais c’est
une grande imbécillité. Tout comme un autre, 
j’ai eu en ma vie de beaux rêves. Moi, le père
Bonhomme, moi, qui ne suis qu’un récollet,
je rêvai bien une fois que j’étais roi et
qu’avec moi j’avais une jolie reine. Il n’en
fut pourtant rien. Chacun a ses rêves. —
Mais, mon père, si l’ermite que j’ai vu en
rêvant venait chez moi, le recevrais-je ? —
Oui, madame, recevez-le. C’est une bonne
action de recevoir un ermite ; surtout faites-lui
bonne chère. Je ne risque rien de dire
cela, parce que je suis bien sûr qu’il ne viendra
point.


Pendant que Mme de Montcornillon contait
ses visions au père Bonhomme, où pense-ton
qu’était le jeune marquis de Confolans ?
À la chasse et sur les brisées de Tayau
relançant un cerf ? Non. Au jeu de paume et
le disputant en adresse à tous nos princes ?
Non. Autour d’une table de jeu, attendant
d’un as ou d’un valet le gain de mille louis
d’or ? Non. Au spectacle de Mme de Montesson
et applaudissant des deux mains en
voyant paraître sur la scène la jeune marquise
de Brisai ? Point du tout. Au foyer de
la Comédie-Française et prononçant étourdiment
sur le sort d’une tragédie nouvelle ?
Point du tout. Où était-il donc ? Tout auprès
de la jeune veuve. 


Tel qu’un jeune et superbe onagre, qui
sentant l’objet de ses amours, sans que rien
ne l’arrête, le poursuit avec ardeur[7] ; tel
notre jeune colonel de hussards : il a vu entrer
à l’église notre belle veuve et la suivant
à la piste, il est entré avec elle ; tapi derrière
le confessionnal, il était tout oreilles.
Aucune circonstance de la charmante vision
que la jeune veuve a racontée au père Bonhomme,
n’a échappé à son esprit attentif. Il
ne sort de l’église que pour voler chez lui ;
et vite une Bible qu’il dévore pour savoir ce
que c’est qu’un Osée, un Isaïe, une Gomer,
une Bala, une Lia, une Roma, une Zelpha.
Et vite un habit d’ermite et une belle barbe
blanche, et vite il répète son rôle de prophète
qu’il fait bientôt à merveille.


On était au vingt-sept du mois d’avril, et
c’était le premier jour de mai qu’il voulait
se présenter, au nom de Dieu, chez Mme de
Montcornillon. Mon lecteur voudrait-il me
dire lequel des deux, ou de ce jeune colonel
ou de cette jeune veuve, appelait ce jour
avec plus d’impatience ? Nous avons sur
cette matière importante entendu bien des 
bavards. Aucun d’eux n’a pu nous satisfaire.
Ce problème, en effet, ne peut être résolu
que par les probabilités et nous laissons à
M. le marquis de Condorcet, l’ami du célèbre
d’Alembert, l’honneur de la solution.


Enfin arrive ce jour si désiré, et à sept
heures du matin, le jeune colonel de hussards,
en habit d’ermite, se présenta à la
porte de la belle visionnaire. Il veut monter
dans son appartement ; une femme de chambre
le rudoie et il se retire en poussant trois
cris affreux.


Mme de Montcornillon, déjà éveillée, entend
ces cris et sonne. On arrive en hâte pour lui
dire quel est le personnage qui a paru. —
Comment est-il habillé ? demanda-t-elle d’une
voix oppressée. — Comme un religieux qui
est ermite, répondent les deux demoiselles.
— Est-il jeune ? leur demande-t-on encore.
Là dessus, grande dispute. L’une dit oui
et l’autre dit non. — Il a, répond la première,
le visage du Salomon de la Bible. —
Je n’ai pas bien vu le visage, repart la seconde,
mais il a la barbe de Samuel, qui est
aussi dans la Bible. — Puisqu’il en est ainsi,
réplique leur maîtresse, s’il revient, vous le
conduirez ici, car il faut que les desseins de
Dieu s’accomplissent. 


Cet ordre fut donné d’un ton assez calme ;
mais l’agitation était dans le cœur et le
trouble dans toutes les idées. Ensuite elle
raconte à ses deux suivantes la vision qu’elle
a eue, ajoutant qu’elle en a conféré avec le
père Bonhomme et qu’il est d’avis qu’on
reçoive le père ermite.


Ce récit, fait en tremblant, fut écouté avec
admiration et grand étonnement. La plus
âgée des deux suivantes dit que Dieu autrefois
permettait des choses comme cela pour
glorifier son saint nom. — Si je ne me
trompe, reprit la plus jeune, j’ai vu aussi
ce bon ermite en rêvant. Je n’ose l’assurer,
mais il ressemble beaucoup à celui que j’ai
vu dans mon sommeil. Toute la journée se
passa en prières, en conjectures et en pieuses
réflexions pour se préparer à recevoir l’envoyé
du Ciel.


Le lendemain, dans l’attente de revoir
l’homme de Dieu, les deux demoiselles se
trouvèrent de grand matin à la porte de la
maison. À peine parut-il que la plus jeune,
laissant à son aînée le soin de l’accompagner,
court l’annoncer à sa maîtresse, ajoutant :
« C’est le même ermite que j’ai vu en
songe. Son visage, comme celui d’un ange,
est également vénérable par sa beauté et 
par sa vieillesse. — Qui êtes-vous, mon
père ? lui demanda madame lorsqu’il entra
dans la chambre. — Je suis, répondit-il d’un
ton grave et doux, celui que Dieu envoie
pour la consolation des âmes qui ont souffert
de tentation. »


Après ce peu de mots, il se met à genoux
et fait en style prophétique quatre prières
vers les quatre points cardinaux. Rien ne
fut oublié, ni la figue maudite et jetée au
feu, ni la figue partagée en divers morceaux,
ni les paroles mystérieuses qui accompagnèrent
ce partage. Et maîtresse et
suivantes étaient grandement émerveillées
de voir que la vision de madame s’accomplissait
jusque dans ses moindres circonstances.


Nous ne ferons point le récit de tout ce
qui se passa et se dit de pieux dans cette
première journée. Nous nous bornerons à
dire que le hussard ermite ne dit et ne fit
rien qui ne fût digne de son rôle de prophète.
Ce n’est pas non plus ce que nos
lecteurs sont le plus curieux de savoir ;
Ils le sont bien davantage d’apprendre comment
se termina cette première journée.
C’est aussi ce que nous allons leur raconter. 


L’heure du coucher étant arrivée, le jeune
et vénérable ermite se met à genoux. À son
exemple, la jeune veuve en fait autant. La
prière qu’il fit fut une oraison à la judaïque,
c’est-à-dire une invitation au ciel, au soleil,
à la lune, aux étoiles, aux éléments, aux
arbres, aux plantes, aux oiseaux, aux rochers,
aux animaux, à bénir Dieu et à l’adorer.
Ces invitations furent terminées, conformément
à l’esprit des juifs, par des malédictions
horribles contre les pécheurs et en
particulier contre ceux qui sont sourds à la
voix des prophètes et qui rejettent les visions
du Seigneur.


Après ces imprécations, le saint ermite
s’approche du lit de madame, le bénit à plusieurs
fois en disant : « Cette nuit sera la
nuit de Jacob et de Lia qui n’est point Lia.
Demain sera la nuit de Rachel qui n’est point
Rachel et qui est plus que Rachel. » Les deux
femmes de chambre, toujours témoins, admirent,
s’étonnent, et sur un signe mystérieux
que fait le saint ermite avec le bras
droit, elles sortent de la chambre et laissent
leur maîtresse seule avec lui.


Qu’on n’imagine pas voir un jeune homme
qui, pour dénouer une scène amoureuse, se
Jetant aux pieds de sa maîtresse,  
embrassant ses genoux, ses deux mains pressant
les siennes, les couvrant de pleurs et de
baisers, et dans les transports d’une passion
toute charnelle, pour mériter son pardon et
obtenir ses faveurs, lui prodigue les serments
d’adoration, d’amour et de fidélité ; non, ce
n’est point ici un amant ordinaire, c’est
un prophète qui parle au nom du Ciel, au
nom de celui qui l’envoie, et qui se met au
lit.


En ce monde la femme, ainsi que l’homme,
est toujours conduite par l’opinion ou par
les circonstances. Mme de Montcornillon en
est une preuve frappante. Naguère elle eût
cru offenser mortellement Dieu si elle eût
regardé un homme en face. Sa pudeur délicate
était toujours en alarmes. En ce moment
elle craindrait de déplaire à Dieu si,
pour l’accomplissement de sa vision, elle ne
se mettait pas au lit avec un ermite et ne le
recevait respectueusement dans ses bras.
Elle n’avait encore vu en lui que le prophète ;
entre les draps elle trouva le galant
homme. Si elle avait été étonnée des merveilles
de la journée, elle fut encore plus
surprise des prodiges de la nuit. Pendant le
jour il avait montré la douceur d’un ange ;
pendant la nuit ce fut un vrai hussard au 
milieu de Cythère, pillant, ravageant, fourrageant
tout, ne respectant rien, ne laissant
de la susdite île ni coin, ni recoin sans le
mettre à contribution.


La journée du lendemain, à peu de chose
près, ne fut qu’une répétition de la veille, et
la nuit qui suivit fut celle de Rachel. Vint
ensuite la nuit d’Isaïe et de la prophétesse ;
s’ensuivirent enfin les nuits de Bala et de
Zelpha, c’est-à-dire des deux suivantes.


La plus âgée avait vingt-deux ans, c’était
une grande fille blonde, bien faite, d’un
grand éclat, mais d’une indolence extrême,
sans passions et sans désirs. Ses yeux pleins
d’une douce langueur étaient grands et très
fendus ; on n’en avait jamais vu toute la
beauté, elle les tenait toujours à demi fermés,
tant elle craignait le léger effort qu’il
eût fallu faire pour les ouvrir extrêmement.
La paresse la rendait indifférente sur les
faveurs et les embrassements du prophète ;
rien que la peur d’offenser Dieu la retint.
C’est le seul embarras, disait-elle à sa compagne,
de faire une chose que je n’ai point
encore faite et la crainte de ne pas le savoir
faire.


Sa compagne, âgée de dix-huit ans, était
une brune très piquante, d’une taille  
médiocre, mais d’une vivacité prodigieuse,
soit qu’elle parlât, soit qu’elle agit. — Ma
chère amie, dit-elle à son aînée, Dieu se
contente de ce que l’on sait faire. La soumission
et l’obéissance, voilà ce qu’il demande
de nous : si nous devons craindre
quelque chose, c’est de lui déplaire en désobéissant
à la volonté de celui qui l’envoie et
de déplaire à notre sainte maîtresse en n’accomplissant
pas ce qu’elle a vu dans sa vision.
Ne sommes-nous pas avec elle comme
auprès des femmes de Jacob étaient Bala et
Zelpha ? Quand le saint patriarche eut dormi
avec ses femmes, ne dormit-il pas ensuite
avec leurs deux suivantes ? Dieu ne leur sut-il
pas gré de leur soumission, puisqu’il leur
donna de jolis enfants qu’il mit au nombre
des douze patriarches ? Avons-nous quelque
chose à risquer en imitant les saints exemples
qui sont dans la sainte Bible ? Faites
encore attention, ma chère amie, à tous les
maux dont sont menacés ceux qui ne se
soumettent pas aux volontés de Dieu et
de ses prophètes. Je vous avoue que je passerai
deux à quatre nuits avec le saint
ermite plutôt que de m’exposer à de pareils
malheurs.


Ce discours était persuasif ; il n’y avait 
rien à répondre et les vingt-deux ans cédèrent
aux raisons des dix-huit. Ce que nous
observerons ici pour l’instruction des jeunes
demoiselles, c’est que l’indifférence qu’on
avait pour dormir avec un prophète se
changea en une véritable passion et qu’on
finit par convenir qu’il en est de cet exercice
comme des jeux qui déplaisent et qui
ennuient lorsqu’on les ignore, mais qu’on
ne peut se lasser de jouer quand une fois
on en connaît les premières règles. En ce
monde, dit souvent l’abbé du Vernet, tout
est habitude.


Les dix-huit ans eurent aussi leur tour, et
leurs deux nuits furent remplies avec cette
gaieté et cette résignation chrétienne qu’on
doit toujours avoir lorsqu’on fait une action
qui plaît à Dieu ou, ce qui revient au même,
qu’on croit devoir lui plaire.


Cependant le temps s’écoulait, et déjà le
devoir appelait le jeune colonel à la tête de
son régiment. Ce régiment devait passer
dans peu de jours par Paris, non pour en
faire le pillage ainsi qu’on l’avait projeté en
ces derniers temps, mais pour se rendre sur
le Rhin et aller repousser les ennemis qui
menaçaient la frontière. Ayant tout disposé
pour une évasion subite, il parla ainsi à la 
jeune veuve et à ses deux suivantes. C’était
sur les deux heures du soir :


« Tout mystère est consommé en madame
et dans la maison de madame, vous le
voyez et bientôt vous ne le verrez plus.
Car selon ce qui est écrit dans le ciel, il
s’en va pour revenir. Celles qui l’ont vu
le reverront dans sa gloire, et le jour de
la gloire n’est pas loin. Bénies soient à
jamais celles en qui et par qui les œuvres
du Seigneur se sont accomplies ; je le dis,
en vérité, que dans tous les endroits de
Paris où l’on racontera ces merveilles, ce
sera à la louange de celui par qui elles
ont été opérées et de celles en qui elles se
sont opérées. »


Après que, d’un ton prophétique, notre
ermite eut prononcé ce petit discours, il
passa dans l’antichambre et aussi prompt
qu’un éclair, il descend dans le jardin et
disparaît.


Cette évasion mystérieuse et inattendue
plongea nos trois recluses dans une profonde
rêverie. Mme de Montcornillon était
inconsolable. Sa première demoiselle pleurait
amèrement. — Pourquoi nous affliger ?
dit la brunette. Ne nous a-t-il pas bénies et
avec la bénédiction d’un prophète peut-on 
manquer de quelque chose ? N’a-t-il pas dit
que nous le reverrions ? S’il revient dans sa
gloire, comme il l’a annoncé, je conseille à
madame de l’épouser ; elle sera la femme
d’un prophète et je lui promets de rester
toute ma vie à son service.


Mais bientôt arrivèrent les nausées, les
maux de cœur, les vomissements et tous les
symptômes qui sont les accompagnements
de la grossesse. Elles n’en furent pas plus
tristes, car cet état leur paraissait selon les
desseins de Dieu. La jeune veuve s’empressa
d’aller faire part au père Bonhomme
d’un événement qui justifiait sa vision et
dont le père Bonhomme avait douté.


Après la formule d’usage, lorsqu’on est aux
pieds d’un confesseur : Mon père, dit-elle,
ce qui devait venir est venu. — Encore des
sornettes ! Eh bien, madame, puisqu’il est
venu, en êtes-vous un peu contente ? — Oui,
mon père, et même beaucoup, si Dieu lui-même
est content. — Dieu ! c’est un bon
père. Il n’est pas difficile à contenter. Il
serait à souhaiter que les hommes ne le fussent
pas plus que lui, et surtout fussent
aussi indulgents. Tout en irait beaucoup
mieux. Dites-moi, madame, celui qui est
venu, qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il fait ? — Il a, 
mon père, passé plusieurs nuits avec moi
et avec mes femmes. — Ce n’est pas là,
madame, un péché ; mais rien ne détruit
comme les longues veilles. Ensuite, qu’a-t-il
fait ? — Il m’a connue. — Il n’y a point de
péché à cela. Je vous connais bien, vous me
connaissez aussi, nous ne péchons pourtant
pas. — Mais il s’est approché de moi et ensuite
de mes femmes. — Encore à tout cela,
il n’y a point de mal. Vous êtes une scrupuleuse,
cela n’est pas bien. Tous les jours on
s’approche de quelqu’un sans offenser Dieu.
Quand je vais au sermon de l’abbé Fauchet
et que la foule est grande, soit en entrant,
soit en sortant, je m’approche bien des
femmes ; elles s’approchent aussi de moi.
Tout cela se fait sans offense de Dieu. —
Mais, mon père, il a dormi avec moi et avec
mes femmes. — Oh ! pour cela, madame,
c’est une grande imprudence. On ne dort
jamais avec quelqu’un qu’on ne connaît pas ;
et vous devez remercier Dieu qu’il ait dormi,
car s’il eût été éveillé, vous auriez pu faire
ensemble quelque sottise. — Mais, mon père,
il était très éveillé en dormant avec moi ! —
En voici bien d’une autre ! Madame, quand
on dort on n’est pas éveillé et quand on
veille on ne dort pas. Faut-il actuellement 
vous parler clairement ? Vous avez, madame,
la tête très malade, et vous deviendrez folle
si vous vous obstinez à vivre seule. Dieu ne
vous a donné des richesses que pour en
faire usage et je ne veux plus vous conseiller
si vous ne rentrez à Paris pour y vivre
comme il convient à votre âge et dans votre
état. — Je ne puis, mon père, aller demeurer
à Paris, parce que je suis grosse et mes
femmes aussi. — Ceci, madame, est autre
chose, et sans doute des œuvres de celui qui
est venu ? C’est là, ma foi, un bon tour de
vaurien. Tudieu ! quel égrillard que ce père
ermite, de vous avoir fait à lui tout seul une
petite famille ! Voilà, madame, ce qu’il en
arrive de vivre comme vous faites. Je vous
avais bien prédit que tout cela ne tournerait
pas bien. — Mais, mon père, c’est un véritable
saint. — Encore un coup, les saints ne
vont pas coucher avec les femmes. — Mais
Dieu le permettait autrefois, et il y en a
beaucoup d’exemples dans la sainte Bible.
— Je vous ai dit, madame, que votre Bible
ne valait rien et qu’il ne fallait pas la lire.
— Tout ce que j’avais vu dans ma vision
s’est accompli jusqu’à la plus petite circonstance.
— C’est sans doute que vous l’avez
racontée à quelque personne indiscrète. Ce 
n’est pas moi qui en ai parlé. Je ne révèle
pas les confessions ; on me brûlerait, et vous
pensez bien que pour vos rêveries le père
Bonhomme ne se fera pas brûler. — Écoutez-moi,
mon père, je vous en prie, et je
commence par vous dire que je n’ai parlé
de ma vision à qui que ce soit ; j’ajoute
même que l’honnête et saint homme qui est
venu chez moi est un religieux récollet et
tout comme je l’avais vu en songe. Ses yeux
étaient continuellement tournés vers le ciel :
il ne parlait que de Dieu et au nom de Dieu.
Tous ses discours et toutes ses prières
étaient comme ceux des prophètes. — À
mon tour, madame, écoutez-moi. Le temps
des prophètes est passé. Depuis que les
hommes sont raffinés, on ne voit plus de ce
gibier, et quand on en trouve il faut s’en
défier ; mais abrégeons, car il est tard, et
avant que la nuit arrive, je veux arroser mes
fleurs. Vous avez fait une grande faute ; il ne
faut pourtant pas trop vous en affliger. Dieu
est miséricordieux et il vous pardonnera ;
d’ailleurs le désespoir n’est bon à rien. En
ce moment, l’essentiel est d’avoir soin de
vous et de l’enfant que vous portez, de penser
que tout ce qui arrive dans ce monde,
c’est par la permission de Dieu, et qu’il n’a 
permis cette aventure que pour vous prouver
que j’avais raison de vous dire de ne
pas rester seule. Comme la faute de vos
femmes est la suite de vos visions, vous
êtes obligée d’en prendre soin pendant leur
grossesse, comme pendant leurs couches, et
de vous charger de l’éducation de leurs enfants,
afin qu’ils soient élevés dans la crainte
de Dieu et dans l’amour de notre bon roi
Louis XVI. C’est là votre pénitence. Ce sera
aussi un acte de justice et d’humanité. Vous
êtes riche, bonne chrétienne, bonne maîtresse,
et je ne doute pas que vous ne fassiez
tout ce qui dépendra de vous pour rendre
heureux les enfants et les mères. Tout
cela pourtant me fâche beaucoup. Cette grossesse
dérange mes projets ; et s’il faut vous
l’avouer, madame, je voulais, pour vous délivrer
de vos ennuis, de vos visions et de vos
tentations, vous marier à un jeune homme
grand, bien fait, bon enfant, d’un bon caractère
et de beaucoup d’esprit. Il est à peu
près de votre âge et comme vous il a de
très belles couleurs. C’est le fils d’un très
grand seigneur. Son père va à Versailles
tous les dimanches, et le roi lui parle quelquefois.
Son fils est colonel dans les troupes
légères. Son régiment arrive ce soir dans 
Paris. Après-demain il s’assemblera derrière
votre maison ; c’est lui qui le fera manœuvrer.
Si vous faites bien, vous irez voir cet
exercice, cela vous amusera. Dans votre
situation il faut vous tenir joyeuse afin de
ne pas faire un enfant pleureur et rechigné.
C’est avec le jeune colonel de ce régiment
que je voulais vous marier. Rien pourtant,
si après vos couches vous vous conduisez
bien, n’empêchera que je mette en train ce
mariage ; mais nous parlerons de cela une
autre fois.


Cette exhortation simple et grossière en
valait bien une plus fleurie. Malgré l’incrédulité
du père Bonhomme, la jeune veuve
n’en fut pas moins persuadée d’avoir opéré
avec l’envoyé de Dieu. Cependant, conformément
à ses avis, elle alla avec ses deux
femmes voir manœuvrer les hussards. Malgré
la foule et l’embarras, elle se trouva
toujours à portée de voir les évolutions. Le
colonel, qui l’avait fait observer, avait
pourvu à sa curiosité. Tout le régiment dédia
en sa présence. Il serait difficile de
peindre son ébahissement et celui de ses
deux femmes de chambre lorsqu’elles reconnurent
leur prophète dans le colonel qui
commandait les hussards. 


Mme de Montcornillon ne pouvait croire ce
qu’elle voyait, tant son cœur était ému.
L’aînée des deux demoiselles ouvrait pour la
première fois entièrement ses grands yeux
et ne pouvait se lasser de regarder et d’admirer
le père ermite en habit de héros,
escadronnant à la tête de six cents hussards.
La jeune riait de plaisir. — Ma foi, disait-elle,
tout mystère est accompli. Nous le
voyons dans sa gloire, ainsi qu’il nous l’avait
prédit. Il est en effet plus glorieux de
commander à des guerriers que de vivre en
ermite, de servir l’État, que de gueuser.
Nous pensions avoir des enfants d’un prophète ;
ils seront ceux d’un héros et vaudront
peut-être davantage.


Pendant ces moments d’admiration et d’un
profond étonnement, elles aperçurent le père
Bonhomme dans la foule. Mme de Montcornillon
le fait appeler et monter dans sa voiture.
Elle lui demande le nom du colonel. —
C’est, répondit-il, le marquis de Confolans.
Il a de l’amitié pour moi, ainsi que son père.
Je les ai vus l’un et l’autre pendant la dernière
guerre. J’étais un des aumôniers de
l’armée. Le père Bonhomme, comme on peut
le penser, n’a pas toujours resté dans son
couvent à chanter vêpres et à bêcher son 
parterre. Ensuite, s’approchant de l’oreille
de la jeune veuve, il lui dit : « C’est là ce
même colonel dont je vous ai parlé. Ne soyez
pas affligée ; après vos couches, je vous marierai
avec lui. »


Le père Bonhomme fut ramené en voiture
et retenu à dîner. On s’en fit un ami. Ce
n’était ni un moine à prétention, ni, ce qui
est encore pis, un moine intrigant. Tous les
jours, il allait voir les trois recluses, et sa
société leur était d’autant plus agréable que
leur situation les forçait à une plus grande
retraite. Il les amusait par sa simplicité, par
sa franchise autant que par son ignorance,
et les étonnait toujours par son bon sens,
ainsi que par l’intelligence avec laquelle il
remplissait auprès d’elles le triple office
d’agent, de confesseur et d’oracle.


Un des premiers cas de conscience qu’on
soumit à ses lumières fut de savoir si, étant
à la foire de Saint-Laurent, il y aurait un
grand péché, à aller aux spectacles soit de
Nicolet, soit d’Audinot. « Il n’y a de défendu,
répond le père Bonhomme, que ce
que l’Évangile défend. Or l’Évangile n’a
jamais parlé ni de M. Nicolet, ni de M. Audinot,
ni de leurs petites comédies, d’où je
conclus qu’on peut y aller en toute sûreté 
de conscience. Le joug du Seigneur est léger,
et ceux qui font l’Évangile plus difficile
qu’il n’est, qui disent ce qu’il ne dit pas
sont des jansénistes que l’Église a condamnés,
et qui iraient à tous les diables si Dieu,
qui est bon, n’avait pitié d’eux. »


Quand le temps des couches fut arrivé, ce
fut encore le père Bonhomme qui pourvut
aux nourrices et à l’accoucheur, et qui
après les couches amena son ami le fameux
chirurgien Lebas[8] pour remettre les
choses dans leur premier état, qu’il convient,
en cas d’événement, qu’elles paraissent toujours.


Tous ces offices d’amitié furent remplis
avec autant de prudence que de zèle, et
lorsqu’il en fut temps, il proposa le mariage
du marquis de Confolans avec la marquise
de Montcornillon. L’aventure, qui s’était passée
dans la retraite et qui fut entièrement
ignorée des parents, loin d’être un obstacle 
à ce mariage, fut de la part du jeune et
honnête colonel une raison de plus pour en
accélérer la conclusion. Ce mariage, fait depuis
dix ans, est un des meilleurs qu’on ait
encore vus à Paris, rue du Bac.


La première femme de chambre, qui avait
retenu les traits les plus édifiants de la
Bible, regretta d’abord la simplicité des anciens
temps où les Abraham, les Nachor, les
Jacob et autres, après avoir travaillé avec
leurs femmes, travaillaient ensuite avec
leurs suivantes.


— Oui, dit la demoiselle aux dix-huit ans,
ces temps étaient bons ; mais j’aimerais encore
mieux avoir un mari à moi toute seule
que d’attendre pour le repas de l’après-souper
la desserte d’une maîtresse, laquelle
desserte, quelque bonne qu’elle soit, doit
toujours laisser de l’appétit.


La jeune veuve, devenue marquise de
Confolans, ne tarda pas à adoucir leurs regrets.
Elle leur procura à chacune un fort
bon établissement ; je les vois de temps en
temps faire part à leur maîtresse du bonheur
dont elles jouissent dans leur ménage :
elle les reçoit tous les jours avec bonté, se
plaît à verser ses bienfaits sur leurs enfants
et ne les voit jamais sans leur dire à  


	↑ C’est-à-dire qui montraient leur gorge. Catherine
de Médicis mit à la mode ces appas. C’est
ce que Brantôme appelle gorgiasser. Le mot a
vieilli et la mode est restée.

	↑ Le marquis de Mirabeau.

	↑ C’est dans cette tour que fut enfermé Pélisson,
ce courageux défenseur de l’infortuné Fouquet.

	↑ Nanette était une jeune chambrière de la pension.

	↑ Vénus n’est qu’un rocher très aride et par là
même très propre à réfléchir la lumière ; c’est pour
cela que Fontenelle disait ingénieusement que
Vénus n’était belle de loin que parce qu’elle était
très laide de près.

	↑ Saint Jérôme dit que cette verge était de
noyer. Le texte hébreu ne le dit pas. Il eût bien
mieux valu que saint Jérôme nous dit comment
une verge veille. Nous prions nos sages maîtres
de la Sorbonne de nous l’apprendre. C’est à eux
que nous nous en rapporterons. Là-dessus ils en
savent tout autant que saint Jérôme.

	↑ Onager in desiderio animæ attraxit ventum
amoris sui, nullus averlet eam.
Jérémie, ch. 28, v. 24.

	↑ Lebas, chirurgien très connu et très employé.
Beaucoup de femmes se sont bien trouvées de
s’être adressées à lui. Son art est admirable pour
faire paraître neuf ce qui a déjà servi ; avec ce
secret qui n’en est peut-être pas un, il a maintenu
dans la paix et la concorde un grand nombre de
ménages.
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 Post-cript du colonel de Saint-Leu.












Ma tâche est remplie ; il ne me reste qu’à
sortir de ce monde, ainsi que je l’ai arrêté
et annoncé en commençant cette histoire
morale et édifiante.


Avant mon départ, je suis bien aise de dire
que je n’aime pas saint Jérôme. C’est un
fort mauvais écrivain qui mêle mal à propos
au plat jargon de la dévotion les beaux vers
d’Horace et de Virgile.


Je n’aime pas non plus la sainte Fabiole
qui fit son mari cocu, et laquelle ne valait
pas Mme de Bethzamooth, que j’ai beaucoup
connue, et dont j’ai raconté comment elle
devint raisonnable.


Quant à sainte Marcelle, dont saint Jérôme
a fait un si bel éloge en grandes phrases de 
rhéteur, elle était beaucoup moins aimable
et n’avait pas d’aussi beaux yeux que Mme de
Montcornillon, dont je viens de raconter
l’histoire pour l’édification et l’amusement
des Parisiens, auxquels, en partant, je fais
mes adieux, leur recommandant, quand ils
en trouveront l’occasion, de renverser de
fond en comble l’infâme Bastille.
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