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Un sou rare





 LES DIAMANTS DE KRUGER








 I

UN SOU RARE






La lumière des lampes électriques s’irradiait
vers la façade des grands magasins et tremblait
dans le fourmillement de la porte centrale par où
sortaient des centaines d’ouvrières. Pendant cinq
minutes il y eut comme un bourdonnement de
ruche, puis les têtes blondes et brunes disparurent de tous côtés et, sur l’asphalte gris du trottoir,
on ne vit plus, incrusté, que le « Z » de cuivre
reluisant que les rayons blanchâtres enveloppaient
comme une gloire d’ornement sacré. Mille reflets
aux tons riches se jouaient dans les colossales
vitrines, feuilles de cristal derrière lesquelles
s’échafaudaient avec un art merveilleux les masses
amoncelées de lourdes étoffes.


Le bruit tantôt assourdissant de la rue s’évanouissait. À peine entendait-on, de temps en
temps, de vagues mélopées chantonnées par des
rouliers tout blancs de farine, la pipe noire
aux lèvres, presque couchés sur de longs haquets
traînés par de lamentables rosses. Puis, débraillé,
avec dans la voix des enrouements d’orateur
à la mode, un bambin, trop petit pour le métier de
camelot, hurlait les titres des feuilles à grand
tirage. De l’autre côté de la rue, une vieille femme
 passait, tiraillant patiemment un mioche qui récalcitre. Dans le soir calme, la cloche de l’église voisine tintait encore une prière mal écoutée, perdue
dans la clameur de la ville, comme ces suppliques
craintives qui meurent avant d’arriver aux oreilles
qu’elles cherchent.


L’immense bâtiment, si plein de mouvement
toute la journée durant, était maintenant morne et
désert. La figure familière du suisse galonné d’or se
profila un instant sur le seuil ; d’un geste il fit
claquer les vantaux. Une main les retint.


— Hé là ! vous, dit-il, on n’entre plus, il est six
heures…


— Pardon, monsieur, je dois être ici à six heures
mêmes aujourd’hui, il faut que j’entre.


— Impossible, à six heures tout le monde sort et
personne n’entre plus, pas même le directeur en
chef de la maison.


— C’est précisément lui qui m’a donné rendez-vous.


Lui ? mais cela ne se peut pas, il part ce soir
pour l’Europe.


— C’est justement pour ça. Je sais parfaitement
qu’il part ce soir, j’attends depuis deux semaines
pour le voir, et voilà le premier jour qu’il met à
ma disposition. Il faut absolument que je lui
parle ; conduisez-moi chez lui.


Ces dernières paroles furent prononcées avec
une sorte de violence factice, dernière ressource
d’un espoir qui s’en va. Le suisse se laissa convaincre et les deux hommes, une fois les portes
refermées, se mirent en marche.


— Suivez-moi, nous ne sommes pas rendus. 


Mais, fit l’étranger, est-ce que les bureaux du
directeur en chef ne sont pas dans cet édifice ?


L’autre le regarda en riant à moitié :


— Ma foi, mon cher monsieur, fit-il gouailleur,
on dirait que vous arrivez de votre village ; les
grands magasins Paquet sont une ville à eux seuls.
Je me demande souvent si, quelqu’un de ces jours,
on n’y mettra pas des tramways, comme dans les
rues. Ce ne serait pas sans besoin, il y passe assez
de monde pour ça.


Conscient de son importance, le guide s’évertuait à énumérer les merveilles entassées dans les
différentes salles. Ils arrivèrent à une porte vitrée
sur laquelle, en lettres d’or, se lisaient les mots :
« Bureau du directeur en chef ». Au coup frappé
discrètement, une voix pleine et calme répondit :
Entrez !


Le visiteur touchait au terme de son voyage.
Un instant après il se trouva dans le sanctuaire
même de l’immense institution commerciale. De
tous côtés, par-dessus les minces cloisons qui séparaient les bureaux, le bruit sec et métallique des
machines à écrire, le trille bref et vingt fois répété
des sonnettes électriques, enfin toute la rumeur
fiévreuse des grandes institutions d’affaires, arrivaient à ses oreilles et les emplissaient de sonorités
jusque-là inconnues. Cette manifestation d’une vie
intense, excessive, rapide et pourtant admirablement ordonnée, jetait dans son âme des clartés
nouvelles et lui faisait voir l’inutilité et le vide des
années vécues dans l’inaction et l’insouciance.


L’ameublement de la pièce était simple mais
joli. Dans l’épaisseur de la table où s’accoudait
le directeur, dix boutons, dix yeux guettant des ordres, s’alignaient, tout brillants dans leurs gaines
de stuc mat et se reflétaient dans le nickel du
téléphone portatif placé sur un guéridon.


Le directeur pressa l’un des boutons, un jeune
homme vint immédiatement, et il lui dicta rapidement, — sans nervosité cependant — deux ou trois
lettres. Puis il en appela un autre et dicta de
nouveau. Une fois le sténographe parti, deux
autres employés entrèrent. L’un d’eux déposa une
grande feuille imprimée devant le chef qui se mit
à la parcourir et à l’annoter. De temps en temps
il y posait son crayon bleu et ce geste approuvait,
distribuait au loin les commandes, les ordres de
paiement, décidait les mesures administratives,
réglait les opérations financières


La liste n’était pas épuisée. Pourtant il releva
la tête en disant :


— C’est tout ce que j’ai le temps de faire ; vous
déciderez le reste avec monsieur Baron.


— Bien, monsieur.


— Vous avez retenu, n’est-ce pas, ma cabine
à bord du « Kaiser Wilhelm » ?


— Oui, une cabine de luxe ; voici vos billets,
fit le commis en lui tendant une enveloppe jaune
ornée, au coin, d’un pavillon flottant.


— C’est tout ce que vous avez à me communiquer ?


— Oui, c’est tout. Tantôt je vous retrouverai
chez vous et je vous apporterai votre correspondance.


— Merci, à tantôt. Excusez-moi, il faut que
je m’occupe de monsieur Dolbret qui m’attend depuis un quart d’heure et que cette conversation ne
doit pas intéresser. 


— Je vous en prie, fit l’étranger, ne vous
dérangez pas pour moi.


— Nous avons fini, je suis à votre disposition.
Vous voyez que je ne vous trompais pas en vous
disant que toutes mes minutes sont prises.


— En effet.


— Toutes mes minutes ; alors, vous pouvez
voir si mes jours le sont aussi.


— Vous menez une machine énorme.


— Oui. Tout le monde peut mener une machine comme celle-là ; seulement, tout le monde
n’en a pas une à sa disposition, ou bien n’a pas la
force d’en édifier une.


Mais nous n’avons pas de temps à perdre.
Vous m’êtes recommandé par un de mes bons amis,
je veux faire mon possible pour vous. Voulez-vous venir jusque chez moi dans ma voiture ? nous
causerons en route.


— Volontiers.


Ils sortirent et montèrent dans une Victoria.
Pendant que les roues caoutchoutées foulaient
doucement l’asphalte, le directeur regardait son
homme à la dérobée. Par un reste de vieille habitude, il aimait à deviner sur le visage des gens ce
qu’ils pouvaient être. Il se demandait : Quelle
est cette tête-là ? est-ce celle d’un campagnard qui
ne veut pas travailler la terre et veut faire le
monsieur ? est-ce une tête de flâneur, une tête de
raté des professions libérales, une tête d’imbécile ?
Mais comme il s’arrêtait à cette dernière catégorie,
il rejeta l’épithète tout de suite, car celui qui était
assis à son côté avait bien la physionomie la
plus intelligente qu’on puisse imaginer : le nez fort
mais bien taillé, les yeux gris, tranquilles et  profonds, un front fuyant — signe d’imagination — 
une bouche un peu épaisse, des dents blanches et
bien rangées, en somme une bonne tête, et bien
campée sur de larges épaules.


— Racontez-moi un peu votre affaire, fit le
directeur, après cet examen.


Et avec, comme basse, le roulement sourd de
la voiture, Dolbret commença de parler :


— J’ai cru, à venir jusqu’à présent, qu’on devait gagner de l’argent pour vivre, et pas plus.
Avec cette idée surannée comme point de départ,
je devais naturellement tomber dans l’erreur commune à tous ceux de ce pays-ci qui ont fait leurs
humanités : embrasser une profession libérale ou
le sacerdoce. Sans savoir si j’avais la vocation,
j’ai porté la soutane, puis, ne prévoyant pas le
dégoût que m’inspirerait la médecine, j’ai suivi les
cours de l’Université, j’ai même mon diplôme. Il
restait la littérature. Je n’y ai pas songé longtemps, par exemple. J’ai vite compris que nous
n’avons pas la formation nécessaire pour réussir
dans les lettres ; du reste, quand même quelques
hommes privilégiés se sentiraient du talent et
pourraient le développer par un travail constant
et opiniâtre, ils perdraient leurs peines. Leurs
œuvres, fussent-elles égales aux œuvres françaises
— je parle des œuvres exclusivement littéraires —
ne trouveraient pas cent lecteurs, et, sur cent lecteurs, elles n’en trouveraient pas dix qui les jugeraient sans passion et sans jalousie.


Enfin j’ai tout fait et je n’ai rien fait. J’ai
trente ans et, découragé, démoralisé, désenchanté,
je me suis dit : Ne trouves-tu pas, mon pauvre
garçon, que tu as fait fausse route ? 


Maintenant je sais. Je sais que tous les métiers, toutes les professions ont besoin d’hommes
intelligents et instruits ; je viens vous demander
d’utiliser mes connaissances, de me donner la main,
de m’aider à sortir de l’impasse où je suis.


Il s’était échauffé à ces dernières paroles et il
attendait impatiemment une réponse.


— Monsieur Dolbret, lui dit son interlocuteur,
si vous étiez venu me voir plus tôt, si vous étiez
venu il y a cinq ans, vous seriez déjà riche. Mais
tout n’est pas perdu. Malheureusement, à votre
âge et avec votre éducation, il est dur de commencer par le commencement.


— Je suis prêt à tout.


— Voilà qui me met à l’aise. Vous avez des
idées pleines de bon sens sur la vie pratique, vous
irez loin, je me charge de vous donner l’élan.


Ils arrivaient à la résidence du directeur.
Ils entrèrent dans une salle spacieuse servant en
même temps de bureau et de bibliothèque. La
vie pratique n’est évidemment pas incompatible
avec le goût du beau, car la pièce où Dolbret fut
introduit était une sorte de petit musée, de galerie
d’art ou l’esprit pouvait se reposer de la tension
continuelle nécessitée par les affaires.


Tamisant la lumière qui s’y engouffrait par
deux grandes fenêtres à carreaux coloriés, de
lourdes portières de soie vert pâle descendaient
en plis harmonieux, depuis les lambrequins où
s’enchevêtraient des feuilles d’acanthe repoussées
sur un fond d’or dépoli, jusqu’au tapis oriental
mollement étendu sur les tuiles du parquet.
Aux murs pendaient des gravures de tous genres,
en partie des pièces rares rapportées de  lointains voyages, puis des panoplies, des étoffes
des Indes, du Japon. Dans un coin, sur le plancher,
se cachait à moitié un vase énorme en cuivre
ajouré, souvenir d’une excursion à Timgdad, la
romaine ; à mi-hauteur d’homme, des poignards
aux manches étrangement travaillés étaient accrochés, et, sur de petites tablettes en porphyre du
Labrador, des fétiches en malachite de la Colombie-Anglaise faisaient leur sempiternelle grimace. Au
centre se trouvait un bureau en bois précieux, un
pur chef-d’œuvre de l’ébénisterie moderne, un ingénieux alliage des vieux styles et de la mode du
jour ; c’était une sorte de table longue aux coins
artistement arrondis, supportée, en avant, par des
bacchantes aux torses sculptés dans le vif du bois
de rose. Les papiers s’y entassaient dans un fouillis
de crayons de fantaisie, de plumes aux manches de
santal ou d’ébène, de presse-papiers en cristal.


Pendant que Dolbret repaissait ses yeux de ces
merveilles, l’employé, qui venait d’entrer, donnait
les lettres à signer. Le directeur lui demanda de
nouveau :


— Est-ce tout ?


— Non, encore une chose.


— Je n’ai pas le temps, je n’ai que celui de
vous recommander monsieur Dolbret, un garçon
très intelligent qui veut faire fortune dans le commerce en commençant comme nous autres. Employez-le comme vous l’entendrez d’ici à mon retour
dans deux mois.


— Et à propos de ce kaki ? nous n’en avons
pas, et la demande est forte.


Dolbret les interrompit :


— Pardon, si vous voulez bien me le permettre, je vous en trouve cent verges avant douze heures.


— Comment, firent les deux hommes étonnés,
vous savez ce que c’est que du kaki ?


Dolbret le savait bien vaguement ; tout de
même il répondit :


— J’en ai vu dans une vitrine, à Lévis. Il est
trop tard pour l’aller chercher ce soir, j’irai demain.


— Mon cher monsieur Dolbret, reprit le directeur enthousiasmé, vous seriez probablement un
mauvais curé, mais vous serez un homme d’affaires
supérieur. Allez et achetez tout ce que vous pourrez trouver en fait de kaki.


Une fois l’employé sorti, le directeur dit à
Dolbret :


Tenez, si vous voulez, je vais vous montrer
une chose curieuse.


Il ouvrit un tiroir, en sortit un morceau de
papier neuf et pimpant, et le montrant à Dolbret :


— Regardez le chiffre.


C’était un chèque de vingt-cinq mille dollars,
à l’ordre de la maison. L’autre ouvrit les yeux.
Plongeant la main dans un autre tiroir, le directeur en sortit une sorte de bourse à fermoir
d’acier rouillé d’où il tira avec respect une pièce
de métal.


— Vous voyez ça ? dit-il.


— Oui, c’est un sou, je crois.


— Un sou, oui, mais pas un sou comme les
autres.


— Une pièce rare ?


— Oui, très rare et très précieuse.


— Qu’est-ce ?


— C’est le premier sou gagné par le fondateur
de cette maison. Et, avec un geste presque  hiératique, il éleva la pièce à la hauteur de son front,
la mettant en pleine lumière, afin de la faire mieux
voir. Puis s’excusant :


— Bonjour, monsieur. Trouvez-nous beaucoup
de kaki, tout le monde en demande, et il n’y en a
pas une demi-verge à Québec.


— Merci, et comptez sur moi, répondit Dolbret.




Coups de clairon






 II

COUPS DE CLAIRON






— Douze cents ! cria un petit marchand de
journaux.


— Douze cents ! dit un autre, douze cents prisonniers, c’est effrayant !


— Mais non, pas douze cents, vociféra un troisième qui accourait, essoufflé, de la rue Dalhousie ;
pas douze cents, douze mille !


— Douze mille ? demanda un vieux monsieur
bien mis, en relevant ses lunettes sur son front.
Et où ça ?


À Ladysmith, lui répondit une femme à moitié
étouffée par la foule.


— Vous allez me trouver bien curieux, fit, en
arrêtant son cheval, un cultivateur qui passait,
tranquillement assis sur une pile de cochons morts,
mais…


Les cochons et la binette de l’homme secouèrent la foule d’un rire homérique.


— Vous allez me trouver bien curieux, reprit
le cultivateur sans se décourager, mais c’est douze mille quoi, qu’ils ont pris ? C’est-y douze mille
cochons, douze mille moutons, quoi, enfin ?


— Stupid fellow, murmura un Anglais que
son faux-col, haut de trois pouces, prenait à la
gorge, c’est douze mille Boers


— Douze mille Boers prisonniers ?


— Oui, oui, hurla un militaire qui dévalait de
la Côte de la Montagne, tout reluisant et chamarré,
douze mille Boers pris par le général Whyte, devant
Ladysmith, Hourra !


Hourra ! fit un Syrien qui venait de s’arrêter
et de déposer sur le sol de multiples paquets.


Il allait continuer quand sa bouche fut brutalement 
fermée par la main calleuse et rude de
l’homme aux cochons, dont le patriotisme n’avait
pas de ces enthousiasmes. Cet incident significatif
fit cesser les clameurs pendant une seconde. Une
bonne taloche fait toujours de l’effet, même sur
ceux qui ont eu la chance de l’éviter. Au
même moment, la charrette ayant laissé choir un
des cochons, la foule des badauds se précipita pour
le ramasser. Son propriétaire avait déjà gagné
les sympathies. L’Anglais apoplectique profita
du brouhaha pour pousser rageusement sa canne
dans le dos du « Stupid fellow ». Il y avait du
grabuge dans l’air. Les voyous et les loustics (ces
voyous de bonne maison) s’en donnaient à cœur joie.


— Voyons, vous autres, fit un étudiant en enfonçant
son béret sur ses yeux, ne tuez pas ce
bonhomme-là, ils sont assez de morts dans sa charrette sans lui.


Le mot eut du succès ; c’était si ennuyeux d’attendre. 


— Tiens, voilà le contingent, dit quelqu’un,
entendez-vous les tambours ?


Toutes les têtes se tournèrent vers le haut de
la côte. Seul un tombereau à charbon y descendait, vide.


Cette blague, elle se répétait toutes les cinq
minutes, depuis huit heures du matin. À chaque
bruit ressemblant à un roulement quelconque, quelqu’un disait ;


— Les voilà !


Et ce mot faisait battre tous les cœurs pour
une seconde, tant l’attente et l’incertitude sont
d’insupportables souffrances. La foule, cependant,
plus sensée que ces pauvres garçons qui s’étaient
engagés sans trop savoir pourquoi, ne laissait pas
que de ressentir une certaine inquiétude sur leur
sort. C’était si loin, et les Boers tiraient si bien !
Et il y avait aussi la fièvre. Pourtant les cœurs
étaient en fête ; après tout, une belle parade militaire,
ça vaut la peine d’être vu, et par un beau
jour chaud et clair d’automne, c’est un régal qu’une
matinée passée au grand air à badauder et à flâner. 
Et c’étaient des chuchotements sans fin qui
frissonnaient tout le long de cette double traînée
humaine s’échelonnant depuis l’Esplanade jusqu’aux 
quais Allan ; par-ci, par-là, on percevait des
petits rires d’amoureux pour qui l’événement était
une aubaine, puis c’était le bruit monotone d’une
conversation entre gens posés qui, ne perdant pas
une minute, faisaient des affaires, en attendant.
Quelquefois un éclat de rire, bête et dépaysé dans
ce quasi silence, faisait boule de neige. Au bas de
la côte régnait la plus grande animation : là se
pressait la foule des ouvriers, des cochers, des rouliers de toutes catégories, formant une masse bariolée,
disparate, et par-dessus tout, de bonne
humeur, malgré l’attente prolongée et fatigante à la fin.


Tout à coup, deux bicyclettes descendirent à
toute vitesse. L’un des cyclistes dit en passant :


— Ils partent de l’Esplanade.


— Ils seront ici dans cinq minutes, dit l’autre.


Des applaudissements étourdissants accueillirent 
ces paroles, une agitation fébrile se produisit.
Non pas que l’émotion vraie fut bien grande, mais,
pour cet être léger qu’est la foule, pour les femmes,
pour les enfants, les flâneurs, rien de plus amusant
que de voir passer les uniformes alignés, d’entendre 
la musique militaire, et de voir le soleil se
jouer sur le métal poli des beaux casques.


Maintenant le flot humain se refoulait vers le
fleuve, la côte devenait presque déserte. Près des
quais où était amarré le « Sardinian », la cohue
était indescriptible et la fumée noire et lourde
des machines mettait comme un voile sur ce fouillis
de casquettes crasseuses, de vieux chapeaux haute
forme, de coiffures criardes, mal assujetties sur des
têtes ébouriffées.


Comme, au signal du canon, toutes les cloches
de la ville se mettaient en branle, l’agacement que
cette sonnerie avait produit d’heure en heure menaça 
de dégénérer en colère, et il y eut un moment
d’impatience. Mais il fut de courte durée. Au
moment où le dernier coup de midi se faisait entendre,
la clameur stridente des cuivres perça l’air, et,
les premiers, apparurent les casques blancs blindés
d’or des artilleurs royaux. Le son mat d’un pas
immense et unique se distingua bientôt, puis le bataillon se mit à défiler, raide, compassé, correct,
chaque officier marchant sans dévier d’une ligne
vis-à-vis ses hommes. C’était la garde d’honneur.
Une fois les habits bleus et or passés, il en vint
des rouges, des volontaires d’Halifax, puis, tache
sombre, des tuniques grises de Sherbrooke. Et les
uniformes ne finissaient plus de dévaler.


Soudain, il se fit un vide : le bataillon suivant
fit halte pour permettre à l’ambulance de ramasser
un homme déjà fatigué de la revue. Profitant de
cette éclaircie, un camelot en guenilles vint se
camper en plein milieu de la rue et hurla :


Un prisonnier anglais de fait par l’ambulance !
La Presse, La Patrie, tous les détails de cette
sanglante affaire. Il saigne du nez.


— C’est la chaleur, cria un autre camelot.


— Il fait plus chaud que ça à Ladysmith, dit un passant.


Des carabins étaient là, les livres sous le bras ;
ils entonnèrent tout à coup, sur l’air des « prisons de Nantes. » :





Dans la grande ambulance (bis)

Y a déjà un prisonnier

Gai

Faluron, falurette etc.







Envoyez fort, leur cria quelqu’un, c’est ça, envoyez fort.


Tiens, tiens, tiens, tiens… ce bon Pierre, fit l’un des étudiants.


Tiens, tiens, tiens, tiens… répéta toute
la troupe ce bon Pierre ! Envoie fort, Pierre !


On rit, puis il se fit un silence de mort.


Hallo, Pierre Dolbret, fit une voix de basse profonde qui sortait de sous un béret noir rabaissé
jusqu’au nez de son propriétaire.


Hallo, Pierre Dolbret, fluta à voix de tête un
grand garçon mince, au nez en trompette.


« J’aurais mieux fait de rester dans le commerce,
songea Dolbret ; je n’y étais que depuis
hier soir ; ce n’était pas trop long ; la publicité
n’est pas mon fait. » Il releva la tête et vit le
bataillon de Québec dont les chapeaux à rebord
relevé et à plumet commençaient à paraître. Ils
s’avançaient, fiers, solides, contents, la figure réjouie
par ces nouvelles de désastres boers qu’on leur
lançait aux oreilles depuis le matin. Car cette
expédition ne devait être qu’un voyage de plaisir,
payé, aller et retour, par le gouvernement. (Et
c’est le rêve de tout bourgeois de voyager aux dépens 
du gouvernement.) On allait en Afrique faire
un tour, on ne se battrait même pas, pas plus que
sur la main, puisque, des Boers, il n’y en aurait
plus dans un mois. N’y en avait-il pas douze
mille de moins depuis hier ? Juste le temps, un
mois, d’aller à Cape-Town pour en repartir. Puis,
au retour, on arrêterait à Londres, on se promènerait,
ou serait des héros, on serait fêté, choyé par
les jolies femmes de la Métropole anglaise, embrassé 
par celles de Québec, ensuite. Et puis, et
puis, la perspective n’offrait que de ces couleurs
gaies et engageantes à l’œil grisé du soldat d’occasion. 
C’était une aubaine même de n’être engagé
que comme simple soldat ; rien à faire, rien à risquer,
s’amuser. Ces beaux raisonnements avaient
tourné la tête à un millier de Canadiens, dont
deux cents Canadiens-français. Après tout, puisqu’on 
ne se battrait pas… Du reste, sur tout le parcours, ils n’avaient entendu que ces mots :
Ladysmith ! douze mille prisonniers ! immense
désastre ! On eût dit que ce mot « désastre » était
un mot magique, un baume pour tous ces cœurs
de jeunes gens qui battaient sous la tunique de
kaki. Ce mot terrible, ils se le répétaient avec
des clins-d’œil, avec de gros rires nerveux mais
satisfaits. Pensez-y, douze mille Boers d’un coup !
Ça marchait bien, il s’annonçait bien le pique-nique.


Dolbret ne riait pas, lui. Il contemplait cette
scène d’un air triste. Il se disait aussi : Combien
en reviendra-t-il ? Pourquoi moi, dont l’avenir est
si sombre, qui n’ai pas l’énergie de la vie normale,
pourquoi ne me suis-je pas engagé pour aller tomber,
ignoré et oublié, sous la balle d’un de ces braves Boers ?


Il était à ces réflexions quand tout à coup,
par un mouvement inconscient, il se trouva dans le
rang du dernier bataillon. Il venait d’apercevoir,
presque méconnaissable sous l’uniforme jaune, son
ancien camarade Antoine Morot. Leurs mains se serrèrent.


— Tu viens me reconduire au paquebot ? fit le soldat.


— Mon Dieu, oui, dit Pierre tout hésitant.


— Eh ! bien, mon vieux Pierre, que fais-tu
maintenant ? ça va toujours, la profession ?


— Mieux que jamais, mon cher.


À quoi bon, pensait-il, lui confier mes misères.


— Et toi, veux-tu me dire quelle idée tu as
d’aller te battre contre les Boers, des gens qui font
comme nous fîmes en 1837 ?


À ce moment, un remous se fit, Dolbret se sentit fortement poussé. Quelqu’un prit son bras.
Il se retourna : un grand garçon bien mis était là
qui le regardait en plein visage.


Comme il passait à côté d’une jeune fille,
celle-ci lui sourit en disant à mi-voix :


— On vous presse. La « presse », lui cria un
homme monté sur le toit d’un entrepôt.


— Il y a déjà dix hommes qui ont déserté, dit
à voix basse, quelqu’un derrière lui, il faut les remplacer.


— Prenez garde, lui dit quelqu’un grimpé sur
un poteau, c’est la « presse », on vous presse !


— Entends-tu cela, dit-il à Morot, qu’est-ce
que cela veut dire tout ce monde qui me crie « La presse » ?


— Je n’entends parler que de cela depuis le
matin et je me casse la tête sans parvenir à y comprendre un mot.


— Il y a certainement quelque chose d’étrange en tout ceci.


La fanfare, pendant l’embarquement, jouait
des marches militaires. Soudain, le chef fit un signe 
et, large, rudement rythmé, le chant patriotique 
des Canadiens-français s’envola en accents
chauds et entraînants. Tout de suite, on entendit
un bruit énorme qui fit relever toutes les têtes :
les vingt mille personnes assemblées sur la terrasse
venaient de lancer, d’une seule voix, un hourra
colossal, et le choc des mains qui applaudissaient
emplit l’air d’un crépitement monstre. Il semblait
que le roc du cap allait s’écrouler sous l’effort de
cette masse sonore qui déchirait l’atmosphère. Et
les voix d’en bas se mêlant à celles d’en haut, ce
fut un concert formidable, une orgie de bruit, une tempête de voix qui s’éraillaient à vociférer le
glorieux hymne. L’enthousiasme était beau à voir
pour ceux qui ne s’arrêtaient pas à vouloir se l’expliquer.


— As-tu vu la planche du « Soleil » ? cria par-dessus 
les têtes une jeune fille à un soldat déjà embarqué.


— Hein ? fit l’autre.


— Hein ? répétèrent plusieurs voix.


— Quoi ? se mit-on à dire, à mesure que l’accalmie se faisait.


— Ce n’était pas vrai, essaya de dire la jeune
fille, en sanglotant. Il  est encore temps peut-être, essaie.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Nouvelle de Ladysmith absolument fausse,
dit d’une voix posée, un gentleman qui tenait à la
main un télégramme clavigraphié.


On se pressa autour de lui, on grimpa les
uns par dessus les autres pour essayer de lire le télégramme.


C’est un télégramme de Lounsberry & Co, dit l’homme tranquillement.


Chut ! Chut ! fit-on.


L’homme au télégramme commença lentement :


« De Lounsberry, par Forget et compagnie — 
Défaite des Boers à Ladysmith complètement
fausse. Nouvelle lancée par les bulls de Londres. »


Ce n’est pas vrai, dit avec un léger accent
anglais, l’étranger qui tenait le bras de Pierre Dolbret.


— Mais monsieur, dit Pierre, je ne vous connais pas. 


— Oh ! pardon, fut la réponse, je vous demande 
pardon, je vous avais pris pour mon ami Morton.


Il ne le lâcha cependant pas.


Le télégramme de Forget et compagnie avait
ralenti de beaucoup l’enthousiasme de la foule.
Cependant, ceux qui, sur la terrasse, n’avaient pas
eu la nouvelle, continuaient à chanter et à pousser
des acclamations. Du reste, les farceurs y étaient
pour beaucoup dans tout ce train ; nous aimons à
rire et à faire du potin, et, dans les circonstances
solennelles surtout, nous sommes comme de vrais écoliers.


De tous côtés, et à tout instant, arrivaient des
colis pour les soldats : friandises envoyées par
des amis, des parents, des clubs, des patrons généreux. 
Les réguliers eurent comme un sursaut
causé par le sentiment de respect dû aux choses
saintes quand de longues charrettes apportèrent
d’innombrables petites caisses bien fermées et
jolies à voir : le chocolat envoyé par Sa Majesté
la Reine aux volontaires du Canada. Ils eurent
presque envie de présenter les armes, tout comme
faisaient les gardes de Blois, lorsque passait la
viande de Monsieur, frère du roi Louis XIII.


Un instant après il se fit une poussée qui culbuta 
quelques hommes et plusieurs femmes. Des
gardes à cheval faisaient une trouée.


« Keep back », dit, en éperonnant sa monture,
le chef de la troupe, « la voiture du gouverneur général. »


On fit place lentement, avec peine. Et la
voiture passa, suivie et précédée de gardes à cheval,
d’aides-de-camp, puis des voitures des ministres qui allaient s’embarquer à bord du « Stanley »
pour reconduire le contingent jusqu’à Rimouski.
Un des ministres, se penchant hors de la portière,
demanda à un homme aux cheveux gris bouclés
qui arrivait, le feutre mou sur le coin de la tête :


— Eh ! bien, mon vieux Dubut, quelles nouvelles au « Soleil ? »


— Mauvaises, depuis tantôt.


— Mauvaises ? 


— Mauvaises, oui. Dame, ça dépend. Moi je
les trouve bonnes, mais vous… ?


Un camelot aux cheveux longs, les deux bras
chargés de journaux frais, murmura à l’oreille du journaliste :


— Très mauvaises, mais il ne faut pas le dire,
ça va décourager ces soldats-là.


— Comment ça ?


— Les Anglais se sont fait tuer, prendre ou
blesser deux mille hommes à Ladysmith.


Il n’avait pu parler si bas qu’on ne l’entendît.


Dolbret l’interrogea :


— Vous dites ?


— Deux mille Anglais prisonniers ou tués dit,
à voix haute cette fois, le camelot.


La nouvelle fit traînée de poudre. Un mendiant la cria à tue-tête :


Deux mille-z-Anglais de tués à Ladysmith !


Tout près de Dolbret, en avant, en arrière, à
ses côtés, des voix murmuraient tout bas :


« Hold him well, he is getting tired. »


Morot ne tenait plus le bras de son ami ;
celui-ci s’aperçut soudain que quelqu’un, tout de
même, était à son bras droit. Et il avait toujours
l’étranger à sa gauche. Qu’on ne s’étonne pas trop de ce fait étrange, car ce qui vient de se passer
n’avait duré que quelques minutes, et la foule
était trop compacte pour que Dolbret eût eu le
temps de se dégager. Lorsqu’il se vit pris des
deux côtés, il se demanda ce que cela voulait dire,
et s’il ne se trouvait pas aux mains de filous.
L’idée lui parut plaisante.


« Ma foi, se dit-il, ces deux types n’ont pas
beaucoup de flair. Je me demande quel nez ils
vont faire quand ils vont trouver ma poche vide. »


— Venez boire avec nous, fit le premier des deux étrangers.


Dolbret se prit à réfléchir, il se dit : « Je ne
suis pas pour me battre avec eux, la partie serait
inégale. D’un autre côté, j’ai une soif qui me torture 
depuis une heure et je n’ai pas d’argent. »


Son voisin de gauche venait de lui dire :


— Venez avec nous, nous avons des amis à
bord du « Stanley », nous vous présenterons et
nous nous rafraîchirons ensemble. Il fait une chaleur !


Dolbret ne résista plus. Une fois attablé, il demanda :


— À qui ai-je l’honneur de parler ?


Mais ses hôtes étaient occupés à faire des
signes mystérieux à un gros homme trapu qui leur
dit en passant : How many ?


La suite jettera de la lumière sur ces faits en
apparence incohérents et dont le lien se cache pour le moment. 


Où l’on prouve au lecteur qu’il est prudent — quoique peu poli — de lire une lettre de recommandation
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Suivant en cela d’illustres exemples, nous cherchions une entrée en matières pour ce chapitre et nous allions presque écrire : « Ils étaient cinq aux carrures terribles », phrase par où débute le plus célèbre des livres de Loti ; mais nous nous sommes aperçus que nos personnages ne sont pas de la taille de ceux-là, quoiqu’ils aient leur valeur. Du reste, ils ne sont que quatre, et la seule ressemblance dans la situation serait entre l’espèce de trou noir où gisaient Pierre Dolbret et ses compagnons et la chambre étroite où les rudes pêcheurs d’Islande courbaient leurs épaules.


Une pièce de 8 à 10 pieds carrés, voilà le réduit où Pierre se réveilla, le lendemain du trente octobre. La nuit avait été horrible pour le pauvre garçon. Couché sur le plancher avec trois compagnons inconnus, il avait souffert, et plus encore moralement que physiquement, car il commençait à se rendre compte du mauvais pas qu’il venait de faire. D’abord il se crut dans un cachot ; un instant il pensa : « C’est honteux de coucher au clou, comparaître devant le recorder ; je n’oserai jamais me représenter chez mon patron. » Il en était à ces réflexions quand une vague un peu plus forte
que les autres fit rouler le bateau. Au même moment,
il entendit des voix tout près de lui, au-dessus 
de sa tête. C’étaient des voix de femmes ;


L’une d’elles disait :


— Je pense que nous sommes vis-à-vis Rimouski,
ma chère.


— Oui, ça doit être ça, il est huit heures.


– À propos, nous avons des malades.


— Oui, et qui donc ?


— Des recrues. Il y a un pauvre jeune homme
qui s’est lamenté toute la nuit. Il avait le cauchemar : c’était drôle de l’entendre…


— Vous n’avez pas de cœur.


— Si vous l’aviez entendu parler de sa robe,
vous n’auriez pas pu vous empêcher de rire.


— Sa robe ?


— Oui, il parlait tout le temps de sa robe de
kaki, il disait — ici la jeune miss parla français — : Il me faut une robe de kaki, il m’en faut deux mille verges, et tout de suite.


Et les demoiselles s’éclatèrent de rire.


« Bon Dieu ! se dit Pierre, me voilà rendu à
Rimouski ; qu’est-ce que vont dire les passagers
du « Stanley » quand ils me verront ici ?


Au même moment, une des demoiselles reprit :


— Tiens, le « Stanley » qui nous fait des
signaux ; voyez-vous ?


« Miséricorde ! où suis-je, pensa Pierre ?
Puisque le « Stanley » nous fait des signaux, je
ne dois pas être à bord du « Stanley » ?


Il se fit du mouvement dans le coin de la
pièce ; une voix enrouée grogna : 
 

— Ôte donc tes pieds, toi, tu n’es pas tout
seul dans le bateau.


Au même moment, quelque chose, une forme
humaine, sauta en l’air, et la réponse vint, narquoise :


— Non, je ne suis pas tout seul, je suis avec
mes pieds.


— Hein ! reprit la première voix, courroucée,
tu veux rire de moi ?


— Ça dépend.


Il me semble, pensa Pierre, que je connais
cette dernière voix. La voix, goguenarde, continua :


— Puisqu’on passe vis-à-vis de Rimouski, je
m’en vais toujours aller voir si c’est vrai qu’il n’y a plus de bluets à Saint-Moïse.


Il avait dit « beluets ». C’est un défaut de
prononciation que nous tenons des Parisiens, paraît-il ; ça devrait nous consoler,


— P’tit-homme ! s’écria Pierre en tremblant.
Tiens, paraît que je suis connu par ici, moi,
vieille terrinée de bluets, répondit celui que Dolbret avait appelé P’tit-homme.


Il battit un entrechat et reprit :


— Excusez-la. Tout de même, si vous me disiez
votre nom, le monsieur ?


— Comment fit Pierre, tu ne reconnais pas
Pierre Dolbret, ton voisin ?


— Ah ! mon Dieu Seigneur, le docteur à bord
du « Sardinian » : Qu’est-ce que vous faites ici ? bonjour, docteur.


— À bord du « Sardinian » ? Que dis-tu là ?


— Mais oui, mais oui, vieille terrinée.


Il se mit à rire, puis, parlant plus bas : 
 

— Gageons que vous avez été pressé.


– Comment, pressé ?


— Bien, pressé, tassé par deux messieurs bien
habillés qui vous ont amené prendre quelque
chose.


— Explique-toi, Petit-homme.


— Vous ne connaissez pas ça, la presse ? Moi
j’en avais entendu parler par chez nous. Moi
aussi, j’ai été pressé, mais je m’y attendais.


— Tu le savais ?


— Ben oui. Il paraissait qu’il n’y aurait pas
beaucoup de bluets à Saint-Moïse, cette année.
Sur les entrefaites, j’entends dire qu’on demandait
des hommes pour la guerre. Il est vrai que je ne
suis qu’un bout d’homme, mais j’ai toujours le bout
qu’il faut pour porter un fusil. Et puis, il paraît
qu’on se battra pas plus là-bas qu’à Saint-Moïse.
Alors, vous comprenez, je ne fais ni un ni deux, je
pars pour Québec. J’arrive à Québec. J’entends
dire qu’ils ont du monde plus qu’ils ne peuvent en
prendre. J’étais découragé. Quelque temps après,
ce n’était plus ça : Il leur fallait des Canadiens-français parmi les autres. Il paraît que c’était
un ordre venu d’Angleterre, de prendre des Canadiens. J’entends dire qu’il y a des gens qui nous
font boire un coup pour nous amadouer et nous
engager. C’est bon ça, je ne demande pas mieux,
moi, vieille terrinée. Comme, de fait, je rencontre
deux messieurs qui me prennent chacun par un
bras. — c’est ça, la presse. — Il y en a un qui me dit :


— Vas-tu à la guerre, cette année, Baptiste ?


Je me dis en moi-même : C’est le temps !


Tout de même, ça me coûtait. Il est vrai qu’il n’y a pas de bluets à Saint-Moïse, cette année,
mais la mère est encore là. Je vous dis que ça me
coûtait de quitter la bonne femme. L’autre monsieur me dit.


— Viens prendre un coup.


J’y vas. Je prends un coup, j’en prends deux,
trois, et quatre. Ca ne finissait plus. Quand je
me suis éveillé, j’étais engagé. J’avais rêvé toute
la nuit qu’il y avait assez de bluets à Saint-Moïse
pour charger dix trains de l’Intercolonial. Je ne
sais pas comment la bonne femme va faire pour
ramasser cela toute seule. Après tout, les rêves, ce n’est pas toujours vrai.


Le petit homme, essoufflé, se reposa, puis, tristement :


— On fait des mauvaises affaires, des fois.


Ces dernières paroles rendirent Dolbret songeur. Il pensait à part lui : « Oui, on en fait de
mauvaises, de bien mauvaises, des fois et je crois
que je viens de faire la plus mauvaise de ma vie.
Me voilà, ni plus ni moins, parti pour le Transvaal.
S’il y avait moyen de débarquer à Rimouski. »


Il se raccrocha à cette idée et ouvrit précipitamment la porte de la cabine. Il se trouva
face à face avec trois femmes, jeunes, assez jolies,
vêtues en ambulancières — robe noire et brassard
au bras — qui, en le voyant, partirent d’un grand
éclat de rire.


Abasourdi, Pierre voulut continuer sa route,
mais ses forces le trahirent et il dut s’appuyer
pour ne pas tomber. Alors l’une des ambulancières
s’avança et le soutint. Il la remercia du regard.


— Pardonnez-moi, lui dit-il, est-ce que je ne
pourrais pas voir le capitaine ? 


— Mais, mon cher monsieur, vous ne sauriez
marcher, vous titubez comme si vous aviez pris du
laudanum.


Ce mot frappa Dolbret. Ce qu’il avait bu à
bord du « Stanley » avait un goût étrange. La
vérité lui apparut tout à coup : on lui avait versé
un narcotique pour le traîner à bord du « Sardinian » ! Ah ! c’était ça, la fameuse presse. Il comprenait 
maintenant ces avertissements qui lui
étaient venus de toutes parts, la veille. Il commençait 
à s’expliquer ces exclamations sur son
passage : « La Presse », on vous presse. » Il se rappelait 
avoir, lui aussi, entendu dire, quelque temps
auparavant, qu’à Londres, on ne trouvait pas
assez nombreux les Canadiens-français qui prenaient 
du service. Puis il se ressouvint d’avoir
entendu parler du sergent recruteur de Londres,
qui court les places publiques pour raccoler des
soldats en les faisant boire. Évidemment le
même truc avait été employé à Québec. Son premier 
mouvement fut l’indignation. Il irait se
plaindre au capitaine, demander justice. Mais les
forces lui avaient manqué. Puis en y pensant,
toute réclamation serait inutile ; le bateau était
en marche, pour aucun prétexte on ne le stopperait,
surtout pour débarquer un passager si précieux.
Du reste il avait peut-être, sans le savoir, signé un
engagement. Cette idée le remplit de tristesse.
Aller se battre contre les Boers c’était la dernière
chose à laquelle il aurait songé.


Il se faisait un grand mouvement sur le bateau. 
On entendait des commandements, des pas
cadencés. Et le bruit monotone des machines mettait dans les oreilles un assourdissement insupportable 
pour Pierre, qui, malgré sa forte constitution,
était moulu d’avoir passé tout une nuit
couché sur le plancher. Dans la partie du vaisseau
où il était, il faisait presque nuit. Il avait été jeté
pour ainsi dire au fond d’une sorte de trou noir,
avec les « pressés » qu’on laissait cuver leur vin de la veille.


Pierre cependant essaya et réussit à monter
sur le pont. Le grand air le frappant au front, lui
fit du bien. Mais comme tout est moins bon quand
l’âme n’est pas tranquille et comme le magnifique
spectacle du fleuve s’étendant à perte de vue, rutilant 
sous le soleil du matin, dut lui faire regretter 
la patrie qui s’enfuyait déjà ! À son apparition
il fut reçu par les railleries de tout le monde.


— Tiens, un civilien !


— Tu es écarté, toi là ?


Humilié et réellement dépaysé au milieu de
tous ces gens qu’il ne connaissait pas, Pierre n’osa
pas lever les yeux. Pour ceux qui étaient là, il
n’était qu’un homme qui s’était grisé et qu’on
avait pris au piège. Aller raconter qu’on lui avait
mis du laudanum dans son verre, c’était s’exposer à plus de mépris encore. Il était homme d’énergie à
ses heures, mais dans le moment, il avait trop de
vague dans les idées pour prendre une résolution.
Il demanda tout de même à voir le capitaine. Il
valait toujours mieux parler, expliquer sa position, essayer de se tirer le moins mal possible de cette mauvaise affaire.


Quelqu’un le prit par la manche. Il se retourna :
Antoine Morot, son ami, était là devant lui, qui le regardait sans rien dire. 


— Ah ! mon pauvre Antoine, dit Dolbret,
qu’est-ce que tu vas dire de moi, moi qui t’ai fait
des reproches ?


— Mais enfin, fit Antoine, tu n’es pas engagé ?


— Que veux-tu que je fasse, il me faut bien
aller où va le bateau, et il ne s’arrête pas avant le
Cap. Puis il est probable qu’après m’avoir empoisonné,
on m’a fait signer un engagement.


— Parlons plus bas, fit Antoine. Qu’est-ce que
tu me dis à propos d’engagement ? Est-ce que tu es enrôlé ?


— Mais pas du tout, tu ne sais pas mon histoire ?


Serais-tu dans le cas du soldat Labbé ?


— Quel soldat Labbé ?


— Celui avec qui tu causais tantôt.


— Ah ! oui, Ptit-homme Labbé, je me souviens. 
Eh ! bien, oui, je suis précisément dans le
cas du soldat Labbé, j’ai été pressé, mais il faut
être juste, j’ai été moins pressé que lui, et ce n’était pas ma faute.


— Tu sais donc ce que c’est, la presse, fit Morot ?


— Oui, P’tit-homme m’a expliqué ça tantôt.


— Mais tu aurais dû te défier, quand tu as vu
un étranger t’offrir à boire.
— Enfin, répondit Dolbret, c’est fait ; n’en
parlons plus. Est-ce que je puis voir le capitaine ?


Au même moment, une clameur se fit entendre :


— Il nous faut à déjeuner, est-ce qu’on va
nous faire crever de faim ? Ah ! par exemple, on va voir à ça,


— Qu’est-ce que c’est ? dit Pierre. 


Ce sont les soldats qui demandent leur déjeuner,
fit Morot, ils n’ont pas mangé depuis hier soir
et ils commencent à trouver le temps long.


Un petit soldat sauta des bastingages sur le
pont et cria à tue-tête :


— En voulez-vous du manger ? il y en a tout
plein, il n’y a qu’à descendre !


— Où ça, où ça ?


— Ah oui ! mais attendez un peu, il faut payer pour en avoir.


— Comment, il faut payer ?


— Oui, à moins que vous ne préfériez attendre
jusqu’à demain. Si vous voulez manger tout de
suite, venez avec moi.


Une cohue le suivit et dégringola le long des
échelles jusqu’à la cale.


— Qu’est-ce que l’on nous donne pour notre argent ?


— Il y a de bonnes choses ; de la langue en
boite, des sardines, du chocolat en boîte aussi. Venez voir.


Un lieutenant fit un petit discours :


— Prenez patience, la cuisine n’est pas encore
bien organisée, mais dans deux heures tout sera
prêt. Prenez patience.


Pierre réussit à se rendre à la cabine du capitaine. 
Celui-ci était à lire son journal, il ne s’aperçut 
pas de l’arrivée de Dolbret.


— Pardon, fit ce dernier timidement.


— Bonjour, monsieur. Vous n’avez pas d’uniforme ?


— Bien, répondit Pierre embarrassé, je ne me suis pas engagé.


— Ah ! je comprends, vous êtes un « pressé ». 


Je n’entends parler que de cette « presse » ; mais,
vous savez, je n’en crois pas un mot.


Et il se mit à rire par petites secousses.


— Voyez le commandant, ajouta-t-il, je n’y
peux rien, je ne m’occupe pas des uniformes.


— C’est que, reprit Pierre, je ne suis pas engagé,
et que je ne veux pas m’engager.


— Eh ! bien alors, que faites-vous ici ?


— J’y ai été amené malgré moi…


— Oui, je comprends, reprit le capitaine en
riant ; malgré vous, malgré vous…


— Monsieur, reprit Pierre, je vois ce que vous
voulez dire. Je vous jure que j’ai été amené ici
malgré ma volonté.


— Ah ! Ah ! on connaît ça, on connaît ça, mon
garçon. Vous voulez débarquer, alors ?


— Oui, accordez-moi cette faveur.


— Venez avec moi.


Pierre le suivit, ils sortirent sur le pont. La
mer s’étendait à perte de vue. Pierre pensait : « Il
va intercéder pour moi auprès du commandant ;
je pourrai me vanter de l’avoir échappé belle. »


Le capitaine le prit par le bras, et lui montrant la mer :


— Vous voyez de ce côté-ci ?


— Oui.


— Puis de ce côté-ci ?


— Oui.


— Et vous voyez de tous les côtés, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Si vous pouvez m’indiquer, d’un côté ou de
l’autre, un endroit où débarquer, foi de capitaine,
je vous débarque tout de suite. Et il partit à rire
bruyamment en s’en retournant chez lui. 


Depuis le matin, Pierre buvait l’humiliation à
grands traits, chaque parole qui sonnait à son
oreille était une parole de raillerie. Mais avec sa
nature enthousiaste, s’il se décourageait vite, il
était aussi prompt à prendre une résolution. Il
n’y avait personne au monde pour qui fût si vrai
ce mot de je ne sais plus qui : « Il n’y a rien qui
rafraîchit comme une bonne résolution. » Une fois
décidé, une fois pris dans une impasse, il travaillait
à en sortir le plus facilement possible ; la difficulté
ne l’effrayait pas. Il y avait chez lui de l’esprit fataliste 
qui fait la valeur du soldat musulman et
aussi la valeur de bien des gens qui ne sont pas le
moins du monde hérétiques. Eu sortant de chez le
capitaine, il avait pris un parti. P’tit-homme passait, il l’arrêta :


— J’ai à te parler sérieusement, lui dit-il ; tâchons 
de trouver un endroit où personne ne nous verra.


— Si nous montions dans la chaloupe de sauvetage 
de bâbord, elle est libre ?


— Bien, grimpe.


En un clin d’œil P’tit-homme fut dans la chaloupe.


« Bon, pensa Dolbret, il grimpe comme un singe,
c’est justement l’homme qu’il me faut. » Lui-même 
y monta d’un bond.


— Monsieur le docteur, dit P’tit-homme, sans
donner le temps à Dolbret de respirer, je veux une consultation.


— Pas une consultation de médecin, toujours,
P’tit-homme, la médecine ne me dit pas grand’chose
dans le moment, et je pourrais te rendre un mauvais service. 


— Non, non, pas de danger, je ne suis pas malade.


— Alors qu’est-ce que tu veux ?


— C’est bien simple, je suis parti sans le dire à
la mère, je suis en peine d’elle, je m’ennuie d’elle,
il faut que je m’en retourne à Saint-Moïse.


— Mais tu es engagé…


— Ça ne fait rien, je me désengage.


— Tu ne peux pas.


— C’est justement pour cela…


— Comment, pour cela ?


— Oui, c’est justement parce que je ne peux
me désengager que je me désengage.


— Je ne comprends pas.


— Eh ! bien vous allez comprendre. Je suis engagé 
comme soldat mais j’aime mieux aller aux
bluets à Saint-Moïse, avec la mère. Si je demande
mon congé, on va me le refuser. Alors je ne le
demande pas, je le prends. Et c’est comme ça que
je me désengage.


— C’est bien simple à dire, mais pas aussi simple à faire.


— Ah ! c’est vrai, fit P’tit-homme, sérieux tout
à coup, les quais sont rares.


— Tu trouves ? fit Pierre. C’est justement là
que je te prends. Si tu ne sais pas comment t’en
aller, moi je le sais, j’ai tout ce qu’il me faut pour cela


— Oui, le capitaine vous débarque, vous, mais
moi, ce n’est pas la même chose.


— Non pas du tout, le capitaine ne me débarque 
pas, je me débarque moi-même. C’est moins
facile, mais tout de même ça peut se faire.


— Et comment ça ? 


— Voici : Tu vois cette chaloupe ?


— Oui.


— Eh bien, je m’arrange pour rester sur le
pont, ce soir, et tu t’arranges pour y rester, toi aussi.
Une fois tout le monde couché, nous nous emparons 
de la chaloupe et nous filons. Le vent est
nord-est ; si nous n’avons pas d’accident, demain
nous serons à Rimouski ou à Matane. Une fois
rendus là nous nous tirerons bien d’affaire.


— Ça y est, cria P’tit-homme à tue-tête.


— Prends garde, fit Dolbret, on va s’apercevoir
que nous complotons.


— Terrinée de bluets, vous n’êtes pas un docteur 
comme les autres, vous, vous soignez aussi
bien ceux qui ne sont pas malades que ceux qui le
sont. Examinons la, chaloupe… Mais dites-donc,
cela va faire un tapage d’enfer de descendre
la chaloupe et nous serons pris.


— Ils n’auront pas le temps. Une fois à l’eau,
nous serons les maîtres de la situation, nous serons
introuvables au bout de dix minutes. Examinons
la chaloupe. Prends l’avant, moi je prends l’arrière.


— Elle est pesante, dit tout bas Dolbret.


Labbé mit une main au poteau de fer auquel
elle était suspendue, et, faisant un effort, il en
agrippa l’avant et le souleva de dix pouces.


— Pas trop, fit-il en la laissant retomber de tout son poids.


— Qu’est-ce que vous faites là, vous autres ?
dit un matelot qui passait, descendez tout de suite.


— Il n’y a pas moyen de prendre l’air seulement,
dit P’tit-homme. Ces chaloupes-là, il faut
toujours que ça serve à quelque chose. 


Morot passait. Apercevant Dolbret, il courut
à lui en lui disant :


— Mon cher ami, tu es chanceux.


— Ne m’en parle pas.


— Quand je te dis que tu es chanceux…


— Morot, c’est mal à toi de me railler.


— Écoute-moi un instant. J’ai vu le commandant ;
je lui ai dit que tu étais médecin et je lui ai
conté ton histoire. Le commandant est un brave
homme et si je lui avais parlé avant d’arriver à
Rimouski, tu aurais eu une chance de débarquer ;
mais maintenant, il est trop tard. Alors nous avons
trouvé autre chose. Tu vas être employé comme
médecin, pourvu que tu t’engages, une fois rendu en Afrique.


— Jamais.


— Mon cher, tu te montes la tête, c’est du patriotisme 
mal placé que tu fais là.


— Mal placé ou non, je ne m’engage pas, je
veux m’en aller, d’une façon ou de l’autre.


— Mais c’est impossible, nous n’arrêtons pas
avant les îles Saint-Vincent.


— Eh ! bien, je débarquerai aux îles Saint-Vincent, et voilà tout.


— Mais je t’en prie, mon cher ami, sois de meilleur 
compte. Tu ne gagneras rien à bouder ; au
contraire, tu y perdras. Vois donc, si tu es employé 
comme médecin, tu seras bien traité, comme
les officiers, et tu n’auras presque rien à faire.


— C’est inutile, Morot, je te remercie de ton
intervention et je te demande en grâce de ne pas
aller plus loin ; ce serait peine perdue. Excuse-moi,
je vois P’tit-homme qui m’appelle, il faut que je lui réponde. 


— Et il s’en alla, laissant son ami tout déconcerté. 
Aussitôt qu’il eut rejoint P’tit-homme, celui-ci lui dit :


— Excusez-moi, docteur, vous allez me dire
que ce n’est pas mon affaire…


— Ne te gêne pas, P’tit-homme.


— Bien, fit l’autre en hésitant, tantôt, pendant
que j’inspectais la chaloupe, il y a une chose qui
me tourmentait. Je me demandais tout le temps :
Comment se fait-il que le docteur, qui est instruit,
se soit laissé prendre par la presse ?


— C’est bien simple, mon ami, je m’en vais te
le dire. Je passais dans la rue, vers dix heures du
matin, je m’en allais justement remplir un ordre
de la maison Pâquet.


— Comment ? la maison Pâquet ? mais vous êtes médecin…


— Oui, je suis médecin, il est vrai, mais j’avais
décidé d’abandonner la médecine et de me mettre
dans le commerce.


— Ma foi, dit Labbé, en voilà une idée. Ils ont
dû rire de vous, au magasin ; un docteur se mettre
dans le commerce !


— Non, ils n’ont pas ri de moi, loin de là. Du
reste j’avais une lettre de recommandation de notre curé…


— Ah ! satre, ça commence à faire…


— Oui, j’avais une lettre de recommandation,
dont je n’ai pas eu besoin, du reste. À propos, je
crois que je l’ai encore dans la poche de mon veston.


Il sortit la lettre et la décacheta.


— Vous la décachetez, mais elle n’est pas adressée à vous ? 


— Non, mais puisque je ne puis pas la remettre
à son destinataire, je puis toujours voir ce qu’il y a dedans,


— C’est vrai, lisez-nous ça. Il doit en faire
des compliments de vous, notre curé ; quand il
parlait de son Pierre, ce n’était pas une petite affaire.


Pierre se mit à lire à mi-voix. À mesure qu’il
avançait, ses sourcils se fronçaient, puis il réprimait 
un sourire. La lettre était ainsi conçue :
« Mon cher ami, le porteur de la présente est un
garçon honnête et intelligent à qui les professions
n’ont pas réussi. Si tu peux l’aider, il se fera peut-être 
un avenir dans le commerce. Il serait parfait
s’il n’avait pas parfois — rarement — la faiblesse de
prendre quelque chose. Fais ton possible pour lui
et tu me rendras service. Ton vieil ami,


Joseph Gay, prêtre.






P’tit homme, embarrassé, regardait ailleurs.
Dolbret eut peur d’être pris pour un ivrogne par
l’ancien matelot. D’une voix un peu émue, mais
qui se raffermit vite, il lui dit :


— P’tit-homme, je ne sais pas si tu vas me
comprendre bien, mais je vais faire de mon mieux.
Ce que le curé a dit là, c’est vrai, et si on ne me
l’avait pas dit aussi clairement, je suppose que je
ne l’aurais jamais su. C’est dur de se faire dire
ses vérités, mais c’est utile. C’est la dernière
fois que je m’expose à des choses comme celles-là.
À partir de ce moment, je suis un autre homme.
Retiens bien ce que je te dis là, je ne suis plus le
même homme, et si nous avons la chance de retourner au pays, tu verras si je t’ai menti. Maintenant,
assez de tristesse, soyons de bonne humeur.


— Ah ! terrinée de bluets, j’aime mieux ça ;
vous commenciez à me faire penser au temps où
vous étudiiez pour être prêtre ; moi les sermons, vous savez…


— Bien, c’est fini. À ce soir, et faisons comme si rien n’était.


— C’est entendu.


— Un mot encore. J’ai reçu un conseil, je
m’en vais t’en donner un, moi aussi. Si jamais tu
as une lettre de recommandation pour quelqu’un,
prends bien la précaution de la lire avant de la
remettre à destination.


— Compris ; du reste je ne sais pas lire.


— C’est encore mieux. À ce soir, le lieutenant t’appelle.


— À ce soir.
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DE L’UTILITÉ D’UN VERRE D’EAU DANS UNE TEMPÊTE






Il pouvait être midi lorsque les deux amis
s’étaient donné rendez-vous. En attendant l’heure
de la fuite, P’tit-homme se promenait les mains
dans les poches, le nez au vent, sans s’occuper des
quolibets et des rires provoqués par ses vieux souliers,
son pantalon trop court, ses jambes cambrées
et son mufle développé comme à plaisir au dépens
du reste du visage. Quand il était serré de trop
près ou lorsque, à son humble avis, une réponse de
sa part était nécessaire pour l’honneur de la race,
il donnait une rude poussée ou un bon coup de poing dans les flancs de l’imprudent qui l’avait attaqué.


Malgré ses cinquante ans, le soldat Labbé, depuis 
l’époque éloignée déjà où il faisait le cabotage 
dans le fleuve et le golfe jusqu’à sa dernière
rencontre avec le » docteur », avait conservé le surnom 
de P’tit-homme. Une fois sa majorité atteinte 
et après avoir fait un voyage an long cours 
— c’est lui qui l’affirmait —, il avait abandonné le
dur métier de marin pour une occupation plus
tranquille et, avec des économies péniblement amassées,
il avait acheté un coin de terre au bord de
l’eau, à Sainte-Luce. L’été il cultivait quelques
légumes, mais la majeure partie de son temps était
employée à aller cueillir des bluets dans les concessions 
situées en arrière de sa paroisse. Grâce à
cette industrie, qui ne demande pas de capital, il
vivait tant bien que mal avec sa vieille mère. À
l’époque où il avait adopté ce genre de vie plutôt
contemplative, le plat de fer-blanc n’avait pas encore 
remplacé tout à fait la belle terrine jaune et
rouge, et le lecteur comprendra que ce qui aurait
dû être un terrible « Tonnerre de Brest » n’était,
dans la bouche de l’ancien matelot, qu’une pacifique
« Terrinée de bluets ». Avec son juron et son insouciance,
P’tit-homme se tirait d’affaire.


Quant à Pierre Dolbret, il faisait de sérieuses
réflexions sur la position un peu ridicule où le hasard 
l’avait mis. En effet il se trouvait maintenant 
lié au soldat Labbé ; il allait tenter une quasi 
désertion en compagnie de cet homme à qui, dix
ans plus tôt, il n’aurait jamais songé à attacher
son sort. Puis, si l’entreprise réussissait, il lui
faudrait retourner à Québec, expliquer sa disparition, s’excuser, tâcher de se faire pardonner. Tout
cela serait dur, et, par moments, il se demandait
s’il ne devait pas s’engager et aller en Afrique. Du
reste, n’entraînait-il pas Labbé dans une aventure
dont les suites pouvaient être fatales ? Un scrupule 
le prit et il offrit au matelot de changer
leurs plans. Mais P’tit-homme, dont le cœur était
en fête à l’idée de revoir la « bonne femme, »
comme il l’appelait, persista et menaça de s’en aller
tout seul si le « docteur » n’avait pas le courage
de le suivre. Il n’en fallait pas plus pour ancrer
Dolbret dans sa détermination ; jamais il n’aurait
voulu paraître manquer de courage, surtout devant
cet homme pour qui il avait toujours été un être
supérieur. La fuite fut donc ruminée toute l’après-midi 
et tout fut prévu. Comme rien n’était encore
bien organisé à bord, on ne les dérangea pas et ils
purent causer à leur aise. Le vent était toujours
à l’est, tout allait bien. Vers cinq heures, P’tit-homme 
vint, tout effaré, trouver Dolbret et lui dit :


— Il y a une autre chaloupe dans celle que
nous avons visitée, nous ne pourrons jamais mettre
les deux à l’eau.


— J’y vais, répondit Dolbret.


Un instant après il revint, tout souriant, dire à Labbé :


— Tu as raison, et je suis bien content que ce
soit plutôt comme cela qu’autrement. Nous n’aurions 
jamais pu mettre la grosse chaloupe à l’eau,
tandis que la petite sera facile à descendre ; il n’y
a rien qui la retienne à l’autre, nous n’aurons qu’à
la laisser glisser,


— Mais il faudra une amarre. 


— Il y en a une, je l’ai attachée à la petite chaloupe.


— Vous êtes un bon homme, vous ; terrinée
de bluets, ça commence à faire. J’ai pris un couteau 
à ressort qui traînait dans une cabine, ça
pourra nous servir. Ce n’est pas voler ; en voyage
comme ça, on fait ce qu’on peut. Vous qui savez la
théologie, qu’en pensez-vous ?


— Sois tranquille, et, au souper, tâche de prendre 
du pain, que tu cacheras dans tes poches ; nous
serons sur l’eau peut-être quelques heures de plus
que nous ne le pensons.


Le temps se couvrait un peu et le navire
ralentissait sa marche, à cause d’une brume, très
légère cependant, qui embrouillait l’atmosphère.
Le soleil descendait ; il semblait porté tout doucement 
dans l’abîme par un être mystérieux dont
ses rayons multicolores illuminaient la face. Le
spectacle était merveilleux : c’était comme la marque 
immortelle de Celui qui a fait l’immensité des
océans. Dolbret oubliait ses malheurs pour se
plonger dans cette poésie, trop grande pour les
yeux, mais jamais trop grande pour l’âme dont
les aspirations sont infinies ; il oubliait même le 
danger pour contempler la féerie que le grand
architecte faisait au sein des flots avec un peu de
sa lumière.


Mais l’heure avançait et depuis longtemps
l’ombre avait envahi toutes choses, que Dolbret
était encore accoudé, songeur, aux plats-bords. En
se cachant dans la chaloupe, les deux conspirateurs
réussirent à passer inaperçus, à l’heure du couvre-feu. 
Tout dormait, à peine entendait-on quelques 
mots prononcés de temps en temps par des officiers pour qui la consigne n’était pas si rigoureuse 
que pour les simples soldats. Il faisait nuit
noire maintenant, la brume se faisait plus épaisse,
la vitesse du navire diminuait toujours.


Dolbret entendit le bruit d’une respiration à
côté de soi : il tressaillit. Un mot de Labbé le rassura :


— C’est moi, docteur.


— Bon : je crois que c’est le temps. Tout le monde est-il couché ?


— Je crois que oui. J’ai jeté un coup d’œil
dans la buvette, il n’y reste plus qu’un officier qui
boit son dernier coup.


— Bien, nous n’attendrons pas qu’il le finisse.


— Du reste, je crois que s’il le finit, il sera
bien en peine de courir après nous ; il m’a l’air
d’en avoir plein le collet.


— Tant mieux.


— Terrinée ! par exemple, il n’y a pas mal de
brume, on pourrait la couper avec un couteau.


— Tu as le tien, ton couteau à ressort ?


— Tiens, vous êtes de bonne humeur, vous ;
ça commence à faire. Mais ne trouvez-vous pas
qu’on dirait que le bateau va s’arrêter.


En effet, la brume enveloppait le steamer
d’un nuage épais et la sirène lançait, à intervalles 
réguliers, sa lamentation triste. Dolbret
et son compagnon grimpèrent dans la chaloupe.
Ainsi que l’avait dit le premier, il y avait une
chaloupe plus petite dans la chaloupe de sauvetage,
et qui se trouvait complètement libre. Elle
contenait deux rames, une petite voile et un gouvernail ;
à l’avant était fixé une longue amarre d’un pouce de diamètre. 


— Es-tu prêt, fit Dolbret ?


— Oui, je vais jeter la chaloupe à la mer.


— Mais non, attends ; je vais d’abord attacher
l’autre extrémité de la corde au hauban.


En un instant la manœuvre fut exécutée et
ils prirent tous deux l’embarcation pour la couler
à la mer. À ce moment, ils hésitèrent un peu ;
Dolbret se retourna pour constater si personne
n’était à portée de les voir. Il faillit tomber à la
renverse : à dix pieds de lui, l’homme de quart se
promenait et regardait fixement dans sa direction ;
il semblait tendre l’oreille. Dolbret toucha le bras
de son compagnon pour lui faire comprendre qu’il
fallait rester coi. P’tit-homme retînt son haleine
et ils restèrent quelques secondes immobiles, courbés 
dans la chaloupe. Bientôt cependant, Dolbret
fut maître de lui-même. En réfléchissant, il s’aperçut 
vite que s’il voyait l’homme de quart, c’est
parce que celui-ci était en plein dans la lumière
des fanaux réglementaires, tandis que lui ne pouvait 
être vu, tant la brume enveloppait le bateau.
En un mot, grâce à cette bienheureuse brume,
l’homme de quart, malgré la défiance que certains
bruits pouvaient avoir fait naître dans son esprit, se
trouvait totalement paralysé ; on aurait dit que
Dolbret lui bouchait les yeux au moyen d’une lanterne sourde.


— Il ne nous voit pas, dit Dolbret à voix basse,
allons vite et sans hésiter. Voici ce qu’il faut
faire ; mets l’embarcation à l’eau et descends-y
pendant que je la retiendrai, puis moi je me laisserai 
aller le long de l’amarre, que nous couperons ensuite…


— Avec mon couteau à ressort. 


— Oui, c’est ça.


L’instant d’après la chaloupe était à l’eau.
L’homme de quart reconnut sans doute le bruit
qu’elle fit en touchant les flancs du steamer, car il
s’arrêta net ; puis Dolbret entendit le grincement
d’un levier, des cloches sonnèrent, se répondirent,
et les machines furent arrêtées.


Mais P’tit-homme était déjà dans l’embarcation 
qui se balançait le long du paquebot. D’un
bond Dolbret se suspendit à l’amarre et sauta dans
la chaloupe ; elle faillit chavirer.


— Coupe ! dit-il.


— Ça y est, Terrin… 


Un sifflement de balle arrêta cette terrinée
dans la gorge de l’ancien matelot.


— Hein ! fit Dolbret, si j’étais resté là une seconde 
de plus, tu partais tout seul. Ramons maintenant.


— Non, dit P’tit-homme, laissons le bateau
s’en aller, le bruit des rames pourrait les guider.


— Tu as raison, faisons les morts.


En ce moment le remous de l’hélice les prenait 
et les faisait tournoyer rudement. Mais ils
étaient bons navigateurs tous les deux ; chacun à
leur bout, ils se tenaient immobiles et solides afin
de déplacer le moins possible le centre de gravité
par des mouvements mal calculés. Ils relevèrent
la tête et virent, à une cinquantaine de brasses, le
bateau, masse sombre tachetée de quelques feux
blafards, s’en allant dans la nuit. Trois ou quatre
coups de feu avaient succédé au premier, puis le
silence s’était fait de nouveau. Évidemment, on
s’était dit, à bord : « Voilà des déserteurs que leur
escapade ne paiera pas, laissons-les s’en aller au diable plutôt que d’arrêter le bateau. » D’ailleurs
la marche avait déjà subi des retards et on ne se
souciait sans doute pas d’en causer de nouveaux.
Les fugitifs virent qu’on ne s’occupait plus d’eux,
ils respirèrent. Dolbret se leva debout et,
d’un ton emphatique : « Brume bénie, je te ferai un
poème quand… quand… la saison des bluets sera revenue… »


— Moi aussi, dit P’tit-homme. Hourra ! Hourra !


— Maintenant, fit-il, essayons de monter cette
voile. Elle n’est pas grande, mais c’est mieux que
rien. Il fait une jolie brise de nord-est, nous
allons prendre de belles bordées.


Bientôt la chaloupe fila autant que le lui permettait 
sa faible voilure, on se mit en frais d’inspecter 
son contenu plus en détail. Tout à coup
Dolbret tressauta et dit d’une voix tremblante :


— Malédiction ! ils reviennent sur nous. Regarde, vois-tu les lumières ?


P’tit-homme se leva de toute sa hauteur — ce
qui n’était pas bien haut, surtout en plein océan —  
et lança à tue-tête :


— Aie ! là, vous autres, venez donc par ici qu’on vous parle.


— Tu es fou ! fit Dolbret.


— C’est vous, docteur ; pardon, je ne veux pas
dire que vous n’avez pas votre génie, mais je crois
que vous vous trompez.


— Je vois les lumières, elles s’avancent sur nous.


— C’est vrai ce que vous dites là ; c’est une goélette…


— Une goélette ? 


— Mais oui, une goélette. Vous voyez bien
que ses lumières sont bien plus basses que celles
du steamer.


— C’est pourtant vrai. Dis-donc, si nous lui
faisions des signaux ; elle s’en va dans notre direction,
ça ferait rudement notre affaire.


— C’est une idée.


Ils se levèrent tous deux et se mirent à agiter,
Dolbret son mouchoir, P’tit-homme son veston.
Mais la goélette ne les vit pas, elle continua sa
route à toutes voiles. Du reste, au bout de deux
minutes, nos deux hommes étaient épuisés et les
lumières blanche et verte de la goélette avaient
disparu dans la brume.


L’excitation nerveuse née de l’action, l’espèce
de fièvre produite par l’attente, le prélude, le nœud
et le dénouement d’un fait dont on est le héros,
tout cela grise, met sur les yeux un voile qui cache
les obstacles, les mauvais côtés, les incidents minimes, 
les détails apparemment sans conséquence.
Et du reste, à un moment donné, un de ces moments
où notre vie sort de son orbe ordinaire, tous les
trésors d’enthousiasme accumulés en nous par la
nature ou encore par les lectures, les rêves de jeunesse,
l’éducation, l’imagination, explosent et nous
aveuglent. Ce n’est qu’une fois l’orage passé
qu’on se rend compte et que, souvent, l’on regrette.
Il n’y avait pas assez longtemps que Dolbret avait
résolu de prendre la vie gaîment pour que cette
réaction n’eût pas lieu dans son esprit. Mais il fit
un effort et, plaisantant, il dit à P’tit-homme :


— Ma foi, P’tit-homme, c’est la première fois que je m’aperçois que tu es bossu. 


— Moi, c’est la première fois que j’en entends
parler ; où prenez-vous ça, docteur ?


— Dans ton dos, naturellement.


— C’est pourtant vrai, fit l’autre, en se tâtant
le dos. Que voulez-vous que j’y fasse ? On ne sait
pas ce qui peut arriver ; peut-être serez-vous bien
content d’être avec un bossu, ça porte chance. En
tous cas, je n’aurais pas fait un bon soldat, j’ai
aussi bien fait de ne pas rester à bord.


— Sais-tu, interrompit Dolbret, que je commence 
à avoir l’estomac creux, toi ?


— Oh ! pas le moins du monde, j’en ai vu bien
d’autres, quand je naviguais sur la rivière Plate (La Plata).


— Tout de même, est-ce que tu n’as pas pris
du pain, comme je te l’avais demandé ?


Sans répondre, Labbé ôta son veston, puis
s’approchant de Dolbret, à reculons, il lui dit :


— Prenez ma bosse.


Pour ne pas gêner ses mouvements, P’tit-homme,
avant de partir, avait passé une ficelle par le
milieu d’un gros morceau de pain, se l’était attachée
au cou et avait remis son veston par-dessus. Dolbret 
rit de bon cœur et mangea encore de meilleur
appétit. Pourtant le pain n’était pas fameux et il
était bien sec.


— Sais-tu, mon homme, que c’est amusant une
aventure comme celle-là ; c’est dommage que ça
ne dure pas plus longtemps. Dire que nous serons
à Sainte-Luce demain matin et qu’il faudra reprendre 
le train-train bête de la vie 


— Hum ! ce n’est peut-être pas aussi fini que vous le pensez.


— Tu crois ? 


— La brume est moins épaisse que tantôt.


— Eh ! bien, c’est tant mieux, nous l’avons eue
juste assez pour faire notre affaire. 


— Oui, c’est bien beau tout ça, mais aussi la
brume s’en va parce que le vent la chasse, et le
vent qui la chasse, ce n’est pas le vent de nord-est.


— Et alors ?


— Alors, si ce n’est pas le vent de nord-est,
c’est le vent de nord.


— Tant mieux, nous aurons vent d’arrière.


— Non, tant pis, répondit P’tit-homme, tout sérieux.


— Tu radotes.


— Non, je ne radote pas. Je dis que c’est tant
pis, si nous avons du vent de nord. Il y a un grain
par là ; voyez-vous comme ça tourne ?


— Oui, mais ce ne sera rien.


— Peut-être. Dans tous les cas, moi, j’amène la
voile et je prends les rames pour tenir la chaloupe.


Dolbret, connaissant la vieille expérience de
P’tit-homme, n’insista pas. Du reste, il commençait 
à avoir des craintes, lui aussi. La manœuvre
fut donc exécutée. Il n’était que temps ; à peine
la petite voile venait-elle de tomber d’un seul coup,
qu’une vague emporta la chaloupe à vingt brasses
de là. Dolbret et son compagnon disparurent complètement 
dans l’onde noire et, un instant, chacun
se demanda, de son côté, ce qu’était devenu l’autre.


— Tu connais ton affaire, mon P’tit-homme, je crois que ça se gâte.


Labbé ne disait pas un mot. Il avait lâché sa
rame et se tenait immobile à l’avant, les pieds arc-boutés 
au fond de la chaloupe. Le vent venait de sauter au nord, d’un seul coup ; il avait ressauté presque 
immédiatement après à l’ouest puis était revenu 
au nord ; tout cela s’était fait dans l’espace de
quelques secondes, et dans cet intervalle, l’embarcation 
avait failli chavirer deux ou trois fois. Maintenant 
elle s’emplissait d’eau. Dolbret se mit à la
vider à l’aide de son chapeau ; mais la tâche était
rude et l’instrument qu’il avait à sa disposition n’y
suffisait pas. Il ne perdit pas cependant son sang-froid.


— P’tit-homme, je crains que nous n’allions
nous briser sur les rochers.


— Pas de danger pour ça, monsieur le docteur,
nous sommes partis six heures trop tard.


— En effet, nous étions probablement loin de
Rimouski, et le vent tourne à l’ouest maintenant.
Si nous nous couchions de tout notre long au fond,
peut-être cela empêcherait-il l’eau d’emplir la chaloupe.


Sans dire un mot, P’tit-homme suivit le conseil ; 
au même moment l’embarcation chavira
complètement. Heureusement, Dolbret ne s’était
pas encore couché et avait conservé la liberté de ses
mouvements. Il réussit à remettre la chaloupe à
flot, et, empoignant P’tit-homme par le gilet, il le
souleva d’une seule main.


— Merci, docteur, fit P’tit-homme en renvoyant
l’eau par la bouche et les narines.


La situation devenait embarrassante. Dolbret,
voyant les yeux désespérés du matelot, sentit son
cœur se gonfler. Il regretta de l’avoir entraîné
dans cette aventure. Lui-même sentait ses forces
diminuer et avait peine à tenir la barre.
Quant à Labbé, il avait repris une rame et la maintenait ferme et solide à l’unique tolet que la mer
n’eût pas arraché. Un coup enleva le gouvernail ;
Dolbret faillit suivre la barre emportée par la vague.
Ce fut une bataille terrible, mais aux chances évidemment 
inégales, entre l’élément invincible et les
deux hommes. Malgré son courage et sa détermination,
Pierre Dolbret commença d’avoir peur.
Maintenant, de crainte de voir l’embarcation s’engloutir,
ils avaient dû en sortir et s’y cramponner, chacun à son bout.


Pierre avait une soif qui le consumait depuis une
demi-heure. Maintes fois, depuis le commencement
de cette demi-heure, il avait eu envie de dire à
Labbé : J’ai soif ! Car l’homme redevient un enfant 
devant ces manifestations de force, et, dans le
délire de la terreur ou la détresse, il éprouve le
besoin de se rattacher à quelqu’un, de chercher
protection, il a peur de rester seul. Cependant
Dolbret, qui avait fait toutes ces réflexions avant
d’entreprendre son évasion, tenait bon. Même il
eut le courage de blaguer ; il demanda à P’tit-homme :


— Dis-donc, Labbé, une tempête dans un verre
d’eau, as-tu déjà vu ça, toi ?


P’tit-homme, dont la littérature était plus que
rudimentaire, le crut fou, mais voyant que, malgré 
sa fatigue, Dolbret avait encore le regard clair
et intelligent, il se fâcha :


— Terrinée de bluets ! vous autres les messieurs,
vous avez toujours des bêtises à dire quand ce n’est
pas le temps. Tournez donc la chaloupe, plutôt, la
gueule en haut.


Un coup de mer aida Dolbret à accomplir l’ordre 
de Labbé et ils se trouvèrent, comme par miracle, tous les deux d’aplomb sur leur banc. Dolbret reprit :


— J’aimerais bien mieux un verre d’eau dans une… 


Il n’eut pas le temps de finir, sa tête se pencha 
et il tomba au fond de la chaloupe, vaincu par
la fatigue. L’ouragan faisait rage et le froid devenait 
intense. Ce fut avec peine que Labbé put
relever son ami, qui ne reprenait pas connaissance.
Le pauvre garçon était autant brisé par la fatigue
morale que par la fatigue du corps. Labbé prit le
bout de l’amarre qui était resté à l’avant, il l’attacha
à une ceinture de cuir qu’il portait toujours, puis il
entoura, avec l’autre bout, le corps de son ami. Ce
geste, nul ne pouvait le voir, mais il était grand.
Ne voulait-il pas dire : « Quoiqu’il arrive, nous mourons 
ensemble, ou nous nous sauverons ensemble ;
ce qui me reste de force, je l’emploierai pour les
deux et non pas pour moi tout seul. » Le pauvre
garçon essaya de ranimer Pierre, mais sans succès.
Alors il mordit une bouchée de pain et il sonda
l’horizon du regard ; mais il ne vit rien, si ce n’est la
vague écumante et le ciel plein de trahisons.
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— Comment allez-vous ce matin ?


— À merveille.


— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. J’ai
quelque chose à vous demander.


— Je voudrais que ce fût un service.


— C’en est peut-être un.


— Je serais heureux de vous rendre un peu ce
que vous avez fait pour mon compagnon et moi.


— Parlons d’autre chose. Vous m’avez dit que
vous étiez médecin ?


— Oui.


— Bien, voilà justement qui me va. Au moment 
de quitter Boston, le médecin du bord n’a pu
s’embarquer et il m’a fallu partir sans lui, ce qui
est contraire aux règlements de la compagnie.
Voulez-vous le remplacer ? Je vous donnerai son traitement.


Dolbret — car c’était lui — répondit en souriant :


— Monsieur, je ne sais trop comment vous remercier. 
Vous allez peut-être vous demander ce
qui me fait sourire. D’abord c’est la satisfaction,
et ensuite c’est de voir que la destinée me pousse
évidemment vers la médecine. Depuis une semaine 
on m’a fait la même proposition deux fois et je l’ai toujours refusée. Aujourd’hui les circonstances 
ne sont pas les mêmes : en effet je vous dois la
vie, et il n’y a rien que je ne fasse pour vous montrer 
de la reconnaissance. Mais je vous demanderai 
une faveur à mon tour.


— Laquelle ?


— C’est de ne pas m’offrir de rémunération.


— Inutile d’en parler, je vous refuse cette faveur.


Dolbret comprit qu’il aurait mauvaise grâce
d’insister. « Évidemment, se dit-il, je serai médecin 
malgré moi. Laissons-nous faire, ne fuyons pas
la bonne fortune. »


L’homme généreux avec qui Dolbret venait
d’avoir ce bout de conversation était le capitaine
du « City of Lisbon », un magnifique paquebot parti 
de Boston pour Durban et Lourenço-Mraquès
avec une cargaison composée en majeure partie de
spiritueux, dont il se fait un grand commerce entre
les Portugais et les indigènes de l’Afrique méridionale. 
Le bateau devait contenir pour plusieurs
centaines de mille dollars de cognacs fabriqués aux
États-Unis, produits de qualité très inférieure,
mais qui s’écoulent facilement aux colonies. Le
lecteur sera peut-être étonné de retrouver le héros
de cette histoire en si belle humeur, après l’avoir
vu en pleine mer, à la merci des vagues en furie.
Comme il n’y a rien de nouveau sous le soleil ni
sous la lune, encore moins sous un ciel sans soleil
ni lune, nous avons crû que la description de la
tempête qui a entraîné Dolbret et son compagnon
loin des côtes ne serait que médiocrement intéressante. 
En effet, toutes les tempêtes se ressemblent
et nos lecteurs, qui en ont probablement vu, ne se soucient pas, nous en sommes sûrs, de connaître
les angoisses par lesquelles les deux fugitifs
avaient passé, une fois le « Sardinian » disparu à
l’horizon. Ce serait leur causer d’inutiles alarmes
que de raconter leurs transes, leurs trois jours et
leurs trois nuits de souffrances, de désespoir, de
détresse au milieu de l’océan, les horreurs de la
faim, de la soif, la lutte surhumaine de Dolbret
pour empêcher son compagnon en délire de lui asséner 
un coup de rame sur la tête, puis le calme
revenu, les signaux faits pendant des heures entières 
avec des lambeaux de vêtements ; enfin,
après toutes ces péripéties, le « City of Lisbon »
venant à leur secours, leur réception à bord, l’empressement 
des passagers à leur donner des vêtements 
et à leur prodiguer toutes les douceurs imaginables.


Du reste Dolbret avait déjà presque tout oublié,
tellement la vie à bord était agréable. Comme
nous venons de le voir, son séjour sur le « City of Lisbon »
promettait aussi d’être lucratif, et il ne
manqua plus rien à son bonheur quand il apprit
que le chef de cuisine avait, sur la recommandation 
du capitaine, pris le soldat Labbé comme aide.
Ce dernier, enchanté de ses nouvelles fonctions,
n’avait pas mis de temps à renouveler les prouesses 
qu’il avait faites comme cuisinier, au temps
où il naviguait sur la rivière « Plate ». Et les jours
se passaient gaîment : le bonheur efface tant de
douleurs et fait disparaître si vite la trace des
souffrances ! Dolbret musait toute la journée et se
faisait du bon sang en prenant part à tous les exercices 
du corps auxquels on peut se livrer à bord
d’un paquebot, ou bien il passait de longues matinées à regarder l’eau verte où se baignaient presque 
ses pieds, tant la vague était longue et régulière.


En mer, on se connaît vite. Au bout de deux
ou trois jours, on prend le bras de la première
passagère venue et on lui offre de faire une marche 
de santé. Puis, petit à petit, on étend le cercle
de ses connaissances, les confidences viennent rapidement,
les sympathies se dégagent, on fait le
choix de ses amis ou de ceux qui seront ses amis
pendant la traversée. Ces amitiés se prolongent
quelquefois au-delà du voyage, mais rarement. Les
passagers du « City of Lisbon » étaient américains,
sauf une vingtaine, parmi lesquels un Japonais,
homme instruit, parlant le français et l’anglais,
que son gouvernement envoyait en Afrique étudier
les mouvements stratégiques des Boers et des Anglais. 
Il y avait aussi un Finlandais, Anton Wigelius,
qui voyageait pour son plaisir. C’était un
grand garçon, superbement découplé, aux traits
énergiques adoucis par des yeux pâles pleins de
rêve. Il passait son temps avec Miss Alberta
Block, une grande Anglaise sèche et maigre, qui
prenait au sérieux ses déclarations d’amour.
Enfin le paquebot portait l’énigme classique des
transatlantiques, la jeune fille seule, riche, belle,
confiée à quelqu’un d’invisible, qui ne se mêle pas
aux autres et prend place à table près du capitaine.
L’énigme du « City of Lisbon », Berthe Mortimer,
était une Américaine qui s’en retournait à Durban
après avoir passé un an dans une université des
États-Unis. Elle était bien faite, avait de beaux
cheveux noirs, de grands yeux, le teint mat et brun et un sourire qui faisait tourner la tête à
tout le monde. Dolbret subissait son charme
comme tout le monde, même il en souffrait sans
se l’avouer ; mais il fut plus heureux que les autres,
grâce à ses relations avec le capitaine comme médecin 
du bord, et il eut le privilège d’étudier l’énigme 
à son aise. Il ne tarda pas non plus à faire
connaissance avec un jeune homme, John Stenson,
envoyé à Durban par une grosse maison de commerce 
de Philadelphie, la « Waitlong and Stenson Sugar Co. », 
puis avec un homme d’église — un évêque
protestant — Milord Horner, vers qui, probablement
à cause de son ancien état, il se sentait attiré. Ce
personnage était accompagné d’un « Dean » et de
deux ministres. Ils étaient tous quatre de beaux
hommes aux manières polies et distinguées.


Au bout de quelque temps la vie était devenue
charmante pour le naufragé ; il ne regrettait plus
du tout son escapade, car il avait gagné au change ;
au lieu de voyager en compagnie de soldats grossiers 
et sans culture pour la plupart, il voyait des
gens fort aimables et du meilleur monde. Quant à
P’tit-homme, il était heureux. Sa « terrinée de
bluets » avait déjà fait fortune parmi les hommes
de l’équipage, et comme il parlait l’anglais très facilement,
il ne s’ennuyait pas une minute ; il avait
su gagner les bonnes grâces du capitaine en lui
troussant quelques plats de son crû faisant heureusement 
diversion avec le menu ordinaire.


La tranquillité de Dolbret fut pourtant troublée 
par un incident apparemment sans importance. 
Comme on causait à table, quelqu’un lui demanda 
de raconter son histoire. Il s’exécuta de
bonne grâce. Il dit comment il lui était arrivé de partir pour Lévis, de s’embarquer sur le « Stanley »
de se réveiller le lendemain, à bord du « Sardinian »,
en route pour l’Afrique, et finalement d’être
recueilli sur le « City of Lisbon. »


Tout le temps qu’il avait parlé, le Dean, assis
aux côtés de l’évêque, l’avait dévoré des yeux. De
son côté, Dolbret ne pouvait parvenir à en détacher
son regard. « J’ai vu ce visage-là quelque part, se
disait-il. » Il resta songeur jusqu’à la fin du dîner.
N’y pouvant plus tenir, il sortit ; sur le pont il
rencontra Miss Mortimer qui l’invita à marcher.
Il accepta, mais sa conversation manquait de suite,
sa pensée était ailleurs ; l’œil du Dean le poursuivait 
sans qu’il parvînt à se rappeler à quel visage
il pouvait bien appartenir. Cette obsession finit
cependant par s’en aller et Pierre fut bientôt tout
au charme d’un tête-à-tête depuis longtemps désiré.
Même le personnage du Dean lui devint presque
indifférent, du moins pour un moment. Miss Mortimer 
et lui étaient assis côte à côte, sur de longues
chaises. Tout à coup, le Dean passa devant eux.


— Ne trouvez-vous pas, dit Mlle Mortimer, que
cet homme a un regard étrange ?


— Pas plus étrange que le vôtre, mademoiselle.


Berthe partit d’un grand éclat de rire :


— Vraiment, c’est un mince compliment à me faire.


— Mais non, c’est un avantage que d’avoir des yeux étranges.


— Peut-être, mais pas comme ceux du Dean.


Pierre suivait sa pensée :


…Avoir des yeux étranges, cela vous donne
tout de suite une puissance invincible ; des yeux
étranges sont une arme, ils vous font craindre, ils repoussent quelquefois, mais souvent ils attirent comme un aimant.


— Où avez-vous pris toute cette belle science ?


— Il m’a suffi de voir une fois des yeux comme
ceux-là pour trouver ma science tout d’un coup.


— Ils devaient alors être bien extraordinaires,
ces yeux qui vous ont fait savant en si peu de temps.


— Oh ! oui, très étranges, et même dans cette
nuit noire, ils font le même effet, ils vont jusqu’à
mon âme, vos yeux… 


Dites-donc, monsieur, vous allez bien vite.
Ne croyez pas que je gobe tout ce que vous me
dites là ; il faudrait que je fusse un peu naïve.


— Je vous en prie, mademoiselle, croyez ce que
je vous dis ; il y a quinze jours que je meurs de ne
pouvoir vous faire cet aveu et je voudrais y mettre
toute mon âme afin que vous fussiez convaincue.


Ils étaient à l’avant, la brise leur fouettait le
visage et emplissait leurs poumons d’un air vivifiant 
et sain ; et leur vie semblait décuplée, tant ils
prenaient de force et de vigueur dans cette atmosphère 
pure. Il se faisait tard maintenant, les
couples étaient rares sur le pont, tout était tranquille. 
Dolbret, que les situations embarrassantes
ne décourageaient pas longtemps, n’avait pas jugé
à propos de discuter au long la question des yeux étranges.


— N’entendez-vous pas parler tout près de
nous ? lui dit soudain la jeune fille.


Pierre tendit l’oreille. Un vague chuchotement 
se mêlait au bruit monotone de la mer. En
écoutant avec plus d’attention, ils reconnurent des
voix d’hommes. Rien d’étonnant à cela, mais comme une minute plus tôt, tout était désert sur le pont, ils
crurent s’être trompés. Pourtant c’était bien des
voix humaines. Pierre entendit prononcer son
nom et fit un mouvement d’étonnement, mais
Berthe, plus maîtresse de soi, le retint et lui fit
signe d’écouter. Une des voix disait :


— J’ai vu cette face-là quelque part.


— Moi, fit Pierre, j’ai entendu cette voix-là quelque part.


— Chut ! fit Berthe, écoutez, je crois que c’est le Dean.


— Les yeux étranges, dit Pierre en souriant.


— Berthe lui imposa silence. La voix continua :


— Ce Dolbret, oui, ce Dolbret, a un visage que
j’ai vu ailleurs, et, Dieu me damne, je saurai où.


— Son interlocuteur lui demanda :


— Y a-t-il longtemps, vous croyez ?


— Pas bien longtemps.


— Alors, c’est facile, cherchez où vous étiez, il
n’y a pas longtemps.


— Allons, voyons : Il y a quinze jours, j’étais
à Boston, c’est là que je me suis embarqué en même
temps que l’évêque…


— Quel évêque ?


— L’évêque, le nôtre, il n’y en a pas d’autre qui m’intéresse.


— Ah ! oui, répondit l’autre en riant, je n’y pensais plus.


— Ils n’ont pas l’air d’avoir un respect démesuré 
pour leur évêque, se dit Dolbret, ce sont de drôles de gens.


— Je me suis embarqué en même temps que
l’évêque avec vous et Ascot. Une semaine auparavant, j’étais à Québec, où j’ai rencontré Ascot, que Dieu bénisse.


— Eh ! bien, ça ne vous dit rien ?


— Attendez, j’étais à Québec…


— Et qu’est-ce que vous faisiez à Québec t


— J’attendais Ascot.


— Vous attendiez, mais vous deviez faire autre chose ?


— Ah ! j’y suis.


— Bon.


— J’y suis, j’y suis. Laissez-moi vous raconter ça, c’est trop drôle.


— Je suis tout oreilles.


Moi aussi, dit Dolbret, tout bas, à Berthe.


— J’étais arrivé à Québec avec un dollar dans
ma poche et il me fallait attendre Ascot. Je ne
pouvais pas vivre de l’air du temps ; mon dollar
était dépensé douze heures après mon arrivée, et
pourtant j’en avais pris un soin ; j’avais été même
jusqu’à ne pas boire. Il fallait vivre. Alors imaginez-vous,
mon cher Bill, que j’ai eu la plus cocasse 
d’idée qu’on puisse imaginer : je me suis fait
embaucheur pour les navires.


Dolbret eut un sursaut, il commençait lui
aussi à se rappeler. Le Dean continuait, tout en
s’interrompant de temps en temps pour rire :


— Diable, fit Bill, est-ce que ça paie, ça ?


— Pas trop. L’avantage c’est qu’on vous donne
de l’argent d’avance pour payer des consommations
aux gens qu’on veut prendre. Tout de suite, de
cette façon, vous avez de quoi manger avant d’avoir 
travaillé, et si vous ne réussissez pas, vous ne
remboursez pas, bien entendu.


— Alors ? 


— Attendez, vous ne savez pas le plus intéressant de l’affaire.


Donc je me mets en frais de prendre des
mouches avec mon miel ; le soir même, je rencontre
Ascot, méconnaissable avec une longue barbe
blanche et de grosses lunettes bleues. Il n’avait
pas plus d’argent que moi, je lui offris de partager.
Il faut vous dire d’abord que je travaillais pour
un capitaine norvégien qui avait besoin de cinq
matelots. Un bon matin, je pars avec Ascot. Nous
nous étions astiqués de notre mieux, ce qui n’était
pas brillant, avec les vieux habits qui nous restaient. 
Nous arrivons près des quais, ils étaient
encombrés d’une foule immense qui venait voir
partir le « Sardinian » portant le contingent canadien ;
nous avions beau. Mon capitaine norvégien
me suivait de près et il venait justement de me
dire : « Il y en a dix de désertés, il faut les remplacer. »
À ce moment, j’aperçois le compagnon
du docteur, comme tout le monde l’appelle.


— Et pourquoi pas, interrompit Bill, pourquoi
ne l’appellerait-on pas le docteur, on vous appelle
bien le Dean, vous, et moi le révérend Charles Bilman…


— Vous avez raison, nous sommes tous des
gens de profession, nous avons droit à des égards.


Les deux hommes rirent silencieusement.


— Continuez, dit Bill.


Le Dean reprit :


— Il n’a guère plus de cinq pieds six pouces,
mais il a les épaules larges et il est solide. Je ne
sais pas trop pourquoi il n’était pas avec les autres ;
toujours est-il qu’il était là en uniforme de
kaki et ne s’occupait pas de rejoindre son bataillon. Je lui fais prendre quelques verres et j’allais
presque réussir, quand il m’échappe et se sauve à
tord du « Sardinian ». C’est alors que j’ai aperçu ce Dolbret.


Si le lecteur veut bien comparer ces paroles
avec le récit que P’tit-homme avait fait à Dolbret de
son engagement, il verra que l’ancien matelot avait
conservé l’imagination féconde des gens de son
état. Ne voulant probablement pas avouer qu’il
avait sacrifié à Bacchus, il avait essayé d’excuser
sa faiblesse en en rejetant la faute sur les prétendus racoleurs.


— Donc j’avise le docteur — il était pauvrement 
mis — je le prends par le bras, Ascot en fait
autant de son côté et à la fin, à force d’arguments,
nous l’entraînons à bord d’un bateau que nous lui
disons être le « Stanley »…


— Qu’est-ce que c’est ? dit le narrateur en s’arrêtant.


— Rien, fit Bill.


— J’ai entendu comme quelque chose qui tombait.


Ce que le Dean avait entendu, c’étaient des pas.
En effet, au mot « Stanley », Dolbret s’était levé
d’un bond. Berthe l’avait retenu.


— Attendez donc, avait-elle dit, vous allez
perdre le reste de l’histoire.


— Ah ! si vous saviez, lui dit Pierre, ce que j’apprends là… 


— Je crois comprendre, soyez patient.


Là, continua le Dean, nous lui faisons prendre
une consommation. Mais il était intraitable et je
dus avoir recours à ce que l’évêque appellerait sans
doute un « argumentum supremum ; » je lui coulai donc dans son verre une goutte de laudanum.
Je me disais : « Pourvu que je le livre à mon Norvégien,
c’est tout ce qu’il me faut. » Mais j’avais
mis la dose trop forte. Deux secondes plus tard,
j’essayai de l’entraîner vers les quais du bassin,
mais je ne pus même pas l’amener assez loin pour
le mettre en voiture. Alors, plutôt que de l’emporter 
dans mes bras, je le jetai au hasard dans un
coin du « Sardinian » et je m’en allai tout simplement boire un coup.


— Et le « Sardinian » partit… ?


— Pour l’Afrique-sud.


— Évidemment, le docteur est condamné à aller en Afrique.


— Hum ! je ne sais pas trop.


— Comment ?


— Voici : s’il ne se doute de rien, tout ira
bien ; mais s’il me reconnaît, les choses pourraient
bien se passer d’une autre façon.


— De quelle façon ?


— S’il me reconnaît, il va certainement me dénoncer.


— Encore, si vous n’aviez pas eu l’idée de vous
déguiser en « clergyman ». Je m’y opposais, comme
vous savez.


— Oui, Bill je sais tout ça, mais je sais aussi
que, sans déguisement, nous n’aurions jamais pu
nous embarquer à Boston, et ce n’est pas avant un
mois que nous aurions pu prendre un autre bateau 
pour l’Afrique. Je disais donc que, s’il me reconnaît,
il va me dénoncer ; il va dire que je suis
un faux prêtre, un racoleur et le reste. Alors comme 
je ne veux pas qu’il me dénonce…


— Eh ! bien ? 


— Eh ! bien, je suis fort et grand et lui ne me vient pas à l’épaule.


— Vous n’êtes toujours pas pour l’égorger ?


— Non, je laisserai ce soin aux requins.


— Je comprends. Vous parlez comme feu Salomon, qui était un sage.


— Homme d’église, va ! lui répondit le Dean en pouffant de rire.


Puis les deux hommes se levèrent et disparurent.


Pierre et Miss Mortimer restaient silencieux. Il
leur semblait qu’un abîme s’ouvrît devant eux. Que
conclure en effet de ce qu’ils venaient d’entendre ?
Comment se faisait-il que cet homme, qui était la
première cause de la mauvaise fortune de Dolbret,
se trouvait de nouveau sur son chemin, sur le
même paquebot ? comment se faisait-il que cet homme 
était maintenant un prêtre, à l’air respectable,
voyageant en compagnie d’un évêque et de deux
autres hommes d’église ? Dolbret, comme Miss Mortimer 
l’interrogeait, lui répondit :


— J’y songe et rien ne me vient à l’idée. Je
me demande ce que cela me donnerait d’aller le dénoncer 
au capitaine. On ne me croira pas. Tenez,
si vous voulez, nous allons en rester là pour ce soir.
La nuit porte conseil ; je m’en vais me coucher.
Je ne dormirai pas, mais peut-être trouverai-je une
solution à la question.


Et ils se séparèrent. Dolbret, la regardant longuement, lui dit :


— Je ne parlerai plus des yeux étranges, ça porte malheur.


— C’est mieux.


— Mais, continua-t-il, je pourrai bien les regarder, n’est-ce pas ? 
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Dolbret ne dormit pas beaucoup. Disons — 
chose qu’il ne s’avouait peut-être pas à lui-même 
— que le joli visage de Miss Mortimer passait assez
souvent dans les demi-rêves de son demi-sommeil,
plus souvent même que les visages de ses adversaires 
supposés, de ce Dean dont la barbe cachait
probablement son persécuteur, de son compagnon,
le révérend Charles Bilman et d’Ascot, celui de
qui le Dean avait dit : « Qu’il soit béni. » Pourquoi
le sieur Ascot devait-il être béni ? pourquoi surtout 
l’était-il par ce Dean et par ce Bilman ? pourquoi 
le Dean avait-il été le rencontrer à Québec !
qu’était-ce que cet Ascot ? Voilà les questions, entre 
mille autres, que se posa Pierre Dolbret, la nuit
qui suivit l’entretien des deux ministres sur le
pont. Pierre était jeune, la vie ne lui avait pas
encore dévoilé toutes ses laideurs, il avait des illusions,
et cette situation l’intéressait énormément.
Il se disait : « Il y a au fond de tout cela quelque
roman où j’ai un rôle à jouer. Heureusement ou
malheureusement, je suis amoureux fou — ou je me
trompe fort — de la plus jolie fille qui soit au monde ;
cet amour doit me rendre capable de toutes
les belles actions des héros de romans passés ou à
venir, ou bien les héros de romans ne serviraient à
rien, ce que je ne crois pas. Il tient à moi maintenant 
de démêler l’intrigue de cette affaire ou de
la faire naître, si c’est nécessaire, car, il faut bien
me l’avouer, ma fortune n’est pas considérable, et
si j’en crois ce qu’on dit, celle de Miss Mortimer est colossale. Je ne peux pas songer à devenir son mari,
à moins de lui apporter une somme égale à celle
qu’elle possède. Je n’ai pas cette somme ; il me
la faut. Je ne puis pas la gagner, je ne puis pas
non plus la voler, il faut donc que je la remplace
par quelque chose d’équivalent. Et ce quelque
chose, c’est une action d’éclat. Il faut que je fasse
une action d’éclat. J’aurais dû m’engager comme
soldat. D’un autre côté, je n’aurais jamais rencontré 
Miss Mortimer et elle n’aurait même jamais su
que j’existe. Tout cela me tourmente fort et je
vois bien que je ne dormirai pas. Je ne puis pourtant 
pas me lever, je serais tout seul.


La nuit passa lentement à son gré, mais elle
lui porta conseil. Il avait résolu de confier son embarras 
à ceux qui lui avaient montré le plus de
sympathie. Parmi ceux-là, il fallait faire un choix,
et Dolbret, perdu dans la foule joyeuse et bruyante,
retournait pour la millième fois dans sa pensée
la phrase par où commencerait sa confidence.
Miss Mortimer, jolie à ravir dans un capuchon de
gros drap bleu, lui avait souhaité le bonjour d’un
air mystérieux qui l’avait rempli de joie : être de
connivence avec quelqu’un, ça donne des droits à
sa considération, et le peu de considération que la
jeune fille pouvait avoir pour lui lui était très
agréable. Il lui avait souri en disant :


— Je songe ; dans deux heures au plus, j’aurai du nouveau.


L’évêque passa ensuite à côté de lui, avec le
Dean et les deux ministres. Ils avaient leur mine
habituelle, la mine de gens posés, aimables pour
tout le monde et aimés de tout le monde. Ils
avaient vite conquis tous les cœurs ; même Miss Alberta Block, la compagne habituelle de Wigelius,
ne parlait jamais de l’évêque sans l’appeler
« the dear man », familiarité qu’excuse le charme
tout dévotieux par lequel la sèche demoiselle se
sentait attirée vers l’évêque-missionnaire. Car, les
quatre hommes d’église étaient missionnaires et
s’en allaient en Afrique évangéliser les noirs. Le
capitaine était aux petits soins avec eux et bien des
mères leur eussent donné leurs filles, au risque de
les exposer à être mangées par les cannibales.


Dolbret faisait d’amères réflexions sur le sort,
si clément pour des gens de cette espèce et si dur
pour lui, quand il vit venir le jeune Stenson.


— Bonjour, monsieur Stenson, lui dit-il, vous
n’avez rien à faire, ce matin ?


— J’ai toujours quelque chose à faire, mais je
serai enchanté de le mettre de côté si cela peut vous
être agréable.


— Je ne vous demande qu’un quart d’heure.


— Je suis à vous.


Alors il lui raconta au long sa vie depuis le
trente octobre et la conversation entendue la veille
sur le pont ; puis il lui fit voir le lien qui apparaissait 
entre les deux séries de faits. Il lui demanda 
le secret.


— Monsieur Dolbret, comptez sur moi pour
garder le secret et pour vous aider à démêler cette
affaire ; pour vous rendre ce service, je serai heureux 
de manquer, s’il le faut, la mission dont je
suis chargé, je n’en réussirai que mieux plus tard.


— Je ne vous en demande pas autant, fit Dolbret,
je ne vous demande que votre appui et un conseil.


— Vous avez tout cela. 


Maintenant, ne croyez-vous pas qu’il serait
bon de mettre une autre personne dans la confidence ?


— Quelle autre personne ?


— J’avais songé à monsieur Wigelius qui, comme 
vous, a été bien bon pour moi, lors de mon sauvetage.


— En effet, Wigelius est un parfait gentilhomme 
et très intelligent, il faut le consulter. Je m’en
vais le chercher, attendez-moi.


P’tit-homme passait, le bonnet blanc sur le
coin de l’oreille, la face toute rouge. Il fit un signe à Dolbret :


— Docteur, je ne vous dit qu’un mot : le Dean c’est l’homme de la « presse ».


— Il mit son doigt sur sa bouche et disparut en ajoutant :


— Trop pressé aujourd’hui, demain je vous parlerai.


Dolbret était bouleversé. Cependant il se remit 
vite ; il pensait : Ce diable de P’tit-homme a
le nez fin ; mais comment a-t-il pu savoir ça ? Il va
peut-être nous être utile. Tant mieux, il faudra le
consulter, ou au moins l’utiliser au besoin.


Maintenant Stenson revenait avec Anton Wigelius,
dont le galbe d’athlète et le visage brun
contrastaient avec le blond un peu pâle de son
compagnon. En quelques mots la situation lui fut
expliquée. Le géant resta songeur un instant, puis tranquillement :


— Il faut avertir l’évêque ; il ne sait probablement 
pas que son Dean est un aventurier.


— Oui, c’est très bien, reprit Stenson, mais avant d’avertir l’évêque, ne faudrait-il pas s’assurer 
de son identité ?


— Vous avez raison.


— Comment ? fit Wigelius.


— Bien, il se peut que l’évêque soit de connivence 
avec les autres. S’il en est ainsi et que nous
lui fassions savoir que nous avons des soupçons, il
va se rire de nous et nous ne serons pas plus avancés.


— Oui, alors que faire ? avertir le capitaine ?


— Cela me semble être ce qu’il y a de plus
pratique, fit Dolbret. Après tout, ce sont peut-être
des brigands, ces gens-là, on ne sait pas.


— Oui, dit Stenson, mais le capitaine n’est pas
un détective, il n’a rien à y voir.


— En ce moment, P’tit-homme reparut dans le
paysage. En passant il souffla à Pierre :


— Couchez dans la cabine de monsieur Stenson et ne dormez pas.


Les trois hommes s’interrogèrent du regard.


Il continua en s’en allant :


— Natsé, monsieur Natsé !


— Qu’est-ce que monsieur Natsé ? fit Wigelius.


— C’est mon rival, dit en riant, Dolbret.


— Votre rival ?


— Oui, Miss Mortimer n’a de plaisir qu’en sa
compagnie ; ce Japonais est mon péril jaune à lui tout seul.


— C’est seulement pour passer le temps, je suppose ?


— Je l’espère. Mais nous avons à nous occuper 
d’autres choses pour le moment. Vous avez
entendu ce qu’à dit mon compagnon ? 


Oui, dit Stenson, mais qu’est-ee que cela veut dire ?


— Cela veut dire que votre cabine a quelque
chose de particulier que nous ne connaissons pas.
En tout cas, P’tit-homme est très intelligent et
très fin ; il ne parle pas pour rien. Je crois que
nous ferions mieux de le consulter, de lui demander 
des explications.


— C’est ça, tâchons de le faire venir.


— C’est facile, répondit Stenson, je suis bien
avec le capitaine, je vais demander un congé de
deux heures pour P’tit-homme, comme vous l’appelez.


— Bien, allez et revenez vite.


Au bout de quelques minutes, Stenson revint
le visage tout rayonnant. Non seulement le capitaine 
lui accordait sa demande, mais il offrait à
P’tit-homme de remplacer un des garçons de table.
Cela faisait l’affaire de tout le monde, car les garçons 
de table avaient plus de loisir, et, tout en
faisant leur service, ils pouvaient communiquer
plus facilement avec les passagers. La nouvelle fut bien reçue.


— Très bien, dit Dolbret, cela vaut mieux ; si
on nous voyait ici avec P’tit-homme, on nous soupçonnerait. 
Du reste le Dean et ses compagnons
ont peut-être des raisons de le redouter, car s’il
sait tant de choses sur leur compte, ils se sont
probablement aperçus qu’il les espionnait.


— Voilà qui est plein de bon sens, fit Wigelius,
allons-y tranquillement.


— Oui, attendons que P’tit-homme entre en
fonctions. Comme nous sommes ensemble à table, sous prétexte de nous expliquer le menu, il pourra
nous conter ce qui nous intéresse.


— C’est entendu, dirent les deux hommes ; à ce soir.


— À ce soir.


Tous ces faits nouveaux qui se groupaient
petit à petit intriguaient Pierre au plus haut degré. 
Il se sentait heureux d’avoir acquis si vite
la confiance et l’appui de deux hommes comme
Stenson et Wigelius. Le premier représentait
pour lui le conseil sage et tranquille, d’une extrême 
utilité dans les circonstances les plus difficiles ;
quant à l’autre, l’homme nuageux du nord, c’était
la force qui ne raisonne pas, mais qui obéit avec
confiance, sans discussion. Avec ces deux éléments,
Dolbret pouvait faire de bonnes choses, s’il parvenait 
à trouver — et c’était là sa part à lui — le
nœud du mystère. Un nouveau personnage lui
avait été indiqué maintenant par le soldat Labbé,
c’était le Japonais Natsé. Natsé était-il un ami,
un ennemi ? fallait-il le craindre ? pouvait-on se
l’attacher ? Toutes questions que Dolbret roulait
dans sa tête sans interruption. Il n’y avait pas
de repos possible pour lui ; impossible de prendre
part aux jeux qu’il aimait d’ordinaire ; impossible
de s’asseoir tranquillement et de regarder filer le
bateau. Il marchait fiévreusement pendant-quelques 
minutes puis s’arrêtait et restait immobile,
le regard perdu dans le lointain — du moins apparemment 
—, mais en réalité, suivant attentivement
tous les mouvements du Dean, d’Ascot et de son
compagnon. Ce changement dans ses habitudes
frappait tout le monde, si bien que la question
habituelle « Are you seasick » (avez-vous le mal de mer) lui était posée à chaque instant. Il répondait 
tranquillement un « Non, merci » distrait,
et reprenait le fil de sa pensée.


Il était midi, on venait d’annoncer officiellement 
l’heure solaire. Chacun réglait sa montre
en conséquence, ainsi que cela se fait chaque jour,
suivant que varie la latitude. Tout à coup une
soutanelle, un col romain et un petit chapeau de
paille noire et blanche se profilèrent dans la porte
du fumoir, et Dolbret vit s’avancer vers lui le
révérend Dean Polson. C’était un grand garçon,
à l’air jeune malgré sa barbe grisonnante, aux
épaules larges, à l’œil gris très vif. Sa ressemblance 
avec Morton, le racoleur, frappa Dolbret.
« C’est lui », se dit-il, « nous allons avoir quelque
chose de neuf. » Polson s’avança en souriant


— Pariez-vous sur la course du bateau, docteur,
on vend les numéros un dollar seulement ?


Pierre rougit. Les passagers l’avaient vêtu
des pieds à la tête, mais personne n’avait osé lui
offrir de l’argent. Du reste il n’aurait pu accepter 
une faveur de ce genre.


— Non merci, monsieur, dit-il, je ne joue jamais.


— Mais ce n’est pas jouer. Tout de même je
n’insiste pas ; monsieur n’est peut-être pas en fonds ?


— Non, monsieur, répondit Dolbret, piqué, je
ne suis pas en fonds, et je ne m’attends pas non
plus d’en recevoir de personne, pas même d’un
capitaine norvégien.


Le Dean tressaillit à cette étrange sortie, et
c’est d’une voix que son col romain semblait étrangler qu’il reprit : 


— Vous êtes trop renseigné, monsieur, sur ce
qui regarde les autres, cela ne vous paiera pas.


— Mais se ressaisissant, il eut conscience de
s’être mis à découvert et il réussit à sourire, en ajoutant :


— Je comprends ; quand on fait naufrage, on
ne pense pas à prendre de l’argent avec soi.


Puis il s’en alla. Pierre Dolbret s’était emporté 
et il le regretta à ce moment même ; mais une
fois le Dean partit, il fut content de ce qu’il avait
fait. Il se disait : « Ma réponse l’a complètement
déferré ; c’est certainement Morton ; j’irai jusqu’au 
fond de cette affaire. » En ce moment le gong
annonçait le lunch. Miss Mortimer passa accompagnée 
de l’évêque ; elle fit un signe d’intelligence à Pierre.


« Bon ! se dit ce dernier, tout va bien ; voilà
maintenant cette délicieuse créature qui essaie de
sonder l’évêque. Il ne faut pas que nous soyons
trop de monde tout de même, closons la liste des invités. »


Après le lunch, la jeune fille vint lui parler.
Ils se mirent à l’écart, en avant de la dunette.


— Eh ! bien, qu’est-ce qui arrive ? demanda Pierre.


— Il arrive que le Dean lit sa bible.


— C’est tout naturel pour un Dean, et vraiment 
j’en suis désappointé, car je commençais à tenir 
à mon faux Dean.


— À moins que ce ne soit la bible qui soit fausse.


— Mais dites-donc, mademoiselle, est-ce pour
me dire cela que vous m’avez amené ici ?


— Oui. 


— En vérité, ça ne valait pas la peine, et
n’était le charme infini que je trouve en votre compagnie…


— Oui, oui, je connais tout cela. Seulement,
si vous me laissiez dire ce que j’ai à dire, vous
regretteriez peut-être moins d’être venu avec moi.


— Alors, le Dean est un faux Dean ?


— Je n’en sais rien.


— Que savez-vous ?


— Sa bible n’est pas comme les autres.


— Ah ! et comment est-elle ?


— Elle est très mince ; puis, au milieu, il y a
quelque chose comme un dessin, un plan.


— Je n’y comprends rien ; serait-il architecte ?
Il n’est pas nécessaire de se déguiser quand
on est architecte.


— Attendez. Je dis qu’il y a un dessin ; il y a
autre chose, il y a trois ou quatre pages écrites à la main.


— Drôle de Dean, drôle de Dean, fit Dolbret.
Cependant, cela ne nous dit encore rien. Il doit y
avoir autre chose dans sa bible.


— Je n’ai pas pu voir plus, mais il y a encore
du temps, prenons patience.


— Mademoiselle, reprit Pierre, vous êtes adorable 
et avec un auxiliaire comme vous, on peut
faire beaucoup. Je n’ose vous demander plus, ce serait indiscret.


— Je suis acquise à votre cause, si vous avez une cause.


— J’en ai deux, fit Pierre en souriant, mais
pour le moment, je n’en plaide qu’une, celle contre
le Dean. Quant à l’autre, je n’ose la plaider, je serais 
un trop mauvais avocat. 


— Les affaires avant tout, « business first »,
dit la jeune fille.


— « First », oui, et ensuite ?


— Ensuite, ensuite… il est trop tôt pour
parler de ces choses-là.


Avec sa sensibilité de poète — et tout homme
est toujours un peu poète, surtout quand il rencontre 
la poésie sur son chemin — Pierre était sous
le charme ; même, en ce moment, où il avait à
cœur une affaire très compliquée et qui pouvait être
pleine de conséquences, il aurait tout abandonné
pour l’amitié de la jolie Américaine, si celle-ci
n’en avait pas été si avare. Malheureusement pour
le pauvre garçon, on lui répondait toujours : Plus
tard, vous allez trop vite. Mais il reprenait courage 
et se remettait tout de suite à bâtir ses plans
d’attaque — ou de défense, qui sait ? — contre le
Dean et ses acolytes.


À cette heure, le pont était presque désert.
C’était le temps de la toilette qui précède le dîner.
Tout était silence, on n’entendait que de temps en
temps de petits rires de jeunes filles enfermées en
leurs cabines pour se pomponner, puis le bruit des
couverts et de l’argenterie dans la grande salle à
manger, les pas précipités des marmitons et des
garçons de table passant et repassant dans le couloir 
étroit entre les cuisines et la salle. Pierre vit
plusieurs fois son compagnon d’aventure lui faire
signe de la main en disant :


— Tantôt !


— Notre héros avait hâte au dîner, non pas
pour apaiser sa faim car l’incertitude, l’attente, et
aussi la curiosité, lui ôtaient tout appétit. Il aurait consenti à passer deux jours sans manger pour savoir tout de suite ce que c’étaient que le Dean
Polson, l’évêque, Ascot et son compagnon. Enfin le
gong retentit encore une fois et la foule afflua
dans le passage. C’était un fouillis de robes claires
et d’habits noirs. Comme la mer était redevenue
calme, la gaieté était redevenue bruyante, et il n’y
a rien de gai et d’amusant comme la vie à bord,
quand la vague n’est pas trop mauvaise. La bruit,
à table, était assourdissant. Depuis quinze jours
que le bateau était parti, les groupes s’étaient forcément 
dessinés et si la sympathie n’avait pas eu
grand’chose à faire là-dedans, le besoin de causer
pendant le repas y avait suppléé. Des gens qui ne
s’étaient jamais vus avant d’avoir pris passage à
bord du « City of Lisbon », s’interpellaient, se parlaient,
se souriaient maintenant comme de vieux
amis. Je ne sais pas si, comme le dit l’Écriture, il
n’est pas bon que l’homme soit seul ; en tous cas,
il n’aime pas à être seul, et pour ne pas rester seul,
il se lie facilement avec ceux qu’il rencontre sur
son chemin. Il ne faudrait pas en dire autant de
tout le monde, surtout de ceux que la vie intérieure
ou des goûts raffinés tiennent dans la solitude ou du
moins loin du vulgaire.


Dolbret devenait de plus en plus un de ceux-là ;
sa tendance à s’abandonner, à se confier, l’avait
trop mal servi pour qu’il ne devînt pas défiant.
Du reste, les amis ou quasi-amis qu’il s’était faits
lui suffisaient, et ils auraient suffi à n’importe qui,
car c’étaient des cœurs dévoués et nobles.


Pierre avait comme vis-à-vis le Finlandais
Wigelius et, à sa droite, Stenson. À l’autre bout
de la deuxième table, au grand bout, se tenait toujours 
l’évêque, majestueux et grave. À son côté, ravissante en noir, Miss Berthe souriait à son ami.
Celui-ci était tellement occupé à la contempler
qu’il ne s’aperçut pas que le carton vert du menu
venait de faire son apparition entre lui et Stenson.
En même temps une voix bien connue, celle qu’il
avait entendue dans son enfance et dans le terrible 
naufrage, lui glissa à l’oreille :


— Monsieur, prendrez-vous du potage, du Dean ou de l’évêque ?


— Ah ! enfin, te voilà.


— Oui, monsieur le docteur, c’est moi.


— Parle.


— Pendant que je parlerai, faites semblant de
me montrer les plats qu’il vous faut, avec votre
doigt, sur la carte.


— Bien, j’y suis, parle. Monsieur Stenson, écoutez. Parle anglais.


— La chambre de monsieur Stenson est voisine
de celle du Dean et de Bilman. Ascot et l’évêque
sont ensemble de l’autre côté.


— En effet, dit Stenson, j’avais cru reconnaître leurs voix.


— J’ai vu le Dean sans sa fausse barbe,


— Hein ! fit Dolbret en se retournant vivement 
vers P’tit-homme, tu l’as vu sans sa barbe ?


Mais il vit qu’on l’observait et qu’on avait
remarqué son exclamation. Il dit à Labbé :


— On nous remarque, va-t’en. Tu reviendras
dans une minute et tu ne diras que quelques mots
à la fois. L’évêque vient de se tourner de mon
côté, ce ne doit pas être pour me donner sa bénédiction.


Labbé fit ce qu’on lui disait.


— Que dites-vous de cela, dit à Stenson, Dolbret, enchanté de voir que ses prévisions étaient justes.


Mais Labbé revenait, il continua :


— Le Dean c’est l’homme de la « presse », je
l’ai reconnu. Un peu de pain, docteur ?


— Oui, oui, au diable le pain.


— Vous ne l’envoyiez pas au diable, lorsque
nous étions à bord de la chaloupe.


— Pas de blague, maître Labbé, dépêche-toi
de nous raconter ce que tu sais, si tu sais quelque chose.


— J’ai fait connaissance avec un Italien qui
est en deuxième classe ; il est avec eux.


— Dieu me pardonne, ce bateau est une vraie
tour de Babel ; il doit contenir des Esquimaux.
Apporte-moi, José, une côtelette, mais pas de
cette affreuse « mince-sauce » et dis-moi ce que
t’a dit l’Italien.


— L’Italien m’a dit qu’il avait été engagé par
le Dean pour une expédition au Transvaal et qu’il
y avait une grosse somme d’argent à gagner.


— Une grosse somme ?


— Oui, des millions.


— T’a-t-il parlé de l’évêque ?


— Non.


— Tant mieux, il a l’air d’un brave homme,
l’évêque, et son visage me plaît.


— Il ne m’a parlé que du Dean et d’Ascot.


— Qu’est-ce que le nommé Ascot ?


— Ne sais pas. Il n’est pas prêtre, lui non
plus, je crois. D’après ce que j’ai cru comprendre,
ils ont été le retrouver à Québec pour avoir une
lettre de lui. Je n’ai pas pu savoir ce qu’il y a dans la lettre. Si j’avais de l’argent, je crois que je
pourrais en apprendre plus long.


— Malheureusement ma fortune n’est pas encore 
faite, mon cher José. Tu fais mieux de t’y prendre autrement.


— Pardon, dit Stenson, qui n’avait pas perdu
un mot de la conversation, j’ai ici ce qu’il vous
faut. Faites attention qu’on ne vous voie pas et prenez ceci.


En même temps il mit dans la main de
Labbé deux pièces d’un louis. Dolbret le remercia
du regard et ajouta :


— Je ne vous demande pas tant, c’est peut-être
de l’argent mal placé.


— Ça ne fait rien, mon cher docteur, je serai
enchanté de perdre cet argent pour vous faire plaisir.


— J’espère que nous ne le perdrons pas. 


José revenait.


— Dis-donc, lui dit Dolbret, et Natsé ?


— Natsé est avec eux, défiez-vous-en. Demain
j’en saurai plus long ; avec deux louis je vais me
faire ouvrir le cœur de maître Frascani.


— Bon, ça peut faire pour ce soir, travaille bien.


— Soyez tranquille. 


Près du crime
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Le mot million faisait rêver Dolbret. Stenson,
lui, restait plutôt calme ; il appartenait à cette
race forte qui doit son succès à l’effort sans cesse
renouvelé et ne l’attend pas des coups du hasard.
Il avait appris, dès son enfance, à se conduire
d’après ces principes. Pour lui, un coup manqué
ce n’était pas une espérance déçue mais un acheminement 
vers le but, ce n’était qu’un incident désagréable 
mais utile. Cette éducation se reflétait
dans toutes ses actions, dans toutes ses paroles et
c’est ce qui explique pourquoi le jeune homme
avait offert si généreusement ses services à Dolbret. 
Le temps lui importait peu ; réussir aujourd’hui,
c’était fort bien ; réussir demain, plus tard,
c’était aussi bien, peut-être mieux ; la fortune ainsi 
gagnée serait plus solide. Quant à Wigelius l’argent 
ne l’occupait pas du tout. Dolbret comprit
cette indifférence quand, au cours d’une de
leurs longues causeries du soir, dans la buvette,
entre les verres de Bass et les pipes, le Finlandais 
lui confia qu’il possédait dans le nord de
son pays une étendue de terrains à bois de pulpe 
dont il ne connaissait seulement pas la superficie ;
qu’il était propriétaire d’au moins cinquante
chutes d’eau pouvant toutes être exploitées et produire 
l’énergie électrique ; qu’en outre il avait
trente maisons de rapport dans le quartier le plus en valeur de Helsingfors et un château à Borga.


Dolbret se sentait petit à côté de ces hommes
dont la fortune était déjà faite, même à côté des
aventuriers qui s’en allaient conquérir la leur, et il
se demandait tristement si jamais il gagnerait
de grosses sommes, s’il pourrait jamais oser prétendre 
à la main de Berthe Mortimer. Il faisait
des projets, il imaginait des entreprises immenses,
il se voyait travaillant comme un mercenaire jour
et nuit pour jeter les bases d’une fortune colossale,
puis, à force de peine et de misère, de génie, de
travail, réussissant à prendre le dessus et enfin, après
être sorti de l’ornière, marchant sûrement et fièrement 
dans la voie du succès. Les noms des hommes 
puissants hantaient son esprit : il pensait aux
faiseurs de fortunes, au génial Cecil Rhodes,
l’homme qui avait donné toute une contrée à son
pays et dont les biens se comptaient par millions.
Mais il revenait bien vite à la réalité quand il regardait 
les habits qu’il devait à la charité de ses semblables.


Depuis l’élévation de José au rang de garçon
de table, Dolbret, Stenson et Wigelius ne se quittaient 
plus, ils conféraient toute la journée. Le
premier soir, ils avaient discuté la question de savoir 
quel parti l’on pouvait tirer du voisinage de
la cabine du Dean. Dolbret, prenant la parole, avait dit :


— Vous, Stenson, vous n’avez aucun intérêt à
espionner — espionner est le mot — les agissements
de ces gens-là, et je ne voudrais pas demander une
chose comme celle-là à votre amitié.


— Je vous assure, avait répondu Stenson, que pour vous je ferais… 


— Non, non, il n’y faut pas songer ; faisons autre chose.


— Quelle autre chose ?


— Voici, vous êtes bien avec le capitaine, n’est-ce pas ?


— Oui, pas mal, très bien même.


— Bien, si vous demandiez au capitaine de me
changer de cabine ?


— De vous prendre dans ma cabine ?


— Oui.


— Je veux bien ; cependant je doute que mon
compagnon de cabine y consente.


— Je me charge de le lui demander.


— Je vous souhaite de réussir, mais j’en doute.


— Il a tout avantage à changer : ma cabine a
un hublot, la vôtre n’en a pas, il y gagne donc.


— En effet, vous avez raison ; il va consentir
tout de suite. Je vais voir le capitaine immédiatement.


— Vous êtes charmant.


Pendant ce temps-là José ne perdait pas son
temps. Les passagers de seconde classe n’étaient
pas nombreux, il y avait des cabines de libres et
l’Italien Frascani était tout seul dans la sienne, de
sorte qu’il pouvait y amener quelqu’un quand cela
lui plaisait. José était plein de bonne humeur ;
Comme Frascani ne parlait pas anglais, il avait
vite lié connaissance avec lui. En effet, presque
tous les passagers, y compris ceux de seconde classe,
ne parlaient pas autre chose que l’anglais, sauf
Frascani que cela ennuyait énormément, jusqu’à
ce qu’il rencontrât le soldat Labbé avec qui il pouvait 
causer en français. Depuis quinze jours que le
bateau était parti de Boston, ils avaient eu le temps de se dire beaucoup de choses, et c’est grâce à ce
commerce de tous les jours que José avait pu tirer
de son ami ce qu’il savait. Maintenant il avait
plus de loisirs et il passait de longues heures dans
la cabine de l’Italien ; mais les confidences ne venaient 
pas assez vite à son gré et il n’avait pas
toujours du nouveau à servir à son maître en même
temps que le menu du jour. Il essayait de surprendre 
Frascani par des phrases dans le genre de celle-ci :


— Vous avez bien de la chance d’avoir rencontré 
un homme comme le Dean ; moi, je ne sais
pas trop ce que je ferai, une fois rendu à Durban.


Puis d’autres fois :


— Croyez-vous que cela vous rapporte beaucoup, cette expédition ?


Et comme l’autre ne répondait pas ou hochait la tête :


— La lettre dit peut-être le chiffre de la somme.


— Je n’en sais rien, signor José.


Ce mutisme, évidemment voulu et calculé,
décourageait José. Il commençait à regretter d’avoir
mis Dolbret sur une piste impossible à suivre ; il
se disait : « Je lui ai mis en tête une chose inutile
en lui disant de tâcher d’avoir la cabine de monsieur 
Stenson. Il va certainement obtenir d’être
mis dans cette cabine, mais il ne sera pas plus
avancé. » José avait un air triste qui faisait pitié
à voir. Et les jours se passaient ; il y avait déjà
quelque temps que le bateau avait fait escale aux
îles Saint-Vincent pour se ravitailler en charbon ;
dans quinze jours on serait à Durban et le docteur
ne serait pas plus riche qu’auparavant. Dans la
pensée dé José, les millions du Dean devaient nécessairement échoir à Dolbret ; ce dernier aurait
bien ri si le soldat José lui eût fait part de ses espérances.


Un matin José descendit à la cabine de Frascani. 
Il avait un plan.


— Bonjour, mon rieur Frascani.


— Bonjour, monsieur José, rien de nouveau aujourd’hui ?


— Oui, du nouveau.


— Dites-nous ça.


— Je veux bien vous dire tout, mais auparavant,
mon cher monsieur Frascani, faites-moi le
plaisir de fermer votre porte comme il faut et de
m’écouter attentivement.


— Voilà, fit Frascani en mettant le crochet de
la porte dans l’anneau, je suis tout oreilles.


— Monsieur Frascani, si je vous donne deux
louis, me direz-vous ce que contient la fameuse lettre ?


Les yeux de l’Italien brillèrent un instant, mais il reprit :


— C’est ça votre nouveau ? vous pouvez vous en vanter.


— Vous ne voulez pas ?


Jamais de la vie, monsieur José.


Dans un sac ouvert, parmi les objets de
toilette, José prit un joli poignard dont la pointe
effilée brillait au soleil du hublot. Il se disait : « Il
vaut mieux que ce beau petit couteau soit entre
mes mains qu’entre les siennes, et comme je pourrais 
lui dire des choses très surprenantes, désagréables 
même, il faut que je sois prudent. » Il continua,
en appuyant sur ses mots : 


— Vous perdez deux louis, monsieur Frascani. 


— J’aime mieux les perdre que de les gagner
de cette manière-là.


— Oui, oui, je comprends. Eh ! bien, c’est moi
qui vais les gagner alors, les deux louis.


— Comment ferez-vous ?


— Je les gagne puisque je les ai et que je ne
les donne pas.


— Je ne comprends pas.


— Vous n’êtes pas vif, monsieur Frascani.


— Ça se peut, expliquez-vous tout de même.


— Voici : Si vous me disiez ce que contient la
lettre, je vous donnerais deux louis. Vous ne me
le dites pas, je garde les deux louis : donc ils sont à moi.


— Oui, mais vous ne savez pas ce que contient la lettre.


— Et si je le sais ?


— Si ? mais vous ne le savez pas.


— Eh ! monsieur Frascani, faites-en votre
deuil, je ne sais pas ce que contient la lettre, mais
je vais le savoir, car la lettre n’est plus en possession 
du Dean, on la lui a enlevée et j’en ai vu le commencement…


Il n’eut pas le temps de finir que l’Italien bondit 
sur lui. Mais José lui présenta en riant la
pointe du poignard :


— Bon, bon, monsieur Frascani, vous vouliez
m’embrasser, je gage ; vous êtes trop bon.


L’Italien, honteux de ce mouvement, reprenait 
son calme, mais sa figure était toute bouleversée 
par la rage. Il reprit :


— C’est un truc pour avoir mon secret, ce n’est
pas bien ce que vous faites là, monsieur José. 


— Je n’ai pas besoin de votre secret. Même je commence à croire que vous ne connaissez pas
grand’chose de cette affaire ; on ne vous a rien dit.
Quant à moi, j’ai vu le commencement de la lettre, et c’est tout.


Ce qui faisait bonne la position de P’tit-homme,
c’est que la veille, pendant que l’évêque lisait
sa bible, Dolbret avait vu, sur une page de manuscrit 
reliée avec le petit volume, le mot « Prétoria »,
et qu’il avait confié cette découverte à son auxiliaire 
en lui recommandant d’en tirer le meilleur
parti possible. Comme on le voit, P’tit-homme faisait 
de son mieux. Ses dernières paroles firent sourire 
l’Italien, qui lui dit :


— Je vous parie un louis que vous n’avez rien vu.


— Ça y est, Frascani.


— Attendons un peu.


— Je suis prêt à gager un louis, le voici.


— Non, attendons un peu. Tiens, je vous mets à l’épreuve.


— Bien.


— Puisque vous dites avoir vu le commencement 
de la lettre, dites m’en la date.


— Prétoria, 10 mai 97 !


— Frascani pâlit. À venir jusque-là, il n’avait
pas cru une seconde aux paroles de José, même il
n’avait pas cru qu’il fût intéressé à pénétrer son
secret. Il pensait qu’il essayait de le faire parler
seulement pour tuer le temps, par désœuvrement,
et il s’était amusé à jouer avec lui, à lui faire entrevoir 
quelque chose, à le mettre sur la trace,
puis à l’écarter, à le désorienter, aussitôt qu’il le
voyait prêt à saisir un fait important. Mais José
avait habilement profité du moindre geste, de la moindre parole tombée de la bouche de l’Italien, et
cette étude constante de son caractère, de ses habitudes,
de sa physionomie l’avaient si bien renseigné 
qu’il s’était risqué à lancer cette bombe. En
effet, c’était jouer gros jeu ; c’était se mettre entre
les mains de son ennemi, se vouer à la vengeance
de ses employeurs, que José savait ou soupçonnait
fortement d’être des hommes sans foi ni loi. Mais
le coup réussissait, car Frascani était resté pétrifié
en entendant sortir des lèvres de José ces simples
mots : Prétoria, 10 mai 1897. Pourtant, José ne
pouvait en déduire grand’chose et toute l’importance 
qu’ils pouvaient avoir, ils la tiraient des demi-révélations 
faites par Frascani. Ce dernier avait
cherché vaguement son poignard, mais il s’était
souvenu à ce moment même que l’arme était aux
mains de son interlocuteur. José restait calme, il
voyait sur le visage de Frascani ce qui se passait
dans son âme : la rage, le désespoir et la crainte
d’avoir trop parlé et d’avoir compromis l’entreprise
par ses indiscrétions. Ces sentiments prirent encore 
plus de consistance quand José lui dit :


— Eh ! bien refusez-vous toujours mon or ?
Vous comprenez que mes amis vont profiter de
leur découverte ; tôt ou tard je saurai le secret,
car je suis lié au docteur par des liens éternels ; il
m’a sauvé la vie, je lui ai rendu le même service ;
partout où il ira, je le suivrai et il ne partira jamais 
sans moi ; mon sort sera le sien, et, tôt ou
tard, je dois savoir tout ce que lui-même sait. Mais
en attendant, je ne vous le cache pis, je ne sais
rien, sauf le commencement de la fameuse lettre.
Et je brûle de savoir ce qu’elle contient. Dites-le
moi et vous gagnez deux louis. 


— Les avez-vous les deux louis !


José exhiba les deux louis de Stenson et les fit miroiter.


— Comment se fait-il, reprit l’autre, que vous
ayez tant d’argent, vous un naufragé ?


— Cela vous montre que j’ai des relations à bord.


— Quelles relations ?


— Monsieur Frascani, cela vous importe peu.
Voulez-vous que je vous dise tout de suite ce qui
en est : La lettre contient le secret des millions et
mon compagnon l’a lue ! Maintenant vous voyez
que c’est  moi et non pas vous qui ai le poignard
dans la main et qu’il est inutile de me faire rentrer 
dans la gorge ce que je sais. Marchons plutôt
ensemble, et, foi de José, je vous fais engager dans l’expédition.


— Quelle expédition ?


— Monsieur Frascani, vous m’avez fait des
confidences, je vais être de bon compte avec vous,
je vais vous en faire, moi aussi. Nous avons votre
secret et nous organisons une expédition de notre côté.


— Nous serons arrivés avant vous.


— Oui, à moins que vos patrons ne soient
arrêtés en arrivant à Durban.


— Et comment cela pourrait-il se faire ?


— Parce que l’un d’eux, le Dean Polson, a
essayé d’empoisonner le docteur Dolbret, il y a
trois semaines. Venez-vous avec nous monsieur l’Italien ?


— Attendez jusqu’à ce soir, je vous dirai ce que je ferai. 


José brandit le poignard en disant : « Tout de suite ! »


Jamais dans sa vie, le pacifique José Labbé
n’avait montré des instincts si féroces. Le poignard
n’est pas dans nos mœurs et nous ne sommes pas
batailleurs ; nous avons l’humeur bonne et endurante. 
Mais le soldat Labbé s’était dit : « Si
j’attends à ce soir, je suis un homme fini, je ne
saurai rien, il aura repris son poignard, il aura
consulté ses amis, j’aurai tout perdu le fruit de
mes efforts : il faut absolument que je fasse un
grand coup, je vais le prendre à la gorge. Bon
Dieu ! ce n’est pas une petite affaire que d’assassiner 
son prochain. Ah ! si la pauvre bonne femme
de mère Labbé voyait son José, qu’est-ce qu’elle
dirait ? ça l’achèverait. Mais aussi, s’il y avait des
millions au bout de tout ça. Après tout, tuer un
Italien ce n’est toujours pas plus mal que de tuer
un Irlandais ; et puis, je ne le tuerai peut-être pas,
je vais y aller en douceur. » Le pauvre garçon
n’avait probablement pas eu le temps de se faire
toutes ces réflexions, mais tout cela avait tournoyé
dans son cerveau et avait contribué à amollir son
élan. Heureusement, car s’il avait frappé, c’aurait
été inutilement. En effet, Frascani, au lieu de se
défendre, lui avait tendu la main en disant :


— J’accepte les deux louis.


José eut besoin de tout son courage pour ne
pas le prendre dans ses bras et l’étreindre chaleureusement,
tant il était satisfait de la tournure que
prenaient les choses. Il tendit tranquillement les
deux pièces à Frascani qui allongea la main. Mais
l’autre se ravisa.


— En voici un ; dites-moi ce que contient la lettre et vous aurez l’autre. Je suis généreux
même, car, en justice, vous ne devriez les avoir
qu’une fois votre promesse remplie. 


Frascani prit le louis, le tourna plusieurs fois
entre ses doigts, le mit dans le soleil, sourit, regarda 
José, puis commença :


— La lettre est signée « Docteur Aresberg. »


— Hein, vous dites ? fit José qui ne comprenait pas bien.


— Aresberg, le docteur Aresberg.


Bon ! pensa, José, il faut que je me tienne les
flancs pour me souvenir des noms, je ne suis pas
bien fort sur les noms, moi. Docteur, Aresberg,
docteur Aresberg.


— Qu’avez-vous à remuer les lèvres comme ça, dit Frascani ?


— Il me semble avoir entendu parler de ce
docteur, et j’essayais de me rappeler…


— Oui, vous devez en avoir entendu parler, en
effet, fit l’Italien, en riant, le docteur Aresberg
est assez connu.


S’apercevant de l’ignorance de José, pour qui
les noms mis en vedette par la guerre étaient lettre
morte, il essaya de l’éclairer. Il reprit :


— Vous savez qu’il y a de la guerre en Afrique, n’est-ce pas ?


— Je crois bien que je le sais, dit José, qui avait
encore sur le cœur son engagement à demi-forcé.


— Bien, la guerre est entre l’Angleterre et le
Transvaal, et le docteur Aresberg se bat pour le Transvaal.


Comme on peut le voir, les connaissances de
Frascani étaient aussi assez rudimentaires. Il continua : 


— Il y a quatre ans, le docteur Aresberg a
envoyé à un Portugais de Lourenço-Marquès une
lettre où il lui disait à peu près ceci…

 
Il baissa la voix. Puis il alla voir si la porte
était bien close et revint s’asseoir près de José.
Celui-ci eut un mouvement de défiance, mais il se
remit et dit :


— Personne ne nous entend, je vous écoute.


L’autre s’arrêta, puis, après un instant de réflexion :


— Dites-donc, est-ce que vous me prendrez
avec vous, si je vous dis tout ?


— Je ne puis pas vous le promettre, mais je
demanderai au docteur, au mien.


— Donc, continua Frascani, la lettre était
adressée à un Portugais de Lourenço-Marquès.


— Lourenço-Marquès, répéta José ; que c’est
difficile ces noms-là, c’est comme quand le docteur
lisait dans ses livres de médecine


— Ce Portugais est très riche. Il habite à Lourenço-Marquès 
un château bâti dans la partie haute
de la ville. Il demeure là tout seul avec sa nièce.
Dans la lettre, le docteur Aresberg lui disait qu’il
lui écrivait de la part de Paul Kruger. Yous savez
ce que c’est que Paul Kruger ?


— Non.


— Il est président de la république du Transvaal.


— Ah !…


— Donc, le docteur Aresberg lui écrivait de la
part de Paul Kruger et lui disait à peu près ceci :
Le président croit que nous aurons la guerre avec
l’Angleterre. Nous avons tout ce qu’il nous faut,
nous battrons les Anglais. S’il fallait nous soumettre,
nous nous soumettrons, mais ce ne sera pas pour longtemps. Même après sa mort, Paul Kroger
veut encore travailler pour le Transvaal et voici
comment : Si jamais le Transvaal a besoin d’or
pour faire la guerre, vous lui en fournirez. Vous
trouverez dix millions en or et deux millions en
diamants près de Kimberley, à l’endroit appelé
Halseopje. Cet endroit n’est connu que du président 
et il ne le sera que de vous. Le trésor a été
enfoui en 1866. La carte incluse vous montre le
plan exact de l’endroit et vous enseigne comment y
arriver. À un mille plus loin, comme vous le verrez 
sur la même carte, il y a un autre trésor composé 
de diamants pour une valeur de deux millions
et demi. Je vous le donne en reconnaissance des
services que vous avez rendus à la république.


José était abasourdi et restait bouche bée. Enfin 
il se réveilla de son ahurissement :


— Deux millions, dix millions, deux millions
cinq cent mille, ça fait quatorze millions cinq cent
mille, est-ce que ça fait beaucoup, ça ?


— Ça fait quatorze millions cinq cent mille
dollars, c’est tout ce que je puis vous dire.


— Et comment se fait-il qu’ils aient la lettre ?


— Si vous me faites accepter dans votre expédition,
je vous le dirai.


— C’est entendu, je vous le promets. Et c’est
tout ce que contenait la lettre ?


— Non, elle était bien plus longue que cela,
mais je ne l’ai jamais lue.


— Comment se fait-il que vous sachiez ce qu’il y a dedans ?


— Le Dean me l’a dit quand il m’a engagé, et
j’ai droit à une part dans les bénéfices.


— Vous aurez la même part, si vous venez avec
nous. Tenez, voici votre autre louis. Bonjour. 


Cas de conscience
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CAS DE CONSCIENCE






P’tit-homme était très fier de son succès. Sans
le savoir, probablement, il avait mis en pratique
quelque grand principe développé de façon magnifique 
par des Machiavels très roués dans des traités 
très longs et très compliqués. Il ne se possédait
plus de joie et avait hâte au dîner pour aller porter
à Pierre le fruit de sa journée. N’avait-il pas découvert 
la vraie identité, ou à peu près, du Dean
et de ses compagnons et, surtout, n’avait-il pas
prouvé qu’il avait eu raison de soupçonner ces
gens-là de courir après quelque grosse fortune ?


De son côté, Dolbret avait suivi le conseil de
son ami d’enfance et fait transporter ses effets
dans la cabine de Stenson. Cette opération n’avait
pas été longue, Pierre n’ayant pas une garde-robe
bien encombrante. Mais il en prenait son parti et
c’est de la meilleure humeur du monde qu’il avait
dit à son ami :


— Une partie de ma garde-robe est toute rendue 
dans votre cabine, c’est toujours cela de moins
à faire.


— Oui, vous l’avez fait envoyer ?


— Il y a longtemps.


— Je ne comprends pas bien.


— Je dis que ma garde-robe est toute rendue
chez vous parce que ma garde-robe, c’est la vôtre,
attendu que la mienne, qui n’était pas bien considérable lorsque j’ai pris passage à bord du « City of Lisbon », 
ne s’est pas augmentée depuis, si ce
n’est de ce que vous m’avez donné.


Stenson, qui était un peu sombre depuis quelques 
jours, retrouva son sourire :


— Oui, oui, mon cher docteur, vous avez raison,
votre garde-robe est toute rendue, et je vous
prie de vous en servir sans scrupule, elle est double 
et même triple.


Pierre était très touché de cette bonté ; il se
demandait parfois pour quelles raisons cet homme
qu’il ne connaissait pas, il y a trois semaines, lui
témoignait tant d’attentions. Peut-être, se disait-il
intérieurement, y a-t-il, au fond des cœurs, des trésors 
de bonté qu’on ne connaîtra jamais, ou plutôt
que certaines personnes ne connaîtront jamais.


Au dîner, lorsque José apporta le menu, il tremblait ;
son trouble était si visible que Dolbret lui
conseilla de ne pas parler tout de suite, d’attendre
d’avoir repris son sang-froid. L’évêque, à l’autre
bout de la table, restait impassible et ne se retournait 
que pour répondre à sa voisine Berthe, mais
le Dean et Ascot dévoraient des yeux Dolbret et
ses compagnons. P’tit-homme put leur glisser ces
simples mots, entre un potage et un rosbif :


— Lettre du docteur Aresberg ; quatorze millions,
Kimberley, cachette ; la lettre dit où. Ils ont
la lettre, tâchez de l’avoir.


— Avez-vous-entendu, Stenson, avez-vous entendu ?


— Oui, j’ai entendu et, précisément à cause de
cela, je voudrais, avant que d’aller plus loin, vous
dire un mot en particulier. 


— Très bien, je suis à vous ; tantôt, dans notre
cabine, nous serons à l’aise pour causer.


Le dîner fini, ils s’en allèrent ensemble.


— Parlez, mon cher ami, dit Dolbret.


— Non pas tout de suite, dans la cabine.


— C’est donc bien sérieux ce que vous avez à me dire ?


— Oui, très sérieux.


Ils s’assirent, Dolbret sur le divan, Stenson
sur le lit, et allumèrent une cigarette. Stenson commença :


— Mon cher docteur, vous savez — en tous cas si
vous ne le savez pas, je vous prie d’en être convaincu — 
quelle estime j’ai pour vous, même quelle amitié, je pourrais dire…


Dolbret lui pressa la main :


— Oui, je vous en remercie du fond du cœur.


— Si je me suis senti attiré vers vous, c’est
que j’ai compris que vous étiez digne des égards
d’un honnête homme. Je n’ai pas eu tort, car je
sais que vous êtes un honnête homme ; mais vous
êtes jeune, plus jeune que moi, de caractère,
quoique nous soyons à peu près du même âge, et
votre jeunesse vous empêche de réfléchir suffisamment 
à ce que vous faites…


— Aurais-je fait quelque chose pour vous
offenser ? demanda Pierre, tout inquiet.


— Non, pas du tout, laissez-moi continuer,
vous jugerez ensuite. Vous avez demandé qu’on
vous change de cabine, afin d’être plus en état de
surveiller les agissements du Dean et de ses compagnons. 
Je ne sais pas si ces hommes sont des
aventuriers ou si ce sont d’honnêtes gens. À venir
jusqu’ici je les ai considérés, d’après vous, comme des gens aux allures louches et suspectes dont il
faut se défier. Grâce aux renseignements fournis
par José, vous avez raison de croire qu’ils sont à
la recherche d’une grande fortune et vous vous êtes
mis dans la tête, je ne sais trop comment, que ces
millions, s’il y en a, peuvent devenir votre propriété.


— Pardon, fit Dolbret.


— Je vous en prie, laissez-moi continuer. Malgré 
vous, dis-je, inconsciemment, vous vous êtes figuré 
que les millions du Dean pourraient tomber
en votre possession et vous vous êtes mis en frais
de pénétrer son secret. Maintenant, je vous le demande,
docteur, est-ce votre droit ?


Dolbret n’avait jamais songé à cela ; il ne
s’était jamais posé la question aussi nette, aussi
limpide. Évidemment, Stenson avait raison ; avec
sa clairvoyance d’homme habitué aux affaires,
avant d’aller plus loin, dans ce quasi-roman, il
s’était demandé : Où vais-je ? Et il posait la même
question à Dolbret. Pierre voyait ses châteaux de
cartes en ruines, une parole avait suffi pour amener 
cette catastrophe. Cependant il se ressaisit,
car on n’abandonne pas facilement une chimère
caressée depuis longtemps et embellie par toutes
les puissances de l’imagination. Il se leva et, se plaçant
devant Stenson, il lui dit tranquillement :


— Merci, monsieur Stenson. Puisque vous
voulez tirer la question au net avant d’aller plus
loin, laissez-moi vous donner quelques explications.


— Parlez, mon cher ami, parlez, je ne demande
pas mieux que de vous donner raison.


— Je ne demande pas raison, je ne veux qu’expliquer 
ma conduite. D’abord, je serai juste, j’avouerai que je me suis laissé entraîner par le désir 
— un désir bien vague — d’arriver à la fortune,
mais aussi, laissez-moi vous dire, puisque vous
m’honorez de votre amitié, que ce qui me pousse
surtout à essayer de découvrir ce qui se cache sous
les apparences du Dean, c’est que j’ai été sa victime. 
C’est à cause de lui que j’ai été mis malgré
mon consentement à bord d’un navire en destination 
d’Afrique ; c’est grâce à lui si aujourd’hui je
vis de charité et si je m’en vais au hasard, peut-être 
mourir loin des miens, dans un pays que je
ne connais pas. Maintenant, ce Dean est un filou,
et j’en suis presque sûr, d’après la conversation
que je l’ai entendu tenir avec Bilman. S’il est
honteux de ma part de chercher à tirer vengeance
de ces hommes, c’est presque mon devoir d’essayer
de protéger la société contre eux. Monsieur Stenson,
vous avez été bon pour moi et vous avez fait
plus qu’on ne fait pour un étranger, mais je vous
demande une chose.


— Laquelle ?


C’est de ne pas exiger que je renonce à
découvrir l’identité de Polson.


— Mais pas du tout, pas du tout, je ne veux
pas faire cela ; du reste je ne veux rien exiger de
vous, vous êtes parfaitement libre, et je n’ai voulu
que vous donner un conseil.


— Je vous remercie de votre confiance et je ne
vous demande plus qu’une chose, c’est de me laisser 
démasquer ce faux prêtre. Une fois cela fait,
je vous promets que je cesserai de m’occuper de sa personne.


— C’est bien, faites comme vous l’entendrez, je suis à votre disposition. 


— Merci, je ne vous dérangerai pas. Tout ce
que je vous demande, c’est de me laisser coucher dans le lit supérieur.


— Mais, mon cher, j’allais vous offrir l’autre, qui est bien meilleur.


— Vous êtes trop bon ; du reste, c’est l’autre dont j’ai besoin.


— Comme vous voudrez, vous avez le choix.


— Je choisis le lit d’en haut.


— Très bien. À tantôt. Ah ! attendez, j’ai autre 
chose à vous dire, c’est même très important.


— Je vous écoute.


— Vous pouvez être sans crainte, je ne vous parlerai pas du Dean.


— Je suis tout à vous, parlez.


— Je ne sais trop comment vous expliquer ce que j’ai à vous dire.


— Vous pouvez parler en toute sûreté avec moi.


— Bien, tout à l’heure vous disiez que vous
vous en alliez dans un pays inconnu, sans savoir
au juste ce que vous feriez, et vous sembliez avoir
des inquiétudes au sujet de votre existence là-bas.


— Oui, en effet, vous devez le comprendre.


— Je le comprends, oui, je le comprends et je
pensais : Si j’osais lui offrir mes services.


— Oh ! vous avez déjà fait trop pour moi,
mon cher ami, je craindrais d’abuser.


— Il n’y a pas de danger que vous abusiez,
car si je faisais quelque chose, je vous demanderais 
autre chose en retour…


— Croyez que je serais enchanté d’avoir l’occasion 
de vous prouver que je ressens ce que vous
avez fait déjà pour moi. 


— De cela, ne parlons pas. Voici de quoi il
s’agit. La maison que je représente a une grande
succursale, une agence à Durban, et je voulais
vous proposer de travailler pour notre compte en
cet endroit. Il se peut que vous fassiez fortune,
car une fois entré en relation avec les hommes
d’affaires, une fois que vous connaîtrez le pays, le
commerce et les habitudes, vous ne mettrez pas
de temps à saisir les occasions qui pourraient se
présenter. Et les occasions sont nombreuses.


Dolbret accepta avec enthousiasme. On reparlerait 
de la question plus tard une fois arrivé
à Durban : là, on réglerait les détails de l’engagement. 
La fortune commençait à lui sourire et il se
félicitait d’avoir terminé si bien un entretien qui
avait menacé d’être désagréable. Stenson l’avait
laissé tout seul dans la cabine, libre de méditer à
son aise sur le mystère qui enveloppait le Dean et
compagnie. Étendu sur le divan, avec à la bouche,
une cigarette dont la fumée montait au plafond en
spirales bleues et grises, il flânait délicieusement.
Il repassait dans sa mémoire les trois semaines
agitées et pleines d’événements qui venaient de
s’écouler. « En somme, se disait-il, il arrive à tout
le monde de faire naufrage ; même le plus vulgaire
mortel peut déserter, si cela lui plaît ; mais se sauver 
d’Afrique pour aller en Afrique, être mis à bord
d’un transatlantique malgré soi par un racoleur,
rencontrer ensuite ce même racoleur sous la défroque 
d’un missionnaire et découvrir, par la précieuse 
entremise de José Labbé, ancien navigateur
au long cours et ex-marchand de bluets de Sainte-Luce,
que ce même racoleur s’en va à la recherche
d’un trésor de quinze millions, ça passe un peu les limites ordinaires. » Et il se mit à rire en songeant
aux chercheurs de trésors de son pays et aux
vieilles femmes qui croient encore à la poule noire,
« Étonnant, pensait-il, que le Grand Albert ne
parle pas du Dean ni du docteur Aresberg. » Et
comme, lorsque l’on songe au pays, il faut, pour
être classique, suivre mélancoliquement des yeux
la fumée de sa cigarette, Dolbret s’aperçut que
celle qu’il rejetait de ses poumons disparaissait
dans la direction de la cabine voisine : les petits
nuages se posaient un instant en l’air, puis se tordaient 
et s’en allaient s’engouffrer par-dessus la
cloison qui séparait entre elles les cabines du Dean
et de Stenson. En un instant Pierre grimpa sur le
lit supérieur, celui qu’il avait choisi : un espace
de quatre pouces au plus séparait le plafond de
l’extrémité supérieure de la cloison et par conséquent 
permettait à l’air de circuler dans toute
cette section du paquebot. Donc, à une hauteur
de quatre pouces du plafond, les cabines n’étaient
plus séparées les unes des autres. C’était le
raisonnement que s’était fait Dolbret en voyant la
fumée prendre la direction de la cabine voisine.
On devait donc y voir en se collant les yeux près
de la cloison et du plafond. Ce n’était pas chose
facile, ainsi que le constata Pierre ; pour voir
d’une façon satisfaisante, il aurait fallu être couché 
le dos au plafond ; c’était impossible. 


Pourtant Dolbret voulait voir à tout prix,
et l’occasion était trop bonne pour la manquer. À
ce moment on frappa à sa porte. C’était José.


— Bonjour, docteur, maintenant que vous êtes
en compagnie de monsieur Stenson, je puis venir
vous parler plus facilement. 


— Oui, à moins que tu ne parles comme tu as
l’habitude de le faire, à tue-tête.


— Soyez sans inquiétude, docteur, depuis que
je suis dans les secrets, je parle tout bas.


— Allons, tant mieux, c’est une amélioration
qui en vaut la peine. Tu arrives à propos. D’abord,
dis-moi bien clairement ce que t’a dit l’Italien.


— Monsieur Frascani ?


— C’est son nom ?


— Oui, Frascani, c’est son nom. Je vais essayer 
de vous raconter ça de mon mieux. Il ne
faut pas que vous soyez particulier sur les noms,
j’ai toujours eu de la peine à m’en souvenir.


— Essaie, toujours.


José relata le plus fidèlement possible sa conversation 
avec Frascani. L’incident du poignard amusa énormément Dolbret.


— Ma foi, dit-il, je n’aurais jamais cru ça de
toi. Sais-tu que sa Majesté a fait une grande perte
en ne te gardant pas dans les rangs.


À son tour il lui dit les paroles de Stenson.
José était découragé : lui aussi, les millions
l’avaient enthousiasmé, et tout allait si bien ! En
finissant Pierre ajouta :


— Maintenant, mon cher José, monsieur Stenson 
m’offre de représenter sa maison à Durban ; si
tu veux rester avec moi, je te prends à mon service.


— Je veux bien, ce sera toujours mieux que rien. 


— Merci du compliment. Tout de même, tu
sais, je n’abandonne pas mon idée de découvrir ce Dean.


— Ah ! j’en suis. 


— Repassons.


— Oui, repassons.


— Le Dean a engagé Frascani pour une expédition ?


— Oui.


— Ils ont une lettre du docteur Aresberg
adressée à un Portugais de Lourenço-Marquès.


— Oui, vous y êtes.


— C’est Ascot qui avait la lettre ?


— Oui, c’est ce que m’a dit monsieur Frascani.


— Bon, est-ce tout ?


— Oui. Non, attendez, monsieur Frascani veut
être engagé dans notre expédition.


— Quelle expédition ?


— Je lui ai dit que s’il me disait tout,
vous le prendriez avec vous pour l’expédition.


— Je ne comprends pas encore. De quelle expédition 
veux-tu parler ?


— Bien, voici. Il m’a dit que le Dean l’a
engagé pour l’expédition qu’il va faire en Afrique
et qu’il lui a promis une part dans les bénéfices
Alors, moi, pour avoir son secret, je lui ai dit que
vous aviez lu la lettre d’un bout à l’autre et que vous
organisiez, vous aussi, une expédition. Là-dessus,
il m’a dit : Nous arriverons avant vous autres. Je
lui ai répondu que nous arriverions certainement
avant eux, parce que, en débarquant à Durban,
vous faisiez arrêter le Dean pour avoir essayé de
vous empoisonner, il y a trois semaines. C’est alors
qu’il m’a tout dit, à condition que vous le preniez
dans votre expédition.


— Mon expédition ? et qui t’a jamais parlé de mon expédition ?


— Bien, je ne sais pas trop. 


— Je crois que tu as rêvé, mon cher José, je ne
t’ai jamais parlé de ces cinq sous-là. Dis à ton Italien 
que le diable l’emporte avec sa lettre et
son secret, qu’il n’y a pas d’expédition et que s’il y
en avait, nous ne le prendrions pas avec nous.
Nous ne ferons pas société avec cette canaille racolée 
par le Dean et consorts.


— Mais, monsieur, je lui ai promis.


— Eh ! bien, tu ne tiendras pas ta promesse voilà tout.


— Je ne puis pas faire cela.


— Et pourquoi pas, avec ces gens-là ?


— Une promesse, c’est une promesse, quand
même on a promis au diable, il faut tenir.


— Tu as peut-être raison. Dis-lui que nous le prendrons.


— Mais puisque vous n’en faites pas, d’expédition ?


— C’est justement pour cela que tu peux lui
promettre sans crainte.


— Tiens, c’est pourtant vrai, vous êtes futé
vous, le docteur. Bonsoir, je m’en vais lui donner votre réponse.


— Attends un peu, j’ai quelque chose à te demander.


— Encore ?


— Pas grand’chose, un avis.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Tu m’as déjà dit que tu étais léger comme
une mouche, n’est-ce pas ?


— Oui, dans mon temps.


— Et maintenant ?


— Je ne suis pas mal souple pour mon âge.


— Encore comme une mouche ? 


— Disons oui, puisque vous le voulez ; je
suis comme une mouche.


— Très bien. Tu as déjà vu les mouches marcher ?


— Oui, et vous aussi, je suppose, pas besoin
d’être docteur pour cela.


— Tu en as vu marcher, donc ?


— Mais oui, je viens de vous le dire.


— Alors, tu peux marcher comme une mouche ?


— Mais oui, et vous aussi ; en voilà des questions ?


— Eh ! bien, marche donc comme une mouche.


— Vous voulez rire de moi, dit José tout déconfit ;
ce n’est pas beau de votre part. Moi,
si j’eusse été instruit, je n’eusse pas gouaillé les ignorants.


— Pas le moins du monde, je ne ris pas. Tu
crois que c’est bien facile de marcher comme une mouche ?


— Ah ! oui.


— Eh ! bien, tu n’es pas capable de le faire, José.


— Tenez, fit José, en faisant un pas. 


— Tu ne me comprends pas bien, je veux dire marcher au plafond.


— Terrinée ! encore une bêtise, pardon, je voulais 
dire que… je veux dire que ce n’est pas facile. 
Si c’est comme cela que vous l’entendez, je ne
suis pas souple comme une mouche.


— Pourtant, il faut absolument que tu marches au plafond.


— Écoutez, docteur, je ne veux pas vous insulter, mais je crois que… 


— Dis, dis.


— Ça me coûte, comme de raison, on ne dit pas
ces choses-là, comme ça, en pleine face.


— Tu veux dire que je suis fou ?


— Non, non, pas fou, mais il me semble que
vous avez oublié de lire la lettre de recommandation 
du curé de chez nous.


— Ah ! oui, la fameuse lettre ; j’aurais dû la
lire, il y a un mois. Sois sans crainte, mon cher
José, je ne suis ni fou ni ivre. Si je veux te faire
marcher comme une mouche au plafond, c’est
que cela est nécessaire, et si tu ne peux pas le
faire, il faut que tu m’aides à trouver quelque
chose qui le remplace.


— Et pourquoi, sauf le respect que je vous dois ?


— Regarde bien au plafond, à la rencontre du
plafond et de la cloison qui sépare cette cabine-ci
de la cabine voisine, de la cabine de droite.


— Bon, i’y suis.


— Tu ne vois rien ?


— Non, je ne vois que la cloison et le plafond.


— Tu ne vois pas autre chose ?


— Non, ma parole.


— Si tu ne vois rien, tu es aveugle.


— Enfin, docteur, puisque je ne vois rien,
dites-moi ce qu’il y a, peut-être que, de cette façon-là…


— Il y a, José, que, par l’espace entre le plafond 
et l’extrémité de la cloison, on peut voir dans
la cabine voisine, et la cabine voisine, tu dois le
savoir, puisque c’est toi qui me l’as dit, c’est celle
du Dean. Comprends-tu ?


— Je crois bien que je comprends. Alors, il n’y a qu’une chose à faire, c’est d’attendre que le
Dean vienne chez lui et d’écouter, de regarder.


— C’est là qu’est la difficulté, c’est de regarder. 
C’est justement pour cela qu’il faut marcher 
comme une mouche.


— Oui, fit José en se grattant la tête, c’est là la question.


— Bien, tu ne trouves rien ?


En ce moment Stenson rentrait. Il pouvait
être dix heures du soir. Le bateau était tranquille,
on n’entendait plus, par intervalles, que le bruit
des roues ou du gouvernail et le fracas du charbon
tombant dans les fournaises. José s’excusa et fit
mine de s’en aller, mais Stenson lui dit de rester ;
du moment que le docteur avait affaire à lui, il ne
dérangeait personne. Dolbret confia à son ami
l’embarras où il se trouvait.


— Il n’y a qu’une chose à faire, dit Stenson,
c’est de vous attacher au plafond par des courroies.


— Encore faudrait-il avoir des courroies ; puis
il faudrait les fixer au bois du plafond par des
clous ou des anneaux…


— J’y suis, dit tout à coup José.


— Il commençait à être temps, dit Dolbret.


José sauta sur le lit d’en haut, se coucha sur
le dos et leva les bras et les jambes en l’air.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— J’ai trouvé le moyen, docteur, montez ici.


— Mais je ne vois pas.


— Montez toujours, vous verrez après.


— Mais je ne suis pas pour me coucher sur toi.


— Pourquoi pas ? 


— Je ne vois pas où tu veux en venir.


— Montez toujours.


Dolbret grimpa.


— Bon, maintenant, couchez-vous à plat ventre sur moi.


— J’y suis.


— Tenez-vous raide.


— J’y suis, mais hâte-toi, c’est fatigant, cette position-là.


— Vous y êtes ?


Sur la réponse affirmative de Dolbret, José,
raidissant ses bras, souleva lentement le fardeau
qu’il avait sur le poitrine, jusqu’à ce qu’il touchât au plafond.


— Je comprends, mais j’étouffe, dit Dolbret.


— Vous voyez dans la cabine ? demanda Stenson. 


— Parfaitement répondit Pierre, mais j’étouffe.
Lâche tout, José.


— Je ne demande pas mieux, dit José, dont la
face était toute congestionnée. Si vous valiez votre
pesant d’or, j’essaierais de vous vendre. Vous avez
vu dans la cabine ?


— Ouf ! fit Dolbret en s’essuyant le front, je
plains les mouches. N’importe, le moyen est
trouvé et nous allons l’employer. Es-tu capable
de tenir longtemps ?


— Tant que vous n’aurez pas trop chaud, docteur.


— Alors, tout va bien, j’endurerai.


— Je reviendrai, il faut que je sois à mon service.


— Bien, ne sois pas trop longtemps, il est dix
heures passées, ce sera bientôt le temps de regarder 
de l’autre côté. Va vite et reviens vite. 


Stenson s’était assis nonchalamment et avait
allumé peut-être la cinquantième cigarette de la journée.


— Mon cher docteur, dit-il, vos affaires vont bien ?


— Oui, pas mal, merci. Et d’ailleurs, tout cela
nous aide à passer le temps.


— En effet, c’est un passe-temps comme un
autre, même bien plus intéressant qu’un autre, pour
vous. Aussi vous n’êtes pas le seul à vous le payer
ce passe-temps.


— Non, il y a vous et Wigelius.


— Et Miss Mortimer.


— Miss Mortimer ? Oh ! je crois qu’elle ne
s’occupe guère du Dean : c’est l’évêque qui a toutes
ses attentions.


Tout de même, elle s’occupe de votre affaire.


— Vous croyez ?


— Parfaitement. Son flirt avec Natsé n’a pas
été inutile à votre cause. Elle a découvert, à force
d’adresse et de finesse, que le Japonais est de la
bande. Vous me direz que c’était inutile, puisque
P’tit-homme le savait ; tout de même, cela vous
prouve que vous avez des auxiliaires, et des auxiliaires 
qui en valent la peine. Puis encore, elle a vu
la bible du Dean. À propos, est-ce qu’il ne serait
pas possible de se procurer un volume quelconque
qui ressemblerait à cette bible ?


Dolbret sourit :


— Malgré vos scrupules, mon cher ami, je vois
que vous n’abandonnez pas la partie.


— Ne parlez pas de mes scrupules ; maintenant 
que vous ne pensez plus aux millions, je n’ai
plus de scrupules. Tout homme a le droit de se protéger contre ses ennemis et quand, par-dessus
tout, il a le noble but de protéger la société, on ne
peut lui faire de reproches. Je vous demandais
donc s’il ne serait pas possible de se procurer un
volume semblable à la fameuse bible.


— Et pourquoi ?


— C’est que Miss Mortimer, avec qui j’en causais 
tantôt, m’a demandé cela.


— Et pourquoi, s’il vous plaît ?


— J’ai posé la même question et voici la réponse 
qu’on m’a donnée : « C’est mon secret, laissez-moi 
faire. Procurez-vous le livre et vous verrez. »


— Vous-même, vous n’avez rien de semblable ?


— Non, je n’ai que des brochures, et la bible
est reliée en cuir.


— C’est dommage, moi qui ai de vieux livres
chez moi, ça ferait justement notre affaire. Dites donc,
si vous cherchiez dans la bibliothèque du bord ?


— Vous avez raison, j’y vais immédiatement.


Au bout d’un instant, il revint tenant à la
main un joli petit volume.


— Eh ! bien ? fit Dolbret.


— Toujours chanceux. C’est encore le capitaine 
qui est venu à mon secours. Il me voit fureter 
dans la bibliothèque et me demande ce que je
cherche. Je lui réponds que je cherche l’Hamlet de
Shakespeare, dont il y a une petite édition de 1830.
Je m’attendais à trouver cela ici, lui dis-je, car les
bibliothèques de paquebot ne sont pas en général
très bien montées en fait de livres nouveaux, et
quelquefois on en trouve de rares comme celui que
je cherche. Le capitaine me répond : « J’ai votre
affaire. » Il m’amène chez lui, il ouvre un tiroir et me présente le petit volume que voici. « Malheureusement,
me dit-il, ce n’est pas le Hamlet. » C’était
le Marchand de Venise et le Macbeth. Je l’ai remercié 
quand même, tout en regrettant de ne pas
avoir le Hamlet. Ce petit volume est dépareillé
dans sa bibliothèque et il me l’a offert en souvenir.
Je l’ai accepté avec enthousiasme.


— Pardon, docteur, dit José qui entrait, je
viens vous dire qu’il m’est impossible de vous
aider à faire la mouche ce soir, il est trop tard.
J’ai eu peine à venir vous avertir, il faut que tout
le monde soit couché à onze heures.


— Il y a une chose, dit Stenson, à laquelle
nous n’avons pas songé, c’est que je pourrais parfaitement 
prendre la place de José.


— Tiens c’est pourtant vrai, pourvu que vous
soyez capable de tenir assez longtemps. Voulez-vous essayer ?


— Volontiers.


Il grimpa sur le lit, mais, après dix secondes,
il n’en pouvait déjà plus et demanda grâce.


Wigelius s’offrit à son tour. Il résista plus
longtemps, mais quand il redescendit les sueurs
inondaient son visage.


— Ce José est un homme extraordinaire, dirent les deux amis.


— Je crois bien, dit Dolbret, fier de voir que
ce petit bout d’homme de José rendait des points
à Stenson et surtout à Wigelius, je crois bien, ce
petit homme-là lève une enclume ordinaire au-dessus 
de sa tête sans broncher. Afin de ne pas
manquer notre coup, si vous voulez, nous attendrons 
à demain pour faire l’expérience. Du reste,
ils sont tous couchés ce soir, et l’évêque n’est pas
venu les voir. Peut-être viendra-t-il demain. 


Tous furent d’accord sur ce point et ils se séparèrent 
en se souhaitant bonne nuit. Comme Wigelius 
sortait, il revint sur ses pas pour dire :


— Vous savez la nouvelle ?


— Quelle nouvelle ?


— Après-demain, le bal masqué.


— Vous nous l’apprenez.


— Oui, après-demain, il y a bal masqué et à la
fin du bal le bateau s’arrêtera pour le bain de
l’Équateur.


— Enchanté, dit Dolbret, enchanté, j’en suis
du bal, et je serai déguisé d’une façon qui fera
sensation.


— Dites-nous ça.


— Je ne le puis pas, mon cher ami, faites-moi
la faveur de ne pas insister ; demain soir vous
saurez tout. Tout ce que je puis vous dire, c’est
que j’ai une idée.
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CE QUE PEUT CONTENIR LE SAC DE VOYAGE D’UN ÉVÊQUE






Si l’intrigue dont Dolbret cherchait le nœud
lui causait bien des ennuis et des inquiétudes, elle
lui procurait, en revanche, de bons moments passés
en compagnie de celle qu’il aimait, car ses intérêts
de cœur marchaient de pair avec les autres, et
comme Berthe Mortimer lui était sincèrement dévouée,
il pouvait la voir et lui parler souvent. Le
lendemain du jour où P’tit-homme avait émerveillé Stenson et Wigelius par sa force et sa souplesse,
la jeune fille causa une grosse joie à Dolbret en
lui disant :


— J’ai découvert quelque chose ; laissez-moi
faire et vous ne le regretterez pas.


— Comme je vous en suis reconnaissant, mademoiselle,
et comme en même temps j’en suis peiné.


— Ce n’est pas joli de votre part.


— Oui, je regrette que ce ne soit pas moi qui
travaille pour vous.


— Vous revenez toujours au même point.


— Vous ne devez pas m’en vouloir de désirer
faire quelque chose pour vous ; n’en êtes-vous pas
digne de toutes manières ? Malheureusement je ne
puis rien, et il n’y a rien de triste comme de vouloir 
se dévouer à ceux qu’on aime et de s’apercevoir 
que non seulement on ne peut rien pour eux,
mais qu’on a besoin d’eux.


— Vous êtes sombre aujourd’hui, monsieur
Dolbret, la conspiration ne vous vaut rien.


— Ne raillez pas, Miss Mortimer, vous ne comprenez 
pas quel bonheur ce serait pour moi de
vous être bon à quelque chose, vous ne pouvez le
comprendre, ou plutôt vous ne voulez pas le comprendre,
car je ne me résigne pas à croire que vous
ne seriez pas touchée de ce qu’on fait pour vous ;
acceptez mes services de bon cœur.


En ce moment, le Dean arrivait vers eux, tout
souriant. S’adressant à Miss Mortimer, il lui dit :


— Mademoiselle, vous viendrez sans doute au
bal costumé ?


— Oui, monsieur, si vous voulez bien m’y conduire. 


— Enchanté, enchanté, dit le Dean. 


Se tournant vers Dolbret :


— Je n’invite pas monsieur le docteur, attendu 
qu’il ne sa mêle pas beaucoup 


— Pardon, monsieur le Dean, reprit Dolbret,
je ferai exception pour le bal.


— Vraiment ? enchanté, enchanté…


— Oui, je me costumerai de fameuse façon. Vous verrez.


— Tant mieux, tant mieux.


Et il partit, la bible sous un bras et Miss Berthe à l’autre.


En s’en allant, Miss Mortimer se retourna et
montra à Dolbret le volume de Shakespeare.


« Ma foi, se dit Pierre, tout le monde s’en
mêle de cette conspiration, puisqu’il y a conspiration. 
Maintenant, il faut que je voie José et que
nous nous entendions pour ce soir. Pourvu toutefois 
que l’évêque vienne chez le Dean. Ils doivent
avoir bien des choses à se dire au sujet de leurs
missions et de leurs ouailles ».


La journée se passa sans incident. Il y avait
un peu plus d’agitation que de coutume à cause
des préparatifs du bal. Ce n’était pas une mince
affaire que de trouver un costume, avec les ressources 
que peut fournir une garde-robe de voyage.
Quant à Dolbret il ne songeait même pas au sien ;
pourtant il avait promis quelque chose de nouveau. 
Vers huit heures du soir, il se retrouva
dans la cabine avec ses deux amis. Stenson
s’amusait à empiler les dollars qu’il avait gagnés
au pari sur la course du bateau ; il y en avait
peut-être deux cents…


— Vous me croirez si vous voulez, docteur, mais j’ai beau faire mon possible pour acheter les
plus mauvais numéros, je gagne toujours ; vous
n’avez pas idée d’une chance pareille.


— Dommage que vous ne soyez pas dans ma
peau, mon cher ami, vous seriez vite satisfait : moi
c’est le contraire, je rate toujours tout ce que j’entreprends.


— Vous avez bien de la chance.


— J’espère que ça changera quand je travaillerai 
pour la maison Stenson, Waitlong et Co., de Philadelphie.


— Moi, je m’ennuie de toujours réussir. Il n’y
a qu’une chose où je voudrais réussir, c’est l’amour ;
mais je suis trop timide.


— C’est peut-être pour cela que la chance vous
sourit ; il faut bien qu’il y ait des compensations.


— L’explication n’est pas satisfaisante. À propos 
de chance en amour, je voudrais vous faire une confidence 


— Pardon, fit Dolbret, quelqu’un vient d’entrer de l’autre côté.


— En effet. Un autre maintenant. Je vais voir.


— Il referma la porte qu’il venait d’ouvrir en disant :


— L’évêque entre chez le Dean.


— Pourvu que José vienne, dit Dolbret nerveux.


— Au même moment on entendait la voix de
Polson et, comme Bilman entrait :


— Voilà le chapitre au complet, murmura Dolbret ;
je me demande ce que fait José.


— Il n’est que neuf heures moins dix minutes, dit Wigelius ; vous lui avez donné rendez-vous
pour neuf heures.


— Vous avez raison, attendons.


On entendait les quatre compagnons causer et
rire. De temps en temps l’un d’eux frappait du
pied, on aurait dit un appel d’escrimeur. Puis ils
se turent et un autre, le Dean, se mit à parler
à mi-voix. Il semblait être écouté attentivement. 
Un pas léger glissa sur le tapis du corridor :
c’était José qui revenait.


— Vite, entre, il est grand temps, lui dit Dolbret 
en le voyant, et grimpe.


D’un bond José fut dans le lit supérieur et
Dolbret l’y suivit. Par précaution il avait ôté sa
chemise et son faux-col, afin de pouvoir respirer
plus librement. Il se coucha de toute sa longueur
sur P’tit-homme qui, raidissant ses bras, le souleva
au plafond ; puis, se retournant vers Wigelius et Stenson.


— Je vois parfaitement :


Le moment était solennel : les trois amis tendaient 
l’oreille. Pierre pouvait voir assez difficilement,
même il n’aurait peut être rien vu si la cabine 
voisine eut été de la dimension de la sienne.
Mais elle était spacieuse et heureusement les lits ne
touchaient pas à la cloison de séparation, de sorte
que rien n’empêchait de voir même jusqu’à terre.


— Es-tu fatigué dit Dolbret à José, qui commençait 
à haleter et dont le bras gauche faiblissait.


— Ne vous occupez pas de moi, docteur, ça va bien.


Bilman, Polson et Ascot étaient assis tous les
trois au bord du lit inférieur, tandis que l’évêque avait pris un pliant et s’adossait à la cloison. Ils
étaient bien tels qu’on les voyait tous les jours.
L’évêque et le Dean caressaient leurs barbes tout
en causant, et de l’air le plus naturel du monde.
Dolbret en fut presque désappointé. Il entendit Ascot qui disait :


— Combien y a-t-il de Durban à Lourenço-Marquès ?


— Je ne sais pas, répondit le Dean, il faudra nous en assurer.


— Le nommé Stenson nous renseignerait là-dessus dit l’évêque.


— Ah ! oui, ce grand fadasse qui pleurniche
aux côtés de la belle Miss Mortimer.


— Qu’importe sa couleur, s’il peut nous renseigner,
reprit l’évêque. Il y a une autre chose sur
laquelle je venais vous consulter.


— Faites, milord, dit d’un ton sentencieux le
Dean, en se courbant jusqu’à terre. Et les deux autres 
en firent autant.


— Voilà de bons ministres, dit l’évêque en
riant. D’ailleurs, continua-t-il, cela importe peu ;
arrivés à Durban, nous trouverons bien moyen de
nous faufiler jusqu’à Lourenço et de là, de nous
rendre chez le Portugais…


— Qui est un Américain, dit Bilman.


— Peu importe, reprit l’évêque, qu’il s’appelle
Camoens ou Mortimer, pourvu qu’il nous donne le plan.


— Qu’il nous donne… en voilà une bonne, dit le Dean.


— Je veux dire, pourvu que nous puissions lui ôter le plan d’Halscopje.


— À propos, comment entendez-vous vous y
prendre pour avoir ce plan ? 


— Si vous voulez m’attendre une seconde, je vais vous le dire.


— Parfait.


L’évêque sortit. Dolbret descendit du lit, il se
mourait littéralement de fatigue. Son premier mot fut :


— Mes amis, j’avais plus que raison, ce sont des filous.


— Tant mieux pour vous, ou tant pis, fit Stenson. 
Voulez-vous que je prenne votre place ?


— Non merci ; comme j’ai entendu le commencement,
il vaut mieux que je voie la fin. Je vais
en avoir de belles à vous raconter. Wigelius, allez
dire à Miss Berthe de prendre garde à elle, si elle
a des parents à Lourenço-Marqués. Allez vite, c’est
tout ce que je peux dire dans le moment. Voilà
l’évêque qui revient. Es-tu prêt, José ?


José se remit courageusement au poste. Wigelius 
revenant en disant qu’il n’avait pu rencontrer 
Miss Mortimer. La situation était palpitante,
et pour Dolbret qui entrevoyait déjà le fond du
mystère, et surtout pour Wigelius et Stenson qui
n’en connaissaient encore rien.


Comme nous venons de le dire, l’évêque était
revenu ; il tenait à la main un petit sac de voyage.
Un solide fermoir de cuivre se détachait sur le
noir du cuir. Il plaça soigneusement le sac sur le
pliant, prit lentement, avec précaution, un trousseau 
de clefs dans sa poche et se mit en frais d’ouvrir 
le fermoir, puis étendit les deux sections
ouvertes sur le fond du pliant. Il en sortit un petit 
volume relié en cuir vert foncé, précisément la
bible qui intéressait tant Miss Mortimer, et l’éleva
d’un geste solennel à la hauteur de la lampe électrique 
en disant d’un ton grave : 


Biblios !


Les trois autres se regardèrent en riant. Puis,
enlevant du sac une sorte de mouchoir de toile déplié 
dans toute sa grandeur, il montra du geste les
objets contenus.


— Afin de vous les faire mieux voir, dit-il,
permettez-moi de vous montrer moi-même, l’un
après l’autre, les objets de voyage que j’ai cru devoir 
apporter avec moi. Commençons par le commencement. 
Voici un souvenir d’une expédition
dans le Natal, un souvenir bien cher et une arme
de valeur.


C’était un pistolet ancien à la crosse en ivoire
très bien travaillée, et à quatre canons, l’embryon
du pistolet à cylindre universellement connu aujourd’hui. 
Il reprit :


— Je ne me sépare jamais de cet objet de fantaisie ;
non pas qu’il me soit d’une grande utilité,
car il n’est pas très perfectionné, comme vous pouvez 
le voir, mais parce que, en une circonstance
difficile, il m’a sauvé la vie. Voici maintenant, deux
autres pistolets, de vrais, ceux-là, ce qu’il y a de
plus perfectionné en fait de pistolets. Je les ai choisis 
moi-même chez Van Orson et Cie à Londres, en
1896. Ils ne manquent jamais leur homme.


— C’est trop d’humilité, milord, interrompit
Ascot ; c’est vous qui ne manquez jamais votre
coup.


— Merci, Ascot, c’est gentil de votre part.


Il plongea de nouveau sa main dans le sac et
en retira un poignard tout petit :


— Un poignard de petite fille, ou plutôt d’enfant 
de chœur, dont la pointe est fine, comme vous
pouvez le voir. Touchez, Polson. 


En même temps il piqua, en riant, la main
tendue de Polson, très légèrement, mais pas si légèrement 
qu’il n’en sortît un rubis liquide.


— By Jove ! dit le Dean, je plains le Portugais,
celui que vous appelez le Portugais.


— Vous voulez savoir pourquoi je l’appelle le
Portugais ? Ce n’est pas bien important, c’est tout
simplement parce qu’il était marié à une Portugaise 
avant de devenir l’ami d’Oom Paul. Ce n’est
pas de ce petit canif que je voudrais me servir pour
lui ; j’aurais peur de lui faire trop peu de mal.


Dolbret n’en pouvait croire ni ses yeux ni ses
oreilles. José lui demanda :


— Achevez-vous ?


— Non.


— Il est temps que ça finisse, je vais perdre connaissance.


On lui permit de se reposer. Dolbret en profita
pour dire à ses amis :


— L’évêque est rentré avec un sac plein de revolvers 
et de poignards et il leur a montré la bible
en riant. C’est de la canaille, nous allons en apprendre 
de belles. Je reprends mon poste. Es-tu là José ?


— Essayons, dit le pauvre garçon. Tout de
même ça ne paie pas de se vanter ; si je ne vous
avais jamais dit que j’étais léger comme une mouche !


Dolbret plaignait le brave José, mais le nom
de Mortimer prononcé par l’évêque lui faisait entrevoir 
des dangers pour Miss Berthe et il fallait à
tout prix qu’il sût à quoi s’en tenir ; c’était peut-être 
là une occasion pour lui d’être utile à la jeune fille. 


L’évêque avait probablement continué à exhiber 
le contenu de son sac de voyage et lorsque Dolbret 
se hissa de nouveau au plafond, grâce aux bras
de fer de José, les pistolets et les poignards avaient
repris leur place et le sac était refermé.


— Maintenant, messieurs, continuait l’évêque,
vous devez être renseignés sur les moyens (il appuya 
sur « moyens ») que j’ai à ma disposition pour
obtenir le plan de la grotte de Halscopje. Je me
demande tous les jours si cette jeune fille a quelque
relation avec Mortimer.


— Vous ne vous en êtes jamais informé ?


— Non. Pour moi, je ne vois aucune ressemblance 
entre ce vieux singe de Mortimer et la belle
fille que courtise notre ami Natsé. Maintenant si le
chapitre me le permet, je vais me retirer.


— Pardon, milord, dit le Dean, vous oubliez votre bible.


— C’est pourtant vrai, merci.


Il prit le petit volume et, avant de le mettre
dans sa poche, il le feuilleta machinalement. C’était
une merveille de reliure et d’impression. Après la
feuille de garde, le mot « Compendium » s’étalait
en lettres gothiques rouges au-dessous desquelles
venaient de plus petites lettres, noires. Les coins
étaient enluminés et une ligne d’or encadrait chaque 
page. Ce ne devait pas être le livre d’heures
d’un ascète, mais plutôt d’un abbé de cour, si cette
sorte de « clergymen » existait encore. Horner allait
le refermer quand un geste de surprise lui échappa.
Il l’ouvrit de nouveau, chercha une feuille, celle
qui l’avait frappé, puis, une fois la feuille trouvée,
il se mit à la contempler, approcha le livre de la
lampe, l’examina de près, de loin, et le tendant
au Dean, il lui dit en tremblant : — Voyez-vous ça, Polson, voyez-vous cette tache ?


Le Dean prit le livre, le regarda attentivement, puis :


— Une tache d’encre ? Rien d’extraordinaire à cela.


— Rien d’extraordinaire ? mais vous badinez.


— Une tache d’encre est une tache d’encre, et voilà tout.


J’en conviens, mais je vous prie de remarquer
une chose, c’est que cette tache est précisément sur
la première page de la lettre du docteur Aresberg,
que la lettre n’est dans la bible que depuis mon
départ de Boston, que la tache n’y était pas auparavant,
lorsque Ascot m’a remis la lettre ; que je
n’ai pas écrit une seule fois avec une plume depuis
mon départ et que, par conséquent…


— Et que ? dirent les trois autres, haletants.


— Et que la tache a dû être faite par une autre 
personne. Ceci peut tout perdre.


— Mais, dit Polson, cela ne peut toujours par
faire disparaître le trésor.


— Non, dit l’évêque, dont les yeux lançaient
des flammes, mais si quelqu’un a notre secret, il ira
trouver le Portugais, il lui donnera la lettre et pour
le récompenser, Mortimer lui donnera les millions.


— Que faire ? dit le Dean.


— Si j’avais su que vous ne la garderiez pas
mieux que ça, dit Ascot, vous n’auriez jamais eu
cette lettre. Il ne fallait pas se donner tant de mal
pour en arriver là. Il faut savoir immédiatement
comment il se fait que cette tache soit là, sur la
marge de la première page.


— Comment faire ? dit l’évêque. 


— Vous vous inquiétez pour peu de chose, dit
Bilman, n’avez-vous pas Natsé à votre disposition ?


— Oui en effet, Natsé, le roi des détectives.
Allons le voir tout de suite.


— Il est trop tard.


— Non, allons tout de suite, dit l’évêque. Et
maintenant, voulez-vous savoir une chose, messieurs ?


— Quoi ? firent le Dean, Bilman et Ascot en même temps.


— Je vous jure que nous saurons qui a vu la
lettre d’Aresberg ; et une fois que nous le saurons,
je vous jure que celui qui l’a vue le paiera cher.
Si le trésor nous est enlevé, le Portugais le paiera
de sa vie. Je le jure. Et vous, Polson ?


— Par ma barbe, dit Polson on s’arrachant d’un
seul coup la belle barbe grisonnante qui ornait son menton.


— Moi aussi, dit l’évêque en faisant le même
mouvement. Maintenant allons chez Natsé.


— Reprenez votre barbe, milord, dit Ascot, en la lui rendant.


— Oui, c’est plus prudent pour sortir d’ici. Reprenez la vôtre Polson.


— Pas nécessaire, répondit Polson, le premier
qui ose s’étonner de me voir sans elle, je l’assomme.
Du reste, tout le monde est couché.


— Comme vous voudrez, mon cher. Tout de
même il vaut mieux vous cacher.


Polson s’enveloppa le menton dans le haut de
sa robe de nuit comme en une cravate d’incroyable
et sortit de la cabine, suivi de l’évêque et des deux ministres.


Durant ce temps, Wigelius avait remplacé José deux fois. 


Les deux hommes étaient à bout de force ;
quant à Dolbret il sentait des douleurs insupportables 
dans les reins, dans les bras et les jambes.
Tous trois furent au moins un quart d’heure sans
pouvoir parler, et Stenson avait beau interroger
son ami, il n’obtenait qu’un seul mot :


— Attendez.


Enfin, quand il put parler, il serra fiévreusement 
le bras de Stenson et lui demanda :


— Vous avez remis le volume de Shakespeare à Miss Mortimer ?


— Oui, docteur, je vous l’ai déjà dit.


— Et saviez-vous ce qu’elle voulait en faire ?


— Elle ne me l’a pas dit, mais je m’en doutais.


— Elle voulait le substituer, n’est-ce pas, à la
bible afin de voir ce que contenait la lettre ?


— Probablement, et c’est probablement ce qu’elle a fait.


— Alors sa vie est en danger.


— Comment, dit Stenson en pâlissant.


— Je dis que sa vie est en danger.


Et il commença le récit de ce qu’il venait d’entendre et de voir.


Quand il eut fini, Stenson lui dit d’une voix émue :


— Mon ami, pardonnez-moi d’avoir douté de
vous. Plus que jamais je suis tout à vous dans
ce que vous entreprendrez pour démasquer ces
gens-là, surtout maintenant qu’il peut y avoir un
danger quelconque pour Miss Mortimer. Il est de
notre devoir de veiller sur elle. N’est ce pas Anton ?


— Oui, répondit Wigelius, vous pouvez compter 
aussi sur moi, je vous aiderai de toutes mes forces. 


— Merci, dit Pierre. Demain nous aviserons,
car nous ne pouvons songer ce soir à voir Miss
Berthe. Maintenant, toi, José, tu peux aller te coucher.


— J’allais vous en demander la permission,
docteur, je crois que j’ai bien gagné cela.


— Oui, mon vieux, tu as gagné cela, et si Dieu
me prête vie, tu gagneras bien plus. En attendant,
si tu veux aller me chercher une grande
broche à la cuisine, je vais pêcher un peu.


— J’y vais, mais c’est la première fois que j’entends 
parler d’aller à la pêche avec une broche de cuisine.


— Va tout de même, tu comprendras plus tard.


José revint au bout d’un instant avec la broche 
demandée. Dolbret en recourba le bout en le
mettant sous son pied, puis grimpant sur le lit, il
introduisit avec précaution son engin de pêche
dans la cabine voisine. La fausse barbe du Dean
était accrochée, comme nous l’avons vu, à un clou
au-dessus du pliant, de sorte qu’elle était à portée.


— Docteur, dit José, est-ce que ça mord ?


— Pierre ne répondit pas, mais il tira lentement 
à lui la broche, au bout de laquelle la barbe
s’était attachée, et, sans se retourner il la mit à son
menton. Puis, descendant ainsi affublé :


— Voici, messieurs, mon déguisement pour le bal de demain !
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Les quatre faux hommes d’église venaient
d’avoir une sérieuse alerte : la petite tache d’encre
sapait leur entreprise dans ses bases.


En quittant la cabine du Dean, ils étaient allés 
frapper à la porte du Japonais Natsé ; mais
comme il leur était impossible de lui parler sans
déranger son compagnon de cabine et même de réveiller 
toute cette section du bateau, ils avaient dû
renoncer à leur projet de le consulter le soir même.
Le lendemain matin, ils se retrouvèrent tous quatre
encore chez le Dean, et Natsé vint les trouver.
Natsé était un petit homme, comme tous ceux de sa
race, mais bien bâti, aux mouvements souples et
libres. Il n’était pas laid, même à notre point de
vue blanc, et il se peut qu’à cause de cela, il ne passât pas pour un bel homme parmi les siens.
Mais ce n’était pas pour ses qualités plastiques que
l’évêque Horner et compagnie l’avaient admis dans
leur intimité et l’avaient amené avec eux. Natsé
était très intelligent, très fin, très vif de pensée
comme de mouvements. Son esprit en éveil n’oubliait 
rien, ne laissait rien passer et se trompait rarement 
sur la nature des faits ou sur les gens. Cet
Oriental aux dents blanches et aux yeux bridés,
c’était la grâce même alliée à la force et à la volonté.


Avant d’aller plus loin, le lecteur nous permettra 
de lui expliquer comment les cinq hommes s’étaient connus et comment ils avaient surpris le
secret de la lettre adressée au Portugais par le docteur 
Aresberg. Il sera suffisamment renseigné
quand il saura la jeunesse orageuse de Thomas Polson,
de Charles Bilman et de Daniel Horner, leur
rencontre au Klondyke avec Elijah Ascot, vers mil
huit cent quatre-vingt-dix ; puis leur cinq années
d’entreprises véreuses, leurs démêlés avec la justice
de leur pays d’origine — le Haut-Canada —, leur
fuite aux États-Unis où ils avaient connu Natsé, et
leur émigration en Afrique-sud. Il comprendra les
dangers qui menaçaient Berthe Mortimer quand
nous lui aurons dit qu’Ascot, devenu employé des
douanes à Lourenço-Marquès, s’était mis en relations
avec un certain John Walter Mortimer, qu’il l’avait
aidé à faire entrer des munitions et des armes en
contrebande sur le territoire portugais et ensuite
sur le territoire transvaalien ; qu’il avait surpris le
secret du trésor d’Halscopje en lisant, dans le bureau
de Mortimer, une lettre où le docteur Aresberg lui
annonçait l’arrivée de courriers porteurs d’un plan
qui permettait de trouver facilement la cachette ;
qu’il avait, avec le concours des trois autres aventuriers,
attaqué les courriers d’Aresberg, que ses
compagnons étaient restés sur le terrain, gravement 
blessés, que lui avait pu s’enfuir après s’être
emparé de la fameuse lettre et n’avait pu les rejoindre 
qu’après plusieurs années d’une vie errante
et incertaine. Comme nous l’avons vu, c’était à
Québec que Polson avait rencontré Ascot. Après le
coup de la lettre, Ascot était revenu en Amérique
pour échapper aux poursuites et, de Toronto, où du
reste il avait subi trois années d’incarcération, il
avait communiqué avec ses amis et ils avaient refait ensemble leur projet de s’emparer du trésor de
Kruger. Malheureusement pour eux, la lettre enlevée 
aux messagers du docteur Aresberg ne contenait 
pas le plan d’Halscopje et il leur restait encore 
à se procurer ce précieux document avant
d’arriver à leur but. Frascani ne pouvait leur être
d’une grande utilité, mais comme, la veille de leur
embarquement à Boston, il avait surpris, dans un
restaurant, une conversation où les aventuriers faisaient 
connaître trop clairement leur passé et surtout 
leurs projets d’avenir, ils avaient dû acheter
son silence en lui promettant de l’amener avec eux
et de lui donner une part dans les bénéfices.


Donc Natsé s’était rendu chez le Dean. L’évêque prit la parole :


— Natsé, asseyez-vous, j’ai à vous parler, j’ai
un service à vous demander.


— Monsieur Horner, vous m’avez sauvé la vie,
vous pouvez me demander la vie.


— Je ne demande pas tant que cela. Voici de
quoi il s’agit.


Il prit la bible, l’ouvrit à la page tachée d’encre, la regarda longuement, comme si c’eût été pour
la première fois, puis :


— Vous voyez cette page, Natsé ?


— Oui, c’est la lettre, ou plutôt une copie de la
lettre d’Aresberg.


— Oui, c’est la copie de cette lettre. Est-ce tout
ce que vous voyez ?


— Non, il y a une tache d’encre sur la marge,
à gauche.


— Bien, il y a une tache d’encre. Voulez-vous
me dire quand cette tache a été faite ?


— Montrez-moi le livre. 


Horner le lui donna. Il le prit, approcha la
page de son œil, examina la tache, la sentit, souffla
chaud dessus, la sentit de nouveau, puis hochant la tête :


— Il n’y a pas longtemps, il n’y a pas quinze jours.


— Je crois que vous vous trompez.


— Donnez-moi une allumette et je vous dirai
exactement depuis quand la tache est là.


— Pourvu que vous ne brûliez pas le papier.


— Non, laissez-moi faire.


Il prit une allumette que lui tendit Polson et,
l’ayant frottée sous sa semelle, l’approcha de la tache. 
La flamme effleura à peine le papier et le jaunit 
un peu. Natsé souffla l’allumette, se mit à aspirer 
fortement l’odeur dégagée par la combustion,
puis tendit la bible à Horner en disant :


— La tache a été faite avant-hier ou le jour précédent.


— Je vous le disais, reprit Horner, en s’adressant 
à Polson, la tache est récente. Maintenant il
s’agit de savoir qui l’a faite, c’est-à-dire qui a pris
le livre et qui a lu la lettre. Natsé, il faut que vous
sachiez cela d’ici à ce soir.


— Je le sais déjà, dit Natsé sans broncher.


Les quatre amis bondirent :


— Vous le saviez et vous ne le disiez pas ?


— Je viens justement de l’apprendre et je m’en
venais vous faire part de ma découverte.


— Et qui a osé ?


— Je vais vous le dire.


— Parlez vite, dit Horner hors de lui-même.


— Le capitaine avait dans sa bibliothèque un
petit volume semblable à votre bible. Il y a trois jours, le petit livre a disparu de la bibliothèque. Je
l’ai vu dans les mains de Stenson, vous savez, celui… 


— Oui, fit Polson en montrant le poing dans la
direction de la cabine de Dolbret. Continuez.


— Une demi-heure plus tard le petit livre était
entre les mains de la belle Miss Mortimer.


— Malédiction ! dit Horner, elle me le paiera.


— Au lunch, continua Natsé tranquillement, le
livre en question avait changé de maître, c’est vous
monsieur Horner qui l’aviez sous le bras.


— Moi ?


— Oui, vous.


— Mais c’est impossible, personne ne me l’a donné.


— C’est justement ce qui vous trompe, quelqu’un 
vous l’a donné sans que vous vous en aperceviez.


— Et ce quelqu’un ?


— Et ce quelqu’un a pris votre bible et l’a emportée 
chez lui, ou plutôt chez elle.


— Mais comment avez-vous pu savoir ?


— Tantôt, en me rendant au bain, je passe devant 
la cabine de Miss Mortimer. La porte était
ouverts, j’y jette un coup d’œil, et, à ma grande surprise,
sur un buvard qui traînait sur le divan, je
vois des caractères chinois. Piqué, je m’avance ; il
n’y avait personne, j’en profite pour entrer. Ce que
j’avais pris pour des caractères chinois n’était que
l’envers d’une grosse écriture de femme. Un petit
miroir était là, je le présente au buvard qui me renvoie ces mots :


… de la république…


Aresberg,
 


Et je suis venu vous dire cela


— Et si Miss Mortimer était parente de John
Walter Mortimer ?


— Curieux tout de même, dit Polson, que nous
n’ayons jamais songé à le lui demander. Maintenant 
il est trop tard. Que faire ?


— Moi, je me débarrasserais de Miss Mortimer dit Natsé.


— Oh ! oh ! vous allez vite.


— Une si belle fille ! dit Horner.


— Vous, monsieur l’évêque, vous avez un respect 
exagéré pour le beau sexe.


— Non, ce n’est pas pour ça, mais il ne faut
pas faire de choses inutiles.


— Et si cette chose était utile ? 


— Vous la croyez utile ?


— Je vais vous donner mon opinion, dit Natsé,
et seulement mon opinion ; vous en ferez ce que bon
vous semblera. Le docteur Dolbret aime Miss Berthe Mortimer.


— Qui vous l’a dit ? demanda Horner avec une
certaine émotion dans la voix ?


— Personne ; je le sais. Pendant que vous flânez 
à la buvette, moi je travaille, je surveille, et
c’est en travaillant et en surveillant que je m’occupe 
de vos intérêts. Donc, le docteur aime Miss
Berthe Mortimer, et il l’aime sans espoir.


— Sans espoir ? dit Horner.


Par l’inflexion de sa voix, on aurait dit que
Horner sautait sur cette parole comme sur une
proie, sur une occasion guettée.


— Milord évêque, dit Bilman, à votre âge c’est
presque honteux d’être amoureux.


— Honteux ? 


— Honteux et ridicule par-dessus le marché.


— Et qui vous dit que je le suis ? Laissez donc
parler notre ami Natsé au lieu de vous mêler de ce
qui ne vous regarde pas.


Natsé continua :


— Je dis qu’il l’aime sans espoir. Entendons-nous ;
il l’aime sans espoir, c’est-à-dire qu’il ne sait
pas qu’il peut espérer. Mais moi, je sais le contraire. 
J’ai étudié Miss Mortimer, elle est ma meilleure 
amie, je l’intéresse en lui parlant de mon
pays. Par un mot, un signe, un sourire, un geste
habilement provoqué, j’ai surpris son secret. Mais
elle ne peut pas l’épouser, il est trop pauvre.


— Elle est riche, dit Bilman.


— Elle oui, et elle l’épouserait quand même,
elle me l’a dit, ou plutôt elle m’a dit qu’elle était
assez riche pour épouser un homme pauvre, mais
lui est trop fier pour épouser une femme riche.


— L’imbécile ! dit dédaigneusement Bilman.


— Imbécile tant que vous voudrez, cela est
ainsi ; j’ai entendu de mes oreilles Dolbret lui dire
ce que je viens de vous raconter. Mais il y a autre chose.


— Natsé, dit Poison, vous êtes un puits.


— Il y a autre chose, il y a Stenson.


— Ah ! oui, le fadasse.


— Il y a le fadasse, comme vous dites ; il y a
le fadasse qui, lui aussi, est amoureux de Miss Mortimer.


— By Jove, dit Bilman, tout le monde est fou
dans ce bateau ; gageons que vous aussi vous l’aimez, Natsé ?


— Ça se pourrait, dit le Japonais en riant tout
doucement. Stenson aime Miss Mortimer, mais il
ne le lui dira jamais, il est trop bête. 


— Quelle conclusion tirez-vous de cela, demanda Horner ?


— La conclusion est facile à déduire. Miss
Mortimer a certainement pris une copie de la lettre
d’Aresberg. Il y a deux choses qu’elle peut faire,
qu’elle doit faire. D’abord, si elle est parente de
John Mortimer, elle voudra l’avertir qu’on veut lui
enlever son or, et elle ira dire à Dolbret comme la
femme du daïmio Makoura : « Makoura, prends-moi,
mais auparavant, va sauver mon oncle, le daïmio 
Mortimer. » Si elle n’est pas parente de Mortimer,
ce sera encore pis ; elle dira à Dolbret : « L’or
de Kruger est à toi, va le chercher et viens me
chercher. » Et nous aurons à lutter contre Dolbret,
contre Stenson, et contre Wigelius, et contre le diable 
de petit homme qui est arrivé avec le docteur.


— Natsé a raison, dit Bilman, il faut se débarrasser 
de Miss Mortimer. Qu’en dites-vous, monsieur 
le Dean, et vous Ascot ?


— Je crois que Natsé a raison, répondit Ascot. 
Encore faut-il nous arranger pour que cela ne paraisse pas.


— J’ai un plan, dit Bilman.


— Vous avez quelque chose, dites.


— Il y a le bal masqué, ce soir.


— Eh ! bien ?


— Et après le bal, le bain de l’équateur.


— Mais il y a longtemps que nous avons passé
l’équateur, fit remarquer Horner.


— Je sais ; comme la chose n’a pas pu être organisée 
plutôt, le bain de l’équateur aura lieu ce
soir à minuit, après le bal.


— Et qu’est-ce que cela peut faire à notre affaire ? 


— Voici : sans que cela paraisse, sans que personne 
puisse nous soupçonner, sans que personne 
puisse jamais le savoir, ce soir, à minuit, la
belle Miss Mortimer aura disparu pour toujours
dans l’onde perfide et vingt yeux, peut-être plus,
pleureront la mort d’une si belle femme.


— Vous êtes lugubre, maître Bilman, dit Horner 
avec un sourire forcé.


— Oui, continua Bilman, vingt yeux pleureront 
la mort de cette femme si belle, mais si nuisible 
à nos intérêts. Quant à moi, je n’en aurai  
aucun remords, car elle ne me dit rien, cette
moricaude, et j’aurai mis en sûreté les millions
du père Kruger.


— Mais encore, ne pouvez-vous nous dire… reprit Horner.


— C’est mon secret, et un secret qu’on dit n’est
plus un secret. Tout ce que je puis faire, c’est de
vous rappeler que je suis un mécanicien de première force.


— Je ne vois pas, dit Polson, ce que le métier
de mécanicien peut avoir à faire avec l’onde perfide 
et la mort de la belle Mortimer.


— C’est mon secret, dit tout simplement Bilman.


— Vous n’avez pas le droit d’avoir de secrets
pour moi, dit Horner en s’avançant vers lui ; je
suis le chef de l’expédition.


Bilman resta calme et reprit :


— Je sais, mais vous avez déjà compromis l’affaire 
en ne surveillant pas votre bible ; soyez prudent,
monsieur l’évêque, pensez au bien du troupeau 
avant de soigner vos petits intérêts de cœur.


— Je ne badine pas, dis Horner, et je réclame mes droits. Je vous défends de rien faire avant six
heures ce soir. D’ici là j’aurai pris une décision.


— J’attendrai.


— Ils sortirent pour aller déjeuner. Polson les
arrêta :


— Faites-moi donc envoyer mon déjeuner ici.


— Vous êtes malade, demanda Natsé ?


— Non, je ne trouve pas ma barbe et je ne
puis aller à table sans cet ornement.


— Diable, est-ce que quelqu’un vous l’aurait
volé ?


Je commence à le croire ; ce serait embarrassant,
je ne pourrais plus me montrer.


— Cela s’appelle se faire voler à sa barbe, ou
je me trompe fort, dit Horner en riant. Nous allons 
vous apporter ce qu’il vous faut. Ne laissez
entrer personne, à moins d’être couché et bien dissimulé 
sous les couvertures.




Le bain de l’équateur
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LE BAIN DE L’ÉQUATEUR






La traversée durait depuis trois semaines ;
elle devenait fatigante, énervante, presque une
torture. Aussi, depuis quelques jours, il était question 
de donner une fête afin de rompre la monotonie 
du voyage. D’aucuns avaient proposé un concert,
mais les artistes manquaient. D’autres auraient 
voulu ressusciter le baptême de la ligne, ou
baptême du tropique, une vieille coutume tombée
en désuétude. Le capitaine leur avait répondu : Cherchez ailleurs, le baptême de la ligne est une
chose stupide, ce n’est pas un amusement. Il était même resté inexorable devant les prières des femmes. À force de chercher, trois jeunes Irlandaises, les demoiselles O’Toole, avaient découvert quelque chose de neuf : un bal costumé. Grâce sans doute à leurs jolis visages — choses qui font toujours de l’effet, même sur des loups de mer barbus — elles avaient obtenu de plus que le paquebot s’arrêterait pendant un quart d’heure, à minuit, pour le bain de l’équateur. L’équateur était dépassé depuis longtemps, mais les mots bain de l’équateur exerçaient une sorte de fascination et la fête ne pouvait être complète si elle n’était suivie de cette cérémonie. En retour de cette concession, les trois jolies Irlandaises se chargeaient du clou de la soirée. La nouvelle avait fait sensation. Stopper en pleine mer, n’était-ce pas donner l’illusion d’avoir pris terre, et n’était-ce pas la chose la plus originale du monde qu’un bain en plein océan ? L’événement était le sujet de toutes les conversations et il avait même presque relégué dans l’ombre la question des costumes. Du reste, de ce côté, il n’y avait plus grand’chose à faire et, depuis les empereurs jusqu’aux bouffons, tout le monde était prêt.


Au dîner, José avait glissé un papier dans la main de Dolbret, en disant : « de Miss Mortimer ».


Pierre brûlait d’impatience d’ouvrir la missive. Un mot de Miss Mortimer, c’était un immense bonheur, et le cœur du pauvre garçon battait à se rompre à l’idée que la jeune fille pouvait avoir écrit de ses propres mains une lettre, fût-elle de deux lignes, à son intention. Il jeta un regard du côté où Miss Berthe s’asseyait ; elle n’était pas là, l’évêque était seul avec Bilman, le Dean ne s’étant pas mis à table, et pour cause. Dolbret ne mangeait pas ; à la fin, n’y pouvant plus tenir, il dit à Stenson :


— Veuillez m’excuser, je reçois une lettre de Miss Mortimer, j’ai hâte de la lire.


— Très bien, mon cher, et surveillez bien vos allées et vos venues, vous devez être espionné de tous côtés ; voyez comme l’évêque vous regarde.


— N’ayez crainte. Achevez votre lunch et venez me trouver, j’aurai probablement du nouveau à vous donner.


Pierre se leva de table et s’apprêtait à prendre le chemin de sa cabine quand on vint l’avertir que le capitaine le demandait. « Diable, pensa-t-il, j’aurais bien voulu lire cette lettre, pourtant. »


Il se hâta de se rendre à l’ordre du capitaine afin de pouvoir revenir plus vite. Il s’agissait de donner des soins à deux passagers de troisième classe qui venaient de se battre à coups de couteau et au revolver et de se faire plusieurs blessures graves. L’état des malheureux était critique et ce ne serait pas avant deux ou trois heures, après avoir pansé leurs blessures, qu’il pourrait se sauver et savourer, dans le silence et l’ombre, cette chose délicieuse qu’est une lettre écrite par la femme aimée. Il en prit son parti ; peut-être y avait-il dans sa résignation un peu de ce plaisir qu’on a parfois à reculer un bonheur qui s’offre.


À onze heures du soir, Dolbret n’avait pu encore trouver une minute pour lire la lettre de Berthe. En face de la souffrance, il avait d’ailleurs mis de côté ses plus chers intérêts et il était resté au poste.


Le bal battait maintenant son plein, le navire semblait une immense gondole de carnaval : sur les chaises longues, dans les chaloupes de sauvetage, dans les corridors, dans la salle à dîner, au salon, dans les galeries, c’était la foule disparate des arlequins, des pierrots, des rois ; puis la troupe folle des Orientaux, des mandarins magnifiquement vêtus de soie, des petites sœurs cadettes de Yedo, aux sourcils délicieusement peints. Miss Block, momentanément abandonnée par son fidèle Wigelius, peut-être à cause de sa métamorphose insuffisamment mythologique au goût de ce rêveur du nord, se promenait fièrement sous la défroque kaki que lui avait prêtée un soldat se rendant aux avant-postes de l’armée anglaise, et distribuait les sourires plus ou moins jeunes de ses vieilles dents aux Pompadours, aux Cléopâtres, aux Cléos de Mérode, aux Oteros, aux Polaires, aux Napoléons, aux mille personnages historiques ou connus que huit jours de tortures d’esprit avaient pu suggérer aux passagers du « City of Lisbon ».


La nuit avait des tons de rêve ; l’horizon restait enflammé des ardeurs du jour et encerclait la mer comme avec une écharpe d’or et de vermeil. À l’infini, sur l’eau très calme, comme les coups de pinceau d’un océan d’aquarelle, les phosphorescences scintillaient, retombaient en gerbes de pierres précieuses dans le sillon noir creusé par le paquebot et rayonnaient de toutes parts sur ce petit monde isolé, cette île en marche qu’était le « City of Lisbon » ; et, parmi ceux qu’il portait, depuis l’âme la moins poétique jusqu’à l’esprit le plus élevé, il n’y avait personne qui ne fût grisé par cet enchantement. Peu à peu, le bateau ralentissait sa marche, car l’heure avançait, il était maintenant onze heures et demie. Dans une demi-heure le bal serait fini, ce serait le bain de l’équateur, et, enfin, le clou. Vers minuit moins le quart, la vitesse ne dépassait pas deux nœuds ; le navire semblait glisser et amollir son élan comme pour atterrir à quelque côte merveilleuse, quelque terre inconnue où s’apaiseraient les douleurs et les misères de la vie. Il y avait vaguement de cette impression dans les regards des danseuses et des danseurs lassés, dont les groupes disséminés sur le pont attendaient l’heure de minuit. Un coup de sifflet annonça les douze heures. À ce moment même les hélices cessèrent de tourner, le sillage s’effaça peu à peu, s’affaiblit et mourut insensiblement. Le grand silence de la nuit rendait plus intenses les mille bruits de la manœuvre, les pas précipités, à bâbord, où se balançait une sorte de nacelle captive suspendue par des câbles aux flancs du navire. C’étaient des rires, des appels criés du fond des salles presque vides, et cette masse arrêtée ainsi en pleine eau, immobile après avoir marché si longtemps, faisait penser à quelque monstre marin qui se serait reposé après avoir nagé des jours et des semaines du fond des océans polaires vers les rives lointaines des continents.


Wigelius et Stenson étaient accoudés près de la nacelle et, silencieux, ils contemplaient la scène. Le premier semblait essayer de remplir pour toujours de cette lumière généreuse ses yeux accoutumés aux journées grises, aux horizons ternes et mélancoliques du nord ; l’autre avait sur le visage une tristesse profonde que la joie environnante ne pouvait faire disparaître. Sa bouche close semblait vouloir s’ouvrir pour des confidences ; il lui aurait été doux de s’épancher, de se soulager le cœur au milieu de cette volupté sans nom des
sens et de l’âme ; mais Wigelius ne pouvait deviner 
les paroles jamais montées aux lèvres et son
silence obstiné était contagieux. Quelqu’un, tout
à coup, se plaça entre eux et leur prit le bras ;
ils se retournèrent mais ne le reconnurent pas.
Pourtant, depuis le commencement de la traversée,
ils avaient eu le temps de faire connaissance 
avec tous les visages. Comme ils allaient
interroger le nouveau venu, Dolbret leur dit :


— Mauvaises gens, vous ne reconnaissez pas
vos amis ; ne reconnaissez-vous pas le Dean ?


— Quelle imprudence, dit Wigelius, de vous
affubler de la barbe du Dean ; s’il allait vous reconnaître,
il se vengerait.


— Pas de danger, mon cher, il est dans sa
cabine, je l’ai entendu tantôt qui blasphémait
comme un forcené.


— Alors ?


— Alors, il n’est pas dangereux, puisqu’il ne peut pas sortir.


— Mais vous n’avez pas l’intention de garder
le menton de ce garçon-là indéfiniment ?


— Non, pas indéfiniment, seulement pour la
soirée. Il me semble que c’est bien de l’honneur à
lui faire, moi honnête homme, de me faire passer
pour lui, un chenapan. En attendant, je
ris dans sa barbe. Nous allons être bien ici pour
assister au bain. Cette nacelle est jolie à voir.


— Je le crois bien, on a mis à contribution
tous les chiffons de papier de soie qu’on a pu trouver 
peur confectionner les herbes marines qui l’entourent. 
Je me demande pourquoi on l’a placée à l’arrière. 


— C’est bien simple, c’est parce que le platbord 
est plus bas et qu’il sera plus facile aux baigneuses de descendre.


— En effet. Mais dites-donc, avez-vous eu le
temps de lire la lettre de Miss Mortimer ?


— Oui ; malheureusement ce n’était pas une lettre de Miss Mortimer… 


— Une lettre de qui ?


— Une lettre du docteur Aresberg.


— Du docteur Aresberg ?


— Oui, copiée d’un bout à l’autre de la main de
Miss Mortimer. C’est un docunent précieux à
cause de celle qui l’a écrit.


— Oui, dit Stenson, j’allais le dire, j’allais
même vous demander de me le donner quand vous en aurez fini.


Dolbret le regarda tout étonné :


— Vous êtes sérieux, Stenson ?


— Est-ce que ma demande vous semble ridicule ?


— Oh ! pas le moins du monde ; tout de même
je pensais que la lettre ayant été adressée à moi,
je devais y avoir certains droits.


— Je ne conteste pas, dit Stenson tristement, c’est votre droit.


— Tenez, reprit Dolbret, je vois que vous y tenez, vous l’aurez.


— Oh ! merci, docteur.


« Serait-il amoureux de Miss Berthe, lui aussi,
pensait Pierre. Le fait est qu’elle est jolie à faire
tourner la tête à tout un équipage. Tout de même
ce serait embarrassant ; un si bon garçon, à qui je
dois tant. »


À côté d’eux, perdu dans le bruit, un mot sonna aux oreilles de Dolbret : Now ! Il lui semblait
avoir entendu cette voix ailleurs, l’avoir entendue
avec la même intonation sournoise : ç’avait été
comme un souffle, un murmure. Puis, une fois le
mot prononcé, des pas précipités avaient retenti
tout près d’eux, sur un espace de vingt pieds à
peu près. Le silence était maintenant complet, un
héraut venait d’annoncer solennellement qu’Amphitrite 
s’avançait du fond d’une grotte pour être
conduite à son époux céleste, Neptune. La curiosité,
si habilement et si longuement aiguillonnée, arrivait 
à son paroxysme et des milliers d’yeux étaient
fixés sur l’entrée de la caverne, représentée pour
le moment par la porte du salon qui simulait, grâce à
de véritables décors peints, une ouverture pratiquée
dans le flanc d’un rocher sauvage. Les spectateurs
étaient enthousiasmés de l’idée ; on se consolait
maintenant d’avoir manqué le baptême de la ligne,
puisqu’on avait un mariage en échange. Dolbret
entendit encore une fois le mot : Now ! À ce moment 
même, le feuillage qui bouchait l’entrée de
la caverne s’écarta et, vêtue d’une longue robe
blanche, tenant en sa main droite un sceptre d’or,
la tête surmontée d’un diadème vert où brillaient
vingt diamants, Amphitrite, représentée par
Berthe Moritmer, s’avança majestueusement, suivie 
de cinq nymphes à peu près vêtues comme
elle, ce qui était fort décent pour des nymphes.
Des exclamations d’admiration partaient de toutes
les bouches et des applaudissements éclatèrent
quand Amphitrite, avant de mettre le pied sur la
nacelle, se retourna et sourit à la foule. Il avait
suffi d’une robe drapée et d’une couronne posée
sur cette tête superbe pour évoquer d’un coup l’admirable antiquité payenne. Dolbret, tranquille sous
son déguisement, éprouvait à la fois le bonheur immense 
de contempler cette femme divine qui lui apparaissait 
comme une vision d’amour et de poésie,
et en même temps la souffrance de penser que
jamais les rêves qu’il faisait ne se réaliseraient
et quelle disparaîtrait bientôt pour lui, comme elle
allait disparaître dans l’onde pendant quelques instants.


La nacelle, manœuvrée par dix hommes solides,
descendait lentement sur ses poulies.


Dolbret entendit pour la troisième fois, tout
près de lui : Now ! Il ne s’y arrêta pas.


La nacelle flottait. D’abord les nymphes, sur
un geste du sceptre d’or, se plongèrent dans l’eau
scintillante où se reflétaient le ciel chargé d’étoiles
et la lune, immense et presque rouge ; Un instant
après, elles remontèrent sur la plateforme et l’une
d’elles dit à Amphitrite que le divin Neptune l’attendait 
pour l’emmener dans son liquide empire.
Alors la déesse jeta un dernier regard en haut,
vers la foule qui la contemplait, puis, laissant tomber 
son sceptre devant elle, sans doute pour le remettre 
à son époux en signe d’obéissance, elle s’assit 
sur le rebord de la nacelle et plongea lentement
jusqu’à ce qu’on ne vît plus, au ras de l’eau, que sa
tête brune cerclée du diadème vert. La représentation 
était vraiment réussie, on était dans l’extase.


Miss Mortimer était très bonne nageuse. Pendant 
que ses nymphes l’attendaient, elle fit la planche,
se débarrassa de son costume de déesse de la
mer et reparut, sa chevelure noire flottant sur
l’onde, dans un superbe costume de bain, puis elle
s’éloigna de quelques pieds et retourna vers la nacelle. Now ! dit encore la même voix tout près de
Dolbret.


À ce moment retentit un bruit d’écluse, de
chute qui gronde ; la surface limpide de la mer
écuma, une secousse formidable fit trembler le paquebot 
jusqu’à la quille. Un cri d’horreur partit de
toutes les poitrines : Amphitrite disparaissait submergée 
dans le remous de l’hélice, le « City of Lisbon »
venait d’être brusquement mis en mouvement. 
Qui avait commis l’imprudence ou le crime ?
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Des cris partaient de toutes parts, des lamentations 
passaient, effroyables, des femmes perdaient
connaissance, des hommes, montés dans les mâts
pour mieux voir, étaient descendus d’un seul bond
sans savoir au juste où ils allaient. Comme un glas,
mille bouches répétaient : Arrêtez le bateau !
Mais tout le monde perdait la tête et les premiers
qui reprirent leurs sang-froid aperçurent, à l’une
des portes, la tête médusée du mécanicien en chef
qui, terrifié d’être pris en faute, restait là sans bouger 
et ne songeait même pas à courir renverser la
vapeur. Comme tout l’équipage avait eu la permission 
d’aller voir la fête, lui seul avait dû rester à
son poste, pour veiller à la sûreté de tous. Et il
avait manqué à son devoir.


Berthe Mortimer ne reparaissait pas ; la surprise 
l’avait probablement privée de ses moyens,
elle avait dû perdre courage. José avait compris
tout de suite le malheur qui arrivait, et, sans savoir où était Dolbret, il avait crié : Docteur, le bateau marche !


Pierre n’avait probablement pas entendu cet
appel désespéré ; du reste il avait enlevé une
partie de ses vêtements et s’était déjà jeté à l’eau,
même avant que le cri pût arriver à ses oreilles.
Stenson se préparait à faire la même chose,
quand un coup de poing formidable, sans l’abattre,
lui fit perdre l’équilibre. Il se retourna et aperçut,
parmi les têtes hagardes qui l’entouraient, un inconnu 
qui le poussa violemment et lui dit :


— That’ll teach you how to mind your own business.


— Vous êtes le Dean, dit Stenson stupéfait.


— Oui, je suis le Dean.


Passant sa main sur son menton, il ajouta :


— Voilà mon déguisement !


Toutes ces choses s’étaient passées en un clin
d’œil et, au moment où Polson montrait à Stenson
son visage rasé, il avait vu Dolbret arracher
sa fausse barbe et s’élancer hors du navire.
Il était resté bouche bée à la vue de ce
geste de Dolbret car, à venir jusqu’à ce moment, il
ne s’était pas aperçu que sa propre barbe ornait le
menton du docteur. Tout en nageant, Dolbret se
débarrassait de ce qui lui restait de vêtements.
Pendant ce temps, le bateau avait été arrêté. Heureusement 
il n’avait fait que quelques verges, mais
l’élan était donné et il s’éloignait toujours un peu
du point de départ. Dolbret s’avançait rapidement vers l’endroit où Berthe avait disparu. La vie de
celle qu’il aimait dépendait de son courage et de
sa résistance. Deux chaloupes avaient été mises
à la mer, mais cette manœuvre prit un peu de temps, et Dolbret craignait que Miss Mortimer
n’eût pas la force d’attendre qu’elles vinssent à sa
rescousse. Une exclamation d’horreur retentit
quand la pauvre jeune fille, à moitié évanouie,
réussit à sortir la tête hors de l’eau. Dolbret était
à vingt pieds d’elle. Elle l’aperçut et sourit, puis
retomba et disparut encore une fois. Ce sourire
décupla les forces de Pierre : faisant un effort surhumain 
il arriva près d’elle et plongea. Quand il
revint à la surface, la tenant par les cheveux avec
ses dents, on lui tendit une rame ; il la saisit avec
tant de précipitation qu’elle échappa au matelot
qui la tenait. Mais le plus difficile était fait et on
les hissa tous les deux dans l’embarcation. Il était
temps ; Dolbret n’eut pas la force de prendre
pied tout seul, il fallut l’aider.


La grande quantité d’eau absorbée par Berthe
lui causait des douleurs intolérables et Pierre, trop
ébranlé encore pour s’occuper de ses propres souffrances, demanda en grâce au capitaine, qui lui
commandait de se reposer, de le laisser veiller sur
celle qu’il venait de sauver. Cette faveur lui ayant
été refusée, il rentra chez lui.


Wigelius et Stenson l’y attendaient. Le premier 
lui pressa la main en silence ; cette poignée
de main était un hommage, bien simple, il est vrai,
à la vaillance et au courage. Et comme Dolbret
tendait sa main aussi à Stenson, celui-ci ne donna
pas la sienne, mais prenant Pierre dans ses bras,
il lui donna une chaleureuse accolade en disant :


— Merci, merci !


— Merci ? demanda Pierre, que voulez-vous
dire ?


Il ne comprit que trop vite. La paupière de Stenson effleurant son front, l’avait mouillé, et
quand il releva la vue sur cet ami à qui il devait
tant, il comprit que l’acte de courage et de dévouement 
qu’il venait d’accomplir avait creusé un
abîme entre eux. De son côté, Stenson vit pourquoi 
Pierre n’avait pas saisi tout de suite le sens
de ses paroles. Tous deux, chacun de son côté, ils
se dirent : « Il l’aime, lui aussi ». « Merci pour
elle, » avait balbutié, ensuite, Stenson. Pierre souffrait 
et, comme s’il eût eu déjà des droits, non pas
à la reconnaissance, mais à l’amour de Berthe, sa
souffrance était complexe : il y entrait de la jalousie,
de la colère et du regret — regret de voir une
telle amitié se briser en un instant et sans que la
volonté de l’un ou de l’autre y eût contribué. Le
bonheur pour lui n’existait que dans l’amour de
cette femme, et au moment où, par sa valeur, au
péril de sa vie, il avait fait naître chez elle un sentiment 
qui n’était peut-être qu’endormi, un étranger 
— son ami n’était plus maintenant qu’un étranger 
— venait lui dire : « Merci de ce que vous avez
fait pour elle, pour celle qui est à moi. »


Wigelius, toujours si indifférent à toutes
choses, devina tout de suite le drame qui se jouait
dans l’âme de ces deux hommes ; cette masse de
chair fut remuée par l’immense douleur dont l’effluve 
semblait s’être dégagé d’eux. Il eut peur
que cette amitié si belle et si bonne ne fût détruite
à jamais. Ces trois hommes étaient indispensables
l’un à l’autre ; depuis relativement longtemps ils
avaient éprouvé le besoin de se voir tous les jours,
de se confier leurs secrets ; et la fatalité allait
briser pour toujours ces beaux liens. Ils étaient
là, tous les trois debout, osant à peine se regarder, tremblant d’être obligés de se dire :
« Adieu, nous ne pouvons plus être amis ! »


Dolbret eut le premier le courage d’ouvrir la bouche :


— Anton Wigelius, notre ami, dites-nous, je
vous en prie, un mot de consolation, car nous venons 
d’être frappés tous les deux par le plus grand
malheur de notre vie.


— Vous êtes dans l’erreur, mon ami, dit Wigelius.


— Vous n’avez pas compris ?


— J’ai parfaitement compris, Dolbret, j’ai parfaitement 
compris que c’est poussé par ce qu’il y a
de plus noble au monde, par le dévouement, que
vous vous êtes lancé au secours de celle que vous aimez…


— Et alors ?


— Laissez moi parler. J’ai tout compris, j’ai
compris votre désespoir, lorsque Stenson, notre ami,
vous a dit : « Merci d’avoir sauvé celle que
j’aime. » J’ai compris ce qu’à dû être votre désespoir,
ce qu’a dû être le désespoir de Stenson, quand
il a vu votre découragement. Mais je dis que vous
êtes dans l’erreur, Dolbret, quand vous dites que
c’est le plus grand malheur de votre vie.


— Mais enfin, mon ami…


— Vous êtes dans l’erreur, et si je ne me suis
pas trompé sur le caractère de John Stenson, je
vais vous le prouver tout de suite.


Stenson prit la main de Wigelius et lui dit :


— Vous devriez me connaître, Anton, vous
n’avez pas d’ami plus sincère que moi.


— Je le sais, et je compte sur vous. Maintenant,
Dolbret, laissez-moi vous dire que vous avez
vu le plus beau jour de votre vie. 


— Je vous en prie, Wigelius, parlez.


— Je vous ai vu vous jeter à l’eau bravement,
au risque d’être englouti, vous aussi, dans le remous 
de l’hélice. Je vous ai suivi des yeux, et ce
qui m’a consolé de ne pouvoir faire comme vous,
c’est la confiance que j’avais dans votre habileté et
dans votre courage. Chaque mouvement que vous
faisiez, je le guettais. Malheureusement je ne
sais pas nager et je ne pouvais aller vous aider.
Me jeter à l’eau eût été pour moi un acte de folie ;
je n’aurais probablement fait qu’augmenter la
difficulté de la situation. Pendant que vous enleviez 
vos habits, Stenson faisait la même chose.


— Ah ! mon ami, dit Dolbret.


— Mais déjà vous étiez rendu auprès de Miss
Mortimer. Miss Berthe, faisant un dernier effort,
s’est soulevée hors de l’eau, pensant probablement
que c’était la dernière fois ; alors elle vous a aperçu,
et son sourire, en vous apercevant, a été le divin 
sourire qu’ont les amants. Vous l’avez bien
vu, vous-même, car d’un bond, d’un vigoureux
coup de jarret, vous avez franchi une distance
énorme et vous l’avez sauvée.


Se tournant vers Stenson, il ajouta :


— Mon ami, acceptez le bonheur de votre ami
et ne le diminuez pas en lui retirant votre amitié.


Stenson s’était caché le visage dans les mains
pour essayer de ne pas entendre ce qu’il comprenait 
d’avance. À la prière de Wigelius, il tendit la
main à Dolbret en disant :


— Merci tout de même pour elle, mais soyons
encore amis. Puis moitié riant :


— Je suis très malheureux d’avoir manqué cette affaire. 


— Maintenant dit Wigelius, j’oubliais quelque
chose d’important. Comme je le disais tantôt, au
moment où vous vous jetiez à l’eau, Stenson voulut 
en faire autant, mais il reçut en pleine poitrine
un coup de poing qui faillit le renverser. C’était le
Dean qui donnait de ses nouvelles.


— Ah ! la canaille, vociféra Dolbret, ce sont
eux…


— Attendez, ce n’est pas tout. Le mauvais garnement 
n’est pas bête après tout. Il s’est dit probablement :
« J’ai perdu ma barbe, je ne la retrouverai 
peut-être pas, il faut que je me tire d’affaire
autrement. Tiens, voilà un bal masqué qui va m’y
aider. Il y bien des manières de se déguiser. Certaines 
gens, comme ce chenapan de Dolbret — 
comme de raison, c’est le Dean qui parle — se mettent 
des barbes postiches, d’autres se cachent le visage 
sous un masque ; mon masque, ce sera le contraire 
d’un masque : Je monte sur le pont, je me
mêle à la foule, et tout le monde trouve très drôle
de voir que pour me déguiser, je me suis entièrement 
rasé. Et la farce est jouée. »


Voilà probablement, très probablement, le raisonnement qu’il s’est fait. Si ce sont eux qui ont
monté le coup, sa présence sur le pont devenait
sans doute indispensable et c’est la nécessité qui
lui a inspiré ce truc.


— Il me semble que j’ai reconnu sa voix, dit
Dolbret ; je lui ai entendu dire trois fois de suite,
par intervalles, le mot « Now ».


— En même temps, au moment même où vous
vous jetiez à l’eau, le Dean a dit à Stenson, en lui
assénant un coup de poing : « That’ll teach you
how to mind your own business ». Et c’est pourquoi 
notre ami n’a pas pu faire comme vous. 


Dolbret dit tristement à Stenson, en lui tendant 
la main :


— Merci. Vous me permettez, n’est-ce pas
mon ami de vous dire merci pour elle ?


— Oui, vous avez ce droit, vous.


— J’ai ce droit, mais je ne m’en sers que provisoirement. Ce sera elle qui vous remerciera,
quand elle sera rétablie.


— Oh ! ce sera un grand bonheur.


— Maintenant, dit Wigelius, couchons-nous,
nous avons tous besoin de repos, surtout vous,
Dolbret.


— Non, mon ami, je n’ai pas besoin de sommeil ;
pour jouir de ce rêve qu’est l’amour, il faut être
éveillé. Du reste, je cours prendre des nouvelles
de ma malade.


— Bonsoir, alors.


— Dormez vous, docteur, demanda José tout
bas, par le trou de la serrure.


— Tiens, qu’est-ce que peut vouloir José, à cette
heure ? Faisons-le entrer.


José se glissa tout doucement dans la cabine
et les regarda tous trois sans dire un mot.


— Monsieur de Labbé, fit Dolbret, est-ce seulement 
pour avoir l’honneur de nous contempler
que vous venez ici à cette heure ?


— Non, docteur, c’est pour vous remercier.


— Pour me remercier ? Et de quoi ?


— Pour vous remercier, vous ne comprenez
pas ?


— Je t’avoue que je ne saisis pas très bien.


— C’est pourtant bien facile à comprendre. Je
viens vous remercier de ce que vous avez fait pour
la demoiselle. 


Les trois amis se regardèrent un instant, puis
s’éclatèrent de rire. Stenson, dont les nerfs avaient
besoin de se détendre, riait à s’en tenir les côtes.


José restait interdit, il ne comprenait rien à
l’hilarité qu’il venait de déchaîner. Il dit d’un ton
de reproche :


— Docteur, c’est mal de rire des ignorants ; on
ne peut pas parler comme les gens instruits, mais
c’est pas de ma faute.


— Dis donc, José, dit Stenson, est-ce qu’elle te
plaît la demoiselle ?


— Je crois bien qu’elle me plaît ; si le docteur ne
s’était pas jeté à l’eau, c’est moi qui y allais. Tout
de même, j’aurais eu de la peine à m’en tirer, je ne
sais pas nager. C’est un beau brin de demoiselle.


— Évidemment, reprit Dolbret, j’ai beaucoup de
rivaux, mais je n’aurais jamais pensé à toi, José.


— Allons dit ce dernier, j’ai autre chose à vous
dire, et il est tard.


— Parle vite.


— Est-ce que ça dort de l’autre côté ?


— On n’entend plus rien.


José grimpa sur le lit et mit la tête à l’extrémité 
supérieure de la cloison, puis il redescendit
en disant :


— Il fait noir comme chez le diable.


Il s’assit, sur un signe de Dolbret, et commença :


— Vous avez vu le diable ?


— Tu perds ton temps, mon pauvre José, et ces
messieurs s’endorment.


— Je ne badine pas. Je dis : vous avez vu le
diable, je veux dire, vous avez vu celui qui s’était
déguisé en diable, ce soir ? 


— Bon, bon, le méphisto ?


— Comment appelez-vous ça ?


— Méphisto, le nom du diable en latin, dit
Dolbret, en clignant de l’œil à Wigelius. Continue.


— Bien, vous avez vu le diable.


— Comme je viens de te le dire. Nous l’avons
tous vu, n’est-ce pas, Stenson, n’est pas Wigelius ?


— Vous n’en avez vu qu’un ?


— Oui.


— Pourtant, il y en avait deux.


— Comment sais-tu ça ? je commence à croire
que tu as pris quelque chose, José, tu as vu double.


— Pardon, monsieur, je ne prends jamais rien
moi, quand je fais des affaires.


— Bien, dit Dolbret, attrappe ça, Pierre Dolbret.


— Je ne dis pas ça pour vous, docteur, je dis
ça en général. Donc, y avait deux monfistos.


— Méphistos.


– N’importe, deux diables. Il y avait deux
diables.


— Et qu’est-ce que ça peut nous faire, il y avait
bien aussi cinq nymphes, deux Napoléons…


— Attendez, laissez-moi parler, docteur. Il y
avait aussi le mécanicien.


— Le mécanicien et le méphisto, fable, dit
Dolbret en prenant une pose.


— Il y avait aussi le mécanicien qui voulait
voir la fête et qui ne pouvait pas.


— Tu dis ?


— Tiens, ça commence à vous intéresser ?


— Parle, vite.


— Le mécanicien qui restait de service voulait voir la fête. Au moment où la demoiselle est
sortie, j’ai vu un des diables descendre l’échelle qui
conduit aux machines. Je me suis dit : Il faut que
je voie ce qu’il va faire là, lui. Je cours après lui
et je rencontre le mécanicien qui montait l’échelle
suivi de l’un des diables. Je me dis : Bon, il laisse
les machines toutes seules ; pourvu qu’il n’arrive
rien. Le mécanicien se met le nez dans la porte,
ayant à son côté, toujours, le diable. En me voyant
le diable est resté figé.


— Pour un diable, dit Dolbret, c’est presque
un tour de force.


— …mais il a fait semblant de ne pas me
voir. Moi, je l’avais vu et je voulais savoir ce qu’il
faisait en compagnie du mécanicien. Je me cache,
je les laisse passer, et je les vois qui se mettent
tous les deux dans la porte. Il restait encore de la
place pour un homme, mais juste pour un homme.
Il n’y avait pas mal de monde devant cette porte.
Tout d’un coup, je vois un autre diable qui se glisse
le long du mur et qui prend la place vide, à côté
du mécanicien. Pendant ce temps-là le premier
diable se faufile en arrière et s’arrête un instant
comme pour écouter ; au même moment, j’entends
dire tout près de moi : NOW, GO, et mon homme
descend l’échelle des machines…


— Toi aussi, dit Dolbret en l’interrompant, tu as
entendu quelqu’un crier Now ?


— Oui, Now, go ! Alors le bateau…


— Ah ! les misérables !


— Le bateau s’est mis à marcher. J’ai bien vu
qu’il arrivait un malheur et j’ai essayé de sortir
mais le second diable bouchait la porte et j’ai dû
le pousser pour me frayer un passage. Vous avez dû m’entendre crier : Docteur, le bateau marche.


— Oui, je crois avoir entendu quelque chose
comme cela.


— Je vous ai vu vous jeter à l’eau…


— Mais tu n’a pas pu voir qui étaient les deux
diables ?


— Attendez un peu.


— Vite, dépêche-toi.


— Attendez. Je vous vois vous jeter à l’eau,
je me dis ; « Bon, le docteur nage comme un poisson,
il n’y a pas de danger pour la demoiselle. »
Quand je vois que le bateau marche toujours, je
retourne sur mes pas, et j’aperçois le mécanicien,
le visage tout décomposé, qui ne bougeait pas. Le
diable avait disparu. Les autres mécaniciens arrivaient,
je les ai vus qui tâchaient de passer par
les autres portes, mais il n’y avait pas moyen, il y
avait trop de monde. J’arrive jusqu’au premier
mécanicien, celui qui était en faute, je lui crie :
Qu’est-ce que tu fais là, toi, canaille ? On aurait
dit qu’il dormait ou qu’il était mort ; il ne bougeait 
pas. Quand je vois ça, je saute par-dessus la
foule qui était massée près de lui, je lui flanque un
coup de poing dans le visage ; il se réveille enfin,
je le pousse de toutes mes forces, il s’en va tomber
près de l’échelle. Une seconde plus tard les machines 
étaient arrêtées


— Et le méphisto ?


— Ah ! oui, j’oubliais. Je rencontre le premier
diable dans le petit passage entre le pont et la
chambre des machines. Je me trouve face à face
avec lui. Je lui saute à la gorge, je lui arrache son
masque, et je me sauve…


— Et c’était ? dirent ensemble les trois amis. 


— Bilman.


— Tu en es sûr ?


— Docteur, c’est pour le voir que je lui ai arraché
son masque, et je l’ai vu. Vous le trouvez trop
honnête pour faire une chose comme celle-là ?


— La canaille, la canaille ! nous allons voir le
bout de tout cela, ou bien je ne m’appelle pas
Pierre Dolbret. José, va te coucher. Tu es un
bon homme. Prends patience et tu verras. Maintenant 
je commence à avoir sommeil, mais je ne
puis pas me mettre au lit sans aller voir ma malade.


— Allez et revenez vite, dit Stenson, nous
avons hâte de savoir comment elle est.


Dolbret revint deux minutes après en disant
que Miss Mortimer reposait toujours.


— Savez-vous, dit Wigelius, que nous ne
sommes pas en sûreté dans ce bateau.


— Évidemment, dit Stenson, nous sommes en
danger de mort, surtout dans le voisinage de l’évêque,
de Polson et d’Ascot. Arrive que pourra, je
tombe de fatigue.


— Dormez tranquille, mes amis, dit Dolbret, il
est trois heures, la journée a été trop bien remplie
pour qu’il nous arrive quelque chose d’ici au matin.
Du reste, les accidents ne voyagent pas par bandes. 
Tâchez de dormir, nous avons de rude besogne 
devant nous.


— Pardon dit Wigelius, encore un mot.


— Dites, fit Pierre.


— Vous venez de dire que vous avez de rude
besogne devant vous.


— Oui, ne le croyez vous pas ?


— Non seulement je suis de votre avis, mais
je crois que, malgré votre vaillance, vous ne pourrez tout seul l’accomplir, et je voulais vous offrir
de la partager entre nous trois, n’est-ce pas, Stenson ?


— J’accepte de grand cœur, j’avais déjà pensé
à offrir mes services à notre ami.


Dolbret leur tendit ses deux mains.


— J’accepte votre offre si généreuse. Cependant 
permettez-moi de vous dire que je ne mérite
pas une telle amitié.


— Je vous en prie, dit Stenson.


— Et aussi j’ai un scrupule. La besogne que
j’ai devant moi est peut-être plus longue que nous ne serions portés à le croire, et ce serait vous détourner 
pour longtemps de votre route que de vous
demander de me suivre. En effet vous devez le
comprendre, la tâche qui s’offre à moi ne se limite
pas à la punition des coupables, au châtiment de
ceux qui ont attenté à la vie de Miss Mortimer.
La vie de John Mortimer est menacée, et c’est un
nouveau devoir pour moi d’aller le défendre contre 
Horner et ses complices. Miss Mortimer ne
me l’a pas demandé, elle ne m’en a pas même parlé ;
elle ne sait pas que je soupçonne ses liens de
parenté avec le Portugais, mais puisque le hasard
m’a mis sur la trace du secret, je me dois à moi-même 
et je dois à Miss Mortimer de protéger sa
famille contre ces gens-là. Demain je lui dirai
tout et je lui offrirai mes services. Comme vous
voyez, mes amis, la tâche que j’ai à remplir est, je
ne dirai pas difficile, mais longue, et pour me suivre,
il vous faudrait changer complètement votre itinéraire. 
Du reste, je serai exposé à des dangers que
je n’ai pas le droit de vous faire partager.


— Mon cher docteur, dit Stenson, nous savons tout cela et c’est précisément parce que nous entrevoyons 
des dangers pour vous que nous vous
offrons nos services. Faites-nous le plaisir de les
accepter sans discuter.


La générosité poussée à ce point a des droits ;
elle a au moins le droit de n’être pas vaine, de ne
pas être inutile. Dolbret le comprenait, il ne discuta 
plus ; il ne put que dire à ses amis :


— J’accepte.


Dans cette journée si bien remplie, il avait
conquis celle qu’il aimait — du moins c’était l’opinion 
de Wigelius — et il avait consolidé en même
temps deux amitiés déjà fortes. Il lui restait à conquérir 
la fortune.




Heures de calme
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HEURES DE CALME






Comme une caresse, le vent entrait par le hublot 
de la cabine de Berthe Mortimer et le grand soleil 
du matin y jetait des rayons à demi voilés par
un rideau de reps rouge. Pâle, d’une pâleur que sa
chevelure noire accentuait encore, sa belle tête demeurait 
sans mouvement sur l’oreiller blanc. La
mort qu’elle avait vue de si près avait, pour ainsi
dire, laissé son empreinte sur ses traits ; il y avait
dans ses yeux quelque chose de la terreur des derniers 
instants, un reste de l’horreur que doit éprouver 
l’âme, au moment où l’éternel inconnu lui apparaît 
comme en une vision. À peine un souffle
soulevait-il sa poitrine. Pierre, qui venait la voir
souvent dans la journée, n’avait pas encore retrouvé 
sur ses lèvres ce sourire divin qui avait fait de lui un héros ; et pourtant s’il venait là, c’était bien
pour le revoir, ce sourire, pour s’en repaître comme
de la récompense suprême de son dévouement. Il
se consolait en pensant que dans quelques jours la
malade reprendrait ses forces et que bientôt il
pourrait lui dire toute sa tendresse.


Le lendemain de ce qui avait failli être une
tragédie, les trois amis avaient tenu conseil encore
une fois. Stenson voulait dénoncer la bande de
l’évêque. À cela Wigelius répondait que personne
n’avait vu Bilman dans la chambre aux machines,
que personne encore moins ne l’avait vu les mettre
en mouvement. De son côté, Dolbret prétendait
avoir la preuve d’un complot contre la vie de John
Mortimer, ce qui suffisait pour faire arrêter Horner 
et ses complices. Mais en discutant le pour et
le contre, il s’aperçut bientôt que l’assassinat de
Mortimer n’était pas décidé, qu’il n’était qu’éventuel,
que c’était assumer une immense responsabilité 
que d’accuser l’évêque et le Dean sans être sûr
de leur culpabilité. Du reste, Stenson, toujours prudent 
et plein de bon sens, disait : « Ces gens-là
sont certainement coupables d’un attentat contre
la vie de Miss Mortimer et ils ont certainement l’intention 
d’assassiner John Mortimer, si cela leur
semble nécessaire ; mais, dans tout ceci il y a plusieurs 
choses à considérer : D’abord nous ne sommes 
pas personnellement intéressés à les dénoncer,
et, par conséquent, nous aurions tort de nous substituer 
au ministère public, nous perdrions notre
temps ; deuxièmement, les preuves que nous avons
contre eux ne sont pas suffisantes, ou ne sont pas
suffisamment établies, pour nous permettre de porter 
une accusation formelle ; troisièmement, la question de savoir si nous devons tirer vengeance
d’eux regarde surtout Miss Mortimer, et qui sait
si elle ne jugera pas à propos de laisser les choses
où elles en sont ? Il faut donc attendre son rétablissement 
avant d’agir.


— Et si elle nous demande de la venger, dit
Wigelius ?


— Je doute, reprit Stenson, qu’elle choisisse cette
ligne de conduite. Elle vous demandera, Dolbret,
de la protéger, elle et son parent, contre leurs entreprises. 
Et alors, ajouta-t-il, Wigelius et moi serons
à votre disposition.


— Il s’agira probablement, dit Pierre, d’aller
avertir John Mortimer des projets formés contre
lui.


— Oui.


— Il faudra prendre les devants, en arrivant à
Lourenço Marqués, et le mettre en garde.


— Il y a mieux que cela, dit Stenson. Au lieu
d’attendre que le bateau arrive à Lourenço, sans
en dire un mot, nous ferions mieux de débarquer
à Durban et, de là, de nous rendre à Lourenço en
passant par Prétoria. De cette façon, si nos ennemis 
ne se doutent de rien, nous arriverons avant
eux, et John Mortimer sera sauvé.


Pendant que Miss Berthe sommeillait, Pierre
repassait dans son esprit toutes ces choses : il se
torturait l’esprit pour trouver une solution
au problème. Mille fois il se posait la question :
Faudra-t-il aller à Lourenço ? que va demander
Berthe ?


Tout était rentré dans le calme habituel. La
fin du bal avait chassé la gaîté qu’il avait fait
naître et la vie monotone et ennuyeuse avait repris son cours, avec en plus une teinte de tristesse
qui faisait désirer encore plus qu’auparavant la
fin du voyage. Seule Alberta Block gardait sa
bonne humeur, de même que le « private » Harkins 
à qui elle devait son succès comme soldat
d’infanterie.


Un jour de plus et le bateau serait en vue du
Cap. Les trois amis avaient encore le temps de former 
leurs plans, pourvu que Miss Mortimer se rétablît. 
Le troisième jour après le bal, Berthe était encore 
souffrante ; Dolbret n’y comprenait plus rien et
s’inquiétait. Comme il venait d’entrer pour lui
faire la dernière visite de la journée, elle lui dit :


— Je suis guérie, mais je suis restée au lit afin
de pouvoir causer avec vous sans être dérangée.


— Dieu soit béni, dit Pierre. Parlez et surtout
laissez-moi parler, laissez-moi vous dire comme je
vous aime, comme je voudrais donner ma vie
pour vous.


Berthe l’interrompit en souriant :


— Vous êtes prodigue de votre vie, et puisque
vous me l’offrez une seconde fois, je la prends.


— Vous la prenez ?


— Oui, je la prends, comme je vous demande
de prendre la mienne, pour toujours.


En disant ces mots, elle lui tendit sa main.
Enfin, le rêve de sa vie — car sa vraie vie ne comptait 
que du jour où il avait vu le divin sourire de
Berthe — se réalisait ! Ils restèrent silencieux longtemps,
ils semblaient craindre de troubler par des
paroles la douceur de cet instant.


Enfin, Pierre laissa retomber la main de
Berthe. Comme il sortait, elle le rappela :


— Attendez, ne partez pas tout de suite. 


— Ne vous fatiguez ças, Miss Berthe.


— Je suis forte, je suis assez forte pour parler
d’affaires.


— Pour parler d’affaires ?


— Oui, d’affaires. Ce mot vous effraie ?


— Il me gêne un peu.


— Et pourquoi ?


— C’est que mes affaires à moi ne sont pas
brillantes et qu’il me faut…


— Il vous faut ?


— Tenez Berthe, il vaut mieux que je m’explique 
tout de suite.


— Expliquez-vous.


— Me croyez-vous honnête homme ?


Berthe se mit à rire.


— Si je vous aime, Berthe, c’est que je veux
faire de vous ma femme.


— Eh ! bien ?


— Comme je suis honnête homme, je ne puis
pas vous épouser.


— Je ne comprends pas.


— Je dis que, en ma qualité d’honnête homme
je ne puis pas vous épouser.


— Parce que ?


— Parce que vous êtes riche et que je suis
pauvre.


— Et si je veux, moi, vous épouser ?


— Je ne consentirai jamais, pas du moins
avant d’avoir fait fortune.


— Et encore une fois, si je veux vous épouser,
tout pauvre que vous êtes ?


— Vous ne me forceriez pas à me déshonorer
à mes propres yeux.


— Non, monsieur, ce ne serait pas pour vous un déshonneur, et si vous refusiez de m’épouser,
ce serait m’empêcher à tout jamais de vous payer
la reconnaissance que je vous dois.


— Ma détermination est irrévocable, mais puisque 
vous me demandez de parler d’affaires, je vous
demande la permission d’en parler, moi aussi.


— Je vous écoute.


— Je suis pauvre, mais dans un an, peut-être
avant, il se peut que j’aie fait fortune. Grâce à la
générosité de mon ami Stenson, je représenterai à
Durban la maison Stenson Waitlong et Cie, de
Philadelphie, qui fait pour au-delà de vingt millions 
d’affaires par an. Stenson fait le voyage
d’Afrique spécialement pour choisir un remplaçant
à leur représentant, qui vient de mourir ; au lieu
de le choisir immédiatement et de s’en retourner
en Amérique, il restera un an, deux ans, s’il le faut
en Afrique, afin de m’initier aux affaires de sa
maison, et, après ce temps, je me serai fait une
situation, il se peut que j’aie fait fortune même.
Alors seulement j’oserai prétendre à votre main.
D’ici là, je vivrai loin de vous, mais je vivrai pour
vous, je deviendrai digne de vous. N’est-ce pas,
Miss Berthe, que vous m’approuvez ?


— Vous semblez tellement tenir à votre décision 
que je ne veux plus la discuter, pour le moment. 
Parlons d’autre chose.


— Dites, au moins, que vous ne m’en voulez
pas, que vous ne me méprisez pas.


— Je ne pourrais pas vous mépriser et je ne
puis pas non plus vous en vouloir, parce que…


— Parce que ?


— Parce que… je vous aime trop.


Pierre se leva et dit solennellement : 
 

— Je veux conquérir des millions pour racheter 
ce mot !


— Conquérir des millions, c’est bien facile,
quand il y en a à conquérir.


— Que voulez-vous dire ?


— Je dis qu’avec votre courage et votre vaillance,
ce vous serait chose facile, si l’on conquérait
des millions comme on conquiert un pays.


— Hélas ! oui, vous avez raison, je parle comme 
un insensé, je donne des coups d’épée dans le
vent.


— Vous ne parlez pas comme un insensé ; je
sais, moi, où il y a des millions à conquérir.


Dolbret pâlit ; c’est avec un accent de surprise
mêlée d’une sorte de terreur qu’il balbutia :


— Vous êtes la fille de John Walter Mortimer ?


— Non, sa nièce !


— Sa nièce, répéta Dolbret machinalement.


Il se laissa retomber sur sa chaise et répéta
encore une fois à mi-voix :


— Sa nièce !


Miss Mortimer ne comprenait rien à l’espèce
de surprise, ou plutôt d’effroi, que cette révélation
semblait produire sur Pierre Dolbret. Elle l’interrogea,
inquiète :


— Comment se fait-il que vous connaissiez
John Walter Mortimer et comment se fait-il que
son nom vous cause tant de terreur ?


— Ce serait trop long que de vous expliquer
tout cela. Il y a des choses que vous ne devez pas
connaître.


— Je veux tout connaître. Du reste, j’ai des
soupçons qui me font craindre pour la tranquillité
de mon oncle. Cette lettre dont je vous ai envoyé
la copie, que veut-elle dire ? 


— Qu’y voyez-vous ?


— Par sa teneur, je serais portée à croire
qu’elle est adressée à mon oncle, mais il y a une
chose qui me déroute, c’est que mon oncle n’a jamais 
rendu de services à la république du Transvaal.


— Eh ! bien ?


— Il n’est question, dans toute cette lettre,
que de services rendus par son destinataire à la république 
et de l’amitié qu’il a pour Kruger.


— Il y a bien des manières de rendre service
à quelqu’un ; peut-être votre oncle a-t-il pu être
utile à la république sans que cela paraisse, surtout
sans que vous vous en aperceviez, car vous étiez
bien jeune au temps où ils ont eu des relations ensemble.


— Peut-être avez-vous raison.


— Il y a longtemps de cela ?


– Je le crois. Tout de même j’ai vu mon oncle en 1898, et c’est à propos de certaines choses
qu’il m’a dites en ce temps-là que je veux vous
parler.


— Je ne voudrais pas être indiscret, mademoiselle,
mais il me semble que si vous me donniez
tous les détails que vous connaissez sur les relations 
entre votre oncle et Kruger, peut-être pourrais-je 
établir un lien entre la lettre du docteur
Aresberg et ce que vous savez.


— Je veux bien, mais avant de commencer,
voulez-vous que nous lisions la lettre tous les deux,
bien attentivement ?


— Je l’ai sur moi, je vais vous la lire.


Il s’approcha de la lumière, déplia les feuillets minces que lui avait envoyés Miss Mortimer et commença :






Prétoria, 10 mai 97.


Je vous écris cette lettre à la demande expresse 
de notre père, Paul Kruger. Depuis deux
jours, il m’a fait demander quatre ou cinq fois pour
me parler de vous. Il m’a dit les services que vous
avez rendus à la république du Transvaal, au
risque de votre vie et de votre fortune. Il compte
encore sur vous pour l’avenir. Il se sent vieux et
fatigué et, dans son vieil âge, il est triste quand il
pense que nous serons probablement obligés de
faire la guerre. Cependant, grâce à vous, me dit-il,
nous vaincrons, car nous sommes admirablement
préparés. Dans son rude et fort langage, il a dit : « Le Seigneur a racheté Jacob et l’a délivré d’un
ennemi plus puissant que lui. » Il a confiance dans
la Providence et dans le courage des Boers. Toutefois 
il pense à l’avenir, il prévoit le cas où nous
serions vaincus et, en prévision de cette éventualité,
il m’a prié de vous écrire. « Je mourrai bientôt,
m’a-t-il dit, mais, même après ma mort, je veux travailler 
encore pour le Transvaal. En 1866, j’ai
trouvé une fortune immense dans une de mes expéditions. 
J’en ai gardé une partie et j’ai déposé
l’autre dans les environs de Kimberley. Une partie
de cette fortune se compose de dix millions en or
et de deux millions en diamants, et elle est cachée
dans une grotte, sous le kopje appelé Halscopje, à
six milles de Kimberley, en gagnant vers l’est. On
y entre par un taillis épais dont la description
exacte se trouve sur la carte incluse. Trois milles
plus loin, à gauche du taillis, il y a une autre grotte — dont la description est donnée sur la même
carte — où sont enfouis des diamants pour une
valeur de deux millions et demi de dollars. »


Le président Kruger veut que vous vous serviez 
de ces valeurs pour le bonheur des Boers et
voici, précisément, quelles sont ses volontés. Si nous
sommes vaincus dans la lutte que nous allons certainement 
avoir à soutenir contre l’Anglais, nous
nous soumettrons après avoir combattu jusqu’à la
dernière heure ; mais ce ne sera que pour quelque
temps. Dans cinq, dix ou quinze ans, quel que soit
le sort qui nous attende, nous recommencerons la
guerre. C’est alors que vous devrez vous rendre à
Halscopje, près Kimberley, et prendre les douze
millions de la première grotte pour les remettre à
celui que le peuple boer aura choisi pour chef.
Quant au trésor de la deuxième grotte, il est à
vous dès aujourd’hui : Paul Kruger vous le donne
en récompense des services précieux que vous avez
rendus au Transvaal et des travaux que vous
avez accomplis pour le bien de la république.


Dr Aresberg.






Pierre se tut, replia les feuillets et les remit soigneusement 
dans la poche de son veston ; comme
Miss Mortimer restait absorbée dans ses réflexions,
il-prit le premier la parole :


— À quoi songez-vous ?


— J’essaie de me rappeler.


— De vous rappeler quoi ?


— De me rappeler la date où mon oncle m’a
parlé de ces millions.


— Il vous en a parlé ? 


— Oui, il m’en a parlé ; même il m’a dit une
chose que je ne vous cacherai pas plus longtemps
car d’elle dépend tout notre bonheur.


Pierre était suspendu à ses lèvres. Sa position
cependant était si fausse, il se sentait si humilié,
si pauvre, qu’il se faisait violence pour cacher son
émotion. Berthe lut ces sentiments sur son visage,
elle se hâta de poursuivre :


— En 98, avant de partir pour New-York, j’ai
passé une semaine chez mon oncle, John Walter
Mortimer, à Lourenço Marqués. Mon oncle n’a pas
d’enfant et il m’aime beaucoup. Un jour, il me fit
venir dans son cabinet de travail et il me dit : Ma
fille, j’ai des millions qui sont pour toi. J’en ai
d’autres qui sont enfouis à un certain endroit sur
la frontière. Ceux-là appartiennent à un ami qui
m’a chargé de les remettra à quelqu’un, plus tard.
Cependant il y en a une partie que j’ai le droit de
m’approprier. Il se présente une difficulté : pour
avoir ces millions, il faut presque les conquérir,
car ils sont dans un pays où l’or et les diamants
sont un danger. Je me fais vieux, je suis même trop
vieux pour remplir la mission qui m’a été confiée,
je ne pourrai jamais aller chercher ni le trésor qui
doit être remis ni celui qui m’appartient. Un jour
tu te marieras, et celui que tu choisiras sera, j’en
suis sûr, bon et brave. Tu lui diras mon secret et,
en mon nom tu lui donneras la tâche à moi confiée
par mon ami. Sa récompense sera le petit trésor
de la frontière. Tout ce que je te dis là, je l’ai mis
dans mon testament, tu pourras le constater toi-même 
après ma mort.


Pierre, en proie à la plus grande émotion,
avait sorti de nouveau la lettre de sa poche et la
froissait nerveusement. 


— Eh ! bien, vous ne dites rien ?


— Je suis bien malheureux.


— Vous ne comprenez donc pas que l’homme
bon et brave, c’est vous, que c’est vous qui irez
conquérir le trésor, le petit trésor, ce qui ne peut-être 
autre chose que le trésor d’Halscopje, les deux
millions et demi…


— Berthe, dit Dolbret tristement, tout me
viendra de vous, ce sera toujours vous qui m’aurez 
fait ce que je serai.


— Non pas, non pas, ce sera Paul Kruger, car
remarquez une chose, le petit trésor est à vous
pourvu que vous vous engagiez à aller chercher le
grand et à le remettre au chef des Boers, quand
cela sera utile. Je n’ai donc rien à y voir, vous ne
ferez que remplir une tâche pour laquelle mon oncle 
se sentait sans forces.


Et comme il ne répondait pas :


— Votre silence est presque injurieux.


— Oh ! Miss Berthe, comment pouvez-vous croire ?


— Je ne me trompe pas, votre silence est une
injure. Vous refusez ma main ?


— Berthe, ne dites pas une telle chose. Si vous
saviez ce que je souffre ! Mais enfin, il le faut et si
j’accepte, c’est que, en même temps, il me reste un
autre devoir à remplir.


— Et lequel ?


— Aller dire à John Mortimer que ses jours sont en danger !


— Ses jours sont en danger, et comment le savez-vous ?


— Pierre vit qu’il était difficile maintenant de
cacher plus longtemps la vérité et il raconta à Miss Mortimer ce qu’il avait vu et entendu, les révélations 
de Frascani à José et les soupçons de ce dernier 
à l’endroit de Bilman. Berthe tremblait en
entrevoyant tous les dangers qui menaçaient Pierre.
En effet ces menaces contre John Mortimer et cette
tentative contre elle-même ne pouvaient qu’avoir
des suites terribles pour celui qui s’était fait son
défenseur et à qui elle venait de confier une tâche
encore plus dangereuse que les embûches de Horner. 
Dix problèmes terribles se présentaient à la
fois à Dolbret et à Berthe ; leurs fiançailles se faisaient 
sous de mauvais auspices. Mais Pierre était
plein de courage et le bonheur où il nageait depuis
deux jours doublait ses forces. Il rassura vite Miss
Mortimer ; on ferait bonne garde autour d’elle et
autour de son oncle. Et comme elle doutait qu’il
pût venir à bout de tous les obstacles, il lui dit :


— Je ne suis pas tout seul. Si vous vouliez,
vous trouveriez cent personnes pour exécuter vos
ordres, tant votre bonté et votre beauté vous ont
conquis de cœurs. Mais mon amour ne pourrait
souffrir que vos faveurs fussent distribuées avec
tant de générosité et ce n’est pas sans lutter contre
ma jalousie, contre la volonté et le besoin de vous
savoir à moi seul, que j’ai accepté les offres de services 
de deux amis sincères, de deux frères, Wigelius et Stenson.


— Vous dites qu’ils vous ont offert leurs services ?


— Oui, ils viendront avec moi où vous voudrez bien nous envoyer.


— Qu’ils sont bons ! Dites-leur comme je leur suis reconnaissante.


— Je le leur dirai aujourd’hui même et je suis sûr que cette parole de votre bouche mettra du
bonheur dans le cœur de Stenson pour longtemps.


— Et pourquoi ? 


— Ah ! Berthe, John Stenson est comme moi,
il est votre esclave. Je tremble en vous confiant
ces choses, mais dans mon bonheur, il faut que je
sois généreux, et la moindre générosité de ma part
me commande de vous faire cet aveu. 


— Pauvre garçon, dit Berthe moitié riant moitié sérieuse.


— Ah ! ne riez pas, Berthe, dit Pierre avec
presque des larmes dans la voix, ne riez pas : vous
ne pouvez comprendre la torture dont mon âme a été
crispée quand Stenson m’a embrassé en me disant :
« Merci pour elle » ! J’ai souffert pour moi et surtout
pour ce pauvre ami.


Berthe ne riait plus. Son front se penchait
et peut-être, en cet instant, malgré son insouciance
de jeune fille heureuse, entrevoyait-elle un peu des
douleurs innombrables que les femmes sèment sur
leurs pas, un peu des pleurs qu’un simple regard
de leurs yeux peut faire couler.


Elle dit à Dolbret :


— Allez les chercher que je les remercie.


Pierre sortit et revint bientôt avec Wigelius et Stenson.


Comme ils hésitaient, Miss Mortimer leur dit :


— Entrez, entrez, n’ayez pas peur, monsieur
Dolbret ne vous fera pas de mal.


— Mes amis, dit Pierre, Miss Mortimer a voulu
vous voir pour vous remercier de ce que vous voulez 
bien faire pour son oncle. Elle comprend toute
votre grandeur d’âme de vous sacrifier ainsi pour
un homme que vous ne connaissez même pas, et comme elle sait que c’est beaucoup à cause d’elle
que vous laissez vos affaires et que vous risquez
peut-être votre vie, elle veut vous dire toute la reconnaissance 
dont son cœur est plein…


— Je vous en prie, Dolbret, dit Stenson, n’exagérez 
pas la valeur du service que nous rendrons à Walter Mortimer.


— Si vous voulez bien, Miss Mortimer reprit
Dolbret, j’expliquerai à ces messieurs ce que nous
devrons faire, une fois arrivés à Durban.


— Parlez, monsieur Dolbret.


— Voici, messieurs, la tâche que nous avons
devant nous. Comme vous le savez, la vie de Walter 
Mortimer, dont mademoiselle est la nièce…


— Sa nièce !


— Oui, sa nièce. La vie de John Mortimer,
dis-je, est en danger. Vous savez comme moi que
Horner a dit qu’il aurait la carte de Halscopje ou
que Mortimer mourrait.


— Oui, nous savons cela.


Berthe l’interrompit :


— J’oubliais cette carte. Lorsque mon oncle
m’a parlé des millions de Kruger, j’étais dans son
cabinet de travail. Il m’a montré du doigt une
case de son bureau — je me la rappelle fort bien,
c’est la première de la seconde rangée, à gauche — 
en me disant : C’est là que ton mari trouvera les
indications nécessaires à la localisation du trésor.


— Comment expliquez-vous que Horner ait la
lettre et que la carte se trouve en la possession de votre oncle ?


— Je ne sais trop. Je suppose que mon oncle,
n’ayant pas reçu la première lettre, puisqu’elle
avait été volée, en reçut une seconde. 


— Mais, dit Wigelius, la première lettre devait
contenir la carte, elle aussi ?


— Je n’y comprends rien, dit Berthe.


— Il est certain, dit à son tour Dolbret, que
Horner n’a pas la carte. Je l’ai moi-même entendu
dire qu’il fallait aller la chercher à Lourenço, chez
Walter Mortimer, et se la procurer à tout prix,
même au prix de la mort de Mortimer.


— En effet, dit Stenson.


— Remarquez aussi que la lettre dont Miss
Berthe a pris une copie est datée du 10 mai 1897,
tandis que ce n’est qu’en 1898 que Walter Mortimer 
en a parlé à Miss Berthe…

 
— En décembre 1898, dit Miss Mortimer.


— Il y a donc un intervalle de près de vingt
mois entre la première lettre et ce qui doit être la seconde.


— Vous avez raison ; Aresberg ne recevant pas
de réponse, ou plutôt ayant été informé par ses
courriers que la lettre avait été volée, en aura envoyé une autre.


— C’est probable, dit Berthe, car enfin, mon
oncle connaissait, en 1898, l’existence des deux
trésors. Mais continuez, monsieur Dolbret.


Pierre reprit :


— En arrivant à Durban, il va nous falloir
prendre la route de terre pour Lourenço-Marquès.


— Le paquebot arrivera avant vous.


— Pardon, il fait une escale de trois jours à
Durban ; pendant ces trois jours, nous avons le
temps de faire le tour par Prétoria. D’ailleurs, de
Durban à Lourenço-Marquès, la route est tellement 
peu sûre que le paquebot ne fera guère plus
de cinq nœuds par jours. Tout cela nous donne du temps, et pourvu qu’ils n’aient pas vent de notre
projet, nous arriverons bons premiers chez Walter Mortimer.


— Pourvu, comme vous dites, reprit Wigelius,
qu’ils ne sachent pas notre intention. C’est là l’important. 
En arrivant à Durban, s’ils nous voient
débarquer et ne plus reparaître, ils vont certainement 
se mettre à nos trousses.


— Nous allons les dépister. Nous allons d’abord 
leur donner le change sur nos intention. À
Durban, au lieu de débarquer tout de suite, nous
resterons une journée à bord ; durant ce temps,
nous ne paraîtrons que pour les repas. Vers dix
heures du soir, une fois tout le monde couché,
nous débarquerons et, en supposant même que
Horner s’aperçoive de notre disparition, nous
aurons toujours la nuit entière d’avance, peut-être
toute la journée du lendemain.


— Votre plan est parfait, dit Stenson.


— Et puis, reprit Wigelius, vous renonçez à
parler de cette affaire au capitaine ?


— Qu’en pense mademoiselle Berthe, dit Dolbret.


— Je pense comme vous, que vous perdriez
votre temps à dénoncer Horner et ses complices.
En outre, il est important que le petit trésor soit
enlevé de la grotte aussitôt que possible, car si le
capitaine prenait des mesures pour faire arrêter
les cinq copains, il y en aurait toujours deux,
trois même, qui s’échapperaient et contre lesquels
vous auriez à lutter. Sachant que vous les auriez
dénoncés, ils sauraient aussi que vous connaissez
mon oncle et que vous avez déjoué leurs plans ;
peut-être compromettriez-vous ainsi le succès de votre entreprise. Donc, c’est entendu : Nous débarquerons 
tous à Durban et, une fois l’expédition
finie, vous viendrez m’y rejoindre. Maintenant,
monsieur Dolbret, voici une lettre d’introduction
pour mon oncle.


Berthe écrivit quelques mots à la hâte sur un
bout de papier et le lui tendit. Il y lut ces mots :


Le 2 décembre 99 à bord le « City of Lisbon. »


Le porteur, Pierre Dolbret, est celui que j’ai
choisi pour mari ; ayez confiance en lui.

Berthe Mortimer


Dolbret, très ému, montra la lettre à ses amis,
la mit dans sa poche puis dit à Berthe :


— Nous arriverons à Cape-Town demain probablement,
et à Durban quelques jours après.
D’ici là, nous ne devons plus nous voir ; faisons
comme si rien n’existait entre nous. De notre côté,
nous serons comme tout le monde vis-à-vis de vos
persécuteurs. Quant à vous, continuez à voir
Natsé. Pour plus de sûreté et pour ne pas avoir à
nous reprocher d’avoir rien négligé, je vais confier
au capitaine notre intention de débarquer à
Durban. Au revoir Miss Berthe, à Durban.


Wigelius et Stenson serrèrent la main de la
jeune fille, Dolbret la lui baisa avec respect, et ils sortirent.
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Par une belle nuit, Lourenço-Marquès évoque
les ombres et les clartés d’une toile de Henner ;
elle fait penser au « Nocturne » du peintre alsacien. 
La sensation d’art produite par le jeune visage 
emmailloté dans des reflets ouatés de lune
reparaît quand on contemple ce bloc sombre pailleté 
de petites lumières scintillantes, dont l’élévation
se dégrade peu à peu et qui semble vouloir glisser
dans la mer. Là encore, les phosphorescences du plein
océan persistent, elles se sont traînées jusqu’à ce
lieu de repos ; à les voir se jouer sur la rive et
lécher les quais, on dirait que la mer est une grande
vasque où des almées viennent baigner leurs pieds
chargés de chaînes d’or. Dans la partie élevée, ce
sont des massifs de verdure. Par-ci, par-là, entre
les cimes des arbres, perce le bout d’une tourelle,
d’un toit blanc, d’une cheminée ; puis, en allant
vers l’eau, la ville est de moins en moins belle, les
magasins heurtent l’œil de leurs vérandahs chargées 
de caisses et de ballots éventrés, de cabanes
de douaniers, même, sur les quais, de marchandises
étalées, abandonnées là, sans ordre.


Comme dans toutes les vieilles villes, les masures sont mêlées aux constructions importantes ;
des restes de cintres, de colonnes, se rencontrent,
dans un même édifice, avec des constructions de
style moderne et, dans les physionomies qu’on
croit toujours voir aux choses, on devine le dédain
et l’écœurement : pour un bel arc gothique, n’est-ce pas un déshonneur que d’être condamné à servir
de cariatide aux trois ou quatre étages d’un entrepôt de coton ou de café ? Au fond, dans les massifs
de la ville haute, il y a de belles résidences ; plusieurs sont banales, mais d’autres ont du cachet.
C’est à l’une de ces dernières que nous conduirons
le lecteur.


C’est un château un peu solennel, à cause du
corps principal où règne l’ogive et que ne parviennent pas à égayer les colonnes torses qui soutiennent les deux avants-corps surmontés de tours légères. Sur le linteau d’une porte latérale, dans un
guillochage très serré, se détachent les lettres gothiques du mot portugais CEDOFEITA — bientôt
faite, — inscription empruntée à la cathédrale de
San-Martinho, à Porto, en Portugal. Il est vrai que
le château fut bâti en huit mois et que le
mot lui aurait bien convenu. Mais il y a une
autre raison, comme on va le voir. Vingt ans auparavant, le maître du lieu était entré par hasard
à San-Martinho de Cedofeita, la vieille église romane que les siècles ont faite presque gothique, et
il y avait vu, agenouillée dans l’ombre, une femme
d’une grande beauté. Il la contemple, comme en
extase ; elle sort, il la suit, fasciné, jusqu’à ce
qu’elle lui échappe pour rentrer chez elle. Il en est
déjà épris et brûle de savoir qui elle est. Comme il
avait eu de grandes relations d’affaires et d’amitié avec un homme important de la ville, autrefois
gouverneur à Lourenço-Marquès, il parvient à se
renseigner et apprend que la belle jeune fille est
héritière de l’immense fortune et du nom de
Cunha. Nous ne raconterons pas par le menu le
roman qui suivit cette rencontre. Un mois plus
tard, le voyageur repartait pour Lourenço-Marquès
avec sa conquête. Catherine de Cunha était belle
comme les amours mais frêle comme une fleur. La
fleur ne vécut pas longtemps, les lagunes de Lourenço 
la flétrirent. Et quand la tombe se fut refermée 
sur la pauvre jeune femme, le châtelain fit venir 
des maçons qui burinèrent sur l’une
des portes, celle par où Catherine était
entrée, à son arrivée de Portugal, le mot si triste :
CEDOFEITA ! Bientôt faite, bientôt passée la
fleur, bientôt passée la vie, bientôt fini l’amour !
Depuis ce jour lamentable, — depuis vingt ans — le
château, enfoui dans la végétation exubérante,
semblait dormir ; rien n’y bougeait, personne n’y
parlait, et les timbres graves des lentes pendules
y résonnaient avec l’amplitude de cloches de cathédrales,
tellement le silence y était profond. Il semblait 
que la grande avenue qui aboutissait à la
grille en fer forgé séparât le château du reste du
monde et en défendît l’entrée.


C’est ce que se demandait, peu de temps après
les événements racontés dans les deux premières
parties de cette histoire, un personnage que nous
demanderons la permission de présenter à nos lecteurs. 
Très brun, les moustaches et l’impériale grisonnantes, les yeux noirs surmontés de sourcils
épais, il semblait appartenir au pays qui nous a
valu la ballade des cadets, ou mieux encore, à la patrie du chevaleresque don Quichotte ; pointant sa
lèvre mince démentait le type espagnol ; il y avait
de l’hindou dans ce visage et peut-être bien d’autres 
caractéristiques, mais elles y étaient tellement
fondues qu’elles auraient rendu rêveur un Bertillon,
peut-être le grand Lavater lui-même. Malgré
son teint olivâtre, ses yeux noirs, ses moustaches
fines, son impériale en pointe et son chapeau crânement 
campé sur l’oreille, il n’était ni Gascon, ni
Espagnol ni même Portugais, mais tout simplement 
Anglo-Saxon. C’est du moins ce qu’avait
conclu le douanier qui lui avait demandé son nom
et sa profession et à qui il avait répondu :


— Aram Busbay, accordeur de pianos.


Puis il avait ouvert devant l’employé de sa Majesté 
le roi Carlos un petit sac de voyage, lequel ne
paraissait contenir que les inoffensifs objets suivants :
un accordoir, une corde en acier roulée sur
elle-même, un canif, une gomme élastique, une
brosse à dents et un peigne.


Une fois subi l’examen de la douane, Aram
Busbay était sortit de la gare et s’était dirigé vers
la ville haute. De temps en temps il s’arrêtait
pour regarder une flèche où le sommet d’une tour
qu’il avait pris pour amer, comme disent les
marins. Parfois, au coin d’une rue, au milieu de
la foule des piétons ou dans l’encombrement des
camions et des voitures de place, un Cafre, traînant
sa rickshaw — véhicule qui, en Afrique-sud, remplace 
le sapin de Paris et le hansom de Londres —,
l’interpellait d’un guttural « Kommiça ». Mais il
n’en était pas touché et il continuait son chemin
tranquillement, posément, comme un homme dont
la conscience est en repos ; on aurait dit un touriste,
ou un employé en congé. 


Il pouvait être neuf heures du soir quand
Busbay arriva à la grille du château. Un calme
extraordinaire y régnait. « Ce n’est pas bruyant
par ici, se dit-il ; mes pas retentissent sur le sable
comme des sabots sur le marbre, il ne sera pas facile 
de ne pas m’annoncer. Risquons toujours. » Le
soliloque — ce collo que des âmes multiples qui sont
en nous — a évidemment du bon, car, après s’être
fait cette réflexion, il partit d’un pas plus décidé et
plus léger.


De chaque côté de l’avenue s’épanouissait une
flore probablement implantée là par l’homme, car
les environs de Lourenço-Marqués sont arides et
nus, les arbres y sont rares, et le châtelain de
« Cedofeita » avait dû dépenser des sommes énormes 
pour s’entourer ainsi de fleurs. Les rosiers
monstres de l’Afrique y grimpaient comme nos
lierres le long des tonnelles et des kiosques et, par
cette belle nuit, c’était un enchantement que de
voir les touffes de roses et d’en respirer le parfum.


Tout à coup Busbay s’arrêta : il venait d’apercevoir,
à l’avant-corps de droite, une fenêtre illuminée. 
Il se remit à songer : « Il y a quelqu’un
dans l’aile droite. C’est ce que je pensais. Tout de
même je n’entends rien, pas même de chien, c’est
singulier. Quelle imprudence pour des femmes
seules ! Allons toujours. »


Un instant après, il mettait la main à la tête
de lion d’un lourd heurtoir suspendu comme une
menace à une solide porte de chêne du rez-de-chaussée. 
Il heurta trois fois, mais rien ne vint.
Alors, collant son oreille au bois de la porte, il écouta 
longuement. Seuls, dans le silence mystérieux
de cette singulière demeure, neuf coups lents et sourds résonnèrent à intervalles réguliers et éloignés. 
Il regarda à sa montre : « Nous sommes d’accord,
dit-il à voix basse, mais ce n’est pas une raison 
pour ne pas ouvrir. »


Il frappa de nouveau. Rien. Alors, ouvrant
son sac, il en tira l’accordoir. « Pourtant, murmura-t-il,
je ne voudrais pas entrer ici sans qu’on
m’y invite, et l’on m’a bien dit qu’à neuf heures du
soir, j’y trouverais Lady MacStainer. » Un sourire
s’esquissa sur ses lèvres quand il répéta tout au
long : « Lady Cecilia, Cordelia, Cornelia MacStainer » ;
trois « C » mais une seule MacStainer ; heureusement. »


À ce moment, il perçut un léger bruit, mais
ce fut tout. Il leva de nouveau le heurtoir et le
laissa de nouveau retomber violemment. Il n’attendit 
plus longtemps : une porte intérieure, à ce
qu’il jugea, s’ouvrit, il entendit des pas et en
même temps, des cris féroces suivis d’un
bruit ressemblant à celui d’une chaise ou d’un
tabouret que l’on lance à force de bras. La porte
extérieure s’ouvrit. L’étranger demanda :


— Lady MacStainer ?


— Oui, monsieur, c’est ici qu’elle demeure,
mais elle ne reçoit pas à cette-heure-ci.


— Pardon, c’est pour une affaire très importante.


— Je vais aller lui demander la permission de
vous laisser entrer, mais je ne crois pas l’obtenir.


Comme la bonne rentrait à l’intérieur pour
s’acquitter de sa commission, l’étranger entendit
une voix cassée, vieille, branlante, qui disait : « Par
ici, Minnie, par ici, je vous ai défendu d’aller à la
porte quand vous me coiffez, par ici ! » 


Minnie — c’était apparemment le nom de la
bonne — revint dire que Lady MacStainer ne pouvait 
recevoir, que l’on eût à se présenter de nouveau 
le lendemain, à dix heures et demie.


— Dites à Lady MacStainer que je viens de la
part de Miss Berthe Mortimer.


— De la part de Miss Berthe ! s’écria la bonne.
Puis elle s’enfuit en criant tout le long du chemin :
De la part de Miss Berthe, de la part de Miss Berthe !


Ce nom avait supprimé tous les obstacles : une
minute plus tard, le visiteur voyait la porte du
château céder devant lui. Il fut introduit dans
une pièce assez spacieuse, une sorte de boudoir
meublé avec luxe, au milieu duquel se tenait une
vieille dame, toute petite, ratatinée, jaune, disparaissant 
à moitié dans un fauteuil bas. Sur un guéridon,
à sa portée, s’étalaient des peignes de toutes
sortes, des brosses, des broches, des rubans, des ciseaux.


— Minnie, dit la vieille dame, donnez une chaise.


Minnie s’exécuta et le visiteur s’assit. La
vieille reprit la parole. Elle parlait par coups, par
sauts ; chaque commencement de phrase était un petit cri.


— Monsieur, je vous ai fait la faveur…


L’homme salua. La vieille dame montra avec
impatience comme il lui était désagréable d’être interrompue,
même par un signe. Elle continua :


— Je vous ai fait la faveur de vous recevoir
pendant ma toilette, parce que vous m’avez dit venir 
de la part de Miss Berthe, la nièce de mon neveu. 


— Madame, je vous remercie. 


— Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît. Je
vous ai fait une faveur. Quand je dis une faveur,
je sais ce que je dis.


— Madame…


— Car je ne permets jamais qu’on me dérange
pendant que Minnie me coiffe. Entendez-vous,
Minnie, comprenez-vous Minnie, je ne permets jamais 
qu’on me dérange pendant que vous me coiffez. 
Souvenez-vous de cela à l’avenir.


Cette phrase avait été péniblement prononcée.


— Non, je ne permets jamais qu’on me dérange,
car ma coiffure, c’est ma vie.


— Madame, je regrette…


— C’est ma vie ; je ne change jamais ma coiffure. 
jamais ; je mourrai coiffée comme je le suis
en ce moment. Regardez, monsieur. Minnie, soutenez-moi.


La bonne la souleva et le visiteur eut toutes
les peines du monde à ne pas s’éclater de rire en
voyant l’échafaudage dont était couronnée la tête
de la vieille dame. Les cheveux blancs, tirés
de chaque côté de la tête, étaient remontés vers le
sommet où ils s’amoncelaient en une touffe de six
ou sept pouces de hauteur ; par-dessus le tout s’étalait 
un nœud de velours cramoisi. En se retournant,
supportée par Minnie, la vieille dame fit osciller 
le chef-d’œuvre ; on aurait dit une tête de
coq qui picote. Elle se rassit et continua :


— Cette coiffure est unique.


« Je le crois bien, » se dit l’étranger.


— Elle date de 1847, époque à laquelle j’eus
l’honneur insigne d’être présentée à sa Majesté la
reine Victoria, avec mon mari, Sir George, Richard Bolvin, McStainer. En souvenir de ce jour
mémorable, je n’ai jamais changé ma coiffure ; c’est
un devoir envers ma famille et envers moi-même ;
je n’y ai jamais manqué et je n’y manquerai jamais.


Le coq cramoisi agita son bec de velours
dans les rides de Lady Cordelia McStainer, qui se
tut et laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Évidemment 
cette évocation des anciens jours de gloire,
cet appel à l’honneur familial avait épuisé ses forces. 
Ses yeux, ses vieux yeux chassieux avaient
pourtant des rayons, ils semblaient exprimer un
contentement extrême. L’étranger n’existait plus
pour la bonne dame, elle le regardait sans le voir.
Il s’en aperçut et, pour passer le temps, se mit à
examiner la pièce. Le mur était coupé par trois fenêtres 
entre lesquelles des glaces régnaient depuis le
plafond jusqu’aux plinthes ; en guise de cimaise, des
guirlandes en stuc doré se détachaient sur un fond
rouge, reliées entre elles par des médaillons où s’enlaçaient 
les lettres M et C, Mortimer et Cunha.
De l’autre côté, une ouverture, communiquant avec
le reste de l’édifice, était à demi dissimulée dans
l’épaisseur des portières ; les fauteuils allongeaient
leurs griffes de fauves sculptées dans le chêne ; sur
une table en laque, un Mozart de marbre accordait
son violon. Busbay songeait probablement qu’il ne
serait jamais possesseur de tant de belles choses,
lui, pauvre accordeur de pianos. Cette idée lui rappela 
le but de sa visite, il prit la parole :


— Madame, permettez-moi de vous faire part
de la raison de ma présence ici.


— Dites-moi, d’abord, reprit Lady McStainer,
en l’interrompant, si vous avez vu notre Berthe. 


— Oui, je l’ai vue à Durban, où elle reste en
attendant qu’elle reçoive la garde qu’elle a demandée.


— La garde lui a été envoyée, elle pourra
voyager en sûreté.


— La garde lui a été envoyée, j’en suis bien
content. Pourvu qu’elle soit suffisante.


— Elle n’est pas bien considérable, mais elle
est dévouée.


— Elle n’est pas considérable, dites-vous ?


— Non, je n’avais que quatre hommes ici, je les
lui ai envoyés. Mais ce sont de bons hommes, de
bons tireurs, et qui sont dévoués à John Mortimer
et à sa famille.


— Permettez-moi de vous faire remarquer,
madame, que vous avez commis une imprudence.


— Une imprudence ?


— Oui, une imprudence. Vous avez commis
une imprudence en restant seule ici.


— Oh ! reprit Lady Cornelia, avec un gloussement,
il n’y a pas de danger pour moi, je ne suis
pas une héritière, je n’ai que mon nom, le nom de
Sir George Bolvin McStainer…


« Et la coiffure de la reine Victoria, » murmura
l’accordeur.


— …tandis que Berthe, c’est bien différent ;
elle est riche et elle le sera encore plus quand mon
pauvre Walter ne sera plus. Il n’en a pas pour
longtemps…


— Il va mourir ?


— Cette nouvelle semble vous affecter. Quelle
relation peut-il y avoir entre vous et lui ?


— Aucune, je ne l’ai jamais vu ni connu ; mais
mademoiselle Berthe en a parlé devant moi. 


— Comment se fait-il, monsieur, que vous
connaissiez Berthe ?


— J’allais justement vous demander la permission 
de vous en parler. D’abord, veuillez lire
ce billet.


Il lui remit une enveloppe carrée, scellée de
rouge.


— Minnie, dit la vieille dame, lis-moi ça.


La bonne brisa le cachet et commença de lire,
en hésitant sur les mots trop longs :


« Mon bon oncle Walter,


Monsieur Aram Busbay est un pauvre jeune
homme qui gagne sa vie à accorder les pianos. Il
s’est recommandé à moi et je vous prie de lui être
utile. À bientôt. Je vous embrasse tendrement.


Berthe. » 


Lady McStainer prit la feuille des mains de
Minnie, en examina la grosse écriture anglaise,
regarda Aram Busbay, se tourna vers la bonne,
regarda de nouveau l’étranger, puis, comme si
son corps eût été mis tout à coup en contact
avec une pile électrique, il fut secoué par les convulsions 
d’un rire nerveux, brutal, irrésistible. Les
cris qui d’ordinaire accompagnaient le commencement 
de chacune de ses phrases s’étaient transformés 
en hurlements ; elle étouffait, et Minnie dut
la prendre dans ses bras pour empêcher le coq de
velours d’aller déshonorer la famille McStainer en
piquant une crête sous le fauteuil à roulettes.


De crainte de voir le guéridon renversé avec
la lampe et l’abat-jour, Busbay transporta le tout
à quelques pas de la chaise où Lady Cordelia se tordait et le plaça près d’une des fenêtres.


Dix secondes plus tard, on heurta à la porte.
À peine Minnie avait-elle disparu pour aller ouvrir 
que l’étranger, bondissant sur Lady McStainer,
la prenait à la gorge, lui fourrait un mouchoir
dans la bouche et lui ligotait les bras et les jambes. 
Le coq gisait sur le parquet, la coiffure 1847
avait vécu.


L’agresseur, une fois son œuvre accomplie,
s’arrêta pour regarder sa victime ; mais
une expression d’angoisse se répandit sur son visage,
il se détourna pour ne pas voir cette chose
horrible : des larmes de vieux. Entendant en
même temps des cris dans la direction de l’entrée,
il sourit ; il venait de reconnaître la voix jeune de
Minnie. Les cris cessèrent, un pas lourd et décidé
retentit sur les tuiles du parquet et la silhouette
du Dean Polson se profila dans l’encadrement de
la porte.


— Eh ! bien, Natsé, vous ne réussissez pas mal
dans votre nouveau métier d’accordeur de pianos,
dit-il, en tendant la main à Busbay qui, comme on
voit, n’était autre que le Japonais.




Affaires de cœur
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AFFAIRES DE CŒUR






Afin d’expliquer cette nouvelle manifestation
de Natsé et la réapparition de Polson sous ses véritables 
traits, nous retournerons un peu en arrière.


Comme l’avait prévu Dolbret, son séjour et
celui de ses amis sur le « City of Lisbon », durant toute la première journée d’escale à Durban, avait
complètement trompé la bande de l’évêque. Le bateau 
était arrivé le matin de bonne heure, et aussitôt 
Horner était allé se promener dans la ville.
José était aussi descendu à terre en compagnie de
Frascani. À midi ils n’étaient pas encore revenus
et Dolbret commençait à s’inquiéter. Après le dîner,
il était tellement nerveux qu’il s’enferma dans
sa cabine pour qu’on ne s’aperçût pas de son état. À onze heures du soir, P’tit-homme n’avait pas reparu. Dolbret dit à ses amis :


— José est débarqué sans me le dire, en compagnie 
de Frascani et il ne revient pas. Il se tirera
bien d’affaires tout seul. Quant à nous, nous allons
partir : nous ne pouvons compromettre le succès
de notre affaire en restant ici plus longtemps.


Et ils s’étaient fait débarquer, comme l’horloge 
de l’hôtel-de-ville sonnait minuit.


Pendant ce temps, Ascot, Polson et Bilman
étaient dans la cabine du Dean, où ils fumaient
tout en causant.


Bilman disait :


— Que fait Horner ?


— Il s’amuse, comme toujours, dit Ascot.


— Au fond, c’est bien ce qu’il y a de mieux à
faire, en attendant.


— Il y aurait peut-être quelque chose de mieux.


— Et quoi, Ascot ?


Ascot se leva, mit sa pipe de côté et dit :


— Messieurs, nous sommes joués !


— Par Horner ?


— Non, nous sommes joués par le docteur, qui est
parti pour Lourenço-Marquès pendant que vous
êtes ici à flirter avec les demoiselles O’Toole et que monsieur le Dean boit du scotch avec son ami
Bilman.


— Alors je ne m’explique pas votre calme.


— Je vais vous l’expliquer moi-même.


— Parlez vite.


— Pendant que Horner se promène et que vous
flânez, moi je travaille. Voici ce que j’ai fait.


Hier j’ai su par Natsé que Dolbret partait ce
soir. Alors j’ai envoyé le Japonais à Durban.
Natsé est bon télégraphiste, comme vous savez.
Demain matin, il ira à la gare, il réussira, je le
suppose, à détourner l’attention du télégraphiste
ou à le faire sortir, et pendant son absence il télégraphiera 
ce qui suit au général Buller, en son camp
de Chieveley :


« Dewet a été vu hier soir. Dois-je laisser
partir les trains ? Répondez immédiatement. »


— Et qui signera le télégramme ? demanda
Polson.


— Cela ne me regarde pas, c’est l’affaire de
Natsé. Vous voyez d’ici la panique tout le long
de la ligne du télégraphe, par exemple à la station
de Pietermaritzburg où le télégramme sera certainement 
pris au passage. Le moins qu’on pourra
faire, ce sera de contremander tous les trains.


— C’est bien, vous êtes un maître, Ascot.
Mais il y a autre chose : Dolbret prendra tout simplement le train suivant.


Ascot se mit à rire :


— Vous ne connaissez pas le cœur humain.


— J’avoue, dit Polson.


— Moi, je le connais, je sais bien une chose :
quand le docteur verra qu’il ne part pas de train
ni le matin ni l’après-midi, il s’en ira tout bêtement voir Berthe Mortimer. Pendant ce temps-là,
nous irons à la gare et nous filerons sur Pretoria,
puis Lourenço-Marquès, car il est fort probable
que la fausseté du télégramme de Natsé sera vite
découverte et que, avant le soir, les trains reprendront 
leur circulation ordinaire.


Maintenant, ce que nous avons de mieux à
faire, c’est de décamper demain matin ; le capitaine 
a poussé l’amabilité jusqu’à envoyer conduire
Dolbret et ses amis en chaloupe ; cela veut dire
que le docteur est très bien avec le capitaine et que
nous, nous sommes très mal. Il vaut mieux ne pas
mettre plus longtemps notre bonne fortune à l’épreuve.


Le lendemain, vers midi, les roues légères
d’un rickshaw blanc, traîné au pas menu d’un
grand Hindou, faisaient craquer le sable de la rue
Brighton, une des rues chics de Durban. Il avait
à peine tourné le coin de l’avenue des Palmiers,
qu’une autre voiture l’y suivit. Le voyageur du dernier rickshaw gourmandait le coolie, qui suait
à grosses gouttes sous le soleil, mais le premier
tenait bon et il arriva bientôt devant une grande
maison de brique rouge, à quatre étages, aux fenêtres 
régulièrement alignées chaque côté de la porte
centrale. Celui qui y avait pris place en descendit
précipitamment, enjamba les marches du perron de
pierre et sonna. La porte s’ouvrit, et, au fond d’un
passage étroit, à travers le grillage d’un petit guichet,
le visage d’une nonne toute blanche sous la
guimpe et le voile, lui apparut timide et souriant.
Il s’inclina et demanda :


— Madame la provinciale ?


— Madame la provinciale est sortie en ce moment, répondit la jolie nonne avec l’accent du plus pur cockney.


— Je le regrette, car j’ai à lui parler immédiatement pour une affaire très importante et qui ne
peut se remettre.


— Il vous faudra attendre.


— Au fait, madame, c’est plutôt un renseignement 
que je voulais demander à madame la provinciale ;
peut-être pourriez vous me le donner
vous-même.


— Si je puis vous être utile ?


— Voici : vous avez ici une pensionnaire à laquelle 
je m’intéresse et que je désire voir.


— Nous n’avons qu’une pensionnaire et encore
ne doit-elle pas rester longtemps avec nous ; est-ce
de mademoiselle Mortimer que vous voulez parler ?


— Oui, et ce que vous venez de me dire me
fait désirer encore plus ardemment de la voir. En
effet, vous dites qu’elle doit rester ici très peu de
temps ?


— Mais oui, si je ne me trompe, elle partira
dans deux ou trois jours.


— Alors, madame, au nom de ses plus chers intérêts,
je vous supplie de la prévenir que je désire
la voir.


— Mais, monsieur, avant tout, faut-il que je
sache qui vous êtes ; vous semblez être étranger
au pays, et…


— Voici, reprit l’étranger, en lui tendant un
morceau de papier sur lequel il écrivit quelques
mots au crayon, remettez-lui ceci, je vais attendre la réponse.


Elle prit le papier et y lut :


« Il faut que je vous voie immédiatement.

Pierre Dolbret. » 
 
 

— En attendant, reprit la nonne, veuillez entrer 
au parloir ; poussez la porte qui est à votre
droite.


Évidemment Ascot avait bien jugé Dolbret,
ou mieux, la nature humaine tout entière ; du
reste, les événements lui avaient donné raison. Les
trains ayant été contremandés, Dolbret avait une
grande journée à passer à Durban et il ne pouvait
mieux l’employer qu’en allant retrouver sa fiancée.
Il avait donc quitté ses amis en leur donnant rendez-vous 
pour le soir.


Dans le silence du cloître, on entendait une
vague mélopée. C’était l’heure du repas, il était
probablement précédé de prières murmurées en
chœur par les religieuses. Sur le mur, un christ,
tordu sur sa croix de bois grossier, soulignait plutôt 
qu’il n’atténuait la nudité de la pièce. Ce décor
rudimentaire convenait admirablement à l’état
d’âme de Pierre Dolbret : l’homme vraiment épris
n’a pas de sentiments compliqués, c’est un ascète
qui vit de racines et voit le ciel dans ses rêves ;
tout ce qui l’entoure lui rappelle l’objet aimé. Son
imagination lui faisait voir Berthe sous la couleur
dont ses yeux étaient remplis en ce moment ; pour
lui, c’était la plus belle et la plus pure des saintes
Thérèses du monastère.


Des pas retentirent dans la pièce voisine ;
un instant après, Berthe était devant lui,
rougissante, mais avec un sourire sur les lèvres. 
Elle restait immobile dans la porte ouverte ;
vêtue d’une longue robe noire, elle s’encadrait merveilleusement 
dans le chambranle peint en blanc.
Une séparation d’un jour, la vie solitaire déjà entrée 
en son âme au point de changer un peu l’expression de ses traits, le silence, la sévérité du lieu,
les habitudes tranquilles des pieuses filles, tout cela 
avait déjà comme reculé d’un pas l’abandon que
mettait la jeune fille dans ses entretiens avec Dolbret,
durant les derniers quinze jours passés sur le
« City of Lisbon ». Maintenant elle semblait avoir
peur, elle avait l’air de regarder le chemin avant
d’y poser le pied. Pierre le comprit et ce fut avec
une émotion dans la voix qu’il lui dit :


— Berthe, il y a bien longtemps que je vous
ai vue.


Elle lui donna sa main sans parler et sans le
regarder. Puis s’étant assise, elle demanda :


— Et vous n’êtes pas allé défendre Walter
Mortimer, mon oncle ?


— Non, pas encore. Nous partons ce soir. Je
comprends que ma présence ici vous étonne. Vous
avez cru qu’au lieu de courir où mon devoir m’appelle,
je venais chercher le bonheur près de vous.
Je comprends votre étonnement et je souffre d’en
avoir été la cause. Rassurez-vous, je n’ai pas faibli
et si je suis ici en ce moment, c’est dans votre intérêt 
le plus cher.


— Je n’ai pas douté de votre courage un instant,
croyez-moi.


— Merci alors ; je suis content de m’être trompé. 
Laissez-moi vous expliquer comment il se fait
que je ne sois pas encore parti. Nous devions prendre 
le train, mes amis et moi, hier, durant la nuit.
Nous sommes partis trop tard. Ce matin, au moment 
où nous arrivions à la gare, le train a été
contremandé : on venait de recevoir une dépêche
de Chieveley ordonnant de ne pas le laisser partir,
parce que Dewet était signalé dans les environs. Il se peut qu’il parte ce soir ; en tous cas, nous serons 
là. Mais pour la minute, ce n’est pas ce que
j’ai à vous dire de plus important. Comme vous
me l’avez déjà dit, vous devez quitter Durban après
demain pour aller rejoindre votre oncle à Lourenço.


— En effet.


— Eh ! bien, il ne faut pas que vous partiez,
il faut que vous restiez ici jusqu’à nouvel ordre…


— Mais c’est impossible, que voulez-vous que
je fasse dans ce cloître ?


— Vous allez comprendre en deux mots.


— Mon Dieu, dit Berthe, est-ce que nos ennemis 
ont encore machiné quelque plan contre nous ?


— Non, pas tout à fait. Ils sont encore à bord
du « City of Lisbon » et se rendront à Lourenço
dans deux jours. Mais il y a autre chose ; j’ai vu
l’évêque sans sa barbe et habillé comme tout le
monde.


— Ici, à terre ?


— Oui, à mon hôtel. J’étais seul dans ma
chambre, quand j’entends frapper. Sans avoir
attendu la réponse, on ouvre la porte et je me
trouve face à face avec Daniel Horner. Je l’ai
reconnu tout de suite. Je n’ai pas pu faire autrement 
que d’être poli avec lui ; il m’a demandé la
permission de causer quelques instants, ce que je
n’ai pu refuser.


— Monsieur Dolbret, a-t-il dit, je suis le seul
honnête homme des quatre ministres avec lesquels
vous avez fait le voyage jusqu’à Durban.


J’eus envie de lui faire remarquer qu’il se
vantait peut-être un peu, mais c’était intempestif,
je le laissai continuer. 


— Et la preuve, c’est que je vais vous dire
franchement ce que nous venons faire en Afrique-sud 
et comment nous voulons et pouvons le faire.


Je l’arrêtai là.


— Pardon, monsieur, lui dis-je, vous n’avez
pas besoin de me dire ce que vous venez faire, je
le sais.


Il ne fut pas surpris.


— Je sais que vous le savez, continua-t-il. Ne
m’interrompez pas, je vous parle dans vos intérêts.
Nous sommes venus en Afrique chercher le trésor
de Kruger, et si je ne me trompe pas, vous m’avez
l’air d’avoir légèrement modifié l’itinéraire de
votre voyage, monsieur Dolbret, et de mettre le
cap un peu dans la même direction, ajouta-t-il en
me regardant de travers.


Je ne répondis rien. J’avais trop parlé en
disant que je connaissais le but de leur voyage, je
me tenais maintenant sur mes gardes. Voyant que
je restais muet, il reprit :


— Je sais cela, et vous aussi le savez. Pour
être plus intéressant, je vais vous dire quelque
chose de nouveau.


— J’avoue, lui dis-je, que je commençais à
trouver que vos nouvelles n’étaient pas de la première 
fraîcheur.


— Bien, bien, bien, vous avez raison, docteur.
Voici qui va vous intéresser peut-être un peu plus.
Nous ne savons pas où se trouve exactement le
trésor et c’est pour l’apprendre que nous nous rendons 
à Lourenço-Marquès. Mes compagnons sont
décidés à tout pour obtenir le secret ; je vous prie
de bien remarquer mes paroles : Ils sont décidés à
tout. 


Comme il prononçait ces mots, sa bouche
eut une sorte de crispation et laissa voir le bout de
la canine de droite. Je n’avais jamais remarqué ce
détail de sa physionomie, mais en ce moment il
était tellement accentué par la rage qu’il ne pouvait 
passer inaperçu. Je tremblais pour vous, car je
savais bien ce qu’il voulait dire quand il appuyait
sur les mots : « ils sont décidés à tout ». Je résistai 
à l’envie que j’avais de lui sauter à la gorge.
Du reste j’étais curieux jusqu’à un certain point de
savoir ce qu’il voulait me confier ; j’espérais en tirer 
quelque chose d’utile pour vous ou pour moi ;
je l’interrompis :


— Ne devriez-vous pas dire, monsieur Horner :
Nous sommes décidés à tout ?


Il sourit :


— Il y a deux jours, vous auriez eu raison de
me faire cette observation, mais aujourd’hui, ce
n’est pas la même chose. Tenez, me dit-il en se levant,
rien ne sert de cacher plus longtemps ce que
j’ai à vous dire, je vous propose un marché.


La proposition me parut saugrenue, mais je
voulais voir jusqu’où pouvait aller son audace.


— Je vous propose un marché, dit-il. Partons
ensemble à la recherche du trésor, que nous partagerons,
et je vous dévoile nos plans.


— Monsieur, lui dis-je, vous pouvez sortir
d’ici ; je n’achète pas plus de secrets que je n’en vends.


Il se leva tout droit.


— Je connais, ajoutai-je, les plans de vos amis,
vos plans à vous tous, mais tout est prévu et je
vous préviens, monsieur l’évêque, que si vous tentez la moindre chose contre moi ou mes amis, la justice s’occupera de punir ceux qui ont fait partir
les machines du « City of Lisbon, » le soir du bal
masqué.


Il ne fit aucun mouvement de surprise, seulement,
il tira tranquillement de sa poche deux revolvers 
de calibre 38 et les braqua sur moi. Je ne
bougeai pas. Il sourit méchamment et me dit :


— Je pourrais vous tuer, et je voudrais vous
tuer, car je vous déteste, mais cela ferait trop de
bruit dans l’hôtel…


— Du reste, ajoutai-je en riant, vous êtes trop
honnête pour cela.


— Riez, riez, monsieur le docteur, rira bien
qui rira le dernier ; nous nous reverrons.


Il sortit à reculons et, avant de fermer la
porte :


— Veillez bien sur le trésor et sur Amphitrite,
monsieur le docteur, j’ai le bras long !


Vous voyez donc, mademoiselle, que vous ne
pouvez voyager en sûreté tant que nous n’aurons
pas trouvé moyen de nous débarrasser de Horner
et de ses compagnons, et qu’il vaut mieux pour
vous rester ici, en attendant.


— Mais, monsieur, mon oncle m’attend à Lourenço,
il est prévenu de mon arrivée ; même, en sa
qualité de tuteur, il m’a fait savoir qu’il désirait
me revoir le plus tôt possible ; je ne sais trop ce
que je dois faire. Je tremble de partir, mais j’ai
peur aussi de rester ; il me semble maintenant
que je suis entourée de dangers de toutes parts…


— Cependant vous êtes plus en sûreté ici que
n’importe où en Afrique, il faut que vous y restiez.


— Puisqu’il le faut, je resterai. Ne pouvez-vous 
pas attendre, vous aussi ? 


— Non, je pars tout de suite. D’abord, je me
dois au salut de John Mortimer, j’en ai pris l’engagement ;
de plus, je me dois à moi-même de conquérir 
les diamants de Halscopje, pour devenir
digne de vous.


Sa voix avait un accent si décidé et sa figure,
que la vie nouvelle avait rendue plus énergique,
sous le bronze qu’y avait posé le soleil,
accusait une telle volonté, un désir si inébranlable,
que Berthe n’osa pas discuter. Elle souffrait à
l’idée qu’il partirait, que sa vie serait menacée,
qu’il endurerait les fatigues, la misère, qu’il serait
loin d’elle ; mais elle se laissait maintenant prendre 
au charme de l’imprévu et tous les motifs de
son cœur et de sa raison s’évanouissaient petit à
petit, à mesure que s’ajoutait un épisode à cette
aventure qui prenait les proportions d’un roman.
De son côté, malgré la douleur de la séparation,
Pierre était impatient de partir, il n’avait pas
encore assez fait, à son gré, pour les Mortimer ; en
gentilhomme, il trouvait qu’ils lui donnaient trop,
qu’ils promettaient trop pour ce que lui, sans fortune 
et sans avenir, pourrait tenir peut-être. Et ce
cloître désert et terne augmentait encore sa
tristesse ; il lui semblait que le christ qui pendait
là, ensanglanté, lui eut pris déjà l’âme, sinon le
cœur de sa fiancée, et en touchant sa main, il avait
peur de voler quelque chose à quelqu’un. Il se leva 
en lui disant :


— Ne partez pas d’ici sans un mot de ma part,
c’est plus prudent. Adieu et aimez-moi.


Comme il tournait le coin de la rue Brighton,
un autre rickshaw arrivait à la porte du couvent.
Horner en descendit et se présenta au guichet : 
 

— Pardon, madame de vous déranger ; mon
maître, qui vient de sortir, a oublié de donner
cette bourse à mademoiselle Mortimer et il m’a demandé 
de la lui remettre à elle-même.


— Entrez, poussez la porte de droite, répondit
la nonne.


Berthe vint pour la seconde fois. À la vue de
l’étranger, elle resta tout étonnée ; elle se demandait 
depuis quand Pierre Dolbret avait pris un domestique,
et comment il se faisait qu’il lui envoyait
une bourse. Horner, vêtu d’un complet blanc, rasé 
de frais, avait très bonne apparence ; d’ailleurs
l’expression mauvaise dont Dolbret avait été si
frappé disparaissait pour faire place à un sourire
aimable, et Berthe ne savait trop que penser. Il la
regardait toujours en souriant.


— Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle
Mortimer ?


Berthe, au son de cette voix, se ressouvint ;
elle recula effrayée et, étendant la main, comme
pour se garer, elle se laissa tomber sur une chaise
en murmurant :


— L’évêque !


Horner ne fit pas un pas, pas un mouvement,
pas un geste, mais il parla lentement, comme un
homme qui a préparé ce qu’il a à dire et veut le
dire avec tout l’effet possible :


— Non pas l’évêque, non pas celui que vous
avez vu sur le paquebot et que vous avez peut-être
appris à mépriser, mais Daniel Horner, honnête
homme, Daniel Horner qui n’a plus aucune relation
avec Polson ni avec Bilman, ni avec Ascot, mais qui
a été trompé par eux ; Daniel Horner, à qui une part
était promise dans le trésor de Kruger, qui l’a sacrifiée, qui l’a abandonnée pour venir se jeter à
vos genoux et vous dire qu’il vous aime et qu’il
veut mourir si vous refusez de l’entendre…


— Assez, assez, essaya de dire Berthe Mortimer ;
allez-vous-en, je sais tout.


— Vous savez tout, et qu’est-ce que vous
savez ?


— Je sais, dit Berthe, reprenant courage, que
vous êtes un imposteur comme les autres, que vous
avez conspiré pour me faire mourir et que, n’ayant
pas réussi, vous essayez maintenant de me déshonorer 
en m’offrant ce que vous appelez votre
amour. Allez-vous-en.


Horner s’avança en grinçant des dents ; lui
saisissant le bras, il le lui tordit en disant :


— Si vous criez, je vous loge une balle dans la
tête.


Et il lui présenta le pistolet que Dolbret
connaissait déjà.


— Que voulez vous de moi, au nom de Dieu,
est-ce de l’argent, est-ce le secret ?


— Le secret ? vous avez le secret ? Non, vous
ne l’avez pas.


Berthe sentit qu’il y allait de sa vie ; l’idée du
secret d’Halscopje la frappa, elle s’y rattacha. Elle
se disait : Je vais tâcher de discuter cela avec lui ;
pendant ce temps, peut-être quelqu’un viendra-t-il.
Son cœur se gonflait quand elle songeait que
Pierre était peut-être à deux pas de là et qu’il ne
la savait pas dans une position si terrible. Cependant 
elle eut la force de dire à Horner :


— Oui, je l’ai et vous l’aurez, si vous voulez.
Demandez-moi tout mon or, toute ma fortune,
mais ne me parlez plus de votre amour. 


Horner était réellement épris de Berthe Mortimer,
mais il n’avait jamais pensé sérieusement à
lui faire l’aveu de sa passion ; c’était par pur hasard 
qu’il en avait parlé et sans espoir d’être entendu. 
Toute sa vie passée et actuelle lui était trop
lourde à porter pour qu’il songeât à en offrir les
restes à une femme honnête et innocente comme
Berthe et c’était plutôt pour satisfaire une fantaisie 
d’un moment qu’il s’était engagé dans cette
aventure. La tournure que prenaient les choses
n’était pas pour lui déplaire ; il espérait maintenant 
arracher le secret et l’apporter à ses amis ; ce
lui serait un bon motif de demander une meilleure
part dans le butin. Ce fut donc avec un sourire,
un sourire qui n’avait plus rien de méchant, qu’il
railla doucement Berthe :


— Oui, je sais, mon amour vous fait horreur.
Pensez-y, l’amour d’un homme taré, d’un aventurier…


Il s’interrompit et reprit :


Oh ! pardon, mademoiselle, je ne devrais pas
prononcer ce mot devant vous.


— Quel mot ?


— Le mot aventurier. En effet je suppose que
toute allusion malveillante à ce jeune homme, ce
jeune médecin, doit être mal reçue de vous.


Berthe bondit de colère et s’écria :


— Tuez-moi, si vous voulez, monsieur l’évêque,
mais je vous dirai une chose, c’est que celui dont
vous parlez est un honnête homme, que sa mauvaise 
fortune a mis sur votre chemin…


— Et que sa bonne fortune a mis sur le vôtre.


— En tous cas, s’il est un aventurier, l’amour
que j’ai pour lui le lave de tout reproche à mes yeux. Mais je n’ai pas le loisir de discuter cela avec
vous ; dites vite ce que vous voulez et allez-vous-en.


— Je veux le secret, dit Horner tranquillement.


— Attendez, je vais chercher un chiffon de papier 
et je vous écris exactement l’endroit où se
trouve le trésor.


Elle fit mine de sortir. Horner la prit une
seconde fois par le bras et lui dit :


— Pas si vite, ma belle, nous connaissons ce
truc ; nous sommes assez vieux dans le métier pour
ne pas nous en laisser conter par une fillette.


En même temps, il la force à se rasseoir.


— Tenez, dit-il, voilà du papier et un crayon ;
écrivez devant moi, et vite, s’il vous plaît.


Sa voix était redevenue rude et brutale. Berthe
commençait à se désespérer, une grosse larme coula 
sur sa joue. Horner en profita pour lui dire :


— Signez-moi tout de suite un billet au porteur 
pour cinquante mille livres sterling.


— Mais je ne les ai pas, dit Berthe, qui ne
comprenait rien à tout cela.


— Écrivez toujours ce que je vais vous dicter ;
si vous ne les avez pas, je vais vous aider à les
trouver.


Elle se disposa à obéir et prit le crayon en
tremblant. Horner dicta à mi-voix :


À demande, moi, Berthe Mortimer, je paierai…


Pour la troisième fois, depuis une heure, la
nonne qui remplissait les fonctions de portière vit
une face masculine à travers la petite grille en
bois du guichet. Cette figure n’était rien moins
que belle. Son propriétaire dit en français — en
mauvais français — à la jolie nonne : 


— Ça commence à faire ; terrinée que j’ai donc
eu peur de ne pas le trouver !


Cout’donc, ma mère, ma sœur, mam’zelle, —
excusez, je ne sais trop comment on vous appelle,
vous autres — le docteur Pierre est venu ici, hein ?
voulez-vous me dire où il est allé ? et la demoiselle,
elle ?


José — c’était lui, comme on peut le voir — parlait devant un mur, car, à son apparition, la portière 
s’était enfuie. Dans son excitation, le pauvre
garçon ne s’était pas aperçu qu’il n’y avait plus
personne pour lui répondre et qu’il perdait son
temps.


José n’était jamais en peine ; quand il vit
que le guichet était fermé et que ses questions restaient 
sans réponse, il regarda à droite et à gauche,
puis de nouveau à droite et, apercevant une porte,
il la poussa, au hasard : Berthe, terrorisée par Horner 
qui la tenait par le bras, écrivait sous sa dictée. 
À ce spectacle, P’tit-homme bondit en
s’écriant :


— Terrinée !


— Ah ! mon Dieu ! dit Berthe, qui avait reconnu 
la voix et le juron de José — tout ce qu’elle savait 
de français —.


Dans son exclamation, il y avait de la surprise 
et de la joie en même temps ; sans comprendre
tout à fait ce qui arrivait, elle avait vu tout de
suite que c’était du secours. La pauvre jeune fille
était à bout de force ; à la vue de José, elle se laissa
tomber en arrière et le crayon glissa de ses mains.


— Signez, lui dit Horner, il ne reste plus que
votre signature à mettre ; signez et je m’en vais.


Berthe se sentait forte maintenant de la protection 
de José ; elle ne fit pas un mouvement. 


— Signez, répéta Horner en braquant son pistolet 
sur elle.


Mais un formidable « Terrinée » suivit les derniers 
mots de Horner ; en deux sauts, l’ancien
matelot fut sur lui et lui arracha le pistolet des
mains. Horner s’enfuit, abandonnant son arme aux
mains de José, et en disant :


— Vous me reverrez !


— Oui, oui, le monsieur, dit José ; au revoir.


Horner avait cru prudent de disparaître, car
le bruit de l’entrée de José avait attiré l’attention
des religieuses qui s’en venaient voir la cause du
tapage.


En mettant le pied sur le sable de la rue,
le faux évêque se trouva face à face avec deux
soldats en kaki qui lui demandèrent :


— Avez-vous vu passer par ici un matelot, un
petit homme barbu, très laid ?


— Habillé de jaune, sale ?


— Oui, c’est ça. Vous l’avez-vu ?


— Je viens de le voir.


— Où est-il ? nous avons ordre de l’arrêter
comme déserteur.


Horner se ressouvint de l’embauchage de José
par Polson. Son œil eut une expression féroce et
sa dent de chien eut envie de mordre.


— Là, dit-il ; passez la rue Brighton et prenez
celle des Palmiers, le petit homme est entré au
couvent.


— Le couvent des Franciscaines ?


— Je crois que oui.


— Merci.


« En voilà toujours un dont nous sommes débarrassés,
murmura Horner. Au fait, si je faisais arrêter le docteur aussi. Tiens, ce bon Frascani,
je crois qu’il s’occupe un peu de sa petite vengeance. »
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L’ÂME D’UN PIANO






Le lecteur a compris le manège de Natsé.
Quand il avait transporté la lampe de Lady Cordelia 
près de la fenêtre, ce n’était qu’un signal
déguisé à Polson, caché dans le parc du château et
attendant d’être averti pour entrer à son tour.
Bilman et Ascot le suivirent et, un instant après,
les quatre amis étaient au complet dans le boudoir
où gisait Lady McStainer.


— Ne jugeriez-vous pas à propos de délivrer
la vieille, dit Polson, en la montrant du doigt.


Lady McStainer eut un éclair dans les yeux en
entendant son nom, le nom des MacStainer, prononcé 
avec tant d’irrévérence.


— Ah ! laissez-nous donc tranquille, vous, avec
vos niaiseries, dit Bilman ; je suppose que vous
allez vous déclarer le chevalier de cette vieille
savate.


— Du reste, reprit Ascot, notre besogne n’est
pas finie. Dites-nous un peu, mon cher Natsé,
comment vous avez procédé ; nous n’avons pu vous
parler depuis notre arrivée à Lourenço-Marquès.


— D’abord, dit Natsé, passons dans une autre
pièce, il ne faut pas que nous soyons entendus.


— Vous avez raison, toujours raison.


Ils entendirent un bruit, quelque chose comme
un grognement de chien. 


— Pourtant, fit Polson, il m’avait semblé qu’il
n’y avait pas de chien ici.


Il s’avança dans la direction de la porte
d’entrée, tendit l’oreille et revint en disant :


— Ce n’est pas un chien, c’est la pauvre bonne
qui geint. Est-ce que nous ne pourrions pas au
moins l’asseoir ? ça ne nous nuirait pas.


— Ah ! tenez-vous donc tranquille, vous, cœur
de cire, dit Bilman.


— Mais Polson ne l’écouta pas : il alla prendre
Minnie et l’assit confortablement dans un fauteuil,
sans toutefois la délier.


— Vite, vite, fit Bilman, venez par ici, le temps presse.


— Il se retrouvèrent dans une grande salle à
manger aussi luxueuse que le boudoir de dame
McStainer. Ils s’assirent et Natsé prit la parole :


— Commençons par le commencement. D’abord
le télégramme a fait son effet ; Dewet n’a pas pris
le train, mais cela nous a permis, à nous, de le prendre.


— Et a empêché ce nigaud de docteur de
gagner du temps, dit Bilman. Il se promène probablement,
à l’heure qu’il est, dans les rues de Durban,
ou bien il est à pleurnicher sous les fenêtres
de la moricaude. Il nous croit encore à bord du
« City of Lisbon ». Ascot, vous être un maître ;
sans vous, il nous damait le pion.


— Et sans Natsé.


— J’ai oublié de vous dire, continua le Japonais,
que je m’étais mis en correspondance avec le
maître du château pour lui demander de le faire
évacuer et de nous laisser la place libre.


— Je ne comprends pas bien. 


— Je dis « mis en correspondance » ; c’est une
façon de dire. Vous savez que le miroir de Miss
Mortimer m’a parlé, il y a quinze jours.


— Oui, en effet.


— Il m’a révélé les secrets de la jolie fille, il m’a
fait voir qu’elle avait copié la lettre du Dr Aresberg 
pour son amoureux. En même temps, j’ai appris
non seulement à lire son écriture, mais encore à
l’imiter. Donc, avant de partir de Durban, j’avais
préparé une lettre adressée à John Walter Mortimer 
et qui se lisait comme ceci : « Mon cher oncle,
je débarque à Durban aujourd’hui. Pour des raisons 
que je vous donnerai plus tard, il n’est pas
prudent que je continue jusqu’à Lourenço-Marquès
par le bateau. Il serait même dangereux pour moi
de m’y rendre en chemin de fer. Envoyez quelqu’un 
me chercher ; envoyez-moi votre bon vieux
Verez et Catherine. Vous comprendrez, à mon retour,
la raison de toutes ces précautions. J’ai hâte
de vous embrasser.


Berthe Mortimer. » 


— Admirable ! fit Bilman.


— Alors, vous voyez d’ici ce qui est arrivé :
Le bonhomme lui a envoyé tous les hommes qu’il
avait, c’est-à-dire quatre. La vieille Catherine est
probablement morte, il a envoyé deux hommes
pour la remplacer. Ces quatre hommes sont de
bons tireurs, la vieille me l’a dit. J’ai donc eu raison 
de les éloigner. Sans cela nous aurions eu fort
à faire, nous aurions même été obligés d’abandonner 
notre projet, pour le moment du moins. Mortimer 
a commis l’imprudence, lui impotent et malade,
de rester ici seul avec une vieille folle et une bonne. 


— Mais comment diable, dit Polson, avez-vous
pu recueillir tant de renseignements sur ces gens-là.


— J’ai fait la cour à Berthe, la belle Berthe.


— En effet, vous étiez le rival de Horner.


— Mais où est-il Horner ?


— Nous n’en savons rien.


— Il ne m’a pas dit où il allait, dit Bilman,
mais je m’en doute bien. Cet imbécile de Horner
est suspendu, lui aussi, aux jupes de Berthe Mortimer. 
Il aime à poser pour les dames, il fait des
yeux, il roucoule, il tourne des phrases, il s’attife
comme une demoiselle ; tenez, je vous parie qu’il
était au comble du bonheur d’être habillé en évêque. 
Horner ne vaut pas cinq sous contre une femme.


— Vous, dit Polson, vous expliquez tout par
votre rage contre les femmes ; vous posez au
« woman hater » des romans de famille.


Ascot les interrompit :


— Allez, Natsé, allez, le temps presse.


— Il fallait ensuite m’introduire ici. Rien de
plus facile. Je connaissais l’histoire de Mortimer
un peu et celle de la vieille folle, la tante de Mortimer ;
alors je me présente à Lady Cecilia, Cornelia MacStainer — 
c’est le nom de la vieille — avec une lettre de recommandation de Miss Berthe
Mortimer,


— Et on vous a cru ?


— Oui. Cependant, il y a une chose qui m’intrigue. 
La lettre disait, ou plutôt je disais dans
la lettre écrite par Miss Mortimer, que le porteur
gagnait sa vie à accorder les pianos et que l’on ferait 
plaisir en l’encourageant. En lisant cela, la vieille dame a été prise d’un accès de fou rire, elle a
failli en crever. Et pourtant, je ne vois rien de
ridicule dans le métier d’accordeur de pianos. La
chose était d’autant plus plausible que Mortimer — 
c’est Berthe qui me l’a dit — à quatre ou cinq
grands pianos dans le château.


— Nous allons voir ça, dit Ascot.


— Oui, reprit Polson, il est temps que nous
visitions la maison ; je crois que nous avons tort
de nous reposer avant d’avoir fini complètement notre besogne.


— C’est vrai, répondit Ascot. Dites donc, Natsé,
vous savez, n’est-ce-pas, où se trouve le plan de la 
grotte d’Halscopje ?


— J’en suis sûr comme de ma mort. J’ai entendu 
Miss Berthe dire à Dolbret : « Mon oncle
m’a montré du doigt la case où se trouve le plan ;
il se trouve dans la première case à gauche, deuxième 
rangée ». Et cela est dans le cabinet de travail 
de Walter Mortimer.


— Eh ! bien, allons-y.


— Oui, dépêchons-nous dit Polson, Natsé finira
de nous raconter ça, une fois que nous serons hors
d’ici. Nous avons déjà perdu trop de temps à flâner
dans la ville ; nous aurions dû venir ici tout de
suite en arrivant, à midi.


Ils se levèrent tous quatre, sortirent de la
salle à manger et se trouvèrent dans un long corridor 
éclairé par deux lustres.


— S’il y avait moyen de voler le château, dit
Bilman, ce serait une belle prise ; c’est tout simplement 
une merveille de luxe.


— Écoutez, fit Natsé en les arrêtant d’un geste,
j’entends des plaintes. 


— Tiens, une cloche électrique qui sonne.
Allez donc voir ce qui arrive.


— Natsé retourna sur ses pas ; Minnie était
toujours dans l’entrée et la vieille dans le boudoir.
Le même bruit de sonnerie frappa encore son
oreille ; mais cette fois il était tout près de lui.
Il rejoignit ses compagnons immédiatement.


— Eh ! bien ? demanda Ascot.


— Je vois ce que c’est : nous ne devons pas être
loin de la chambre de Mortimer ; le timbre a sonné
dans le boudoir, ce doit être le malade qui appelle.
Du reste les plaintes continuent.


En effet, on entendait vaguement un gémissement. 
Mortimer devait appeler depuis longtemps
probablement, mais, comme on le sait, personne ne
pouvait lui répondre.


Ils poussèrent une porte pratiquée dans le
mur, à leur droite ; elle céda et, dans l’ombre, il
aperçurent une immense salle. Par six fenêtres
donnant sur le parc, une lumière blafarde pénétrait
à l’intérieur et se reflétait sur de grandes boîtes
alignées régulièrement.


— Tiens, Natsé, fit Bilman, voici votre affaire.


— Hein ?


— Voici votre affaire ; si vous voulez accorder
des pianos, vous avez là ce qu’il vous faut.


Il frotta une allumette. La petite lueur leur
fit voir une longue file de grands pianos à queue
rangés comme des cercueils dans un charnier.


— Mais elle avait raison, dit Natsé la demoiselle 
Berthe, elle avait parfaitement raison. Alors,
je ne voit pas pourquoi la vieille a ri si fort en
lisant la lettre de sa nièce.


— Tiens, drôle de piano, fit Polson, qui venait
d’en ouvrir un, le premier venu, près de la porte. 


— Singulier en effet, dit Ascot.


Natsé et Polson se penchèrent pour voir a
l’intérieur de la boîte ouverte, puis ils se regardèrent 
en riant :


— Singulier, pas de cordes, pas de table d’harmonie,
rien, une boîte vide ; vous comprenez, maintenant,
Natsé, pourquoi la vieille a ri de vous. Il
n’y a pas plus de pianos à accorder que sur la
main. Voyons les autres.


Et il se mirent, chacun de leur côté, à soulever
les couvercles des boîtes noires. Elles étaient
toutes vides.


— By Jove ! fit tout à coup Ascot, au fond de la salle.


En même temps, il laissa retomber violemment 
le couvercle d’un piano qu’il venait d’ouvrir.


— Devenez-vous fou, dit Bilman, vous allez
gâter toute l’affaire. Tiens, allons-nous-en.


— Par ici, par ici, dit Ascot, venez voir.


— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez ? avez-vous vu le diable ?


— Je n’ai pas vu le diable, mais il s’en faut de peu.


Ils firent de la lumière et soulevèrent à nouveau 
le couvercle de l’instrument.


— Voyez, dit Ascot.


À la lueur vacillante de l’allumette, ils
aperçurent, bien couchés et attachés par des courroies 
au fond de la caisse du piano, les canons et
la chambre de charge d’une mitrailleuse Maxim.
Les gueules multiples étaient là, braquées sur eux
dans l’ombre où l’acier jetait des blancheurs. Ces
hommes, accoutumés pourtant à tout oser et à tout
braver, reculèrent à cette vue. Ce mouvement était plutôt produit, sans doute, par l’étrangeté de la découverte 
que par la frayeur qu’elle pouvait leur causer.


— Je n’aurais jamais cru qu’une allumette pût
donner tant de lumière, dit Bilman.


— Et comment ? demanda Polson.


— Mais oui vous comprenez maintenant, je
suppose, le dévouement de Walter Mortimer pour
la république du Transvaal ?


— Je me souviens, en effet, dit Polson.


— Voilà comment le nommé Walter Mortimer
travaillait pour la république du Transvaal !


— Pas si bête ! dit Ascot. Le vieux ne m’avait
pas dit cela. Ah ! je comprends tout maintenant.
Rusé, rusé, celui-là. Pas bête, le Portugais.


— En a-t-il fait avaler de bonnes aux Anglais ?


— Allons le féliciter, dit Ascot.


— Et lui demander en même temps la carte
d’Halscopje, ajouta Bilman.


Natsé, seul, ne disait rien.


— Qu’est-ce qui vous rend si pensif, mon cher
Natsé, dit Bilman.


— Je songe, répondit Natsé, à la joie de Lady
Cecilia, Cordelia, Cornelia McStainer quand elle a
appris que je venais ici pour accorder des pianos.
Ma foi, en voilà une bonne. Mais, comme dit Bilman,
nous perdons notre temps à visiter la maison,
il vaudrait mieux, je crois, voir aux affaires, d’abord.


— Allons, dit Ascot, je connais le chemin. Le
bonhomme n’a jamais voulu me laisser entrer dans
cette grande salle, et pour cause. Mais je connais
son appartement à lui, il est de l’autre côté du corridor,
à gauche, au fond. Il y a d’abord sa chambre à coucher, puis le cabinet de travail. Je me demande 
quelle binette il va faire quand il va me revoir,
surtout en votre compagnie.


Il va falloir le mettre dans l’impossibilité
de nuire, dit Polson.


— C’est fait, dit Ascot, il est paralysé ; il ne
lui reste qu’une main et la tête de valides.


— Tant mieux, allons !


Ils sortirent. De temps à autre, on entendait 
un faible gémissement venant du boudoir et
du passage.


Ascot frappa un léger coup à la porte de la
chambre où reposait Mortimer. Il n’avait pas eu
de peine à la trouver ; d’abord, comme nous venons 
de le voir, il connaissait cette partie du château 
pour y être venu autrefois, quand il était
employé aux douanes portugaises, et, de plus, tout
au fond du corridor, un rayon de lumière passait
par l’entre-bâillement de la porte. Une voix faible,
mais où perçait malgré tout la colère, répondit au
coup frappé par Ascot :


— Enfin, méchante fille, enfin ; vous voulez
donc me laisser mourir, il y a une demi-heure que
j’appelle, que je sonne, que je crie…


La semonce, destinée sans doute à la pauvre
Minnie, fut interrompue par un cri : le moribond
venait de voir le visage bien connu d’Ascot, par-derrière 
lui, la silhouette de Polson, puis la face de
Natsé grimé en Français du midi, et la physionomie 
narquoise de Bilman. Toute l’horreur d’un
cauchemar se peignit sur ses traits. Il chercha
chaque côté de lui, puis regarda de nouveau ceux
qui entraient. Un drame indescriptible se passait 
dans son âme. Il venait de comprendre que quelque chose d’insolite se passait chez lui : le silence de
la bonne, puis, à cette heure la présence de ces
hommes, c’était chose inouïe, surtout dans ce château 
où, depuis sa maladie, personne ne venait,
si ce n’est le médecin. Mortimer n’en avait plus
que pour quelques semaines ; déjà la mort se
devinait sur son visage décharné et dans le son de
sa voix qui râlait par moments. Il reconnut Ascot :


— Est-ce vous, Ascot, qui venez ici en malfaiteur ?


Ascot ne tenait pas à discuter la moralité de
son acte, surtout avec un homme qui avait été
son protecteur. Il se tourna vers ses compagnons et leur dit :


— Messieurs, veuillez passer dans la pièce voisine 
et prendre ce qu’il vous faut — il appuya sur
les mots « qu’il vous faut » — dans le secrétaire qui
doit se trouver au fond du cabinet. Vous vous souvenez,
Natsé : première case, deuxième rang à gauche.


À ces mots, Mortimer rougit, sa face, si pâle,
s’empourpra ; il oublia que la maladie le clouait
sur son lit et il fit un effort surhumain pour en
sortir ; la seule main qui lui restât se crispa pour
étreindre le bois du lit, et il fit un bond. Mais c’était
peine perdue, il alla rouler par terre, sans force,
impuissant à rien faire pour sa défense. Ascot le
prie dans ses bras et le remit sur le lit. Mortimer
se laissa faire, mais une fois couché, comme Ascot
se redressait, il lui prit l’oreille et la tira avec tant
de violence qu’elle céda presque. Ascot se dégagea en disant :


— Je ne vous veux pas de mal, monsieur Mortimer. 


— Misérable !


— Vous voyez que je ne vous veux pas de
mal ; vous m’avez blessé et je ne me venge pas…


— Misérable ! rugit encore Mortimer.


— …Du reste, non seulement je ne vous
veux pas de mal, mais je ne veux pas non plus
vous dépouiller ; ce n’est pas ce qui vous appartient 
que je veux…


— Misérable ! râlait Mortimer, ah ! le misérable !
ah ! j’aurais dû mourir plus tôt.


— Si vous voulez m’écouter.


— Non ! Ascot, non ! Prenez tout ce que vous
pourrez ici, mais sortez, sortez.


Sa tête retomba sur l’oreiller ; il était épuisé.
En ce moment Bilman rentrait tenant une
lettre à la main. Il dit à Ascot :


— Partons, j’ai ce qu’il nous faut.


Et il exhiba une enveloppe scellée portant au
coin de gauche les mots « Dr Aresberg, Prétoria. »


— Êtes-vous bien sûr que c’est ça ? dit Ascot.


— Parfaitement ; voyez plutôt l’oblitération du timbre.


Ascot lut à haute voix : Prétoria, 27 juillet 1898.


— Filons, reprit Bilman, j’ai entendu du bruit de l’autre côté.


Ascot montra son oreille à Bilman, puis se tournant vers Mortimer :


— Adieu, Mortimer, j’ai ce qu’il me faut ; je
vous pardonne votre méchanceté.


— Canaille, c’est vous qui avez assassiné les
courriers d’Aresberg en 1897. Ah ! je le vois bien
maintenant. Sortez, misérable, sortez, volez tous
les trésors du Transvaal ; mais sortez d’ici. 


Ils n’avaient pas besoin de cette permission et
les mots se perdaient dans la gorge du mourant
qu’ils étaient déjà retournés dans le boudoir.


— Bonjour, la vieille, dit Bilman en passants.


Polson resta en arrière, puis prenant Lady
McStainer dans ses bras, il la coucha sur un divan
et lui ôta son bâillon. Mais la pauvre vieille ne
s’en aperçut même pas. Il ôta aussi le bâillon qui
cachait la jolie bouche de Minnie, et rejoignit ses compagnons.


— Filons, maintenant, cria Ascot.


Ils se précipitèrent tous les quatre vers la
porte. Au même moment le heurtoir retomba lourdement 
par trois fois, à intervalles rapprochés.


— Nous sommes perdus, dit Polson.


— Avance toujours, dit Bilman, sortons d’ici.


Il ouvrit la porte qu’il envoya battre, contre le mur.


Un cri de surprise et de rage sortit à
la fois de sept poitrines d’hommes : Bilman et ceux
qui le suivaient venaient d’apercevoir Dolbret, Stenson 
et Wigelius. Ascot cria encore une fois :


— Filons !


En disant ces mots, il déchargea son pistolet en l’air.


Surpris, Dolbret, qui était le premier en avant,
le laissa passer. Mais il se ressaisit tout de suite et
essaya de barrer le chemin à Polson qui le renversa
par terre d’un coup de poing. Il fut debout à nouveau 
en un clin d’œil et saisit son agresseur à la
gorge, mais Polson se dégagea et cria à Ascot :


— Sauve-toi avec la lettre ! 


Ces paroles mirent Dolbret hors de lui-même ; il
lâcha Polson pour se rabattre sur Ascot, mais celui-ci était déjà loin. Wigelius était en train de
faire un mauvais parti à Bilman. Quant à Natsé,
il avait complètement mis Stenson hors de combat. 
La lutte était inégale et du reste, elle aurait
été sans fruit pour Dolbret. Elle fut interrompue
par des cris et des pleurs venant de l’intérieur de la maison.


— Ah ! mon Dieu, dit Pierre, ils ont fait quelque 
malheur. Lâchez prise Wigelius, et entrons.


Polson sortit une enveloppe de sa poche et, la montrant à Dolbret :


— Tiens, regarde, la voilà la lettre.


Il se sauva en riant, Bilman et Natsé le suivirent 
et les quatre compagnons disparurent dans l’allée.


Les cris continuaient de se faire entendre à
l’intérieur. Dolbret et ses amis y pénétrèrent. En
entrant, ils aperçurent Minnie pâle, assise au même
endroit. Dolbret lui demanda :


— Est-ce qu’on vous a fait du mal ?


Mais elle ne pouvait répondre, ses yeux seuls
parlèrent : ils se remplirent de larmes. Dolbret vit
alors la ficelle enroulée autour de ses jambes et
de ses bras et il s’avança vivement vers elle. En
un instant, aidé de Wigelius et de Stenson, il lui
rendit la liberté de ses mouvements. Minnie éclata
en sanglots et étendit le bras dans la direction du boudoir.


— Qu’y a-t-il, mon Dieu, dit Dolbret, un autre malheur ?


— La pauvre fille ne peut parler, elle est quasi
morte, dit Stenson ; allons plutôt voir nous-mêmes.


Ils passèrent au boudoir où Minnie les suivit.
La bonne, en entrant, dit à sa maîtresse : 


— N’ayez pas peur, Lady McStainer, ce sont
des amis. Puis se retournant vers eux :


— Occupez-vous, s’il vous plaît, de Lady McStainer,
tandis que moi, je vais aller voir ce que
devient monsieur Mortimer, Ah ! mon Dieu, mon
Dieu, ils l’ont peut-être tué !


— Tué ? vous dites tué ? Où est-il ?


— Là, fit la bonne en montrant le corridor.


Dolbret la laissa partir et s’occupa de donner
ses soins à Lady McStainer.


— Ah ! monsieur, dit la vieille, quand elle eut
repris assez de force pour parler, ah ! monsieur,
jamais la famille McStainer n’a subi d’humiliation semblable.


Elle éclata en sanglots :


— Et mon pauvre Walter, ils l’ont tué, sans doute.


Minnie revenait en disant :


— Monsieur Mortimer n’a pas eu de mal ; il
veut vous voir, Lady McStainer, et se faire raconter 
tout ce qui s’est passé.


— Monsieur, dit Lady McStainer, en s’adressant
à Pierre, donnez-moi votre bras, que je me rende à
ma chaise.


Pierre fit ce qu’on lui demandait, mais comme
la pauvre vieille avançait bien difficilement, il la
prit dans ses bras et la plaça dans sa chaise à roulettes.


— Merci, monsieur, merci. Maintenant rendez-moi un autre service.


— Volontiers, madame


— Poussez la chaise devant vous.


— Par ici, fit Minnie.


Ils se mettaient en marche, quand Lady McStainer les arrêta : 


— Messieurs, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître, et il ne sied pas à une McStainer de parler 
à des personnes qui ne lui ont pas été présentées.


Pierre salua en disant :


— Pierre Dolbret, de la cité de Québec, Canada,
médecin et employé de la maison Pâquet.


Puis se tournant vers ses amis :


— Monsieur John Stenson, de Philadelphie,
représentant de la maison Waitlong et Stenson ;
monsieur Anton Wigelius, d’Helsingfors, en Finlande,
seigneur de Rysenberg, près Borga.


En entendant les titres de Wigelius, Lady
McStainer eut un sourire de satisfaction ; elle avait
l’air de se retrouver en pays de connaissance.
Pierre ajouta :


— Nous sommes envoyés par Miss Berthe Mortimer 
pour protéger la vie de son oncle, et, madame,
je crois que nous sommes arrivés juste à temps
pour nous acquitter de notre mission.


— Et qui me prouve que vous me dites la vérité, monsieur ?


— Madame ! s’exclamèrent les trois amis.


— Je veux bien vous croire, mais les assassins
qui nous ont surpris tantôt se disaient aussi envoyés 
par Miss Berthe.


— J’ai des preuves, dit Dolbret, et si on veut
bien m’accorder une entrevue avec monsieur Walter 
Mortimer, je fournirai ces preuves ;


Il tira en même temps un bout de papier de sa poche.


— L’autre avait aussi une lettre, dit Lady McStainer.


— De Miss Mortimer ? 


— Oui, de Berthe elle-même.


— C’est impossible.


— Tenez, fit Lady McStainer en lui tendant la
lettre remise par Natsé, voyez plutôt.


— Madame, dit Dolbret après avoir examiné
la feuille de papier, c’est exactement l’écriture de
mademoiselle Berthe, mais ce ne peut être elle qui
ait écrit cette lettre.


— Et comment pouvez-vous le dire ?


— Celui qui l’a apportée ne s’appelle pas Aram
Busbay ; il n’y a pas un de ceux qui sont sortis
d’ici tantôt qui porte ce nom. Nous les connaissons
parfaitement, ce sont des imposteurs. Maintenant,
outre la lettre de Miss Berthe, j’ai une autre preuve 
de ma tonne foi.


— Et laquelle ?


— Un mot de passe.


— Un mot de passe ?


— Oui, madame, un mot de passe, un mot portugais,
que je ne comprends pas, mais que je me
rappelle très bien. Mademoiselle Berthe m’a dit :
Si l’on doutait de votre identité, de votre bonne
foi, dites à mon oncle que vous avez un mot de
passe qu’il me donnait lorsque j’étais enfant, et
vous serez bien reçu.


— Alors dites le mot de passe, monsieur.


— Cedofeita !


— Cedofeita, répéta la vieille dame avec un
accent amer, Cedofeita ! Oui, si Berthe vous a dit
ce mot, si elle vous a parlé de notre pauvre Catherine,
c’est que vous êtes digne de sa confiance.


Elle se tut un instant, et reprit :


— Allons, allons voir mon pauvre Walter.


Et la petite caravane se mit en marche. 


Une prescription merveilleuse
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UNE PRESCRIPTION MERVEILLEUSE






Les trois étrangers n’avaient pas eu de peine à
se faire agréer du maître de la maison. Une fois
passées les émotions de cette soirée si mouvementée,
une fois les explications données, les présentations 
faites, Mortimer les avait remerciés chaleureusement 
de leur intervention et les avait priés
de s’installer au château ; il avait demandé à Dolbret,
en même temps, d’attendre qu’il se fût remis
de cette alerte, pour lui confier ses projets. Il avait
dit « projets ». Ce mot rendait Dolbret perplexe.
Il se demandait quels pouvaient être ces projets
et quelle place lui, Dolbret, pouvait y tenir. Maintenant 
tout était rentré dans l’ordre, le silence s’était
de nouveau abattu sur la triste demeure, la coiffure
de la reine Victoria avait été restaurée avec tous
les honneurs dus à son âge, et les jours se passaient,
monotones, pleins d’ennui. Les parfums des fleurs,
les couchers de soleil, qui là-bas, sont une féerie à
cause du rayonnement de la poussière dans l’air, les
longues heures passées à contempler, dans les étangs
frangés d’herbe, les poissons rouges et dorés, tout
cela fatiguait Dolbret ; le vrai rêve de sa vie semblait 
s’être évanoui pour faire place à autre chose,
à une ombre de vie sans but. Il se demandait parfois :
« Aurai-je le courage de dire à Mortimer ce
que je viens faire ici ? Et si jamais je m’y décide,
que me dira-t-il ? Au fait, quand même il me donnerait pour mission d’aller chercher le trésor, il
n’en est plus temps, ils ont emporté la description
de la grotte et se sont sans doute emparés, à l’heure
qu’il est, de ce que je considérais comme mon bien. »


Et il se désespérait ; il se prenait à regretter
d’être venu, de n’être pas resté à bord du « Sardinian » ; il s’en voulait d’avoir cru au « trésor »,
d’avoir couru après une chimère, d’avoir lâché la
proie pour l’ombre, de n’être pas retourné à Québec 
au prix de tous les sacrifices, de n’avoir pas eu
recours à ceux qui voulaient l’aider, le régénérer par
le travail. Les millions entrevus disparaissaient, ils
s’évanouissaient comme une chose du passé, ils lui
semblaient avoir peut-être existé, très longtemps
auparavant, au temps des fées, mais ils n’avaient
plus le charme qu’il leur avait trouvé la première
fois qu’il en avait entendu parler. Sa vie d’autrefois 
lui revenait alors à la mémoire dans ses moindres 
détails : il se rappelait son enfance, ses années
de grand séminaire, ses études de médecine ; puis
les événements récents de son existence le hantaient 
avec encore plus de ténacité et passaient
devant ses yeux avec plus de précision : il revoyait 
ses quinze jours d’attente après le directeur
en chef de la maison Pâquet, puis enfin l’accueil
bienveillant et encourageant de ce gros personnage. 
Les moindres incidents de cette journée où, s’il
avait voulu, il aurait pu commencer sa fortune, lui
réapparaissaient avec une netteté merveilleuse ; il
avait encore dans les oreilles le tapage de l’immense
édifice, le va-et-vient des légions d’employés, de la
foule de clients ; le soir du 29 octobre se dessinait 
dans son esprit avec l’acuité d’une vision ;
l’impression qu’il avait reçue de sa visite au sein même de la grande institution, la tranche de vie
amplifiée qu’il lui avait été donné d’étudier, les
mille détails dont ses yeux avaient été frappés ce
soir-là, les pensées qui l’avaient assailli quand il
avait vu de près le monstre consommateur d’énergie 
et producteur d’argent, tout cela tourbillonnait
dans sa tête. Mais une idée maîtresse en ressortait,
il s’en dégageait une synthèse, une formule implacable 
dont les deux termes nécessaires : Intelligence et
Travail donnaient sûrement et fatalement le même
résultat : Fortune ! Il comprenait que la vie pratique 
et terre à terre mène à la réalisation des rêves,
mais que les rêves, eux, ne peuvent rien créer
et doivent mourir sans avoir rien produit, si ce
n’est le désenchantement. C’est alors que Stenson
venait à son secours ; il écoutait ses plaintes, il lui
disait : Patience, quelque chose me dit qu’Ascot
ne réussira pas, qu’il sera arrêté. Il est trop connu 
dans le pays pour y rester longtemps en sûreté.
Du reste, peut-être la carte ne donnait-elle pas
suffisamment d’explications, peut-être monsieur
Mortimer possède-t-il des renseignements supplémentaires 
absolument nécessaires à la localisation
de la grotte.


Comme Pierre ne se consolait pas, Stenson
reprenait : Après tout, si le trésor vous échappe, je
suis toujours là ; nous retournerons à Durban et
nous ferons des affaires. Vous travaillerez pour
nous, vous gagnerez de l’argent, vous deviendrez
riche peut-être. Et alors…


— Et alors ?


— Alors, continuait Stenson tristement, vous
serez heureux, vous.


— Si tout cela vous fait défaut, lui disait Wigelius, vous repartirez avec moi, nous irons en
Finlande, chasser. Vous demeurerez en mon château de Borga, moi à Helsingfors, et j’irai vous
faire visite. Vous ferez du commerce pour vous
amuser, vous exploiterez mes forêts de sapin,
vous ferez une concurrence effrénée à votre propre
pays, sur les marchés de pulpe. N’est-ce pas que
ce sera original et amusant ?


Et le temps passait. Les domestiques envoyés
à Berthe étaient revenus en disant que mademoiselle 
Mortimer avait déclaré qu’elle ne partirait
de Durban que sur le conseil de Pierre Dolbret.
Cette nouvelle avait fait disparaître tous les soupçons 
qui auraient pu subsister dans l’esprit de
Walter Mortimer.


Un jour, vers le commencement de février,
Dolbret fut mandé de la part du maître de Cedofeita. 
Il pénétra doucement dans la chambre du
malade. Sur l’oreiller blanc reposait une tête où
il ne semblait ne plus y avoir de vivant que les
yeux.


Mortimer faisait des efforts pour parler, mais
ses lèvres remuaient sans proférer un son. Pierre le
haussa un peu sur l’oreiller. Il parut s’en trouver
mieux et dit, presque tout bas :


— Berthe m’a écrit, elle me demande ce que
je fais de vous.


Pierre rougit.


— Elle me dit de vous demander le papier
qu’elle vous a remis sur le paquebot. L’avez-vous ?


— Le voici.


Il l’approcha des yeux du malade qui y
lut :


« Le 2 décembre 99, à bord du « City of Lisbon ». 


Le porteur, Pierre Dolbret, est celui que j’ai
choisi pour mari ; ayez confiance en lui.


Berthe Mortimer. » 


Mortimer sourit et continua :


— Et c’est vous qu’elle a choisi, c’est vous
qu’elle a envoyé pour me protéger. Comment se
fait-il qu’elle vous ait parlé de cette affaire ?


Pierre lui raconta comment il avait saisi le
secret, comment il avait entendu Ascot jurer de se
rendre maître de la carte de la grotte d’Halscopje,
au prix même de sa vie à lui, Mortimer ; comment
il avait aimé Berthe et comment celle-ci lui avait
demandé de se faire le protecteur de son oncle.


Mortimer avait tout écouté en silence, puis,
comme Dolbret se taisait :


— Il y a une chose qui me fait croire que vous
ne dites pas la vérité, monsieur.


Pierre se leva haletant.


— Asseyez-vous, reprit Mortimer, je n’ai pas
fini. En effet, vous oubliez une chose importante
dans votre récit, et une chose que je connais.


— Je vous jure que je n’ai dit que la vérité.


— Pourtant, dit le malade, vous avez oublié
une chose.


— Et laquelle ?


— Vous ne m’avez pas dit le nom de celui qui
a sauvé Berthe, le jour du bal masqué.


Pierre respira.


— Berthe m’a rappelé ma promesse de donner
le trésor d’Halscopje à son mari. Elle n’avait pas
besoin d’aider mes souvenirs, j’y pensais ; même,
je me demandais à qui je confierais le secret, et s’il me faudrait mourir avant de l’avoir révélé à
une personne sûre. Je crois que ma chère Berthe
a trouvé pour moi. Vous connaissez toute l’histoire
de ces trésors, sans doute ?


— Oui, et votre secret ne sera pas trahi ; je
veux parler du secret politique. En effet, je suis
Français d’origine et de cœur, et tout ce qu’il y a
de beau et de noble je l’aime et je le respecte. La
cause des Boers a toute notre sympathie, à nous
autres de là-bas, qui sommes presque de leur sang
et qui avons combattu comme eux ; vous pouvez
donc être tranquille sur l’emploi que je pourrais
faire du grand trésor de Kruger, si jamais l’occasion 
s’en présentait. Quant au petit trésor, puisque 
vous êtes si bon, laissez-moi vous dire que je
ne veux le conquérir que parce que je veux être
digne de Berthe ; si je m’humilie jusqu’à recevoir
la charité…


— Mais, dit Mortimer, je ne vous offre pas la charité.


Et, comme Dolbret voulait l’interrompre :


— Non, laissez-moi parler. Souvenez-vous
d’une chose, c’est que le secret que je vous confie
n’est pas le vôtre, il est celui du Transvaal. La
tâche que je vous demande d’assumer est immense
et peut-être au-dessus des forces d’un homme
ordinaire ; mais ce que je sais de vous me donne
l’espoir et la confiance que vous serez à sa hauteur,
si jamais les circonstances veulent que vous ayez à
la remplir. Vous voyez donc que je ne vous fais
pas la charité ; je ne fais que vous payer d’avance
pour votre travail.


— Et pourtant…


— Non, laissez-moi parler, pendant que je le puis encore. Vous êtes venu ici sachant que mille dangers 
vous y attendaient ; vous avez sauvé la vie
de ma nièce, Berthe Mortimer, au péril de la vôtre
et vous allez entreprendre encore d’aller chercher
le petit trésor d’Halscopje, entre le feu de deux
armées. Et vous appelez cela recevoir l’aumône ?
Non, je vous ordonne si vous aimez Berthe, de ne
plus parler de charité. Vous voulez devenir digne
d’elle, dites-vous. Ah ! vous avez déjà trop fait
pour conserver des scrupules à ce sujet. Et remarquez 
une chose : ce n’est pas ma fortune que je
morcelle à votre profit, ce n’est pas l’héritage de
Berthe dont je vous donne une partie. Non, le don
de Paul Kruger, je l’ai déjà refusé, je le considère
comme ne m’étant pas dû, et encore, à l’heure qu’il
est, il n’appartient qu’à celui qui l’ira chercher.
Tout ce que je vous donne, c’est le secret ; et je ne
vous fais pas un gros présent, puisque vous l’aviez déjà.


Tout ce que je vous donne, en somme, c’est
l’indication exacte de l’endroit où est située la grotte d’Halscopje…


— Mais comment pourrez-vous le faire, dit
Pierre, puisque Ascot s’en est emparé…


— Il s’en est emparé ? et qui vous a dit cela ?


— Mais le soir de mon arrivée, ne s’est-il pas
introduit ici, dans votre cabinet, et ne s’est-il pas
emparé d’une lettre d’Aresberg ? Un de ceux qui
l’accompagnaient, Polson, s’est sauvé en me narguant 
et en me montrant une enveloppe portant
votre adresse, et, dans le coin, le nom du docteur Aresberg.


Mortimer ne répondait pas. Pierre continua :


— Ce soir-là, comme nous entendions des gémissements dans la maison, nous n’avons pas essayé 
de lui arracher la lettre, nous sommes entrés
délivrer Lady McStainer et Minnie, et pendant ce
temps, les voleurs s’enfuyaient.


— Vous avez dû bien vous ennuyer, n’est-ce pas, depuis lors ?


— Mais… commença de dire Pierre.


— Pardonnez-moi, reprit Mortimer, de vous
avoir laissé si longtemps dans l’incertitude ; mais,
vraiment, j’étais trop malade, je souffrais trop.
Pardonnez-moi aussi de ne pas vous avoir remerciés
assez, vous et vos amis, de votre dévouement… 


Dolbret restait songeur.


— Je devine vos pensées, je devine vos hésitations. 
Quand on est jeune, on a peur de marcher,
et parce qu’on a peur, on ne voit pas bien les
choses, on ne les comprend pas parfaitement. Moi,
j’ai vécu, j’ai souffert surtout ; et j’ai peut-être tort
de dire « j’ai vécu », à moins que vivre ce ne soit
souffrir. Comme je vous l’ai dit, je n’accepte pas
vos hésitations, je ne veux pas entendre parler de
vos scrupules, je ne veux vous entendre parler que
d’une chose : de votre amour pour Berthe et de
vos projets pour l’avenir. Pendant les quelques
jours qui me restent à vivre, je veux que vous
veniez me voir souvent et que vous me parliez
d’elle. Je veux voir, avant de mourir, cette belle
chose, des gens qui s’aiment, comme Catherine et
moi nous aimions, il y a vingt ans.


Il se tut un instant, comme pour regarder
dans le passé, puis il reprit :


— Voulez-vous que je vous parle un peu d’elle et de moi ?


— Oh ! oui, dit Pierre ; mademoiselle Berthe m’a dit votre chagrin, votre désespoir, elle m’a dit
comme vous lui parliez souvent, dans son enfance,
de sa tante, la belle Catherine de Cunha, et comme
vous sembliez l’aimer… 


— Oui, la belle Catherine de Cunha, la belle
Catherine. Je la connus au Portugal, à Porto. La
journée que je l’épousai, en la cathédrale de San
Martinho, la nef ne fut pas assez grande pour contenir 
la foule de ceux qui voulurent la voir.
J’étais jaloux de tous ces yeux qui la dévoraient,
mais, en même temps, j’étais plein d’orgueil ; il me
semblait que mon bras était assez fort pour la défendre 
contre dix mille hommes. Je ne fus pas assez 
fort pour la défendre contre les lagunes de Lourenço-Marquès. 
Un an après notre mariage, elle
mourut, et, depuis lors, j’ai toujours vécu seul. Ma
consolation, ç’a été Berthe. La pauvre enfant est
venue souvent me voir dans ma solitude et chaque
fois elle m’a fait du bien. Mais je mourrai sans la
revoir, c’est mieux ; je ne veux pas attrister son
bonheur, et je veux qu’elle vive, elle. Quand je
serai mort, elle vendra Cedofeita ; jamais, elle ne
l’habitera. C’est ma volonté.


Il se reposa.


— Allons, docteur, reprit-il, j’achève de vous
ennuyer. Il me reste une chose importante à vous
dire ; je vais vous donner la description de la
grotte d’Halscopje.


— Vous en avez une copie ?


— Non, j’ai l’original.


— Mais il me semble qu’Ascot l’a pris.


— Vous avez vu l’enveloppe dans sa main ?


— Non, dans les mains de Polson, un de ses complices. 


— Et comment était faite cette enveloppe ?


— Oblongue, portant votre adresse, et, dans le
coin, le nom du docteur Aresberg.


— Il y a autre chose. Lorsqu’ils sont entrés
dans ma chambre, avant de pénétrer dans le cabinet 
de travail, l’un d’eux a dit : « Je sais, c’est la
première case de la deuxième rangée, à gauche ».
Alors je me suis rappelé avoir donné ces indications 
à Berthe, un jour que je lui avais parlé du
trésor. En effet, la lettre du docteur Aresberg
avait été déposée dans cette case. Un an après
l’avoir reçue, j’eus la curiosité de la rouvrir et je
constatai qu’elle ne contenait pas la carte de la
grotte d’Halscopje. Comme le docteur Aresberg
m’avait fait promettre de me servir du trésor
pour le bien du Transvaal, je lui écrivis pour l’avertir 
de cet oubli, et il m’envoya la carte en
question. En même temps, il me donnait une prescription 
pour mes rhumatismes. De peur que le
secret ne tombât en des mains étrangères, je mis
la lettre en lieu sûr, avec la carte, et je laissai la
prescription dans l’enveloppe, case première,
deuxième rangée à gauche.


— Je comprends, dit Dolbret radieux ; Ascot
court en ce moment vers Halscopje avec la prescription 
pour rhumatismes dans sa poche. Ma foi,
voilà la meilleure vengeance qu’on puisse désirer.


Mortimer riait, d’un rire guttural, éteint, qui
soulevait sa poitrine douloureusement. Montrant
à Pierre une sorte de buffet sculpté, il lui dit :


— La carte est là, dans ce tiroir ; prenez-la et
apprenez-la par cœur.


Et comme Pierre s’étonnait de cette recommandation : 


— Oui, apprenez-la par cœur, il vaut mieux.
Quand Ascot se sera aperçu qu’il n’a en sa possession 
que la prescription d’Aresberg, il ne se découragera 
pas. Je le connais : Ascot est un homme
d’énergie, un homme intelligent et plein de flair.
Il va vous guetter autour d’Halscopje ; il va essayer 
de vous tuer pour s’emparer de la carte. Il
est donc plus prudent de ne pas la porter sur vous.


— Je comprends, j’avais déjà pensé à cette
éventualité. Je prends la carte et demain je la remettrai 
en place ; nous la saurons par cœur, tous les trois.


— Non, vous ne la remettrez pas en place, vous la détruirez.


— Il sera fait comme vous l’ordonnez.


— Maintenant, vous pouvez partir, je suis fatigué. 
Venez me voir tous les jours, jusqu’à ce que
je meure. Ça ne durera pas longtemps. Non, dans
huit jours, peut-être moins, tout cela sera fini… Alors…


Mortimer s’arrêta et ferma les yeux. Il reprit :


— Alors, vous partirez pour Halscopje, et…
vous la ferez heureuse, n’est-ce pas ? 


Dolbret sentait sas yeux se mouiller. Il se
mit à genoux, prit la main de Mortimer et la retint
longtemps dans la sienne.


Le jour venait de finir, tout d’un coup, sans
crépuscule. Pierre se retrouva avec ses amis au
« Bussaco », petite chapelle enfouie sous les palmiers,
près de la grille, sur le seuil de laquelle ils
allaient s’asseoir tous les jours, pour causer.


— Eh ! bien ? demanda Wigelius, en le voyant revenir tout triste encore de l’entretien qu’il venait 
d’avoir avec Mortimer.


— Mes amis, je suis un chenapan.


— Fou, dit Stenson, parlez donc sensément, pour une fois.


— Je suis un chenapan, vous dis-je.


— Expliquez-vous, dit Wigelius. Avez-vous
vendu le secret d’Halscopje, trahi le Transvaal,
ou encore trompé Mortimer ?


— Non, je n’ai trahi personne ; tout ce que
j’ai à vous dire, c’est que je suis un chenapan.


— Je ne le crois pas.


— Et voici pourquoi je suis un chenapan.
Mortimer va mourir, il n’en a pas pour huit jours,
et cependant je suis l’homme le plus heureux du monde !


— Rien de répréhensible là-dedans ; ce n’est
pas votre faute, dit Stenson. Vous aimez, vous
êtes aimé, et la fortune vous sourit probablement.


— Non seulement probablement, mais certainement. 
Les diamants de Kruger sont à nous, ou,
pour être plus exact, ils vont être à nous.


— Quand je vous le disais, que tout n’était pas perdu. 


— Vous aviez raison.


— Je le regrette, dit Wigelius, j’aurais aimé à
vous amener en Finlande avec moi. Nous aurions chassé l’ours.


— Nous ferons une chasse aussi intéressante,
dit Dolbret, dans les environs de Kimberley, une
chasse au diamant ; et nous serons chassés nous-mêmes 
par la bande de Horner. Maintenant il
nous reste une chose à régler : je pars avec vous
mais à une condition expresse. 


— Laquelle ? firent les deux amis en même temps.


— À la condition expresse que nous séparions
les diamants en trois parts égales, une pour vous,
Stenson, l’autre pour Wigelius, et la troisième pour moi.


— Alors, je ne vous accompagne pas, dit Wigelius.


— Ni moi non plus, dit Stenson.


— Je vous en prie, au nom de notre amitié, ne
me refusez pas la joie de vous montrer de la reconnaissance.


— C’est impossible !


— Voulez-vous que je vous dise une chose ?
Tout le long du voyage, quand je rêvais,
vaguement, si vous voulez, aux diamants de
Kruger, je pensais au bonheur que j’aurais de
vous rendre ce que vous avez fait pour moi. Vous
m’avez vêtu, vous m’avez donné votre amitié, vous
m’avez sacrifié votre vie, pour ainsi dire, et vous
me l’offrez encore une fois. Laissez-moi m’acquitter
envers vous. Ce n’est pas un paiement que je
vous offre ; vous m’aiderez à conquérir le trésor,
et vous le partagerez avec moi.


Les deux amis ne répondaient pas. Wigelius
se demandait comment il s’y prendrait pour faire
comprendre à Dolbret le peu d’importance qu’il
attachait aux millions de Kruger. Quant à Stenson,
sa générosité le mettait au-dessus de la tentation,
mais il n’était pas assez riche pour se montrer 
aussi indépendant que son ami. Chez lui, la
lutte était plus sérieuse ; d’un côté il voulait refuser,
tant l’idée de partager avec Dolbret, le
pauvre diable, lui paraissait monstrueuse ; d’un autre côté, la perspective d’avoir sa part dans une
fortune de deux millions et demi était bien faite
pour l’ébranler. Mais Stenson, depuis l’aveu de son
amour, semblait ne plus vivre ; il avait suivi Dolbret 
machinalement, comme pour ne pas rester
seul ; il était allé à Durban sans s’occuper un instant 
du but de son voyage ni des intérêts de la
maison Stenson et Waitlong. La tentation ne
dura donc pas longtemps. Avec, dans la voix, une
sorte de résignation, d’abandon, il dit à son ami :


— Je vous en prie, ne parlez pas de cela.


Et comme Pierre insistait, Wigelius mit fin à
la discussion en disant :


— C’est bien, c’est bien, Pierre, vous êtes un
cœur généreux, nous verrons après ; il sera toujours 
temps. Occupons-nous maintenant de préparer 
notre expédition. Il nous faut des chevaux,
des carabines, des revolvers, des couteaux. Quelle
partie de plaisir ! Et dire que votre bonheur est
au bout de tout cela ! Voilà une chasse qui me plaît.


— Wigelius a raison, dit Stenson, il faut nous préparer.


— Nous avons encore le temps, reprit Dolbret,
nous avons à attendre que le pauvre homme soit
mort. Il n’en a pas pour longtemps, dans huit
jours, tout sera fini. Du reste, il m’a parlé de
l’expédition. Nous prenons le train jusqu’à Bloemfontein ;
arrivés là, un homme sûr nous attend, qui nous servira de guide.


— Il vous a dit son nom ?


— Oui, Zémehul, un Zoulou dévoué corps et
âme à Mortimer. Je vais le prévenir demain, par
lettre, de notre arrivée prochaine. 


— Par lettre ?


— Oui, par lettre ; quand je dis que je vais le
prévenir, je m’exprime mal : ce n’est pas à lui-même 
que je vais écrire, ce serait peine perdue, il
ne le saurait même jamais ; mais je vais écrire à
un ami de Mortimer, qui demeure à Bloemfontein,
et lui demander de mettre Zéméhul à ma disposition.


— Très bien.


— En même temps, cet ami de Mortimer nous
tiendra des chevaux tout prêts, il nous donnera
des carabines, des pistolets, tout ce qu’il faut pour
une expédition de ce genre. Demain, je verrai à
tout cela. Maintenant, bonsoir, j’ai besoin de repos.


— Et peut-être, ajouta Wigelius en souriant,
avez-vous besoin aussi d’écrire à certaine demoiselle… 


Dolbret serra la main à ses amis, qui restèrent 
à causer dans le jardin un instant, puis sortirent 
et prirent la direction de la ville. Vers onze
heures, ils étaient de retour. Une étoile brillait
dans la masse sombre du château : c’était la lampe de Dolbret.


— Vous ne vous êtes pas trompé, dit Stenson ;
ce chançard de Dolbret écrit son poème quotidien
à la belle Berthe Mortimer.
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De Pretoria à Bloemfontein, il y a à peu près
cent-vingt lieues de chemin de fer. Dolbret et ses
compagnons avaient pu voyager jusqu’à la capitale
du Transvaal sans difficulté, et le trajet jusqu’à
Bloemfontein serait certainement sans incident,
car la route était encore au pouvoir des Boers. Du
reste, depuis leur arrivée en Afrique, ils ne s’étaient
presque pas aperçus du bouleversement qui s’était
opéré dans la contrée. D’abord, ils avaient passé
la majeure partie du temps en pays portugais, puis,
bénéficiant des relations de Mortimer, ils pouvaient
circuler en pays boer sans danger d’être inquiétés,
ce qui était un immense avantage pour la besogne
qu’ils avaient à faire. Le péril était encore loin ;
il ne commencerait, à vrai dire, qu’à Bloemfontein,
une fois dans le veldt. Là, il faudrait être prudent,
éviter les sentiers fréquentés, se garer des détrousseurs,
des bandits qui suivent toujours les armées
ou des déserteurs que la nécessité a faits bandits ;
il faudrait fuir le voisinage des combattants, ne
pas offrir sa poitrine à une balle perdue ou à un
éclat de shrapnell égaré. En effet, dans un rayon de
cent milles autour de Kimberley, la lyddite faisait rage, vers le milieu de février dix neuf cent,
époque à laquelle, après la mort de Walter Mortimer,
nous retrouvons nos trois amis sur le chemin
de la capitale de l’État d’Orange.


Le train qui les emportait roulait à toute vitesse 
au milieu des éclairs et du tonnerre ; il
faisait nuit et, depuis deux heures de l’après-midi,
la tempête hurlait sans désemparer. La
pluie tombait comme par blocs, on eût dit qu’elle
était jetée sur le sol du haut de grands réservoirs 
renversés tout d’un coup. Les petits
wagons semblaient ne conserver leur équilibre,
sur la voie étroite et très élevée, que grâce à leur
vitesse excessive. Dans toute sa longueur, le
train était secoué violemment et il frémissait
comme une gaule sous l’action de son propre
mouvement et sous le souffle de l’ouragan. Dolbret,
d’abord surpris, puis effrayé de ce déchaînement
des éléments, avait fini par l’admirer. À tout instant 
il tirait Stenson par la manche et lui montrait 
les pics énormes de Drakensbergs, se profilant
au loin, derrière les monts Quatlamba qu’un sillon
de feu illuminait magnifiquement pendant une
seconde. Puis tout retombait dans l’obscurité et la
foudre, éclatant comme des centaines de décharges
d’artillerie, faisait un effet encore plus terrifiant,
dans cette nuit noire et impénétrable. Seuls dans
leur compartiment, Dolbret et ses amis causaient,
quand le sifflement de la tempête leur permettait
de se comprendre. Vers minuit, Dolbret, qui s’était
assoupi, fut éveillé par l’arrêt du train à Brandfort.


— Monsieur le chasseur d’ours, dit-il à Wigelius,
j’ai une faim de loup ; est-ce que le bon Verez 
n’aurait pas, par hasard, prévu le cas ? 


— Oui, dit Wigelius en prenant sous le siège
un sac assez lourd.


— Lady McStainer, dit Stenson, a donné des
ordres pour que nous ne manquions de rien.


— Pauvre vieille, dit Dolbret, j’ai bien peur
qu’elle ne suive Mortimer de près.


— Vous croyez ? pourtant, malgré ses infirmités,
elle semble vouloir vivre indéfiniment.


— Non ; le lendemain des funérailles de Mortimer,
lorsque nous sommes allés la voir, elle avait
l’air d’une morte ; elle n’en a pas pour un mois.


Il achevait de parler, quand un grondement
étrange retentit dans l’orage qui s’apaisait.


— Avez-vous entendu, docteur ? dit Wigelius.


J’entends quelque chose, on dirait un mugissement.


— Non, reprit Stenson, c’est le tonnerre qui
gronde encore au loin.


Le grognement se répéta.


— Drôle de tonnerre, tout de même.


— Ce sont des bœufs, dit Dolbret.


— À moins que ce ne soit un lion, fit Wigelius.


— Ce n’est pas le cri du lion ; vous n’avez
donc jamais entendu rugir un lion ?


— Oui, en cage, mais pas en liberté. Du reste,
il est facile de voir que ce sont des bœufs, ajouta
Wigelius en se mettant le nez à la fenêtre. Regardez 
plutôt.


La tempête recommençait. À la lueur des
éclairs, ils virent, s’allongeant à perte de vue entre
les broussailles et les rochers, une suite de
wagons traînés par des bœufs ; de chaque côté de
la caravane, des hommes armés marchaient. Ils pouvaient être une couple de mille. À chaque
coup de foudre, les bœufs, effrayés, levaient la tête
et lançaient dans l’immensité du veldt de longs
beuglements qui ajoutaient encore à l’horreur de
l’ouragan.


— De belles bêtes, dit Wigelius.


— Cela représente des centaines de mille dollars,
ajouta Stenson.


— Dolbret ne disait pas un mot. Il demeurait
les yeux fixés sur la longue traînée qui allait s’effaçant 
dans la nuit. Depuis son départ du pays, la
vie de lutte continuelle qu’il avait menée avait
modifié son caractère ; il s’était cuirassé contre sa
propre sensibilité et il allait droit à son but sans
voir les obstacles, ou du moins sans y attacher trop
d’importance ; le danger à courir ne lui semblait
être qu’une distraction, un incident plein de sel.
Mais pour un moment, son tempérament de poète,
d’indolent, venait de reprendre ses droits. Il venait
d’apercevoir un côté de la vie de combat et de
souffrances des braves Boers ; il avait compris en
un instant ce que c’était que de prendre le fusil et
de s’en aller dans la plaine et dans la montagne se
faire tuer pour le pays ; il avait vu par la pensée
les femmes laissées seules à la ferme avec les tout
petits enfants, les champs abandonnés, la vie heureuse 
finie pour toujours peut-être, et, pour avenir,
l’esclavage, la domination étrangère. Il n’osait se
retourner ni répondre à ses amis, de peur de
trahir l’émotion qui l’étreignait.


— Qu’avez-vous, mon ami ? dit doucement
Stenson.


— Ah ! vous ne pouvez comprendre cela, vous,
vous ne pouvez comprendre cela. 


— Pourtant, il me semble…


— Oui, je sais que vous sympathisez avec les
Boers, mais vous ne pouvez comprendre ce que la
vue de ces pauvres gens a réveillé de sentiments en
moi. Ce qui me révolte, c’est qu’il y a de mes compatriotes 
qui sont venus se battre contre eux.
C’est horrible, c’est inconcevable.


— Il y a José, essaya de dire Wigelius.


— En effet, il y a José. Lui, je ne lui en veux
pas, il n’a rien compris à toute cette affaire.


— Je ne sais pas ce qu’il devient, dit Stenson.


— Savez-vous que j’en suis inquiet. Pourtant,
mademoiselle Berthe m’a écrit qu’il l’avait retrouvée 
et qu’elle lui avait dit de me rejoindre à Lourenço ;
elle lui a même donné de l’argent.


— Oui, je me souviens, le jour de notre départ.


— Et c’est le même jour que Horner est allé
la menacer, dans le couvent.


— Au fait, ce Horner n’était pas avec ses amis,
le soir de notre arrivée à Cedofeita,


— Que diable peut-il être devenu ?


— Il n’aura pas osé revoir ses compagnons,
après avoir essayé de les trahir.


— Oui, trop honnête homme pour cela.


Le train entrait en gare, comme Dolbret rendait 
cet hommage à son rival.


Une heure plus tard, les trois compagnons,
installés confortablement dans un hôtel de Bloemfontein,
dormaient d’un profond sommeil. L’orage
avait cessé et le soleil se levait, splendide.


Une grande excitation régnait dans la ville.
On était au vingt-cinq février. Roberts travaillait
à opérer un mouvement tournant contre le camp
de Cronjé ; Bloemfontein, le principal point d’appui des Boers, se trouvait, comme conséquence,
le centre d’une activité extraordinaire, et la
vie de la population en était toute bouleversée.
La ville était devenue cosmopolite ; l’hôtel où
était descendu Dolbret était une Babel beaucoup
plus authentique que la vraie Babel : on y entendait 
parler toutes les langues, avec l’anglais et l’afrikander 
comme dominantes.


Vers midi, Dolbret et ses amis étaient à flâner
sous la verandah, regardant passer tantôt une escouade 
de cavaliers boers, la carabine à l’épaule et
le cartouchier en bandoulière, tantôt des convois
de bœufs aguillonnés par des femmes et même des
enfants ; puis un officier allemand ou français,
attaché militaire, cherchant son cheval enlevé par
un Boer peu délicat.


Tout à coup Dolbret s’entendit interpeller :


— Well, doctor, what have you decided ?


Il se retourna : Horner était là, derrière sa
chaise longue, attendant la réponse à sa question.


Stenson et Wigelius furent debout en une
seconde, prêts à s’élancer sur le bandit, mais leur
élan se ralentit à la vue de Dolbret, impassible et
calme comme si rien n’était arrivé.


— Vous ne connaissez pas Horner ? dit Stenson.


— Parfaitement, répondit Dolbret en se levant,
Si vous voulez me suivre dans ma chambre,
je donnerai ma réponse à monsieur Horner.


Wigelius et Stenson s’interrogeaient du regard. 
La conduite de leur ami paraissait si étrange 
qu’ils ne savaient s’ils devaient lui obéir ou exiger 
des explications. Ils se demandaient si Dolbret 
avait changé d’idée, s’il consentait à transiger avec un homme comme Horner, et ces soupçons les
torturaient. Mais ils étaient entrés, suivis de
Horner, et tous s’étaient assis, sauf Dolbret qui prit
la parole le premier.


— Bien, monsieur Horner, quelles propositions
avez-vous à nous faire ?


— Les mêmes que je vous ai faites à Durban,
le jour de votre départ.


— Oui, je me souviens, même je me souviens
des arguments que vous avez employés pour me
convaincre. Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez
mis le pistolet sous le nez, et, comme vous n’avez
pas réussi à m’intimider, vous êtes allé tenter la
même chose chez mademoiselle Mortimer. Non
seulement vous avez essayé de lui arracher le secret 
du trésor de Kruger, mais vous lui avez offert votre amour.


Il s’enflammait à mesure qu’il parlait ; le souvenir 
de l’insulte faite à sa fiancée lui fit monter
les invectives à la bouche ; il s’avança, menaçant,
vers Horner. Stenson et Wigelius s’étaient levés
à leur tour ; ils commençaient maintenant à comprendre 
pourquoi Dolbret les avaient amenés là,
pourquoi il avait semblé vouloir traiter avec son ennemi.


Pierre prit deux pistolets dans une sacoche et
s’avança vers Horner en disant :


— Aujourd’hui, maître Horner, c’est moi qui
ai le dessus, ou plutôt qui pourrais l’avoir, si j’étais 
un bandit comme vous. Et si la force me
manquait, voici mon ami qui me remplacerait.


Wigelius, en effet, venait de sortir de la poche
de son pantalon un gros revolver ; Stenson en
avait fait autant. Horner, pâle, n’osait se lever
de son siège. Pierre ajouta : 


— Sortez d’ici maintenant, monsieur Horner,
et ne vous retrouvez jamais sur son chemin, ou je
ne sais pas si j’aurai toujours la même pitié pour
vous ; je pourrai, vous écraser, mais je ne veux pas
le faire, par humanité.


Horner se leva ; avant de sortir il dit à Dolbret :


— Vous vous repentirez de ce que vous faites,
monsieur le docteur ; je suis tenace et j’ai d’autres
moyens à ma disposition. D’ailleurs, ma présence
ici vous prouve que vous êtes suivi de près.


Comme il s’en allait, Pierre lui dit en riant :


— Vos menaces ne me font pas peur ; au lieu
de courir après le trésor de Kruger, vous feriez
mieux de soigner vos rhumatismes, vous avez une
bonne prescription du médecin.


Mais Horner avait déjà disparu.


Dans l’après-midi, Dolbret reçut un billet qui
contenait ces simples mots :


« J’ai fait arrêter P’tit-homme comme déserteur,
à Durban ; il a été fusillé. Horner ».


Pierre se cacha la tête dans les mains et pleura.
Debout près de lui, ses amis le regardaient sans
parler ; toute consolation aurait été vaine, Dolbret
avait besoin de pleurer. Depuis son départ du
pays, c’était le premier grand malheur qui le frappait. 
Il lui semblait que, P’tit homme disparu, la
solitude se faisait autour de lui et que le désert, ce
désert qu’il ne connaissait pas encore, s’agrandissait. 
Il se reprochait de ne s’être pas assez
inquiété de son fidèle compagnon, de celui qui l’avait 
sauvé et s’était dévoué corps et âme à son bonheur.
Puis c’était pour lui un regret cuisant, en
songeant à sa fortune extraordinaire, de voir que le pauvre diable de soldat ne la partagerait pas, mais
qu’au lieu de vivre heureux, après avoir lutté, il
était mort misérablement, sans presque comprendre
pourquoi, frappé par douze balles impitoyables.
Ce fut à travers des sanglots qu’il dit :


— J’aurais dû tuer ce chien de Horner.


L’ami de Mortimer fut fidèle à sa promesse.
Prévenu de l’arrivée des trois compagnons, il leur
envoya, vers le soir, le guide Zéméhul. C’était un
homme superbe, aux épaules larges, — un peu trop
hautes peut-être, — aux biceps formidables et
aux mains puissantes. Sa démarche annonçait la
force et la souplesse. Comme tous ceux de sa race,
Zéméhul était très habile aux exercices du corps.
Dolbret en eut une preuve dès l’instant de son arrivée. 
Comme il était dans la cour de l’hôtel à
examiner les chevaux, il demanda au Zoulou :


— Tu connais bien le pays ?


— Oui, très bien.


— Et tu n’as pas peur de monter à cheval ?


D’un bond Zéméhul fut en selle.


Dolbret n’attendit pas la réponse à sa question. 
« Pourvu, pensait-il, qu’il ne me fasse pas subir 
le même interrogatoire, à mon tour ».


Depuis une dizaine d’années, il avait négligé
l’équitation, si on peut appeler équitation les courses 
qu’il avait faites dans sa jeunesse, monté à poil
sur des chevaux de trait fourbus par la charrue et
le rouleau. Mais tout bon cavalier doit commencer
par aller à poil et c’est ce qui donnait de l’aplomb à
Dolbret : il n’aurait qu’à mettre en pratique les principes 
appris autrefois. Wigelius et Stenson, des connaisseurs,
ne se lassaient pas d’admirer les belles bêtes mises à leur disposition. C’étaient des produits 
superbes acclimatés depuis longtemps en
Afrique-sud et pouvant résister indéfiniment, comme 
en leur pays d’origine, aux variations de température 
et à tous les autres inconvénients du
climat semi-tropical ; c’étaient ce que l’on appelle,
là-bas, des chevaux « salés », c’est-à-dire acclimatés.
Les selles étaient munies de fontes garnies de revolvers 
et de gourdes que l’on remplirait d’eau au moment du départ.


Vers neuf heures, les quatre cavaliers partirent. 
Le ciel était pur et plein d’étoiles. Une
fois hors de la ville, ce fut tout de suite le désert.
Presque pas de végétation si ce n’est, de temps en
temps, des brousses et des buissons, ou encore des
troncs d’arbres brûlés, à côté desquels de nouveaux
rameaux essayaient de prendre vigueur. Dolbret
était pensif, presque triste. Le fonds de scepticisme 
et d’ironie dont était fait son caractère remontait 
à la surface et le remplissait d’inquiétude.
Par moments il se demandait s’il était autre chose
qu’un don Quichotte moderne, parti à la recherche
des aventures, courant après d’imaginaires royaumes,
soupirant pour de ridicules Dulcinées. Mais
la bonne humeur lui revenait quand il songeait à
Berthe, la plus belle et la meilleure, et aussi aux
millions de Kruger, qui n’étaient toujours pas du
seul domaine de l’imagination. Il se trouvait précisément 
dans la position de Gargantua pleurant
sa femme morte, puis se prenant soudain à rire,
lorsqu’il « se soubvenoit de Pantagruel. »


Zéméhul avait pris la tête de la petite troupe.
Par moments il disparaissait derrière les ondulations 
du terrain ; un instant après, les trois amis, entendant un hou-hou lugubre, cherchaient le
hibou de malheur qui les menaçait. Alors, au
sommet d’un kopje, ils voyaient reparaître le Zoulou,
dont le corps presque nu faisait avec sa monture 
noire comme un bronze superbement moulé,
héroïquement campé sur un socle de granit. Ils
couraient à bride abattue, ne s’arrêtant que d’heure
en heure pour étancher leur soif, car le sable du
veldt, soulevé par les sabots, leur desséchait vite
la gorge, malgré la précaution prise de se cacher
la bouche avec leurs mouchoirs. Cette souffrance
ne les empêchait pas cependant de goûter une
sorte de volupté saine et forte ; c’était la tension
à outrance de tous les muscles, de toutes les énergies 
physiques et morales mises en œuvre pour
une fin passionnément désirée, et cela, dans le désert
dans un pays jamais vu auparavant, où l’immensité 
de l’espace donnait l’immensité de la liberté, où
la plaine toujours renaissante permettait la jouissance 
inépuisable de la sensation de vitesse. Stenson 
et Wigelius rayonnaient. Le premier, à l’une
de leurs haltes, dit à Dolbret :


— Merci de m’avoir amené ici ; c’est le plus
beau sport que j’aie fait depuis bien des années.


— Moi aussi, dit Wigelius.


— Tant mieux, mon cher ami, répondit Pierre ;
tant mieux si vous vous amusez en vous sacrifiant pour moi.


— Le sacrifice est agréable répondit Stenson
quand on court ainsi, sans autre souci que celui de
la vitesse à acquérir et du chemin à dévorer, on
oublie presque. 


Pourtant Dolbret n’oubliait pas ; sa course, à
lui, c’était la course folle, effrénée, vers le bonheur, vers l’idéal. 


Zéméhul les avait devancés pour la vingtième
fois et, comme précédemment, faisait entendre son
cri de chouette. Ils n’y faisaient pas attention,
quand tout à coup le Zoulou revint vers eux et
sauta à bas de son cheval en disant :


— Ponda, ponda, soldiers ! — ce qui veut dire :
Descendez, descendez, il y a des soldats.


Son bras était étendu dans la direction d’un
kopje dont la base était cachée par des arbustes.


Dolbret commanda : En avant ! allons voir ça.


Toute la troupe reprit sa course et grimpa sur
le kopje signalé par Zéméhul. Au loin, à peut-être
un demi-mille, on apercevait une dizaine de tentes
blanches. Ce devait être un camp d’éclaireurs qui
se reposaient après avoir accompli leur besogne.


— Ne crains rien dit Dolbret au guide, il n’y
pas de danger pour nous.


Ils reprirent leur marche et dans un quart
d’heure ils furent arrivés. Tout était tranquille,
il n’y avait même pas de sentinelle. Stenson arrêta son cheval.


— Que faites-vous ? lui demanda Dolbret.


— J’ai une idée ; si nous allions parler à ces
gens là. Il n’y a pas de danger pour nous nous
ne sommes ni Boers ni Anglais.


— Et pourquoi leur parler ?


Wigelius, pendant ce temps, s’était approché
d’une des tentes et revenait. Il dit tout bas :


— Ils dorment tous, les tuniques et les pantalons 
sont suspendus dehors.


— Ils les font sécher, je suppose.


— Probablement. En effet, il a dû pleuvoir récemment 
ici, le sable est humide encore.


Mais sont-ils couchés tout nus sur le sol ? 


— Non, ils sont enveloppés dans des couvertures. 
Je crois que ni le tonnerre ni la lyddite ne les réveillerait.


— Pendant que nos chevaux se reposent, dit
Dolbret, si nous nous amusions à leurs dépens.


— Comment ?


— Vous souvenez-vous de Miss Alberta Block, Wigelius ?


— Si je m’en souviens, je crois bien.


Et vous rappelez-vous le soldat Harkins ?


— Oui, oui, mais pourquoi diable toutes ces questions ?


— Voici : vous allez comprendre. Le lendemain 
du bal, Alberta fut tellement contente d’avoir
porté l’uniforme du soldat Harkins, qu’elle exprima 
le désir d’avoir une robe de kaki pris sur l’ennemi. 
Harkins fut très perplexe, mais il ne put
faire autrement que de promettre.


— Eh ! bien, qu’est-ce que cela peut nous faire ?


— Si nous prenions trois ou quatre basanes de
kaki à ces messieurs et si nous les envoyions à la
demoiselle Block, avec les compliments de Harkins ?
Vous voyez d’ici leur binette, quand on les
réveillera pour reprendre le chemin ou camp, et
vous voyez le nez d’Alberta en recevant un morceau 
du pantalon de ces Tommies.


— Si cela vous amuse, amusez-vous, mon cher
docteur, mais prenez bien vos précautions.


— Soyez tranquille. Vous avez un bon couteau ?


— Oui, voilà.


— Bon, attendez-moi.


Il avisa la première tente venue. Dix hommes étaient là, rangés dans leur couvertures épaisses,
et ronflaient. Cinq ou six pantalons de kaki séchaient,
suspendus par une ficelle attachée à deux
perches plantées en terre près de l’ouverture. En
un tour de main, Pierre enleva le fond de chaque pantalon.


— C’est fait, dit-il, en remontant à cheval. Et maintenant détalons.


Mais ils n’avaient pas fait trente pas qu’un
coup de feu retentit à leurs oreilles : tout le petit
camp improvisé était sur pied. En se retournant
ils purent voir des hommes en chemise courir autour 
des tentes. Évidemment l’alarme était donnée.
L’instant d’après, des cris et des imprécations se
mêlèrent au bruit des pas, des bras menaçants
montrèrent les quatre cavaliers. Un porte-voix cria :


— Hands up !


En même temps deux balles passèrent en
sifflant au-dessus de Stenson ; une autre atteignit
le chapeau de Dolbret. Ce dernier arrêta ses compagnons 
et leur dit :


— Je suis un fou, un écervelé. Sauvez-vous, je
vais me rendre, je me tirerai de là comme je
pourrai. Suivez-les pendant quelque temps, et si
vous ne me voyez pas reparaître, reprenez le chemin 
de Bloemfontein.


Wigelius et Stenson protestèrent. Ce ne serait
rien, on s’expliquerait, même on paierait les habits
mutilés et tout s’arrangerait.


Mais Dolbret était descendu de cheval, ce qui
avait eu pour effet de faire cesser le feu. Une 
demi-douzaine de soldats s’avançaient vers eux. Pierre reprit : 


— Nous sommes en temps de guerre, j’ai commis 
plus qu’une imprudence, ces gens-là seront
sans pitié. Laissez-moi faire tout seul ; aussitôt
qu’ils seront à deux pas de nous, faites volte-face
tous les trois à la fois et sauvez-vous ; mon cheval
vous retrouvera bien.


— Mais c’est insensé, voulut dire Stenson.


— Je le veux, laissez-moi faire tout seul, c’est mieux.


Ils baissèrent la tête.


— Hands up ! cria encore une fois un officier
qui arrivait accompagné de six soldats.


Dolbret leva les mains en l’air et quand les soldats 
furent près de lui, il leur montra les morceaux 
de kaki. L’officier les prit avec rage en disant :


— Sale Boer, tu vas nous le payer.


— Allez ! dit Dolbret, en même temps.


À cet ordre, Stenson et Wigelius éperonnèrent 
leur chevaux jusqu’au sang et partirent d’un
train furibond, précédés de Zéméhul.


La surprise empêcha les soldats de s’apercevoir 
à temps de cette manœuvre. Quand ils s’en
rendirent compte, il était trop tard ; venus sans
armes, ils ne pouvaient plus rien faire contre les
fugitifs. Du reste la reddition de Dolbret parut
les satisfaire, et croyant avoir affaire à des Boers,
ils n’osèrent pas s’exposer à leur feu. Épaulant
leurs carabines, Stenson et Wigelius avaient fait
mine de tirer, et ce geste avait produit l’effet attendu.


— Ah ! c’est ainsi que vous traitez des gentilshommes,
vous autres, reprit l’officier en poussant
Dolbret devant lui. Vous voulez tous faire vos petits Delareys, et vos petits Dewets, et vos petits
Cronjés ; vous avez toujours une petite farce de
prête. J’ai bien peur que celle-ci ne soit à vos
dépens, mon cher, ajouta-t-il en interpellant son
prisonnier. En temps de guerre, pas de blague.


Comme l’avait pensé Dolbret, il avait affaire
à une compagnie d’éclaireurs. L’incident leur avait
ôté le sommeil ; en un clin d’œil, les tentes furent
repliées, ficelées, placées sur les mules, et la troupe
se mit en marche avec sa prise.


Les premières lueurs de l’aurore frissonnèrent
sur la plaine jaunâtre. Dolbret trouva cela beau et
regretta son étourderie ; il pensa aux diamants, à
Berthe, à ses amis, et il eut honte de lui-même.


— Nous serons à midi à Halscopje lui dit
l’officier ; arrivé là, vous serez jugé par la cour
martiale du régiment. C’est une faveur que je vous
fais, je pourrais vous faire fusiller, si je voulais.


Le mot Halscopje fit dresser les oreilles à
Dolbret. « Drôle de coïncidence, pensa-t-il. Faisons
semblant de ne pas avoir envie d’y aller, à Halscopje. »


Ils marchaient depuis dix minutes, quand une
détonation retentit dans le lointain ; puis un filet
de fumée monta dans l’air, presque imperceptible.
On fit halte et on écouta, mais rien ne vint, si ce
n’est comme l’écho d’un vague hou-hou répété une
vingtaine de fois. Seul Dolbret comprit que Zéméhul 
donnait de ses nouvelles. Tout allait donc
pour le mieux dans le moment. Le même signal
se renouvela de temps en temps durant le reste du trajet. 
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Comme l’avait annoncé l’officier, vers midi, le
sommet d’un kopje apparut au détour d’une route
de chariots. Malgré lui, Dolbret se mit à répéter
intérieurement les explications fournies par Aresberg. 
C’était bien exact : « À six milles de Kimberley,
vers le nord, au détour de la dixième grande 
route de chariots à partir de Bloemfontein, à
gauche, s’élève le kopje de Hals. &c., &c. »


Voyant remuer ses lèvres, un des soldats lui
dit :


— Mon pauvre ami, c’est bien ce que vous avez
de mieux à faire, que de dire vos prières.


Pierre le regarda en souriant pour éviter de
répondre.


On fit halte tout près du kopje. Trois ou quatre 
maisons — ces misérables cabanes en terre dont
se contente le burgher — s’échelonnaient le long de
la route. Plus loin, à cent verges environ, c’était
le campement du bataillon auquel était attachée la
compagnie d’éclaireurs rencontrée par Dolbret.
Des hourras saluèrent son arrivée et devinrent plus
bruyants quand on apprit la capture d’un prisonnier. 
Des faisceaux de fusils s’apercevaient auprès 
des tentes et reluisaient au grand soleil de
midi. Pierre fut relégué dans une des cabanes de
terre, sous la garde d’un seul homme. Il avait l’air
si pacifique que ce n’était pas la peine de le surveiller d’un manière particulière. On lui annonça
que son affaire serait réglée dans la soirée.


Comme la veille, après une pluie torrentielle,
le firmament s’était rasséréné ; il montait au front
des buées chaudes, et la poitrine s’emplissait d’air
parfumé. Vers huit heures du soir, un coup frappé 
à la porte de l’espèce de hutte où Pierre était
prisonnier, vint le tirer de ses réflexions. Le gardien 
alla ouvrir, et revint en disant :


— La cour martiale s’assemble à neuf heures.
On vous envoie votre souper, avant de commencer.


Pierre n’avait pas faim, il répondit :


— Je suis enchanté : j’ai une faim d’enfer et une soif de mauvais riche.


— All right ! 


On apporta un lunch complet : rosbif froid,
pain, beurre frais, sauce aux herbes, confitures,
bière anglaise, enfin un menu de prince ou de condamné 
à mort, ce qui est tout un. Et notre homme
songeait à part lui : Si je pouvais manger jusqu’à
ce que mort s’en suive, cela m’éviterait peut-être la
corde. Pourtant il ne s’arrêtait pas volontiers à cet
expédient ; en simulant une faim de loup, il espérait 
plutôt faire croire à ses juges que sa conscience 
était parfaitement tranquille. Au bout de
cinq minutes, la petite table branlante sur laquelle
on l’avait servi était aussi veuve de victuailles
qu’auparavant.


— Pardon, mon vieux, dit Pierre au gardien,
n’est-il pas possible de me faire renouveler
portion ? je me meurs littéralement de faim.


— Vous mourez de faim ? fit l’autre avec un sourire.


— Parfaitement. C’est plus honorable que d’être pendu, mais ce n’est pas plus amusant. Ainsi si vous pouviez…


— Je ne sais pas trop, je vais voir. Ou plutôt,
attendez qu’on vienne chercher les plats ; je ne
puis vous laisser tout seul.


Il ne revint pas ; seulement, au bout d’une
demi-heure, on avertit le prisonnier que la Cour
était assemblée sous la tente du colonel Thompson.
Les mains attachées derrière le dos, Pierre fut traîné 
jusqu’au milieu des officiers, et le procès commença. 
L’acte d’accusation fut lu au milieu d’un
profond silence. Dolbret avait offensé des soldats
et des officiers de Sa Majesté, d’une façon indigne.
Le crime, commis en temps de guerre, était excessivement grave.


— Faites entrer les témoins, dit le colonel.
Puis s’adressant au prisonnier :


— Vous allez être confronté avec les victimes.


Des pas réguliers retentirent ; un commandement 
bref fit évoluer la petite troupe des témoins
qui entrèrent deux par deux, se formèrent en ligne
puis, s’arrêtant, firent le salut militaire.


Macbeth apercevant l’ombre de Banquo ne fut
pas plus surpris que Dolbret quand il vit, parmi
les six soldats, P’tit-homme, alias José Labbé, ex-marchand 
de bluets de Sainte-Luce, ancien matelot,
actuellement volontaire dans les armées de Sa
Majesté. Pierre — disons-le à sa honte — ne croyait
pas aux revenants, et l’apparition de son compagnon 
fusillé depuis deux mois déjà, loin de l’effrayer,
le remplit de joie et d’espoir. De son côté P’tit-homme
avait failli tomber à la renverse en découvrant que
l’accusé était le « docteur » ; cependant il avait
réussi à contenir son émotion, elle ne s’était trahie que par un clignement d’yeux qui voulait dire : « Je
vous reconnais, je suis témoin contre vous, je vais
vous aider, si c’est possible. »


— Les uns après les autres, les soldats vinrent
raconter l’affaire au meilleur de leur connaissance,
ce qui n’était pas fameux, puisque aucun n’en avait
eu connaissance. Tout ce qu’ils purent dire, c’est
que leur pantalon était vierge d’un morceau, important 
surtout à cause de la place qu’il occupait
dans l’uniforme. L’accusateur, d’autre part, ne
put établir qu’un point, à savoir que les pièces en
question avaient été trouvées en possession du prisonnier. 


— Qu’avez vous à dire pour votre défense, prisonnier 
Dolbret ? demanda le colonel.


Pierre se dit : « Si le procès doit m’être fatal, je
vais toujours essayer de m’amuser aux dépens de ces gens-là. »


— Mon colonel, dit-il, les deux faits allégués
ne suffisent pas, selon moi, pour prouver ma culpabilité ;
il est vrai qu’il manque à ces messieurs
un morceau de leur pantalon ; on a trouvé sur moi
un égal nombre de morceaux de kaki, c’est encore
vrai. Mais rien ne prouve que les morceaux trouvés 
en ma possession soient ceux qui manquent aux
pantalons de ces messieurs. Il serait donc nécessaire,
pour compléter la preuve, de confronter les
morceaux de kaki avec chacun des pantalons.


Dans les circonstances difficiles ou terribles,
les cheveux ne se dressent pas sur la tête, quoi
qu’on en dise, mais la longueur des visages prend
quelquefois des proportions démesurées qui nuisent 
à l’ensemble. Ce phénomène se produisit chez
les six témoins, lorsque Dolbret prononça les parôles que nous venons de rapporter ; l’expérience
ne souriait à aucun d’eux. Un des lieutenants
prit la parole :


— Qu’on nous permette de sortir, dit-il, et qu’on
charge un expert d’ajuster les pièces de kaki sur
nos pantalons, nous les enlèverons pour cela.


— Mais si vous sortez, fit le colonel en riant,
on verra tout de même qu’il vous manque quelque chose.


Dolbret réclama la parole.


— Parlez, prisonnier.


— Si mon colonel veut bien me permettre
d’exprimer une opinion, je conseillerai à ces messieurs 
de sortir à reculons ; la dignité du conseil
n’en souffrira pas, au contraire.


— Accordé.


On vit alors la colonne marquer le pas,
s’effacer graduellement dans la porte de la tente,
puis disparaître.


L’honneur était sauf !


L’opération fut bientôt faite, et le moment de
gaîté que l’entrée des témoins avait apporté sous
la tente s’évanouit ; tout redevint solennel. La
preuve était écrasante. Le prisonnier, au risque
d’augmenter la difficulté de sa position, ne pouvait
alléguer qu’il n’avait pas eu l’intention d’insulter
les soldats, ni que son seul but avait été de s’amuser 
à leurs dépens ; le ridicule de la chose n’eut
pas convaincu les juges, c’eût été du temps perdu.


Malgré leur habitude des spectacles de ce
genre, les membres de la Cour laissaient paraître
sur leurs traits la tristesse dont le cas désespéré du
malheureux les remplissait. La mort qui, dans un
combat, surprend et emporte cent hommes à la fois, toute terrible qu’elle soit, ne l’est pas plus, elle
l’est peut-être moins, que la mort d’un pauvre
diable mijotée, pour ainsi dire, dans une cour de justice.


Ordre fut donné de faire venir tous les officiers 
et les hommes de la compagnie pour entendre
prononcer la sentence.


— Pierre Dolbret, dit le colonel, d’une voix
lente et ferme, vous vous êtes rendu coupable
d’une offense grave, d’une offense qui aurait pu
avoir des conséquences sérieuses, qui aurait pu
priver Sa Majesté de services dont elle a tant besoin 
on ce moment. En temps de paix vous seriez
sévèrement puni, mais la vie vous serait laissée ;
en temps de guerre, votre crime est punissable de
mort. Si vous étiez soldat, vous auriez l’honneur
d’être fusillé. Comme vous ne l’êtes pas, je vous
condamne à être immédiatement pendu par le cou,
jusqu’à ce que mort s’en suive. Que Dieu ait pitié
de votre âme.


Un silence terrible suivit ces paroles, dont la
banalité officielle frappait l’assistance comme avec
une massue. Dolbret, malgré la terreur que devait
lui inspirer sa position, restait calme ; pas un muscle 
de son visage ne bronchait. Mais quelle angoisse 
dans son âme, quel regret poignant de quitter 
cette vie, à laquelle, malgré ses bonheurs si rares,
on tient toujours quand on a trente ans, une
santé de fer, et au cœur une gaîté folle et bonne !
Ces tortures étreignaient le pauvre condamné profondément.


Dans le silence morne, un roulement sourd
retentit soudain, suivi d’un coup mat. Puis le roulement 
et le coup, après un intervalle mesuré, recommencèrent, et une harmonie douce, lente, sombre,
lamentable, accompagna le bruit cadencé des
pas. Toute l’assistance fut debout d’un seul mouvement 
et deux cents mains se levèrent à la hauteur 
des fronts inclinés. Le cortège passa et on
n’entendit plus que vaguement la mélodie triste de
la marche funèbre de Chopin.


Quelqu’un demanda :


— Quel est celui qu’on porte en terre ?


— Le lieutenant Robins, interprète cafre, fut la réponse.


— C’est malheureux pour le pauvre garçon, et
aussi pour le service de Sa Majesté, dit le colonel,
car c’était le seul interprète que nous eussent laissé 
les Boers. Il va falloir en chercher un autre.


Pierre eut un éclair dans les yeux : son imagination 
féconde venait de lui inspirer un moyen
de se tirer d’affaire ; il allait tenter une chose que
le succès pouvait rendre sublime.


— Prisonnier, dit le colonel, avant de mourir,
vous avez le droit de parler ; vous pouvez le faire,
si vous le désirez.


Pierre se recommanda à tous les saints, puis,
d’une voix entrecoupée de sanglots, il commença de dire :


— Tisaka, atatatitoto skababa. Pululu atoto
macha macha, machi sibibi tisaka camakoko. Ti
bubu Québec atatoto chamina ashishi !…


Il s’était d’abord produit une détente sur les
visages des membres de la cour, dont les nerfs subissaient,
depuis une heure, une rude épreuve.
Lorsque ces étranges paroles se firent entendre, un
profond étonnement se produisit ; des sourires même 
s’equissèrent sur quelques bouches, mais bientôt l’impression produite devint de l’indignation. 
Le président du tribunal interrompit le
condamné, se leva d’un bond, et vociféra :


— Misérable ! taisez-vous, taisez-vous, vous
osez plaisanter avec la mort ?


— Pardon, mon colonel, je suis loin de plaisanter ;
un mot d’explication vous convaincra.


— Parlez, et vite, car vous méritez d’être souffleté 
par tout honnête homme qui vient de vous entendre.


— Pardon, mon colonel, fit le prisonnier tout
tremblant ; dans la situation terrible où je me trouve,
mes pensées ne sont que pour l’Au-delà, et je
comprends le sort qui m’attend. Vous avez bien
voulu me permettre de parler : je vous en remercie. 
Mais comme il m’est inutile de me servir ici
de ma langue maternelle, le français, et que je ne
suis pas assez familier avec l’anglais pour me défendre
avantageusement dans cette langue, j’ai cru
pouvoir améliorer mon sort, au moment où votre
dernier interprète cafre vient d’être tué, en vous
prouvant que je parle la langue cafre.


Le colonel parut surpris et intéressé. Pierre
s’aperçut de ce changement, il respira. Il pensait à
part lui : Je ne sais pas un mot de cafre, ils n’ont
rien compris à ce que je viens de dire, ni moi non
plus, mais je joue mon va-tout. Si seulement l’exécution 
est remise à demain, je trouverai bien quelque 
moyen, d’ici là, pour en sortir.


Cependant, l’un des juges fit remarquer :


— Qui nous prouve que c’est là du cafre ?


Pierre pâlit, il n’avait pas compté avec cette
tuile. La sonorité générale du cafre lui était bien
connue, mais sa science se bornait là. 


— Y a-t-il quelqu’un ici qui sache quelques
mots de cafre ? demanda le colonel.


Personne ne répondit. L’officier qui avait émis
des doutes sur les capacités linguistiques de Pierre reprit :


— Il y a un moyen bien simple de s’en assurer :
demandez-lui de répéter ce qu’il vient de
dire. La phrase était assez compliquée, s’il a voulu 
tromper, il nous sera facile de nous en apercevoir.


« Hum ! pensa notre héros, tenons-nous bien.
Ah ! si, au lieu de perdre mon temps à ne pas apprendre 
le grec, j’avais pris quelques leçons de
cafre ! » Mais il y allait de la vie, Pierre prit son
courage à deux mains et répéta toute la phrase, où
il eut le soin d’intercaler, comme la première fois,
le mot Québec, et le mot — si l’on peut appeler cela
un mot — ashishi, à la fin.


Personne ne bougeait. Dans une attitude de
méditation, le colonel Thompson promenait de
l’officier à Pierre un regard inquisiteur.


— Mais enfin, dit-il, après un moment, n’y a-t-il 
pas une personne ici qui ait seulement entendu
parler cafre ? s’il y en a une, quelle le dise.


— Mon colonel, dit un officier qui se trouvait
parmi les témoins, j’en sais quelques mots.


— Parlez, lieutenant Verner, dit l’officier.


— Mon colonel, je ne sais pas le cafre, mais
j’en comprends quelques mots, et j’ai parfaitement
remarqué, à la fin de la phrase prononcée par le
prisonnier, le mot ashi.


— Et ce mot veut dire ?


— J’ai entendu les mères cafres s’en servir, et
je crois en savoir le sens. 


« Parbleu, pensa Dolbret, je crois bien que j’en
comprends la signification, moi aussi, j’en ai assez
mangé au collège Sainte-Anne, du ashi. »


— Et qu’est-ce que cela veut dire ?


— Cela veut dire : il a mal au ventre !  !  !


Impossible de peindre l’étonnement que produisirent 
ces paroles ni de décrire l’hilarité formidable 
qu’elles déchaînèrent. Belly ache, pour l’Anglo-Saxon,
c’est le comble de la plaisanterie.


« Je suis sauvé, se dit Pierre, pas un d’entre
eux ne sait le cafre. »


— Eh ! bien, dit Thompson, retenant à peine
son sérieux, est-ce que vous étiez en train de nous
expliquer que la perspective d’être pendu vous donnait…


Il ne put continuer, tellement il était secoué
par le rire, et les mots Belly ache se perdirent, presque 
incompréhensibles, dans son gosier.


— Pardon, fit Dolbret, s’il m’est permis de
troubler un instant la joie de votre Excellence et
de messieurs les officiers, je prouverai que le lieutenant 
Verner a raison et que je n’ai pas tort.


— Mais, fit remarquer d’une voix sèche, l’officier 
incrédule de tout à l’heure, le lieutenant Verner 
a dit ashi, tandis que le prisonnier a dit ashishi. 
That’s the point, I think.


— C’est précisément, répondit Pierre, ce qui va
me permettre de vous prouver clairement que j’entends le cafre.


— Voyons ça, fit le colonel.


— Dans certaines langues rudimentaires, la
répétition de certaines syllabes change complètement le sens.


Le lieutenant Verner manifesta un étonnement tel que son visage en devint tout transformé. 
Le colonel s’en aperçut et lui demanda :


— Qu’est-ce que vous pensez de cela, lieutenant Verner ?


— Je dis, mon colonel, que c’est pour moi un
trait de lumière. Je comprends maintenant un
grand nombre de choses que j’ai entendu dire par
les cafres et que je ne comprenais pas du tout alors.
C’est probablement le même principe que pour les
langues simplifiées que l’on appelle les langues de l’avenir.


« Ah ! ouiche, pensa Pierre, l’espéranto du passé ». Il reprit :


— Ainsi, dans la langue cafre, ashi veut dire
mal physique : mais si l’on double la seconde syllabe 
de ce mot, il veut dire douleur morale…

 
Alors fit l’officier ?


— Je voulais dire la douleur que me causait la
perspective de mourir loin de Québec, ma patrie.


— Bien, reprit le colonel, nous allons nous renseigner. 
En attendant, qu’on ramène le prisonnier.
S’il nous a trompés, il le paiera cher.


— « Ouf ! fit Dolbret, en langue cafre, c’est-à-dire 
intérieurement. » Tout de même, ce qui vient
de se passer ressemble à un rêve. Que le diable
m’emporte, ces gens-là sont d’un bête ! J’y perds
mon latin, et mène mon cafre, ce qui n’est pas une
grosse perte. »








Où il est question d’un chevalier du Saint-Sépulcre, d’un train blindé et d’un vieux poêle
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OÙ IL EST QUESTION D’UN CHEVALIER DU SAINT-SÉPULCRE, D’UN TRAIN BLINDÉ ET D’UN VIEUX POÊLE






Dolbret avait eu tout l’après-midi pour réfléchir. 
D’abord, il s’était laissé abattre ; on eût dit
un homme frappé d’un mal affreux, paralysé, ou
blessé à mort. L’intelligence même semblait s’être
échappée de lui ; sa pensée restait hagarde comme
son œil, son être n’était plus autre chose qu’une
masse de chair à demi-morte, écrasée, immobilisée
par une main puissante. Ce qui mettait l’ombre
dans son âme, c’était la sensation plutôt que la
comparaison d’un tel effet avec une si petite cause :
l’anéantissement de toutes ses espérances, la perte
d’une grande fortune, surtout la perte d’un
bonheur ardemment désiré, et cela pour une folie
d’un moment. Il avait compris le désespoir des
damnés, et ce qu’il se rappelait de philosophie lui
avait paru puéril devant la brutalité du fait. Il
s’était découragé de la lutte de l’esprit contre la
force des choses, de l’effort d’intelligence à fournir
contre l’inertie toute-puissante de l’autorité qui le
jugerait ; il avait voulu mourir. Se rendant compte 
de son peu de consistance, de sa légèreté, du
manque de suite dans tout ce qu’il avait fait jusque-là,
il avait pris un douloureux plaisir à se disséquer 
lui-même ; il avait découvert une absence complète d’équilibre entre ses facultés, entre son
imagination et son jugement, même entre son cerveau 
et le reste de son être, et il s’était dit : « Il
vaut mieux que je meure, je me suis trop fait souffrir 
déjà. » Cette résignation l’avait consolé, mais
elle avait produit le contraire de ce qu’elle devait
produire ; une fois consolé, il avait voulu vivre encore,
et il avait songé aux moyens à prendre pour sauver sa tête.


Revenu à la cabane en terre, il constata que
son gardien, avait été changé. Les restes du souper
n’avaient pas été enlevés encore ; un verre était là,
plein de bière, qu’il n’avait pas pu boire avant le
procès. Il allait le prendre et le porter à ses lèvres,
mais il le remit sur la table sans y avoir bu :
le hou-hou de Zéméhul venait de frapper son
oreille. Le gardien lui dit :


— C’est triste, n’est-ce pas, ce cri ?


— Oui, très triste, répondit Pierre.
Pourtant il songeait à part soi : « Pas si triste,
mon vieux, il ne faut pas mal parler des hiboux.
Si seulement je pouvais faire dire à Zéméhul que
je suis ici. José va pourtant essayer de faire quelque chose. »


Le cri continuait à se faire entendre à intervalles 
réguliers ; C’était d’abord un hou-hou répété 
trois fois, puis une sorte de gloussement.
Dolbret reconnaissait bien l’avertissement du fidèle 
et intelligent Zoulou. Il pensa : « Si je ne m’en
tire pas, avec tous ces avantages, je ne suis qu’un
imbécile. » Il se mit à examiner du regard la cabane 
qui lui servait de prison. C’était pauvre et lamentable :
parmi les objets de ménage du burgher,
abandonnés dans la précipitation de la fuite, des caisses de vivres s’entassaient, mêlées aux armes et
aux autres objets d’équipement ; un vieux poêle,
sorte de tube large, muni dans le bas d’une ouverture 
pour faire le feu, et, à la partie supérieure,
d’un trou pour la fumée, se cachait dans un coin.


Dolbret promenait ses regards du gardien à
ces différents objets et il se demandait comment
les utiliser pour son salut. La première chose à
faire, c’était de détourner l’attention du cerbère,
ce qui n’était pas facile, car comme il était seul à
garder son prisonnier, il accomplissait sa tâche le
plus consciencieusement possible. Il ne le quittait
pas des yeux, il épiait tous ses mouvements,
ses gestes les plus insignifiants, et la moindre chose
le faisait tressaillir.


Pierre remarqua ces détails et il en tira une
conclusion ; il se dit : « Voilà un homme nerveux,
par conséquent un homme qui ne vaut pas grand’chose 
pour la besogne qu’on lui a confiée. En outre, 
il a contre lui non seulement son tempérament
mais encore son caractère : en effet un homme
nerveux est presque toujours un homme sensible ;
un homme sensible est presque toujours naïf ; un
homme naïf… un homme naïf… Ma foi, je suis au
bout de ma fusée, je ne puis arriver à trouver ce
que c’est qu’un homme naïf. Mais je suis
bête, un homme naïf, c’est justement ce qu’il me
faut on ne peut désirer mieux. Voyons, maintenant 
qu’est-ce que je lui dirais bien pour engager
la conversation ? Je ne lui parlerai pas du temps,
ça ne l’intéressera pas. Essayons autre chose,
flanquons-lui une bourde quelconque. »


— Dites-donc, mon ami, fit-il, avez-vous déjà
entendu parler de la maison Pâquet, de Québec. 


— Je crois bien, répondit le Tommy, je suis
d’Halifax. Pourquoi cette question ?


— Bien, je ne sais pas trop.


— C’est pour dire quelque chose ?


— Vous l’avez, c’est pour dire quelque chose.


— Et encore ?


— Bien, vous savez, je voudrais écrire à la maison Pâquet,


— Pourquoi, dit le soldat en riant ?


— Pour qu’on intercède en ma faveur auprès du colonel.


— Ça prendrait du temps, trop de temps.


— Vous croyez que je n’ai pas de chance ?


— Je ne dis pas ça.


— Vous ne dites pas ça, mais vous le pensez, n’est-ce pas ?


— Non, je ne dis pas ça.


— Cependant, selon vous, la tête me branle sur les épaules ?


— En temps de guerre, on n’a jamais la tête solide sur les épaules.


— Oui, mais moi, je ne suis pas soldat ; la guerre, je n’ai rien à y voir.


— Vous avez peur de mourir ?


— Non, pas trop.


— La voix vous tremble.


En effet, Pierre balbutiait plutôt qu’il ne parlait ;
mais ce n’était pas la peur qui était la cause
de cette émotion, c’était au contraire la joie, — une
joie mêlée d’inquiétude, qui l’avait transformé tout
à coup. En mettant la main à la poche de son gilet,
il avait palpé quelque chose d’insolite et il lui
était venu une idée, il s’était rattaché à une espérance ;
pourvu que Zéméhul ne se décourageât pas, pourvu que ses amis restassent dans le voisinage
encore une demi-heure, il aurait peut-être la vie sauve.


Peu à peu la tranquillité lui revint et il se
reprit à converser.


— Dites donc, mon ami, voulez-vous essayer de
savoir d’où vient ce cri de hibou ; Ce n’est pas gai,
quand on va mourir, d’entendre ainsi chanter son libéra.


Le soldat mit le nez à la porte. À peine avait-il 
tourné le dos que Dolbret sortit de sa poche une
petite fiole qu’il agita violemment et dont il versa
le contenu dans le verre. Comme il se rasseyait,
le Tommy rentrait. Il s’arrêta tout surpris devant
lui et lui demanda :


— Êtes-vous malade ?


— Pas le moins du monde ; est-ce que j’en ai l’air ?


— Vous avez le visage tout bouleversé, les veines 
de vos tempes sont gonflées et battent.


— Je vous avoue que l’idée d’être pendu ne me sourit pas.


— Pauvre homme !


— Ne me plaignez pas ; je vais finir par me
faire à l’idée de mettre à mon cou l’ultime et péremptoire 
cravate qui s’appelle la corde. Pourtant
les rêves d’élégance de ma jeunesse n’étaient pas
de ce genre. Enfin, après tout, ou n’est pas maître 
de sa destinée : l’homme s’expose et Dieu dispose,
comme dit l’autre.


Comme on le voit, Dolbret redevenait lui-même ;
une lueur d’espoir avait suffi pour le faire
renaître à sa vraie vie, pour lui faire retrouver presque 
sa gaîté. Il demanda : 


— Et vous n’avez rien vu dehors ?


— Non, rien.


— Vous entendez toujours ce cri cependant ?


— Oui, j’entends toujours ce hibou. Je le regrette 
pour vous, c’est lugubre.


— Je m’y accoutume.


— Vraiment ? tant mieux alors. Si vous mangiez en at…


— En attendant, continua Dolbret en riant ;
oui, en attendant, vous dites bien.


— Pardon, je n’ai pas voulu dire cela.


— Je ne vous en veux pas.


— Donc, si vous mangiez.


— Je n’ai pas faim.


— Ça vous donnerait des forces et ça passerait le temps.


— Je ne m’ennuie pas, et je n’ai pas faim non
plus. Du reste, il n’y a plus rien à manger.


— C’est dommage ; si je pouvais vous quitter
un instant, je demanderais quelque chose.


— Merci, mon ami, merci.


— Buvez toujours, ce sera mieux que rien.
Votre verre est là, encore plein, qui vous attend.


— Non, merci, je n’ai pas soif.


— Vous n’avez pas soif ? mais on a toujours soif.


— Pas moi, je n’ai jamais soif.


— Nous autres soldats, nous avons toujours soif, nous marchons tant.


— C’est vrai. Au fait, buvez donc cette bière,
si le cœur vous en dit.


— Oh ! non merci, ce n’est pas cela que j’ai voulu dire.


— Quand même, buvez toujours. 


— C’est certain que vous n’avez pas soif ?


— Ma parole. Et vous me ferez plaisir en acceptant cela de ma part.


« Un immense plaisir », se dit Pierre intérieurement.


— Puisque vous insistez.


Il s’avança vers la table, prit le verre et le
lampa d’un seul trait.


— C’est de la Bass, dit-il en se léchant les
moustaches ; elle est amère.


— Je l’ai trouvée bonne, moi.


Le gloussement se fit entendre encore une
fois ; Dolbret y répondit.


— Bien, bien, qu’est-ce que cela veut dire, demanda 
le gardien tout étonné ; vous faites le hibou maintenant ?


— J’y prends goût, répondit Pierre.


La voix de Tommy était déjà pâteuse et son
œil hébété : Dolbret eut presque un geste de triomphe.


— Asseyez-vous lui dit-il, vous devez être fatigué 
de rester debout ; moi c’est le contraire, j’ai
besoin de marcher.


— Merci, dit l’autre, en se mettant à califourchon sur le banc.


Le sommeil lui venait rapidement.


« Diable, pensa Dolbret, je lui en ai trop
fourré ; je ne voudrais pas l’avoir empoisonné, le
pauvre garçon ; il était si gentil pour moi. »


Se tournant ensuite vers le fond de la cabane
il se mit à dire à mi-voix : « Maintenant, messieurs
les Anglais, nous allons vous prouver la relation
qu’il peut y avoir entre un chevalier du Saint-Sépulcre,
un train blindé et ce vieux poêle qui est
là tout bêtement dans son coin ». 


Pendant que le gardien lui parlait, cinq minutes 
auparavant, il avait fait la réflexion vivante :
« Si je parviens à détourner l’attention de
ce monsieur qui a soin de ma personne, je puis me
sauver ; mais si je me sauve, je ne suis pas encore
sauvé. Dix secondes après mon départ, on va s’apercevoir 
de ma disparition et je vais attraper du
plomb dans le dos. Si j’étais armé de fer comme les
anciens chevaliers, la solution du problème
serait toute trouvée. Mais je ne suis pas
chevalier et encore moins armé de fer. Alors
il me faudrait voyager dans un train blindé. Malheureusement,
il n’y en a pas dans les environs, et,
y en eût-il, on ne le mettrait probablement pas à
ma disposition. Il y a autre chose : il y a là, dans
le coin, un vieux poêle qui n’a pas l’air de se douter 
qu’il va remplacer un train blindé et servir, en
même temps, de bouclier, de cotte maille, d’armure
à un chevalier des temps modernes. Pourvu, tout
cela, que mon gardien disparaisse. Et cela va
se faire, si le sort me favorise, grâce aux leçons que
j’ai reçues du Dean Polson, sur la manière de se
servir du laudanum. »


Le gardien supprimé, il ne restait plus à Dolbret qu’à s’armer.


Pour une dernière fois, il imita le cri du hibou 
et aussitôt on lui répondit du buisson voisin.
Alors, prenant le poêle, il le mit sur sa tête. Ses
larges épaules eurent de la peine à passer dans le
tube un peu étroit, mais elles se firent plus petites
et il se trouva couvert de fer depuis le sommet de
la tête jusqu’à la taille. L’ouverture pratiquée
dans le côté de la paroi lui permettait de voir et de se guider. 


Il allait sortir quand un grognement parti du
bout de la cabane le fit frissonner : mais il eut un
sourire de satisfaction quand, après avoir promené
sa tête de fer de tous côtés, il ne vit pas autre chose 
que le Tommy profondément endormi, à moitié
étouffé entre le banc et le mur en terre, et lançant
des ronflements dignes du sommeil du juste.


Il faisait nuit sombre, un orage s’annonçait ;
ce serait tant mieux pour le fugitif : dans le moment 
la tempête, la pluie, le tonnerre étaient ses
meilleurs auxiliaires. En franchissant le seuil de
sa prison d’un jour, il faisait des réflexions sur les
événements qui l’avaient mis dans cette posture et,
malgré tout, il se prenait à admirer leurs merveilleux 
enchaînement. Il bénissait maintenant le
sort de lui avoir fait rencontrer Polson, de l’avoir
jeté en plein océan, de l’avoir fait recueillir par le
« City of Lisbon », de l’avoir mis à même d’exercer
sa profession de médecin et, par là, de lui avoir
permis de prendre dans la pharmacie du bord la
petite bouteille de laudanum qui avait donné un
goût si prononcé à la Bass ale absorbée par son gardien.


Pendant une dizaine de minutes, ce fut, entre
le buisson et le poêle ambulant, un échange continuel 
de signaux. De temps en temps Dolbret s’arrêtait 
et écoutait du côté du camp. Rien ne vint :
évidemment son évasion n’était pas encore connue,
tout allait bien. Il aurait voulu marcher plus vite,
mais il en était empêché par le poids énorme de
son armure. Bientôt, dans la nuit il distingua le
cuivre des selles qui brillait à travers les branches
puis à force de regarder le même point, il vit des
visages et reconnut ses amis. Comme il allait les rejoindre, leur tendre la main, un cri retentit et il
vit une grande forme noire qui essayait de se sauver,
se jetait par terre, levait les bras au ciel, et que
Wigelius et Stenson avaient grand’peine à contenir. 
C’était Zéméhul qui, à la vue de cette forme
étrange, de cette sorte de tronc d’arbre en marche,
avait été saisi d’une terreur superstitieuse ; il lui
avait semblé voir apparaître quelque divinité malfaisante. 
Mais quand Dolbret se dépouilla de cette
tiare, aussi authentique que celle de Saitapharnès,
mais plus pesante, et que son visage en sortit tout
noir de fumée et de suie, le Zoulou montra les signes 
d’une joie qui se manifesta par des gambades
et des cris. Il fallut le rappeler au sentiment du
danger pour le tirer de son ravissement.


— Ouf ! dit Dolbret, en laissant choir le lourd
chapeau sur le sol ; vous ne pouvez vous imaginer,
mes chers amis, comme il fait chaud dans un poêle
qui ne chauffe pas,


— Racontez-nous votre évasion, dit Stenson en lui serrant la main.


— Je suis trop fatigué et le temps presse, mon
ami. Du reste c’est long ; vous saurez tout à Kimberley,
une fois que nous aurons les diamants et
que nous serons en sûreté ; vous vous amuserez.


— Montons à cheval, alors.


— C’est bien facile à dire, mais moi, je n’ai pas de cheval.


— Et pourquoi donc ?


— Je n’ai pas revu le mien ; ou s’en sera sans
doute emparé comme d’une prise sur l’ennemi.


— Nous avons réparé le tort, mon cher docteur,
dit Wigelius ; en passant dans le veldt, nous
avons rencontré un burgher qui nous a cédé le sien. 
 

— Pas pour rien naturellement.


— Ne parlons pas de cela.


— Merci, mes amis, dit Pierre ému jusqu’aux
larmes, je me souviendrai. 


Le buisson où étaient cachés les fugitifs et leurs
chevaux était situé à droite du camp, de l’autre
côté de la route de chariots ; avec les renseignements 
donnés par Aresberg, il était facile de trouver 
son chemin. La lettre disait : « Une fois arrivé
au kopje d’Hals, tournez-vous vers l’est et piquez
droit devant vous sur un espace de trois milles.
Alors vous verrez un kopje entouré de broussailles,
au pied duquel se trouve une source dont on ne
connaît pas l’origine. Buvez-y ; en vous relevant
de terre, étendez la main à gauche, vers l’ouest ;
vous toucherez une pierre d’environ un pied cube,
sur laquelle est gravée la lettre « K ». Ôtez cette
pierre, et après elle, douze autres pierres, et le trésor 
est à vous. »




Le diamant noir
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LE DIAMANT NOIR






Le silence avant-coureur de la tempête était
accablant : on eût dit que la mort allait passer
dans le veldt ; l’atmosphère serrait les tempes
comme dans un étau et les montagnes semblaient
se rapprocher et étreindre entre leurs masses de
rocs les quatre êtres vivants cachés dans le buisson. De faibles clartés s’apercevaient à travers la toile
des tentes et laissaient encore deviner le camp des
éclaireurs. 


Au moment où Wigelius, Stenson et le guide
s’apprêtaient à monter à cheval, Dolbret les avait
arrêtés, puis, à mi-voix, en scandant ses mots, il avait
récité le passage de la lettre d’Aresberg relatif à la
grotte. Ses deux amis l’avaient écouté et, pendant
qu’il parlait, instinctivement, chacun avait tourné
sa monture dans la direction voulue. 


Quand il eut fini, il les interrogea :


— Eh ! bien, vous m’avez entendu ? je n’ai rien
oublié ?


— Non.


— C’est bien ; partons.


— Ils sortirent du buisson et bientôt le bruit
des sabots sur le sable se mêla aux lointains grognements 
du tonnerre. De temps en temps, de
grandes lueurs, illuminant le ciel, permettaient de
sonder l’espace. Alors les fugitifs jetaient derrière
eux des regards inquiets ; mais tout danger était
passé. Du reste, les trois milles furent vite franchis
et le petit kopje décrit par Aresberg apparut bientôt 
au tournant d’un sentier.


Ce fut le cœur serré d’une émotion indescriptible
que Pierre Dolbret descendit de cheval.


— Zéméhul, dit-il au Zoulou, tu vas rester ici
pendant que nous irons à la cachette ; aie bien
soin des bêtes et fais bonne garde. S’il arrive quelque 
chose, la moindre chose, avertis-nous.


— Oui, docteur, répondit le guide qui, entendant 
toujours Stenson et Wigelius décerner ce titre
à leur ami, croyait que c’était quelque chose comme 
son nom, ou comme une partie de son nom, et
lui en servait continuellement.


— Voulez-vous me donner le bras ? dit ensuite
Dolbret à Stenson. 


— Volontiers, mon ami ; êtes-vous malade ?


— Non.


— Alors ?


— Voulez-vous que je vous dise une chose ?


— Dites.


— C’est puéril de ma part, peut-être, mais je
tremble de peur que l’histoire du trésor ne soit
qu’un mensonge.


— Enfant ! venez donc plutôt, venez donc voir,
et vous saurez à quoi vous en tenir ensuite.


— C’est justement ce qui m’effraie, c’est que
j’ai peur de savoir trop vite à quoi m’en tenir.


— Allons.


— Oui, allons ; vous avez votre lanterne ? il
fait presque aussi noir que dans le poêle du colonel 
Thompson.


— Et presque aussi chaud.


— En effet, l’atmosphère est écrasante, nous
allons avoir un orage terrible.


— Vous parlez trop, docteur, vous perdez du
temps.


— C’est que, voyez-vous, je n’ai plus hâte du
tout de voir le trésor.


Pourtant ils s’avancèrent, s’accrochèrent aux
broussailles, aux éternelles broussailles du veldt,
montèrent sur une petite élévation d’une dizaine
de pieds de hauteur où croissaient quelques arbustes,
et aperçurent la source, limpide dans son berceau
d’herbes, tranquille au milieu de la tempête
qui se rapprochait, tranquille comme le hasard
implacable et calme au milieu des hommes qui
s’agitent ; elle était là, claire dans l’ombre qu’elle
trouait de sa lumière sombre, comme un immense
diamant noir dans sa gangue. 


Dolbret la regardait avec une sorte de crainte.
L’eau profonde, au grand jour, c’est le tombeau et
c’est aussi l’image de la vie, du mouvement, l’image 
de ce qui passe et se renouvelle sans cesse ;
mais l’eau qui scintille dans la nuit, c’est le mystère,
c’est l’inconnu, et peut-être les frissons qui la
rident sont-ils des souffles animés venus de l’au-delà.


Il y avait de cette impression dans l’âme de
Dolbret, au moment où il avait aperçu la source
indiquée par le docteur Aresberg. Malgré lui, il
subissait le charme de la situation ; non seulement
il le subissait, mais il s’y abandonnait volontiers
et, à présent, ses appréhensions, ses doutes, ses découragements,
tout cela s’évanouissait sous l’influence 
de la poésie qui se dégageait de cette aventure,
de cette histoire d’amour, de ce conte de fée
où il avait un rôle et qui venait se terminer dans
ce décor si joli, si étrange en même temps, et si
bien fait pour frapper l’imagination.


Il n’avait prononcé qu’un mot :


— La source !


— Aresberg n’a pas menti, avait répondu Wigelius.


— Non, à venir jusqu’à présent.


— Tiens, le Zoulou qui glousse.


— Qu’est-ce qui arrive ?


— Je vais le lui demander, dit Stenson.


Il descendit quelques pieds plus bas en faisant
craquer sous ses pieds les petites branches des arbustes 
et revint dire que Zéméhul entendait
le galop d’un cheval.


— On est probablement à ma poursuite, dit
Pierre. 


— Non, mon cher ami ; comprenez donc une
chose, c’est qu’on n’a pas le temps de s’occuper de
vous. En temps de guerre, un homme sous les
armes est précieux, mais un prisonnier ne vaut
rien, même on est bien content de s’en débarrasser.


— Oui, c’est vrai, mais je leur ai joué un si
bon tour que je serais bien étonné s’ils n’essayaient
pas de s’en venger.


— N’allez pas croire cela.


— Ce serait tout naturel.


Nous sommes dans une zone où le galop d’un
cheval n’est pas chose très rare ; il y a d’autres
chevaux que ceux du colonel Thompson.


— Il y a ceux de Horner.


— Ceux-là ne m’inquiètent pas. Mais vous
causez trop, docteur ; allons, mettons-nous à la
besogne. 


— Horner ne vous inquiète pas dites-vous ?
pourtant, vous savez qu’il nous suit de près. Vous
vous souvenez de ses paroles : « Je suis tenace, j’ai
le bras long. » Nous ne serons en sûreté qu’une
fois rendus à Kimberley.


— Alors, rendons-nous à Kimberley ; et avant
de nous rendre à Kimberley, prenons les diamants.


— Je veux me conformer entièrement aux instructions 
du docteur Aresberg, dit Dolbret. Ainsi,
je commence par boire à la source.


Il se baissa, se coucha à plat ventre et but.
Son visage se réflétait dans l’eau comme en une
plaque d’acier poli.


— J’aurais plus besoin de me laver que de
boire, dit-il en relevant la tête. Ma parole d’honneur,
j’ai eu presque peur en voyant mon image
dans ce miroir. 


— Maintenant, étendez la main, votre main
gauche.


— Vers l’ouest.


— Oui.


— J’y suis.


— Qu’y a-t-il ?


— Voici la pierre, c’est bien cela.


D’un bond, il fut debout et se mit à genoux
pour regarder l’inscription ; mais il eut un geste
de désespoir et ses mains tremblantes laissèrent
tomber la pierre qui alla rouler à ses pieds.


— Qu’avez-vous, demandèrent en même temps
Stenson et Wigelius.


— Rien ! répondit-il d’une voix étranglée. Il
n’y a rien d’écrit sur la pierre.


— Vous n’avez pas bien vu.


— Je n’ai rien vu.


— Je parie, reprit Stenson, que vous avez mal
regardé. Quand on cache quelque chose, on le cache 
bien. Il est évident que la lettre ne doit pas
être gravée sur le dessus de la pierre, elle doit
l’être sur le côté qui touchait à la terre.


— Wigelius venait de soulever le bloc de granit 
et l’examinait à la lumière de sa lanterne.


— Aveugle ! dit-il ; voyez plutôt.


— « K », lut à haute voix Dolbret ; en effet le
« K » est dessous.


— Cela revient au même, pourvu qu’il y soit.
Maintenant faites votre chemin, il y a encore douze 
pierres de la même grosseur à enlever. Nous
allons tous y travailler.


Hou-hou ! fit encore Zéméhul.


Ils ne s’en occupèrent pas. Courbés vers le sol,
ils le fouillaient tous les trois de leurs mains et de leurs couteaux. Les pierres carrées entassées les
unes sur les autres sortaient rapidement de leurs
trous et allaient rouler l’une après l’autre, en bas
de la petite colline.


Soudain l’un des couteaux se cassa net.


— Diable ! dit Pierre, je n’ai plus de couteau.


— Vous avez dû frapper un rude coup, lui dit
Stenson.


— Non, pas plus fort que les autres, mais j’ai
rencontré plus de résistance.


— Cela sonne le fer, dit Wigelius qui avait
continué de creuser.


— Le fer ?


— Oui, le fer ; c’est peut-être une boîte.


— Donnez-moi votre arme, reprit Dolbret, je
vais m’en assurer.


— Il donna un coup, puis se relevant, il s’écria
d’un ton pathétique :


— Légendes de mon enfance, vous aviez raison :
il y a des trésors dans la terre !


— Qu’est-ce que vous dites ? firent ses deux
compagnons.


— Je dis, Wigelius, que c’est du fer ; c’est une
boîte.


Il frappa de nouveau.


— Mais oui, c’est une boîte ; voyez-vous ce
bloc oblong ?


— Oui.


— Passez vos couteaux chacun de votre côté,
nous allons la soulever. Ils firent sauter la boîte ;
le couvercle se défit en même temps.


— Pas prudent, le père Kruger, dit Dolbret, la
boîte n’est seulement pas fermée à clef. Mais
qu’est-ce que c’est que ça ? un morceau de cuir ? 


Il venait de tirer de la boîte une sorte de gilet de
cuir que son long séjour à l’humidité rendait visqueux. 


— Que dites-vous de ceci, Stenson ?


— Je n’en sais trop rien.


— Dans mon pays, on appellerait ça remporter
une veste, tout simplement.


— Le gilet doit contenir quelque chose ; regardez 
donc.


— Ils le déplièrent et constatèrent que l’intérieur 
était garni de deux grandes poches fermées
par des ganses passées dans des boucles de cuivre.
D’un geste Dolbret dénoua l’une des ganses et
fourra sa main dans la poche ; mais quand il la
retira, ce n’était plus une main, c’était un poing
crispé, contracté convulsivement, un faisceau d’os
meurtrissant leurs chairs et tordus les uns contre
les autres.


— Mes amis, mes amis ! balbutia-t-il la gorge
serrée.


Il ne put proférer une seule parole de plus
et s’affaissa près de la source, le bras tendu vers le
ciel comme pour une menace.


— Qu’avez-vous, je vous en prie, dit Stenson,
en le soutenant dans ses bras.


— Les diamants de Kruger ! murmura-t-il.


— Et sa main, enfin ouverte, brilla dans l’ombre :
elle était pleine de diamant !
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Le Zoulou venait de faire entendre de nouveau 
son appel. Dolbret se releva, revêtit le précieux 
gilet et sauta en selle. La tempête, encore
loin, commençait à mugir, la chaleur était écrasante,
il tombait de larges gouttes de pluie.


Ils couraient depuis dix minutes quand, au
tournant d’une route de chariots, les chevaux de
Dolbret, de Stenson et de Wigelius faillirent désarçonner 
Zéhémul.


— Pourquoi t’arrêtes-tu ainsi ? lui cria Dolbret.


— Des chevaux ! répondit-il laconiquement.


— Où ?


— Là.


Suivant son geste, ils aperçurent, à la faveur
d’un éclair grand comme un pays, un groupe immobile 
sur le sommet du kopje aux diamants qu’il
venait de quitter.


— Encore ! murmura Pierre avec découragement. 


— Encore quoi ? demanda Wigelius.


— La bande de Horner ! Si nos chevaux faiblissent,
nous sommes perdus.


— Ils ne sont que quatre.


— Non, j’en ai vu cinq.


Puis s’adressant à Zéméhul :


— Maintenant, va de l’avant ; si tu te retournes 
une seule fois, tu es un homme mort. 


— J’ai compris, dit le Zoulou en éperonnant
son cheval.


Les bêtes effrayées, sans doute, semblaient
fuir devant la tempête grandissante, ils dévoraient
le veldt, leurs naseaux palpitaient ; comprenant
peut-être le danger dont leurs maîtres étaient menacés,
ils raidissaient leurs jarrets, malgré la fatigue 
et l’épuisement causés par une course déjà
longue.


Au bout de quelque temps, Dolbret rompit le
silence :


— Entendez-vous des pas ? demanda-t-il.


— Oui, ce sont eux, dit Stenson.


— Ils se rapprochent toujours.


— Et la tempête aussi.


— Il y a autre chose que la tempête, on dirait
le bruit du canon.


— En effet ; et il passe dans l’air des clartés
qui ne ressemblent pas à des éclairs.


— Il doit y avoir quelque grande bataille en
marche dans le sud ; c’est probablement l’armée de
Roberts qui est aux prises avec celle de Cronjé.


— Nous sommes dans le district où doit se
livrer la bataille dit Stenson.


— Croyez-vous ?


— Je vous l’affirme ; j’ai entendu passer des
balles.


– Tiens, dit Wigelius, j’en ai une dans mon chapeau. 


— Ce ne peuvent être des balles égarées, dit
Dolbret ; nous sommes poursuivis.


En disant ces mots, d’un mouvement brusque,
rapide, il fit volte-face, attendit qu’un éclair illuminât 
la plaine et regarda attentivement en arrière.
Puis, reprenant sa course : 
 

— Ce n’est pas le feu de Roberts qui vous
atteint, Wigelius, c’est celui de Horner.


— Vous vous trompez peut-être.


— Horner nous a suivis jusqu’à la dernière
minute, comme vous le savez ; c’est grâce à lui que
ses compagnons sont si bien informés. Du reste
Mortimer m’a prévenu. « Tant que vous n’aurez
pas le trésor, m’a-t-il dit, et même après – surtout
après — défiez-vous d’Ascot. » Mortimer connaissait
Ascot et moi je connais Horner. Avec ces deux
hommes comme ennemis, il faut être sur ses gardes
Je suis convaincu que nous sommes suivis par eux.


— Vous avez peut-être raison, dit Stenson ;
j’entends des chevaux galoper à présent, le bruit
augmente toujours.


— Le bruit de la bataille augmente aussi.
Tenez, voyez-vous ce grand nuage lumineux ?


— Oui.


— C’est la flamme de la lyddite qui donne cette
teinte verte au firmament. Évidemment, il n’y a
pas à s’y tromper, on se bat dans les environs.


Zéméhul ne s’était pas retourné une seule fois,
mais de temps en temps, dans la furie de la course,
il faisait entendre son avertissement ordinaire.
Dolbret y répondait, pour lui donner du courage.


Pendant dix minutes ils n’entendirent plus
rien. Pierre le fit remarquer à ses compagnons.


— Ils se fatiguent, dit-il, nous, avons gagné la
partie.


— Dans une heure, nous serons à Kimberley,
dit Stenson, je viens de voir les tranchées des mines.


La pluie tombait maintenant par torrents,
elle aveuglait les chevaux ; mais l’éperon leur faisait relever la tête et les lançait dans l’espace avec
une force nouvelle.


Tout à coup un cri jaillit de toutes les poitrines :
comme s’ils se fussent heurtés à une muraille,
les chevaux venaient de s’arrêter brusquement.


— Qu’y a-t-il ? dit Wigelius.


— Je n’en sais rien on dirait qu’ils ont peur.


— Je déchire le ventre du mien, dit Dolbret,
dont la voix tremblait, mais il n’avance pas.


— Le mien non plus, dirent les deux amis.


— Ils sont fourbus.


— Qu’allons-nous faire ? nous sommes perdus,
la bande est sur nous ; l’entendez-vous galoper ?


Les chevaux se cabraient et hennissaient ;
sous la blessure des pointes d’acier ils allongeaient
la tête et faisaient mine de repartir ; mais ils semblaient 
ne pouvoir faire un pas ; leurs sabots, à
demi enfoncés dans la boue, n’en pouvaient sortir,
ils restaient comme noués au sol.


Le guide, la tête baissée, attendait. Dolbret
allait l’interroger, quand il le vit se pencher sur le
col de son cheval et, avec une expression de terreur,
étendre le bras en avant. Les trois amis virent 
alors un spectacle d’une horreur indicible.


C’était, à perte de vue, dans le veldt, une armée
à moitié ensevelie, des bataillons en déroute que la
terre, comme entr’ouverte par un cataclysme, aurait 
saisis dans leur fuite et enlisés à jamais ; une
forêt de têtes rongées où pendaient des restes de
chair dédaignés des corbeaux repus ; des crânes
déjà verdis par les tempêtes, à demi couverts de
casques rouillés où les vents avaient accumulé du
sable ; des jambes braquées vers le ciel, comme si ceux qu’elles avaient soutenus eussent plongé dans le sol ; ici un pied dont les doigts, saillants comme
des dents, faisaient à travers le défoncement d’un
vieux soulier, une sorte de rictus hébété ; là, des
corps de vieux plantés, au hasard de la pelle du
fossoyeur, dans des attitudes de polichinelles facétieux ;
à côté, sur des bustes chamarrés d’or ou
d’argent, enfoncés comme le sphynx du désert, des
visages jeunes dont les orbites béantes de statue
regardaient au loin avec un air pensif ; et des
squelettes de chevaux enjambant par-dessus des
cadavres d’hommes ; et des baïonnettes encore reluisantes 
piquées dans des poitrines déjà pourries,
et des tronçons de fusils passés en bandoulière sur
des torses dépouillés où le cuir des courroies, creusant 
son lit ainsi qu’un fer rouge, avait aidé le ver
à se tracer un sillon.


La lueur de la lyddite, enveloppant toute la
contrée d’un linceul blafard, posa une grimace
infernale sur tous ces visages mutilés ; la fosse
improvisée semblait avoir vomi sur le sol une proie
trop nombreuse ; de son dégoût était née cette
nécropole fantastique où les têtes servaient de
stèles aux corps enfouis.


Et — réalité mille fois plus poignante que le
rêve de Wagram imaginé par Rostand —, c’étaient
ces débris d’un régiment anéanti et abandonné
sans sépulture par les fuyards qui jalonnaient le
chemin où devait passer la civilisation !


Dolbret et ses compagnons avaient peur d’avancer,
peur de reculer. Toutes ces mains tendues les
éloignaient et les attiraient en même temps : la
teneur leur prenait l’âme tandis que l’horreur de
cette putréfaction repoussait leur corps. 


— J’ai peur ! avait dit Zéméhul.


Pas un n’avait trouvé une parole pour le rassurer ;
tous les trois, ils éprouvaient sans le dire
ce que le naïf sauvage balbutiait d’une voix où
chevrotaient des plaintes de petit enfant ; à chacun
il restait juste assez de courage pour ne pas fuir,
pour ne pas écouter les lamentations du guide, et
leur seule force c’était l’inaction. Sans souci du
danger, oubliant l’ennemi lancé à leurs trousses,
ils restaient là, songeurs, comme arrêtés au bord
d’un précipice ou acculés au pied d’une montagne.


— Bloemfontein ! murmura Zéméhul.


Personne ne bougea ; personne ne parla ;
seuls, portés par le vent, des sons vaguement articulés,
des appels criés dans le lointain, arrivèrent
aux oreilles.


— Bloemfontein ! dit encore une fois Zéméhul
en tournant son cheval.


Les trois amis se regardèrent ; ils semblaient
se réveiller d’un songe.


Le même mot fut prononcé encore une fois :


— Bloemfontein !


Dolbret comprit qu’il fallait faire quelque
chose de décisif. Sans s’occuper du Zoulou, il dit :


— C’est le temps de tuer ou d’être tué !


Puis s’adressant à Stenson :


— Vous avez votre poignard, John ?


— Oui.


— Vous aussi, Anton ?


— Oui.


Se tournant vers le guide, il le regarda dans
les yeux et lui dit en articulant nerveusement ses
mots :


— Tu as ton poignard, toi aussi, Zéméhul ? 


— Oui, fit le Zoulou en baissant la tête.


— Bien. Attention. Quand je dirai : En avant !
vous planterez la pointe de vos poignards dans la
croupe de vos chevaux ; ils partiront bien.


Zéméhul, d’un geste désespéré, avec une expression 
de folie sur la figure, montra le charnier
qui s’étendait devant eux ; il essaya de dire :
« Je m’en vais », Mais comme il se retournait vers Bloemfontein,
quelque chose de froid toucha sa tempe :
c’était le canon de son fusil que lui présentait Dolbret. D’un bond, il fit voile-face.


— En avant ! cria Pierre avec rage.


Un bruit mat de couteaux enfoncés à tour de
bras dans la chair vive frôla l’air, les chevaux
poussèrent un hurlement de douleur et s’élancèrent,
épouvantés, le ventre parmi les débris humains 
qui jonchaient le sol. Il était temps : Wigelius 
venait d’entendre crier :


— Here they are !


Les bandits entrèrent à leur tour dans le
champ des morts. Leurs chevaux, voyant les autres
devant eux, les suivirent sans hésitation et ce fut,
dans cette plaine lugubre, par cette nuit d’effroyable 
tempête, une course insensée, furibonde ; ces
huit Mazeppas évoquaient quelque chevauchée macabre 
renouvelée des temps fabuleux. Les poitrails
des bêtes haletaient, leurs flancs battaient comme
des soufflets de forge mus par une main puissante,
le sang coulait, noir, le long de leurs flancs meurtris 
par l’acier, leurs grands yeux sombres mouraient 
sous leurs paupières baissées, l’âme s’en allait
d’eux et ce qui leur restait de vie, ce n’était plus
que la flamme que semblaient leur communiquer
ceux qui les montaient. 


Au milieu d’une pause que fit la tempête, on
entendit : Fire ! Stenson poussa un cri et porta la
main à son côté. Quatre balles avaient sifflé en
même temps autour de lui. Il ne tomba pas cependant,
mais il demanda :


— Pouvons nous nous arrêter un peu ?


— C’est impossible, dit Dolbret, ils sont sur
nous.


— C’est que je ne puis plus.


— Encore une minute.


— Je suis blessé.


— Ah ! mon Dieu ! Tenez encore une minute.


— Je vais essayer.


— Alors piquons vers ce kopje, à droite, et
montons dessus.


Cinq balles les cherchèrent dans la nuit, mais
les manquèrent. Le kopje signalé par Dolbret
n’était plus qu’à cinquante verges. Ils l’atteignirent 
et, dans un suprême effort, l’escaladèrent.
Sous le choc des fers et des balles, des étincelles
jaillirent des cailloux ronds. Les chevaux tombèrent.


— Bien, dit Dolbret en aidant Stenson à descendre,
les chevaux sont presque morts, tout va
bien.


— Mais c’est notre perte, dit Wigelius.


— Non. Faites comme moi, couchez-vous derrière 
le vôtre et visez juste.


Le mouvement fut exécuté par tous excepté
par Stenson, qui faiblissait.


Les bandits passaient. Se levant tout droit sur
sa selle, Polson montra le kopje.


— Feu ! cria Dolbret.


Trois coups partirent. 


Le Dean tomba d’un seul bloc avec son cheval,
et en même temps deux autres chevaux allèrent 
fouiller la boue de leurs naseaux. Dolbret
se dressait derrière son cheval mort, quand il vit, à
deux pas, Horner qui le regardait en pleine face.
Il vociféra :


— Tuez !


Ce fut la mêlée corps à corps, car les carabines
n’avaient pu être rechargées.


Un instant, des sons étranges, des mots d’une
langue inconnue, s’entendirent puis se perdirent
dans un râle : c’était la voix de Natsé que Wigelius,
d’un seul coup de couteau, venait d’éteindre à
jamais. Pendant ce temps, Horner, apercevant son
rival, avait bondi et déchargé son pistolet à bout
portant ; le coup s’était égaré et avait frappé Stenson 
qui était tombé le visage contre terre. Plus
grand que Dolbret, le faux évêque l’empoigna à la
gorge et le frappa au cœur, mais son poignard se
brisa sur les diamants du gilet de cuir. Il eut un
mouvement de surprise, puis un sourire de triomphe 
s’esquissa sur sa lèvre : il venait de comprendre 
pourquoi son ennemi restait invulnérable.


— Bilman, Ascot, cria-t-il, les diamants sont ici :


Zéméhul, à genoux, sanglant, regardait faire
Dolbret, Celui-ci lui cria :


— Fais donc quelque chose, maudit Zoulou !


Le guide ne broncha pas. Des paroles de
désespoir vinrent aux lèvres de Dolbret : Horner,
lui ayant arraché son poignard, lui en piquait
la poitrine. Et Ascot venait à sa rescousse, et Bilman,
à lui tout seul, occupait Wigelius.


Soudain, la carabine de Zéméhul se releva,
lança un jet de feu et abattit Ascot. Le Zoulou, se baissant, prit un autre Martini-Henry et l’épaula
vers Bilman. Voyant que les armes à feu ne servaient 
plus à rien, il avait évidemment profité de
la lutte des autres combattants pour les recharger.
Pierre le remercia du regard. Horner venait de
se jeter à bas du kopje en blasphémant et, comme
la carabine du Zoulou menaçait Bilman, Dolbret,
stupéfié, entendit ce dernier lui crier en français :


— Ne frappe pas, Pierre Dolbret, je suis un
Canadien-français comme toi !


Soit générosité, soit dégoût, Pierre le laissa
aller. Du reste, la partie était gagnée, il ne fallait
pas tuer inutilement.


Stenson se plaignait. Comme Dolbret se retournait 
vers lui avec des paroles d’encouragement,
de vagues consolations dont, hélas ! il sentait bien
le vide lui-même, il eut un mouvement en arrière :
Un galop se faisait entendre dans la direction
d’Halscopje ; petit à petit il grandit, se rapprocha,
devint formidable, et, aux pâles lueurs du petit
jour, par les déchirures que la tempête agonisante
faisait à la grisaille de l’horizon, une cavalcade
lancée à fond de train se dessina.


— Le ciel est contre nous, dit Dolbret, voici
les éclaireurs de Thompson ; je reconnais leurs
grands chapeaux aux rebords rabattus sur les
oreilles. Que faire ? Et John qui ne peut marcher !


– Laissez-moi ici, dit Stenson, d’une voix à
peine intelligible.


— Jamais, reprit Pierre. Jamais.


— Que faire alors ? demanda Wigelius.


Dolbret, le front dans les mains, réfléchissait,
mais rien ne lui venait à la pensée ; son imagination 
demeurait sans ressources devant le problème. 
 

On entendait les cris des cavaliers, à cinq
cents verges du kopje.


— Wigelius, Stenson, Zéméhul, dit tout à coup
Dolbret, nous allons nous rendre. Vous, on ne
peut rien vous faire, moi seul paierai. Je paierai
pour ma faute.


— Jamais, dit Wigelius.


Puis, se redressant de toute la hauteur de sa
taille, il reprit :


— Pierre Dolbret, il n’y a qu’une chose à faire,
c’est de lutter quand même. Rechargeons les carabines 
et tirons jusqu’à ce que nous tombions tous.


Il se tourna ensuite vers le Zoulou :


— Toi, prends ceci et dépêche-toi.


Il lui tendit deux carabines que le guide se
mit à recharger précipitamment. Dolbret en fit 
autant de son côté. Il avait compris que toute objection 
serait inutile et, après une dernière pensée
pour Berthe, il avait pris la résolution de mourir.


Arrivés à cinquante pas, les cent hommes qui
composaient la troupe se levèrent sur leurs étriers
et jetèrent aux échos du veldt une clameur prolongée. 
Un bruit sec, un cliquetis d’armes, parvint
aux oreilles des fugitifs, et une décharge vola au-dessus 
de leurs têtes, allant s’éparpiller dans les
anfractuosités du rocher.


— Tirons, dit Wigelius.


— Non, pas encore, attendons qu’ils soient
plus près ; puisque nous risquons notre vie, tâchons 
de la vendre cher ; nous nous servirons
d’abord de nos pistolets, puis ensuite de nos carabines. 
Attendez mon ordre, cela vaut mieux.


Les assiégés entendirent l’officier qui commandait 
s’écrier : « Ils ne répondent pas, allons chercher
leur réponse. À l’assaut ! 


Ils pouvaient être à vingt pieds. Au moment où
ils partaient, Dolbret ordonna le feu. D’abord les
pistolets, ainsi que cela était convenu, furent déchargés 
aussi rapidement que possible. Cette succession 
ininterrompue de détonations, fit un
bon effet sur les éclaireurs. Ils crurent à la présence 
d’un ennemi très nombreux et, quand les
carabines entrèrent en scène et que les chevaux
s’affaissèrent, il y eut un moment de désarroi. Mais
les rangs se reformèrent au commandement des
sabres brandis avec colère, la troupe s’avança,
compacte, et vingt fusils se levèrent. Dolbret vit
cette manœuvre, à travers la fumée, et murmura :


C’est fini !


Comme ces mots de découragement sortaient
de sa bouche, les éclaireurs se mirent soudain à
tomber, les uns après les autres : il en tomba au
milieu, aux côtés, en avant, en arrière ; on eût dit
les pièces d’un échiquier qu’une secousse inattendue
aurait ébranlé. Dans son étonnement, Dolbret avait
laissé choir son fusil par terre et, comme si tout
danger eût été passé, sans se demander la cause du
phénomène, il s’était oublié à contempler le carnage. 
Pas un nuage de fumée ne venait se mêler aux
dernières ombres de la nuit, et la mort pleuvait
sans désemparer sur la compagnie des éclaireurs.


Ceux qui restaient venaient de battre
en retraite sans même emporter leurs blessés.


Alors des pierres roulèrent aux pieds de Wigelius 
et de Dolbret, un bruit de voix confuses arriva 
à leurs oreilles et bientôt, au-dessus de leurs
têtes, ils virent une dizaine d’hommes qui descendaient 
tranquillement du kopje, le fusil sous le bras.


« Ils reviennent par derrière, pensa Dolbret. » 


Mais une main venait de se tendre vers lui et
une voix lui disait :


Merci, monsieur, d’avoir amusé ces bons
Anglais avec votre fumée.


D’autres mains s’offrirent. Sans trop comprendre,
Dolbret et Wigelius s’abandonnèrent à cette effusion. 
Pendant que les mains s’étreignaient, l’un des
étrangers, probablement le chef, se mit à parler :


— Nous guettions les éclaireurs de Thompson
depuis deux jours, dit-il. Nous désespérions de
les voir, quand ils sont venus, — je ne sais pourquoi 
— se jeter dans nos jambes. C’est sûrement vous
qui les avez attirés, car notre retraite était introuvable 
et ils auraient passé mille fois devant ce
kopje sans se douter de notre présence. Comme
nous avions des cartouches à poudre sans fumée,
pendant qu’ils s’occupaient de vous, du haut du
kopje, nous les massacrions sans qu’ils pussent
même voir d’où venait le feu.


Il avait parlé dans un français très pur et
très élégant ; sa voix accusait la fatigue, l’ennui,
le découragement, et une certaine tristesse passait
dans ses yeux quand il cessait de regarder son interlocuteur :
on eût dit qu’il cherchait quelque
chose ou qu’un souvenir le distrayait, l’obsédait
peut-être.


Dolbret allait l’interroger, mais il continua :


— Maintenant, il me faut repartir, suivre ma
destinée.


— Au moins, dit Dolbret, saurai-je le nom de
celui à qui j’ai l’honneur de parler ?


— Villebois-Mareuil.


— Villebois-Mareuil ! s’écrièrent Wigelius et
Dolbret.


— Oui, Villebois-Mareuil. Vous êtes étonnés, je le vois, de me trouver ici, faisant la guerre de guérilla. 
Mais que voulez-vous ? J’étais plein d’enthousiasme, 
plein d’ardeur et je croyais que le peu
de savoir que j’ai servirait la cause du Transvaal.
Illusion ! Mes conseils sont dédaignés, mes avis
méprisés ; ces braves et nobles Boers n’ont qu’une
science, la bravoure, qu’une tactique, l’entêtement.
Alors j’en ai pris mon parti : ils n’ont pas voulu
de ma stratégie, j’ai adopté la leur, je cours le veldt.


Après avoir prononcé ces paroles, d’un ton
amer, il tendit sa main une dernière fois, ses compagnons 
en firent autant, ils descendirent le kopje
et repartirent.


Durant les quelques minutes qu’avait duré
cet entretien, Wigelius, agenouillé, avait soutenu
Stenson dans ses bras. Le pauvre garçon venait
de balbutier :


— Je me meurs !


Un flot de sang gicla de sa bouche ; ses yeux
déliraient déjà, il n’entendait pas les paroles que
ses amis essayaient de lui glisser à l’oreille. Un
seul mot, le dernier, remua ses lèvres : Berthe !


Dolbret espéra que Wigelius n’eût pas entendu : 
en face de ce désespoir suprême, il avait honte
de tous les bonheurs qui l’attendaient, lui.


Ils restèrent longtemps à contempler
leur ami mort ; Zéméhul, le regard perdu dans le
lointain, attendait, silencieux. La tempête avait
cessé. Un souffle glacé leur fouetta le visage et ils
entendirent des hennissements au-dessous d’eux.


— Partons, dit Pierre Dolbret tristement.


Ayant attaché le corps de Stenson sur l’un des
chevaux, ils montèrent en selle et se mirent en
marche. Kimberley apparaissait dans l’horizon
clair du matin. 


Épilogue



 

 ÉPILOGUE






Une semaine après cette nuit terrible, Dolbret 
et Wigelius étaient à causer dans un des
salons particuliers de leur hôtel, à Kimberley.


Un Cafre apporta deux lettres sur un plateau.
Pierre ne les regarda même pas.


— Vous ne lisez pas vos lettres ? demanda
Wigelius.


— Non, je n’en ai pas le courage, mon ami ;
depuis hier, je suis d’une tristesse qui m’étreint et
ne me fait pas grâce un instant.


— Le changement de vie vous fera du bien.


— Je me demande si jamais rien pourra me
faire oublier le dernier mot de notre ami et le dernier 
regard de ce pauvre P’tit-homme. Pauvre
garçon, si bon et si dévoué !


— Vous deviez me raconter sa mort.


— Oui, je vous l’ai promis.


— Je ne vous le demande pas tout de suite ;
quand vous serez guéri.


— Ah ! il vaut mieux que ce soit maintenant ;
peut-être cela me fera-t-il du bien d’en parler.


Vous savez pourquoi Frascani disparut tout à
coup, en arrivant à Durban.


— Mais qu’est-il devenu, Frascani ?


— Horner, après s’en être servi contre nous,
lui a déclaré qu’il ne l’emmenait plus avec lui, que
ses indiscrétions avaient compromis le succès de
l’expédition, et qu’il eût à se tenir au large.


Donc P’tit-homme, afin de provoquer les confidences 
de Frascani, lui en avait fait quelques-unes ;
entre autres, il avait eu l’imprudence de lui avouer
qu’il était déserteur. Un fois en possession de ce secret, l’Italien n’avait plus besoin de son poignard
pour se venger de José ; il n’avait qu’à s’adresser
aux autorités militaires de Cape-Town et à faire
arrêter son ennemi. C’est ce qu’il fit, de connivence
avec Horner. Une fois arrêté, P’tit-homme fut
envoyé à Cape-Town, où on le gracia, à condition
qu’il s’enrôlât dans un des nombreux bataillons
décimés de l’armée anglaise. C’est pourquoi je
l’ai retrouvé à Halscopje, sous la tunique de kaki.


Hier j’allai à l’hôpital me renseigner auprès
des ambulanciers sur les moyens à prendre pour
faire ramener le corps de John en Amérique. Je
passais dans une salle de blessés en compagnie d’un
des médecins, quand j’entendis une voix mourante
qui disait : « Ah la bonne femme, la bonne femme,
comme t’es loin ! » Je m’approchai du lit d’où venait 
cette plainte, et je vis mon pauvre P’tit homme 
au mains d’un chirurgien qui travaillait à lui
extraire une balle du bras. Il avait plusieurs autres 
blessures, et on me dit qu’il n’en avait pas
pour deux heures à vivre. J’étais navré. Le pauvre 
blessé me reconnut ; en me voyant, malgré
ses souffrances, il eut la force de me dire :


— Terrinée ! docteur, j’avais peur de mourir
sans voir personne de chez nous.


— Comment se fait il que tu sois ici ? lui demandais-je.


— Je vais vous raconter ça, si vous voulez
ôter un peu ce bandage qui me gêne pour parler.


Je fis ce qu’il demandait, il continua :


Imaginez-vous que j’étais à Paardeberg. Ce
sont les Canadiens et les hommes de deux régiments 
anglais qui ont décidé le sort de la bataille.
Moi, j’étais enrôlé dans les Gordons depuis la veille. Le matin, de bonne heure, nous recevons
l’ordre de nous porter vers les retranchements
boers. Ce n’était pas facile ; il faisait noir, nous
avancions à tâtons en nous tenant les uns après
les autres.


À un moment donné, l’ennemi commence à
nous envoyer du plomb.


Une odeur dans ces retranchements boers !
Vous ne pouvez vous faire une idée de ça. Ça sentait 
tellement mauvais qu’il y en a qui ont dit que
ce n’étaient pas les Anglais qui avaient gagné la bataille,
mais que c’était l’odeur qui avait forcé Cronjé 
à se rendre. N’importe, j’étais aux premiers
rangs. Celui qui nous commandait était détesté de
tout le monde, mais brave, par exemple. Moi, j’étais
en bons termes avec les hommes de ma compagnie,
je leur avais rendu des services ; pendant la marche
sur Paardeberg, j’en avais porté plusieurs d’entre
eux sur mon dos. Il le fallait bien, ils ne pouvaient
plus marcher et ils seraient morts le long de la
route. Nous venions de nous coucher à plat ventre
pour éviter une décharge, quand le capitaine nous
crie : Forward ! Je lève le pied mais je m’aperçois 
que je suis tout seul. Le capitaine crie encore
une fois : Forward !


Personne ne bouge. C’était honteux. Le capitaine 
se retourne et sacre en anglais pendant
cinq minutes, puis il part, le sabre au clair,
et s’avance contre l’ennemi ; mais personne ne
voulait marcher. J’ai eu honte une fois dans
ma vie, docteur. « Terrinée de bluets ! » que je me
dis en-dedans de moi-même, ça n’a pas de bon sens
d’être lâche comme ça, je vais y aller moi. » Je
prends mon courage à deux mains et je pars. Je
n’avais pas fait un pas que je reçois une balle dans
le dos. C’étaient les hommes de notre compagnie qui tiraient sur leur capitaine pour se venger de
lui. En même temps, ils m’ont fait mon affaire.


Ah ! monsieur Pierre, c’est triste, allez, de
mourir comme ça, par accident. Au moins si
j’avais été tué par les Boers. »


Je ne savais que dire pour l’encourager, pour
l’aider à s’en aller de l’autre côté ; j’avais beau
chercher, rien ne venait. Au reste, toute parole
eût été vaine. À quoi cela aurait-il servi de lui
conseiller de se résigner à son sort, de lui expliquer
que la destinée est aveugle, que du même coup elle fait des heureux et des malheureux, que, par
exemple, pendant qu’une tempête nous avait aidés
à fuir, une autre tempête avait fait dévier le
« City of Lisbon » de huit cents milles au nord
de sa route et nous avait permis de nous sauver ?


Il pleurait. Cependant il eut le courage de
me demander :


— Et les diamants, les avez-vous trouvés ?


— Oui, lui dis-je, et quand tu seras guéri, tu les
verras, tu en prendras une poignée.


— Je ne pourrai jamais en prendre une poignée,
me répondit-il tristement, j’ai les deux mains
emportées, et puis je n’en ai pas pour longtemps.
Ah ! Pierre Dolbret, tu as de la chance toi, tu vas
t’en retourner dans le pays, tu vas voir les gens de
chez nous…


Il essaya de parler, mais la voix lui manqua,
il sanglota comme un enfant.


…Tu vas aller par chez nous, tu verras peut-être 
la bonne femme ; pauvre bonne femme, qui
n’aura plus son P’tit-homme pour aller aux bluets !


Je lui promis de retourner le voir dans la
soirée. J’y suis allé, mais il n’était plus temps, il
venait de mourir. Pauvre garçon ! J’aurai soin de
la « bonne femme, » comme il disait. 


Secouant sa tristesse, Dolbret reprit :


— En somme, savez-vous une chose, mon cher
Anton, c’est que ce n’est pas Roberts qui a gagné
la bataille de Paardeberg, ni le bataillon canadien,
ni même la « peste, » comme disait mon pauvre P’tit-homme,
mais que c’est moi.


— Vous ?


— Oui, moi, tout simplement, ou la maison
Pâquet, puisque c’est elle qui m’a envoyé en mission.


— Je ne vois pas trop, je vous l’avoue.


— Voici. Les Canadiens et les Gordons se sont
portés en avant. Parmi ces hommes-là, il y avait
les six Tommies à qui j’avais volé chacun un morceau de kaki. Pour les punir de s’être laissés dépouiller,
on les a forcés à aller au feu sans mettre
de pièce à leur pantalon, et ils ont tellement eu
peur d’être vus de derrière par les Boers, qu’ils se
sont avancés comme des braves jusqu’à quelques
pieds seulement des retranchements.


— Vous blaguerez toujours, Pierre.


— Je ne blague pas, c’est le colonel Thompson
en personne qui me l’a dit hier. Même il est venu
me voir pour me remercier de lui avoir rendu ce
service. L’histoire de l’interprète cafre l’a ravi.
Je vais vous dire le secret de mon succès : J’ai de
l’argent ! Cecil Rhodes sait déjà que j’ai des diamants,
il m’a fait interviewer par un marchand.


— Et qu’est-ce que vous avez dit ?


— J’ai dit que je les gardais pour ma femme.
Vous comprenez que c’est du « bluff ».


— Je l’espère, car je compte bien en offrir ma
part à votre femme, comme cadeau de noces.


Dolbret rougit. C’était la première fois qu’il
songeait à la part de Wigelius.


— Non, Anton, dit-il en lui serrant la main,
gardez-les à cause de moi. 


— Nous en parlerons plus tard ; aujourd’hui
vous avez trop à faire, vous avez des montagnes
de correspondance.


— Oui c’est vrai. D’abord une longue dépêche
de la maison Z. Paquet, à qui j’ai télégraphié son
succès à Paarderberg, et qui me câble pour me
nommer son agent à Cape-Town. Me voilà un homme 
important : j’ai l’agence Stenson, celle de la maison 
Pâquet, et en outre les affaires de Mortimer,
qui m’a nommé son exécuteur testamentaire. J’en
ai par-dessus la tête. Maintenant, tâchons d’écrire
quelques lettres.


— Et d’en lire aussi, ajouta Wigelius, en montrant 
à Dolbret une enveloppe rose presque complètement 
couverte par une grosse écriture de
femme.


— Oui, oui, celle-là d’abord, celle de ma femme.


— Je vous laisse à vos paperasses.


— Paperasses ? fit Dolbret jouant l’indignation.


— Pardon, vos papiers, vos lettres. Je pars
aujourd’hui pour Cape-Town où je vous attendrai.
Après votre lune de miel, nous ferons votre voyage 
de noces ; vous viendrez en Finlande.


— C’est loin.


— Nous passerons par Québec.


— Tiens, c’est une idée ; nous irons voir, en
passant, ce kopje entouré d’eau qui s’appelle le
Cap-Diamant.
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