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PRÉPARATIFS DE VOYAGE




M. Patissot, né à Paris, après avoir fait,
comme beaucoup d’autres, de mauvaises études
au collège Henri IV, était entré dans un ministère 
par la protection d’une de ses tantes, qui
tenait un débit de tabac où s’approvisionnait un
chef de division.


Il avança très lentement et serait peut-être
mort commis de quatrième classe, sans le paterne
hasard qui dirige parfois nos destinées.


Il a aujourd’hui cinquante et deux ans,
c’est à cet âge seulement qu’il commence à 
parcourir, en touriste, toute cette partie de la France qui s’étend entre les fortifications et la
province.


L’histoire de son avancement peut être utile
à beaucoup d’employés, comme le récit de ses
promenades servira sans doute à beaucoup de
Parisiens qui les prendront pour itinéraires de
leurs propres excursions, et sauront, par son
exemple, éviter certaines mésaventures qui lui
sont advenues.


M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que
1 800 francs. Par un effet singulier de sa nature,
il déplaisait à tous ses chefs, qui le laissaient
languir dans l’attente éternelle et désespérée de
l’augmentation, cet idéal de l’employé.


Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le
faire valoir : et puis il était trop fier, disait-il.
Et puis sa fierté consistait à ne jamais saluer ses
supérieurs d’une façon vile et obséquieuse,
comme le faisaient, à son avis, certains de ses
collègues qu’il ne voulait pas nommer. Il ajoutait 
encore que sa franchise gênait bien des
gens, car il s’élevait, comme tous les autres
d’ailleurs, contre les passe-droits, les injustices, 

les tours de faveur donnés à
des inconnus, étrangers à la
bureaucratie. Mais sa voix indignée 
ne passait jamais la porte de la case où
il besognait, selon son mot : « Je besogne…
dans les deux sens, monsieur. »


Comme employé d’abord, comme Français ensuite, 
comme homme d’ordre enfin, il se ralliait,
par principe, à tout gouvernement établi, étant
fanatique du pouvoir… autre que celui des chefs.


Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se
postait sur le passage de l’Empereur afin d’avoir
l’honneur de se découvrir : et il s’en allait tout
orgueilleux d’avoir salué le chef de l’État.


À force de contempler le souverain, il fit
comme beaucoup : il l’imita dans la coupe de
sa barbe, l’arrangement de ses cheveux, la
forme de sa redingote, sa démarche, son geste combien d’hommes, dans chaque pays, semblent
des portraits du Prince ! — Il avait peut-être
une vague ressemblance avec Napoléon III, mais
ses cheveux étaient noirs — il les teignit. Alors
la similitude fut absolue ; et, quand il rencontrait 
dans la rue un autre monsieur représentant
aussi la figure impériale, il en était jaloux et le
regardait dédaigneusement. Ce besoin d’imitation 
devint bientôt son idée fixe, et, ayant entendu 
un huissier des Tuileries contrefaire la
voix de l’Empereur, il en prit à son tour les 
intonations et la lenteur calculée.


Il devint ainsi tellement pareil à son modèle
qu’on les aurait confondus, et des gens au Ministère, 
des hauts fonctionnaires, murmuraient,
trouvant la chose inconvenante, grossière même ;
on en parla au ministre, qui manda cet employé
devant lui. Mais, à sa vue, il se mit à rire, et
répéta deux ou trois fois : « C’est drôle, vraiment
drôle ! » On l’entendit, et le lendemain, le supérieur 
direct de Patissot proposa son subordonné
pour un avancement de trois cents francs, qu’il
obtint immédiatement. 





Depuis lors, il marcha d’une façon régulière,
grâce à cette faculté simiesque d’imitation. Même
une inquiétude vague, comme le pressentiment
d’une haute fortune suspendue sur sa tête,
gagnait ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.


Mais quand la République arriva, ce fut un
désastre pour lui. Il se sentit noyé, fini, et,
perdant la tête, cessa de se teindre, se rasa 
complètement et fit couper ses cheveux courts,
obtenant ainsi un aspect paterne et doux fort peu
compromettant. 


Alors, les chefs se vengèrent de la longue
intimidation qu’il avait exercée sur eux, et, devenant 
tous républicains par instinct de conservation, 
ils le persécutèrent dans ses gratifications
et entravèrent son avancement. Lui aussi changea 
d’opinion ; mais la République n’étant pas
un personnage palpable et vivant à qui l’on peut
ressembler, et les présidents se suivant avec rapidité, 
il se trouva plongé dans le plus cruel embarras, 
dans une détresse épouvantable, arrêté
dans tous ses besoins d’imitation, après 
l’insuccès d’une tentative vers son idéal dernier :
M. Thiers.


Mais il lui fallait une manifestation nouvelle
de sa personnalité. Il chercha longtemps ; puis,
un matin, il se présenta au bureau avec un chapeau 
neuf qui portait comme cocarde, au côté
droit, une très petite rosette tricolore. Ses 
collègues furent stupéfaits ; on en rit toute la 
journée, et le lendemain encore, et la semaine, et le
mois. Mais la gravité de son attitude à la fin les
déconcerta ; et les chefs encore une fois furent
inquiets. Quel mystère cachait ce signe ? Était-ce une simple affirmation de patriotisme ? — ou le


témoignage de son
ralliement à la République ? — ou
peut-être la marque secrète de
quelque affiliation puissante ?
— Mais alors,
pour la porter si obstinément, il
fallait être bien
assuré d’une protection occulte et formidable. Dans tous les cas
il était sage de se tenir
sur ses gardes, d’autant
plus que son imperturbable
sang-froid devant toutes les plai­santeries
augmentait encore les inquiétudes. On le ménagea derechef, et son
courage à la Gribouille le sauva, car il fut enfin nommé commis principal, le 1er janvier 1880.


Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon
par amour du repos et de la tranquillité, il exécrait 
le mouvement et le bruit. Ses dimanches
étaient généralement passés à lire des romans
d’aventures et à régler avec soin des transparents 
qu’il offrait ensuite à ses collèges. Il n’avait
pris, en son existence, que trois congés, de huit
jours chacun, pour déménager. Mais quelquefois,
aux grandes fêtes, il partait par un train de plaisir 
à destination de Dieppe ou du Havre, afin d’élever 
son âme au spectacle imposant de la mer.


Il était plein de ce bon sens qui confine à la
bêtise. Il vivait depuis longtemps tranquille, avec
économie, tempérant par prudence, chaste d’ailleurs 
par tempérament, quand une inquiétude
horrible l’envahit. Dans la rue, un soir, tout à
coup, un étourdissement le prit qui lui fit craindre 
une attaque. S’étant transporté chez un médecin, 
il en obtint, moyennant cent sous, cette
ordonnance :

 

« M. X…, cinquante-deux ans, célibataire, employé. — Nature sanguine, menace de 
congestion. — Lotions d’eau froide, nourriture 
modérée, beaucoup d’exercice.


» Montellier, D. M. P. »


Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans
son bureau, il garda tout le jour, autour du front,
sa serviette mouillée, roulée en manière de turban, 
tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait
recommencer. Il relisait à tout instant l’ordonnance, 
avec l’espoir, sans doute, d’y trouver un
sens inaperçu, de pénétrer la pensée secrète du
médecin, et de découvrir aussi quel exercice
favorable pourrait bien le mettre à l’abri de l’apoplexie.


Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le
funeste papier. L’un d’eux lui conseilla la boxe.
Il s’enquit aussitôt d’un professeur et reçut, dès
le premier jour, sur le nez, un coup de poing
droit qui le détacha à jamais de ce divertissement 
salutaire. La canne le fit râler d’essoufflement, 
et il fut si bien courbaturé par l’escrime, 

qu’il en
demeura deux
nuits sans dormir.
Alors il eut une illumination. 
C’était de visiter à pied, chaque dimanche, 
les environs de Paris et même certaines
parties de la capitale qu’il ne connaissait pas.


Son équipement pour ces voyages occupa son
esprit pendant toute une semaine, et le dimanche,
trentième jour de mai, il commença les préparatifs. 


Après avoir lu toutes les réclames les plus
baroques, que de pauvres diables, borgnes ou
boiteux, distribuent au coin des rues avec 
importunité, il se rendit dans les magasins avec la
simple intention de voir, se réservant d’acheter
plus tard.


Il visita d’abord l’établissement d’un bottier
soi-disant américain, demandant qu’on lui montrât 
de forts souliers pour voyages ! On lui exhiba
des espèces d’appareils blindés en cuivre comme
des navires de guerre, hérissés de pointes comme
une herse de fer, et qu’on lui affirma être 


confectionnés en cuir de bison des Montagnes 
Rocheuses. Il fut tellement
enthousiasmé qu’il en aurait 
volontiers acheté deux paires. Une
seule lui suffisait cependant. Il
s’en contenta ; et il partit, la 
portant sous son bras, qui fut 
bientôt tout engourdi.


Il se procura un pantalon de
fatigue en velours à côtes, comme
ceux des ouvriers charpentiers ; puis des guêtres de toile à voile passées à l’huile
et montant jusqu’aux genoux.


Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses
provisions, une lunette marine afin de reconnaître 
les villages éloignés, pendus aux flancs des
coteaux ; enfin une carte de l’état-major qui lui
permettrait de se diriger, sans demander sa route
aux paysans courbés au milieu des champs.


Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, 
il se résolut à acquérir un léger vêtement
d’alpaga que la célèbre maison Raminau livrait
en première qualité, suivant ses annonces, pour
la modique somme de six francs cinquante centimes.


Il se rendit dans cet établissement, et un grand
jeune homme distingué, avec une chevelure 
entretenue à la Capoul, des ongles roses comme
ceux des dames, et un sourire toujours aimable,
lui fit voir le vêtement demandé. Il ne répondait
pas à la magnificence de l’annonce. Alors Patissot, 
hésitant, interrogea : « Mais enfin, monsieur, 
est-ce d’un bon usage ? » — L’autre détourna 
les yeux avec un embarras bien joué comme un honnête homme qui ne veut pas
tromper la confiance d’un client, et, baissant le
ton d’un air hésitant : « Mon Dieu, monsieur,
vous comprenez que pour six francs cinquante
on ne peut pas livrer un article pareil à celui-ci,
par exemple… » Et il prit un veston sensiblement 
mieux que le premier. Après l’avoir examiné, 
Patissot s’informa du prix. — « Douze
francs cinquante. » — C’était tentant. Mais,
avant de se décider, il interrogea de nouveau le
grand jeune homme, qui le regardait fixement,
en observateur, — « Et… c’est très bon cela ?
vous le garantissez ? » — « Oh ! certainement,


monsieur,
c’est  excellent et souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu,
qu’il fût mouillé ! Oh ! pour être bon, c’est bon ;
mais vous comprenez bien qu’il y a marchandise
et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze
francs cinquante, songez donc, ce n’est rien.
Il est bien certain qu’une jaquette de vingt-cinq
francs vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs,
vous avez tout ce qu’il y a de supérieur ; aussi
fort que le drap, plus durable même. Quand il
a plu, un coup de fer la remet à neuf. Cela ne
change jamais de couleur, ne rougit pas au soleil.
C’est en même temps plus chaud et plus léger. »
Et il déployait sa marchandise, faisait miroiter
l’étoffe, la froissait, la secouait, la tendait pour
faire valoir l’excellence de la qualité. Il parlait
interminablement, avec conviction, dissipant les
hésitations par le geste et par la rhétorique.


Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable
vendeur ficela le paquet, parlant encore, et 
devant la caisse, près de la porte, il continuait à
vanter avec emphase la valeur de l’acquisition.
Quand elle fut payée, il se tut soudain ; salua
d’un « Au plaisir, monsieur » qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et tenant le vantail 
ouvert, il regardait partir son client, qui
tâchait en vain de le saluer, ses deux mains étant
chargées de paquets.


M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin
son premier itinéraire et voulut essayer ses souliers, 
dont les garnitures ferrées faisaient des
sortes de patins. Il glissa sur le plancher, tomba
et se promit de faire attention. Puis il étendit
sur des chaises toutes ses emplettes, qu’il 
considéra longtemps, et il s’endormit avec cette
pensée : « C’est étrange que je n’aie pas songé
plus tôt à faire des excursions à la campagne ! »
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PREMIÈRE SORTIE




M. Patissot travailla mal, toute la semaine,
à son ministère. Il rêvait à l’excursion projetée
pour le dimanche suivant, et un grand désir de
campagne lui était venu tout à coup, un besoin
de s’attendrir devant les arbres, cette soif d’idéal
champêtre qui hante au printemps les Parisiens.


Il se coucha le samedi de bonne heure, et
dès le jour il fut debout.


Sa fenêtre donnait sur une cour étroite et
sombre, une sorte de cheminée où montaient
sans cesse toutes les puanteurs des ménages
pauvres. Il leva les yeux aussitôt vers le petit carré de ciel qui apparaissait entre les toits,
et il aperçut un morceau de bleu foncé, plein de
soleil déjà, traversé sans cesse par des vols
d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une
seconde. Il se dit que, de là-haut, elles devaient découvrir
la campagne lointaine, la verdure des coteaux boisés, tout
un déploiement d’horizons.


Alors une envie désordonnée
lui vint de se perdre dans la
fraîcheur des feuilles. Il 
s’habilla bien vite, chaussa ses 
formidables souliers et demeura
très longtemps à sangler ses
guêtres dont il n’avait point
l’habitude. Après avoir chargé
sur le dos son sac bourré de
viande, de fromages et de 
bouteilles de vin (car l’exercice
assurément lui creuserait 
l’estomac), il partit, sa canne à la
main. 


Il prit un pas de marche bien rythmé (celui
des chasseurs, pensait-il), en sifflotant des airs
gaillards qui rendaient plus légère son allure.
Des gens se retournaient pour le voir ; un
chien jappa ; un cocher, en passant, lui cria :
« Bon voyage, monsieur Dumolet ! » Mais lui
s’en fichait carrément, et il allait sans se retourner, 
toujours plus vite, faisant, d’un air crâne,
le moulinet avec sa canne.


La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et
la lumière d’une belle journée de printemps. Les
façades des maisons luisaient, les serins chantaient 
dans leurs cages, et une gaieté courait
les rues, éclairait les visages, mettait un rire
partout, comme un contentement des choses
sous le clair soleil levant.


Il gagnait la Seine pour prendre l’hirondelle
qui le déposerait à Saint-Cloud ; et, au milieu
de l’ahurissement des passants, il suivit la rue
de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la rue
Royale, se comparant mentalement au Juif
Errant. En remontant sur un trottoir, les armatures 
ferrées de ses chaussures encore une fois glissèrent sur le granit, et lourdement, il s’abattit, 
avec un bruit terrible dans son sac. Des
passants le relevèrent, et il se remit en marche
plus doucement, jusqu’à la Seine où il attendit
une hirondelle.


Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit
apparaître, toute petite d’abord, puis plus
grosse, grandissant toujours, et elle prenait
en son esprit des allures de paquebot, comme
 
s’il allait partir pour un long voyage, passer
les mers, voir des peuples nouveaux et des
choses inconnues. Elle accosta et il prit place.
Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec
des toilettes voyantes, des rubans de chapeau
éclatants et de grosses figures écarlates. Patissot
se plaça, tout à l’avant, debout, les jambes
écartées à la façon des matelots, pour faire
croire qu’il avait beaucoup navigué. Mais,
comme il redoutait les petits remous des mouches,
il s’arc-boutait sur sa canne, afin de bien maintenir 
son équilibre.


Après la station du Point-du-Jour, la rivière 
s’élargissait, tranquille sous la lumière éclatante ; 
puis, lorsqu’on eut passé entre deux îles,
le bateau suivit un coteau tournant dont la 
verdure était pleine de maisons blanches. Une voix
annonça le Bas-Meudon, puis Sèvres, enfin
Saint-Cloud, et Patissot descendit.


Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-major, 
pour ne commettre aucune erreur.


C’était, du reste, très clair. Il allait par ce
chemin trouver la Celle, tourner à gauche, obliquer 
un peu à droite, et gagner, par cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant dîner.


Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé
sous le sac, les jambes meurtries par ses guêtres,
et traînant dans la poussière ses gros souliers,
plus lourds que des boulets. Tout à coup, il
s’arrêta avec un geste de désespoir. Dans la
précipitation de son départ, il avait oublié sa
lunette marine !


 


Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable
chaleur, malgré la sueur qui lui coulait du front,
et le poids de son harnachement, et les soubresauts 
de son sac, il courut, ou plutôt il trotta
vers la verdure, avec de petits bonds, comme les
vieux chevaux poussifs.


Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur
délicieuse, et un attendrissement le prit devant
les multitudes de petites fleurs diverses, jaunes,
rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes,
montées sur de longs fils, épanouies le long des
fossés. Des insectes de toutes couleurs, de
toutes les formes, trapus, allongés, extraordinaires 
de construction, des monstres effroyables
et microscopiques, faisaient péniblement des
ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous
leurs poids. Et Patissot admira sincèrement la
création. Mais, comme il était exténué, il
s’assit.


Alors il voulut manger. Une stupeur le prit
devant l’intérieur de son sac. Une des bouteilles
s’était cassée, dans sa chute assurément, et le
liquide, retenu par l’imperméable toile cirée, avait fait une soupe au vin de ses nombreuses
provisions.


Il mangea cependant une tranche de gigot
bien essuyée, un morceau de jambon, des croûtes
de pain ramollies et rouges, en se désaltérant
avec du bordeaux fermenté, couvert d’une écume
rose désagréable à l’œil.


Et, quand il se fut reposé plusieurs heures,
après avoir de nouveau consulté sa carte, il
repartit.


Au bout de quelque temps, il se trouva dans
un carrefour que rien ne faisait prévoir. Il regarda
le soleil, tâcha de s’orienter, réfléchit, étudia
longtemps toutes les petites lignes croisées qui,
sur le papier, figuraient des routes, et se 
convainquit bientôt qu’il était absolument égaré.


Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont
le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir partout,
sur le sol, des gouttes de soleil qui illuminaient
des marguerites blanches cachées dans les herbes.
Elle était allongée interminablement, et vide, et
calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant 
la suivait, s’arrêtant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussitôt pour
se reposer encore un peu plus loin. Son corps
énorme semblait en velours brun rayé de
jaune, porté par des ailes transparentes, et
démesurément petites. Patissot l’observait avec
un profond intérêt, quand quelque chose remua
sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de
côté ; puis, se penchant avec précaution, il
aperçut une grenouille, grosse comme une 
noisette, qui faisait des bonds énormes.


Il se baissa pour la prendre, mais elle lui
glissa dans les mains. Alors, avec des 
 précautions infinies, il se traîna vers elle, sur les genoux,
avançant tout doucement, tandis que son sac,
sur son dos, semblait une carapace énorme et
lui donnait l’air d’une grosse tortue en marche.
Quand il fut près de l’endroit où la bestiole
s’était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux
mains en avant, tomba le nez dans le gazon,
se releva avec deux poignées de terre et point
de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la
retrouva pas.


Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas
très loin, deux personnes qui venaient vers lui
en faisant des signes. Une femme agitait son
ombrelle, et un homme, en manches de chemise, 
portait sa redingote sur son bras. Puis la
femme se mit à courir, appelant : « Monsieur !
monsieur ! » Il s’essuya le front et répondit : —
« Madame ! — Monsieur, nous sommes perdus, 
tout à fait perdus ! » Une pudeur l’empêcha 
de faire le même aveu et il affirma gravement : 
« Vous êtes sur la route de Versailles. »


« Comment, sur la route de Versailles ? mais
nous allons à Rueil. » Il se troubla, puis  

répondit néanmoins effrontément :
« Madame, je vais vous montrer, avec
ma carte
d’état-major, que vous êtes
bien sur
la route de Versailles. » Le mari s’approchait. 
Il avait un aspect éperdu, désespéré. La
femme, jeune, jolie, une brunette énergique,
s’emporta, dès qu’il fut près d’elle : « Viens
voir ce que tu as fait : nous sommes à Versailles, 
maintenant. Tiens, regarde la carte
d’état-major que monsieur aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire, seulement ? Mon Dieu !
mon Dieu ! comme il y a des gens stupides ! Je
t’avais dit pourtant de prendre à droite, mais
tu n’as pas voulu ; tu crois toujours tout savoir. »
Le pauvre garçon semblait désolé. Il répondit :
« Mais, ma bonne amie, c’est toi… » Elle ne le
laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie,
depuis leur mariage, jusqu’à l’heure présente. Lui
tournait des yeux lamentables vers les taillis, dont
il semblait vouloir pénétrer la profondeur et, de
temps en temps, comme pris de folie, il poussait
un cri perçant, quelque chose comme « tiiit »
qui ne semblait nullement étonner sa femme,
mais qui emplissait Patissot de stupéfaction.


La jeune dame, tout à coup, se tournant vers
l’employé avec un sourire : « Si monsieur veut
bien le permettre, nous ferons route avec lui
pour ne pas nous égarer de nouveau et nous
exposer à coucher dans le bois. » Ne pouvant
refuser, il s’inclina, le cœur torturé d’inquiétudes,
et ne sachant où il allait les conduire.


Ils marchèrent longtemps ; l’homme toujours
criait : « tiiit » ; le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se déployait 
lentement, et une poésie flottait, faite de
cette sensation de fraîcheur particulière et 
charmante qui emplit le bois à l’approche de la nuit.
La petite femme avait pris le bras de Patissot et
elle continuait, de sa bouche rose, à cracher des
reproches pour son mari, qui sans lui répondre,
hurlait sans cesse : « tiiit », de plus en plus fort.
Le gros employé, à la fin lui demanda : « Pourquoi criez-vous comme ça ? » L’autre, avec des
larmes dans les yeux, lui répondit : « C’est mon
pauvre chien que j’ai perdu. — Comment ! vous
avez perdu votre chien ? — Oui, nous l’avions
élevé à Paris ; il n’était jamais venu à la 
campagne, et, quand il a vu des feuilles, il fut 
tellement content, qu’il s’est mis à courir comme un
fou. Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau l’appeler, 
il n’est pas revenu. Il va mourir de faim là
dedans… tiiit… » La femme haussait les épaules :
« Quand on est aussi bête que toi, on n’a pas de
chien ! » Mais il s’arrêta, se tâtant le corps 
fiévreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi !
— Je n’ai pas fait attention que j’avais ma  
redingote sur mon bras… J’ai perdu mon portefeuille…
Mon argent était dedans. » — Cette fois, elle
suffoqua de colère : « Eh bien, va le chercher ! »
Il répondit doucement : « Oui, mon amie, où vous
retrouverai-je ? » Patissot répondit hardiment :
« Mais à Versailles ! » Et, ayant entendu parler 
de l’hôtel des Réservoirs, il l’indiqua. Le
mari se retourna et, courbé vers la terre que son
œil anxieux parcourait, criant : « tiit » à tout
moment, il s’éloigna. — Il fut longtemps à 
disparaître ; l’ombre plus épaisse l’enveloppa, et sa
voix encore, de très loin, envoyait son « tiiit »
lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se
faisait plus noire et que son espoir s’éteignait. 


Parissot fut délicieusement ému quand il se
trouva seul, sous l’ombre touffue du bois, à
cette heure langoureuse du crépuscule, avec
cette petite femme inconnue qui s’appuyait à
son bras. Et, pour la première fois de sa vie
égoïste, il pressentit le charme des poétiques
amours, la douceur des abandons, et la participation 
de la nature à nos tendresses qu’elle
enveloppe. Il cherchait des mots galants qu’il
ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une grand’route
se montra, des maisons apparurent à droite ; un
homme passa. Patissot, tremblant, demanda le
nom du pays. « Bougival. — Comment ! Bougival ? 
vous êtes sûr ? — Parbleu ! j’en suis. »


La femme riait comme une petite folle. —
L’idée de son mari perdu la rendait malade de
rire. — On dîna au bord de l’eau, dans un restaurant 
champêtre. Elle fut charmante, enjouée,
racontant mille histoires drôles, qui tournaient
un peu la cervelle de son voisin. — Puis, au
départ, elle s’écria : « Mais j’y pense, je n’ai
pas le sou, puisque mon mari a perdu son portefeuille. » 
— Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de prêter ce qu’il faudrait, tira un
louis, s’imaginant qu’il ne pourrait présenter

moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la
main, prit l’argent, prononça un « merci » grave qu’un sourire suivit bientôt, noua en minaudant
son chapeau devant la glace, ne permit pas qu’on
l’accompagnât, maintenant qu’elle savait où
aller, et partit finalement comme un oiseau qui
s’envole, tandis que Patissot, très morne, faisait
mentalement le compte des dépenses de la
journée.


Il n’alla pas au Ministère le lendemain, tant il
avait la migraine.










 CHEZ UN AMI


‌
 


Voir la nouvelle : « Monsieur Mongilet » dans le volume : Toine.
N. de l’É.


‌
 






CHEZ UN AMI
 


Pendant toute la semaine, Patissot raconta
son aventure, et il dépeignait poétiquement les
lieux qu’il avait traversés, s’indignant de 
rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui.
Seul, un vieil expéditionnaire toujours taciturne,
M. Boivin, surnommé Boileau, lui prêtait une
attention soutenue. Il habitait lui-même la 
campagne, avait un petit jardin qu’il cultivait avec
soin ; il se contentait de peu, et était parfaitement
heureux, disait-on. Patissot, maintenant, comprenait 
ses goûts, et la concordance de leurs
aspirations les rendit tout de suite amis. Le père Boivin, pour cimenter cette sympathie naissante,
l’invita à déjeuner pour le dimanche suivant
dans sa petite maison de Colombes.


Patissot prit le train de huit heures et, après
de nombreuses recherches, découvrit, juste au
milieu de la ville, une espèce de ruelle obscure,
un cloaque fangeux entre deux hautes murailles
et, tout au bout, une porte pourrie, fermée avec
une ficelle enroulée à deux clous. Il ouvrit et se
trouva face à face avec un être innommable qui
devait cependant être une femme. La poitrine
semblait enveloppée de torchons sales, des
jupons en loques pendaient autour des hanches,
et, dans ses cheveux embroussaillés, des plumes
de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur
d’un air furieux avec ses petits yeux gris ; puis,
après un moment de silence, elle demanda :


— Qu’est-ce que vous désirez ?


— M. Boivin.


— C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à
M. Boivin ?


Patissot, troublé, hésitait.


— Mais il m’attend. 


Elle eut l’air encore plus féroce et reprit :


— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?


Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se
tournant vers la maison, elle cria d’une voix
rageuse :


— Boivin, voilà ton homme !


Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil
d’une sorte de baraque en plâtre, couverte en
zinc, avec un rez-de-chaussée seulement, et qui
ressemblait à une chaufferette. Il avait un pantalon 
de coutil blanc maculé de taches de café et
un panama crasseux. Après avoir serré les mains
de Patissot, il l’emmena dans ce qu’il appelait
son jardin : c’était, au bout d’un nouveau couloir
fangeux, un petit carré de terre grand comme
un mouchoir et entouré de maisons, si hautes,
que le soleil y donnait seulement pendant deux
ou trois heures par jour. Des pensées, des millets, 
des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient
au fond de ce puits sans air et chauffé comme
un four par la réverbération des toits.


— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin ; mais les murs des voisins m’en tiennent lieu, et j’ai de
l’ombre comme dans un bois.


Puis, prenant Patissot par un bouton :


— Vous allez me rendre un service. Vous
avez vu la bourgeoise : elle n’est pas commode,
hein ! Mais vous n’êtes pas au bout, attendez le
déjeuner. Figurez-vous que, pour m’empêcher
de sortir, elle ne me donne pas mes habits de
bureau, et ne me laisse que des hardes trop usées
pour la ville. Aujourd’hui j’ai des effets propres ;
je lui ai dit que nous dînions ensemble. C’est

entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur
de tacher mon pantalon. Si je
tache mon pantalon, tout est
perdu ! J’ai compté sur vous,
n’est-ce pas ?


Patissot y consentit, ôta sa
redingote, retroussa ses manches 
et se mit à fatiguer à tour
de bras une espèce de pompe
qui sifflait, soufflait, râlait
comme un poitrinaire, pour
lâcher un filet d’eau pareil à  l’écoulement d’une fontaine Wallace. Il fallut
dix minutes pour emplir un arrosoir. Patissot
était en nage. Le père Boivin le guidait :


— Ici, à cette plante… encore un peu… Assez !
À cette autre.


Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de
Patissot recevaient plus d’eau que les fleurs ; le
bas de son pantalon, trempé, s’imprégnait de
boue. Et vingt fois de suite, il recommença, 
retrempa ses pieds, ressua en faisant geindre le


volant de la pompe ; et quand, exténué, il 
voulait s’arrêter, le
père Boivin, suppliant, le
tirait par
le bras.


— Encore
un arrosoir, un
seul, et c’est
fini.


Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une
rose tellement épanouie qu’au contact de la
redingote de Patissot elle s’effeuilla complètement, 
laissant à sa boutonnière une sorte de
poire verdâtre qui l’étonna beaucoup. Il n’osa
rien dire, par discrétion. Boivin fit semblant
de ne pas voir.


Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit en
tendre :


— Viendrez-vous, à la fin ? Quand on vous
dit que c’est prêt !


Ils se dirigèrent vers la chaufferette, aussi
tremblants que deux coupables.


Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison,
par contre, était en plein soleil, et aucune 
chaleur d’étuve n’égalait celle de ses appartements.
Trois assiettes, flanquées de couverts en étain
mal lavés, se collaient sur la graisse ancienne
d’une table de sapin, au milieu de laquelle un
vase en terre contenait des filaments de vieux
bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, où
nageaient des pommes de terre tachetées… On
s’assit. On mangea. 


Une grande carafe pleine d’eau légèrement
teintée de rouge tirait l’œil de Patissot. Boivin,
un peu confus, dit à sa femme :


— Dis donc, ma chérie, pour l’occasion, ne
vas-tu pas nous donner un peu de vin pur ?


Elle le dévisagea furieusement :


— Pour que vous vous grisiez tous les deux,
n’est-ce pas, et que vous restiez à crier chez moi
toute la journée ? Merci de l’occasion !


Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre
plat de pommes de terre accommodées avec un
peu de lard tout à fait rance ; quand ce nouveau
mets fut achevé, toujours en silence, elle déclara :


— C’est tout. Filez maintenant.


Boivin la contemplait, stupéfait.


— Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais
ce matin ?


Elle mit ses mains sur ses hanches.


— Vous n’en avez pas assez peut-être ? Parce
que tu amènes des gens, ce n’est pas une raison
pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison.
Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir, monsieur ? 


Les deux hommes se levèrent, sortirent devant
la porte, et le petit père Boivin, dit Boileau,
coula dans l’oreille de Patissot :


— Attendez-moi une minute et nous filons !


Puis il passa dans la pièce à côté pour compléter 
sa toilette ; alors Patissot entendit ce dialogue :


— Donne-moi vingt sous, ma chérie.


— Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?


— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ;
il est toujours bon d’avoir de l’argent.


Elle hurla, pour être entendue du dehors :


— Non, monsieur, je ne te les donnerai pas ;
puisque cet homme a déjeuné chez toi, c’est
bien le moins qu’il paye tes dépenses de la journée.


Le père Boivin revint prendre Patissot ; mais
celui-ci, voulant être poli, s’inclina devant la
maîtresse du logis, et balbutia :


— Madame… remerciements… gracieux accueil…


Elle répondit :


— C’est bon, — mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que vous auriez affaire à moi,
— vous savez !


Et ils partirent.


On gagna le bord de la Seine, en face d’une
île plantée de peupliers. Boivin, regardant la
rivière avec tendresse, serra le bras de son voisin :


— Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur
Patissot.


— Où sera-t-on, monsieur Boivin ?


— Mais… à la pêche : elle ouvre le quinze.


Patissot eut un petit frémissement, comme
 lorsqu’on rencontre pour la première fois la
femme qui ravagea votre âme. Il répondit :


— Ah !… vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ?


— Si je suis pêcheur, monsieur ! Mais c’est
ma passion, la pêche !


Alors Patissot l’interrogea avec un profond
intérêt. Boivin lui nomma tous les poissons qui
folâtraient sous cette eau noire… Et Patissot
croyait les voir. Boivin énuméra les hameçons,
les appâts, les lieux, les temps convenables pour
chaque espèce… Et Patissot se sentait devenir
plus pêcheur que Boivin lui-même. Ils convinrent
que, le dimanche suivant, ils feraient l’ouverture
ensemble, pour l’instruction de Patissot, qui se
félicitait d’avoir découvert un initiateur aussi
expérimenté.


On s’arrêta pour dîner devant une sorte de
bouge obscur que fréquentaient les mariniers et
toute la crapule des environs. Devant la porte, le
père Boivin eut soin de dire :


— Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort
bien.


Ils se mirent à table. Dès le second verre d’argenteuil, Patissot comprit pourquoi Mme Boivin
ne servait que de l’abondance à son mari : le

petit bonhomme perdait la tête ; il pérorait, se
leva, voulut faire des tours de force, se mêla, en
pacificateur, à la querelle de deux ivrognes qui
se battaient ; et il aurait été assommé avec 
Patissot sans l’intervention du patron. Au café, il
était ivre à ne pouvoir marcher, malgré les
efforts de son ami pour l’empêcher de boire ; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait par les
bras.


Ils s’enfoncèrent dans la nuit à travers la
plaine, perdirent le
sentier, errèrent
longtemps ; puis,
tout à coup, se
trouvèrent au milieu d’une forêt de
pieux, qui leur arrivaient à la hauteur du nez. C’était
une vigne avec ses
échalas. Ils circulèrent longtemps
au travers, vacillants, affolés, revenant sur leurs pas
sans parvenir à
trouver le bout. À
la fin, le petit père
Boivin, dit Boileau,
s’abattit sur un bâton qui lui déchira la figure et, sans s’émouvoir
autrement, il demeura assis par terre, poussant
de tout son gosier, avec une obstination d’ivrogne, 

les « la-i-tou » prolongés et retentissants, pendant que
Patissot, éperdu, criait
aux quatre points cardinaux :


— Holà, quelqu’un !
Holà, quelqu’un !


Un paysan attardé
les secourut et les
remit dans leur chemin.


Mais l’approche de
la maison Boivin épouvantait
Patissot. Enfin, on parvint à la
porte, qui s’ouvrit
brusquement devant
eux, et, pareille aux
antiques furies, Mme Boivin parut, une chandelle à la main. Dès qu’elle aperçut son
mari, elle s’élança vers Patissot en vociférant :


— Ah ! canaille ! je savais bien que vous
alliez le soûler !


Le pauvre bonhomme eut une peur folle,
lâcha son ami qui s’écroula dans la boue huileuse 
de la ruelle, et s’enfuit à toutes jambes
jusqu’à la gare.
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La veille du jour où il devait, pour la première
fois de sa vie, lancer un hameçon dans une
rivière, M. Patissot se procura, contre la somme
de 80 centimes, le Parfait pêcheur à la ligne.
Il apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles,
mais il fut particulièrement frappé par le style,
et il retint le passage suivant :


« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans
documents, sans préceptes, voulez-vous réussir
et pêcher avec succès à droite, à gauche ou
devant vous, en descendant ou en remontant,
avec cette allure de conquête qui n’admet pas de difficulté ? Eh bien ! pêchez avant, pendant et
après l’orage, quand le ciel s’entr’ouvre et se
zèbre de lignes de feu, quand la terre s’émeut par
les roulements prolongés du tonnerre : alors,
soit avidité, soit terreur, tous les poissons agités,
turbulents, confondent leurs habitudes dans une
sorte de galop universel.


« Dans cette confusion, suivez ou négligez
tous les diagnostics des chances favorables,
allez à la pêche, vous marchez à la victoire ! »


Puis, afin de pouvoir captiver en même temps
des poissons de toutes grosseurs, il acheta trois
instruments perfectionnés, cannes pour la ville,
lignes sur le fleuve, se déployant démesurément
au moyen d’une simple secousse. Pour le goujon,
il eut des hameçons no 15, du no 12 pour la
brème et il comptait bien, avec le no 7, emplir
son panier de carpes et de barbillons. Il n’acheta
pas de vers de vase qu’il était sûr de trouver
partout, mais il s’approvisionna d’asticots. Il en
avait un grand pot tout plein ; et le soir, il les
contempla. Les hideuses bêtes, répandant une
puanteur immonde, grouillaient dans leur bain  de son, comme elles font dans les viandes pourries ; 
et Patissot voulut s’exercer d’avance à les
accrocher aux hameçons. Il en prit une avec
répugnance ; mais, à peine l’eût-il posée sur la
pointe aiguë de l’acier courbé qu’elle creva et se
vida complètement. Il recommença vingt fois de
suite sans plus de succès, et il aurait peut-être
continué toute la nuit s’il n’eût craint d’épuiser
toute sa provision de vermine.


Il partit par le premier train. La gare était
pleine de gens armés de cannes à pêche. Les
unes, comme celles de Patissot, semblaient de
simples bambous ; mais les autres, d’un seul
morceau, montaient dans l’air en s’amincissant.
C’était comme une forêt de fines baguettes qui
se heurtaient à tout moment, se mêlaient, semblaient 
se battre comme des épées, ou se balancer
comme des mâts au-dessus d’un océan de 
chapeaux de paille à larges bords.


Quand la locomotive se mit en marche, on
en voyait sortir de toutes les portières, et les
impériales, d’un bout à l’autre du convoi,
en étant hérissées, le train avait l’air d’une longue chenille qui se déroulait par la plaine.


On descendit à Courbevoie, et la diligence de

Bezons fut emportée
d’assaut. Un amoncellement 
de pêcheurs
se tassa sur le toit,
et comme ils tenaient
leurs lignes à la main,
la guimbarde prit tout
à coup l’aspect d’un
gros porc-épic.


Tout le long de la
route on voyait des
hommes se diriger
dans le même sens,
comme pour un 
immense pèlerinage vers
une Jérusalem inconnue. Ils portaient
leurs longs bâtons effilés, rappelant ceux
des anciens fidèles
revenus de Palestine,  et une boîte en fer-blanc leur battait le dos. Ils
se hâtaient.


À Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux
bords, une file de personnes, des hommes en
redingote, d’autres en coutil, d’autres en blouse,
des femmes, des enfants, même des jeunes filles
prêtes à marier, pêchaient.


Patissot se rendit au barrage, où son ami
Boivin l’attendait. L’accueil de ce dernier fut
froid. Il venait de faire connaissance avec un
gros monsieur de cinquante ans environ, qui
paraissait très fort, et dont la figure était brûlée
du soleil. Tous les trois, ayant loué un grand
bateau, allèrent s’accrocher presque sous la
chute du barrage, dans les remous où l’on prend
le plus de poisson.


Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé
sa ligne il la lança, puis il demeura immobile,
fixant le petit flotteur avec une attention 
extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son
fil de l’eau pour le jeter un peu plus loin. Le
gros monsieur, quand il eut envoyé dans la
rivière ses hameçons bien appâtés, posa la ligne à son côté, bourra sa pipe, l’alluma, se
croisa les bras, et, sans un coup d’œil au bouchon, 
il regarda l’eau couler. Patissot recommença 
à crever des asticots. Au bout de cinq
minutes, il interpella Boivin : « Monsieur Boivin,
vous seriez bien aimable de mettre ces bêtes à
mon hameçon. J’ai beau essayer, je n’arrive
pas. » Boivin releva la tête : « Je vous prierai
de ne pas me déranger, monsieur Patissot ;
nous ne sommes pas ici pour nous amuser. »
Cependant il amorça la ligne, que Patissot lança,
imitant avec soin tous les mouvements de son
ami.


La barque contre la chute d’eau dansait follement ; 
des vagues la secouaient, de brusques
retours de courant la faisaient virer comme une
toupie, quoiqu’elle fût amarrée par les deux
bouts ; et Patissot, tout absorbé par la pêche,
éprouvait un malaise vague, une lourdeur de
tête, un étourdissement étrange.


On ne prenait rien cependant : le petit père
Boivin, très nerveux, avait des gestes secs, des
hochements de front désespérés ; Patissot en souffrait comme d’un désastre ; seul le gros
monsieur, toujours immobile, fumait tranquillement, 
sans s’occuper de sa ligne. À la fin,
Patissot, navré, se tourna vers lui, et, d’une
voix triste :


— Ça ne mord pas ?


L’autre répondit simplement :


— Parbleu !


Patissot, étonné, le considéra.


— En prenez-vous quelquefois beaucoup ?


— Jamais !


— Comment, jamais ?


Le gros homme, tout en fumant comme une
cheminée de fabrique, lâcha ces mots, qui révolutionnèrent son voisin :


— Ça me gênerait rudement si ça mordait.
Je ne viens pas pour pêcher, moi, je viens
parce qu’on est très bien ici : on est secoué
comme en mer ; si je prends une ligne, c’est
pour faire comme les autres.


M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus
bien du tout. Son malaise, vague d’abord, augmentant 
toujours, prit une forme enfin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il souffrait du mal des paquebots.


Après la première atteinte un peu calmée, il
proposa de s’en aller ; mais Boivin, furieux,
faillit lui sauter à la face. Cependant, le gros
homme, pris de pitié, ramena la barque d’autorité, 
et, lorsque les étourdissements de Patissot
furent dissipés, on s’occupa de déjeuner.


Deux restaurants se présentaient.


L’un tout petit, avec un aspect de guinguette,
était fréquenté par le fretin des pêcheurs.
L’autre, qui portait le nom de « Chalet des
Tilleuls », ressemblait à une villa bourgeoise et
avait pour clientèle l’aristocratie de la ligne. Les
deux patrons, ennemis de naissance, se regardaient 
haineusement par-dessus un grand terrain
qui les séparait, et où s’élevait la maison blanche
du garde-pêche et du barragiste. Ces autorités,
d’ailleurs, tenaient l’une pour la guinguette,
l’autre pour les Tilleuls, et les dissentiments
intérieurs de ces trois maisons isolées reproduisaient 
l’histoire de toute l’humanité.


Boivin, qui connaissait la guinguette, y voulait aller : « On y est très bien servi, et ça n’est
pas cher ; vous verrez. Du reste, monsieur
Patissot, ne vous attendez pas à me griser
comme vous avez fait dimanche dernier ; ma
femme était furieuse, savez-vous, et elle a juré
qu’elle ne vous pardonnerait jamais ! »


Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait
qu’aux Tilleuls, parce que c’était, affirmait-il,
une maison excellente, où l’on faisait la cuisine
comme dans les meilleurs restaurants de Paris.
— « Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; 
moi, je vais où j’ai mes habitudes. » Et il
partit. Patissot, mécontent de son ami, suivit le
gros monsieur.


Ils déjeunèrent en tête-à-tête, échangèrent
leurs manières de voir, se communiquèrent leurs
impressions et reconnurent qu’ils étaient faits
pour s’entendre.


✽
✽ ✽


Après le repas, on se remit à pêcher, mais
les deux nouveaux amis partirent ensemble le
long de la berge, s’arrêtèrent contre le pont du 

chemin de fer,
et jetèrent leurs
lignes à l’eau,
tout en causant.
Ça con­tinuait à
ne pas mordre ;
Patissot maintenant en
prenait
son parti.


Une famille s’approcha. Le
père, avec
des favoris
de   magistrat, tenait une ligne démesurée ; trois enfants
du sexe mâle, de tailles différentes, portaient
des bambous de longueurs diverses, selon
leur âge, et la mère, très forte, manœuvrait
avec grâce une charmante canne à pêche ornée
d’une faveur à la poignée. Le père salua :
— « L’endroit est-il bon, messieurs ? » Patissot 
allait parler, quand son voisin répondit :
« Excellent ! » Toute la famille sourit et
s’installa autour des deux pêcheurs. Alors Patissot 
fut saisi d’une envie folle de prendre un
poisson, un seul, n’importe lequel, gros comme
une mouche, pour inspirer de la considération
à tout ce monde ; et il se mit à manœuvrer sa
ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la
matinée. Il laissait le flotteur suivre le courant
jusqu’au bout du fil, donnait une secousse,
tirait les hameçons de la rivière ; puis, leur faisant 
décrire en l’air un large cercle, il les rejetait 
à l’eau quelques mètres plus haut. Il avait
même, pensait-il, attrapé le chic pour faire ce
mouvement avec élégance, quand sa ligne, qu’il
venait d’enlever d’un coup de poignet rapide, se trouva arrêtée quelque part derrière lui. Il fit un
effort ; un grand cri éclata dans son dos, et il
aperçut, décrivant dans le ciel une courbe de
météore, et accroché à l’un de ses hameçons,
un magnifique chapeau de femme, chargé de
fleurs, qu’il déposa, toujours au bout de sa
ficelle, juste au beau milieu du fleuve.


Il se retourna effaré, lâchant sa ligne, qui


suivit le chapeau, filant avec le courant, pendant
que le gros monsieur, son nouvel ami,
renversé sur le dos, riait à pleine gorge.
La dame, décoiffée et stupéfaite, suffoquait 
de colère ; le mari se fâcha
tout à fait, et il réclamait le prix
du chapeau, que Patissot paya
bien le triple de sa valeur.


Puis la famille partit avec
dignité.


Patissot prit une autre canne,
et, jusqu’au soir, il baigna des
asticots. Son voisin dormait tranquillement 
sur l’herbe. Il se réveilla vers sept heures. 


— Allons-nous-en ! dit-il.


Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri,
tomba d’étonnement sur le derrière. Au bout du
fil, un tout petit poisson se balançait. Quand on
le considéra de plus près, on vit qu’il était
accroché par le milieu du ventre ; un hameçon
l’avait happé au passage en sortant de l’eau.


Ce fut un triomphe, une joie démesurée.
Patissot voulut qu’on le fît frire pour lui tout
seul.


Pendant le dîner, l’intimité s’accrut avec sa
nouvelle connaissance. Il apprit que ce particulier 
habitait Argenteuil, canotait à la voile depuis
trente ans sans découragement, et il accepta à
déjeuner chez lui pour le dimanche suivant,
avec la promesse d’une bonne partie de canot
dans le Plongeon, clipper de son ami.


La conversation l’intéressa si fort qu’il en
oublia sa pêche.


La pensée lui en vint seulement après le café,
et il exigea qu’on la lui apportât. C’était, au
milieu de l’assiette, une sorte d’allumette jaunâtre 
et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et, le soir, sur l’omnibus, il racontait à
ses voisins qu’il avait pris dans la journée quatorze livres de friture.
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DEUX HOMMES CÉLÈBRES




M. Patissot avait promis à son ami le canotier
qu’il passerait avec lui la journée du dimanche
suivant. Une circonstance imprévue dérangea
ses projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard, 
un de ses cousins qu’il voyait fort rarement. 
C’était un journaliste aimable, très lancé
dans tous les mondes, et qui proposa son concours 
à Patissot pour lui montrer bien des
choses intéressantes.


— Que faites-vous dimanche, par exemple ?


— Je vais à Argenteuil, canoter. 


— Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; 
c’est ça qui ne change jamais. Tenez, je
vous emmène avec moi. Je vous ferai connaître
deux hommes illustres et visiter deux maisons
d’artistes.


— Mais on m’a ordonné d’aller à la campagne !


— C’est à la campagne que nous irons. Je
ferai, en passant, une visite à Meissonier, dans
sa propriété de Poissy ; puis nous gagnerons à
pied Médan, où habite Zola, à qui j’ai mission
de demander son prochain roman pour notre
journal.


Patissot, délirant de joie, accepta.


Il acheta même une redingote neuve, la sienne
étant un peu usée, afin de se présenter 
convenablement, et il avait une peur horrible de
dire des bêtises, soit au peintre, soit à l’homme
de lettres, comme tous les gens qui parlent des
arts qu’ils n’ont jamais pratiqués.


Il communiqua ses craintes à son cousin, qui
se mit à rire, en lui répondant : — Bah ! faites
seulement des compliments, rien que des  

compliments, toujours des
compliments ; ça fait passer 
les bêtises quand on
en dit. Vous connaissez
les tableaux de Meissonier ?


— Je crois bien.


— Vous avez lu les Rougon-Macquart ?


— D’un bout à l’autre.


— Ça suffit. Nommez un tableau de temps
en temps, citez un roman par-ci, par-là, et
ajoutez : Superbe !!! Extraordinaire !!! Délicieux d’exécution !! Étrangement puissant, etc.
De cette façon on s’en tire toujours. Je sais
bien que ces deux hommes-là sont rudement
blasés sur tout ; mais, voyez-vous, les louanges,
ça fait toujours plaisir à un artiste.


Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.


À quelques pas de la gare, au bout de la place
de l’église, ils trouvèrent la propriété de 
Meissonier. Après avoir passé sous une porte basse
peinte en rouge et que continue un magnifique
berceau de vignes, le journaliste s’arrêta et, se
tournant vers son compagnon :


— Comment vous figurez-vous Meissonier ?


Patissot hésitait. Enfin il se décida : « Un petit
homme, très soigné, rasé, d’allure militaire. » —
L’autre sourit : — « C’est bien. Venez. » Un
bâtiment en forme de chalet, fort bizarre, 
apparaissait à gauche ; et, à droite, presque en face,
un peu en contre-bas, la maison principale.
C’était une construction singulière où il y avait
de tout, de la forteresse gothique, du manoir,
de la villa, de la chaumière, de l’hôtel, de la
cathédrale, de la mosquée, de la pyramide, du  gâteau de Savoie, de l’oriental et l’occidental.
Un style supérieurement compliqué, à rendre
fou un architecte classique, quelque chose de
fantastique et de joli cependant, inventé par le
peintre et exécuté sous ses ordres.


Ils entrèrent ; des malles encombraient un
petit salon. Un homme parut, vêtu d’une vareuse,
et petit. Mais ce qui frappait en lui, c’était sa
barbe, une barbe de prophète, invraisemblable,
un fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe.
Il salua le journaliste : « Je vous demande
pardon, cher monsieur ; je suis arrivé hier 
seulement, et tout est encore bouleversé chez moi.
Asseyez-vous. » L’autre refusa, s’excusant :
« Mon cher maître, je n’étais venu qu’en passant 
vous présenter mes hommages. » Patissot,
très troublé, s’inclinait à chaque parole de son
ami, comme par un mouvement automatique, et
il murmura, en bégayant un peu : « Quelle su-su-superbe 
propriété ! » Le peintre, flatté, sourit
et proposa de la visiter.


Il les mena d’abord dans un petit pavillon
d’aspect féodal, où se trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis ils traversèrent
un salon, une salle à manger, un vestibule pleins


d’œuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de
Beauvais, des Gobelins et des Flandres.
Mais le luxe bizarre
d’ornementation du
dehors devenait, au
dedans, un luxe
d’escaliers prodigieux.
Escalier
d’honneur magnifique, escalier
dérobé dans une
tour, escalier de service
dans une autre, escalier partout !
Patissot, par hasard, ouvre une porte
et recule stupéfait. C’était un temple, cet endroit
dont les gens respectables ne prononcent le
nom qu’en anglais, un sanctuaire original et
charmant, d’un goût exquis, orné comme une pagode, et dont la décoration avait assurément
coûté de grands efforts de pensée.


Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué,
mouvementé, torturé, plein de vieux arbres.
Mais le journaliste voulut absolument prendre
congé, et, remerciant beaucoup, quitta le maître.
Ils rencontrèrent, en sortant, un jardinier ; Patissot 
lui demanda : « Y a-t-il longtemps que
M. Meissonier possède cela ? » Le bonhomme
répondit : « Oh, monsieur, faudrait s’expliquer.
Il a bien acheté la terre en 1846, mais la maison !!! 
il l’a démolie et reconstruite déjà cinq ou
six fois depuis… Je suis sûr qu’il y a deux 
millions là dedans, monsieur ! »


Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une
immense considération pour cet homme, non
pas tant à cause de ses grands succès, de sa
gloire et de son talent, mais parce qu’il mettait
tant d’argent pour une fantaisie, tandis que les
bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie
pour amasser de l’argent !


✽
✽ ✽
 


Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied,
la route de Médan. Le chemin suit d’abord la
Seine, peuplée d’îles charmantes en cet endroit,
puis remonte pour traverser le joli village de
Villaines, redescend un peu, et pénètre enfin au
pays habité par l’auteur des Rougon-Macquart.


Une église ancienne et coquette, flanquée de
deux tourelles, se présenta d’abord sur la gauche.
Ils firent encore quelques pas, et un paysan qui
passait leur indiqua la porte du romancier.


Avant d’entrer, ils examinèrent l’habitation.
Une grande construction carrée et neuve, très
haute, semblait avoir accouché, comme la montagne 
de la fable, d’une toute petite maison
blanche, blottie à son pied. Cette dernière
maison, la demeure primitive, a été bâtie par
l’ancien propriétaire. La tour fut édifiée par
Zola.


Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement
de montagnard et de terre-neuve, se mit à hurler
si terriblement que Patissot éprouvait un vague
désir de retourner sur ses pas. Mais un domestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la
porte et reçut la carte du journaliste pour la
porter à son maître.





— Pourvu qu’il nous reçoive ! murmurait
Patissot ; ça m’ennuierait rudement d’être venu
jusqu’ici sans le voir. 


Son compagnon souriait :


— Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour
entrer.


Mais le domestique, qui revenait, les pria
simplement de le suivre.


Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et
Patissot, fort ému, soufflait en gravissant un
escalier de forme ancienne, qui les conduisit au
second étage.


Il cherchait en même temps à se figurer cet
homme dont le nom sonore et glorieux résonne
en ce moment à tous les coins du monde, au
milieu de la haine exaspérée des uns, de 
l’indignation vraie ou feinte des gens du monde, du
mépris envieux de quelques confrères, du respect 
de toute une foule de lecteurs, et de 
l’admiration frénétique d’un grand nombre ; et il
s’attendait à voir apparaître une sorte de géant
barbu, d’aspect terrible, avec une voix 
retentissante, et d’abord peu engageant.


La porte s’ouvrit sur une pièce démesurément
grande et haute qu’un vitrage, donnant sur la
plaine, éclairait dans toute sa largeur. Des   tapisserie anciennes couvraient les murs ; à gauche,
une cheminée monumentale, flanquée de deux
bonshommes de pierre, aurait pu brûler un
chêne centenaire en un jour ; et une table
immense, chargée de livres, de papiers et de
journaux, occupait le milieu de cet appartement
tellement vaste et grandiose qu’il accaparait
l’œil tout d’abord, et que l’attention ne se portait 
qu’ensuite vers l’homme, étendu, quand ils
entrèrent, sur un divan oriental où vingt personnes auraient dormi.


Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna
de la main deux sièges et se remit sur son
divan, une jambe repliée sous lui. Un livre à
son côté gisait, et il maniait de la main droite
un couteau à papier en ivoire dont il contemplait
le bout de temps en temps, d’un seul œil, en
fermant l’autre avec une obstination de myope.


Pendant que le journaliste expliquait l’intention 
de sa visite, et que l’écrivain l’écoutait sans
répondre encore, en le regardant fixement par
moments, Patissot, de plus en plus gêné, considérait 
cette célébrité. 


Agé de quarante ans à peine, il était de taille
moyenne, assez gros et d’aspect bonhomme. Sa
tête (très semblable à celles qu’on retrouve dans
beaucoup de tableaux italiens du xvie siècle),
sans être belle au sens plastique du mot, 
présentait un grand caractère de puissance et 
d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient
sur le front très développé. Un nez droit s’arrêtait, 
coupé net, comme par un coup de
ciseau, trop brusque, au-dessus de la lèvre
supérieure, qu’ombrageait une moustache noire
assez épaisse ; et le menton entier était couvert 
de barbe taillée près de la peau. Le regard 
noir, souvent ironique, pénétrait ; et l’on
sentait que là derrière une pensée toujours
active travaillait, perçant les gens, interprétant 
les paroles, analysant les gestes, dénudant 
le cœur. Cette tête ronde et forte était
bien celle de son nom, rapide et court, aux
deux syllabes bondissantes dans le retentissement 
des deux voyelles.


Quand le journaliste eut terminé son boniment, 
l’écrivain lui répondit qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait cependant plus
tard ; que son plan même n’était point encore
suffisamment arrêté. Puis il se tut. C’était un
congé, et les deux hommes, un peu confus, se
levèrent. Mais un désir envahit Patissot : il voulait 
que ce personnage si connu lui dît un mot,
un mot quelconque, qu’il pourrait répéter à ses
collègues ; et, s’enhardissant, il balbutia : « Oh !
monsieur, si vous saviez combien j’apprécie vos
ouvrages ! » L’autre s’inclina, mais ne répondit
rien. Patissot devenait téméraire, il reprit :
« C’est un bien grand honneur pour moi de vous
parler aujourd’hui. » L’écrivain salua encore,
mais d’un air roide et impatienté. Patissot s’en
aperçut, et, perdant la tête, il ajouta en se retirant : 
« Quelle su-su-superbe propriété ! »


Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur
indifférent de l’homme de lettres qui, souriant,
ouvrit le vitrage pour montrer l’étendue de la
perspective. Un horizon démesuré s’élargissait de
tous les côtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, 
Chanteloup, toutes les hauteurs de l’Hautrie, et la
Seine, à perte de vue. Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut ouverte. Ils virent
tout, jusqu’à la cuisine élégante dont les murs et
le plafond même, recouverts en faïence à dessins
bleus, excitent l’étonnement des paysans.


— Comment avez-vous acheté cette demeure ?
demanda le journaliste. Et le romancier raconta
que, cherchant une bicoque à louer pour un été,
il avait trouvé la petite maison, adossée à la
nouvelle, qu’on voulait vendre quelques milliers
de francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta
séance tenante.


— Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous
coûter cher ensuite ?


L’écrivain sourit : — Oui, pas mal !


Et les deux hommes s’en allèrent.


Le journaliste, tenant le bras de Patissot,
philosophait, d’une voix lente : « Tout général
a son Waterloo, disait-il ; tout Balzac a ses
Jardies, et tout artiste habitant la campagne a
son cœur de propriétaire. »


Ils prirent le train à la station de Villaines, et,
dans le wagon, Patissot jetait tout haut les noms
de l’illustre peintre et du grand romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il s’efforçait même 
de laisser croire qu’il avait déjeuné chez l’un et 
dîné chez l’autre.
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AVANT LA FÊTE




La fête approche, et des frémissements courent 
déjà par les rues, ainsi qu’il en passe à
la surface des flots lorsque se prépare une
tempête. Les boutiques, pavoisées de drapeaux,
mettent sur leurs portes une gaieté de teinturerie, 
et les merciers trompent sur les trois
couleurs comme les épiciers sur la chandelle.
Les cœurs peu à peu s’exaltent ; on en parle
après dîner sur le trottoir ; on a des idées
qu’on échange :


— Quelle fête ce sera, mes amis, quelle fête ! 


— Vous ne savez pas ? tous les souverains 
viendront incognito, en bourgeois, pour
voir ça.


— Il paraît que l’empereur de Russie est
arrivé ; il compte se promener partout avec le
prince de Galles.


— Oh ! pour une fête, ce sera une fête !


Ce sera une fête ; ce que M. Patissot, bourgeois 
de Paris, appelle une fête : une de ces
innommables cohues qui, pendant quinze heures,
roulent d’un bout à l’autre de la cité toutes les
laideurs physiques chamarrées d’oripeaux, une
houle de corps en transpiration où ballotteront,
à côté de la lourde commère à rubans tricolores,
engraissée derrière son comptoir et geignant
d’essoufflement, l’employé rachitique remorquant
sa femme et son mioche, l’ouvrier portant le
sien à califourchon sur la tête, le provincial
ahuri, à la physionomie de crétin stupéfait, le
palefrenier rasé légèrement, encore parfumé
d’écurie. Et les étrangers costumés en singes,
des Anglaises pareilles à des girafes, et le porteur 
d’eau débarbouillé, et la phalange innombrable des petits bourgeois, rentiers inoffensifs
que tout amuse. Ô bousculade, éreintement,
sueurs et poussière, vociférations, remous de
chair humaine, extermination des cors aux
pieds, ahurissement de toute pensée, senteurs
affreuses, remuements inutiles, haleines des
multitudes, brises à l’ail, donnez à M. Patissot
toute la joie que peut contenir son cœur !


Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les
murs de son arrondissement la proclamation du
maire.


Elle disait, cette prose : « C’est principalement 
sur la fête particulière que j’appelle votre
attention. Pavoisez vos demeures, illuminez vos
fenêtres. Réunissez-vous, cotisez-vous, pour
donner à vos maisons, à votre rue, une physionomie 
plus brillante, plus artistique que celle
des maisons et des rues voisines. »


Alors M. Patissot chercha laborieusement
quelle physionomie artistique il pourrait donner
à son logis.


Un grave obstacle se présentait. Son unique
fenêtre donnait sur une cour, une cour obscure, étroite, profonde, où les rats seuls eussent pu
voir ses trois lanternes vénitiennes.


Il lui fallait une ouverture publique. Il la
trouva. Au premier étage de sa maison habitait
un riche particulier, noble et royaliste, dont le
cocher, réactionnaire aussi, occupait, au sixième,
une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa
que, en y mettant le prix, toute conscience
peut être achetée, et il proposa cent sous à ce
citoyen du fouet, pour lui céder son logis de
midi jusqu’à minuit. L’offre aussitôt fut acceptée.


Alors il s’inquiéta de la décoration.


Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce
assez pour donner à cette tabatière une physionomie 
artistique ?… pour exprimer toute l’exaltation 
de son âme ?… Non, assurément ! Mais,
malgré de longues recherches et des méditations
nocturnes, M. Patissot n’imagina rien autre
chose. Il consulta ses voisins, qui s’étonnèrent
de sa question ; il interrogea ses collègues…
Tout le monde avait acheté des lanternes et des
drapeaux, en y joignant, pour le jour, des décorations tricolores.  


Alors il se mit à la recherche d’une idée
originale. Il fréquenta les cafés, abordant les
consommateurs ; ils manquaient d’imagination.
Puis, un matin, il monta sur l’impériale d’un
omnibus. Un monsieur d’aspect respectable
fumait un cigare à son côté ; un ouvrier, plus
loin, grillait sa pipe renversée ; deux voyous
blaguaient près du cocher ; et des employés de
tout ordre allaient à leurs affaires moyennant
trois sous.


Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se
tourna vers son voisin.


— Ce sera une belle fête, dit-il.


Le monsieur lui jeta un regard de travers, et,
d’un air rogue :


— C’est ça qui m’est égal !


— Vous n’y prendrez pas part ? demanda
l’employé stupéfait.


L’autre remua dédaigneusement la tête et
déclara :


— Ils me font pitié avec leur fête ! De quoi la
fête ?… Est-ce du gouvernement ?… Je ne le
connais pas, le gouvernement, moi, monsieur !


Mais, Patissot, employé du gouvernement
lui-même, le prit de haut, et, d’une voix ferme :


— Le gouvernement, monsieur, c’est la République.


Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant
tranquillement ses mains dans ses poches :


— Eh bien, après ?… Je ne m’y oppose pas.
La République ou autre chose, je m’en fiche.
Ce que je veux, moi, monsieur, je veux connaître 
mon gouvernement. J’ai vu Charles X et  je m’y suis rallié, monsieur ; j’ai vu Louis-Philippe,
et je m’y suis rallié, monsieur ; j’ai vu
Napoléon, et je m’y suis rallié ; mais je n’ai
jamais vu la République.


Patissot, toujours grave, répliqua :


— Elle est représentée par son Président.


L’autre grogna :


— Eh bien, qu’on me le montre.


Patissot haussa les épaules.


— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas
dans une armoire.


Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta.


— Pardon, monsieur, on ne peut pas le voir.
J’ai essayé plus de cent fois, moi, monsieur.
Je me suis embusqué auprès de l’Élysée : il
n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il
jouait au billard, au café en face ; j’ai été au
café en face : il n’y était pas. On m’avait promis
qu’il irait à Melun pour le concours : je me suis
rendu à Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis fatigué,
à la fin. Je n’ai pas vu non plus M. Gambetta,
et je ne connais pas même un député.


Il s’animait. 


— Un gouvernement, monsieur, ça doit se
montrer ; c’est fait pour ça, pas pour autre
chose. Il faut qu’on sache : tel jour, à telle
heure, le gouvernement passera par telle rue.
De cette façon on y va et on est satisfait.


Patissot, calmé, goûtait ces raisons.


— Il est vrai, dit-il, qu’on aimerait bien connaître 
ceux qui vous gouvernent.


Le monsieur prit un ton plus doux :


— Savez-vous comment je la comprendrais,
moi, la fête ?… Eh bien, monsieur, je ferais un
cortège avec des chars dorés, comme les voitures 
du sacre des rois ; et je promènerais dedans les membres du gouvernement, depuis le
Président jusqu’aux députés, à travers Paris,
toute la journée. Comme ça, au moins, chacun
connaîtrait la personne de l’État.


Mais un des voyous, près du cocher, se retourna :


— Et le bœuf gras, où’s qu’on le mettrait ?
dit-il.


Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot 
comprit l’objection et murmura : 


— Ça ne serait peut-être pas digne.


Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut.


— Alors, dit-il, je les mettrais en vue quelque 
part, afin qu’on puisse les regarder tous
sans se déranger ; sur l’arc de triomphe de
l’Étoile, par exemple, et je ferais défiler devant
toute la population. Ça aurait un grand caractère.


Mais le voyou, encore une fois, se retourna :


— Faudrait des télescopes pour voir leurs
balles.


Le monsieur ne répondit pas ; il continua :


— C’est comme la distribution des drapeaux !
Il faudrait un prétexte, organiser quelque chose,
une petite guerre ; et on remettrait ensuite les
étendards aux troupes comme récompense. Moi,
j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ;
mais il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on
a choisi la date de la prise de la Bastille, il
fallait organiser le simulacre de cet événement :
on aurait fait une bastille en carton, brossée
par un décorateur de théâtre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de Juillet. Alors,
monsieur, la troupe aurait donné l’assaut ; ça
aurait été un beau spectacle et un enseignement
en même temps de voir l’armée renverser elle
même les remparts de la tyrannie. Puis on l’aurait 
incendiée, cette Bastille ; et au milieu des
flammes serait apparue la colonne avec le génie
de la Liberté, symbole d’un ordre nouveau et
de l’affranchissement des peuples.


Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur
l’impériale, trouvant son idée excellente. Un
vieillard affirma :


— C’est une grande pensée, monsieur, et qui
vous fait honneur. Il est regrettable que le 
gouvernement ne l’ait pas adoptée.


Un jeune homme déclara qu’on devrait faire
réciter, dans les rues, les Iambes de Barbier,
par des acteurs, pour apprendre simultanément
au peuple l’art et la liberté.


Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun
voulait parler ; les cervelles s’exaltaient. Un
orgue de Barbarie, en passant, jeta une phrase
de la Marseillaise ; l’ouvrier entonna les paroles, 
et tout le monde, en chœur, hurla le refrain.
L’allure exaltée du chant et son rythme enragé
allumèrent le cocher dont les chevaux fouaillés
galopaient. M. Patissot braillait à pleine gorge
en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs
du dedans, épouvantés, se demandaient quel
ouragan avait éclaté sur leurs têtes.


On s’arrêta enfin, et M. Patissot, jugeant son
voisin homme d’initiative, le consulta sur les
préparatifs qu’il comptait faire :


— Des lampions et des drapeaux, c’est très bien, disait-il ; mais je voudrais quelque chose
de mieux.


L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva
rien. Alors M. Patissot, en désespoir de cause,
acheta trois drapeaux avec quatre lanternes.
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UNE TRISTE HISTOIRE
 


Pour se reposer des fatigues de la fête,
M. Patissot conçut le projet de passer 
tranquillement le dimanche suivant assis quelque part en
face de la nature.


Voulant avoir un large horizon, il choisit la
terrasse de Saint-Germain. Il se mit en route
seulement après son déjeuner, et, lorsqu’il eut
visité le musée préhistorique pour l’acquit de sa
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il
resta frappé d’admiration devant cette promenade 
démesurée d’où l’on découvre au loin Paris, toute la région environnante, toutes les
plaines, tous les villages, des bois, des étangs,
des villes même, et ce grand serpent bleuâtre
aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable
et doux qui passe au cœur de la France : la Seine.


Dans des lointains que des vapeurs légères
bleuissaient, à des distances incalculables, il
distinguait de petits pays comme des taches
blanches, au versant des coteaux verts. Et
songeant que là-bas, sur ces points presque
invisibles, des hommes comme lui vivaient, 
souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la 
première fois à la petitesse du monde. Il se dit que,
dans les espaces, d’autres points plus imperceptibles 
encore, des univers plus grands que
le nôtre cependant, devaient porter des races
peut-être plus parfaites ! Mais un vertige le prit
devant l’étendue, et il cessa de penser à ces
choses qui lui troublaient la tête. Alors il suivit 
la terrasse à petits pas, dans toute sa largeur,
un peu alangui, comme courbaturé par des
réflexions trop lourdes. 


Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc.
Un monsieur s’y trouvait déjà, les deux mains
croisées sur sa canne et le menton sur ces
mains, dans l’attitude d’une méditation profonde. 
Mais Patissot appartenait à la race de
ceux qui ne peuvent passer trois secondes à
côté de leur semblable sans lui adresser la
parole. Il contempla d’abord son voisin, toussota, 
puis tout à coup :


— Pourriez-vous, monsieur, me dire le nom
du village que j’aperçois là-bas ?


Le monsieur releva la tête et, d’une voix
triste :


— C’est Sartrouville.


Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant
l’immense perspective de la terrasse ombragée
d’arbres séculaires, sentant en ses poumons le
grand souffle de la forêt qui bruissait derrière
lui, rajeuni par les effluves printaniers des bois
et des larges campagnes, eut un petit rire saccadé 
et, l’œil vif :


— Voici de beaux ombrages pour des amoureux. 



Son voisin se tourna vers lui avec un air
désespéré :


— Si j’étais amoureux, monsieur, je me jetterais dans la rivière.


Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :


— Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et
pourquoi ça ?


— Parce que cela m’a déjà coûté trop cher
pour recommencer.


L’employé fit une grimace de joie en répondant.


— Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte
toujours cher.


Mais l’autre soupira avec mélancolie :


— Non, monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été
desservi par les événements, voilà tout. 


Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :


— Nous ne pouvons pourtant pas vivre
comme les curés ; ça n’est pas dans la nature.


Alors le bonhomme leva les yeux au ciel
lamentablement…


— C’est vrai, monsieur ; mais, si les prêtres
étaient des hommes comme les autres, mes
malheurs ne seraient pas arrivés. Je suis ennemi
du célibat ecclésiastique, moi, monsieur, et j’ai
mes raisons pour ça.


Patissot, vivement intéressé, insista :


— Serait-il indiscret de vous demander ?…


— Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je
suis normand, monsieur. Mon père était meunier 
à Darnétal, près de Rouen ; et, quand il est
mort, nous sommes restés, tout enfants, mon
frère et moi, à la charge de notre oncle, un bon
gros curé cauchois. Il nous éleva, monsieur, fit
notre éducation, puis nous envoya tous les deux
à Paris chercher une situation convenable.


Mon frère avait vingt et un ans, et moi j’en
prenais vingt-deux. Nous nous étions installés par économie dans le même logement, et nous
y vivions tranquilles, lorsque advint l’aventure
que je vais vous raconter.


Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la
rencontre, sur le trottoir, d’une jeune dame qui
me plut beaucoup. Elle répondait à mes goûts :
un peu forte, monsieur, et l’air bon enfant. Je
n’osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui
adressai un regard significatif. Le lendemain, je
la retrouvai à la même place ; alors, comme
j’étais timide, je fis un salut seulement ; elle y
répondit par un petit sourire ; et, le jour d’après,
je l’abordai.


Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à la
couture dans un magasin de confections. Je sentis 
bien tout de suite que mon cœur était pris.


Je lui dis : — Mademoiselle, il me semble que
je ne pourrai plus vivre loin de vous. Elle
baissa les yeux sans répondre ; alors je lui saisis
la main, et je sentis qu’elle serrait la mienne.
J’étais pincé, monsieur ; mais je ne savais comment 
m’y prendre, à cause de mon frère. Ma
foi, je me décidais à tout lui dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de
son côté. Alors il fut convenu qu’on prendrait un
autre logement, mais qu’on ne soufflerait mot à
notre bon oncle, qui adresserait toujours ses
lettres à mon domicile. Ainsi fut fait ; et, huit
jours plus tard, Victorine pendait la crémaillère
chez moi. On y fit un petit dîner où mon frère
amena sa connaissance, et, le soir, quand mon
amie eut tout rangé, nous prîmes définitivement
possession de notre logis…


Nous dormions peut-être depuis une heure,
quand un violent coup de sonnette m’éveilla. Je
regarde la pendule : trois heures du matin. Je
passe une culotte, et je me précipite vers la
porte, en me disant : « C’est un malheur, bien
sûr… » C’était mon oncle, monsieur… Il avait
sa douillette de voyage, et sa valise à la main :


— Oui, c’est moi, mon garçon ; je viens te
surprendre, et passer quelques jours à Paris.
Monseigneur m’a donné congé.


Il m’embrasse sur les deux joues, entre,
ferme la porte. J’étais plus mort que vif, monsieur. 
Mais comme il allait pénétrer dans ma chambre, je lui sautai presque au collet :


— Non, pas par là, mon oncle ; par ici, par
ici.


Et je le fis entrer dans la salle à manger.
Voyez-vous ma situation ? que faire ?… Il me
dit :


— Et ton frère ? il dort ? Va donc l’éveiller.


Je balbutiai :


— Non, mon oncle, il a été obligé de passer
la nuit au magasin pour une commande urgente.


Mon oncle se frotta les mains :


— Alors, ça va, la besogne ?


Mais une idée me venait.


— Vous devez avoir faim, mon oncle, après ce
voyage ?


— Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une
petite croûte.


Je me précipite sur l’armoire (j’avais les restes
du dîner), et c’était une rude fourchette que
mon oncle, un vrai curé normand capable de
manger douze heures de suite. Je sors un morceau 
de bœuf pour faire durer le temps, car je
savais bien qu’il ne l’aimait pas ; puis, lorsqu’il en eut suffisamment mangé, j’apportai les restes
d’un poulet, un pâté presque tout entier, une

salade de pommes de terre,
trois pots de crème, et du
vin fin que j’avais mis de
côté pour le lendemain.
Ah ! monsieur, il faillit
tomber à la renverse :


— Nom d’un petit bonhomme ! 
Quel garde-manger !…


Et je le bourre, monsieur, 
je le bourre ! Il ne
résistait pas, d’ailleurs (on
disait dans le pays qu’il
aurait avalé un troupeau
de bœufs).


Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures
du matin ! Je me sentais sur des charbons ardents. 
Je traînai encore une heure avec le café
et toutes les rincettes ; mais il se leva, à la fin.


— Voyons ton logement, dit-il.


J’étais perdu, et je le suivis en songeant à me jeter par la fenêtre… En entrant dans la chambre,
prêt à m’évanouir, attendant néanmoins je ne
sais quel hasard, une suprême espérance me fit
bondir le cœur. La brave fille avait fermé les
rideaux du lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les ouvrir ? 
Hélas ! monsieur, il s’en approche tout de
suite, sa bougie à la main, et d’un seul coup il
les relève… Il faisait chaud : nous avions retiré
les couvertures, et il ne restait que le drap,
qu’elle tenait fermé sur sa tête ; mais on voyait,
monsieur, on voyait des contours. Je tremblais
de tous mes membres, avec la gorge serrée,
suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi,
riant jusqu’aux oreilles ; si bien que je faillis
sauter au plafond, de stupéfaction.


— Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas
voulu réveiller ton frère ; eh bien, tu vas voir
comment je le réveille, moi.


Et je vis sa grosse main de paysan qui se
levait ; et, pendant qu’il étouffait de rire, elle
retomba comme le tonnerre sur… sur les contours qu’on voyait, monsieur.


Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une tempête sous le drap ! Ça remuait,
ça remuait ; elle ne pouvait pas se dégager. Enfin, 
elle apparut, presque tout entière d’un seul
coup, avec des yeux comme des lanternes ; et
elle regardait mon oncle qui s’éloignait à reculons, 
la bouche ouverte, et soufflant, monsieur,
comme s’il allait se trouver mal !


Alors, je perdis tout à fait la tête, et je m’enfuis…… 
J’errai pendant six jours, monsieur,
n’osant pas rentrer chez moi. Enfin, quand je
m’enhardis à revenir, il n’y avait plus personne… »


Patissot, qu’un grand rire secouait, lâcha un :
« Je le crois bien ! » qui fit taire son voisin.


Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme
reprit :


— Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a
déshérité, persuadé que je profitais des absences
de mon frère pour exécuter mes farces.


Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma
famille m’a tourné le dos ; et mon frère lui-même, 
qui a profité de la situation, puisqu’il
a touché cent mille francs à la mort de mon oncle, semble me considérer comme un vieux
libertin. Et cependant, monsieur, je vous jure
que, depuis ce moment, et, jamais… jamais…
jamais !… Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on
n’oublie pas.


— Et qu’est-ce que vous faites ici ? demanda
Patissot.


L’autre, d’un large coup d’œil, parcourut
l’horizon, comme s’il eût craint d’être entendu
par quelque oreille inconnue ; puis il murmura,
avec une terreur dans la voix :


— Je fuis les femmes, monsieur !
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ESSAI D’AMOUR 


Beaucoup de poètes pensent que la nature
n’est pas complète sans la femme, et de là
viennent sans doute toutes les comparaisons
fleuries qui, dans leurs chants, font tour à tour
de notre compagne naturelle une rose, une violette, 
une tulipe, etc., etc. Le besoin 
d’attendrissement qui nous prend à l’heure du 
crépuscule, quand la brume des soirs commence à
flotter sur les coteaux, et quand toutes les 
senteurs de la terre nous grisent, s’épanche 
imparfaitement en des invocations lyriques ; et M. Patissot, comme les autres, fut pris d’une rage
de tendresse, de doux baisers rendus le long
des sentiers où coule du soleil, de mains
pressées, de tailles rondes ployant sous son
étreinte.


Il commençait à entrevoir l’amour comme une
délectation sans bornes, et, dans ses heures de
rêveries, il remerciait le grand Inconnu d’avoir
mis tant de charme aux caresses des hommes.
Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait
où la rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il se
rendit aux Folies-Bergère. Il en vit là un assortiment 
complet ; or, il se trouva fort perplexe
pour décider entre elles, car les désirs de son
cœur étaient faits surtout d’élans poétiques, et la
poésie ne paraissait pas être le fort des demoiselles 
aux yeux charbonnés qui lui jetaient de
troublants sourires avec l’émail de leurs fausses
dents.


Enfin, son choix s’arrêta sur une jeune débutante 
qui paraissait pauvre et timide, et dont le
regard triste semblait annoncer une nature assez
facilement poétisable.  


Il lui donna rendez-vous pour le lendemain
neuf heures, à la gare Saint-Lazare.


Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse
d’envoyer une amie à sa place.


C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement 
en trois couleurs et couverte d’un
immense chapeau-tunnel dont sa tête occupait
le centre. M. Patissot, un peu désappointé,
accepta tout de même ce remplaçant. Et l’on
partit pour Maisons-Laffitte, où étaient annoncées 
des régates et une grande fête vénitienne.


Aussitôt qu’on fut dans le wagon, occupé déjà
par deux messieurs décorés et trois dames qui
devaient être au moins des marquises, tant elles
montraient de dignité, la grande rousse, qui
répondait au nom d’Octavie, annonça à Patissot,
avec une voix de perruche, qu’elle était très
bonne fille, aimant à rigoler et adorant la campagne, 
parce qu’on y cueille des fleurs et qu’on
y mange de la friture : et elle riait d’un rire
aigu à casser les vitres, appelant familièrement
son compagnon : « Mon gros loup. »


Une honte envahissait Patissot, à qui son titre d’employé du gouvernement imposait certaines
réserves. Mais Octavie se tut, regardant de
côté ses voisines, prise du désir immodéré qui
hante toutes les filles de faire connaissance avec
des femmes honnêtes. Au bout de cinq minutes,
elle crut avoir trouvé un joint, et, tirant de sa
poche le Gil-Blas, elle l’offrit poliment à l’une
des dames, stupéfaite, qui refusa d’un signe de
tête. Alors la grande rousse, blessée, lâcha des
mots à double sens, parlant des femmes qui
font leur poire, sans valoir mieux que les autres ;
et, quelquefois même, elle jetait un gros mot
qui faisait un effet de pétard ratant au milieu de
la dignité glaciale des voyageurs.


Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite
gagner les coins ombreux du parc, espérant que
la mélancolie des bois apaiserait l’humeur irritée
de sa compagne. Mais un autre effet se produisit. 
Aussitôt qu’elle fut dans les feuilles et
qu’elle aperçut de l’herbe, elle se mit à chanter
à tue-tête des morceaux d’opéra traînant dans
sa mémoire de linotte, faisant des roulades, passant 
de Robert le Diable à la Muette,   affectionnant surtout une poésie sentimentale dont elle
roucoulait les derniers vers avec des sons perçants 
comme des vrilles.


Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. 

Patissot, qui toujours
attendait l’attendrissement
espéré, essayait en vain
de la retenir. Alors elle se
fâcha.


— Je ne suis pas ici pour
m’embêter, n’est-ce pas ?


Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre,
tout près de l’endroit où
devaient avoir lieu les régates.


Elle commanda un déjeuner à n’en plus finir,
une succession de plats
comme pour nourrir un
régiment. Puis, ne pouvant 
attendre, elle réclama
des hors-d’œuvre. Une boîte de sardines apparut ; elle se jeta dessus à
croire que le fer-blanc de la boîte lui-même y
passerait ; mais, quand elle eut mangé deux ou
trois des petits poissons huileux, elle déclara
qu’elle n’avait plus faim et voulut aller voir les
préparatifs des courses.


Patissot, désespéré et pris de fringale à son
tour, refusa absolument de se lever. Elle partit
seule, promettant de revenir pour le dessert ; et
il commença à manger, silencieux et solitaire,
ne sachant comment amener cette nature rebelle
à la réalisation de son rêve.


Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa
recherche.


Elle avait retrouvé des amis, une bande de
canotiers presque nus, rouges jusqu’aux oreilles
et gesticulant, qui, devant la maison du constructeur 
Fournaise, réglaient en vociférant tous les
détails du concours.


Deux messieurs d’aspect respectable, des juges
sans doute, les écoutaient attentivement. Aussitôt 
qu’elle aperçut Patissot, Octavie, pendue au
bras noir d’un grand diable possédant assurément plus de biceps que de cervelle, lui jeta
quelques mots dans l’oreille. L’autre répondit :


— C’est entendu.


Et elle revint à l’employé toute joyeuse, le
regard vif, presque caressante.





— Je veux faire un tour en bateau, dit-elle.


Heureux de la voir si charmante, il consentit
à ce nouveau désir et se procura une embarcation.


Mais elle refusa obstinément d’assister aux
régates, malgré l’envie de Patissot.


— J’aime mieux être seule avec toi, mon loup. 


Un frisson lui secoua le cœur… Enfin !…


Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie.


Un vieux moulin monumental, dont les roues
vermoulues pendaient au-dessus de l’eau, enjambait 
avec ses deux arches un tout petit bras du
fleuve. Ils passèrent dessous lentement, et,
quand ils furent de l’autre côté, ils aperçurent
devant eux un bout de rivière adorable, ombragé
par de grands arbres, qui formaient au-dessus
une sorte de voûte. Le petit bras se déroulait,
tournait, zigzaguait à gauche, à droite, découvrant 
sans cesse des horizons nouveaux, de
larges prairies d’un côté, et, de l’autre, une colline 
toute peuplée de chalets. On passa devant
un établissement de bains presque enseveli dans
la verdure, un coin charmant et champêtre, où
des messieurs en gants frais, auprès de dames
enguirlandées, mettaient toute la gaucherie ridicule 
des élégants à la campagne.


Elle poussa un cri de joie.


— Nous nous baignerons là, tantôt !


Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle
voulut s’arrêter : 


— Viens ici, mon gros, tout près de moi.


Elle lui passa les bras au cou et, la tête

appuyée sur l’épaule de Patissot, elle murmura :


— Comme on est bien ! comme il fait bon sur
l’eau ! 


Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et
il pensait à ces canotiers stupides, qui, sans
jamais sentir le charme pénétrant des berges et
la grâce frêle des roseaux, vont toujours, essoufflés, 
suant et abrutis d’exercice, du caboulot où
l’on déjeune au caboulot où l’on dîne.


Mais, à force d’être bien, il s’endormit. Quand
il se réveilla…, il était seul. Il appela d’abord ;
personne ne répondit. Inquiet, il monta sur la
rive, craignant déjà qu’un malheur ne fût arrivé.


Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit
une yole mince et longue que quatre rameurs
pareils à des nègres faisaient filer, ainsi qu’une
flèche. Elle approchait, courant sur l’eau : une
femme tenait la barre… Ciel !… on dirait…
C’était elle !… Pour régler le rythme des rames,
elle chantait de sa voix coupante une chanson
de canotiers qu’elle interrompit un instant quand
elle fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui cria :


— Gros serin, va !
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UN DÎNER ET QUELQUES IDÉES




À l’occasion de la fête nationale, M. Perdrix
(Antoine), chef de bureau de M. Patissot, fut
nommé chevalier de la Légion d’honneur. Il
comptait trente ans de services sous les régimes
précédents, et dix années de ralliement au 
gouvernement actuel. Ses employés, quoique 
murmurant un peu d’être ainsi récompensés en la
personne de leur chef, jugèrent bon de lui offrir
une croix enrichie de faux diamants ; et le nouveau 
chevalier, ne voulant pas rester en arrière,
les invita tous à dîner pour le dimanche suivant,
dans sa propriété d’Asnières. 


La maison, enluminée d’ornements mauresques, 
avait un aspect de café-concert, mais sa
situation lui donnait de la valeur, car la ligne du
chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa
largeur, passait à 20 mètres du perron. Sur le
rond de gazon obligatoire, un bassin en ciment
romain contenait des poissons rouges, et un jet
d’eau, en tout semblable à une seringue, lançait
parfois en l’air des arcs-en-ciel microscopiques
dont s’émerveillaient les visiteurs.



L’alimentation de cet
irrigateur faisait la 
constante préoccupation de
M. Perdrix qui se levait
parfois dès cinq heures
du matin afin d’emplir
le réservoir. Il pompait
alors avec acharnement, en 
manches de chemise, son gros ventre
débordant de la culotte, afin
d’avoir, à son retour du bureau,
la satisfaction de lâcher les
grandes eaux, et de se figurer qu’une fraîcheur s’en répandait dans le jardin.


Le soir du dîner officiel, tous les invités, l’un
après l’autre, s’extasièrent sur la situation du
domaine, et chaque fois qu’on entendait, au loin,
venir un train, M. Perdrix leur annonçait sa 
destination : Saint-Germain, le Havre, Cherbourg
ou Dieppe, et, par farce, on faisait des signes
aux voyageurs penchés aux portières.


Le bureau complet se trouvait là. C’était
d’abord M. Capitaine, sous-chef ; M. Patissot
commis principal ; puis MM. de Sombreterre et
Vallin, jeunes employés élégants qui ne venaient
au bureau qu’à leurs heures ; enfin M. Rade,
célèbre dans tout le ministère par les doctrines
insensées qu’il affichait, et l’expéditionnaire,
M. Boivin.


M. Rade passait pour un type. Les uns le
traitaient de fantaisiste ou d’idéologue ; les autres,
de révolutionnaire ; tout le monde s’accordait à
dire que c’était un maladroit. Vieux déjà, maigre
et petit, avec un œil vif et de longs cheveux
blancs, il avait professé toute sa vie le plus profond 
mépris pour la besogne administrative. 


Remueur de livres et grand liseur, d’une nature
toujours révoltée contre tout, chercheur de vérité
et contempteur des préjugés courants, il avait
une façon nette et paradoxale d’exprimer ses
opinions qui fermait la bouche aux imbéciles
satisfaits et aux mécontents sans savoir pourquoi.
On disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien :
« Cet écervelé de Rade » ; et la lenteur de son
avancement semblait donner raison contre lui aux
médiocres parvenus. L’indépendance de sa parole
faisait trembler bien souvent ses collègues, qui
se demandaient avec terreur comment il avait
pu conserver sa place. Aussitôt qu’on fut à table,
M. Perdrix, dans un petit discours bien senti,
remercia ses « collaborateurs », leur promit sa
protection d’autant plus efficace que son autorité
grandissait, et il termina par une péroraison
émue où il remerciait et glorifiait le gouvernement 
libéral et juste, qui sait chercher le mérite
parmi les humbles.


M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du
bureau, félicita, congratula, salua, exalta, chanta
les louanges de tous ; et des applaudissements frénétiques accueillirent ces deux morceaux d’éloquence. 
Après quoi l’on se mit sérieusement à
manger.


Tout alla bien jusqu’au dessert, la misère des
propos ne gênant personne. Mais, au café, une
discussion s’élevant déchaîna tout à coup M. Rade,
qui se mit à passer les bornes.


On parlait d’amour naturellement, et un souffle
de chevalerie grisant cette salle de bureaucrates,
on vantait avec exaltation la beauté supérieure
de la femme, sa délicatesse d’âme, son aptitude
aux choses exquises, la sûreté de son jugement
et la finesse de ses sentiments. M. Rade se mit
à protester, refusant avec énergie au sexe qualifié
de « beau » toutes les qualités qu’on lui prêtait ;
et, devant l’indignation générale, il cita des auteurs.


— Schopenhauer, messieurs, Schopenhauer,
un grand philosophe que l’Allemagne vénère.
Voici ce qu’il dit : « Il a fallu que l’intelligence de
l’homme fût bien obscurcie par l’amour pour qu’il
ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux
épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa beauté, en effet, réside dans
l’instinct de l’amour. Au lieu de le nommer beau,
il eût été plus juste de l’appeler l’inesthétique.
Les femmes n’ont ni le sentiment ni l’intelligence
de la musique, pas plus que de la poésie ou des
arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure 
singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée par
leur désir de plaire.


— L’homme qui a dit ça est un imbécile,
déclara M. de Sombreterre.


M. Rade, souriant, continua :


— Et Rousseau, monsieur ? Voici son opinion : 
« Les femmes, en général, n’aiment aucun
art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun
génie. »


M. de Sombreterre haussa dédaigneusement
les épaules :


— Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà
tout.


M. Rade souriait toujours :


— Et lord Byron, qui pourtant aimait les
femmes, monsieur, voici ce qu’il dit : « On
devrait bien les nourrir et les bien vêtir, mais ne point les mêler à la société. Elles devraient
aussi être instruites de la religion, mais ignorer
la poésie et la politique, ne lire que des livres de
piété et de cuisine. »


M. Rade continua :


— Voyez, messieurs, elles étudient toutes la
peinture et la musique. Il n’y en a pas une 
cependant qui ait fait un bon tableau ou un opéra
remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce
qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second à
tous égards, fait pour se tenir à l’écart et au second plan.


M. Patissot se fâchait :


— Et Mme Sand, monsieur ?


— Une exception, monsieur, une exception.
Je vous citerai encore un passage d’un autre grand
philosophe, anglais celui-là : Herbert Spencer.
Voici : « Chaque sexe est capable, sous l’influence 
de stimulants particuliers, de manifester
des facultés ordinairement réservées à l’autre.
Ainsi, pour prendre un cas extrême, une excitation 
spéciale peut faire donner du lait aux mamelles 
des hommes ; on a vu, pendant des famines, des petits enfants privés de leur mère
être sauvés de cette façon. Nous ne mettrons
pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au
nombre des attributs du mâle. De même, l’intelligence
féminine qui, dans certains cas, donnera
des produits supérieurs, doit être négligée dans
l’estimation de la nature féminine, en tant que
facteur social… »


M. Patissot, blessé dans tous ses instincts
chevaleresques originels, déclara :


— Vous n’êtes pas Français, monsieur. La
galanterie française est une des formes du patriotisme.


M. Rade releva la balle.


— J’ai fort peu de patriotisme, monsieur, le
moins possible.


Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :


— Admettez-vous avec moi que la guerre soit
une chose monstrueuse ; que cette coutume
d’égorgement des peuples constitue un état
permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux, alors que
le seul bien réel est « la vie », de voir les gouvernements, dont le devoir est de protéger l’existence 
de leurs sujets, chercher avec obstination
des moyens de destruction ? Oui, n’est-ce pas.
— Eh bien, si la guerre est une chose horrible,
le patriotisme ne serait-il pas l’idée mère qui
l’entretient ? Quand un assassin tue, il a une
pensée, c’est de voler. Quand un brave homme,
à coups de baïonnette, crève un autre honnête
homme, père de famille ou grand artiste peut
être, à quelle pensée obéit-il ?…


Tout le monde se sentait profondément blessé.


— Quand on pense des choses pareilles, on
ne les dit pas en société.


M. Patissot reprit :


— Il y a pourtant, monsieur, des principes que
tous les honnêtes gens reconnaissent.


M. Rade demanda :


— Lesquels ?
Alors, solennellement, M. Patissot prononça
« la morale, monsieur ».


M. Rade rayonnait, il s’écria :


— Un seul exemple, messieurs, un tout petit
exemple. Quelle opinion avez-vous des messieurs à casquette de soie qui font sur les boulevards
extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en
vivent ?


Une moue de dégoût parcourut la table :


— Eh bien ! messieurs, il y a un siècle seulement, 
quand un élégant gentilhomme, très chatouilleux 
sur le point d’honneur, avait pour…
amie… une « très belle et honneste dame de
haute lignée », il était fort bien porté de vivre à
ses dépens, messieurs, et même de la ruiner
tout à fait. On trouvait ce jeu-là charmant. Donc
les principes de morale ne sont pas fixes… et
alors…


M. Perdrix, visiblement embarrassé, l’arrêta :


— Vous sapez les bases de la société, monsieur 
Rade, il faut toujours avoir des principes.
Ainsi, en politique, voici M. de Sombreterre qui
est légitimiste, M. Vallin orléaniste, M. Patissot
et moi républicains, nous avons des principes
très différents, n’est-ce pas, et cependant nous
nous entendons fort bien parce que nous en
avons.


Mais M. Rade s’écria :  — Moi aussi, j’en ai, messieurs, j’en ai de très
arrêtés.


M. Patissot releva la tête, et, froidement :


— Je serais heureux de les connaître, monsieur.


M. Rade ne se fit pas prier :


— Les voici, monsieur.


1er principe. — Le gouvernement d’un seul
est une monstruosité.


2e principe. — Le suffrage restreint est une
injustice.


3e principe. — Le suffrage universel est une
stupidité.


En effet, livrer des millions d’hommes, des
intelligences d’élite, des savants, des génies
même, au caprice, au bon vouloir d’un être qui,
dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse
ou d’amour, n’hésitera pas à tout sacrifier pour
sa fantaisie exaltée, dépensera l’opulence du pays
péniblement amassée par tous, fera hacher des
milliers d’hommes sur les champs de bataille,
etc., etc., me paraît être, à moi, simple 
raisonneur, une monstrueuse aberration. 


Mais en admettant que le pays doive se 
gouverner lui-même, exclure sous un prétexte 
toujours discutable une partie des citoyens de 
l’administration des affaires est une injustice si
flagrante, qu’il me semble inutile de la discuter
davantage.


Reste le suffrage universel. Vous admettez
bien avec moi que les hommes de génie sont
rares, n’est-ce pas ? Pour être large, convenons
qu’il y en ait cinq en France, en ce moment.
Ajoutons, toujours pour être large, deux cents
hommes de grand talent, mille autres possédant
des talents divers, et dix mille hommes supérieurs 
d’une façon quelconque. Voilà un état
major de onze mille deux cent cinq esprits. Après
quoi vous avez l’armée des médiocres, que suit
la multitude des imbéciles. Comme les médiocres
et les imbéciles forment toujours l’immense 
majorité, il est inadmissible qu’ils puissent élire
un gouvernement intelligent.


Pour être juste, j’ajoute que logiquement le suffrage 
universel me semble le seul principe admissible, 
mais qu’il est inapplicable, voici pourquoi. 


Faire concourir au gouvernement toutes les
forces vives d’un pays, représenter tous les 
intérêts, tenir compte de tous les droits, est un rêve
idéal, mais peu pratique, car la seule force que
vous puissiez mesurer est justement celle qui
devrait être la plus négligée, la force stupide, le
nombre. D’après votre méthode, le nombre inintelligent 
prime le génie, le savoir, toutes les
connaissances acquises, la richesse, l’industrie,
etc., etc. Quand vous pourrez donner à un 
membre de l’Institut dix mille voix contre une au
chiffonnier, cent voix au grand propriétaire
contre dix voix à son fermier, vous aurez équilibré 
à peu près les forces et obtenu une représentation 
nationale qui vraiment représentera
toutes les puissances de la nation. Mais je vous
défie bien de faire ça.


Voici mes conclusions :


Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune 
profession, on se faisait photographe ; 
aujourd’hui on se fait député. Un pouvoir ainsi
composé sera toujours lamentablement incapable ; 
mais incapable de faire du mal autant qu’incapable de faire du bien. Un tyran, au 
contraire, s’il est bête, peut faire beaucoup de mal,
et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment 
rare), beaucoup de bien.


Entre ces formes de gouvernement, je ne me
prononce pas ; et je me déclare anarchiste, 
c’est-à-dire partisan du pouvoir le plus effacé, le plus
insensible, le plus libéral au grand sens du mot,
et révolutionnaire en même temps, c’est-à-dire
l’ennemi éternel de ce même pouvoir, qui ne
peut être, de toute façon, qu’absolument défectueux. Voilà.


Des cris d’indignation s’élevèrent autour de
la table, et tous, légitimiste, orléaniste, républicains 
par nécessité, se fâchèrent tout rouge.
M. Patissot, particulièrement, suffoquait et, se
tournant vers M. Rade :


— Alors, monsieur, vous ne croyez à rien.


L’autre répondit simplement :


— Non, monsieur


La colère qui souleva tous les convives 
empêcha M. Rade de continuer, et M. Perdrix, 
redevenant chef, ferma la discussion. 


Assez, messieurs, je vous en prie. Nous
avons chacun notre opinion, n’est-ce pas, et
nous ne sommes pas disposés à en changer.


On approuva cette parole juste. Mais M. Rade,
toujours révolté, voulut avoir le dernier mot.


— J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est
bien simple et toujours applicable ; une phrase
la formule, la voici : « Ne faites pas à autrui ce
que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. » Je
vous défie de la mettre en défaut, tandis qu’en
trois arguments je me charge de démolir le plus
sacré de vos principes.


Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on
rentrait le soir deux par deux, chacun disait à
son compagnon :


« Non vraiment, M. Rade va beaucoup trop
loin. Il a un coup de marteau certainement. On
devrait le nommer sous-chef à Charenton. »
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Des deux côtés d’une porte au-dessus de laquelle 
le mot « Bal » s’étalait en lettres voyantes,
de larges affiches d’un rouge violent annonçaient
que, ce dimanche-là, ce lieu de plaisir populaire
recevait une autre destination.


M. Patissot, qui flânait comme un bon bourgeois, 
en digérant son déjeuner, et se dirigeait
tout doucement vers la gare, s’arrêta, l’œil saisi
par cette couleur écarlate, et il lut : 


association générale internationale
pour la revendication des droits de la femme



COMITÉ CENTRAL SIÉGEANT À PARIS



GRANDE SÉANCE PUBLIQUE


Sous la présidence de la citoyenne libre-penseuse
Zoé Lamour et de la citoyenne nihiliste russe Éva
Schourine, avec le concours d’une délégation de
citoyennes du cercle libre de la Pensée indépendante,
et d’un groupe de citoyens adhérents.


La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience 
Cornut, retour d’exil, prendront la parole.



PRIX D’ENTRÉE : 1 franc.


Une vieille dame à lunettes, assise devant une
table couverte d’un tapis, percevait l’argent.
M. Patissot entra. 


Dans la salle, déjà presque pleine, flottait cette
odeur de chien mouillé, que dégagent toujours
les jupes des vieilles filles, avec un reste de parfums 
suspects des bals publics.


M. Patissot, en cherchant bien, découvrit une

place libre au second rang, à côté d’un vieux
monsieur décoré et d’une petite femme vêtue en
ouvrière, à l’œil exalté, ayant sur la joue une
marbrure enflée.


Le bureau était au complet.


La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replète, 
portant des fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la présidence avec une
petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe
Éva Schourine.


Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne
Césarine Brau, surnommée le « Tombeur des
hommes », belle fille aussi, était assise à côté du
citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-là,
un vieux solide à tous crins, d’aspect féroce, 
regardait la salle comme un chat regarde une 
volière d’oiseaux, et ses poings fermés reposaient
sur ses genoux.


À droite, une délégation d’antiques citoyennes
sevrées d’époux, séchées dans le célibat, et 
exaspérées dans l’attente, faisait vis-à-vis à un groupe
de citoyens réformateurs de l’humanité, qui n’avaient 
jamais coupé ni leur barbe ni leurs cheveux, 
pour indiquer sans doute l’infini de leurs
aspirations.


Le public était mêlé.


Les femmes, en majorité, appartenaient à la
caste des portières et des marchandes qui ferment 
boutique le dimanche. Partout le type de
la vieille fille inconsolable (dit trumeau) réapparaissait entre les faces rouges des bourgeoises.
Trois collégiens parlaient bas dans un coin, venus 
pour être au milieu de femmes. Quelques
familles étaient entrées par curiosité. Mais au
premier rang un nègre en coutil jaune, un nègre
frisé, magnifique, regardait obstinément le bureau 
en riant de l’une à l’autre oreille, d’un rire
muet, contenu, qui faisait étinceler ses dents
blanches dans sa face noire. Il riait sans un 
mouvement du corps, comme un homme ravi, 
transporté. Pourquoi était-il là ? Mystère. Avait-il cru
entrer au spectacle ? Ou bien se disait-il dans sa
boule crépue d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont
trop drôles, ces farceurs-là ; ce n’est pas sous
l’équateur qu’on en trouverait de pareils.


La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par
un petit discours.


Elle rappela la servitude de la femme depuis
les origines du monde ; son rôle obscur, toujours
héroïque, son dévouement constant à toutes les
grandes idées. Elle la compara au peuple 
d’autrefois, au peuple des rois et de l’aristocratie,
l’appelant : « l’éternelle martyre » pour qui tout homme est un maître ; et, dans un grand mouvement 
lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu
son 89, — ayons le nôtre ; l’homme opprimé a
fait sa Révolution : le captif a brisé sa chaîne ;
l’esclave indigné s’est révolté. Femmes, imitons
nos despotes. Révoltons-nous ; brisons l’antique
chaîne du mariage et de la servitude ; marchons
à la conquête de nos droits ; faisons aussi notre
révolution. »


Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ; 
et le nègre, délirant de joie, se tapait 
le front contre ses genoux en poussant des
cris aigus.


La citoyenne nihiliste russe Éva Schourine se
leva, et, d’une voix perçante et féroce :


— Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé l’étendard
de la révolte ; cette main a frappé les oppresseurs 
de ma patrie ; et, je le déclare à vous,
femmes françaises qui m’écoutez, je suis prête,
sous tous les soleils, dans toutes les parties de
l’Univers, à frapper la tyrannie de l’homme, à
venger partout la femme odieusement opprimée. »  


Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le
citoyen Sapience Cornut, lui-même, se levant,
frotta galamment sa barbe jaune contre cette
main vengeresse.


C’est alors que la cérémonie prit un caractère

vraiment international. Les citoyennes déléguées
par les puissances étrangères se levèrent l’une
après l’autre, apportant l’adhésion de leurs patries. 
Une Allemande parla d’abord. Obèse, avec
une végétation de filasse sur le crâne, elle 
bredouillait d’une voix pâteuse :


— Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée 
dans la fieille Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes barisiennes. Nos
boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista
pas au choc), nos boitrines ont tréchailli, nos…
nos… che ne barle pas très pien, mais nous
chommes avec vous. »


Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise
en dirent autant en des langages inattendus ; et,
pour finir, une Anglaise démesurée, dont les
dents semblaient des instruments de jardinage,
s’exprima en ces termes :


« Je volé aussi apôté le participéchône de la
libre Hangleterre à la manifestéchône si… si…
pittoresque de la populéchône féminine de France
pour l’émancipéchône de cette pâtie féminine.
Hip ! hip ! hurrah ! »


Cette fois, le nègre se mit à pousser de tels
cris d’enthousiasme, avec des gestes de satisfaction 
si immodérés (jetant ses jambes par-dessus
le dossier des banquettes et se tapant les cuisses
avec fureur), que deux commissaires de la séance
furent obligés de le calmer.


Le voisin de Patissot murmura :


— Des hystériques ! toutes hystériques. 


Patissot ; croyant qu’on lui parlait, se retourna :


— Plaît-il ?


Le monsieur s’excusa.


— Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais
seulement que toutes ces folles sont des hystériques !


M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :


— Vous les connaissez donc ?


— Un peu, monsieur ! Zoé Lamour a fait son
noviciat pour être religieuse. Et d’une. Éva
Schourine a été poursuivie comme incendiaire
et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est
une simple intrigante qui veut faire parler d’elle.
J’en aperçois trois autres là-bas qui ont passé
dans mon service à l’hôpital de X… Quant à
tous les vieux carcans qui nous entourent, je
n’ai pas besoin d’en parler.


Mais des « chut ! » partaient de tous les côtés.
Le citoyen Sapience Cornut, retour d’exil, se
levait. Il roula d’abord des yeux terribles ; puis,
d’une voix creuse qui semblait le mugissement
du vent dans une caverne, il commença : 


— Il est des mots grands comme des principes, 
lumineux comme des soleils, retentissants
comme des coups de tonnerre : Liberté ! Égalité ! 
Fraternité ! Ce sont les bannières des peuples. 
Sous leurs plis, nous avons marché à l’assaut 
des tyrannies. À votre tour, ô femmes, de
les brandir comme des armes pour marcher à la
conquête de l’indépendance. Soyez libres, libres
dans l’amour, dans la maison, dans la patrie.
Devenez nos égales au foyer, nos égales dans la
rue, nos égales surtout dans la politique et devant 
la loi. Fraternité ! Soyez nos sœurs, les 
confidentes de nos projets grandioses, nos 
compagnes vaillantes. Soyez, devenez véritablement
une moitié de l’humanité au lieu de n’en être
qu’une parcelle.


Et il se lança dans la politique transcendante,
développant des projets larges comme le monde,
parlant de l’âme des sociétés, prédisant la République 
universelle édifiée sur ces trois bases
inébranlables : la liberté, l’égalité, la fraternité.


Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M. Patissot, stupéfait se tourna vers son
voisin.


— N’est-il pas un peu fou ?


Le vieux monsieur répondit.


— Non, monsieur ; ils sont des millions comme
ça. C’est un effet de l’instruction.


Patissot ne comprenait pas.


— De l’instruction ?


— Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire,
la bêtise latente se dégage.


— Alors, monsieur, vous croyez que l’instruction…… ?


— Pardon, monsieur, je suis un libéral, moi.
Voici seulement ce que je veux dire : Vous avez
une montre, n’est-ce pas ? Eh bien, cassez un
ressort, et allez la porter à ce citoyen Cornut,
en le priant de la raccommoder. Il vous répondra, 
en jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais, si
quelque chose se trouve détraqué dans cette 
machine infiniment compliquée qui s’appelle la
France, il se croit le plus capable des hommes
pour la réparer séance tenante. Et quarante mille
braillards de son espèce en pensent autant et le proclament sans cesse. Je dis, monsieur, que
nous manquons jusqu’ici de classes dirigeantes
nouvelles, c’est-à-dire d’hommes nés de pères
ayant manié le pouvoir, élevés dans cette idée,
instruits spécialement pour cela comme on instruit 
spécialement les jeunes gens qui se destinent 
à la Polytechnique…


Des « chut ! » nombreux l’interrompirent
encore une fois. Un jeune homme à l’air 
mélancolique occupait la tribune.


Il commença :


— Mesdames, j’ai demandé la parole pour
combattre vos théories. Réclamer pour la femme
des droits civils égaux à ceux de l’homme équivaut 
à réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul
aspect extérieur de la femme révèle qu’elle n’est
destinée ni aux durs travaux physiques ni aux
longs efforts intellectuels. Son rôle est autre,
mais non moins beau. Elle met de la poésie dans
la vie. De par la puissance de sa grâce, un rayon
de ses yeux, le charme de son sourire, elle
domine l’homme, qui domine le monde. L’homme
a la force que vous ne pouvez lui prendre ; mais  vous avez la séduction qui captive la force. De
quoi vous plaignez-vous ? Depuis que le monde
existe, vous êtes les souveraines et les dominatrices. 
Rien ne se fait sans vous. C’est pour
vous que s’accomplissent toutes les belles œuvres.


» Mais du jour où vous deviendrez nos égales,
civilement, politiquement, vous deviendrez nos
rivales. Prenez garde alors que le charme ne soit
rompu qui fait toute votre force. Alors, comme
nous sommes incontestablement les plus vigoureux 
et les mieux doués pour les sciences et les
arts, votre infériorité apparaîtra, et vous deviendrez 
véritablement des opprimées.


» Vous avez le beau rôle, mesdames, puisque
vous êtes pour nous la séduction de la vie, 
l’illusion sans fin, l’éternelle récompense de nos
efforts. Ne cherchez donc point à en changer.
Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. »


Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit.


Le voisin de Patissot, se levant alors :


— Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du moins. Venez-vous prendre un bock,
monsieur ?


— Avec plaisir.


Ils y allèrent, pendant que s’apprêtait à répondre la citoyenne Césarine Brau.
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