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« Les hommes marchent par des chemins divers ; qui les suit et les compare verra naître d’étranges figures », dit notre auteur. 
J’ai choisi trois de ces hommes dont les routes nous mènent sur trois cimes différentes. 
J’ai vu miroiter à l’horizon des œuvres de Ruysbroeck les pics les plus bleuâtres de l’âme, tandis qu’en celles d’Emerson les sommets plus humbles du cœur humain s’arrondissaient irrégulièrement. 
Ici, nous nous trouvons sur les crêtes aiguës et souvent dangereuses du cerveau ; mais il y a des retraites pleines d’une ombre délicieuse entre les inégalités verdoyantes de ces crêtes, et l’atmosphère y est d’un inaltérable cristal. 


Il est admirable de voir combien les voies de l’âme humaine divergent vers l’inaccessible. Il faut suivre un moment les
traces des trois âmes que je viens de nommer. 
Elles sont allées, chacune de son côté,
bien au delà des cercles sûrs de la conscience
ordinaire, et chacune d’elles a rencontré des
vérités qui ne se ressemblent pas et que nous
devons cependant accueillir comme des
sœurs prodigues et retrouvées. Une vérité
cachée est ce qui nous fait vivre. Nous
sommes ses esclaves inconscients et muets,
et nous nous trouvons enchaînés tant qu’elle
n’a point paru. Mais si l’un de ces êtres
extraordinaires, qui sont les antennes de
l’âme humaine innombrablement une, la
soupçonne un instant, en tâtonnant dans les
ténèbres, les derniers d’entre nous, par je ne
sais quel contre-coup subit et inexplicable, se
sentent libérés de quelque chose ; une vérité
nouvelle plus haute, plus pure et plus mystérieuse
prend la place de celle qui s’est vue
découverte et qui fuit sans retour, et l’âme
de tous, sans que rien le trahisse au dehors,
inaugure une ère plus sereine et célèbre de
profondes fêtes où nous ne prenons qu’une
part tardive et très lointaine. Et je crois que
c’est de la sorte qu’elle monte et s’en va vers
un but qu’elle est seule à connaître. 


Tout ce que l’on peut dire n’est rien en soi. 
Mettez dans un plateau de la balance toutes
les paroles des grands sages, et dans l’autre la sagesse inconsciente de cet enfant qui passe, et vous verrez que ce que Platon, Marc-Aurèle, Schopenhauer et Pascal nous ont révélé ne soulèvera pas d’une ligne les grands trésors de l’inconscience, car l’enfant qui se tait est mille fois plus sage que Marc-Aurèle qui parle. 
Et, cependant, si Marc-Aurèle n’avait pas écrit les douze livres de ses méditations, une partie des trésors ignorés que notre enfant renferme ne serait pas la même. 
Il n’est peut-être pas possible de parler clairement de ces choses, mais ceux qui savent s’interroger assez profondément et vivre, ne fût-ce que le temps d’un éclair, selon leur être intégral, sentent que cela est. 
Il se peut que l’on découvre un jour les raisons pour lesquelles, si Platon, Swedenborg ou Plotin n’avaient pas existé, l’âme du paysan qui ne les a pas lus et n’en a jamais entendu parler ne serait pas ce qu’elle est infailliblement aujourd’hui. 
Mais quoi qu’il en puisse être, aucune pensée ne se perdit jamais pour aucune âme, et qui dira les parties de nous-mêmes qui ne vivent que grâce à des pensées qui ne furent jamais exprimées ? 
Notre conscience a plus d’un degré, et les plus sages ne s’inquiètent que de notre conscience à peu près inconsciente parce qu’elle est sur le point de devenir divine. 
Augmenter cette conscience  transcendantale semble avoir toujours été le désir
inconnu et suprême des hommes. Il importe
peu qu’ils l’ignorent, car ils ignorent tout,
et cependant ils agissent en leur âme aussi
sagement que les plus sages. Il est vrai que la
plupart des hommes ne doivent vivre un
moment qu’à l’instant où ils meurent. En
attendant, cette conscience ne s’augmente
qu’en augmentant l’inexplicable autour de
nous. Nous cherchons à connaître pour
apprendre à ne pas connaître. Nous ne nous
grandissons qu’en grandissant les mystères
qui nous accablent, et nous sommes des
esclaves qui ne peuvent entretenir en eux le
désir de vivre qu’à condition d’alourdir, sans
se décourager jamais, le poids sans pitié de
leurs chaînes…


L’histoire de ces chaînes merveilleuses est
l’unique histoire de nous-mêmes ; car nous ne
sommes qu’un mystère, et ce que nous savons
n’est pas intéressant. Elle n’est pas longue
jusqu’ici ; elle tient en quelques pages, et l’on
dirait que les meilleurs ont eu peur d’y
songer. Combien peu osèrent s’avancer jusqu’aux
extrémités de la pensée humaine ! et
dites-nous les noms de ceux qui y restèrent
quelques heures… Plus d’un nous l’a promise
et quelques autres l’entreprirent un moment,
mais peu après ils perdaient tour à tour la
force qu’il faut pour vivre ici, ils retombaient du côté de la vie extérieure et dans les 
champs connus de la raison humaine, « et 
tout flottait de nouveau, comme autrefois,
devant leurs yeux ». 


En vérité, c’est qu’il est difficile d’interroger 
son âme et de reconnaître sa petite voix 
d’enfant au milieu des clameurs inutiles qui 
l’entourent. Et, cependant, que les autres 
efforts de l’esprit importent peu quand on y 
songe, et comme notre vie ordinaire se passe 
loin de nous ! On dirait que là-bas n’apparaissent 
que nos semblables des heures vides,
distraites et stériles ; mais, ici, c’est le seul 
point fixe de notre être et le lieu même de la 
vie. Il faut s’y réfugier sans cesse. Nous 
savons tout le reste avant qu’on nous l’ait dit ;
mais, ici, nous apprenons bien plus que tout 
ce qu’on peut dire ; et c’est au moment où la 
phrase s’arrête et où les mots se cachent, que 
notre regard inquiété rencontre tout à coup,
à travers les années et les siècles, un autre 
regard qui l’attendait patiemment sur le 
chemin de Dieu. Les paupières clignent en 
même temps, les yeux se mouillent de la 
rosée douce et terrible d’un mystère identique,
et nous savons que nous ne sommes 
plus seuls sur la route sans fin… 


Mais quels livres nous parlent de ce lieu 
de la vie ? Les métaphysiques vont à peine 
jusqu’aux frontières ; et celles-ci dépassées, en vérité que reste-t-il ? Quelques mystiques 
qui semblent fous, parce qu’ils représenteraient 
probablement la nature même de la 
pensée de l’homme s’il avait le loisir ou la 
force d’être un homme véritable. Parce que 
nous aimons avant tout les maîtres de la 
raison ordinaire : Kant, Spinoza, Schopenhauer 
et quelques autres, ce n’est pas un motif 
pour repousser les maîtres d’une raison 
différente qui est une raison fraternelle,
elle aussi, et qui sera peut-être notre raison 
future. En attendant, ils nous ont dit des 
choses qui nous étaient indispensables. 
Ouvrez le plus profond des moralistes ou 
des psychologues ordinaires, il vous parlera 
de l’amour, de la haine, de l’orgueil et des 
autres passions de notre cœur ; et ces choses 
peuvent nous plaire un instant, comme des 
fleurs détachées de leur tige. Mais notre vie 
réelle et invariable se passe à mille lieues de 
l’amour et à cent mille lieues de l’orgueil. 
Nous possédons un moi plus profond et plus 
inépuisable que le moi des passions ou de la 
raison pure. Il ne s’agit pas de nous dire ce que 
nous éprouvons lorsque notre maîtresse nous 
abandonne. Elle s’en va aujourd’hui ; nos 
yeux pleurent, mais notre âme ne pleure pas. 
Il se peut qu’elle apprenne l’événement et 
qu’elle le transforme en lumière, car tout ce 
qui tombe en elle irradie. Il se peut aussi qu’elle l’ignore ; et dès lors à quoi sert d’en parler ? 
Il faut laisser ces petites choses à ceux qui ne sentent pas que la vie est profonde. 
Si j’ai lu La Rochefoucauld ou Stendhal ce matin, croyez-vous que j’aie acquis des pensées qui me font homme davantage et que les anges dont il faut s’approcher jour et nuit me trouveront plus beau ? 
Tout ce qui ne va pas au-delà de la sagesse expérimentale et quotidienne ne nous appartient pas et n’est pas digne de notre âme. 
Tout ce qu’on peut apprendre sans angoisse nous diminue. 
Je sourirai péniblement si vous parvenez à me prouver que je fus égoïste jusque dans le sacrifice de mon bonheur et de ma vie ; mais qu’est-ce que l’égoïsme au regard de tant d’autres choses toutes-puissantes que je sens vivre en moi d’une vie indicible ? 
Ce n’est pas sur le seuil des passions que se trouvent les lois pures de notre être. 
Il arrive un moment où les phénomènes de la conscience habituelle, qu’on pourrait appeler la conscience passionnelle ou la conscience des relations au premier degré, ne nous profitent plus et n’atteignent plus notre vie. 
J’accorde que cette conscience soit souvent intéressante par quelque côté, et qu’il soit nécessaire d’en connaître les plis. 
Mais c’est une plante de la surface, et ses racines ont peur du grand feu central de notre être. 
Je puis commettre un crime sans que le moindre souffle incline la 
plus petite flamme de ce feu ; et d’un autre 
côté, un regard échangé, une pensée qui ne 
parvient pas à éclore, une minute qui passe 
sans rien dire, peut l’agiter en tourbillons 
terribles au fond de ses retraites et le faire 
déborder sur ma vie. Notre âme ne juge pas 
comme nous ; c’est une chose capricieuse et 
cachée. Elle peut être atteinte par un souffle 
et ignorer une tempête. Il faut chercher ce 
qui l’atteint ; tout est là, car c’est là que nous 
sommes. 


Ainsi, et pour en revenir à cette conscience 
ordinaire qui règne à de grandes distances de 
notre âme, je sais plus d’un esprit que la 
merveilleuse peinture de la jalousie d’Othello,
par exemple, n’étonne plus. Elle est définitive 
dans les premiers cercles de l’homme. 
Elle demeure admirable, pourvu que l’on ait 
soin de n’ouvrir ni portes ni fenêtres, sans 
quoi l’image tomberait en poussière au vent 
de tout l’inconnu qui attend au dehors. Nous 
écoutons le dialogue du More et de Desdémone 
comme une chose parfaite, mais sans 
pouvoir nous empêcher de songer à des 
choses plus profondes. Que le guerrier 
d’Afrique soit trompé ou non par la noble 
Vénitienne, il a une autre vie. Il doit se 
passer dans son âme et autour de son être, au 
moment même de ses soupçons les plus  misérables et de ses colères les plus brutales, des 
événements mille fois plus sublimes, que ses 
rugissements ne peuvent point troubler, et à 
travers les agitations superficielles de la 
jalousie se poursuit une existence inaltérable 
que le génie de l’homme n’a montrée jusqu’ici 
qu’en passant. 


Est-ce de là que naît la tristesse qui monte 
des chefs-d’œuvre ? Les poètes ne purent les 
écrire qu’à la condition de fermer leurs yeux 
aux horizons terribles et d’imposer silence 
aux voix trop graves et trop nombreuses de 
leur âme. S’ils ne l’avaient pas fait, ils 
eussent perdu courage. Rien n’est plus triste 
et plus décevant qu’un chef-d’œuvre, parce 
que rien ne montre mieux l’impuissance de 
l’homme à prendre conscience de sa grandeur 
et de sa dignité. Et si une voix ne nous avertissait 
que les plus belles choses ne sont rien 
au regard de tout ce que nous sommes, rien 
ne nous diminuerait davantage. 


« L’âme, dit Emerson, est supérieure à ce 
qu’on peut savoir d’elle et plus sage qu’aucune 
de ses œuvres. Le grand poète nous fait 
sentir notre propre valeur, et alors nous 
estimons moins ce qu’il a réalisé. La meilleure 
chose qu’il nous apprenne, c’est le dédain de 
tout ce qu’il a fait. Shakespeare nous emporte 
en un si sublime courant d’intelligente activité,
qu’il nous suggère l’idée d’une richesse à côté de laquelle la sienne semble pauvre, 
et alors nous sentons que l’œuvre sublime 
qu’il a créée, et qu’à d’autres moments nous 
élevons à la hauteur d’une poésie existant 
par elle-même, n’appartient pas plus profondément 
à la nature réelle des choses que 
l’ombre fugitive du passant sur un rocher. » 


Les cris sublimes des grands poèmes et des 
grandes tragédies ne sont autre chose que 
des cris mystiques qui n’appartiennent pas à 
la vie extérieure de ces poèmes ou de ces 
tragédies. Ils jaillissent un instant de la vie 
intérieure et nous font espérer je ne sais 
quoi d’inattendu et que nous attendons cependant 
avec tant d’impatience ! jusqu’à ce que les 
passions trop connues les recouvrent une fois 
de plus de leur neige… C’est en ces moments-là 
que l’humanité s’est mise un instant en 
présence d’elle-même, comme un homme en 
présence d’un ange. Or il importe qu’elle se 
mette le plus souvent possible en présence 
d’elle-même pour savoir ce qu’elle est. Si 
quelque être d’un autre monde descendait 
parmi nous et nous demandait les fleurs 
suprêmes de notre âme et les titres de 
noblesse de la terre, que lui donnerions-nous ? 
Quelques-uns apporteraient les philosophes 
sans savoir ce qu’ils font. 
J’ai oublié quel autre a répondu qu’il offrirait Othello, le Roi Lear et Hamlet. 
Eh bien, non, nous ne sommes pas cela ! et je crois que notre âme 
irait mourir de honte au fond de notre chair, 
parce qu’elle n’ignore pas que ses trésors 
visibles ne sont pas faits pour être ouverts 
aux yeux des étrangers et ne contiennent 
que des pierreries fausses. Le plus humble 
d’entre nous, aux instants solitaires où il sait 
ce qu’il faut que l’on sache, se sent le droit 
de se faire représenter par autre chose qu’un 
chef-d’œuvre. Nous sommes des êtres invisibles. 
Nous n’aurions rien à dire à l’envoyé 
céleste et rien à lui faire voir, et nos plus 
belles choses nous paraîtraient subitement 
pareilles à ces pauvres reliques familiales qui 
nous semblaient si précieuses au fond de leur 
tiroir et qui deviennent si misérables lorsqu’on 
les sort un instant de leur ombre pour les 
montrer à quelque indifférent. Nous sommes 
des êtres invisibles qui ne vivent qu’en eux-mêmes, 
et le visiteur attentif s’en irait sans 
se douter jamais de ce qu’il eût pu voir, à 
moins qu’en ce moment notre âme indulgente 
n’intervienne. Elle fuit si volontiers devant 
les petites choses, et l’on a tant de peine à la 
retrouver dans la vie, qu’on a peur de l’appeler 
à l’aide. Et, cependant, elle est toujours 
présente et jamais ne se trompe ni ne trompe 
une fois qu’elle est mise en demeure. Elle 
montrerait à l’émissaire inattendu les mains 
jointes de l’homme, ses yeux si pleins de songes qui n’ont même pas de nom et ses 
lèvres qui ne peuvent rien dire ; et peut-être 
que l’autre, s’il est digne de comprendre,
n’oserait interroger…


Mais s’il lui fallait d’autres preuves, elle 
le mènerait parmi ceux dont les œuvres 
touchent presque au silence. Elle ouvrirait la 
porte des domaines où quelques-uns l’aimèrent 
pour elle-même, sans s’inquiéter des 
petits gestes de son corps. Ils monteraient 
tous deux sur les hauts plateaux solitaires où 
la conscience s’élève d’un degré et où tous 
ceux qui ont l’inquiétude d’eux-mêmes 
rôdent attentivement autour de l’anneau 
monstrueux qui relie le monde apparent à 
nos mondes supérieurs. Elle irait avec lui 
aux limites de l’homme ; car c’est à l’endroit 
où l’homme semble sur le point de finir que 
probablement il commence ; et ses parties 
essentielles et inépuisables ne se trouvent 
que dans l’invisible, où il faut qu’il se guette 
sans cesse. C’est sur ces hauteurs seules qu’il 
y a des pensées que l’âme peut avouer et 
des idées qui lui ressemblent et qui sont 
aussi impérieuses qu’elle-même. C’est là que 
l’humanité a régné un instant, et ces pics 
faiblement éclairés sont peut-être les seules 
lueurs qui signalent la terre dans les 
espaces spirituels. Leurs reflets ont vraiment 
la couleur de notre âme. Nous sentons que les passions de l’esprit et du cœur, aux yeux 
d’une intelligence étrangère, ressembleraient 
à des querelles de clocher ; mais dans leurs 
œuvres, les hommes dont je parle sont sortis 
du petit village des passions, et ils ont dit des 
choses qui peuvent intéresser ceux qui ne 
sont pas de la paroisse terrestre. Il ne faut 
pas que notre humanité s’agite exclusivement 
au fond de soi comme un troupeau de taupes. 
Il importe qu’elle vive comme si un jour elle 
devait rendre compte de sa vie à des frères 
aînés. L’esprit replié sur lui-même n’est 
qu’une célébrité locale qui fait sourire le 
voyageur. Il y a autre chose que l’esprit, et ce 
n’est pas l’esprit qui nous allie à l’univers. Il 
est temps qu’on ne le confonde plus avec 
l’âme. Il ne s’agit pas de ce qui se passe 
entre nous, mais de ce qui a lieu en nous, au-dessus 
des passions de la raison. Si je n’offre 
à l’intelligence étrangère que La Rochefoucauld, 
Lichtenberg, Meredith ou Stendhal, 
elle me regardera comme je regarde, au fond 
d’une ville morte, le bourgeois sans espoir 
qui me parle de sa rue, de son mariage ou de 
son industrie. Quel ange demandera à Titus 
pourquoi il n’a pas épousé Bérénice et pourquoi 
Andromaque s’est promise à Pyrrhus ? 
Que représente Bérénice, si je la compare à 
ce qu’il y a d’invisible dans la mendiante qui 
m’arrête ou la prostituée qui me fait signe ? Une parole mystique peut seule, par moments,
représenter un être humain ; mais notre âme 
n’est pas dans ces autres régions sans ombres 
et sans abîmes ; et vous-mêmes, vous y 
arrêtez-vous aux heures graves où la vie 
s’appesantit sur votre épaule ? L’homme 
n’est pas dans ces choses, et cependant ces 
choses sont parfaites. Mais il faut n’en parler 
qu’entre soi, et il est convenable de s’en taire 
si quelque visiteur frappe le soir à notre 
porte. Mais si ce même visiteur me surprend 
au moment où mon âme cherche la clef de 
ses trésors les plus proches dans Pascal,
Emerson ou Hello, ou, d’un autre côté, dans 
quelques-uns de ceux qui eurent l’inquiétude 
de la beauté très pure, je ne fermerai pas le 
livre en rougissant ; et peut-être que lui-même 
y prendra quelque idée d’un être 
fraternel condamné au silence, ou saura, tout 
au moins, que nous ne fûmes pas tous des 
habitants satisfaits de la terre. 
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Parmi ces envoyés de l’âme humaine, 
Novalis serait celui qui représenterait l’un 
des aspects les plus insaisissables, les plus 
subtils et les plus transparents de l’être 
supérieur qui doit se taire au fond de nous. Il 
serait l’âme ambulante, l’abeille de cristal 
de ce groupe à peu près immobile. Il est aussi 
mystique que les autres, mais son mysticisme 
est d’un genre spécial. « Qu’est ce que le 
mysticisme, dit-il lui-même en un de ses 
fragments, et qu’est-ce qui doit être traité 
mystiquement ? — La religion, l’amour, la 
politique. Toutes les choses élevées ont des 
rapports avec le mysticisme. Si tous les 
hommes n’étaient qu’un couple d’amants, 
la différence entre le mysticisme et le non-mysticisme 
prendrait fin. » 


Entre une pensée mystique et une pensée 
ordinaire, si élevée qu’elle soit, il y a la 
même différence qu’entre les yeux morts de l’aveugle et ceux de l’enfant qui regarde la 
montagne ou la mer. L’âme de l’homme ne 
s’y trompe jamais. Il ne s’agit pas seulement 
ici du mysticisme théologique ou extatique. 
Tous ceux qui aperçoivent quelque chose par 
delà les phénomènes habituels des passions 
ou de la raison sont des mystiques, eux aussi. 
Si Pascal avait aidé Racine tandis qu’il 
écrivait Bérénice, l’amour de Bérénice fût 
devenu mystique, c’est-à-dire plus humain,
et Pascal y eût mis je ne sais quoi qui nous 
eût rappelé le regard de l’amante au moment 
où ses yeux rencontrent les yeux de l’amant. 
Et le poème eût été inépuisable. Au lieu que 
maintenant, Bérénice vit d’une vie sèche et 
détachée qui ne se renouvellera jamais. 
Bérénice est impérissable, mais elle ne communique 
pas avec Dieu comme Hamlet et 
Cordélia. 


Il y a mille mysticismes divers. « Le 
mysticisme, a dit Matter, le biographe de 
Claude de Saint-Martin, le mysticisme allant 
au-delà de la science positive et de la spéculation 
rationnelle, a tout autant de formes 
diverses qu’il y a de mystiques éminents. 
Mais sous toutes ses formes il a deux ambitions 
qui sont les mêmes : celle d’arriver dans ses 
études métaphysiques jusqu’à l’intuition, et 
dans ses pratiques morales jusqu’à la perfection. 
La science la plus haute et la moralité la plus haute, voilà en deux mots ce qu’il 
cherche, ce qu’il a la volonté bien arrêtée de 
conquérir, et la prétention, sinon d’enseigner,
car ses conquêtes ne s’enseignent guère, du 
moins de laisser entrevoir. » Novalis ne 
s’occupe pas expressément de théosophie, de 
théurgie, de pneumatologie transcendante,
de cosmologie métaphysique, ni de tout ce 
qui se trouve dans les cercles spéciaux de la 
mystique proprement dite. C’est un mystique 
presque inconscient et qui n’a pas de but. 
Il pense mystiquement, puisqu’une pensée 
qui communique d’une certaine façon avec 
l’infini est une pensée mystique. Il faut 
rechercher en tout lieu des pensées de ce 
genre, car ce sont les seules dans lesquelles 
notre âme vive véritablement, et, comme ces 
pensées sont fort rares, il faut se contenter 
des moindres tentatives et des moindres 
indices. Je ne viens pas vous dire que 
Novalis soit un être admirable entre tous. Son 
enseignement est bien vague et il n’apporte 
pas de solution nouvelle aux grandes questions 
de l’essence. Mais quelques-unes de ses pensées 
sont vraiment imprégnées de l’odeur spéciale 
de notre âme, et vous reconnaîtrez sans 
peine cette odeur qu’aucune langue ne pourra 
jamais définir. Il a su donner des vêtements 
mystiques à un certain nombre de choses 
de la terre ; et ce sont les vêtements les plus calmes, les plus spontanés et les plus virginaux 
que l’on puisse rencontrer. Son mysticisme 
est même si naturel et si intrinsèque qu’on ne 
l’aperçoit pas dès le premier moment. En lui,
les communications infinies se font sans 
qu’on y songe et s’étendent à tout avec grâce. 
Il ne se torture pas ; il ne se cherche pas dans 
les ténèbres ou les larmes ; mais il sourit aux 
choses avec une indifférence très douce et 
regarde le monde avec la curiosité inattentive 
d’un ange inoccupé et distrait par de longs 
souvenirs. Il joue simplement dans les jardins 
de l’âme, sans se douter qu’il est tout au bout 
de la vie, et qu’il passe souvent les mains 
entre les branches pour cueillir des fleurs de 
l’autre côté de la haie enflammée. Il est bien 
loin aussi de la joie exubérante et noire des 
mystiques ascétiques. Il ignore les flammes 
intolérables qui dissolvent les âmes aux pôles 
de l’amour divin. C’est plutôt un enfant 
émerveillé et mélodieux qui a le sens de 
l’unité. Il n’est pas triste et il n’est pas 
inquiet. « Il n’y a pas à proprement parler,
de malheur en ce monde », nous dit-il ; et 
cependant il fut aussi malheureux qu’un autre 
homme. Mais le malheur ne pouvait descendre 
dans son âme et ne parvenait pas à troubler 
ses pensées. « La douleur est une vocation 
divine », dit-il encore ; mais on sent qu’il ne 
l’a point connue et qu’il en parle comme un voyageur qui n’a pas pénétré le langage du 
pays où il passe. Car une âme a beau faire,
elle est la sœur de la douleur ou de la joie, et 
les événements n’y peuvent rien changer. 
Lorsque mourut sa petite fiancée, la seule 
femme qu’il aima véritablement, sa vie sembla 
brisée. Il ne fit plus que pleurer rêveusement 
sur une tombe. Mais à quel endroit de son 
œuvre mourut-elle ? Il est bien difficile de le 
dire ; et, malgré toutes ses larmes, l’angélique 
optimisme de sa vie ne put pas s’assombrir ;
tant il est vrai que l’on sait peu de choses des 
lois de l’âme et que notre existence n’a point 
d’action sur elle. Au reste, il ne s’occupe pas 
de lui-même ni de rien qui soit assuré. Il vit 
dans le domaine des intuitions erratiques, et 
rien n’est plus ondoyant que sa philosophie. 
Son mysticisme est plutôt, pour me servir 
d’une expression qu’il aime et qu’il emploie 
souvent lorsqu’il parle de sa science, « un 
idéalisme magique ». Il lui semble que rien 
n’est plus à la portée de l’esprit que l’infini 
et c’est pourquoi il n’entre presque jamais 
dans les champs ordinaires de la pensée 
humaine. Il ne parcourt que les frontières de 
cette pensée, mais il les parcourt presque 
toutes. 


Chez la plupart des mystiques que nous 
connaissons, le mysticisme est psychologique ;
c’est-à-dire qu’il s’attache à une sorte de psychologie transcendantale, où l’âme elle-même 
s’efforce d’étudier ses habitudes et ses 
passions, comme notre esprit, dans la psychologie 
ordinaire, s’efforce d’étudier les passions 
et les habitudes de notre être détaché du 
mystère. L’âme immobile se replie sur elle-même 
et s’inquiète moins de l’inconnu qui 
l’entoure que de l’inconnu qu’elle renferme ;
ou, plutôt, elle n’aperçoit accidentellement 
le mystère extérieur qu’au travers et à propos 
du mystère intérieur. En général, elle n’est 
mystique qu’à propos d’elle-même, au lieu 
qu’en Novalis elle peut être mystique à 
propos d’un phénomène chimique, d’une loi 
pathologique ou d’une opération d’arithmétique. 
Elle se déplace à chaque instant, et 
se retrouve partout hors d’elle-même. Au 
lieu d’attirer en soi les extériorités et les 
apparences, elle s’y mêle, les sature de son 
essence et en change la substance. Elle transcendantalise 
moins son propre moi que 
l’univers. Elle entre dans un art, dans une 
science, dans une morale ; et cet art, cette 
science, cette morale ne sont plus ce qu’ils 
étaient et n’appartiennent plus directement à 
la vie actuelle. On ne saurait, d’ailleurs,
définir mieux qu’il ne l’a fait la nature insaisissable 
et l’origine particulière de ses 
émotions spirituelles : « Il y a en nous, dit-il,
certaines pensées qui paraissent avoir un caractère entièrement différent des autres,
car elles sont accompagnées d’une sensation 
de fatalité, et cependant il n’y a pas de raison 
extérieure pour qu’elles naissent. Il semble 
que l’on prenne part à un dialogue, et que 
quelque être inconnu et spirituel nous donne 
d’une manière étrange l’occasion de développer 
les pensées les plus évidentes. Cet 
être doit être supérieur, puisqu’il entre en 
rapport avec nous d’une manière qui est 
impossible aux êtres liés aux apparences. Il 
faut aussi que cet être nous soit homogène,
puisqu’il nous traite comme des êtres spirituels 
et ne nous appelle que fort rarement à 
l’activité personnelle. Ce moi supérieur est à 
l’homme ce que l’homme est à la nature ou 
le sage à l’enfant. L’homme s’efforce de lui 
devenir semblable, comme lui s’efforce de 
devenir semblable au non-moi. Il n’est pas 
possible d’établir ce fait ; il faut que chacun 
l’éprouve en soi. C’est un fait d’ordre supérieur 
que l’homme supérieur saisira seul ;
mais les autres s’efforceront de le faire naître 
en eux. La philosophie est une auto-logie 
d’essence supérieure, une auto-manifestation :
l’excitation du moi réel par le moi idéal. La 
philosophie est le fond de toutes les autres 
manifestations, et la résolution de philosopher 
est l’invitation faite au moi réel qu’il 
ait à prendre conscience, à s’éveiller et à 
devenir esprit. » 


Il serait difficile de trouver sur le genre de 
pensées où nous nous trouvons en ce moment, 
et qui dépasse les premières enceintes de 
l’âme, une notion plus acceptable que celle 
qu’en passant nous rencontrons ici : « La 
philosophie, — et il n’entend parler que 
d’une philosophie transcendante, — est une 
excitation du moi réel par le moi idéal. » 
Quant à la nature de ses pensées, il la détermine 
mieux que ne pourrait le faire le plus 
habile commentateur en disant « qu’elles sont 
accompagnées d’une sensation de fatalité, et 
qu’un être inconnu lui donne d’une manière 
étrange l’occasion de développer les plus 
évidentes d’entre elles ». L’évidence dont il 
parle est d’ailleurs cette évidence fugitive 
qu’on n’aperçoit qu’aux heures les plus claires 
de la vie. Mais ce que nous n’apercevons qu’à 
de longs intervalles, obscurément et sans que 
cela monte jusqu’en notre pensée, et sans 
qu’autre chose nous le révèle qu’une satisfaction 
inconnue et je ne sais quelle augmentation 
d’une force générale, il l’aperçoit tous 
les jours, et parvient à fixer une partie de ce 
qu’il aperçoit. S’il fallait le caractériser d’un 
mot, on pourrait dire que c’est un mystique 
scientifique, encore qu’il ne s’occupe d’une 
science qu’aux moments et aux endroits où 
elle est sur le point de se confondre avec la 
poésie. « Il y a une atmosphère divinatoire », dit-il quelque part ; et il est l’un de ceux qui 
sortirent le plus rarement de cette atmosphère 
précieuse. Il entrevoit sans cesse, aux extrémités 
du plausible, une foule de choses que 
rien ne prouve, mais que nous ne pouvons 
cependant nous empêcher de reconnaître et 
d’admirer. Il n’y touche qu’en passant ; et,
avant que vous ayez eu le temps de revenir 
de votre étonnement, il vous attend déjà, en 
souriant, sur le cap le plus solitaire de l’autre 
hémisphère. Il a de ces regards qui relient 
un moment tous les mondes. Peut-être est-il 
celui qui a pénétré le plus profondément la 
nature intime et mystique et l’unité secrète 
de l’univers. Il a le sens et le tourment très 
doux de l’unité. « Il ne voit rien isolément »,
et il est avant tout le docteur émerveillé des 
relations mystérieuses qu’il y a entre toutes 
les choses. Il tâtonne sans cesse aux extrémités 
de ce monde, là où le soleil ne luit que 
rarement, et, de tous côtés, il soupçonne et 
effleure d’étranges coïncidences et d’étonnantes 
analogies, obscures, tremblantes, fugitives 
et farouches, et qui s’évanouissent avant 
qu’on ait compris. Mais il a entrevu un 
certain nombre de choses qu’on n’aurait jamais 
soupçonnées s’il n’était pas allé si loin. Il est 
l’horloge qui a marqué quelques-unes des 
heures les plus subtiles de l’âme humaine. Il 
est évident qu’il se trompe plus d’une fois ; mais, malgré les vents de la folie et de 
l’erreur qui tourbillonnent autour de lui, il est 
parvenu à se maintenir plus longtemps 
qu’aucun autre sur les crêtes dangereuses où 
tout est sur le point de se confondre. Il 
semble la conscience hésitante de l’unité,
mais la plus indécisément complète que nous 
ayons eue jusqu’ici ; et il est peu d’êtres 
humains en qui notre univers fut plus spiritualisé 
et plus divinement humain. Il est 
pareil au Maître serein de Saïs : « Il entend,
voit, touche et pense en même temps. Tantôt 
les étoiles lui semblent des hommes, tantôt 
les hommes lui semblent des étoiles, les 
pierres des animaux, les nuages des plantes. 
Il joue avec les forces et les phénomènes. » 






 III






Frédéric von Hardenberg, qui prit en 
littérature le nom de « Novalis », naquit, le 
2 mai 1772, en la vieille demeure familiale de 
Wiedestedt, dans l’ancien comté de Mansfeld,
en Saxe. Son père, qui avait été soldat dans 
sa jeunesse, un honnête et solide Allemand,
qui d’ailleurs ne comprit jamais rien au génie 
de son fils, était directeur des salines saxonnes,
emploi considérable à cette époque et qui assurait 
une très large aisance à toute sa maison. Sa 
mère, dont on parle trop peu, selon l’usage,
bien que ce soient les mères qui créent l’âme 
des êtres, était probablement une de ces 
douces et pieuses femmes très soumises, qui,
passant dans la vie sans s’expliquer l’attitude 
de l’homme, se contentent de se taire et 
cachent ce qu’elles savent et tout ce qu’elles 
devinent, sous un pauvre sourire humilié. Il 
se peut que Novalis se soit souvenu d’elle 
en décrivant la simple et tendre femme qui accompagne son héros, Henry d’Ofterdingen,
dans son voyage idéal. C’est entre elle et ses 
trois sœurs que s’écoula, dans ce petit château 
solitaire, toute son enfance maladive. Il y 
vécut, au fond des chambres un peu sombres et 
encombrées des vieilles demeures allemandes,
cette vie discrète et silencieuse qui donne à 
l’être intérieur le temps de se trouver et de 
s’interroger dès les premières heures. Ensuite,
il étudia aux universités d’Iéna, de Leipzig 
et de Wittenberg, et le voici sur le point de 
sortir de ces années obscures où l’âme se 
prépare, sans qu’on en sache rien, pour 
entrer dans la bande de lumière que son 
œuvre a tracée sur sa vie, faite des petites 
choses dont sont faites les vies. 


Nous sommes en 1794. Il y a treize ans que 
Kant a publié la Critique de la raison pure ; 
mais ce n’est guère que depuis quatre ou cinq 
ans que ce livre se répand en Allemagne et 
que commence, dans l’enthousiasme et la 
colère, le règne despotique du philosophe de 
Kœnigsberg. Dans le même temps que Kant 
analyse, Fichte reconstruit le monde dans sa 
Doctrine des sciences, tandis que Schelling 
enseignait déjà, dans sa petite chambre de 
Leipzig, à quelques disciples dont était 
Novalis, l’identité absolue de l’objectif et du 
subjectif. 


Ce n’est point le lieu de rappeler ici, à propos d’une philosophie plutôt littéraire, les 
grandes querelles de l’âge d’or de la métaphysique 
allemande. Il suffit que l’on sache 
que toute la jeunesse de Novalis se passa au 
centre même de ce vaste incendie de la 
pensée humaine. Mais jamais il n’entra dans 
les prisons étroites de la philosophie systématique. 
Il aima mieux s’imaginer le monde 
selon les libres élans de son âme que de l’astreindre 
aux exigences d’une idée première,
irrévocable et arbitraire. Il avait du génie, et 
Kant avait déclaré que le génie n’est pas à sa 
place dans la science. Des trois grands philosophes 
qui gouvernaient alors l’intelligence 
humaine, il est certain que Fichte, le penseur 
passionné, laissa les traces les plus profondes 
en son esprit, et il y songe souvent 
dans ses écrits. Au reste, il est impossible de 
savoir exactement l’influence qu’ils eurent sur 
son âme, car la véritable vie intérieure dépend 
de petites circonstances qu’on ignore toujours. 
Gœthe, dans son autobiographie spirituelle,
ne parle d’aucun des grands événements de 
sa vie, mais consacre de très longues pages à 
d’humbles jeux de son enfance. L’âme 
n’écoute jamais, mais entend quelquefois, et si 
nous remontons aux sources de notre existence 
nouvelle et définitive, nous y trouvons 
souvent une parole d’ivrogne, de fille ou 
de fou à l’endroit même où les plus sages d’entre nos maîtres avaient parlé en vain 
durant bien des années. 


Le philosophe, d’ailleurs, ne s’arrête pas 
longtemps parmi ses frères. « La philosophie,
écrit-il quelque part, repose en ce moment 
dans ma bibliothèque. Je suis heureux d’avoir 
traversé ce labyrinthe de la raison pure et 
d’habiter de nouveau, corps et âme, les 
contrées rafraîchissantes des sens… La philosophie,
on peut l’estimer très haut sans en 
faire la directrice de sa maison et sans se 
résigner à ne vivre que d’elle. Les mathématiques 
seules ne font pas le soldat et le 
mécanicien, et la philosophie seule ne forme 
pas un homme. 


Mais nous nous trouvons en même temps 
dans le grand siècle littéraire de l’Allemagne. 
Gœthe, qu’il est si difficile de 
définir, l’homme aux mille aptitudes, l’Argus 
qui sourit gravement à toutes les vérités 
intérieures, allait donner son Faust et venait 
de publier Wilhelm Meister. Et Wilhelm 
Meister, ce livre décevant et inépuisable entre 
tous, s’attachait à Xovahs jusqu’à la mort. 
Novalis ne l’aimait pas, mais il y revenait 
sans cesse. Il en fut possédé et ne put plus 
l’abandonner. Dans le journal des dernières 
années de sa vie, l’événement le plus important 
du matin ou du soir, c’est tous les jours 
l’adoration impatiente et mécontente de Meister. Il l’aimait et le détestait à la fois 
comme on aime et déteste une maîtresse 
à laquelle une loi mystérieuse et méchante 
vous attache. Ce fut le livre de sa vie,
et l’on peut dire qu’il pesa sur toute son 
existence. Il lutta vainement contre l’ange 
de « l’ironie romantique », il le contredisait 
et il le repoussait ; et l’instant d’après, il 
retombait dans ses bras, les yeux fermés 
d’admiration. Il savait cependant les défauts 
de ce bréviaire de la vie quotidienne. « Il est 
entièrement moderne et prosaïque, nous 
dit-il. Le romantique y périt, de même que la 
poésie de la nature et le merveilleux. Il ne 
parle que de choses ordinaires. L’athéisme 
artistique, voilà l’esprit du livre ». Mais « l’ardent 
et saint Novalis », comme l’appelle 
Emerson, ne pouvait, au milieu des plus 
grandes douleurs de sa vie, oublier un instant 
ce « Candide dirigé contre la poésie » qui,
jusqu’aux derniers jours, régnera sur son 
âme avec le souvenir de sa fiancée morte. 


Autour de Gœthe, c’est toute l’Allemagne 
qui fleurit. On connaît l’histoire de l’école 
romantique. Pour se représenter le milieu où 
s’écoula sa vie, il importe seulement de savoir 
que, fort jeune encore, presque un enfant,
Novalis approcha bien souvent le tendre et 
grand Schiller et n’oublia jamais l’extase où 
le plongèrent ces heures délicieuses. Il fut l’ami intime des deux Schlegel dont les belles 
traductions révélèrent Shakespeare à l’Allemagne. 
Il fut aussi l’ami de l’énorme Jean-Paul,
si peu connu en France, Jean-Paul, le 
Rabelais romantique et mystique des Germains,
le plus puissant, le plus désordonné, le 
plus intarissable, le plus chaotique et le plus 
doux des monstres littéraires. Puis, vers les 
derniers jours, c’est Ludwig Tieck, le bon 
et fidèle Tieck des légendes ingénues et limpides,
qui s’approche et qui pieusement va 
réunir avec Schlegel les œuvres de l’enfant 
que la mort impatiente a saisi. 


Mais la mort est encore au tournant de la 
route. Novalis a terminé ses études de droit. 
Il s’est appliqué aussi à la chimie et aux mathématiques. 
Il vient de Wittenberg et s’installe 
à Tennsted. Désormais, c’est entre Tennsted,
Weissenfels et Grüningue en Thuringe que 
s’écouleront les quelques années qui lui sont 
accordées pour accomplir son œuvre. La destinée,
qui sait ce qu’il faut faire et tire des 
quelques hommes qui l’intéressent tout ce 
qu’il est possible d’en tirer, le fixe dans ces 
petites villes endormies, familières et patriarcales 
de l’Allemagne centrale. On voit sans 
peine les entours. Il y a de grands arbres ; des 
pins surtout, et des montagnes, les Erzbirge,
les monts qui contiennent des métaux. Le 
Harz et la grande forêt thuringienne sont proches. La vigne croît sur les bords de la 
Saale. On travaille aux salines et dans les mines 
de cuivre. Il y a de vieilles auberges basses, 
sous les tilleuls, au bord des routes, des tours 
en ruine sur les rochers ; et tout le confus 
sombre et vert, et malgré tout familial, 
maisons penchées, chaumes moussus et 
châteaux un peu noirs de l’Allemagne légendaire. 
On rentre la moisson en chantant sur 
les gerbes. On passe le petit pont sur le 
ruisseau de la forêt, on revient au village à 
midi et le soir ; et la vie comme partout, sous 
les étoiles ou le soleil, s’écoule dans l’attente. 


En 1796, le poète, qui sait tant de choses, se 
prépare à vivre définitivement au moment où 
ses jours sont ironiquement comptés. Il entre 
dans l’administration des salines saxonnes. 
Mais quelques mois auparavant, le plus grand 
événement de sa vie pure et simple avait 
lieu, par hasard, sans bruit et sans éclat, 
comme tous les événements qui pénètrent 
dans l’âme. 


Ce fut pendant un voyage en Thuringe où 
l’accompagnait le brave Just, qui devait 
devenir son biographe surpris et vague. Je 
laisse la parole à Ludwig Tieck, dont le récit 
tremble encore sous la rosée de ce premier 
amour : « Il était arrivé depuis peu à 
Cronstadt, quand, dans une maison de  campagne voisine, il fit la connaissance de 
Sophie von Kühn. Le premier regard qu’il 
jeta sur cette apparition belle et merveilleuse 
décida de sa vie. Nous pouvons même dire 
que le sentiment qui maintenant le pénétra 
et l’inspira fut la substance et l’essence de 
toute sa vie. Souvent dans le regard et le 
visage d’un enfant, il y a une expression que 
nous sommes obligés d’appeler surhumaine 
ou céleste, car elle est d’une beauté trop 
angélique et trop éthérée ; et d’ordinaire, à la 
vue de visages ainsi purifiés et presque transparents,
la crainte nous vient qu’ils ne soient 
trop fragiles et trop délicatement façonnés 
pour cette vie ; que c’est la mort ou l’immortalité 
qui nous regarde si profondément dans 
ces yeux éclatants ; et trop souvent, un prompt 
dépérissement transforme en certitude nos 
tristes pressentiments. Ces visages sont bien 
plus impressionnants encore lorsque leur 
première période est heureusement passée et 
qu’ils viennent s’offrir à nous sur le seuil fleuri 
de la puberté. Tous ceux qui ont connu cette 
merveilleuse fiancée de notre ami s’accordent 
à dire que nulle description ne peut donner 
une idée de la grâce et de la céleste harmonie 
dans lesquelles se mouvait ce bel être, de 
la beauté qui brillait en elle, de la douceur et 
de la majesté qui l’environnaient. Novalis 
devenait poète chaque fois qu’il en parlait. Elle venait d’accomplir sa treizième année 
lorsqu’il la vit pour la première fois. Le printemps 
et l’été de l’an 1795 furent la fleur de 
sa vie ; toutes les heures qu’il pouvait dérober 
à ses occupations, il les passait à Grüningue ;
et à la fin de cette même année, il obtint des 
parents de Sophie le consentement désiré. »


Il est probable que le vieux poète n’a vu 
la petite fiancée qu’à travers l’extase de son 
ami. Au reste, il importe assez peu en quel 
vase l’homme verse les illusions de l’amour,
et je crois que Tieck s’exagère l’influence que 
cette rencontre eut sur la vie et la pensée 
de Novalis. En de tels hommes, la pensée 
est une plante somptueuse et centrale, qui 
s’élève à l’abri de toutes les circonstances. Et 
puis, en général, l’âme suit son chemin,
comme un aveugle qui ne se laisse pas distraire 
par les fleurs de la route. Si elle 
remarque, en passant, une autre âme, c’est 
que cette âme marche déjà par les mêmes 
voies. Et notre être intérieur est presque 
inébranlable. Toute l’œuvre de Novalis, qui 
fut écrite avant la rencontre et après la perte 
de Sophie von Kühn, a l’élasticité heureuse des 
jours d’ivresse pure et d’amour doux et infini. 
C’est en lui que l’amour habitait, et son objet 
ne fut qu’une occasion. Au fond, on ne sait pas. 
De très grands événements partent bien souvent 
de la femme, et elle change fréquemment la direction d’une vie ; mais est-ce bien la femme 
en tant que femme qui a eu l’influence, et 
n’est-ce pas plutôt une âme qui est intervenue ?
Il arrive d’ailleurs qu’une vie se transforme 
sans que l’âme ait bougé. Il se peut 
cependant que l’âme de la femme ait une 
action plus prompte que celle de l’homme,
ou qu’on la remarque davantage. Quoi qu’il 
en soit, cette extraordinaire fillette de treize 
ans, était, comme vous verrez, semblable 
à toutes les fillettes de son âge. Elle parlait,
elle riait, elle lissait ses cheveux, elle 
mangeait des fruits verts, et elle jouait encore 
avec des restes de poupées. On a trouvé dans 
les derniers carnets de Novalis une page 
de notes ingénues où il admire ses petits 
gestes et ses petites pensées de pensionnaire,
sans se douter que toutes ont fait ces gestes et 
ont eu ces pensées, depuis l’origine de ce 
monde. Il marque pieusement qu’elle « aime 
le potage aux herbes, le bœuf et les haricots,
ainsi que la bière et le vin. Elle a peur des 
souris et des araignées. Elle craint les 
spectres. Elle redoute le mariage. Elle aime 
passionnément tout ce qui est convenable, on 
la bat quelquefois. Elle est irritable et sensible. 
L’amour de Novalis l’ennuie souvent. 
Elle est froide. Elle est bonne ménagère. Un 
jour, elle a voulu, toute seule, arrêter un 
voleur. Elle aime entendre des histoires. Elle est extraordinairement dissimulée. » « Les 
femmes sont plus complètes que nous, ajoute-t-il, 
plus fières que nous. Elles reconnaissent 
mieux que nous. Leur nature semble être 
notre art et notre nature leur art. Elles individualisent, 
nous universalisons… » 


La voilà devant nous telle qu’il l’a aimée ; et 
nous la voyons un instant par ses yeux, une 
fillette pareille à celles que vous trouverez au 
fond de toutes les maisons aisées et au parloir 
de tous les pensionnats. C’est elle qu’il a 
aimée et admirée, et c’est d’elle qu’il est 
mort. Il avait peut-être raison, et cela n’étonne 
pas. Sans doute savait-il, sans pouvoir se 
le dire à lui-même, ce qu’il y avait en elle. 
Et s’il adorait ses petits gestes insignifiants, 
c’est qu’il n’ignorait pas qu’un être plus 
profond devait veiller tranquillement au fond 
de ses regards qui souriaient avec banalité. 
On ne sait pas ce que contiennent ces rencontres 
d’amants. Au surplus, on ne peut 
juger d’une femme par ce qui reste de ses 
actes et de ses pensées ou par ce qu’on dit 
d’elle. Il faut l’avoir vue et l’avoir approchée 
pour savoir ce qu’elle est et ce que vaut l’être 
inconnu qui vit en elle ; car la femme, plus 
que l’homme, est une question d’âme. 


Il fut heureux durant tout un printemps, 
durant tout un été. Mais le malheur attendait 
en souriant sur le seuil de l’année finissante. La petite Sophie tombe brusquement et gravement 
malade. Un abcès se déclare dans 
le foie, et ses pauvres chairs vierges sont 
livrées au scalpel des médecins. Toute l’année 
qui suit, Novalis la passe à errer de la maison 
paternelle, où agonise un de ses frères, au 
cottage de Grüningue, où se meurt sa jeune 
fiancée. Enfin, le 19 mars 1797, Sophie von 
Kühn abandonne le rêve ou la vie. Elle avait 
quinze ans. Trois semaines après, le frère 
de Novalis expirait à son tour. 


Il ne faut point parler longtemps de la 
douleur. Tout ce qu’il y a d’extérieur en elle 
varie selon les jours où nous vivons, et ce 
qu’elle a d’intérieur ne peut se peser ni se 
dire. Celle de Novalis, qui fut violente 
d’abord, se transforma bientôt en une étrange 
paix attristée et profonde, et le froid grave et 
stable de la vie véritable monta du fond de 
son malheur. Il fut comme un homme ivre 
qui se réveille, un soir d’hiver, sous les 
étoiles, au sommet d’une tour. À partir 
de ce jour, il sourira profondément, et sa 
fiancée morte commence en lui une vie pure 
et solennelle. Rien n’est plus noblement 
triste que cette transformation de la douleur 
au fond d’une âme, bien que rien ne soit peut-être 
moins rare. Mais la plupart des âmes 
sont soumises au silence, et nous sommes 
entourés d’une foule de beautés muettes et 
solitaires. 


Il vécut ainsi avec cette amante invisible. Je 
citerai ici une page de son journal intime,
une page que j’ai prise au hasard, car elles se 
ressemblent toutes, et, comme on le remarque 
fréquemment aux approches de la mort, sa 
vie devient sereine et monotone :


« 5 mai. — Quarante-huit jours après la 
mort de Sophie. De bonne heure, comme 
d’habitude, pensé à elle. Après, réflexions sur 
la critique. Puis, Meister. Après le repas,
vives discussions politiques. Promenade. En 
chemin, méditation heureuse et profonde,
notamment sur cette remarque de Gœthe : que 
bien rarement nous connaissons et choisissons 
le moyen propre à la fin, que bien rarement 
nous prenons le bon chemin. Il semble que je 
deviens meilleur et plus profond. Sur le tard,
j’ai eu son image très vivante devant moi : de 
profil, à mon côté, sur le canapé ; avec un 
fichu vert. C’est dans des situations et dans 
des vêtements caractéristiques que je m’en 
souviens le plus volontiers. Toute la soirée,
pensé à elle très intimement. Dieu, jusqu’ici,
m’a conduit charitablement. Il continuera de 
le faire. »


Et le journal se poursuit ainsi durant trois 
mois, apportant avec régularité les mêmes 
souvenirs et les mêmes petits faits : promenades,
travail, repas, petites fêtes, visites à la 
tombe de Sophie, musique sous les tilleuls et soirées sous la lampe. « Le monde me devient 
de plus en plus étranger et les choses de plus 
en plus indifférentes », remarque-t-il ; et le 
lendemain, il se réjouit comme un enfant 
d’un beau jour de soleil, car la vie, malgré 
tout, est plus puissante qu’un souvenir. Entre 
les faits insignifiants, il s’examine et délibère :
« J’ai remarqué que c’est ma destinée ici-bas,
jamais je n’atteindrai à rien. Il faut que je me 
sépare de tout dans sa fleur, et ce n’est qu’à 
la fin que j’apprendrai à connaître le meilleur 
dans ce que je connais bien. Moi-même aussi… 
Ce n’est que maintenant que j’apprends à me 
connaître et à jouir de moi-même. Et c’est 
pourquoi il faut que je m’en aille. »


Il parle souvent d’une résolution bien 
arrêtée. Il se demande quel vide ferait sa 
mort dans sa famille, et reconnaît qu’aucun 
être n’est indispensable. Lorsqu’il est avec ses 
amis, on parle plus d’une fois du suicide. 
L’idée de mettre fin à ses jours a-t-elle flotté 
dans son esprit ? Il ne l’a pas dit. Les notes à 
peu près quotidiennes continuent jusqu’au 
cent dixième jour après la mort de Sophie ;
puis, tout à coup, au tournant d’une page,
brille le nom d’une autre femme. 


Novalis, en 1798, était allé à Freyberg 
pour y étudier la minéralogie sous l’illustre 
Julie von Charpentier, et de nouvelles fiançailles 
sont célébrées peu de temps après. 


Ici, tous les biographes s’effarouchent. Le 
bon Tieck balbutie des excuses, et le vieux 
Just passe rapidement sans oser regarder. 
Carlyle lui-même, encore qu’accoutumé aux 
mouvements imprévus des héros véritables,
s’embarrasse un moment et sépare la constance 
active de la constance passive, qui est,
dit-il, une vertu très inférieure, un accident 
plutôt qu’une vertu, et, en tout cas, extrêmement 
rare en ce monde. « Sa Sophie,
ajoute-t-il, pouvait être pour lui une sainte 
présence, mélancolique et invisiblement 
douce ; une présence à adorer dans le plus 
secret tabernacle de la mémoire ; mais une 
adoration de ce genre n’est pas la seule affaire 
de l’homme, et il ne faut pas que nous 
blâmions Novalis d’avoir séché ses larmes et 
d’avoir une fois de plus jeté un regard d’espérance 
sur cette terre qui est toujours ce qu’elle 
était : le plus étrange mélange de lumière et 
de mystère, de joie et de douleur. La vie 
appartient aux vivants et celui qui vit doit 
être prêt à subir les vicissitudes. » Je ne crois 
pas qu’il faille tant d’explications, et j’aimerais 
moins Novalis s’il n’avait pas aimé deux fois. 
Il faut vivre naïvement, et les morts ont sur 
nous d’autres droits. 


Maintenant, les jours heureux semblaient 
revenus, plus beaux et plus sûrs qu’autrefois. 
Il avait obtenu un emploi important en Thuringe, sa vie s’élargissait, et sa seconde 
fiancée l’attendait en souriant dans la douce 
impatience des noces. Jamais il n’avait senti 
plus près de lui la présence tiède et puissante 
du bonheur. Il faut se méfier, comme de la 
mort, de cette sensation de plénitude, de 
force, d’espérance et de joie. C’est la réaction 
instinctive et suprême de la vie, qui sait tout, 
contre le malheur, qui s’approche et qui 
débarquera demain. Quand nous sentons trop 
vivement notre bonheur, c’est qu’il nous 
frappe en passant sur l’épaule, pour nous faire 
ses adieux. Brusquement, durant l’été de 
l’année 1801, au moment où toutes ses joies 
étaient sur le point de se réaliser, la mort 
inattendue d’un de ses frères le trouble si 
profondément, qu’un vaisseau se rompt dans 
sa poitrine : il rend le sang en abondance. On 
le transporte à Dresde, puis à Weissenfels, 
où il traîne quelque temps encore au milieu 
des grands espoirs et des grands projets des 
phtisiques, et meurt le 25 mars 1801. Il 
n’avait pas accompli sa vingt-neuvième 
année. 





 IV
 





Je passerai rapidement en revue, pour 
terminer cette étude, les œuvres de Novalis,
qui dans l’édition originale, accompagnent 
les fragments traduits ici : Henry d’Ofterdingen 
qui se trouve en tête du recueil de 
Tieck et Schlegel, fut écrit en Thuringe, dans 
les solitudes de la « prairie d’or » au pied des 
Kyfhaüserbirge. C’était en 1800, et Novalis,
à deux pas de la mort et fiancé une seconde 
fois, plein d’espoir, de projets et d’ardeur,
souriait à l’existence avec une joie et une confiance 
qu’il n’avait jamais eues jusqu’alors. 
Henry d’Ofterdingen devait être dans sa 
pensée, l’épreuve positive de l’image dont ce 
Wilhelm Meister, qui avait pesé sur toute sa 
jeunesse, n’avait donné que les négations et 
les ombres. Il voulait une sorte « d’apothéose 
de la poésie ». Comme une traduction complète 
de ce roman doit paraître sous peu, je 
me dispenserai de l’analyser ici. Cette œuvre qu’il n’eut pas le temps d’achever est l’effort 
le plus continu et le plus considérable de 
notre auteur ; mais on n’y trouvera pas l’audace 
étonnante et heureuse des Fragments. 
L’artiste dans Ofterdingen lutte contre le 
penseur et leurs forces s’annulent par 
moments dans cette lutte. C’est une œuvre 
monochrome, claire, froide, belle et noble. 
Mais la pure essence du génie de Novalis y 
paraît moins qu’ailleurs. Il y règne cependant 
d’un bout à l’autre, cette merveilleuse clarté 
cristalline qui lui est propre et qui se manifeste 
spécialement dans ce livre, qu’on dirait 
écrit par un ange descendu d’un paradis de 
neiges et de glaces. 


Nous avons ensuite les Hymnes à la Nuit. 
C’est une brève série de poèmes en prose et 
en vers écrits peu de temps après la mort de 
sa fiancée. Novalis regardait ces poèmes 
comme la partie la plus parfaite de son 
œuvre. « Ils sont, dit Carlyle, d’un caractère 
étrange, voilé et presque énigmatique. Cependant, 
examinés plus profondément, ils ne 
sont nullement dénués de véritable valeur 
poétique. Il y a là une étendue, une immensité 
d’idée ; une solennité tranquille règne 
en eux, une solitude qui est presque celle de 
quelque monde éteint. Çà et là aussi un rayon 
de lumière nous visite dans la profondeur 
vide ; et nous jetons un regard clair et  émerveillé sur les secrets de cette âme mystérieuse… » Voici l’un de ces poèmes :


« Le matin reviendra-t-il toujours ? et 
l’effort de la terre ne finira-t-il pas ? L’activité 
mauvaise dévore le souffle céleste de la nuit. 
L’offrande secrète de l’amour ne brûlera-t-elle 
jamais éternellement ? Le temps fut mesuré à 
la lumière, mais le règne de la nuit ne connaît 
ni le temps ni l’espace. Éternelle est la durée 
du sommeil. Sommeil sacré ! ne rends pas 
trop rarement heureux ceux qui sont voués à 
la nuit en ces travaux terrestres ! Les fous 
seuls te méconnaissent et ne connaissent 
d’autre sommeil que l’ombre que tu répands 
miséricordieusement sur nous en ce crépuscule 
de la nuit véritable. Ils ne te sentent pas 
dans le flot doré des raisins, dans l’huile 
merveilleuse de l’amande et dans la sève 
fauve du pavot. Ils ne savent pas que c’est toi 
qui enveloppes le tendre sein de la Vierge et 
fais un paradis de son giron. Ils ne soupçonnent 
pas que du fond des légendes tu t’avances 
en entr’ouvrant le ciel, et que tu portes la clef 
du séjour des heureux ; messager silencieux 
de secrets infinis. »


Novalis est encore l’auteur d’une série 
d’Hymnes spirituelles destinées à être chantées 
dans les églises, et de quelques autres 
poèmes que je ne mentionne ici que pour 
être complet. Ces Hymnes spirituelles ont l’harmonie claire et douce, la pureté et 
l’étrange transparence qui caractérisent le 
génie du poète, mais il n’y faudrait pas chercher 
ce qu’il appelait lui-même « le noyau de 
son âme ». 


Nous rencontrons ensuite, dans le recueil 
de Tieck, Les disciples à Saïs, l’admirable 
roman physique ou plutôt métaphysique dont 
on trouvera plus loin la traduction complète. 
Il est peu d’œuvres plus mystérieuses, plus 
sereines et plus belles. On dirait qu’il a gravi 
je ne sais quelle montagne intérieure que lui 
seul a connue ; et que du haut des cimes 
silencieuses il a vu à ses pieds la nature, les 
systèmes, les hypothèses et les pensées des 
hommes. Il ne résume pas, il purifie ; il ne 
juge pas, il domine sans rien dire. En ces 
grands dialogues profonds et solennels, entremêlés 
d’allusions symboliques qui vont parfois 
bien au delà de la pensée possible, il a 
fixé le souvenir de l’un des instants les plus 
lucides de l’âme humaine. Il suffit que le 
lecteur soit averti qu’il s’agit ici d’un de ces 
livres rares, où chacun, selon ses mérites, 
trouve sa récompense. L’œuvre est malheureusement 
inachevée. L’auteur avait, dès le 
début, franchi le cercle étroit des forces ordinaires 
et il a pu, plus longtemps qu’aucun 
autre, s’écarter de ce cercle. Mais un soir, il 
lui a bien fallu s’arrêter à son tour avant d’avoir pu dire ce qu’il voyait encore ; car il y 
a un abîme entre ce qu’on peut dire et ce que 
l’on découvre. On a trouvé, plus tard, dans 
ses papiers divers, les notes que voici, et 
qui semblent se rapporter à quelque projet 
d’achèvement de son roman interrompu par 
la crainte ou la mort. Quoi qu’il en soit, je les 
transcris ici : 


« Transformation du temple de Saïs. Apparition 
d’Isis. Mort du Maître. Rêve dans le 
temple. Atelier d’Archaeus. Arrivée des dieux 
Grecs. Initiation aux mystères. Statue de 
Memnon. Voyage aux pyramides. L’enfant 
et son précurseur. Le Messie de la nature. 
Nouveau testament et nouvelle nature. 
Jérusalem nouvelle. Cosmogonie des anciens. 
Divinités indoues. » 


Mais laissons maintenant les fragments de 
cette œuvre mystérieuse que la nuit semble 
ronger de deux côtés, pour arriver à d’autres 
fragments plus mutilés encore, car toute 
l’œuvre de ce poète malheureux est un monument 
idéal dont la fatalité a fait des ruines 
merveilleuses avant qu’il fût construit. On a 
dit de Novalis, à propos de ces Fragments, 
qu’il était un Pascal allemand, et le mot, à 
certains égards, peut paraître assez juste. 
Certes, il n’a pas la force claire et profonde, 
la puissance ramassée et les bonds prodigieux 
du grand fauve des Pensées ; c’est un Pascal un peu somnambule et qui n’entre que très 
rarement dans la région des certitudes où se 
complaît son frère. Mais il y a bien des choses 
qui sont aussi belles que les certitudes. 
Pascal n’avait pas connu Bœhme, Lavater, 
Eckartshausen, Zinzendorf, Yung Stilling ; et 
le grand Bœhme, notamment, ne lâche plus 
jamais les proies heureuses qu’il a saisies. 
Novalis règne au pays des hypothèses et 
des incertitudes, et la puissance de l’homme 
devient bien hésitante en ces contrées. Il n’a 
pas de but comme Pascal ; il tourne en cercle, 
les yeux bandés dans le désert ; mais il faut 
reconnaître que son cercle est immense. Il 
voulait faire une sorte d’œuvre encyclopédique 
« où les expériences et les idées nées 
des sciences les plus diverses se seraient 
mutuellement éclairées, soutenues et vérifiées »,
nous dit-il. Il n’eût, probablement, 
jamais pu achever cette œuvre, mais les ruines 
éparses en sont belles et étranges. 


Une grande partie de ces Fragments 
avaient été réunis par Schlegel et par Tieck 
dans le volume qui contient les autres œuvres 
du poète. En 1846, Ludwig Tieck, aidé 
d’Edouard von Bülow publia une nouvelle 
série de Fragments qui n’épuisa pas encore 
l’énorme amas de notes qu’avait laissé l’auteur 
des Disciples à Saïs, j’ai fait, à mon tour, un 
choix dans ce choix. Novalis rencontre dans son œuvre la plupart des sciences humaines. 
J’ai écarté d’abord un certain nombre de considérations politiques qui aujourd’hui n’offrent
plus d’intérêt. J’ai écarté aussi tout ce que les
progrès de la physique et de la chimie eussent
fait paraître suranné ou erroné. J’ai agi
de même à l’égard de certaines questions historiques
ou religieuses qui se rapportaient
presque exclusivement à la situation de
l’Allemagne à l’époque où écrivait l’auteur. 
Pour le reste, le choix fut plus difficile et plus
arbitraire ; mais il fallait se borner pour le
moment. D’ailleurs, il est possible qu’un
second volume vienne compléter cette œuvre. 
Je puis affirmer cependant, que parmi ces
pensées, j’ai recueilli toutes celles qui étaient
imprégnées de la véritable et pure essence
du génie de Novalis, quelque répugnance
qu’elles montrassent souvent à livrer leur
secret. Je termine en priant qu’on pardonne
d’inévitables erreurs. Il n’est pas facile de
traduire en français un auteur obscur et qui
semble parfois ne parler qu’à voix basse. 
Notre langue est une interprète minutieuse
et sévère, qui, avant de consentir à exprimer
quelque chose, exige des explications qu’il est
souvent bien dangereux de lui donner. 
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Le Disciple.
 





Les hommes marchent par des chemins divers. 
Qui les suit et les compare verra naître d’étranges
figures ; figures qui semblent appartenir à
cette grande écriture chiffrée qu’on rencontre
partout : sur les ailes, sur la coque des œufs,
dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux,
dans les formes des rocs, sur les eaux congelées,
à l’intérieur et à l’extérieur des montagnes, des
plantes, des animaux, des hommes, dans les clartés
du ciel, sur les disques de verre et de poix
lorsqu’on les frotte et lorsqu’on les attouche :
dans les limailles qui entourent l’aimant, et dans
les étranges conjonctures du hasard… On y pressent
la clef de cette écriture singulière et sa
grammaire ; mais ce pressentiment ne veut pas 
se fixer dans une forme et semble se refuser à
devenir la clef suprême. On dirait que quelque
alcahest est répandu sur le sens des hommes. Ce n’est que par moments que leurs peines et 
leurs désirs paraissent prendre corps. Ainsi naissent 
leurs pressentiments ; mais peu après, tout 
flotte de nouveau, comme autrefois, devant leurs 
yeux. 


J’entendis dire de loin que l’inintelligibilité 
n’était que le résultat de l’Inintelligence ; que 
celle-ci cherchait ce qu’elle avait déjà, et, ainsi,
ne pouvait rien trouver par-delà. On ne comprenait 
pas la parole, parce que la parole ne se comprenait 
pas, ne voulait pas se comprendre elle-même. 
Le Sanscrit véritable parlait pour le plaisir 
de parler, parce que la parole était sa joie et son 
essence. 


Peu de temps après un autre dit : L’Écriture 
sainte n’a pas besoin d’explications. Celui qui 
énonce la Vérité est plein de la vie éternelle, et 
ce qu’il écrit nous paraît prodigieusement relié à 
d’authentiques mystères, car c’est un accord de 
la symphonie de l’Univers. 


Assurément la voix parlait de notre Maître, car 
il s’entend à réunir les traits qui sont épars de 
tous côtés. Une clarté singulière s’allume en son 
regard, quand les Ruines sublimes sont ouvertes 
devant nous et qu’il épie en nos yeux le lever de 
l’étoile qui doit nous rendre visible et intelligible 
la Figure. S’il nous voit tristes, et que la nuit ne 
cède pas, il nous console, et promet au voyant 
assidu et fidèle une fortune meilleure. Souvent 
il nous a dit comment, en son enfance, le désir 
d’exercer ses sens, de les occuper et de les satisfaire 
ne lui laissait aucun repos. Il contemplait 
les étoiles, et sur le sable, il imitait leur position et leur cours. Il regardait sans cesse dans l’océan 
de l’air, et ne se lassait point d’admirer sa clarté, 
ses mouvements, ses nuages, ses lumières. Il rassemblait 
des pierres, des fleurs, des insectes de 
toute espèce, et les plaçait de mille façons diverses, 
en ligne devant lui. Il examinait les hommes 
et les animaux. Il s’asseyait au bord de la mer et 
y cherchait des coquillages. Il écoutait attentivement 
son cœur et ses pensées. Il ne savait où son 
désir le poussait. Lorsqu’il fut plus âgé, il erra 
par le monde, visita d’autres terres, d’autres mers, 
d’autres cieux. Il vit des rocs nouveaux, des 
plantes inconnues, des animaux, des hommes. Il 
descendit en des cavernes et sut de quelles stratifications 
variées était formé l’édifice de l’Univers. 
Il façonna l’argile en étranges figures de 
rochers. Peu à peu, il rencontra partout des 
objets qu’il connaissait déjà, mais ils étaient 
étrangement mêlés et appariés, et ainsi, bien souvent, 
d’extraordinaires choses s’ordonnaient 
d’elles-mêmes en lui. Il remarqua bientôt les 
combinaisons qui unissaient toutes choses, les 
conjonctures, les coïncidences. Il ne tarda pas à 
ne plus rien voir isolément. En grandes images 
variées se pressaient les perceptions de ses sens. 
Il entendait, voyait, touchait et pensait en même 
temps. Il aimait à réunir des choses étrangères. 
Tantôt les étoiles lui semblaient des hommes, 
tantôt les hommes des étoiles, les pierres des 
animaux, les nuages des plantes. Il jouait avec 
les forces et les phénomènes. Il savait où et comment 
ceci et cela pouvait se trouver et apparaître 
et cherchait ainsi sur les cordes, des sons et des 
chants qui ne fussent qu’à lui seul. 


Il ne nous apprend pas ce qu’il lui advint depuis 
lors. Il nous dit que nous-mêmes, guidés par 
notre désir et par lui, nous découvrirons ce qui 
lui est arrivé. Plusieurs d’entre nous l’ont quitté. 
Ils retournèrent vers leurs parents et apprirent 
des métiers. Quelques-uns furent envoyés par lui 
au dehors ; mais nous ne savons où. Il les avait 
choisis. Parmi eux, les uns étaient là depuis peu 
de temps ; les autres avaient fait un plus long séjour. 
L’un d’eux était encore un enfant ; il était à 
peine arrivé que le Maître voulut lui livrer l’enseignement. 
Il avait de grands yeux sombres à 
fond d’azur ; sa peau brillait comme les lys, et ses 
cheveux comme de légers nuages lorsque descend 
le soir. Sa voix nous entrait dans le cœur. 
Volontiers nous lui eussions donné nos fleurs, 
nos pierres, nos plumes, et tout ce que nous possédions. 
Il souriait avec une gravité infinie, et 
nous étions étrangement heureux à ses côtés. 
Un jour, il reviendra, dit notre Maître, et demeurera 
parmi nous. Alors l’enseignement prendra 
fin. Il envoya avec lui un autre disciple, à cause 
de qui, souvent, nous fûmes affligés. Toujours, 
il semblait triste. Il fut ici durant bien des années ; 
rien ne lui réussissait. Il avait peine à trouver 
quelque chose, lorsque nous cherchions des cristaux 
ou des fleurs. Il avait peine aussi à voir au 
loin et ne parvenait pas à disposer avec art les 
lignes variées. Il brisait tout ce qu’il touchait. Et 
cependant nul n’avait une telle ardeur, une telle 
joie à voir et à entendre. Un jour, — c’était avant 
que l’enfant fût entré dans notre cercle — il devint 
tout à coup adroit et joyeux. Triste, il s’en était allé, il ne revenait pas ; et la nuit s’avançait. 
Nous étions fort inquiets. Soudain, au lever de 
l’aurore, nous entendîmes sa voix en un bosquet 
voisin. Il chantait un chant joyeux et sublime. 
Nous étions étonnés. Le Maître jeta du côté de 
l’aurore un regard comme je n’en verrai jamais 
plus. Le chanteur fut bientôt parmi nous, et, une 
béatitude indicible peinte sur le visage, nous 
apportait une humble petite pierre d’une forme 
singulière. Le Maître la prit dans sa main, embrassa 
longuement son disciple, puis il nous regarda, 
les yeux mouillés de larmes, et mit cette 
petite pierre à un endroit vacant parmi les autres 
pierres, là tout juste, où, comme des rayons, plusieurs 
lignes se rencontraient. 


Je n’oublierai jamais ce moment. Il nous sembla 
que nous avions eu, en passant, dans nos 
âmes, un clair pressentiment de ce merveilleux 
Univers. 


Moi aussi, je suis moins habile que les autres ; 
et l’on eût dit que les trésors de la nature ne se 
découvraient pas volontiers à mes yeux. Cependant, 
le Maître m’aime bien, et il me laisse à mes 
pensées, lorsque les autres sortent à la recherche. 
Je n’ai jamais éprouvé ce qu’éprouva le Maître. 
Tout me ramène en moi-même. J’ai compris ce 
qu’a dit un jour la seconde voix. Je suis heureux 
de contempler les choses et les figures merveilleuses 
des salles, mais il me semble qu’elles ne 
sont que des images, des voiles, des ornements 
rassemblés autour d’une image divine ; et celle-ci 
occupe sans cesse mes pensées. Je ne la cherche 
pas, mais je cherche souvent en elles. On dirait qu’elles vont me montrer le chemin, où, profondément 
endormie, m’attend la vierge que mon 
esprit désire. 


Le maître ne m’en a jamais parlé, et je ne peux 
rien lui avouer ; il me semble que c’est un inviolable 
secret. J’eusse voulu interroger cet enfant 
mystérieux ; je trouvais je ne sais quel air fraternel 
en ses traits, et tout, à ses côtés, me semblait 
devenir intérieurement plus clair. Certes,
s’il était demeuré plus longtemps, j’eusse éprouvé 
plus de choses en moi-même, et peut-être aussi 
qu’à la fin mon cœur se fût ouvert et ma langue 
se fût déliée. J’eusse voulu m’en aller avec lui. Il 
n’en fut pas ainsi. J’ignore combien de temps 
encore il faut que je demeure ici. Je crois qu’il 
m’y faudra rester toujours. J’ose à grand’peine 
me l’avouer : mais cette pensée m’oppresse trop 
intimement : je crois qu’un jour je trouverai ici 
ce qui m’émeut sans cesse ; toujours elle est là. 
Lorsque je marche ici, dans cet espoir, tout m’aparaît 
sous une forme plus haute et dans un 
ordre nouveau ; et tout indique une même patrie. 
Chaque objet me semble alors si connu et si 
cher ! Et ce qui, naguère, me paraissait singulier 
et étrange me devient tout à coup familier. 


Cette étrangeté même m’est étrange, et c’est 
pourquoi cette réunion m’attira et me repoussa 
toujours en même temps. Je ne puis comprendre 
le Maître. Il m’est si incompréhensiblement cher !
Je le sais, il me comprend, il n’a jamais parlé 
contre mon sentiment ou contre mon désir. Bien 
plus, il veut que nous suivions notre propre 
chemin, car chaque chemin nouveau passe par des terres nouvelles et nous ramène enfin à ces
demeures, à cette patrie sacrée. Or, je veux, moi
aussi, décrire ma Figure, et si aucun mortel,
selon l’inscription qui est là, ne soulève le voile,
il faut que nous tâchions à nous rendre immortels. 
Celui qui ne veut pas le soulever, n’est pas
un véritable disciple à Saïs. 











 II

La Nature.
 





De longs jours s’écoulèrent peut-être avant
que les hommes songeassent à désigner d’un
nom général les multiples objets offerts à leurs
sens et à se mettre en face de ces objets. 
C’est par l’exercice que les développements se produisent ; et en tout développement ont lieu
des séparations, des décompositions, que l’on
peut justement comparer à la dispersion de la
lumière. Ainsi, ce n’est que graduellement aussi
que notre intérieur s’est divisé en forces si nombreuses,
et par l’exercice continuel, ces divisions
augmenteront encore. Peut-être n’est-ce qu’une
maladive aptitude des hommes derniers venus,
qui leur fait perdre la faculté de remêler les couleurs internes de leur esprit et de rétablir à
volonté le primitif et simple état naturel, ou de
produire entre elles des combinaisons nouvelles
et diverses. Plus elles sont unies, ces forces de l’esprit, avec d’autant plus d’unité, d’autant plus 
complètement et plus personnellement entrent 
en elles chaque corps et chaque phénomène ; 
car à la nature du sens correspond la nature de 
l’impression. Et c’est pourquoi, aux hommes 
primitifs tout devait sembler humain, connu et 
aimable. La moindre particularité devait devenir 
visible à leurs yeux ; chacune de leurs expressions 
était un véritable trait de nature, et leurs 
représentations devaient être d’accord avec le 
monde qui les entourait et donner une expression 
fidèle de celui-ci. Nous pouvons donc 
considérer l’idée que nos ancêtres se sont faite 
des choses de l’univers, comme une production 
nécessaire, comme une empreinte de l’état 
primitif de la Nature terrestre. Nous pouvons 
leur demander surtout, à eux qui furent les 
instruments les plus aptes à observer l’univers, 
quelle était la relation capitale de cet univers, 
quels étaient ses rapports primitifs avec ses habitants 
et ceux de ces habitants avec lui. Nous 
voyons que ce sont précisément les questions 
les plus hautes qui d’abord occupent leur attention 
et qu’ils cherchent la clef de ce merveilleux 
édifice, tantôt dans la masse des choses 
réelles, tantôt dans l’objet imaginaire d’un sens 
inconnu. 


Il est remarquable que le pressentiment général 
de cet objet se trouve dans les liquides, les 
fluides et les corps sans formes. La lenteur et 
l’impotence des corps fermes pourrait bien 
significativement, faire naître la croyance à leur 
dépendance et à leur infériorité. Assez tôt, un être pensif se heurta à la difficulté d’expliquer 
les formes nées de ces océans et de ces forces 
informes. Il chercha à expliquer les choses par 
une sorte de réunion en imaginant d’abord un 
corpuscule formé et ferme qu’il conçut infiniment 
petit ; il crut pouvoir construire l’édifice 
monstrueux à l’aide de cette mer de poussière, 
mais non sans l’aide d’êtres intelligents et de 
forces attractives ou répulsives. Plus tôt encore, 
on trouve, à la place d’explications scientifiques,
des légendes et des poèmes pleins de remarquables 
images. Les hommes, les dieux et les 
animaux travaillent en commun, et l’on entend 
décrire, de la façon la plus naturelle, la naissance 
de l’univers. Du moins, on y acquiert la certitude 
de son origine accidentelle et mécanique et cette 
représentation est significative aux yeux même 
de ceux qui méprisent les conceptions déréglées 
de l’imagination. 


L’idée de traiter l’histoire de l’univers comme 
l’histoire de l’homme ; de ne trouver jamais que 
des relations et des événements humains, est 
une idée répandue partout et qui, dans les temps 
les plus divers, revient sans cesse sous de nouvelles 
images. Il semble que toujours elle ait eu 
plus que toute autre une influence merveilleuse 
et une force de persuasion très grande. Le caractère 
accidentel de la nature semble aussi se 
lier de lui-même à l’idée de la personnalité 
humaine et c’est ainsi qu’on le comprit plus 
aisément. C’est bien pour cela que la poésie fut 
l’instrument favori de l’ami de la nature ; et c’est 
dans les poèmes que l’esprit de celle-ci apparut le plus clairement. Lorsqu’on lit ou qu’on écoute 
un poème véritable, on sent s’émouvoir une 
intelligence intime de la nature, et l’on flotte, 
comme le corps céleste de celle-ci, à la fois en 
elle et au-dessus d’elle. Les savants et les poètes 
ont toujours eu l’air d’appartenir au même peuple ; 
ils parlaient la même langue. Ce que les uns 
rassemblaient en un tout, et établissaient en 
masses vastes et ordonnées, les autres l’ont élaboré 
pour la nourriture et les besoins quotidiens, 
et ont divisé et transformé cette nature illimitée 
en éléments variés, agréables et mesurés. Tandis 
que les uns s’intéressaient surtout aux choses 
fluides et fugitives, les autres cherchaient, à 
coups de hache et de pioche, à découvrir la 
structure intérieure et les rapports des diverses 
parties. La Nature amie périt entre leurs mains et 
ne laissa que des restes palpitants ou morts, 
tandis que chez le poète, comme si elle eût été 
animée par un vin généreux, elle faisait entendre 
les sons les plus sereins et les plus divins. 
Élevée au-dessus de la vie quotidienne, elle montait 
jusqu’au ciel, elle dansait et prophétisait, 
accueillait tous les hôtes et prodiguait ses trésors 
avec joie. Elle connut ainsi, avec le poète, des 
heures divines, et n’appela le savant qu’aux moments 
où elle était malade et où sa conscience 
la troublait. Elle répondit alors à toutes ses 
questions et respecta l’homme grave et sévère. 
Celui qui veut bien connaître son âme doit 
la chercher en compagnie du poète, c’est là 
qu’elle est ouverte et que son cœur merveilleux 
se répand. Mais celui qui ne l’aime pas du fond du cœur, qui ne l’admire et ne la cherche qu’en 
ses détails, doit visiter soigneusement ses hôpitaux 
et ses ossuaires. 


Nous nous trouvons avec la Nature en des 
relations aussi incroyablement diverses qu’avec 
les hommes ; et de même qu’à l’enfant elle se 
montre puérile, et se penche gracieusement sur 
son cœur puéril, elle est divine avec les dieux et 
correspond à leur intelligence supérieure. On 
ne peut dire qu’il y a une Nature, sans dire une 
chose surabondante, et tout effort vers la vérité 
lorsqu’on parle de la Nature éloigne de plus en 
plus du naturel. On a déjà gagné beaucoup lorsque 
l’effort pour comprendre entièrement la 
Nature s’ennoblit en désir, en un désir tendre et 
discret, qui plaît à l’être étrange et froid, qui 
peut compter alors sur une amitié bien fidèle. 
C’est en nous-mêmes un instinct mystérieux qui 
se répand d’un point central infiniment profond. 
Et lorsque nous entoure la merveilleuse Nature 
perceptible à nos sens et celle que nos sens 
n’atteignent pas, il nous semble que cet instinct 
est une attraction de la Nature, une expression 
de notre sympathie pour elle. Mais l’un cherche 
encore une patrie derrière ces formes bleuâtres 
et lointaines ; une amante de sa jeunesse, des 
parents et des frères, de vieux amis, et un passé 
très cher. Un autre croit qu’un avenir plein de 
vie se cache derrière ces choses, et tend vers un 
monde nouveau ses deux mains qui désirent. Bien 
peu s’arrêtent tranquillement au milieu des 
beautés qui les entourent, et se contentent de les 
saisir dans leur intégrité et dans leurs relations. Bien peu n’oublient point, s’arrêtant aux détails, 
les chaînes étincelantes, qui relient les parties 
avec ordre et qui forment le lustre sacré. Bien 
peu sentent leur âme s’éveiller à la contemplation 
de ce vivant trésor qui flotte sur les abîmes 
de la nuit. 


Ainsi diffèrent les vues de la Nature. Tandis 
que pour les uns son expérience n’est qu’une 
fête ou un banquet, là-bas elle se transforme en 
religion très attentive et elle donne à une vie 
entière sa direction, son attitude et sa signification. 
Déjà chez les peuples enfants il y avait de 
ces âmes graves, pour lesquelles la Nature était 
le visage d’une divinité, tandis que des cœurs 
plus légers ne s’en inquiétaient qu’en leurs fêtes. 
L’air leur était un breuvage enivrant, les étoiles 
étaient les flambeaux de leurs danses nocturnes ; 
les plantes et les animaux n’étaient pas autre 
chose que des aliments précieux ; et la Nature 
ne leur paraissait pas un temple calme et merveilleux 
mais une cuisine et un cellier joyeux. Il 
y avait aussi des âmes méditatives qui ne remarquaient 
dans la Nature actuelle que des dispositions, 
des aptitudes grandioses mais devenues 
sauvages et qui s’occupaient jour et nuit à 
créer des modèles d’une Nature plus noble. Ils 
se partagèrent l’immense travail. Les uns cherchèrent 
à réveiller les sons qui s’étaient tus 
et qui s’étaient perdus dans l’air et les forêts. 
Les autres déposèrent dans l’airain et la pierre 
le pressentiment et l’idée qu’ils avaient de 
races plus parfaites, reconstruisirent des rochers 
plus sublimes afin d’en faire des demeures,  ramenèrent au jour les trésors cachés de la terre, 
domptèrent les torrents effrénés, peuplèrent la 
mer inhospitalière, rapportèrent dans les zones 
désertes les animaux et les plantes de jadis, 
arrêtèrent l’envahissement des forêts, cultivèrent 
les plantes et les fleurs supérieures, ouvrirent la 
terre à l’attouchement vivifiant de l’air générateur 
et de la lumière qui enflamme, enseignèrent 
aux couleurs à se mêler et à s’ordonner en 
images qui charment, apprirent aux bois et aux 
prairies, aux fontaines et aux rocs à redevenir 
des jardins harmonieux, insufflèrent aux membres 
vivants des tons mélodieux pour les développer 
et les faire se mouvoir en sereins 
balancements, adoptèrent les animaux pauvres 
et abandonnés qui se prêtaient aux mœurs des 
hommes, et purgèrent les forêts des monstres 
dangereux, avortements d’une fantaisie dégénérée. 


Bientôt, la Nature rapprit des mœurs amicales. 
Elle se fit plus douce et plus réparatrice, et devint 
favorable aux désirs de l’homme. Peu à peu 
son cœur redevint humain, ses fantaisies se montrèrent 
plus sereines, son commerce se prouva 
plus facile. Elle répondit volontiers à l’interrogateur 
qui l’aimait, et c’est ainsi que graduellement 
paraît revenir l’âge d’or, où elle était une amie, 
une consolatrice, une prêtresse et une thaumaturge 
pour les humains, lorsqu’elle habitait 
parmi eux et que des relations célestes faisaient 
des hommes des êtres immortels. C’est alors que 
les étoiles, de nouveau, visiteront la terre contre 
laquelle elles s’étaient irritées en ces jours de ténèbres. C’est alors que le soleil déposera son 
sceptre sévère, qu’il redeviendra étoile au milieu 
des étoiles et que toutes les races de l’univers,
se réuniront après une longue séparation. Alors 
se rencontreront les vieilles familles orphelines,
et chaque jour verra de nouvelles salutations et 
de nouveaux embrassements. Alors, les anciens 
habitants de la terre reviendront l’habiter ; sur 
cette colline s’élève une cendre qui vient de 
s’éclairer, partout se dressent les flammes de la 
vie, d’anciennes demeures sont rebâties, des 
temps anciens sont renouvelés, et l’histoire devient 
le rêve d’un présent sans limites. 


Que celui qui appartient à cette race et qui a 
cette foi, que celui qui veut participer à ce défrichement 
de la Nature, fréquente l’atelier de 
l’artiste, qu’il écoute la poésie insoupçonnée qui 
filtre à travers toutes choses, qu’il ne se lasse 
jamais de contempler la nature et d’avoir commerce 
avec elle, qu’il suive partout ses indications,
qu’il ne s’épargne point, alors qu’elle lui 
fait signe, une marche pénible, quand même il 
lui faudrait passer des marécages ; il trouvera 
sûrement d’indicibles trésors, la petite lampe 
du mineur attend déjà à l’horizon, et qui 
sait les célestes secrets auxquels l’initiera une 
habitante merveilleuse des royaumes souterrains ?


Mais nul, certes, ne s’éloigne du but plus que 
celui qui s’imagine qu’il connaît déjà le singulier 
royaume, et qu’il peut en quelques mots sonder 
sa constitution et trouver partout le bon chemin. 
L’intuition ne naîtra pas spontanément en celui qui s’est isolé et qui a fait une île de lui-même ; 
et les efforts sont nécessaires. Ceci ne peut arriver 
qu’aux enfants, ou aux hommes semblables 
aux enfants, qui ne savent ce qu’ils font. Un long 
et infatigable commerce, une libre et sage contemplation, 
l’attention portée aux moindres signes 
et aux moindres indices, une vie interne de 
poète, des sens exercés, une âme pieuse et simple,
voilà les choses essentiellement reprises du 
véritable amant de la Nature, et sans lesquelles 
nul ne verra prospérer son désir. Il ne semble 
pas sage de vouloir pénétrer et comprendre un 
monde humain, sans avoir développé en soi une 
parfaite humanité. Il ne faut pas qu’un seul sens 
sommeille, et si tous ne sont pas également éveillés, 
il importe que tous soient excités et qu’aucun 
d’eux ne demeure opprimé ou ne soit énervé. 
De même que nous voyons un peintre futur en 
l’enfant qui couvre de dessins les murailles et le 
sable, et qui lie la couleur aux contours, de même 
on aperçoit le philosophe futur en celui qui sans 
trêve poursuit les choses naturelles, les interroge,
prend garde à tout, compare entre eux les 
objets remarquables et est heureux lorsqu’il est 
devenu maître et possesseur d’une science, d’une 
puissance et d’un phénomène nouveaux. 


Maintenant, il semble à quelques-uns que ce 
n’est pas la peine de suivre les subdivisions infinies 
de la nature ; et que d’ailleurs c’est une entreprise 
dangereuse sans fruit et sans issue. On 
ne découvrira jamais le grain le plus petit des 
corps fermes, ni la fibre la plus tenue, attendu 
que toute grandeur se résout, soit en avant, soit en arrière, dans l’infini. Il en est de même 
des espèces des corps et des forces. Ici aussi on 
aboutit à de nouvelles espèces, à de nouvelles 
combinaisons, à de nouvelles apparences, jusqu’à 
l’infini. Elles ne semblent s’arrêter que lorsque 
notre zèle se ralentit ; et l’on dépense ainsi,
en contemplations inutiles et en énumérations 
fastidieuses, un temps très précieux ; et cela devient,
à la fin, un délire véritable et un réel vertige 
devant l’abîme épouvantable. Car, si loin 
que nous allions, la Nature demeure l’effrayant 
moulin de la mort. Partout il n’y a que révolutions 
monstrueuses, inexplicables tourbillons. 
C’est le royaume des dévorateurs et de la tyrannie 
la plus insensée. C’est une immensité surchargée 
de malheurs. Les rares points lumineux 
ne servent qu’à révéler une nuit plus terrible, et 
des épouvantements de tous genres doivent paralyser 
l’observateur. La mort, comme un sauveur,
se tient aux côtés de la pauvre humanité,
car sans la mort l’homme le plus fou serait le 
plus heureux. Déjà cet effort à sonder ce gigantesque 
mécanisme est un pas dans l’abîme, et le 
commencement du vertige qui ne tardera pas à 
saisir complètement le misérable, et l’entraînera 
avec lui au fond d’une nuit abominable. C’est ici 
qu’est le piège ingénieux, tendu à la raison humaine 
que partout la Nature cherche à anéantir 
comme son plus grand ennemi. Rendons grâce 
à l’ignorance et à l’innocence puériles des hommes ;
elles leur ont caché les dangers effrayants 
qui, comme des nuées menaçantes, entouraient 
leurs paisibles demeures et à chaque instant étaient prêts à se précipiter sur eux. Seule la désunion 
intestine des forces de la Nature a conservé 
les hommes jusqu’ici, mais le grand jour 
ne peut tarder de venir, où tous les hommes, 
dans une immense résolution générale, s’arracheront 
à cette situation misérable, s’évaderont 
de cette prison terrible, et par une renonciation 
volontaire à leur séjour terrestre, libéreront à 
jamais leur race de la douleur et chercheront refuge 
en un monde meilleur, auprès de leurs ancêtres. 
C’est ainsi qu’ils finiront dignes d’eux-mêmes,
qu’ils préviendront leur anéantissement 
fatal et violent et qu’ils éviteront de descendre 
au rang des animaux par les ravages graduels 
de la folie dans les organes de la pensée. Les 
relations avec les forces de la nature, les animaux,
les plantes, les pierres, les tempêtes et les 
vagues, doivent nécessairement assimiler les 
hommes à ces objets ; et cette assimilation, cette 
transformation et cette résolution de l’humain 
et du divin en forces ingouvernables est l’esprit 
même de la Nature, l’épouvantable dévoratrice. 
Tout ce que nous voyons n’est-il déjà pas 
un larcin fait au ciel, les ruines immenses des 
gloires de jadis et les restes d’un abominable 
repas ? 


Soit ! disent d’autres, plus courageux. Que 
notre race fasse une longue et ingénieuse guerre 
destructive à ces forces de la Nature. Il faut que 
par des poisons lents nous tâchions de les vaincre. 
Que le savant soit un noble héros qui se 
précipite dans le gouffre pour sauver ses semblables. 
Déjà les artistes lui ont porté plus d’un coup secret ; continuez ainsi, rendez-vous maîtres 
des cordes cachées et faites que leurs puissances 
s’annulent mutuellement. Profitez de 
chaque désaccord afin de l’enchaîner selon votre 
désir, comme ce taureau qui crachait des flammes. 
Il faut qu’elle se soumette. La patience et la foi 
conviennent aux fils des hommes. Des frères 
éloignés s’unissent vers notre but ; le tourbillon 
des étoiles deviendra le rouet de nos vies ; et 
alors nos esclaves nous bâtiront un paradis 
nouveau. Considérons ses tumultes et ses dévastations 
avec un sentiment de triomphe intérieur. 
Elle-même viendra se vendre et elle payera 
cher chacune de ses violences. Vivons et mourons 
dans le sentiment enthousiaste de notre 
liberté ; c’est ici que coule le fleuve qui la submergera 
et qui la soumettra un jour, plongeons-nous-y 
et retrempons-y notre courage pour de 
nouveaux exploits. La rage du monstre ne va 
pas jusqu’ici ; une goutte de liberté suffit à la paralyser 
pour jamais et à mettre un terme et un 
but à ses dévastations. 


Ils ont raison, disent plusieurs — ici ou nulle 
part se trouve le talisman ! Nous sommes assis 
aux sources de la liberté et c’est de là que nous 
guettons. Elle est le grand miroir magique où 
toute la création claire et pure se révèle. En elle 
baignent les tendres esprits et les formes de 
toute la nature. Ici toutes les chambres sont ouvertes. 
Que sert de parcourir péniblement le 
trouble monde des choses visibles ? Un monde 
plus pur est en nous, au fond de cette source. Ici 
se manifeste le véritable sens de l’immense,  multicolore et complexe spectacle, et si, les yeux 
encore pleins de ce même spectacle, nous pénétrons 
dans la Nature, tout nous y paraît familier 
et nous reconnaissons chaque objet. Il ne faut 
pas que nous cherchions longtemps ; une comparaison 
rapide, quelques traits sur le sable : 
c’en est assez pour nous faire comprendre. Tout 
nous devient un cryptogramme immense dont 
nous avons la clef ; et rien ne nous paraît inattendu, 
car d’avance nous savons la marche de la 
grande horloge. C’est nous seuls qui jouissons 
de la Nature dans la plénitude de nos sens, puisqu’elle 
ne nous écarte pas d’eux, qu’aucun rêve 
fiévreux ne nous oppresse, et qu’un calme empire 
sur nous-mêmes nous rend tranquilles et 
confiants. 


Ce sont les autres qui se trompent, dit un 
homme grave à ces derniers. Ne reconnaissent-ils 
pas dans la Nature la fidèle empreinte d’eux-mêmes ?
Ils se consument eux-mêmes dans le désert 
de leur pensée. Ils ne savent pas que leur 
Nature n’est qu’un jeu de l’esprit, une stérile 
fantaisie de leur rêve. Certes, elle est pour eux 
une bête épouvantable, une larve étrange et 
fabuleuse de leurs désirs. L’homme éveillé regarde 
sans effroi ces enfants de son imagination 
déréglée, car il sait que ce sont les spectres 
vains de sa faiblesse. Il se sent le maître de l’univers ; 
son moi flotte puissamment au-dessus de 
ce gouffre et planera à travers les éternités sur 
ces vicissitudes infinies. Son esprit s’efforce 
d’annoncer et de propager l’harmonie. Et par les 
siècles sans fin, son union avec lui-même et sa création qui l’entoure deviendra plus parfaite. À 
chaque pas qu’il fait, il remarquera l’universelle 
activité d’un haut ordre moral dans l’univers, et 
verra s’affirmer de plus en plus clairement le 
plus pur de son moi. Le sens de l’univers est la 
Raison ; c’est pour elle que l’univers est là ; et 
s’il est d’abord l’arène d’une raison d’enfant qui 
vient à peine de s’épanouir, un jour il deviendra 
l’image divine de son activité et la scène d’une 
Église véritable. En attendant, que l’homme 
l’honore comme l’emblème de son âme, emblème 
qui s’ennoblit avec lui par degrés infinis. Que 
celui qui veut parvenir ainsi à la connaissance 
de la Nature, cultive son sens moral, qu’il pense 
et qu’il agisse selon l’essence noble de son âme ; 
et la Nature s’ouvrira d’elle-même devant lui. 
L’action morale est la grande tentative dans 
laquelle se résolvent toutes les énigmes des innombrables 
phénomènes. Qui la comprend et 
peut logiquement l’appliquer est à jamais maître 
de la Nature. 


Le disciple écoute avec angoisse ces voix contradictoires. 
Il lui semble que toutes ont raison et 
un trouble singulier s’empare de son âme. Puis, 
peu à peu, s’apaise l’émotion intérieure, et au-dessus 
des vagues sombres et qui se brisent entre 
elles, semble s’élever un esprit de paix, dont 
la venue s’annonce en l’âme du jeune homme 
par le sentiment d’un courage nouveau et d’une 
sérénité dominatrice. 


Un compagnon rieur, le front orné de roses et 
de volubilis, s’approcha et le vit affaissé en lui-même. 
— Ô rêveur, cria-t-il, tu te trompes de route ! Ce n’est pas de la sorte que tu avanceras. 
Ce qu’il y a de meilleur, c’est la joie de notre 
âme. Est-ce là l’humeur de la Nature ? Tu es 
jeune encore, et tu ne sens pas dans tes veines 
l’ordre de la jeunesse ? L’amour et le désir ne 
remplissent pas ta poitrine ? Comment peux-tu 
demeurer dans la solitude ? La Nature est-elle 
solitaire ? La joie et le désir fuient celui qui 
est seul ; et sans désir, à quoi sert la Nature ? 
C’est seulement parmi les hommes qu’il retrouve 
sa patrie, l’esprit, qui sous mille couleurs variées 
pénètre dans les sens et qui t’environne comme 
une amante invisible. En nos têtes, sa langue se 
délie, il occupe le haut bout de la table et entonne 
les chants de la vie bien-heureuse. Malheureux, 
tu n’as pas encore aimé ! Au premier baiser 
un univers nouveau s’ouvrira devant toi et la 
vie, de ses mille rayons, pénétrera ton cœur 
extasié. Je vais te conter une légende : écoute-moi. 


Il y a bien longtemps vivait du côté du Couchant 
un homme jeune. Il était très bon, mais 
très étrange aussi. Il s’irritait sans cesse et sans 
raison, il marchait sans détourner la tête, s’asseyait 
solitaire lorsque les autres jouaient joyeusement, 
et il aimait des choses singulières. Ses 
séjours favoris étaient les grottes et les forêts, 
et il conversait sans relâche avec les quadrupèdes 
et les oiseaux, les rochers et les arbres. Ce 
n’étaient naturellement pas des paroles sensées, 
mais des propos absurdes et grotesques. Mais 
toujours il demeurait grave et morose, encore 
que l’écureuil, la guenon, le perroquet et le  bouvreuil se donnassent mille peines afin de le 
distraire et de le remettre sur le bon chemin. 
L’oie racontait des contes, le ruisseau faisait tinter 
une ballade ; une grosse pierre bondissait 
ridiculement, la rose se glissait amicalement 
derrière lui, et s’enlaçait à ses cheveux, et le 
lierre caressait son front soucieux. Mais le découragement 
et la tristesse étaient inébranlables. 
Ses parents étaient fort affligés ; ils ne savaient 
que faire. Il était bien portant, il mangeait, jamais 
ils ne l’avaient offensé. Il y avait quelques années 
à peine, il était plus joyeux et plus gai que 
nul autre. À tous les jeux, il était le premier ; et 
toutes les jeunes filles l’aimaient. Il était beau 
comme un dieu et dansait comme un être surnaturel. 
Parmi les vierges, il en était une qui était 
une enfant admirable et précieuse. Elle semblait 
de cire ; ses cheveux étaient de soie et d’or, ses 
lèvres rouges et ses yeux d’un noir intense. Qui 
l’avait vu croyait mourir, tant elle était belle. 
En ce temps-là, Rosenblütchen (elle s’appelait 
ainsi) aimait du fond du cœur le bel Hyacinthe 
(c’est ainsi qu’il se nommait) et lui l’aimait à en 
mourir. Les autres enfants n’en savaient rien. 
Une violette le leur avait dit d’abord ; et les petits 
chats de la maison l’avaient remarqué. Les 
demeures de leurs parents étaient voisines. 
Lorsque, durant la nuit, Hyacinthe se penchait à 
sa fenêtre, tandis que Rosenblütchen se penchait 
à la sienne, les petits chats qui allaient à la chasse 
aux souris les aperçurent en passant et se mirent 
à rire si haut qu’ils l’entendirent et se fâchèrent. 
La violette l’avait dit en confidence à la fraise, celle-ci le dit à son amie la groseille à maquereau 
et celle-ci ne s’abstint pas de piquer lorsque 
passa Hyacinthe ; et bientôt tout le jardin, toute 
la forêt l’apprit, de sorte que, quand Hyacinthe 
sortait, de tous côtés l’on criait : « Rosenblütchen 
est mon petit trésor ! » Hyacinthe se fâchait, et 
puis, il lui fallut rire de bon cœur, quand le 
petit lézard arriva en rampant, s’assit sur une 
pierre chaude, remua la queue et chanta : 


Rosenblütchen la belle enfant 

Est devenue soudain aveugle, 

Croit que sa mère est Hyacinthe 

Et l’embrasse rapidement. 

S’aperçoit-elle que c’est un visage étranger, 

Remarquez donc : elle ne se trouble pas, 

Et continue de l’embrasser, 

Comme si de rien n’était. 



Hélas ! que cette joie fut de courte durée ! Un 
homme s’en vint, des pays étrangers ; il avait 
voyagé incroyablement loin ; sa barbe était longue, 
ses yeux profonds, ses sourcils effrayants, 
et il portait une robe merveilleuse, aux plis nombreux 
et où étaient tissées des figures singulières. Il 
s’assit devant la maison des parents d’Hyacinthe. 
La curiosité d’Hyacinthe était fort excitée ; il 
s’assit à côté de l’étranger et lui apporta du pain 
et du vin. L’étranger sépara sa grande barbe 
blanche et parla jusqu’à la fin de la nuit. Hyacinthe 
ne sourcilla pas et ne se lassa pas d’écouter. 
Selon ce qu’on apprit plus tard, il avait parlé de 
terres étrangères, de contrées inconnues et de 
choses miraculeuses. Il demeura trois jours et, avec Hyacinthe, descendit en des puits très profonds. 
Rosenblütchen n’avait pas manqué de 
maudire le vieux sorcier, car Hyacinthe semblait 
enchaîné à ses paroles et ne s’inquiétait plus de 
rien. Il ne se souvenait plus. Enfin l’étranger 
s’était éloigné, mais il avait laissé à Hyacinthe 
un petit livre que nul ne pouvait lire. Hyacinthe 
lui avait donné des fruits, du pain et 
du vin et l’avait accompagné bien loin sur 
la route. Il était revenu pensif et avait commencé 
une vie toute nouvelle. Rosenblütchen 
avait cruellement souffert, car, de ce moment, il 
ne s’en inquiéta presque plus et demeura toujours 
renfermé en lui-même. Un jour, il revint à 
la maison ; et l’on eût dit qu’il venait de renaître. 
Il tomba dans les bras de ses parents et pleura. 
Il faut que je m’en aille, leur dit-il ; la vieille femme 
merveilleuse de la forêt m’a appris de quelle 
façon je recouvrerai la santé ; elle a jeté le livre 
dans les flammes, et m’a donné l’ordre d’aller à 
vous et de demander votre bénédiction. Peut-être 
reviendrai-je bientôt ; peut-être ne reviendrai-je 
jamais. Saluez Rosenblütchen. J’eusse voulu lui 
parler ; je ne sais ce que j’ai ; quelque chose 
me pousse. Lorsque je veux songer aux anciens 
jours, des pensées plus puissantes s’interposent ; 
la paix s’en est allée, et le cœur et l’amour en 
même temps. Il faut que j’aille à leur recherche. 
Je voudrais vous dire où je vais, mais moi-même 
je l’ignore. Je vais où séjourne la Mère des 
Choses, la vierge voilée. C’est pour elle que mon 
âme s’enflamme. Adieu. Il s’arracha à leurs 
étreintes et s’en alla. Ses parents se lamentèrent et versèrent des larmes. Rosenblütchen s’enferma 
dans sa chambre et y pleura amèrement. 
Hyacinthe, à travers les vallées et les déserts, 
par les torrents et les montagnes, se hâta vers 
la terre mystérieuse. Il demanda aux hommes et 
aux bêtes, aux rochers et aux arbres le chemin 
qui menait vers Isis, la déesse sacrée. Plusieurs 
se moquèrent de lui, d’autres gardèrent le silence, 
et nulle part il ne put obtenir de réponse. D’abord 
il traversa des terres sauvages et désertes. Des 
brumes et des nuages lui barrèrent la route ; et 
les tempêtes ne s’apaisaient jamais. Ensuite, il 
trouva des déserts sans limites, et des sables incandescents. 
Tandis qu’il s’avançait, son âme se 
transformait aussi. Le temps lui sembla long, et 
l’inquiétude intérieure s’apaisa. Il s’adoucit ; et la 
sorte d’angoisse violente qui le poussait, se changea 
peu à peu en un désir discret mais fort où 
toute son âme se fondait. On eût dit qu’un grand 
nombre d’années s’étendaient derrière lui. Maintenant, 
les paysages redevinrent plus variés et 
plus riches, les ciels plus tièdes et plus bleus et 
les chemins moins durs. Des bosquets verdoyants 
l’appelaient sous leurs charmants ombrages ; 
mais il ne comprenait pas leur langage. D’ailleurs, 
il ne semblait pas qu’ils parlassent, et cependant, 
ils remplissaient son cœur de colorations vertes 
et d’une essence calme et fraîche. De plus en plus 
haut s’élevait en lui ce doux désir, et de plus en 
plus débordantes de sève s’élargissaient les 
feuilles. Les oiseaux et les bêtes devenaient plus 
bruyants et plus joyeux, les fruits plus balsamiques, 
l’azur du ciel s’alourdissait, l’air devenait plus chaud, et son amour aussi. Le temps s’écoulait 
de plus en plus rapide, comme s’il eût pressenti 
l’approche de son but. Un jour il rencontra 
une source de cristal et une foule de fleurs,
au penchant d’une colline, sous de sombres 
colonnes qui montaient jusqu’au ciel. Elles le 
saluèrent amicalement avec des mots qu’il connaissait. 


« Chères compatriotes, leur dit-il, où trouverai-je 
la sainte demeure d’Isis ? Il faut qu’elle soit 
proche d’ici, et les lieux vous sont plus qu’à moi 
familiers. » Nous ne faisons que passer, répondirent 
les fleurs ; une famille d’esprits est en 
voyage, et nous lui préparons le chemin et l’abri. 
Cependant nous venons de traverser une contrée 
où nous avons entendu prononcer votre nom. 
Montez plus haut, d’où nous venons, vous en 
apprendrez davantage. » Les fleurs et la fontaine 
éclatèrent de rire en disant ces paroles, lui offrirent 
une gorgée d’eau fraîche et passèrent leur 
chemin. Hyacinthe suivit leur conseil, s’enquit 
encore, et arriva enfin à cette demeure longtemps 
cherchée, qui se cachait sous des palmes et sous 
d’autres plantes précieuses. Son cœur palpitait 
d’un désir infini, et la plus douce anxiété le pénétrait 
devant cette demeure des siècles éternels. 
Il s’endormit en des parfums célestes, car le rêve 
seul pouvait le conduire dans le saint des saints. 
Et, miraculeusement, au son de musiques délicieuses 
et d’accords alternés, le rêve le mena par 
d’innombrables salles pleines d’objets étranges. 
Tout lui semblait connu, et cependant enveloppé 
d’une splendeur qu’il n’avait jamais vue. Alors, s’évanouirent, comme dévorées par l’air, les dernières 
traces de la terre, et il se trouva devant la 
vierge céleste. Il souleva le voile éclatant et 
léger, et… Rosenblütchen se jeta dans ses bras. 
Une musique lointaine enveloppa les secrets de 
la rencontre des amants, et des confidences de 
l’amour, et écarta les étrangers du séjour de 
l’extase. Hyacinthe vécut longtemps encore avec 
Rosenblütchen, entre ses parents et les compagnons 
de ses jeux, et d’innombrables petits-fils 
remercièrent la vieille femme merveilleuse de 
son conseil et de ses flammes ; car, à cette époque, 
les hommes avaient encore autant d’enfants qu’ils 
en voulaient…


Les deux disciples s’embrassèrent et s’éloignèrent. 
Les vastes salles sonores étaient claires 
et désertes, et l’étrange entretien se poursuivit 
en dialectes innombrables entre les mille natures 
diverses qui étaient rassemblées et rangées dans 
ces salles. Leurs forces intérieures luttaient 
entre elles. Elles se tendaient vers leur liberté et 
vers leurs relations d’autrefois. Bien peu se 
tenaient à leur place véritable et regardaient tranquillement 
l’activité environnante. Les autres se 
plaignaient de souffrances et de douleurs effroyables 
et pleuraient la belle vie de jadis au sein de 
la Nature où une liberté commune les unissait 
et où chacune d’elles obtenait d’elle-même tout 
ce qu’il lui fallait. Oh ! si l’homme, disaient-elles, 
comprenait la musique intérieure de la Nature 
et avait un sens pour saisir l’harmonie extérieure !
Mais il sait à peine que nous nous tenons 
toutes, et que pas une d’entre nous ne peut  subsister sans les autres. Il faut qu’il touche à tout ; 
il nous sépare tyranniquement, et tâtonne dans 
les dissonnances. Qu’il pourrait être heureux 
s’il nous traitait en amies, et s’il entrait dans notre 
alliance, comme autrefois, au temps de l’âge d’or,
si bien nommé ! 


En ce temps-là, il nous comprenait comme 
nous le comprenions. Son désir de devenir un 
Dieu l’a séparé de nous : il cherche ce que nous 
ne pouvons savoir ni soupçonner et depuis cette 
époque, il n’y a plus de voix ni de rythme 
qui accompagne notre vie. Il pressent cependant 
l’infinie volupté, le bonheur éternel qui est en 
nous, et c’est pourquoi il aime si étrangement 
quelques-unes d’entre-nous. Le prestige de l’or, 
les secrets des couleurs, les joies de l’eau ne lui 
sont pas étrangers ; et dans les restes de l’antiquité, 
il soupçonne le merveilleux de la pierre. 
Et cependant, il lui manque encore l’admiration 
passionnée pour le travail de la Nature, et l’œil 
qui découvrirait nos ravissants mystères. Ah ! 
s’il apprenait à toucher, à sentir ! Ce sens céleste, 
le plus naturel de tous, il le connaît bien peu. 
C’est par lui que l’ancien temps désiré reviendrait. 
L’élément de ce sens est une lumière intérieure, 
qui se brise en couleurs merveilleuses et 
puissantes. Alors, les étoiles se lèveraient en lui, 
il apprendrait à toucher, à sentir l’univers tout entier, 
plus clairement et plus diversement, tandis 
que l’œil ne lui montre aujourd’hui que des limites 
et des surfaces. Il deviendrait le maître d’un jeu 
infini, et oublierait tous ses efforts insensés, dans 
une jouissance éternelle qui se nourrirait  d’elle-même et grandirait toujours. La pensée n’est 
qu’un rêve de toucher, un attouchement mort, 
une vie grise et faible. 


Tandis qu’ils parlaient ainsi, le soleil resplendit 
dans les hautes fenêtres, et le bruit des voix 
se perdit dans un doux murmure. Un pressentiment 
infini pénétra toutes les formes, la chaleur 
la plus douce se répandit sur toute chose, et le 
plus merveilleux chant de la Nature s’éleva du 
plus profond des silences. On entendit des voix 
humaines qui s’approchaient. Les grands vantaux 
des portes du jardin s’ouvrirent, et quelques 
voyageurs s’assirent sur les larges marches de 
l’escalier, à l’ombre de l’édifice. Le paysage admirable 
s’étalait devant eux dans la clarté ; et le regard, 
à l’horizon, se perdait en des montagnes 
bleues. D’aimables enfants apportèrent des mets 
et des boissons variés, et bientôt, les conversations 
s’animèrent. 


Il faut que l’homme, dit enfin l’un d’eux, il faut 
que l’homme, sur tout ce qu’il entreprend, dirige 
son attention tout entière ou son moi. Dès qu’il 
a fait ceci, des pensées ne tardent pas à s’élever 
en lui d’une manière merveilleuse, des pensées 
ou un nouveau genre de perceptions, qui ne 
paraissent être que les doux mouvements d’une 
chose qui colore ou résonne, ou les contractions 
et les figurations étranges d’un fluide 
élastique. Du point où il a fixé l’impression, elles 
se propagent avec une mobilité étonnante et 
entraînent son moi avec elles. Il peut, s’il lui 
plaît, mettre fin à leurs jeux en divisant de nouveau 
son attention ou en la laissant errer à sa guise, car elles ne paraissent être que les rayons 
et les effets que ce moi suscite de tous côtés en 
ce milieu élastique, ou sa dispersion en lui, ou 
en général, un jeu de vagues de cette mer avec 
l’attention soutenue. Il est très remarquable que 
l’homme découvre, pour la première fois, en ce 
jeu, sa véritable, sa spécifique liberté et qu’il lui 
semble qu’il s’éveille d’un profond sommeil, 
qu’il se trouve, pour la première fois, chez lui 
dans l’univers, et que, pour la première fois 
aussi, la lumière du jour se répande sur son 
univers intérieur. Il se croit arrivé au sommet, 
lorsque, sans troubler ce jeu, il peut s’occuper 
des affaires ordinaires des sens, et sentir et penser 
en même temps. Les deux perceptions profitent 
de la sorte : le monde extérieur devient transparent 
et le monde intérieur complexe et significatif. 
Et c’est ainsi que l’homme se trouve, en un 
vivant état intérieur, entre deux mondes, dans 
la plus complète liberté et la plus douce conscience 
de la force. Il est naturel que l’homme 
cherche à éterniser cet état et à l’étendre à la 
somme tout entière de ses impressions. Il est 
naturel qu’il ne se lasse pas de poursuivre ces 
associations des deux mondes, et de rechercher 
leurs lois, leurs sympathies et leurs antipathies. 
L’ensemble de ce qui nous touche, on l’appelle 
la Nature, et ainsi la Nature se trouve en rapports 
immédiats avec les parties de notre corps 
que nous nommons les sens. Des relations inconnues 
et mystérieuses de notre corps, font 
supposer des relations inconnues et mystérieuses 
de la Nature, et de la sorte, la Nature est cet ensemble merveilleux dans lequel notre corps 
nous introduit, et que nous apprenons à connaître 
dans la mesure de sa constitution et de ses 
facultés. Reste à savoir si nous pouvons apprendre 
à comprendre vraiment la nature des natures 
par cette Nature spéciale, et dans quelle mesure 
nos pensées et l’intensité de notre observation 
sont déterminées par elle ou la déterminent, et 
par là s’écartent de la Nature et troublent, peut-être, 
sa tendre condescendance. On voit donc 
que ces relations et ces dispositions intérieures 
de notre corps doivent être examinées tout 
d’abord, avant que nous puissions espérer de 
répondre à cette question et de pénétrer la 
nature des choses. Il faut se dire aussi, qu’en 
général, il est nécessaire que nous nous soyons 
exercés à penser de mille manières, avant que 
nous abordions la composition intérieure de 
notre corps, et que nous puissions employer 
son intelligence à l’intelligence de la Nature, et 
rien ne serait plus naturel que de susciter tous 
les mouvements possibles de la pensée et d’acquérir 
à ce jeu une aptitude et une facilité qui 
permissent de passer de l’un à l’autre, de les 
réunir et de les analyser de mille façons diverses. 
Enfin, il faudrait attentivement considérer 
toutes les impressions, observer étroitement le 
jeu de pensées qu’elles font naître ; et si de nouvelles 
pensées surgissaient encore, il faudrait 
les examiner à leur tour, afin de pénétrer ainsi, 
peu à peu, leur mécanisme, et d’apprendre à distinguer 
et à séparer des autres, par une répétition 
fréquente, les mouvements constamment liés à la même impression. Si on obtenait ainsi 
quelques mouvements, qui seraient comme l’alphabet 
de la Nature, il deviendrait de plus en 
plus facile de la déchiffrer, et le pouvoir qu’il 
aurait acquis sur la génération de la pensée et 
les émotions, ou les mouvements, mettrait l’observateur 
en état de faire naître des pensées 
naturelles et d’ébaucher des compositions naturelles 
alors même qu’il n’y aurait pas d’impression 
réelle antécédente ; et de la sorte, le but 
serait atteint. 


Il est bien hasardeux, reprit un autre, de vouloir 
ainsi récompenser la Nature de l’aide de ses 
forces et de ses phénomènes extérieurs, et de la 
faire passer, tantôt pour un feu monstrueux, 
tantôt pour un accident étrangement conformé, 
tantôt pour une dualité ou une trinité ou pour 
quelque autre force singulière. Il serait plus vraisemblable 
qu’elle fût le produit d’un incompréhensible 
accord d’êtres infiniment différents,
le lien miraculeux du monde spirituel, le point 
de jonction et de contact d’univers innombrables. 


Eh bien ! qu’on le hasarde, dit un troisième. 
Plus le filet que lance le hardi pêcheur est capricieusement 
tissé, plus la capture est abondante. 
Qu’on encourage, simplement, tout homme à 
poursuivre sa route aussi loin que possible, et 
que chacun soit le bienvenu qui enveloppe les 
choses d’une fantaisie nouvelle. Ne pensez-vous 
pas que ce sera précisément aux systèmes bien 
combinés que le futur géographe de la Nature 
empruntera les points de repère de sa grande carte de la Nature ? Il les comparera entre eux, 
et cette comparaison nous apprendra d’abord à 
connaître la terre singulière. Mais la connaissance 
de la Nature différera encore immensément 
de l’interprétation qu’on en aura. Le 
mathématicien proprement dit parviendra peut-être 
à susciter en même temps un plus grand 
nombre de forces de la Nature, à mettre en 
mouvement des phénomènes plus grandioses 
et plus utiles, il pourra jouer de la Nature 
comme d’un gigantesque instrument ; et cependant, 
il ne la comprendra pas. Ceci est le don de 
l’historien de la Nature, le don du voyant des 
temps ; de celui qui, connaissant l’univers, cette 
scène supérieure de l’histoire naturelle, observe 
la signification des choses et l’annonce d’avance. 
Ce domaine est encore inconnu et sacré. Seuls, 
des envoyés divins ont laissé tomber quelques 
paroles qui appartiennent à cette science supérieure, 
et il faut s’étonner que des esprits pleins 
de pressentiments aient négligé ces pressentiments-ci 
et aient voulu rabaisser la Nature à 
n’être qu’une machine uniforme, sans passé et 
sans avenir. Tout ce qui est divin a une histoire, 
et la Nature, le seul tout auquel l’homme puisse 
se comparer, ne serait pas, aussi bien que 
l’homme, comprise dans une histoire, ou, ce qui 
revient au même, n’aurait pas un esprit ? La 
Nature ne serait pas la Nature si elle n’avait pas 
d’esprit, elle ne serait pas cette unique contre-épreuve 
de l’homme, elle ne serait pas l’indispensable 
réponse à cette question mystérieuse, 
ou la question de cette réponse infinie. 


Seuls, les poètes ont senti ce que la Nature 
peut être à l’homme, reprit un bel adolescent, 
et l’on peut affirmer que la plus parfaite solution 
d’humanité se trouve en eux, et qu’ainsi 
chaque impression se propage avec pureté, de 
tous côtés, en toutes ses modifications infinies, à 
travers le cristal et la mobilité de cette solution. 
Ils trouvent tout dans la Nature. C’est à eux 
seuls que son âme ne demeure point étrangère, 
et ce n’est pas en vain que dans les relations 
qu’ils ont avec elle, ils cherchent tous les bonheurs 
de l’âge d’or. La Nature a pour eux toute 
la variabilité d’un caractère infini, et plus que 
l’homme le plus spirituel et le plus plein de vie, 
elle surprend par ses trouvailles et ses détours 
profonds, par ses rencontres et ses déviations, 
par ses grandes idées et ses bizarreries. L’inépuisable 
trésor de ses fantaisies ne souffre pas 
qu’un seul de ses familiers s’en aille les mains 
vides. Elle sait tout embellir, tout animer, tout 
confirmer ; et si, en quelques détails, un mécanisme 
inconscient et sans signification paraît 
seul régner, l’œil qui regarde au fond des choses 
aperçoit une merveilleuse sympathie avec le cœur 
humain, dans la coïncidence et la suite des accidents 
particuliers. Le vent est un mouvement de 
l’air qui peut avoir maintes causes extérieures ; 
mais n’est-il pas autre chose pour le cœur solitaire 
et gonflé de désirs, lorsqu’il passe, provenu 
d’une contrée très chère, et qu’avec mille murmures 
mélancoliques et obscurs, il semble dissoudre 
la tranquille souffrance dans un profond 
et mélodieux soupir de la Nature entière ? Est-ce que le jeune amant ne trouve pas exprimée, lui 
aussi, avec une vérité admirable, toute son âme 
lourde de fleurs, dans la jeune et pudique verdure 
des prairies printanières ? Et la luxuriance d’une 
âme qui vient de se baigner dans l’or du vin, 
parut-elle jamais plus précieuse et plus riante que 
dans une grappe de raisins lourds et brillants, 
qui se cachent à demi sous les feuilles ? — On 
accuse les poètes d’exagération, on se contente 
de leur pardonner, en quelque sorte, leur langage 
impropre et imagé, on se contente, sans 
approfondir davantage, d’attribuer à leur fantaisie 
cette Nature merveilleuse qui entend et 
qui voit un grand nombre de choses que d’autres 
n’entendent ni ne voient, et qui, dans un délire 
aimable traite le monde réel au gré de ses caprices ; 
mais il me semble que les poètes exagèrent 
encore bien trop timidement, qu’ils ne 
soupçonnent qu’obscurément les prestiges de 
cette langue, et qu’ils jouent avec la fantaisie 
comme un enfant avec la baguette magique de 
son père. Ils ne savent pas quelles forces leur 
sont soumises, quels univers doivent leur obéir. 
N’est-il donc pas vrai que les pierres et les 
forêts obéissent à la musique et que, domptées 
par elle, elles se soumettent à tous les caprices 
comme des animaux domestiques ? Est-ce que 
réellement les plus belles fleurs ne fleurissent 
pas autour de la bien-aimée et ne se réjouissent-elles 
point de la parer ? Le ciel, pour elle, ne 
devient-il pas plus serein, et la mer ne se calme-t-elle 
point ? Toute la Nature, aussi bien que le 
visage et les gestes, le pouls et la couleur de la face, n’exprime-t-elle pas l’état de cet être supérieur 
et étrange que nous appelons l’homme ? 
Le rocher ne devient-il pas un toi véritable dans 
le moment que je lui parle ? Et que suis-je autre 
chose que le fleuve quand je regarde mélancoliquement 
ses flots et que mes pensées se perdent 
dans son cours ? Seule, une âme tranquille et 
voluptueuse peut comprendre le monde des 
plantes ; seul, l’enfant joyeux ou le sauvage peut 
comprendre les animaux. Je ne sais si quelqu’un 
comprit jamais les pierres ou les étoiles ; 
mais celui qui les comprit dut être un être supérieur. 


Ce n’est qu’en ces statues qui nous restent 
des temps passés de la beauté humaine, que 
transparaissent ainsi l’esprit profond et la compréhension 
singulière du monde minéral ; et 
devant elles, le contemplateur recueilli se sent 
entourer d’une écorce de pierre qui semble se 
développer vers l’intérieur. — Le sublime pétrifie, 
et c’est pourquoi il ne nous est pas permis 
de nous étonner devant le sublime de la Nature 
et devant ses effets, ou d’ignorer où ce sublime 
se trouve. La Nature ne pourrait-elle pas s’être 
pétrifiée à la vue de la face de Dieu, ou dans la 
terreur que lui causa l’arrivée des hommes ? 


Ce discours plongea celui qui avait parlé le 
premier dans une méditation profonde. Les 
montagnes lointaines devenaient obscures ; et le 
soir, avec une intimité douce, s’étendait sur le 
paysage. Après un long silence on l’entendit 
parler ainsi : Pour comprendre la Nature, il faut 
qu’on la laisse se développer intérieurement en son intégrité. Il faut qu’en cette entreprise on se 
laisse uniquement déterminer par l’aspiration 
divine vers des êtres qui nous sont égaux, et par 
les conditions nécessaires à la perception de 
ceux-ci, car, en vérité, la nature entière n’est 
compréhensible que si on la considère comme 
l’instrument et l’intermédiaire de l’accord d’êtres 
doués de raison. L’homme qui pense retourne à la 
fonction originelle de son être, à la contemplation 
créatrice, à ce point même où produire et savoir 
ont les plus étranges relations, à ce moment 
fécond de la jouissance proprement dite, de l’auto-conception 
intérieure. Lorsqu’il s’abîme tout 
entier dans la contemplation de ce phénomène 
primitif, il voit se développer devant lui, en des 
temps et des espaces nouveau-nés, et tel qu’un 
spectacle illimité, l’histoire de la génération 
de la Nature ; et tout point fixe qui se forme dans 
la fluidité sans bornes, devient pour lui une manifestation 
nouvelle du génie de l’amour, un lien 
nouveau entre le toi et le moi. La description 
soigneuse de cette histoire intérieure de l’univers 
est la véritable théorie de la Nature. De 
l’enchaînement de son monde spirituel en soi, et 
de son harmonie avec l’univers, se forme de lui-même 
un système de pensée qui devient l’image 
fidèle et la formule de l’univers. Mais l’art de la 
contemplation calme, de la contemplation créatrice 
de l’univers, est bien lourd. Il exige une 
méditation incessante et une austérité sévère ; et 
sa récompense ne sera pas l’approbation des 
contemporains qui ont peur de l’effort, mais seulement 
la joie de savoir et de veiller ; un contact 
intime avec l’univers. 


Oui, dit un autre, rien n’est plus remarquable 
que la grande simultanéité de la Nature. Partout, 
la Nature semble présente tout entière. Toutes 
les forces de la Nature sont en activité dans la 
flamme d’une lumière ; et ainsi, partout, elle se 
représente et se transforme sans cesse, fait naître 
en même temps des feuilles, des fleurs et des 
fruits. Elle est, au milieu du temps, présente, 
passée et future à la fois ; et qui sait en quel 
genre spécial de lointain elle travaille de même. 
Qui sait si ce système de la Nature n’est pas autre 
chose qu’un soleil universel, que rattachent 
une lumière, un courant et des influences, perçus 
d’abord par notre esprit et qui, hors de 
celui-ci, répandent sur cette Nature l’esprit de 
l’univers et distribuent à d’autres systèmes l’esprit 
de cette Nature. 


Quand le penseur, dit le troisième, devient un 
artiste actif, quand par une application adroite 
de ses mouvements spirituels il cherche à réduire 
l’univers en une figure simple et qui paraît 
énigmatique, et qu’avec des mots il décrit les 
lignes des mouvements, il faut que l’amant de la 
Nature admire cette entreprise audacieuse, et 
qu’il se réjouisse du progrès des aptitudes humaines. 
C’est avec raison que l’artiste donne la 
première place à l’activité, car son essence est 
de produire avec science et volonté, et son art 
est de pouvoir employer en toutes choses son 
instrument, de pouvoir imiter l’univers à sa manière ; 
et c’est pourquoi le principe de son univers 
devient l’activité, et son univers devient son 
art. Ici aussi la Nature se manifeste dans une beauté nouvelle, et seul l’homme qui ne pense 
pas rejette avec mépris les mots illisibles et 
étrangement mêlés. Le prêtre dépose sur l’autel, 
avec reconnaissance, cette science nouvelle et 
sublime à côté de l’aiguille magnétique qui jamais 
ne se trompa et ramène par les routes sans 
traces de l’Océan d’innombrables vaisseaux aux 
côtes coutumières et dans les ports de la patrie. 
À côté du penseur, il y a encore d’autres amants 
du savoir, qui sans s’appliquer spécialement à 
produire par la pensée, et sans vocation pour 
cet art, aiment mieux devenir des disciples 
de la Nature et trouvent plus de joie à apprendre 
qu’à enseigner, à éprouver qu’à agir, 
à recevoir qu’à donner. Quelques-uns ne sont 
pas inactifs et, sachant l’omniprésence et les 
affinités universelles de la Nature, et convaincus
d’avance du caractère incomplet et de la
continuité de toute chose particulière, ils choisissent
avec soin un phénomène, et tiennent 
l’œil obstinément fixé sur l’esprit de ce phénomène 
qui revêt mille formes changeantes. Puis, 
à l’aide de ce fil conducteur, ils parcourent tous 
les recoins du laboratoire afin de pouvoir dresser 
la carte des routes de ce labyrinthe. Lorsqu’ils 
ont achevé ce pénible travail, un esprit 
plus élevé les pénètre à leur insu, et il leur devient 
facile de raisonner de la carte qu’ils ont 
devant eux et de montrer le chemin à ceux qui le 
cherchent. Leur travail est d’une utilité inappréciable, 
et les contours de leur carte concorderont 
d’une façon surprenante avec le système du
penseur. À la grande consolation de celui-ci, ils lui auront fourni, involontairement, la preuve 
vivante de ses théories abstraites. Ceux qui demeurent 
oisifs, attendent comme des enfants, 
qu’un être ami et supérieur, qu’ils vénèrent ardemment, 
leur départe la connaissance de la 
Nature qui leur est nécessaire. En cette vie si 
brève, ils ne veulent pas consacrer à des occupations 
extérieures leur attention et leur temps, 
et les dérober au service de l’amour. Par une 
sainte vie, ils ne cherchent qu’à acquérir de 
l’amour et à en répandre, sans se soucier du 
grand spectacle des forces. Ils remettent tranquillement 
leur destin aux mains de ces puissances, 
tandis que les remplit l’intime conscience 
de leur inséparabilité d’avec l’être supérieur, et 
que la Nature ne les touche qu’en tant qu’elle est 
l’image de la propriété de celui-ci. Qu’ont-elles 
besoin de savoir, ces âmes bienheureuses, qui 
ont choisi la part la meilleure, et qui, telle 
qu’une pure flamme d’amour en ce monde terrestre, 
ne resplendissent que sur le faîte des 
temples ou à la cime des navires errants, en 
signe du feu céleste qui inonde toutes choses ? 
Bien souvent, ces enfants qui aiment, surprennent, 
en des heures sacrées, d’admirables secrets 
de la Nature, et les révèlent avec une ingénuité 
inconsciente. Le savant les suit à la trace pour 
recueillir tous les joyaux qu’en leur innocence 
et leur joie ils ont semés par les routes. Le poète 
qui sent ce qu’ils sentent, rend grâce à leur 
amour et cherche, par ses chants, à transplanter 
cet amour, germe de l’âge d’or, en d’autres 
temps et en d’autres contrées. 


Ah ! s’écria le jeune homme, les yeux étincelants, 
quel est l’homme dont le cœur ne tressaille 
de joie lorsque la vie intime de la Nature 
lui pénètre l’âme en sa plénitude ; lorsque le 
sentiment puissant, auquel la langue humaine ne 
peut donner d’autres noms que les noms de volupté 
et d’amour, s’étend en lui comme un parfum 
irrésistible, dissolvant toute chose ; lorsque, 
tremblant d’une douce anxiété, il s’abîme dans le 
sein obscur et attrayant de la Nature, que la pauvre 
personnalité se perd dans les flots envahisseurs 
de la volupté, et que rien ne demeure, 
qu’un foyer de l’incommensurable force génératrice, 
un tourbillon dévorant sur l’immense 
océan ! Quelle est donc cette flamme qui jaillit 
de tous côtés ? Un profond embrassement, dont 
le doux fruit retombe en voluptueuse rosée. 
L’eau, enfant première-née de ces fusions aériennes, 
ne peut renier sa voluptueuse origine, et, 
avec une toute-céleste puissance, se montre un 
élément d’amour et d’union sur la terre. Ce n’est 
pas à tort que d’anciens sages ont cherché en 
elle l’origine des choses ; et, vraiment, ils ont 
parlé d’une eau plus sublime que l’eau des fontaines 
et des mers. En elle se manifeste le fluide 
originel, tel qu’il apparaît dans les métaux liquides, 
et c’est pourquoi il faut que les hommes 
l’honorent toujours comme une déesse. Combien 
peu sont descendus jusqu’ici dans les mystères 
de la fluidité ! Pour combien d’hommes ce pressentiment 
de la jouissance et de la vie suprême 
ne s’est jamais élevé tout au fond de l’âme enivrée !
Dans la soif se manifeste cette âme  universelle, ce violent désir de la fluidité. Ceux qui 
sont ivres n’éprouvent que trop ces surnaturelles 
délices de l’élément liquide ; et, au fond, 
toutes les sensations agréables sont des liquéfactions 
diverses, des mouvements de cette eau 
originelle en nous. Le sommeil même n’est autre 
chose que le flux de cette invisible mer universelle, 
et le réveil est le commencement du 
reflux. Que d’hommes s’arrêtent au bord des 
cours d’eau enivrants et n’entendent point le 
doux chant de nourrice de ces eaux maternelles, 
et ne savent pas jouir de l’adorable jeu de leurs 
flots infinis. À l’âge d’or, nous vivions comme 
ces flots ; dans les nuages multicolores, mers flottantes 
et sources de tout ce qui existe sur la terre, 
aimaient et s’engendraient, en des jeux éternels, 
les races des humains ; et les enfants du ciel les 
y venaient visiter… Ce n’est que lors de ce grand 
événement, que les légendes sacrées appellent 
le déluge, que ce monde florissant disparut. Une 
puissance ennemie rabattit la terre, et, seuls, 
quelques hommes, accrochés aux rochers des 
montagnes nouvelles, demeurèrent dans un univers 
étranger. Qu’il est étrange, que précisément 
les plus saints et les plus adorables phénomènes 
de la Nature demeurent entre les mains 
d’hommes aussi morts que le sont d’ordinaire 
les chimistes ! Ces phénomènes qui éveillent 
puissamment le sens créateur de la Nature, ces 
phénomènes qui devraient demeurer le secret 
des amants et le mystère de l’humanité supérieure, 
sont follement et effrontément provoqués 
par des esprits grossiers qui ne sauront jamais quels prodiges enveloppent leurs vaisseaux de 
verre ! Les poètes seuls devraient manier les liquides,
seuls ils pourraient en parlera la jeunesse. 
Les laboratoires deviendraient des temples, et 
les hommes honoreraient d’un culte nouveau 
leurs liquides et leurs flammes. Combien les 
villes que baigne la mer ou un grand fleuve 
s’estimeraient heureuses ! Chaque fontaine redeviendrait 
l’asile de l’amour, et le séjour des 
sages. C’est bien pour cela que rien plus que 
l’eau et le feu n’attire les enfants, et toute rivière 
leur promet de les mener en des contrées plus 
belles. Ce n’est pas seulement un reflet du ciel 
que nous voyons dans l’eau, c’est un doux rapprochement, 
un signe de voisinage, et quand le 
désir inapaisé veut s’élever, l’amour heureux 
aime à descendre dans la profondeur sans 
limite. 


Mais il est inutile de vouloir enseigner et prêcher 
la Nature. Un aveugle n’apprend pas à 
voir malgré tout ce qu’on peut lui dire de la 
lumière, des couleurs et des formes. De même 
nul ne comprendra la Nature, qui ne possède 
l’organe nécessaire, l’instrument intérieur qui 
crée et analyse ; nul ne la comprendra qui, spontanément, 
ne la distingue et ne la reconnaît en 
toutes choses, et qui grâce à une joie innée d’engendrer, 
et se sentant une intime et multiple 
affinité avec tous les corps, ne se mêle à tous les 
êtres de la nature, par l’intermédiaire de la sensation, 
et ne se retrouve pour ainsi dire, en eux. 
Mais celui qui possède vraiment le sens de la 
Nature et qui l’a exercé, jouit de la nature tandis qu’il l’étudie, et prend plaisir à sa complexité infinie,
et à ses joies inépuisables. Il ne demande 
pas que l’on vienne troubler sa jouissance par 
des mots inutiles. Il lui semble plutôt qu’on 
ne peut agir assez secrètement avec elle, qu’on 
n’en peut parler trop discrètement, et qu’on ne 
peut la contempler avec une attention et un calme 
trop grands. Il se sent en elle, comme s’il reposait 
sur le sein d’une fiancée chaste, et ce n’est 
qu’à elle aussi, qu’aux douces heures confidentielles, 
il livre le fruit de ses recherches. Il est 
heureux ce fils, ce favori de la Nature, à qui elle 
permet de la contempler en sa dualité, sous la 
forme d’une force mâle et femelle, et en son unité, 
sous la forme d’un hymen éternel et sans fin. Sa 
vie sera une plénitude de toutes les jouissances, 
une chaîne de voluptés, et sa religion sera le 
véritable et essentiel naturalisme. 


Durant ce discours, le Maître et ses disciples 
s’étaient approchés de leur groupe. Les voyageurs 
se levèrent et le saluèrent avec respect. 
Une douce fraîcheur se répandit, au fond des 
allées pleines d’ombres, sur la place et sur les 
degrés de l’édifice. Le Maître fit apporter une de 
ces pierres étrangement lumineuses que l’on 
nomme escarboucles, et une clarté rouge et puissante 
se déversa sur les formes et les vêtements 
divers. Une agréable sympathie ne tarda pas à 
naître. Tandis qu’une musique lointaine se faisait 
entendre, et qu’une flamme rafraîchissante, versée 
des coupes de cristal, prolongeait ses clartés 
entre les lèvres de ceux qui parlaient, les étrangers 
racontaient les événements remarquables de leurs longs voyages. Pleins de l’espoir et du 
désir de la sagesse, ils s’en étaient allés à la recherche 
des traces du peuple originel et perdu, 
dont les hommes d’aujourd’hui semblent les restes 
dégénérés et sauvages. C’est à sa haute civilisation 
que nous devons nos connaissances et 
nos instruments les plus précieux et les plus nécessaires. 
Avant tout, cette langue sacrée les 
avait attirés, qui avait été le lien éclatant entre 
ces hommes royaux et les contrées et les habitants 
supra-terrestres, et dont quelques mots, au 
dire de nombreuses légendes, avaient encore été 
en possession de quelques heureux sages parmi 
nos ancêtres. Cette langue était un chant miraculeux 
dont les sons irrésistibles pénétraient les 
profondeurs des choses et les analysaient. Chacun 
de ses noms semblait le mot de délivrance pour 
l’âme de tous les corps. Ses vibrations, avec une 
véritable force créatrice, suscitaient toutes les 
images des phénomènes de l’univers, et l’on 
pouvait dire d’elles, que la vie de l’univers était 
un dialogue éternel à mille et mille voix ; car 
dans ces paroles, toutes les forces, tous les genres 
d’activité semblaient unis de la plus incompréhensible 
manière. Rechercher les ruines de ce 
langage ou du moins rechercher tous les renseignements 
qu’il était possible de recueillir, tel avait 
été le but principal de leur voyage, et l’antiquité 
de son temple les avait attirés à Saïs. Ils espéraient 
obtenir ici des sages qui gardaient les 
archives du temple, des renseignements précieux, 
et peut-être trouveraient-ils eux-mêmes 
quelques éclaircissements dans les collections de tous genres qu’on y rencontrait. Ils demandèrent 
au Maître la permission de dormir une 
nuit dans le temple et de suivre durant quelques 
jours ses leçons. Ils obtinrent ce qu’ils désiraient,
et se réjouirent profondément en voyant comme 
le Maître savait orner leur récit de remarques 
variées tirées des trésors de son expérience, et 
déroulait sous leurs yeux une série d’anecdotes 
et de descriptions belles et instructives. Il parla 
enfin de la mission réservée à son âge, qui est 
d’éveiller en de jeunes âmes le sens de la Nature, 
de l’y exercer, de l’y aiguiser et de le relier aux 
dispositions qui promettent des fleurs et des 
fruits plus sublimes. 


C’est une mission admirable et sacrée, dit le 
Maître, que d’être un annonciateur de la Nature. 
Il ne suffit pas de posséder l’ensemble et l’enchaînement 
des connaissances diverses, il ne 
suffit pas d’avoir le don de rattacher facilement 
et clairement ces connaissances à des concepts 
et à des expériences connus, et de remplacer les 
mots dont le son semble étrange par des mots 
ordinaires ; il ne suffit même pas que l’habileté 
d’une riche imagination puisse réduire les phénomènes 
de la Nature en une série d’images aisément 
saisissables et avantageusement éclairées, 
images qui, par le charme de leur enchaînement 
ou les trésors qu’elles contiennent, éveillent et 
satisfont l’attention, ou ravissent l’esprit par le 
sens profond qu’elles renferment. Non, tout ceci 
ne répond pas encore à ce qu’on exige du véritable 
inquisiteur de la Nature. Lorsqu’il s’agit 
d’autre chose que la Nature, cela suffit peut-être, mais celui qui éprouve le désir profond de la 
Nature, celui qui cherche tout en elle, et qui est 
pour ainsi dire l’instrument sensible de son activité 
secrète, celui-là ne reconnaîtra pour maître 
et pour confident de la nature que l’homme qui 
parle d’elle avec foi et avec gravité, l’homme 
dont les discours ont la merveilleuse, l’inimitable 
force de pénétration et d’inséparabilité par laquelle 
se distinguent les évangiles et les inspirations 
véritables. Il faut que les dispositions favorables 
de ces âmes soient, dès l’âge le plus tendre, 
soutenues et cultivées avec un zèle ininterrompu 
dans le silence et dans la solitude, car trop de 
paroles troublent l’application nécessaire ; il y 
faut aussi une vie discrète et simple comme celle 
d’un enfant et une patience infatigable. Il est 
impossible de déterminer le temps au bout duquel 
elle livre ses secrets. Quelques élus les 
obtiennent alors qu’ils sont encore jeunes ; d’autres 
seulement dans un âge avancé. Le chercheur 
véritable ne devient jamais vieux ; toute passion 
éternelle est hors du domaine de la vie, et plus 
l’enveloppe intérieure se fane et se dessèche, 
plus le noyau devient clair, éclatant et puissant. 
Ce don ne dépend pas de la beauté extérieure, 
de la force, de la pénétration ou de quelque avantage 
humain. Dans toutes les positions, à tous 
les âges et dans toutes les races, à toutes les 
époques, sous toutes les latitudes, il y eut des 
hommes que la Nature élut pour en faire 
ses enfants préférés et qui furent favorisés du 
don de la perception intérieure. Souvent ces 
hommes parurent plus naïfs et plus maladroits que les autres et demeurèrent toute leur vie dans 
l’obscurité de la foule. Il faut même regarder 
comme un fait très rare de trouver la véritable 
intelligence de la Nature unie à une grande éloquence,
à de l’habileté et à une vie remarquable ; 
car d’ordinaire des mots très simples l’accompagnent 
et des apparences frustes et négligeables. 
C’est dans l’atelier de l’ouvrier et de l’artiste,
et là où les hommes sont en relations et ont 
à lutter de mille manières avec la Nature, dans 
les travaux des champs, des mines et ceux de la 
navigation, dans l’élevage des bestiaux et dans 
beaucoup d’autres métiers, que le développement 
de ce sens a lieu le plus facilement et le plus 
fréquemment. Si tout art consiste dans la connaissance 
des moyens à employer pour atteindre 
un but qu’on s’est proposé, dans la connaissance 
de ce qu’il faut faire pour produire tel effet 
ou tel phénomène, et dans l’habileté à choisir et 
à utiliser ces moyens, il faut que celui qui se sent 
intérieurement appelé à faire partager à un grand 
nombre d’hommes l’intelligence de la Nature, et 
à cultiver et à développer, avant tout, ces aptitudes 
de leurs âmes, il faut, dis-je, qu’il prête 
une grande attention aux occasions naturelles de 
ce développement et qu’il cherche à apprendre 
les éléments de cet art de la Nature. Grâce à ce 
qu’il aura appris de la sorte, il se formera un 
système qui lui permettra d’appliquer cette 
science à tout individu, système fondé sur l’expérience, 
l’analyse et la comparaison. Il s’assimilera 
ce système jusqu’à ce qu’il lui soit devenu 
comme une seconde nature, et alors il pourra commencer avec enthousiasme sa mission féconde.
C’est lui seul que l’on pourra nommer
un véritable maître de la Nature, car tout autre
simple naturaliste n’éveillera qu’accidentellement
et sympathiquement, comme un produit
même de la nature, le sens de la Nature.



FIN DES DISCIPLES À SAÏS.
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Philosophie et physique.
 




 
Les mots abstraits sont les gaz sous l’étiquette : l’Invisible. 

⁂

Là où règne la véritable propension à la méditation, et non pas seulement à penser telle ou telle pensée, là aussi il y a progression. 
Beaucoup de savants ne possèdent pas cette propension. 
Ils ont appris à raisonner et à conclure, comme un cordonnier à faire des souliers, sans jamais arriver à l’idée mère ou sans s’inquiéter de trouver le fond des pensées. 
Cependant le salut ne se trouve pas en d’autres voies. 
Chez plusieurs cette propension ne dure qu’un certain temps. 
Elle décroît, souvent avec les années, très souvent aussi avec l’invention d’un système qu’ils ne cherchent que pour s’élever au-dessus des 
peines de la méditation. 

⁂

La tâche suprême de la culture est de s’emparer 
de son moi transcendantal, d’être vraiment 
le moi de son moi. Il est d’autant moins surprenant 
que nous n’ayons pas l’intelligence et le 
sens complet des autres hommes. Sans une complète 
intelligence de soi-même, on n’apprendra 
jamais à comprendre vraiment les autres. 

⁂

Avant l’abstraction tout est un, mais un chaos ; 
après l’abstraction tout est réuni, mais cette 
réunion est une libre association de choses indépendantes 
et déterminées par elles-mêmes. 
D’une masse est née une société, le chaos est 
changé en un monde complexe. 

⁂

L’expérience est la preuve du rationnel et réciproquement. 
L’insuffisance de la théorie pure 
dans l’application, au sujet de laquelle glose 
souvent l’homme pratique, se retrouve d’un 
autre côté dans l’application rationnelle de la 
pure expérience, et est suffisamment remarquée 
par le véritable philosophe, encore qu’il reconnaisse 
que c’est inévitable. C’est pourquoi 
l’homme pratique rejette toute la théorie pure 
sans se douter combien serait problématique la 
réponse à cette question : « La théorie  existe-t-elle pour l’application ou l’application pour la 
théorie ? 

⁂

Aux premiers temps de la découverte du jugement, 
chaque jugement nouveau était une trouvaille. 
La valeur de cette trouvaille augmentait 
à proportion de l’applicabilité et de la fécondité 
de ce jugement. Il fallait alors, pour créer des 
sentences qui nous paraissent aujourd’hui fort 
ordinaires, un degré inaccoutumé de vie spirituelle. 
Il fallait de la sagacité et du génie pour 
trouver de nouvelles relations à l’aide de l’instrument 
nouveau. L’application de celles-ci aux 
choses les plus particulières, les plus intéressantes 
et les plus générales de l’humanité, devait 
éveiller un grand étonnement et appeler l’attention 
de tous les sages. C’est de là que naquirent 
les recueils gnomiques, qu’en tout temps et chez 
tous les peuples on estima si haut. Il est bien 
possible que nos géniales découvertes d’aujourd’hui 
aient plus tard le même sort. Un temps 
viendra où tout ceci sera aussi commun qu’aujourd’hui 
nos proverbes, et où de nouvelles et 
plus hautes découvertes occuperont l’infatigable 
esprit de l’homme. 

⁂

La véritable conquête, chez Fichte et Kant, se 
trouve dans la méthode, dans la régularisation 
du génie. 


⁂

Le désir de savoir est étrangement mêlé ou 
composé de mystère et de science.

⁂

La logique ordinaire est la grammaire de la 
langue supérieure ou de la pensée. Elle contient 
simplement les relations des concepts entre eux, 
la mécanique de la pensée, la pure physiologie 
du concept. Les concepts logiques sont entre 
eux comme les mots sans pensée. La logique 
s’occupe uniquement des corps morts de la philosophie. 
La métaphysique est la pure dynamique 
de la pensée, elle traite des forces pensantes 
originelles, elle s’occupe de l’âme de la philosophie. 
Les concepts métaphysiques sont entre eux 
comme les pensées sans mots. 


Souvent l’on s’étonna de l’imperfection persistante 
des deux sciences, chacune d’elles allait son 
chemin, et rien ne concordait. Dès l’origine, on 
chercha à les unir, car tout en elles annonçait la 
parenté. Mais toute tentative échoua, parce que 
l’un des deux souffrait toujours de cette union 
et y perdait son caractère essentiel. On en resta 
à la métaphysique logique et à la logique métaphysique, 
mais aucune d’elles n’était ce qu’elle 
devrait être. Il n’en alla pas mieux de la physiologie 
et de la psychologie, de la mécanique et 
de la chimie. En la seconde moitié de ce siècle se 
produisit ici une inflammation plus violente que 
jamais. Les masses ennemies s’entassèrent plus 
énormément les unes contre les autres ; la  fermentation fut extraordinaire et il s’ensuivit de 
puissantes explosions. À présent, quelques-uns 
prétendent qu’il s’est produit quelque part une 
véritable interpénétration, que le germe de 
l’union vient d’éclore, qui peu à peu grandira et
formera de tout un tout indivisible, que le 
principe de la paix éternelle s’étend irrésistiblement
de tous côtés, et que bientôt il n’y aura
qu’une science comme il n’y a qu’un prophète et 
un Dieu. 

⁂

Le scolastique est le penseur brut et discursif. 
Le véritable scolastique est un subtiliste mystique. 
Il construit son monde d’atomes logiques, 
il anéantit la nature vivante pour mettre à sa 
place l’œuvre artificielle de la pensée. Son but 
est un automate infini. Son contraire est le poète 
brut et intuitif, celui-ci est un macrologue mystique. 
Il hait la règle et la forme fixe. À la place 
de celles-ci règne dans la nature une vie sauvage 
et violente. Tout est animé. Aucune loi. Caprice 
et miracle partout. Il est uniquement dynamique. 
C’est ainsi que l’esprit philosophique se meut 
d’abord en deux masses absolument séparées. 
Au second degré de culture, les masses commencent 
à se toucher de diverses façons ; et de 
même que de la réunion d’extrêmes infinis, naît 
le fini, le limité, naissent également d’innombrables 
éclectiques : l’époque des malentendus commence. 
Le plus limité est, ici, le plus important, 
le plus pur philosophe du deuxième degré. Cette 
classe est toute bornée au monde réel, actuel, au sens le plus strict. Les philosophes de la première 
classe considèrent avec dédain ceux de la 
seconde. Ils disent qu’en elle il y a de tout un 
peu et partant rien ; ses vues lui semblent des 
suites de la faiblesse, de l’inconséquence. De son 
côté, la seconde classe a pitié de la première et 
lui reproche ses rêveries absurdes jusqu’à la 
folie. Si d’un côté les scolastiques et les alchimistes 
semblent absolument divisés et les éclectiques 
unis, de l’autre côté c’est tout juste le 
contraire. Les premiers sont, en effet, indirectement 
d’accord, — à savoir sur l’absolue indépendance 
et la tendance infinie de la méditation. Ils 
partent tous deux de l’absolu. Tandis que les 
seconds sont essentiellement divisés et ne s’accordent 
que sur certaines conséquences. Les uns 
sont infinis mais uniformes. Ceux-ci finis, mais 
multiformes. Ceux-là ont le génie, ceux-ci le 
talent. Ceux-là l’idée, ceux-ci le savoir-faire. 
Ceux-là sont des têtes sans mains, ceux-ci des 
mains sans têtes. L’artiste qui est à la fois instrument 
et génie, gravit le troisième degré. Il 
trouve que cette séparation originelle des activités 
philosophiques absolues est une séparation 
plus profonde de son être dont l’existence dépend 
de la possibilité de son adaptation, de sa réunion ; 
il trouve que quelqu’hétérogènes que soient ces 
activités, il a cependant en lui la faculté d’aller 
de l’une à l’autre et de changer comme il le veut 
sa polarité. Il découvre ainsi qu’elles sont des 
parties nécessaires de son esprit, et remarque 
que toutes deux doivent être unies en un principe 
commun. Il en conclut que l’éclectisme n’est que le résultat de l’emploi incomplet et défectueux
de cette faculté. Il lui paraît plus que probable
que la cause de cette imperfection est la faiblesse
de l’imagination productive qui ne peut pas, au
moment où elle passe de l’une à l’autre partie,
continuer à planer et à contempler. La complète
représentation de la véritable vie spirituelle
élevée à la conscience par cette méditation est
la philosophie Κατ’εξοχην : ici naît cette réflexion
vivante qui par une culture soigneuse s’éploie,
d’elle-même, par la suite, en un univers spirituel
infini, noyau et germe d’une organisation qui
contient tout. C’est le commencement d’une véritable
auto-pénétration de l’esprit qui ne finit jamais.


⁂



Les sophistes sont des hommes qui, attentifs
aux faiblesses des philosophes et aux fautes de
l’art, cherchent à les utiliser à leur profit ; ou dans
quelque but méprisable et aphilosophique. Ils
n’ont donc rien de commun avec la philosophie.
S’ils sont foncièrement aphilosophes ; il faut les
considérer comme ennemis de la philosophie et
les traiter comme tels. La classe la plus dangereuse
est celle des sceptiques par pure haine de
la philosophie. Les autres sceptiques sont partiellement
fort dignes de considération. Ce sont
les avant-coureurs de la troisième période. Ils
ont le don de distinction vraiment philosophique,
et il ne leur manque que quelque force spirituelle.
Ils ont la capacité nécessaire, mais non la force
s’incitant elle-même. Ils sentent l’insuffisance des systèmes actuels. Aucun ne les vivifie entièrement, 
ils ont le goût authentique, mais il leur 
manque l’énergie nécessaire de l’imagination 
productive. Il faut qu’ils soient polémistes. Tous 
les éclectiques sont sceptiques au fond, et plus 
ils embrassent, plus ils sont sceptiques. Cette 
dernière observation est confirmée par ce fait, 
que jusqu’ici les savants les plus grands et les 
meilleurs ont reconnu, à la fin de leur vie, qu’ils 
savaient le moins…

⁂

Philosopher, c’est déphlegmatiser, vivifier. Jusqu’ici, 
dans l’examen de la philosophie, on a 
d’abord tué celle-ci, puis on l’a disséquée et analysée. 
On croyait que les parties constituantes du 
caput mortuum étaient celles de la philosophie. 
Mais toujours avortait toute tentative de réduction 
ou de reconstitution. Pour la première fois, 
en ces temps-ci, on a commencé à observer la 
philosophie en vie, et il se pourrait faire qu’on 
obtînt ainsi l’art de faire des Philosophies. 

⁂

Le véritable acte philosophique est le suicide. 
C’est le réel commencement de toute philosophie. 
C’est à lui qu’aboutissent tous les désirs du 
disciple, et cet acte seul répond à toutes les conditions 
et à tous les signes de l’action transcendantale. 

⁂

La philosophie, est, comme toute science  synthétique, comme les mathématiques : arbitraire. 
C’est une méthode idéale et trouvée par elle-même,
d’observer, d’ordonner, etc., — l’intérieur.

⁂

Fichte, en réalisant son idée, a donné la meilleure 
preuve de l’idéalisme. — Ce que je veux, je 
le peux. Chez l’homme rien n’est impossible. 

⁂

La philosophie est un art d’auto-séparation et 
d’auto-réunion. Un art d’auto-spécification et 
d’auto-génération. 

⁂

La philosophie est foncièrement anti-historique. 
Elle va du futur et du nécessaire au réel. 
C’est la science de l’universel sens divinatoire. 
Elle éclaire le passé par le futur. Tandis que 
l’histoire fait le contraire. 

⁂

Le sens de la socratie est que la philosophie 
est partout ou nulle part ; et qu’on peut, sans 
peine, s’orienter partout et trouver ce qu’on 
cherche. La socratie est la science, étant donné 
un point quelconque, de trouver la position de 
la vérité, et de déterminer ainsi exactement les 
relations de ce point avec la vérité. 

⁂

La philosophie est à proprement parler le mal 
du pays. Le désir d’être partout chez soi. 


⁂

Tout commencement réel est un second moment. 
Tout ce qui est et apparaît, ne naît et n’apparaît 
qu’en vertu d’une supposition : son fond 
individuel, son moi absolu le précède, et doit en 
tout cas être pensé avant lui. 

⁂

Le commencement du moi purement idéal. 
S’il avait commencé, il aurait dû commencer 
ainsi. Le commencement est déjà un concept 
postérieur ; le commencement est postérieur au 
moi ; c’est pourquoi le moi ne peut pas avoir 
commencé. Nous voyons par là que nous sommes 
ici dans le domaine de l’art ; mais cette supposition 
artificielle est la base d’une science qui naît 
toujours de faits artificiels. 

⁂

À proprement parler, le Criticisme (la méthode 
d’épuisement qui comprend la méthode 
de renversement) est cette doctrine qui, dans 
l’étude de la nature, nous renvoie à nous-mêmes, 
à l’observation et à la sollicitation intérieures et 
qui, dans l’étude de nous-mêmes, nous renvoie 
au monde extérieur et à l’observation, à la sollicitation 
extérieures : au point de vue philosophique, 
la plus fructueuse des indications. Elle fait 
que nous pressentons la nature comme si elle 
était un être humain ; elle montre que nous ne 
pouvons rien comprendre que comme nous nous 
comprenons nous-mêmes, comme nous  comprenons notre amante, nous-mêmes et vous-mêmes. 
Maintenant, nous voyons les liens véritables 
qui attachent le sujet à l’objet, nous voyons qu’il 
y a en nous aussi un monde extérieur, qui se 
trouve, avec notre intimité, en des relations 
analogues à celles où se trouve le monde extérieur 
hors de nous avec notre extérieur ; et que 
celui-ci et celui-là sont unis de la même façon 
que notre intérieur et notre extérieur ; de sorte 
que nous ne pouvons saisir que par la pensée, 
l’intérieur et l’âme de la nature, comme nous ne 
pouvons saisir que par la sensation l’extérieur 
et le corps de la nature. 

⁂

La philosophie véritable est entièrement un 
idéalisme réaliste ou spinozisme. Elle repose 
sur une foi supérieure. La foi est inséparable de 
l’idéalisme. 

⁂

La distinction entre l’erreur et la vérité se 
trouve dans la différence de leurs fonctions 
vitales. L’erreur vit de la vérité. La vérité vit sa 
vie en elle-même. On anéantit l’erreur comme 
on anéantit les maladies : et ainsi l’erreur n’est 
autre chose qu’une inflammation ou une extinction 
logique, rêverie ou philistinerie. L’une laisse 
généralement après elle un manque apparent 
de force pensante, à quoi rien ne peut remédier 
qu’une suite décroissante d’excitations, de mesures 
coercitives. L’autre dégénère souvent en 
une vivacité trompeuse dont les dangereux symptômes ne peuvent être écartés que par une 
série progressive de moyens violents. Les deux 
dispositions ne peuvent être changées que par 
des cures chroniques et strictement suivies. 

⁂

La peinture véritable de l’erreur est la peinture 
indirecte de la vérité. La peinture véritable 
de la vérité est seule vraie. La peinture véritable 
de l’erreur est erreur elle-même en partie, la 
peinture opposée et erronée de l’erreur donne 
la vérité. 

⁂

L’erreur, vue de plus haut, a une face bien 
plus pernicieuse que celle que l’on voit d’ordinaire. 
Elle est la base d’un univers faux, et 
le premier chaînon d’une inextricable chaîne 
d’égarements et d’enchevêtrements. L’erreur ou 
le mensonge est la source de tout mal. 

⁂

L’idée de la philosophie est une tradition mystérieuse. 
La philosophie est en général l’entreprise 
de savoir. C’est une science des sciences, 
indéterminée, le mysticisme du désir de savoir 
en général ; en quelque sorte l’esprit des sciences,
donc irreprésentable, si ce n’est en images 
ou dans l’application, dans l’exposition complète 
d’une science spéciale. Comme toutes les sciences 
se tiennent, la philosophie ne sera jamais 
achevée. Ce n’est que dans le système complet de toutes les sciences que la philosophie sera 
pour la première fois visible. 

⁂

Nous nous imaginons Dieu personnel, comme 
nous nous imaginons nous-mêmes personnels. 
Dieu est aussi personnel et individuel que nous : 
car notre soi-disant moi n’est pas notre moi véritable,
mais seulement son reflet.

⁂

Il y a en nous certaines pensées qui paraissent 
avoir un caractère entièrement différent des autres ; 
car elles sont accompagnées d’une sensation 
de fatalité ; et cependant il n’y a pas de raison 
extérieure pour qu’elles naissent. Il semble 
que l’on prenne part à un dialogue, et que quelque 
être inconnu et spirituel nous donne d’une 
manière étrange l’occasion de développer les 
pensées les plus évidentes. Cet être doit être un 
être supérieur, puisqu’il entre en rapport avec 
nous d’une manière qu’il est impossible aux êtres 
liés aux apparences. Il faut que cet être nous soit 
homogène, puisqu’il nous traite comme des êtres 
spirituels et ne nous appelle que fort rarement 
à l’activité personnelle. Ce moi supérieur est à 
l’homme ce que l’homme est à la nature ou le 
sage à l’enfant. L’homme s’efforce à lui devenir 
semblable, comme lui s’efforce de devenir semblable 
au non-moi. Il n’est pas possible d’établir 
ce fait ; il faut que chacun de nous l’éprouve en 
soi. C’est un fait d’ordre supérieur, que l’homme 
supérieur saisira seul ; mais les autres  s’efforceront de le faire naître en eux. La philosophie est 
une auto-logie d’essence supérieure, une auto-manifestation,
l’excitation du moi réel par le moi 
idéal. La philosophie est le fond de toutes les 
autres manifestations et la résolution de philosopher 
est l’invitation faite au moi réel qu’il ait 
à prendre conscience, à s’éveiller et à devenir 
esprit. Sans philosophie, pas de moralité véritable 
et sans moralité pas de philosophie. 

⁂

Toute attention portée sur un objet, ou (ce qui 
revient au même) toute direction déterminée, 
fait naître une relation réelle, car par cette distinction 
nous éprouvons en même temps la force 
attractive de cet objet qui commence à prépondérer, 
ou la force centripète individuelle, qui, 
tandis que nous nous livrons à elle, et pourvu que 
nous ne la regardions pas, mais qu’au contraire 
nous la gardions soigneusement, nous conduit 
heureusement au but de nos désirs. 


Ainsi, la vraie philosophie en commun est une 
expédition fraternelle vers un monde aimé, expédition 
dans laquelle on se relève alternativement 
aux avant-postes, là où les plus grands efforts 
sont requis contre l’élément hostile dans lequel 
on flotte. On suit le soleil, et l’on s’arrache au 
lieu qui, suivant les lois de la rotation de notre 
univers, est plongé pour un temps dans la 
brume et la nuit. (Mourir est un véritable acte 
philosophique). 

⁂

En tout système, individu d’idées, qui est un agrégat, un produit, etc., une ou plusieurs idées 
ou remarques ont surtout prospéré, ont étouffé 
les autres ou sont demeurées seules. Dans le 
système spirituel de la Nature, il faut que partout 
on les rassemble, et qu’on donne à chacune 
d’elles son sol propre, son climat, les meilleurs 
soins et le voisinage qui lui convient ; afin de 
former un Paradis d’idées. C’est là le véritable 
système. Le paradis était l’idéal de la terre et 
la question de savoir où il est n’est pas insignifiante. 
Il est, en quelque sorte, répandu sur toute 
la terre, et c’est pourquoi il est devenu si méconnaissable. 
Ses traits épars seront réunis, son 
squelette sera recouvert, c’est là, la régénération 
du Paradis. 

⁂

On ne doit jamais s’avouer que l’on s’aime 
soi-même. Le mystère de cet aveu est le principe 
vital du seul véritable et éternel amour. Le 
premier baiser que l’on donne, ces choses entendues, 
est le principe de la philosophie, l’origine 
d’un monde nouveau, le commencement de la 
computation absolue des temps, la conclusion 
d’une alliance avec soi-même, alliance qui prospérera 
indéfiniment. À qui ne plairait pas une 
philosophie dont le germe est un premier 
baiser ? L’amour popularise la personnalité et 
rend les individualités communicables et compréhensibles. 


L’idéalisme n’est autre chose que l’empirisme 
véritable. 


⁂

La désignation par les sons et les traits est 
une remarquable abstraction. Quatre lettres me 
représentent Dieu ; quelques traits, un million de 
choses. Combien devient facile le maniement de 
l’univers, combien devient visible la concentricité 
du monde spirituel ! La grammaire est la 
dynamique du royaume de l’esprit. Un mot 
d’ordre remue des armées ; le mot liberté remue 
des nations. 

⁂

Nous sommes en relations avec toutes les 
parties de l’univers, ainsi qu’avec l’avenir et le 
passé. C’est uniquement de la direction et de la 
durée de notre attention observatrice, que dépend 
la question de savoir quelle relation nous 
voulons avant tout cultiver, quelle relation sera 
pour nous la plus importante et la plus active. 
La vraie méthode de cette manière d’agir ne 
pourrait être autre chose que cette science divinatoire 
si longtemps souhaitée, et peut-être serait-elle 
davantage encore. L’homme agit constamment 
selon ses lois, et la possibilité de la 
trouver par l’observation générale de soi-même, 
est indubitable. 

⁂

Comment l’homme peut-il avoir l’idée d’une 
chose s’il n’en porte pas le germe en soi ? Ce que 
je vais comprendre doit se développer en moi 
organiquement ; et ce que j’ai l’air d’apprendre 
n’est que nourriture, excitation de l’organisme. 


⁂

Une définition est un nom réel ou générateur. 
Un nom ordinaire n’est qu’une note. Schemhamphorasch, 
nom des noms. La définition réelle 
est un mot magique. Chaque idée a une échelle 
de noms ; le nom supérieur est absolu et inconnaissable. 
Vers le milieu, les noms deviennent 
plus communs, et descendent enfin dans l’antithétique 
dont le dernier degré est anonyme 
aussi. 

⁂

Rentrer en soi, signifie chez nous s’abstraire du 
monde extérieur. Chez les esprits, la vie terrestre 
s’appelle analogiquement, une contemplation 
intérieure, une introversion, une activité immanente. 
La vie terrestre naît ainsi d’une réflexion 
originelle, d’une introversion primitive, d’un rassemblement 
en soi-même qui est aussi libre que 
notre réflexion. Inversement, la vie spirituelle en 
ce monde naît d’une évasion de cette réflexion 
primitive. L’esprit se déploie de nouveau, ressort 
de lui-même, soulève de nouveau, en 
partie, cette réflexion et dans ce moment dit moi 
pour la première fois. On voit ici combien sont 
relatives l’introversion et l’extroversion. Ce que 
nous appelons rentrer est proprement sortir, une 
réadoption de la forme primitive.

⁂

Chaque descente du regard en soi-même est en même temps une ascension, une assomption, 
un regard vers l’extérieur véritable.

⁂

Nous ne nous comprendrons jamais entièrement ; 
mais nous ferons et nous pouvons faire 
bien plus que nous comprendre…

⁂

Si un esprit nous apparaissait, nous nous rendrions 
immédiatement maîtres de notre spiritualité, 
nous serions inspirés en même temps par 
nous-mêmes et par l’esprit. Sans inspiration, pas 
d’apparition d’esprits. L’inspiration est à la fois 
apparition et contre-apparition, appropriation et 
partage ou communication. 

⁂

L’homme ne vit, n’agit que dans l’idée, par le 
souvenir de son existence. Nous n’avons pas en 
ce monde d’autre moyen d’action spirituelle. 
C’est pourquoi, c’est un devoir de penser aux 
morts. C’est le seul moyen de leur rester unis. 
Dieu lui-même n’agit en nous que par la foi.

⁂

Le préjugé le plus arbitraire est celui qui prétend 
que le pouvoir de s’extérioriser, de se 
trouver, avec conscience, de l’autre côté des 
sens, est refusé à l’homme. L’homme peut être, 
à chaque instant, un être placé au-dessus des 
sens. Sinon, il ne serait pas un citoyen de 
l’univers ; il serait un animal. Certes, la réflexion, la perception de soi-même est très difficile en 
cet état, attendu qu’il est si constamment, si nécessairement 
lié aux changements de nos autres 
états. Mais plus nous parvenons à devenir conscients 
de cet état, plus deviennent puissantes, 
vivantes et satisfaisantes, la conviction qui en 
naît, et la foi en d’authentiques manifestations de 
l’esprit. Ce n’est pas voir, entendre, sentir, c’est 
composé de ces trois choses plutôt que ce n’est 
ces trois choses, c’est une sensation de certitude 
immédiate, un aspect de notre vie la plus véritable 
et la plus personnelle. Les pensées se changent 
en lois ; les souhaits en réalisations. Pour le faible, 
le fait de ce moment est un article de foi. Le phénomène 
devient frappant surtout, à la vue de 
maintes formes, de maints visages humains, 
notamment à l’aspect de certains yeux, de certains 
traits, de certains mouvements, à l’audition 
de certains mots, à la lecture de certains passages, 
au moment de certaines considérations sur 
la vie, l’univers, le destin. Un grand nombre 
d’événements, beaucoup de phénomènes naturels, 
principalement les saisons et certaines heures 
du jour, nous font éprouver des choses de ce 
genre. Certaines dispositions sont surtout favorables 
à de telles manifestations. La plupart sont 
momentanées, quelques-unes s’attardent, le plus 
petit nombre demeure. Il y a ici de grandes différences 
entre les hommes. L’un est plus que 
l’autre susceptible de manifestation, l’un en possède 
le sens, l’autre l’esprit. Le dernier demeurera 
toujours dans la douce lumière de la manifestation 
ou de la révélation, tandis que le premier n’aura que des illuminations variables, mais plus 
nombreuses et plus claires. Ce pouvoir est également 
susceptible de maladie, qui indique un 
excès de sens et un défaut d’esprit, ou un excès 
d’esprit et un défaut de sens. 

⁂

Il est étrange que l’homme intérieur n’ait été 
considéré que d’une manière si misérable, et 
qu’on n’en ait traité que si stupidement. La soi-disant 
psychologie est aussi une de ces larves 
qui ont usurpé dans le sanctuaire la place réservée 
aux images véritables des dieux. Qu’on a 
peu employé jusqu’ici la physique à expliquer 
le caractère, et le caractère à expliquer le monde 
extérieur ! Intelligence, fantaisie, raison, tout est 
dit. Pas un mot de leurs mélanges singuliers, de 
leurs formations, de leurs transformations. L’idée 
n’est venue à personne de rechercher de nouvelles 
forces innommées, et de suivre la filière de 
leurs rapports. Qui sait quelles unions merveilleuses, 
quelles générations étonnantes sont encore 
renfermées en nous-mêmes ? 

⁂

Si notre corps n’est autre chose qu’une commune 
action centrale de nos sens, si nous sommes 
maîtres de nos sens, si nous pouvons les faire 
agir à volonté, les centraliser, il ne dépend que 
de nous de nous donner le corps que nous désirons. 
Si nos sens ne sont autre chose que des 
modifications de l’organe de la pensée, de l’élément 
absolu, nous pourrons aussi, en dominant cet élément, modifier et diriger nos sens selon 
notre bon plaisir. Déjà le peintre, dans une certaine 
mesure, a l’œil en son pouvoir, le musicien 
l’oreille, le poète l’imagination, l’organe de la 
parole et les sensations (ou plutôt il a déjà en 
son pouvoir un grand nombre d’organes dont il 
réunit l’action sur l’organe de la parole). Le philosophe 
a l’organe absolu ; ils en usent à volonté 
et par eux se représentent les mondes spirituels. 
Le génie n’est autre chose que l’esprit appliqué 
à l’usage actif des organes. Jusqu’ici nous n’avons 
eu que du génie particulier ; il faut que l’esprit 
devienne génie total. 

⁂

De la même manière que nous transformons 
en paroles les mouvements de l’organe de la 
pensée, que nous les exprimons par des gestes, 
que nous les imprimons en nos actes, de la même 
manière que nous nous mouvons et que nous 
nous arrêtons à volonté, que nous unissons et 
séparons nos mouvements ; de la même manière 
il faut que nous apprenions aussi à arrêter, à 
réunir et à séparer les organes intérieurs de 
notre corps. Tout notre corps peut absolument 
être mis en mouvement par l’esprit. Les effets 
de la crainte, de la terreur, de la tristesse, de 
l’envie, de la colère, de la honte, de la joie, de la 
fantaisie, etc., sont des indications suffisantes. 
En outre, on a suffisamment d’exemples d’hommes 
qui ont acquis un pouvoir arbitraire sur certaines 
parties de leur corps habituellement soustraites 
à la volonté. Alors, tout homme sera son propre médecin, et pourra acquérir le sentiment exact 
de son corps, alors l’homme, pour la première 
fois, vraiment indépendant de la nature, sera 
peut-être en état de faire renaître un membre 
perdu, de se tuer par sa simple volonté, et d’obtenir 
ainsi des éclaircissements authentiques sur 
les corps, les âmes, l’univers, la vie, la mort et 
le monde des esprits. Alors, il dépendra probablement 
de lui d’animer la matière, il obligera ses 
sens à produire la forme qu’il désire, pour pouvoir 
vivre véritablement dans son monde. Alors, 
il aura la faculté de se séparer de son corps 
quand il lui plaira ; il verra, entendra, sentira ce 
qu’il veut, comme il veut, et sous quelque rapport 
qu’il le désire… 

⁂

La foi est déjà le pouvoir de produire, à volonté, 
des sensations en nous. Nous pouvons et 
nous devons augmenter et cultiver indéfiniment 
ce pouvoir et cette aptitude. Si nous étions 
aveugles, sourds et insensibles, tandis que notre 
âme serait entièrement ouverte, notre esprit serait 
ce que nous est maintenant le monde extérieur ; 
et le monde intérieur serait avec nous 
dans le même rapport que nous nous trouvons 
aujourd’hui avec le monde extérieur ; et qui sait, 
si nous pouvions comparer les deux situations, 
si nous y trouverions une différence. Nous sentirions 
maintes choses pour lesquelles les sens 
seuls nous manquaient, par exemple : la lumière, 
le son, etc. Nous ne pourrions produire que des 
transformations qui seraient analogues à des pensées, et nous éprouverions un désir qui s’efforcerait 
de nous procurer ces sens que nous appelons 
à présent sens extérieurs. Peut-être que 
peu à peu, par des efforts divers, nous pourrions 
produire des yeux, des oreilles, etc. Attendu que 
notre corps serait alors en notre pouvoir, serait 
une partie de notre monde intérieur, comme 
notre âme l’est maintenant. Il ne faudrait pas que 
notre corps fût si absolument privé de sens, pas 
plus que notre âme. Qui sait s’il ne nous paraîtrait 
privé de sens que parce qu’il fait partie 
de nous-mêmes et que l’auto-séparation intérieure,
par laquelle le corps deviendrait voyant, 
entendant et sensible pour notre conscience 
serait très difficile. Ici aussi naîtrait un moi absolument 
pratique et empirique.

⁂

Il ne faut pas que nous soyons simplement des 
hommes ; il faut aussi que nous soyons plus que 
des hommes. L’homme en général équivaut à 
l’univers. Ce n’est rien de déterminé. Cela peut 
et doit être en même temps quelque chose de 
déterminé et d’indéterminé.

⁂

Tout ce que fait l’homme est un homme ou (ce 
qui est la même chose) une partie de l’homme,
un être humain.

 ⁂

Nous sommes près du réveil quand nous rêvons 
que nous rêvons. 


⁂

Notre vie n’est pas un songe, mais peut-être 
en deviendra-t-elle un.

⁂

Le songe nous montre d’une manière remarquable 
la facilité qu’a notre âme à pénétrer dans 
tout objet, à se changer immédiatement en cet 
objet.

⁂

Le sein est la poitrine élevée au mystère ; la 
poitrine moralisée. Un homme mort est un homme 
élevé à l’état de mystère absolu.

⁂

Il est certain qu’une opinion gagne énormément, 
sitôt que je sais que quelqu’un, quelque 
part, est convaincu de sa vérité. Il est vrai qu’il 
faut que ce soit d’une façon telle que la cause n’en 
saute pas immédiatement aux yeux. L’autorité a 
du poids ; car elle fait qu’une opinion devient 
mystique, attrayante. Les mystères sont l’armature,
les condensateurs de la faculté divinatrice, 
de l’intelligence.

⁂

Un véritable amour pour un objet inanimé est 
parfaitement admissible, de même que pour 
des plantes, des animaux, la nature, et même envers 
soi. Lorsque l’homme possède un véritable 
toi intérieur, il en résulte un commerce très  spirituel et très matériel, et la passion la plus ardente 
est possible. Le génie n’est peut-être autre 
chose que le résultat d’un pareil pluriel intérieur. 
Les secrets de ce commerce sont encore fort 
obscurs.

⁂

Les souhaits et les désirs sont des ailes. Il y a 
des souhaits et des désirs qui sont si peu en 
rapport avec notre existence terrestre, que nous 
pouvons, avec certitude, en conclure une vie où 
ils deviendront des ailes puissantes, un élément 
qui les soulèvera et des îles où ils pourront 
s’abattre…

⁂

N’y aurait-il pas en nous une puissance qui 
jouerait ici le même rôle que ce qu’il y a de meilleur 
hors de nous : l’éther, cette matière visible-invisible ; 
la pierre philosophale qui est partout 
et nulle part, qui est tout et qui n’est rien ? Nous 
l’appelons instinct ou génie, elle est partout présente, 
elle est la plénitude de l’avenir, la plénitude 
des temps en général ; c’est-à-dire qu’elle 
est au temps ce que la pierre philosophale est à 
l’espace ; la [raison, la fantaisie, l’intelligence, le 
sentiment ne sont que ses fonctions particulières. 

⁂

Le génie est en quelque sorte l’âme de l’âme, 
une relation entre l’âme et l’esprit. On peut, avec 
raison, appeler idole le substratum ou schéma du 
génie. L’idole est un analogue de l’homme. 


⁂

L’homme a commencé par l’instinct et finira 
par lui. L’instinct est le génie en Paradis, avant 
la période de la séparation de soi (de la conscience). 
Il faut que l’homme se divise en deux, 
et non seulement en deux, mais en trois, etc. 

⁂

Qu’est-ce que la nature ? un index encyclopédique 
et systématique ou un plan de notre esprit. 
Pourquoi nous contenterions-nous du simple 
catalogue de nos trésors ? Examinons-les, travaillons-les 
et utilisons-les. La fatalité qui nous opprime, 
c’est la pesanteur de notre esprit. En élargissant,
en développant notre activité, nous 
nous transformerons en fatalité. Tout semble 
descendre sur nous, parce que nous ne montons 
pas. Nous sommes négatifs parce que nous le 
voulons. Plus nous devenons positifs, plus le 
monde devient négatif autour de nous, jusqu’à 
ce qu’à la fin, il n’y ait plus de négation, mais 
que nous soyons tout en tout. Dieu veut des 
dieux. 

⁂

En réalité, le monde spirituel nous est déjà 
ouvert, il est toujours visible. Si nous avions tout 
à coup l’élasticité nécessaire, nous verrions que 
nous sommes au milieu de ce monde. Notre malheureux 
état actuel rend toujours nécessaire une 
méthode curative. Autrefois, c’était les jeûnes et 
les purifications morales, aujourd’hui, la méthode 
roborative serait peut-être nécessaire. 


⁂

Tout ce que nous éprouvons est une communication. 
Ainsi l’univers est en réalité une communication, 
une manifestation de l’esprit. Le 
temps n’est plus où l’esprit de Dieu était compréhensible ; 
et le sens du monde est perdu. 
Nous en sommes restés à la lettre, et l’apparition 
nous a fait oublier ce qui apparaît. Autrefois 
tout était apparition de l’esprit, aujourd’hui 
nous n’apercevons plus que des reflets 
morts que nous ne comprenons plus. Le sens de 
l’hiéroglyphe fait défaut, et nous vivons encore 
sur les fruits de temps meilleurs.

⁂

Toute conviction est indépendante de la vérité 
naturelle ; elle se rapporte à la vérité magique 
ou miraculeuse. On ne peut être convaincu de 
la vérité naturelle qu’autant qu’elle devienne 
vérité miraculeuse. Toute preuve repose sur la 
conviction, et n’est par conséquent qu’un expédient 
employé là où manque une vérité miraculeuse 
plus générale. Toutes les vérités naturelles 
reposent donc aussi sur des vérités miraculeuses. 

⁂

Tout ensorcellement a lieu par identification 
partielle avec l’ensorcelé, que je puis obliger 
ainsi, à voir, à croire, à sentir une chose comme 
je le désire. 


⁂

Le magicien est poète. Le prophète est au 
magicien ce que l’homme de goût est au poète.

⁂

Toute expérience est magie et ne peut s’expliquer 
que magiquement. L’empirisme finit par 
une idée unique, comme le rationalisme commence 
par une expérience unique.

⁂

L’usage actif des organes n’est autre chose 
que pensée magique, miraculeuse, ou emploi 
plus arbitraire du monde matériel. La volonté 
n’est autre chose que la faculté de penser, magiquement 
puissante. 

⁂

Peut-être que la pensée est une force trop rapide, 
trop monstrueuse pour être active ; ou bien, 
les choses sont trop bonnes conductrices de la 
force pensante.

⁂

Celui qui a vraiment le sens du hasard, peut 
utiliser tout l’accidentel pour la détermination 
d’un hasard inconnu. Il peut lire le destin dans 
la position des étoiles, avec la même facilité que 
dans les grains de sable, le vol des oiseaux et 
les figures. 

⁂

Est-ce qu’un roi qui serait en même temps un génie moral ne serait pas naturellement immortel ?
L’augmentation graduelle de l’excitation 
intérieure est le soin capital de l’artiste de 
l’immortalité. Avec combien de raison ne peut-on 
pas dire, qu’ici aussi les poètes ont prédit 
d’une façon singulière que les Muses seules 
donnent l’immortalité ? C’est ainsi que l’état du 
savant s’élève d’un degré.

⁂

Pensées dangereuses. Maintes pensées s’approchent-elles,
peut-être, des frontières magiques ?
beaucoup d’entre elles deviennent-elles 
vraies ipso facto ?

⁂

Le plus grand magicien serait celui qui pourrait 
s’enchanter lui-même de façon que ses enchantements 
lui semblassent des apparitions étrangères 
et puissantes par elles-mêmes. Cela ne pourrait-il 
être le cas, en réalité ?

⁂

Le hasard lui-même n’est pas insondable, il a 
sa régularité. 

⁂

Les expressions générales de la philosophie 
scolastique ont une grande analogie avec les 
nombres. De là leur emploi mystique, leur 
personnification, leurs combinaisons multiples. 
Tout réel créé de rien (comme, par exemple, les 
nombres et les expressions abstraites) a une affinité étrange avec des choses d’un autre monde, 
avec des séries infinies de combinaisons et de 
relations singulières, en quelque sorte, avec un 
univers poétique, mathématique et abstrait en 
soi.

⁂

Si nous n’étions pas foncièrement mathématiques, 
nous ne distinguerions pas les différences, 
etc.

⁂

La mathématique est véritablement science, 
attendu qu’elle renferme des connaissances acquises, 
des produits de personnelle activité spirituelle 
et qu’elle généralise méthodiquement. 
Elle est art aussi, attendu qu’elle réduit en 
règles les procédés du génie, qu’elle apprend à 
être génie, qu’elle remplace la nature par la raison. 
Les mathématiques supérieures s’occupent 
de l’esprit de la grandeur, de son principe politique 
du monde de la grandeur.

⁂

Le suprême, le plus pur est le plus commun, 
le plus compréhensible ; de là la géométrie élémentaire 
plus élevée que la géométrie supérieure. 
Plus une science devient difficile et compliquée, 
plus elle est dérivée, impure et mélangée.

⁂

Toute la mathématique est proprement une 
équation en grand pour les autres sciences. 


⁂

Ce que lui sont les logarithmes, elle l’est aux 
autres sciences.

⁂

Le contenu ou l’entendement de la mathématique 
est le contenu ou l’entendement des 
sciences en général.

⁂

C’est pourquoi toutes les sciences deviendront 
mathématiques.

⁂

La mathématique actuelle n’est guère autre 
chose qu’un organon d’empirisme spécial.

⁂

Elle est une substitution pour faciliter la réduction ; 
un adjuvant de la pensée.

⁂

Son applicabilité complète est un postulat nécessaire 
de sa conception. 

⁂

Elle atteste irrécusablement l’idéalisme naturel.

⁂

La cohésion, la sympathie de l’univers est sa 
base. 


⁂

Les nombres sont comme les signes et les mots, des manifestations, des représentations Κατ’εξοχην.

⁂

Ses rapports sont des rapports universels. Les mathématiques pures sont la contemplation de l’intelligence en tant qu’univers.

⁂

Les miracles, en tant que faits contre nature, sont amathématiques ; mais il n’y a pas de miracles en ce sens, et ce qu’on nomme ainsi est précisément concevable par la mathématique, car rien n’est miraculeux pour elle.

⁂

La mathématique véritable est l’élément propre du mage.


Dans la musique, elle apparaît formellement comme révélation, comme idéalisme créateur. 
⁂
 Elle se légitime ici comme envoyée céleste Κατ’ανθρωπον.

⁂

Toute jouissance est musicale, partant mathématique.

⁂

La vie supérieure est mathématique. 


⁂

Il peut y avoir des mathématiciens de premier 
ordre qui ne savent pas compter. 

⁂

Le véritable mathématicien est enthousiaste 
per se. Sans enthousiasme pas de mathématiques.

⁂

La vie des dieux est mathématique.

⁂

Tous les envoyés divins doivent être des mathématiciens.

⁂

La mathématique pure est religion.

⁂

On n’arrive à la mathématique que par une 
théophanie.

⁂

Les mathématiciens sont les seuls êtres heureux. 
Le mathématicien sait tout. Il le pourrait, 
s’il ne le savait pas…

⁂

Toute activité cesse lorsque la science fait son 
entrée. L’état de la science est Eudémonie, repos bienheureux de la contemplation, céleste quiétisme.

⁂

En Orient, la mathématique se trouve dans la 
patrie. En Europe, elle a dégénéré en simple 
technique.

⁂

Celui qui n’ouvre pas avec recueillement un 
livre de mathématiques, et qui ne le lit pas comme 
la parole de Dieu, ne le comprend pas.

⁂

Toute ligne est axe d’univers. 

⁂

Une formule est une recette mathématique. 

⁂

Les nombres sont les dogmes.

⁂

L’arithmétique est la pharmacie. 

⁂

Les mathématiques supérieures ne contiennent 
en somme que des méthodes abréviatives.

⁂

Toutes les lignes courbes ne naissent que 
d’elles-mêmes, comme la vie ne naît que de la 
vie. 


⁂

La mathématique est un instrument d’écriture 
qui est encore susceptible de perfectionnements 
infinis ; une preuve capitale de la sympathie et 
de l’idéalité de la nature et de l’âme.

⁂

Il est fort probable qu’une étrange mystique 
des nombres existe aussi dans la nature, de 
même que dans l’histoire. Est-ce que tout n’est 
pas significatif, symétrie, allusion et enchaînement 
singulier ? Dieu ne peut-il se manifester 
dans la mathématique comme en toute autre 
science ?

⁂

La nature est l’idéal. Le véritable idéal est à la 
fois possible, réel et nécessaire. 

⁂

La nature est une baguette magique pétrifiée.

⁂

On peut considérer la nature comme un corps 
fermé, comme un arbre dont nous sommes les 
boutons à fleurs. — Les natures sont des êtres 
chez lesquels le tout sert les parties ; chez lesquels 
les parties sont leur propre but, sont indépendantes. 
Les personnes, au contraire, sont des 
êtres chez lesquels la relation est renversée. 
Là où les deux relations se nécessitent alternativement,
et où tout, ou plutôt rien n’est but à  soi-même, ce sont des êtres intermédiaires entre la 
nature et la personne. Celles-ci sont les extrêmes 
qui se tiennent par divers intermédiaires.

⁂

L’univers est le résultat d’un accord infini ; et 
notre propre pluralité intérieure est la base de 
notre manière d’envisager l’univers.

⁂

Partout, une force ou une action devient transitoirement 
visible, qui, complètement propagée, 
et sous certaines conditions adventices (contacts) 
paraît se manifester, devenir active. Cette force 
mystique semble être la force du plaisir et du 
déplaisir, dont nous croyons remarquer d’une 
manière si particulière les effets exaltatifs dans 
les sensations voluptueuses. 

⁂

La vie est, comme la lumière, susceptible de 
hauts et de bas et de négation graduelle. Se décompose-t-elle 
aussi en couleurs comme celle-ci ? 
Le processus de la nutrition n’est pas cause mais 
suite de la vie.

⁂

La lumière est symbole et agent de la pureté. 
Là où la lumière ne trouve rien à faire, rien à 
unir ou rien à séparer, elle passe. Ce qui ne peut 
être séparé ou uni est pur, simple. 


⁂

Tout corps transparent est dans un état supérieur ; 
il semble avoir une sorte de conscience. 

⁂

Le poids spécifique de la terre est à peu près 
celui du diamant. Ainsi, il est probable que la terre 
est intérieurement un diamant, ce qui, pour d’autres 
motifs, est fort probable encore. 

⁂

L’animal vit dans l’animal, dans l’atmosphère. 
La plante est un demi-animal, elle vit en partie 
dans la terre, la grande plante, en partie dans 
l’atmosphère. La terre est le grand aliment 
de l’atmosphère. L’atmosphère est un Brahmane. 
La combinaison de l’azote et de l’oxygène dans 
l’atmosphère est absolument animale, non simplement 
chimique. 

⁂

La vie des plantes, opposée à celle des animaux, 
est une conception et un enfantement perpétuel, 
et celle des animaux opposée à la première, une 
consommation et une fécondation perpétuelles. 
De même que la femme est le suprême aliment 
visible qui forme la transition du corps à l’âme, 
les parties sexuelles sont les suprêmes organes 
extérieurs qui forment la transition des organes 
visibles aux invisibles. 


⁂

Tolérance et cosmopolitisme des fleurs. Efforts 
des animaux vers l’autocratie individuelle…

⁂

L’homme est cette substance que toute la nature 
brise, c’est-à-dire polarise indéfiniment. 
L’univers de l’homme est univers, est aussi 
divers qu’il est divers. Le monde des animaux 
est déjà bien plus pauvre, et ainsi de suite en 
descendant. 

⁂

Les organes de la pensée sont les parties génitales 
de la nature. 

⁂

Tout embrassement serait-il en même temps 
l’embrassement du couple tout entier, en tant 
qu’une nature, un art, un esprit ; et l’enfant serait-il 
le produit commun du double embrassement ?
Les plantes seraient-elles les produits de 
la nature féminine et de l’esprit viril, et les animaux 
les produits de la nature virile et de l’esprit 
féminin ? Les plantes seraient les filles, et les 
animaux, les garçons de la nature ? 

⁂

L’enfant est un amour devenu visible. Nous 
mêmes sommes un germe devenu visible de 
l’amour entre la nature et l’esprit ou l’art. 


⁂

Contempler est une jouissance élastique. Le 
besoin d’un objet est déjà le résultat d’un contact 
in distans.

⁂

L’humanité est le sens supérieur de notre planète, 
l’étoile qui la réunit au monde supérieur, 
l’œil qu’elle lève vers le ciel.

⁂

Comme rien n’est libre que l’esprit, rien que 
lui ne peut être contraint. Seul l’esprit peut être 
forcé à faire quelque chose. Donc, ce qui peut 
être contraint est esprit dans la mesure de la 
contrainte.

⁂

La vie est une maladie de l’esprit, une action 
passionnée.

⁂

L’esprit est repos essentiellement. La pesanteur 
dérive de l’esprit.

⁂

Avec le monde naît le désir : un penchant à se 
dissoudre — ou la pesanteur.

⁂

Le corps, l’âme et l’esprit sont les éléments du 
monde, comme l’épopée, la lyre et le drame ceux 
de la poésie. 


⁂

La liberté et l’immoralité se tiennent comme 
l’espace et le temps. De même que l’univers et 
l’éternité remplissent pour ainsi dire l’espace et 
le temps, de même la toute puissance et l’omniprésence 
remplissent ces deux sphères. Dieu est 
la sphère de la vertu (à la toute-puissance appartient 
l’omniscience).

⁂

L’âme est en rapport avec l’esprit comme le 
corps avec l’univers. Les deux lignes partent de 
l’homme et finissent en Dieu. Les deux circumnavigateurs 
se rencontrent sur des points de 
leur route qui correspondent. Il faut que tous deux 
songent au moyen de demeurer ensemble malgré 
l’éloignement et de faire les deux voyages en 
commun.

⁂

Si Dieu a pu devenir homme, il peut aussi devenir 
pierre, plante, animal, élément, et peut-être 
de cette façon y a-t-il une continuelle libération 
dans la nature.

⁂

Ne pourrait-on pas opposer la fermentation à 
la combustion : flamme positive et négative ?

⁂

Ne voit-on, peut-être, chaque corps que dans 
la mesure où il se voit lui-même et où soi-même 
l’on se voit ? 


⁂

L’âme désoxyde. De là l’ennui et même la faiblesse 
corporelle et le tremblement qui naissent 
de la pensée et de la sensation, ou de la pensée 
troublée (sensation). La pensée oxyderait-elle, la 
sensation désoxyderait-elle.

⁂

Le siège de l’âme est là où le monde intérieur 
et extérieur se touchent. Là où ils se pénètrent, 
il se trouve en chaque point de la pénétration.

⁂

L’âme serait-elle aussi un produit artificiel ou 
accidentel ? Et le siège de l’âme est-il arbitraire 
ou accidentel aussi ? 

⁂

Le siège de l’âme est tantôt ici, tantôt là, tantôt 
en plusieurs endroits à la fois ; il est variable, de 
même que le siège de ses parties capitales que 
l’on apprend à connaître par les passions principales. 

⁂

La douleur et l’angoisse marquent les parties 
rêveuses de l’âme. Le plaisir et la douleur corporels 
sont des produits de rêve ; l’âme n’est 
éveillée qu’en partie ; là où elle rêve, comme, 
par exemple, dans les organes non soumis à la 
volonté (qui, à un certain point de vue, comprennent 
tout le corps), elle éprouve le plaisir et la douleur. La douleur et la titillation sont des sensations 
de l’âme enchaînée.

⁂

Le sommeil est un mélange du corps et 
de l’âme. Dans le sommeil, le corps et l’âme sont 
chimiquement liés. Dans le sommeil, l’âme est 
partagée par le corps d’une manière égale ; 
l’homme est neutralisé. L’état de veille est un 
état partagé, polarisé ; l’âme y est ponctuée, 
localisée. Le sommeil est digestion d’âme ; le 
corps digère l’âme (enlèvement de la stimulation 
animique). L’état de veille est l’état actif de la 
stimulation animique ; le corps jouit de l’âme. 
Dans le sommeil, les liens du système sont 
lâches, à l’état de veille ils sont tendus.

⁂

La flamme est de nature animale.

⁂

L’eau est une flamme mouillée.

⁂

Plus une chose résiste vivement à ce qui la 
dévore, plus sera vive la flamme du moment de 
la jouissance. Application de l’oxygène. La femme 
est notre oxygène.

⁂

Pleurer est une crise sthénique. L’émouvant 
est le contraire du comique. L’émouvant commence 
par une détente et tend brusquement ; l’émouvant ou le pénétrant pénètre promptement 
avant qu’on ait le temps de se ressaisir ;
c’est une satiété, un ramollissement, une dissolution,
une fusion. Le comique est une séparation,
l’émouvant une absorption, l’un une volatilisation 
(de là le froid du comique), l’autre une 
coagulation, une solidification, d’où la chaleur. 
Pleurer et rire, avec leurs modifications appartiennent 
à la vie de l’âme, comme manger et séparer 
appartiennent à la vie du corps. Pleurer 
est le système des artères, rire celui des veines.

⁂

L’arbre ne peut devenir qu’une flamme fleurissante,
l’homme une flamme parlante, l’animal 
une flamme errante. 

⁂

Les membres à mouvements spontanés sont 
des sens dans l’acception stricte du terme. Le 
développement, la culture des sens appartient 
au problème de l’amélioration et de l’élévation 
graduelle de l’humanité. La culture et le 
développement de l’âme, voilà l’entreprise première 
et la plus importante. Nous avons déjà 
sous la main l’excitation extérieure et avec elle 
l’excitabilité ; maintenant, tout revient, avant tout,
au développement et à la culture de la sensibilité,
et de façon telle que ni l’excitabilité ni l’excitation 
extérieure n’en souffrent et ne soient 
négligées, sinon c’est tisser un tissu bien fragile. 
Les sens dans l’acceptation stricte, sont bien plus 
animés que les autres organes ; le reste du corps doit les suivre ; eux seront en même temps 
plus animés, et ainsi indéfiniment. Le reste du 
corps deviendra aussi plus spontané, comme 
ils le sont. Peut-être la nécessité du sommeil 
résulte-t-elle de la disproportion qu’il y a entre 
les sens et le reste du corps. Le sommeil doit 
réparer, pour le reste du corps, les suites de 
l’excitation excessive des sens. Le sommeil n’est 
propre qu’aux habitants des planètes. Un jour, 
l’homme veillera et dormira constamment, en 
même temps. La plus grande partie de notre 
corps, de notre humanité même, dort encore d’un 
profond sommeil. 

⁂

Les sens sont aux animaux ce que les feuilles 
et les fleurs sont aux plantes. Les fleurs sont des 
allégories de la conscience ou de la tête. Une 
propagation supérieure est le but de cette floraison 
supérieure, une conservation supérieure. 
Chez les hommes, c’est l’organe de l’immortalité, 
une propagation progressive de la personnalité.

⁂

Nos sens sont des animaux supérieurs. Il naît 
d’eux un animalisme supérieur.

⁂

Les nerfs sont les racines supérieures des 
sens. 

⁂

Tout est naturellement éternel. La mortalité et l’instabilité est un privilège des natures supérieures. 
L’éternité est le signe (sit venia verbis) 
des êtres non spirituels. L’accomplissement est 
la synthèse de l’éternel et du temporel.

⁂

Plus il apprend à vivre, non plus dans les 
moments, mais les années, etc. ; plus l’homme 
devient noble. L’inquiétude, les petites préoccupations 
de l’esprit se transforment en une activité 
vaste, tranquille, simple et qui embrasse un grand 
nombre de choses ; et la belle patience se montre. 
La religion et la moralité, ces deux remparts de 
notre être, associent de plus en plus solidement 
leurs assises. Chaque affliction de la nature nous 
rappelle une patrie plus haute, une nature supérieure 
et plus proche. 

⁂

L’amour est absolument une maladie ; de là, la 
signification merveilleuse du christianisme.

⁂

L’âme est de tous les poisons, le poison le plus 
fort. Elle est l’excitant le plus pénétrant et le plus 
soluble. C’est pourquoi les mouvements de l’âme 
sont extrêmement nuisibles dans tous les maux 
locaux et dans les maladies inflammatoires.

⁂

Chaque maladie est un problème musical ; et la 
guérison une solution musicale. Plus la solution 
est brève et cependant complète, plus est grand 
le talent musical du médecin. 


⁂

Nos lèvres ont souvent bien des analogies 
avec les deux feux-follets du conte de Gœthe. 
Les yeux sont les sœurs supérieures des lèvres, 
ils ouvrent et ferment une grotte plus sainte que 
la bouche. Les oreilles sont le serpent qui engloutit 
avidement ce que les feux-follets laissent 
tomber.

⁂

Il n’y a qu’un temple au monde et c’est le corps 
humain. Rien n’est plus sacré que cette forme 
sublime. S’incliner devant un homme, c’est rendre 
hommage à cette révélation dans la chair. C’est 
le ciel que l’on touche lorsque l’on touche un 
corps humain.

⁂

L’homme est un soleil ; ses sens sont les planètes.

⁂

L’homme a toujours imprimé une philosophie 
symbolique de son être dans ses œuvres et dans 
ses actions. Il s’annonce lui-même en son évangile 
de la nature ; il est le Messie de la nature. 












 II

Esthétique et littérature.
 




 
La main devient chez le peintre le siège d’un 
instinct, de même chez le musicien ; le pied chez 
le danseur ; le visage chez l’acteur, etc.

⁂

De même que le peintre voit les objets d’un 
œil tout différent de celui de l’homme ordinaire ; 
de même, le poète est affecté par les événements 
du monde extérieur et intérieur d’une manière 
très différente de celle de l’homme habituel. Mais 
nulle part plus que dans la musique, il n’est manifeste 
que c’est l’esprit seul qui poétise l’objet, les 
modifications de la matière, et que le beau, objet 
de l’art, ne nous est pas donné ni ne se trouve 
déjà dans l’apparence. Tous les sons que produit 
la nature sont rauques et sans âme ; et ce n’est qu’à l’âme musicale que le murmure des 
forêts, le sifflement du vent, le chant du rossignol,
le bavardage du ruisseau, semblent parfois mélodieux 
et significatifs. Le musicien prend en lui-même 
l’essence de son art ; et le moindre soupçon 
d’imitation ne peut l’effleurer. La nature visible 
semble préparer le travail du peintre et être le 
modèle qu’il ne pourra jamais atteindre ; mais en 
soi, l’art du peintre est aussi indépendant, aussi 
apriorique que l’art du musicien. Le peintre 
ne se sert que d’une langue hiéroglyphique infiniment 
plus difficile que celle du musicien. Le 
peintre peint avec les yeux ; son art est l’art de 
voir harmonieux et beau. Voir est ici absolument 
actif ; activité imageante. Son image n’est que 
son chiffre, son expression, son outil de reproduction. 
Il faut comparer aux notes ce chiffre 
d’art. Le musicien pourrait plutôt opposer à 
l’image du peintre les multiples mouvements des 
doigts, du pied et de la bouche. Le musicien entend 
aussi activement ; il entend dehors. Il est 
vrai que cet emploi renversé des sens demeure 
un mystère à la plupart ; mais tout artiste en 
aura plus ou moins clairement conscience. Presque 
tout homme est déjà, jusqu’à un certain points 
un artiste ; en effets il voit dehors et non dedans, 
il sent dehors et non dedans. La grande différence 
est celle-ci : l’artiste a vivifié dans ses organes 
le germe de la vie auto-imageante, il a élevé au 
profit de l’esprit la sensibilité de ces organes ; et 
par là même il se trouve en état d’effluer à volonté 
des idées sans sollicitations extérieures et d’employer
ces organes comme des instruments aptes à modifier selon sa fantaisie le monde réel ; tandis 
que chez l’être non artiste ils ne s’éveillent 
que par l’introduction d’une sollicitation extérieure 
et semblent prouver que l’esprit comme 
la matière est soumis ou se soumet aux lois de 
la mécanique (où toute modification présuppose 
une cause et où action et réaction doivent être 
réciproquement égales). Il est en tout cas consolant 
de savoir que ces rapports mécaniques 
ne sont pas naturels à l’esprit et, que par conséquent, 
comme tout ce qui n’est pas spirituellement 
naturel, ils sont temporaires.

⁂

Serait-il vrai que les gestes soient réellement 
grammaticaux, symboliques ou expressifs ? Je 
ne crois pas qu’ils le soient, mais ils le seraient 
s’ils étaient naturels, au sens idéal : produits de 
l’association idéale des membres intérieurs et 
extérieurs. Ils appartiennent à l’art de la danse.



Chaque œuvre d’art a un idéal a priori ; une 
nécessité en soi d’être là. 



Il ne faudrait jamais voir une œuvre d’art plastique 
sans musique, ni écouter une œuvre musicale 
ailleurs que dans des salles bien décorées.



La sculpture et la musique se trouvent l’une 
en face de l’autre comme des masses opposées. 


La peinture forme déjà transition. La sculpture 
est la fixité et la musique la fluidité en images.



Il y a des espèces particulières d’âmes et d’esprits 
qui habitent les arbres, les paysages, les 
pierres et les images. Il faut considérer un 
paysage comme une Dryade ou une Oréade. Il 
faut que l’on sente un paysage comme on sent 
un corps. Chaque paysage est un corps idéal 
pour un genre particulier de l’esprit.



Ce ne sont point les couleurs variées, les sons 
joyeux et l’air tiède qui nous exaltent ainsi au 
printemps ; c’est le tranquille esprit prophétique 
d’espérances infinies, un pressentiment de nombreux 
jours heureux, la présence féconde de tant 
de multiples natures, le présage de fleurs et de 
fruits éternels et sublimes, et l’obscure sympathie 
avec l’univers qui s’épanouit dans la joie.



Toute forme artistique, tout caractère imaginé 
a plus ou moins de vie, de droit à la vie et d’espoir 
de vivre. Les musées sont les dortoirs de 
mondes à venir. L’historien, le philosophe et 
l’artiste du monde futur sont ici chez eux — ils 
se forment ici et vivent pour ce monde-ci. Celui 
qui est malheureux en ce monde, celui qui ne 
trouve pas ce qu’il cherche ; qu’il aille dans le 
monde des livres et de l’art, dans la nature éternellement 
antique et moderne en même temps, et qu’il vive en cette ecclesia pressa du monde 
meilleur. Il y trouvera sûrement une amante et 
un ami, une patrie et un Dieu. Ils dorment mais 
d’un sommeil prophétique et significatif. Un 
temps viendra où tout initié du monde meilleur 
verra, comme Pygmalion, s’éveiller, dans la 
gloire d’une aurore supérieure, l’univers qu’il 
créa et rassembla autour de lui, et où son long 
amour et sa longue fidélité seront récompensés.



La vierge est un éternel enfant-femme ; une 
jeune fille qui n’est plus vraiment enfant n’est 
plus vierge. (Tous les enfants ne sont pas enfants.)

⁂

Tout objet aimé est le centre d’un paradis.

⁂

La contemplation de l’univers commence au 
point central, dans l’infini et absolu soprano, et 
descend l’échelle ; la contemplation de nous-mêmes 
commence dans la basse absolue et infinie 
de la périphérie et monte l’échelle. L’union absolue 
de la basse et du soprano, voilà la systole 
et la diastole de la vie divine.



La nature est une harpe éolienne, un instrument 
musical, dont les sons retrouvent en nous 
les touches qui ébranlent des cordes plus sublimes. 







Il faut que notre âme soit de l’air, puisqu’elle 
a la notion de la musique et s’y complaît. Le son 
est substance d’air, âme d’air ; le mouvement 
propagateur de l’air est une affection de l’air par 
la note. Et la note renaît dans l’oreille.

⁂

La voix humaine est à la fois le principe et 
l’idéal de la musique instrumentale. Est-ce en 
général le corps ou l’air qui résonne ? Le fluide 
élastique n’est-il pas la voyelle et le corps la consonne ?
l’air est-il le soleil, et les corps sont-ils 
les planètes ? l’un, la première voix, et les autres 
la seconde ? — Toute méthode est rythme ; si 
l’on possède le rythme on possède l’univers. 
Tout homme a son rythme individuel. L’algèbre 
est la poésie. Le sens rythmique, c’est le génie.

⁂

La musique parle une langue universelle, par 
laquelle l’esprit est excité librement et sans but. 
Elle lui fait un tel bien, lui est si connue et si familière, 
qu’en ces courts instants il lui semble qu’il 
se trouve dans sa patrie. Tout ce qui est amour et 
bonté, passé et futur, s’élève en lui, en même 
temps que l’espoir et le désir. Notre langue, 
à l’origine, était bien plus musicale ; ce n’est que 
peu à peu qu’elle s’est ainsi prosaïsée et assourdie. 
Elle est devenue un simple bruit, un son, s’il 
est permis d’avilir ainsi ce mot très beau. Il faut 
qu’elle redevienne un chant. 


⁂

Notre langage est ou bien mécanique, atomistique,
ou bien dynamique. La véritable langue 
poétique devrait être organique et vivante. 
Combien souvent ne constate-t-on pas l’indigence 
des mots qui d’un seul coup doivent 
atteindre plusieurs idées !

⁂

Les consonnes sont les touches et leur succession 
et leurs alternations sont empiriques. Les 
voyelles sont les cordes vibrantes ou les tuyaux. 
Le poumon est l’arc qui vibre. Les cordes multipliées 
sur l’instrument ne l’y sont que pour 
notre facilité ; ce sont des abréviations.



Les dialectes et les prononciations sont formées 
par les consonnes et les voyelles. Parler 
des lèvres, des gencives, de la gorge, de la langue,
des dents, du nez, etc. Plus d’une manière 
de parler naît de l’e, o, a, i. Ainsi tout homme a 
sa voyelle principale. Il en est de même de la 
musique : tout morceau de musique a son ton 
fondamental et son thème. 

⁂

Tout mot n’est pas un mot complet. Les mots 
sont tantôt voyelles, tantôt consonnes, mots qui 
valent par eux mêmes et mots qui ne valent que 
par accompagnement. 


⁂

Ce qu’on ne peut pas décomposer directement, 
il faut le décomposer indirectement ou idéalement, 
c’est-à-dire qu’il faut tâcher de l’énoncer ; 
on décompose alors l’apparence, l’expression, et 
l’on trouve les parties composantes et leurs 
relations.

⁂

À chaque concept, l’âme cherche un mot génétique-intuitif ; 
c’est ainsi qu’elle étymologise. Elle 
comprend un concept quand elle peut le dominer, 
le manier de toutes façons, en faire à son gré de 
l’esprit ou de la matière. L’universalisation ou la 
philosophistication d’un concept ou d’une image 
spécifique n’est rien autre qu’une éthérisation, 
une décorporisation, une spiritualisation d’un 
spécifique ou d’un individu. Il y a aussi un procédé 
inverse. 

⁂

Le langage à la deuxième puissance, la fable, 
par exemple, est l’expression d’une pensée complète 
et appartient à l’hiéroglyphie de la deuxième 
puissance, à l’hiéroglyphie du son et de l’image. 
Il a des mérites poétiques et n’est pas rhétorique, 
subalterne, lorsqu’il est une expression complète, 
euphonique, juste et précise, lorsqu’il est 
une expression pour l’expression même, ou que 
tout au moins il n’apparaît pas comme moyen, 
mais est en lui-même une production complète 
de la faculté supérieure de parler. 


⁂

Le son paraît n’être autre chose qu’un mouvement 
brisé, dans le même sens que la couleur 
est de la lumière brisée. 

⁂

Une disposition, des sensations vagues, des 
sentiments et des perceptions indéterminés 
rendent heureux. On se trouvera bien, lorsqu’on 
ne remarquera en soi aucun penchant spécial,
aucune suite de pensée ou de sentiments déterminés. 
Cet état est, comme la lumière, plus ou 
moins clair ou obscur. Des idées et des sensations 
spécifiques forment ses consonnes. On 
l’appelle conscience. On peut dire de la conscience 
absolue qu’elle a conscience de tout et de 
rien ; c’est un chant, une simple modulation des 
dispositions, pareille à celles des voyelles ou des 
sons. La voix intérieure peut être obscure, lourde 
et barbare. Ce peut être aussi du grec ou de 
l’italien, elle est d’autant plus parfaite qu’elle se 
rapproche davantage du chant. L’expression : « il 
ne se comprend pas lui-même », apparaît ici sous 
un jour nouveau. Le langage de la conscience 
peut être cultivé et son expression rendue parfaite,
en sorte qu’il naît une aptitude à se parler 
à soi-même. Ainsi notre pensée est un dialogue,
notre perception, une sympathie.

⁂

Qu’est-ce que l’homme ? Un trope parfait de 
l’esprit, 


⁂

Tous les hommes sont les variations d’un individu 
complet, c’est-à-dire d’un mariage.

⁂

Un rayon de lumière se brise encore en quelque 
chose de tout autre que des couleurs. Tout 
au moins, le rayon de lumière est-il susceptible 
d’une animation, où l’âme se brise en couleurs de 
l’âme. Qui ne songe en ce moment au regard de 
l’aimée ? 

⁂

Tout contact spirituel ressemble au contact 
d’une baguette de magicien. Tout peut devenir 
instrument magique. Que celui à qui les effets 
d’un tel contact, les effets d’une baguette magique 
semblent fabuleux et prodigieux, se souvienne 
simplement du premier attouchement de la main 
de l’aimée, de son premier regard significatif, de 
ce regard où la baguette magique est un rayon 
de lumière brisée, qu’il se souvienne du premier 
baiser, du premier mot d’amour, et se demande 
si le charme et la magie de ces moments ne sont 
pas également fabuleux et étranges, inexplicables 
et éternels. 

⁂

Le regard permet des expressions extraordinairement
variées, les autres traits du visage ou 
les autres sens ne sont que des consonnes aux 
voyelles oculaires. La physionomie est ainsi le 
langage mimique du visage. Dire de quelqu’un : il a de la physionomie, c’est dire que son visage 
est un organe d’expression frappant, habile et 
idéalisateur. Les femmes surtout ont une physionomie 
idéalisatrice. Elles savent rendre leurs 
sentiments non seulement avec exactitude, mais 
encore en charme, en beauté et en idéal. C’est 
par un long usage qu’on apprend à comprendre 
le langage du visage. Il faut que la physionomie 
parfaite soit universellement et absolument compréhensible. 
On pourrait appeler les yeux un 
clavier des clartés. L’œil s’exprime, comme la 
gorge fait, par des sons hauts et bas (les voyelles), 
par des illuminations plus fortes ou plus faibles. 
Les couleurs ne seraient-elles pas les consonnes 
de la lumière ? 

⁂

Ce seront d’heureux jours que ceux où l’on ne 
lira plus que de belles choses, des œuvres littéraires. 
Tous les autres livres ne sont que des 
moyens et sont oubliés lorsqu’ils deviennent des 
moyens inutiles ; et les livres ne tardent pas à le 
devenir…

⁂

Il faut que le véritable lecteur soit l’auteur 
élargi ; il est le juge supérieur qui reprend le travail 
préparé par les juges de première instance. 
L’instinct, grâce auquel l’auteur a séparé les 
matériaux de son écrit, sépare à son tour, chez 
le lecteur, ce qui est grossier de ce qui est précieux 
dans le livre, et si le lecteur retravaillait le 
livre selon son idée propre, un deuxième lecteur 
l’épurerait encore, et ainsi il arrive que la masse élaborée entre sans cesse en des vases d’une 
activité nouvelle, et qu’elle devient enfin partie 
essentielle, membre de l’esprit actif… En relisant 
impartialement son œuvre, l’auteur peut l’épurer 
lui-même. Chez ceux qui lisent, il arrive d’ordinaire 
que l’essentiel se perd en même temps,
tant est rare le don de pénétrer complètement 
l’idée d’autrui. Il en va de même pour l’auteur. 
Critiquer justement n’est pas un signe de culture 
ou de puissance supérieure ; l’acuité plus grande 
de l’esprit s’explique naturellement par la nouveauté 
de l’impression produite. 

⁂

Quelque singulier que cela puisse paraître à 
plusieurs, rien n’est plus vrai cependant, que 
c’est le métier, l’extérieur, la mélodie du style 
qui nous entraînent à lire et nous enchaînent à 
tel ou à tel livre. Wilhelm Meister est une puissante 
preuve de cette magie du style, du charme 
pénétrant d’une langue fluante, aimable, simple 
et cependant multiforme. Celui qui possède cette 
grâce de l’écriture peut nous raconter les choses 
les plus insignifiantes ; nous nous sentirons attirés 
et charmés. Cette unité spirituelle est l’âme 
véritable d’un livre, grâce à laquelle il nous apparaît 
personnel et efficace. 

⁂

Gœthe est un poète tout pratique. Il est en ses 
œuvres ce que sont les Anglais en leurs produits 
industriels : suprêmement simple, net, aisé et 
durable. Il a réalisé dans la littérature allemande ce que Wedgewood a réalisé dans le domaine de 
l’art anglais. Il a comme les Anglais un goût naturellement 
économique, un goût noble conquis par 
l’esprit. Ceci s’accorde parfaitement et s’apparente 
étroitement avec le sens de la chimie. On 
voit, par ses études sur la physique, qu’il aime 
mieux rendre parfaite une chose insignifiante, 
lui donner l’éclat et le poli suprême, que d’entreprendre 
une grande œuvre, et de faire quelque 
chose dont on sait d’avance qu’on ne l’achèvera 
pas, qu’elle demeurera informe, et qu’on ne la 
mènera jamais à une perfection magistrale.

⁂

Wilhelm Meister est, jusqu’à un certain point,
complètement prosaïque et moderne. Le romantique 
y périt, de même que la poésie de la nature 
et le merveilleux. Le livre ne parle que de choses 
ordinaires ; la nature et le mysticisme sont entièrement 
oubliés. C’est une histoire bourgeoise 
et familière, poétisée. Le merveilleux y est expressément 
traité de poésie et de chimère. 
L’athéisme artistique, voilà l’esprit du livre. Mais 
l’économie du livre est remarquable, car, par son 
sujet prosaïque et vulgaire, il produit un effet 
poétique. 

⁂

Wilhelm Meister est en somme un Candide 
dirigé contre la poésie. Le livre, en son esprit, 
est impoétique à un haut degré, quelque poétique 
que soit son exécution. Après la flamme, la folie, 
et les apparitions farouches de la première moitié de la troisième partie, les confessions viennent 
tranquilliser le lecteur. L’espèce de surintendance 
de l’abbé est importune et comique. La tour du 
château de Lothaire est une grosse contradiction. 
Les muses deviennent des comédiennes et la 
poésie joue à peu près le même rôle que dans 
une farce. On peut se demander ce qui perd le 
plus au change, de la noblesse qui a été prise 
pour la poésie ou de la poésie qui a été représentée 
par la noblesse. L’introduction de Shakespeare 
produit un effet presque tragique. Le 
héros retarde l’entrée de l’Évangile de l’économie 
et la nature économique est enfin la seule vraie, 
la seule qui demeure. 

⁂

Lorsqu’on parle de préméditation et d’art à 
propos des œuvres de Shakespeare, on ne doit 
pas oublier que l’art appartient à la nature, est, 
en quelque sorte, la nature qui se contemple, 
s’imite et se reproduit elle-même. L’art d’une 
nature bien développée est en effet très différent 
de l’artifice de l’intelligence, de l’esprit simplement 
raisonnant. Shakespeare n’était pas un calculateur, 
un savant, c’était une âme puissante, 
aux forces variées, dont les sensations et les 
œuvres, comme des produits de la nature, portent 
l’empreinte d’un esprit pensant ; et dans lesquelles, 
le dernier venu des observateurs sagaces 
découvrira encore de nouvelles concordances 
avec l’édifice infini de l’univers, des rencontres 
avec des idées postérieures, des parentés avec 
les forces et les sens supérieurs de l’humanité. Elles sont symboliques et ont plus d’un sens, 
elles sont simples et inépuisables comme les 
produits de la nature, et rien ne serait plus 
inexact que d’en dire que ce sont des œuvres 
d’art, dans le sens restreint et mécanique de ce 
mot. 

⁂

Dans les pièces historiques de Shakespeare, 
il y a une lutte ininterrompue entre la poésie et 
l’impoésie. Le trivial y est spirituel et libre, tandis 
que le grand y est roide et triste. La vie inférieure 
y est constamment opposée à la vie supérieure, 
souvent tragiquement, souvent parodiquement, 
souvent pour le contraste seul. L’histoire, 
ce que le poète appelle l’histoire, est représentée 
dans ces pièces, c’est de l’histoire qui se résout 
en dialogues, ce qui est tout juste le contraire de 
l’histoire véritable ; et cependant c’est de l’histoire 
telle qu’elle doit être et synchronique. Tout 
ce qui est dramatique ressemble à une romance ; 
c’est clair, simple, rare, un véritable jeu poétique, 
sans but déterminé. 

⁂

Il y aurait un beau travail à faire sur les méchants 
écrivains et sur les médiocres. On n’a 
guère, jusqu’ici, écrit sur eux que de méchantes 
et médiocres choses ; et cependant une philosophie 
du mauvais, du médiocre et du vulgaire serait 
de la plus haute importance. 


⁂

Une traduction est ou grammaticale ou adaptée,
ou mythique. Les traductions mythiques 
sont les traductions supérieures. Elles reproduisent 
le caractère pur et complet de l’œuvre 
d’art individuelle. Elles ne nous donnent pas 
l’œuvre d’art réelle, mais son idéal. Je ne crois 
pas qu’il en existe jusqu’ici un modèle parfait. 
Mais dans maintes critiques et dans des descriptions 
d’œuvres d’art, on en découvre de claires 
traces. Il y faut un cerveau, dans lequel l’esprit 
poétique et l’esprit philosophique se soient absolument 
interpénétrés. La mythologie grecque 
est en partie la traduction mythique d’une religion 
nationale. La madone moderne est également 
un mythe de ce genre. 


Les traductions grammaticales sont les traductions 
dans le sens ordinaire de ce mot. Elles demandent 
beaucoup de science, mais n’exigent 
que des facultés discursives. 


Quant aux adaptations, elles exigent, pour 
qu’elles soient véritables, un esprit poétique supérieur. 
Elles tombent facilement au travestissement, 
comme l’Homère iambique de Burger, 
l’Homère de Pope, et en général toutes les traductions 
françaises. Il faut que l’adaptateur devienne 
l’artiste lui-même, et puisse rendre vivante, 
de telle ou telle façon, l’idée de l’ensemble. Il 
faut qu’il soit le poète du poète, et puisse le laisser 
parler en même temps selon l’idée de celui-ci 
et la sienne propre. Dans un rapport analogue 
se trouve le génie de l’humanité avec chaque 
homme individuellement… 


Non seulement les livres, mais tout peut être 
traduit de ces trois façons…

⁂

Les journaux sont déjà des livres faits en 
commun. « L’écrire en commun » est un symptôme 
intéressant qui fait pressentir un grand 
perfectionnement de l’art d’écrire. Un jour peut-être 
on écrira, pensera, agira en masse. Des 
communes entières, des nations même entreprendront 
une œuvre.

⁂

La plupart des hommes ne savent pas combien 
ils sont réellement intéressants, ni quelles choses 
intéressantes ils disent. Si on leur présentait une 
peinture authentique d’eux-mêmes, si on annotait 
et jugeait leurs discours, ils s’étonneraient 
sur eux-mêmes, et on les aiderait à découvrir en 
eux un monde tout nouveau.

⁂

Une idée est d’autant plus solide, plus individuelle 
et plus excitante qu’un plus grand nombre 
de pensées, de mondes et d’états d’âme s’entrecroisent 
et se touchent en elle.

⁂

En maint écrit ancien bat un pouls mystérieux 
qui marque un point de contact avec le monde 
invisible : un devenir-vivant… 


⁂

Ce qui est intéressant, c’est ce qui m’émeut 
non pour moi-même, mais seulement comme 
moyen, comme membre. Le classique ne me 
trouble pas ; il ne me touche qu’indirectement, 
par moi-même. Il n’est pas là, pour moi, comme 
classique quand je ne l’envisage pas comme tel ; 
comme une chose qui ne me toucherait pas si je 
ne m’excitais pas à faire naître ce qui m’est destiné ; 
si je ne dégageais pas une partie de moi-même 
et ne laissais pas se développer ce germe 
d’une façon particulière sous mes yeux, un développement 
qui ne demande souvent qu’un moment 
et qui coïncide avec la perception sensible 
de l’objet. En sorte que je vois devant moi un 
objet dans lequel l’objet ordinaire et l’idéal interpénétrés,
ne présentent qu’un individu merveilleux. 

⁂

L’humour est une manière arbitrairement assumée. 
C’est l’arbitraire qui en est le piquant. 
L’humour est le résultat du libre mélange du relatif 
et de l’absolu. Par l’humour, ce qui est relatif 
en soi, devient universellement intéressant et 
acquiert une valeur objective. Là où la fantaisie 
et le jugement se touchent, naît l’esprit ; là où 
s’allient le caprice et la raison, naît l’humour. 
Le persifflage appartient à l’humour mais se 
trouve à un degré plus bas ; il n’est plus purement 
artistique et est bien plus limité. Dans les 
âmes sereines il n’y a pas d’esprit, l’esprit  indique un équilibre rompu ; il est le résultat de la 
rupture et en même temps le moyen de la réparer. 
La passion a l’esprit le plus puissant. Il y a 
une sorte d’esprit de société, qui n’est qu’un jeu 
de couleurs magiques en des sphères supérieures. 
L’état dans lequel on rompt toutes relations,
le désespoir et la mort spirituelle, est le 
plus terriblement spirituel. L’insignifiant, le 
commun, le grossier, le laid, l’inconvenant ne 
deviennent sociables que par l’esprit.

⁂

L’homme semble le plus digne de vénération 
lorsque la première impression qu’il fait est celle 
d’une idée absolument spirituelle ; c’est-à-dire :
qu’il a à la fois esprit et individu déterminé. Il 
faut qu’à travers tout homme supérieur semble 
transparaître un esprit, qui parodie idéalement 
l’apparence visible. On dirait que chez beaucoup 
d’hommes cet esprit fait la grimace à l’apparence 
visible…

⁂

Ce qui est intéressant, c’est la matière qui se 
meut autour de la beauté. Où il y a esprit et 
beauté, s’accumule en vibrations concentriques 
ce qu’il y a de meilleur…

⁂

Chaque degré de culture commence par l’enfance. 
C’est pourquoi les plus savants d’entre 
les hommes sont si semblables à l’enfant… 


⁂

La distance ne serait-elle pas une science particulière 
des sciences générales, et par ainsi, le 
rang respectif des sciences ne devrait-il pas être 
calculé d’après le nombre de leurs principes ? 
Moins il y a de principes, plus haute serait la 
science. 

⁂

On comprend d’ordinaire l’artificiel plus aisément 
que le naturel. Il faut plus d’esprit pour le 
simple que pour le compliqué ; mais moins de 
talent. 

⁂

La métaphysique et l’astronomie ne forment 
qu’une science. Le soleil est en astronomie ce 
que Dieu est en métaphysique. La liberté et l’immortalité 
sont la lumière et la chaleur. Dieu, la 
liberté et l’immortalité deviendront un jour les 
bases de la physique spirituelle, comme le soleil, 
la lumière et la chaleur sont les bases de la 
physique terrestre. 

⁂

Chaque science a son Dieu qui est son but en 
même temps. Ainsi la mécanique vit du Perpetuum mobile, et cherche en même temps, comme 
problème suprême, à construire un Perpetuum mobile. Aussi la chimie vit du menstrumn universale 
et de la matière spirituelle ou de la pierre 
philosophale. La philosophie cherche un  principe premier et unique. Les mathématiques cherchent 
la quadrature du cercle et une équation 
principale. L’homme cherche Dieu, la médecine 
l’élixir de vie, une essence unifiante et la possession 
et la conscience complètes du corps. La 
politique cherche la paix éternelle et un état 
parfait et libre. Chacune de ces attentes, toujours 
trompées et toujours renouvelées, indique un 
chapitre de la science de l’avenir… Nous cherchons 
partout l’absolu et ne trouvons jamais que 
le relatif. 

⁂

C’est une erreur de croire que l’on s’ennuierait 
si l’on savait tout. Toute difficulté vaincue 
aide au jeu des fonctions vitales et laisse en réserve 
une force qui peut servir à autre chose. Il 
en est du savoir comme de la vue ; plus on voit, 
plus la vue est bonne et agréable…

⁂

Ce n’est pas le savoir seul qui nous rend heureux ; 
c’est la qualité du savoir, la constitution 
subjective du savoir. Le savoir complet est conviction, 
et c’est la conviction qui nous rend heureux 
et nous satisfait. Elle change la science 
morte en une science vivante. 

⁂

Toute science historique tend à devenir mathématique. 
La force mathématique est la force 
ordonnatrice. Chaque science mathématique tend 
à redevenir philosophique, à être animée ou  rationalisée, puis à devenir poétique, ensuite morale 
et enfin religieuse. 

⁂

Les mathématiques sont bien une force animique 
extériorisée de l’intelligence, cette force faite 
organe et objet extérieurs ; une intelligence réalisée 
et objective. Pourrait-il se faire que par nos 
efforts, d’autres, et peut-être toutes les facultés 
de l’âme devinssent des instruments extérieurs ? 
Tout sortira de nous et deviendra visible ; notre 
âme deviendra représentable. Le système scientifique 
deviendra un corps symbole de notre intérieur 
(organe = système). Notre esprit deviendra 
une machine perceptible par les sens, non 
en nous, mais hors de nous. L’univers est une 
force Imaginative devenue perceptible par les 
sens ; devenue machine. L’imagination est venue 
ou devenue la première et le plus facilement sur 
le monde, l’intelligence probablement la dernière. 

⁂

L’acte de se dépasser soi-même est partout 
l’acte suprême, l’origine, la genèse de la vie. La 
flamme n’est pas autre chose qu’un tel acte. Ainsi, 
toute philosophie commence là où le philosophant 
se philosophie lui-même, c’est-à-dire se 
consume et se renouvelle en même temps. L’histoire 
de ce phénomène est la philosophie. Ainsi, 
toute moralité commence là où j’agis par vertu 
contre la vertu. Là commence la vie de la vertu, 
par laquelle la capacité s’accroît probablement à l’infini, sans jamais perdre une limite, c’est-à-dire 
la condition de la possibilité de sa vie. Toute 
vie est un surabondant phénomène de renouvellement 
qui n’a que d’un côté l’apparence d’une 
destruction. Le précipité de la vie est une chose 
vivante, susceptible de vie. Ce que la chaleur est 
à la flamme, l’esprit l’est à la vie.

⁂

Si nous avions une fantastique comme nous 
avons une logique, l’art de l’invention serait 
trouvé. À la fantastique appartient aussi, jusqu’à 
un certain points l’esthétique, comme la science 
de l’intelligence appartient à la logique.

⁂

L’éthique et la philosophie sont des arts. La 
première est l’art de choisir a priori, parmi les 
motifs d’agir, une idée morale, et d’ajouter ainsi 
un sens grand et profond à tous ses actes, de 
donner à la vie un sens supérieur, et d’ordonner 
et d’unifier de cette façon, artificiellement en un 
tout idéal, la masse des actes intérieurs et extérieurs. 
(Les actes intérieurs sont les sentiments 
et les résolutions.) La seconde est l’art d’agir de 
même avec les pensées, de choisir entre elles, 
l’art de produire l’ensemble de nos représentations 
selon une idée absolue et artificielle ; et de 
penser un système mondial a priori, hors des 
profondeurs de notre esprit ; d’employer activement 
l’organe de la pensée à la composition d’un 
monde intelligible. En tous les arts véritables 
est réalisé une idée, un esprit ; l’esprit mondial produit du dedans vers le dehors. Pour l’œil, 
c’est le monde visible a priori, pour l’oreille, le 
monde auditible a priori, pour l’organe éthique, 
le monde moral a priori, pour l’organe pensant, 
le monde pensable a priori, et ainsi de suite. 
Tous les mondes ne sont que des expressions 
différentes, des instruments divers d’un esprit et 
d’un monde. 

⁂

Qu’est-ce que le mysticisme ? Qu’est-ce qui 
doit être traité mystiquement ? La religion, 
l’amour, la nature, l’État. Toute chose extraordinaire 
touche au mysticisme. Si tous les hommes 
étaient un couple d’amants, la différence entre le 
mysticisme et le non-mysticisme disparaîtrait.

⁂

Les plus hautes œuvres d’art sont simplement 
déplaisantes… Ce sont des idéaux qui ne peuvent 
et ne doivent plaire qu’approximativement ; des 
impératifs esthétiques. De même, la loi morale 
deviendra un penchant approximando.

⁂

Dans les vrais poèmes, il n’y a d’autre unité 
que celle du sentiment ou de l’âme.

⁂

Tout ce qui est parfait ne s’exprime pas seulement 
soi-même, il exprime en même temps tout 
le monde qui lui est allié. C’est pourquoi flotte 
autour du parfait, quel qu’il soit, le voile de la vierge éternelle, que le moindre attouchement 
résout en poussière magique qui devient le char 
de nuages du voyant. Ce n’est pas l’antiquité 
seule que nous voyons, elle est à la fois le ciel, 
le télescope et l’étoile fixe, et en même temps la 
révélation vraie d’un monde supérieur… Il ne 
faut pas, d’ailleurs, croire trop fermement que 
l’antiquité et le parfait soient faits : ce que nous 
appelons faits. Ils sont faits, comme l’amante, 
par le signe convenu de l’amant dans la nuit, 
comme l’étincelle par l’attouchement du métal, 
ou l’étoile par le mouvement de l’œil. À chaque 
trait qui parfait, l’œuvre s’éloigne du maître à 
des distances incommensurables, et aux dernières 
lignes, le maître voit son œuvre séparée 
de lui par un abîme spirituel dont lui-même peut 
à peine concevoir l’étendue, et que l’imagination, 
comme l’ombre du géant Intelligence, dans le 
conte de Gœthe, parvient seule à franchir. Dans 
l’instant où l’œuvre va être parfaite, elle devient 
plus grande que son créateur, qui est l’organe 
inconscient et la chose d’une puissance supérieure. 
L’artiste appartient à l’œuvre, et non pas 
l’œuvre à l’artiste. 

⁂

Le sens poétique a plus d’un point de commun 
avec le sens mystique. C’est le sens du propre, 
du personnel, de l’inconnu, du mystérieux, du 
révélateur, du fatal accidentel. Il représente l’irreprésentable. 
Il voit l’invisible et sent l’insensible. 
La critique de la poésie est une absurdité ; il 
est déjà difficile de dire si une chose est poésie ou non. Le poète est vraiment insensé — et c’est 
pourquoi tout arrive réellement en lui. Il représente, 
au sens propre du mot, le sujet-objet : 
l’âme et le monde. De là l’infini d’un bon poème, 
son éternité. Le sens poétique est proche parent 
du sens prophétique et du sens religieux, de la 
folie en général. Le poète ordonne, unit, choisit, 
invente, et il ne comprend pas lui-même pourquoi 
il le fait de cette façon et non pas autrement. 

⁂

On cherche, par la poésie, qui n’est en quelque 
sorte que l’instrument mécanique, à produire 
des sentiments intérieurs, des tableaux, des contemplations, 
peut-être aussi des danses spirituelles, 
etc. La poésie est l’art d’exciter l’âme.

⁂

La poésie est la représentation de l’âme, du 
monde intérieur dans son ensemble ; ses intermédiaires, 
les mots, l’indiquent déjà, car ils sont 
la manifestation de ce monde de puissances intérieures ; 
exactement ce qu’est la plastique au 
monde des formes extérieures et la musique aux 
sons. L’effet est ici strictement inverse, en tant 
qu’il est plastique, mais il y a une poésie musicale, 
qui met l’âme en un jeu multiple de mouvements. 

⁂

Les poètes sont à la fois des isolateurs et des 
conducteurs du courant poétique. 


⁂

Le poète emploie les mots et les choses comme 
des touches et toute la poésie repose sur une 
active association d’idées, sur une production 
du hasard personnellement active, préméditée 
et idéale.

⁂

Les principes de la fantaisie ne seraient-ils pas 
les principes opposés (mais non renversés) de la 
logique ?

⁂

La poésie est l’héroïne de la philosophie. La 
philosophie fait de la poésie une base. Elle nous 
apprend à connaître la valeur de la poésie. La 
philosophie est la théorie de la poésie. Elle nous 
montre ce qu’est la poésie, qu’elle est une et tout.

⁂
 
La séparation du philosophe d’avec le poète 
n’est qu’apparente et a lieu au détriment des 
deux. C’est le signe d’une maladie et d’une constitution 
maladive.

⁂

La philosophie sonne comme la poésie, parce 
que tout cri dans le lointain devient une voyelle. 
Ainsi, dans l’éloignement tout devient poésie : 
des monts lointains, des hommes lointains, des 
événements lointains, etc. (tout devient romantique),
de là notre nature foncièrement poétique. 
Poésie de la nuit et du crépuscule. 


⁂

Il y a une imitation symptomatique et une 
imitation génétique. La seconde seule est vivante. 
Elle suppose l’union intime de l’imagination et 
de l’intelligence.

⁂

Il est assez difficile d’inventer et de réaliser de 
véritables caractères poétiques. Ce sont en quelque 
sorte des voix et des instruments différents. 
Il faut qu’ils soient généraux et cependant particuliers,
déterminés et libres, clairs et cependant 
mystérieux. 


Dans la vie réelle les caractères sont excessivement 
rares ; aussi rares que les bons acteurs. 
Un grand nombre d’hommes n’ont même pas de 
dispositions à un caractère. Il faut que l’on distingue 
bien les hommes ordinaires, les hommes 
quotidiens, des caractères. Le caractère est absolument 
auto-actif.

⁂

Le comique est un mélange qui se résout en 
néant.

⁂

Il est assez étrange qu’on n’ait rien tant cherché 
à éviter dans les poèmes que l’apparence de 
poème ; et qu’on n’y blâme rien tant que les traces 
de la fiction, du monde imaginé. Ce que nous 
avons en vue dans cet effort et cette sensation 
est en tout cas quelque chose de très haut, mais le désir prématuré de l’atteindre est très inopportun 
et très inutile, parce que ce n’est que par une 
peinture exacte et hardie d’objets et d’histoires 
librement inventés, que l’on devient capable de 
mettre une âme libre dans une apparente copie 
de ce monde.

⁂

C’est une sensation désagréable, d’entendre 
des mots superflus, lorsqu’il y a un but déterminé 
à atteindre ; et comme la poésie n’est autre chose 
qu’un superflu cultivé, une chose qui se développe 
elle-même, elle devient absolument répugnante 
lorsqu’elle n’est pas à sa place, lorsqu’elle 
veut raisonner et argumenter, et en général lorsqu’elle 
assume un air sérieux ; alors elle n’est 
plus poésie.

⁂

Plus un poème est personnel, local, temporel, 
propre, plus il est près du centre de la poésie. Il 
faut qu’un poème soit absolument inépuisable, 
comme un homme et une bonne maxime.

⁂

Lorsqu’on met certaines poésies en musique, 
pourquoi ne les met-on pas en poésie ?

⁂

Le théâtre est la réflexion active de l’homme 
sur lui-même.

⁂

La poésie lyrique est le chœur dans le drame de la vie du monde. Les poètes lyriques forment 
un chœur composé de jeunesse et de vieillesse, 
de joie, de pitié et de sagesse.

⁂

Toute représentation du passé est une tragédie 
au sens propre du mot. Toute représentation 
de l’avenir, une comédie. La tragédie est à sa 
place chez un peuple qui a atteint le point culminant 
de sa vie, de même que la comédie est à 
sa place, lorsque la vie de ce peuple est chétive.

⁂

L’art de rendre agréablement étrange, de rendre 
un objet étrange et cependant connu et attrayant, 
voilà la poétique romantique.

⁂

Tous les événements de notre vie sont des 
matériaux dont nous pouvons faire ce que nous 
voulons. Celui qui a beaucoup d’esprit fait produire 
beaucoup à sa vie. Toute relation, tout incident 
deviendrait, pour celui qui serait absolument 
esprit, le premier membre d’une série 
infinie, le commencement d’un roman sans fin.

⁂

Quelle inépuisable masse de matériaux propres 
à de nouvelles combinaisons individuelles n’y 
a-t-il pas autour de nous ? Celui qui a deviné ce 
secret n’a plus besoin de rien, si ce n’est de la 
résolution de renoncer à la multiplicité infinie, à 
ses joies ; et en même temps d’entreprendre  quelque chose. Mais cette résolution nous coûte la 
jouissance d’un univers infini et exige qu’on se 
restreigne à une seule de ses apparences. Devrions-nous 
par hasard notre existence terrestre 
à quelque résolution analogue ?

⁂

On peut imaginer des histoires sans suite, mais 
cependant associées comme des rêves. Des 
poèmes qui sont simplement sonores et pleins 
de mots éclatants, mais dépourvus de sens et de 
cohésion, dont, tout au plus, quelques strophes 
sont compréhensibles, comme des fragments de 
choses les plus diverses. Cette véritable poésie 
peut avoir, tout au plus, un sens allégorique général,
et une action indirecte comme la musique. 
C’est pourquoi la nature est si purement poétique,
comme la cellule d’un magicien, d’un physicien, 
une chambre d’enfants, un grenier, un 
entrepôt, etc.

⁂

En un conte symbolique, il faut que tout soit 
merveilleux, mystérieux et se tienne. Il faut que 
tout soit vivant, mais d’une autre façon. 


La nature tout entière doit être merveilleusement 
mêlée au monde spirituel tout entier. 
Ici commence le temps de l’anarchie universelle, 
de la liberté ; l’état naturel de la nature, le temps 
antérieur au monde. Ce temps antérieur au 
monde nous livre, en quelque sorte, les traits 
épars du temps postérieur au monde, comme la 
nature est une image singulière du royaume éternel. Le monde du conte symbolique est tout 
juste le contraire du monde de la vérité, et c’est 
pour cela même qu’il lui est si semblable, de 
même que le chaos est semblable à la création 
parfaite. Dans le monde futur, tout est de même 
que dans le monde passé, et cependant tout autre. 
Le monde futur est le chaos intelligent ; le 
chaos qui s’est pénétré lui-même ; qui est en lui et 
hors de lui. — Le vrai conte symbolique doit 
être à la fois une représentation prophétique, 
une représentation idéale et une représentation 
absolument nécessaire. Le véritable conteur 
symbolique est un voyant de l’avenir.

⁂

L’homme primitif est le premier voyant spirituel, 
tout lui paraît esprit. Que sont les enfants, 
si ce n’est des hommes primitifs ? Le frais 
regard de l’enfant est plus illimité que le pressentiment 
du voyant le plus pur.

⁂

Il ne tient qu’à la faiblesse de nos organes et 
à une certaine impuissance d’émotion spontanée, 
que nous ne nous apercevions pas dans un 
monde féerique. Tous les contes symboliques 
ne sont que des rêves de ce monde patrial qui 
est partout et nulle part. Les puissances supérieures 
qui sont en nous, et qui un jour comme 
des génies réaliseront notre volonté, sont à présent 
des muses, qui sur nos routes si pénibles 
nous raniment à l’aide de douces réminiscences. 


⁂
 
La sieste du royaume spirituel est le monde 
floral. Aux Indes, les hommes dorment encore, 
et le rêve sacré est un jardin qu’entourent des 
flots de miel et de lait… 












 III

Considérations morales.
 




 
Un temps viendra — et il ne tardera pas à venir 
— où tous seront convaincus qu’un roi ne 
peut exister sans république, et une république 
sans roi, que les deux sont aussi inséparables 
que le corps et l’âme, et qu’un roi sans république,
comme une république sans roi, ne sont 
que des mots sans signification. C’est pourquoi, 
en même temps qu’une république véritable est 
toujours né un roi, et avec un roi véritable est 
toujours née une république. Le roi véritable 
sera république, et la république véritable sera 
roi…

⁂

Le peuple est une idée. Nous deviendrons un 
peuple. Un homme complet est un petit peuple. La véritable popularité est le but suprême des 
hommes…

⁂

Toute supériorité mérite l’ostracisme. Il est 
bon qu’elle s’y condamne elle-même : tout absolu 
doit sortir de ce monde. Dans le monde, il 
faut vivre avec le monde. On ne vit que lorsqu’on 
vit selon les hommes avec lesquels on vit. Tout 
le bien dans ce monde vient du dedans (et ainsi 
du dehors par rapport à lui), mais il ne fait que 
traverser comme un éclair. La supériorité mène 
le monde plus avant, mais il faut aussi qu’elle 
s’éloigne bientôt. 

⁂

L’homme a cherché à faire de l’État l’oreiller 
de la paresse ; et cependant il faudrait que l’État 
fût tout juste le contraire : c’est une armature de 
l’activité tendue. Son but est de rendre l’homme 
absolument puissant et non absolument faible, 
d’en faire, non le plus paresseux mais le plus 
actif des êtres. L’État n’épargne pas de peines à 
l’homme, mais augmente, au contraire, ses peines 
à l’infini ; mais non sans augmenter ses forces 
en proportion. La route vers le repos ne passe 
que par les domaines de l’activité qui embrasse 
toutes choses. 

⁂

Il n’y a pas, à proprement parler, de malheur 
en ce monde. Le bonheur et le malheur s’équilibrent 
toujours. Tout malheur est semblable à l’obstacle du torrent. Après l’avoir vaincu, le 
torrent s’élance avec une force nouvelle. Ceci 
est frappant surtout, dans l’ordre économique, 
après les mauvaises récoltes. 

⁂

L’acte de manger est une vie accentuée. Manger, 
boire et respirer correspondent à la triple 
division des corps en solides, liquides et fluides. 
Le corps entier respire ; les lèvres seules boivent 
et mangent ; tout juste cet organe qui rend en 
sons divers ce que l’esprit a préparé et ce qu’il 
a reçu des autres sens. Les lèvres sont si importantes 
dans la vie ; combien elles méritent le 
baiser ! Chaque mouvement imperceptible est le 
souhait symbolique de l’émotion ou de l’attouchement. 
Ainsi tout nous invite figurativement 
et discrètement dans la nature, à jouir d’elle, et 
il se pourrait bien que toute la nature fût féminine, 
vierge et mère à la fois. 

⁂

Le postulat du mysticisme féminin est le vulgaire. 
Tout demande de la femme un amour 
absolu pour le premier objet venu. Quelle haute 
idée de la libre puissance et de la force auto-créatrice 
de son esprit, ceci ne suppose-t-il pas !

⁂

Il y a des gens d’une individualité entêtée et 
prodigieuse qui ne sont pas faits pour le mariage. 
Il faut que les époux aient une sorte de mélange d’individualité et de non-individualité. 
Il faut qu’ils aient un caractère ferme, afin de 
pouvoir être une possession, et cependant qu’ils 
soient souples, élastiques et tout à fait déterminés 
sans devenir entêtés et inquiets.

⁂

Les femmes sont un adorable secret — voilé 
mais non fermé. C’est la raison seule qui sépare 
les femmes et l’amour.

⁂

Le beau mystère de la Vierge, qui la rend si 
indiciblement attrayante, est le pressentiment de 
la maternité, le pressentiment d’un monde à 
venir qui sommeille en elle, et s’épanouira d’elle. 
Elle est l’image la plus frappante de l’Avenir.

⁂

Le mariage signifie une nouvelle, une plus 
haute époque de l’amour : l’amour sociable et 
vivant. La philosophie naît avec le mariage.

⁂

Un caractère est une volonté complètement 
cultivée. 

⁂

Nous faut-il dépenser pour l’ordinaire et le 
commun, tant de puissance et d’efforts, parce 
que, peut-être, pour l’homme proprement dit, rien 
n’est moins ordinaire et rien n’est moins commun 
que le malheureux ordinaire ? Le suprême est le plus compréhensible, le plus proche et le 
plus indispensable. Ce n’est que par l’ignorance 
de nous-mêmes, la désuétude de nous-mêmes 
que naît ici une incompréhensibilité qui est elle-même 
incompréhensible.

⁂

L’homme est la vérité ; s’il livre la vérité, il se 
livre lui-même. Qui trahit la vérité se trahit soi-même. 
Il ne s’agit pas ici de mentir, mais d’agir 
contre sa conviction.

⁂

Tous les hommes sont engagés en un duel 
perpétuel. 

⁂

Les penchants sont d’origine matérielle — des 
forces attractives et répulsives travaillent ici. 
Les penchants font de nous des forces naturelles. 
Ils troublent le cœur des hommes, et l’on peut 
dire, au pied de la lettre, des hommes passionnés, 
qu’ils tombent. Celui qui se livre sans réserve à 
ses penchants, agit contre l’intérêt même des 
penchants, puisque ce n’est que grâce à une 
résistance appropriée, qu’ils peuvent avoir une 
action complète durable.

⁂

Déjà la conscience atteste nos rapports, notre 
liaison (la possibilité du passage) avec un autre 
monde, une force intérieure indépendante, et un 
état en dehors de l’individualité commune. Ce n’est que sur ceci que repose la possibilité de 
l’empirisme actif. Nous ne devenons physiciens 
que lorsque nous faisons des substances et des 
forces imaginatives, la mesure des substances et 
des forces de la nature. 

⁂

C’est un trait significatif en beaucoup de 
contes, que, lorsque une chose impossible devient 
possible, en même temps une autre chose impossible 
devient possible aussi ; que, lorsque 
l’homme se vainc lui-même, il vainc aussi la 
nature ; et un prodige a lieu qui lui accorde 
l’agréable opposé dans le moment que le désagréable 
contraire lui devient agréable. Ce sont là 
les conditions magiques. Par exemple, un ours 
sera changé en prince, mais seulement dans l’instant 
où l’ours sera aimé. Peut-être qu’une transformation 
pareille aurait lieu si l’homme parvenait 
à aimer le mal dans l’univers ; dans l’instant 
qu’il commencerait à aimer la maladie ou la douleur,
il se pourrait que la volupté la plus enivrante 
reposât dans ses bras, et que le plaisir positif le 
plus haut le pénétrât. La maladie ne pourrait-elle 
être un moyen de synthèse supérieure ? Et 
plus la maladie serait épouvantable, plus serait 
haute la volupté qui y est cachée ? Chaque maladie 
est peut-être le commencement nécessaire de 
l’union plus intime de deux êtres, le commencement 
fatal de l’amour. L’homme peut ainsi devenir 
enthousiaste de la maladie et de la douleur, 
et considérer la mort, avant tout, comme une 
union plus étroite d’êtres aimants. Le meilleur ne commence-t-il point partout par la maladie ? 
La demi-maladie est un mal, la maladie totale 
une volupté ; et d’essence supérieure… La douleur 
pourrait-elle être détruite dans le monde, 
comme le mal ? Est-ce que la poésie détruirait 
la douleur comme la morale détruit le mal ? Le 
cœur qui est bon, ne va pas à la vertu par le mal, 
mais par la philosophie. Il n’y a ni mal ni douleur 
absolus. Il est possible que l’homme se rende 
par degrés absolument méchant, et crée également 
de la sorte une douleur absolue ; mais l’un 
et l’autre sont des produits artificiels, que 
l’homme détruira simplement selon les lois de la 
morale et de la poésie, sans y croire, sans les 
admettre. — Toute douleur et tout mal sont isolés 
et isolants ; c’est le principe de la séparation. 
Par la réunion, la séparation cesse et ne cesse 
pas ; mais le mal et la douleur, en tant que séparation 
et réunion apparentes, cessent en effet 
par séparation et réunion véritables, qui n’existent 
qu’alternativement. — J’anéantis le mal, la 
douleur, en philosophant. C’est une élévation, 
une direction du mal et de la douleur sur eux-mêmes, 
ce qui a lieu, en sens inverse, pour le 
bien, la volupté, etc. 

⁂

Il est étrange que le fond propre de la cruauté 
soit la volupté. 

⁂

Il est assez étonnant, que depuis longtemps 
l’association de la volupté, de la religion et de la cruauté, n’ait pas rendu les hommes attentifs à 
leur parenté intime et à leur tendance commune…

⁂

On peut toujours accorder que l’homme a une 
tendance prépondérante au mal ; il est d’une 
nature d’autant meilleure, car seuls les dissemblables 
s’attirent. 

⁂

Les méchants doivent faire le mal par haine 
des méchants. Ils croient que tout est mal ; et par 
là, leur penchant à détruire devient fort naturel ;
car de même que le bien est l’élément conservateur,
le mal est l’élément destructeur. Ceci se 
détruit finalement soi-même, et l’idée même s’en 
contredit ; tandis que cela s’affirme soi-même et 
existe et perdure en soi. Les méchants doivent 
mal agir, à la fois contre et avec leur volonté ;
ils sentent que chacun de leurs coups les frappe 
eux-mêmes, et cependant ne peuvent s’empêcher 
de frapper. La méchanceté n’est qu’une 
maladie des sentiments, qui a son siège dans la 
raison ; et c’est pourquoi elle est si têtue et ne 
peut être guérie que par un miracle…

⁂

Dans la morale de Fichte se trouvent les considérations 
les plus importantes sur la morale. La 
morale ne dit rien de déterminé ; elle est la conscience ;
un simple juge sans lois. Elle ordonne 
sans intermédiaire mais toujours spécialement. 
Elle est tout entière résolution. Les lois sont 
absolument opposées à la morale. 


⁂

Spinoza et d’autres ont, avec un instinct singulier, 
cherché tout dans la théologie, fait de la 
théologie le siège de l’intelligence. L’idée spinozienne 
d’une science catégorique, impérative, 
belle ou complète, d’une science qui se satisfait 
en elle-même, d’une science annihilant toutes les 
autres et les abrogeant agréablement, bref, d’une 
science voluptueuse (idée qui est au fond de tout 
mysticisme) est extrêmement intéressante. — La 
morale, en tant qu’elle repose sur la lutte contre 
les penchants sensuels, n’est-elle pas elle-même 
voluptueuse, véritable eudémonisme ?

⁂

Si un homme, tout à coup, croyait vraiment 
qu’il est moral, il le serait. 

⁂

Il me semble que de nos jours se généralise une 
tendance à cacher le monde extérieur sous des 
voiles artificiels ; à avoir honte devant la nature 
nue, et à ajouter, par le secret et le mystère, je 
ne sais quelle obscure force spirituelle aux 
choses des sens. La tendance, certes, est romantique ; 
seulement, elle n’est pas favorable à la 
clarté et à l’innocence puérile. Ceci est surtout 
notable dans les relations sexuelles.

⁂

Chaque vertu suppose une innocence spécifique. 
L’innocence est un instinct moral. La vertu est la prose, l’innocence la poésie. Il y a 
une innocence fruste et une innocence cultivée. 
La vertu disparaîtra et deviendra innocence.

⁂

La pudeur est bien une sensation de profanation. 
On ne devrait s’occuper qu’en grand secret 
de l’amitié, de l’amour et de la piété. Il ne faudrait 
en parler qu’en de rares et intimes moments ; 
et s’entendre en silence sur ces choses. 
Bien des choses sont trop délicates pour qu’on 
puisse les penser, et, à plus forte raison, pour 
qu’on puisse en parler. 

⁂

L’innocence et l’ignorance sont sœurs. Mais 
il y a des sœurs nobles et vulgaires. L’innocence 
et l’ignorance vulgaires sont mortelles. 
Elles ont de beaux visages, mais éphémères et 
insignifiants. Les sœurs nobles sont immortelles. 
Leur haute stature est inaltérable et leur face 
reflète éternellement la clarté du paradis. Toutes 
deux habitent le ciel et ne visitent que les 
hommes les plus nobles et les mieux éprouvés.

⁂

Je suis le but d’une chose dans la mesure où 
elle est là pour moi ; elle se rapporte à moi ; 
elle se trouve là, à cause de moi. Ma volonté me 
détermine ; par conséquent elle est ma propriété. 
Le monde sera tel que je le voudrai. 
Originellement le monde est tel que je le veux ; 
si je ne le trouve pas tel, il faut que je cherche le défaut de ce produit dans ses deux facteurs 
ou dans un seul. Ou bien le monde est un 
monde dégénéré, ou ma volonté contradictoire 
n’est pas ma véritable volonté, ou les deux 
choses sont distinctement vraies, en même 
temps. Mon activité spirituelle, ma réalisation 
d’idées, ne pourra être une décomposition ni 
une recréation du monde (du moins en tant que 
je suis membre de ce monde déterminé), mais 
seulement une variation-opération. Je pourrai 
sans préjudice de l’univers et de ses lois, et 
par elles, les ordonner pour moi, les établir et 
les cultiver.

⁂

Voir le monde entier par le sens moral. 
Déduction de l’univers tirée de la morale. 
Toutes améliorations véritables sont des améliorations 
morales ; toutes inventions véritables 
des inventions morales, progrès… (Mérites de 
Socrate).

⁂

Le sentiment moral est le sentiment de la 
puissance créatrice absolue, de la liberté productive, 
de la personnalité infinie, du microcosme, 
de la divinité réelle en nous.

⁂

Dieu est un concept mêlé. Il est né de l’union 
de toutes les puissances de l’âme, par le moyen 
d’une révélation morale. 


⁂

Il faut que la situation juridique devienne une 
situation morale ; et alors, toutes les séparations 
et toutes les déterminations tombent d’elles-mêmes 
et chacun est et possède tout, sans que 
ce soit au détriment des autres. — Les mathématiques 
ne se rapportent qu’au droit, à la 
nature juridique et à l’art ; non à la nature 
magique et à l’art. L’un et l’autre ne deviennent 
magiques que par la moralisation. L’amour est 
le fond de la possibilité de la magie. L’amour 
travaille magiquement. — Tout être sera changé 
en un avoir ; être est unilatéral, avoir est synthétique,
libéral. 

⁂

Le bien est moralité. La beauté est le bien 
objectif. La vérité le bien subjectif. Toutes deux 
se rapportent à la nature inintelligente. En un 
être doué de raison, le droit est analogue à la 
vérité, le bien à la beauté. 

⁂

Le système de la morale doit devenir le 
système de la nature. Toutes les maladies ressemblent 
au péché, en ceci que ce sont des 
transcendances ; nos maladies sont toutes des 
phénomènes d’une sensation sublimée, qui veut 
se transformer en forces supérieures. Comme 
l’homme voulut devenir Dieu, il pécha. — Les 
maladies des plantes sont des animalisations, 
celles des animaux des rationalisations, celles des pierres des végétations. Est-ce que chaque 
plante ne correspondrait pas à une pierre et à un 
animal ? Les plantes sont des pierres mortes, les 
animaux des plantes mortes…

⁂

La nature deviendra morale ; nous sommes les 
maîtres qui l’instruisent, ses tangentes morales, 
ses charmes moraux. — La moralité peut-elle, 
comme l’esprit, être objectivée et organisée ?

⁂

L’idéal de la moralité n’a pas de rival plus 
dangereux que l’idéal de la force suprême, de la 
vie plus puissante, qu’on a nommé aussi (au fond 
très justement, mais, dans le sens qu’on y attachait, 
très faussement) l’idéal de la grandeur 
esthétique. C’est le maximum du barbare ; et il 
a malheureusement, en ces temps de culture 
égarée, fait un grand nombre de prosélytes, 
justement parmi les plus débiles. Par cet idéal, 
l’homme devient un esprit-brute, un mélange, 
dont l’esprit brutal a précisément pour les 
faibles une brutale puissance d’attraction.

⁂

La nature sera morale, lorsque par amour 
véritable pour l’art, elle se donnera à l’art, fera 
ce que veut l’art. Et l’art sera moral, lorsque par 
amour véritable pour la nature, il vivra pour la 
nature, et travaillera avec elle. Il faut que tous 
deux le fassent en même temps, par leur propre 
choix, pour eux-mêmes, et par le choix d’autrui, pour autrui. Il faut qu’en eux-mêmes ils se rencontrent 
avec les autres, et dans les autres avec 
eux-mêmes. 

⁂

La psychologie humaine, comme la science en 
général, considérera-t-elle l’homme simplement 
comme un tout, comme un système (et simplement 
de haut en bas) et la psychologie en général 
n’aura-t-elle affaire qu’avec des touts ? Alors, la 
psychologie et la physiologie me semblent 
absolument unes ; et l’âme ne serait que le principe 
du système, ne serait que substance ; son 
séjour serait le ciel. La physiologie en général 
serait la psychologie universelle, et la nature et 
l’âme seraient unes aussi ; puisque dans la nature 
n’est compris que l’esprit du tout, le principe 
substantiel. — Il faut ainsi séparer Dieu de la 
nature. 


Dieu n’a rien à faire avec la nature ; il est le 
but de la nature ; ce avec quoi il faut qu’elle 
s’harmonise un jour. La nature deviendra morale. 
— Le Dieu moral est une chose bien plus 
haute que le Dieu magique. — Il faut que nous 
tâchions à devenir Mages pour pouvoir être 
vraiment moraux. Plus on est moral, plus on 
est en harmonie avec Dieu, plus on est divin, 
plus on est uni à Dieu. Dieu ne nous devient 
perceptible que par le sens moral. Le sens 
moral est le sens de l’être, sans affection extérieure, 
le sens de l’union, le sens du suprême, le 
sens de l’harmonie, le sens de l’être et de la vie 
librement choisis et trouvés, et cependant  communs, le sens de la chose en soi, le vrai sens de 
la divination (deviner, percevoir une chose, sans 
motif, sans contact). Le mot sens qui se rapporte 
à une connaissance immédiate, à un contact, à 
un mélange n’est pas tout à fait propre ici. Mais 
c’est une expression infinie, de même qu’il y a 
des grandeurs infinies. Le propre ne peut être 
exprimé ici qu’approximativement, faute de 
mieux. — Agir moralement et agir religieusement 
sont aussi deux choses intimement unies. 
On aura en vue la complète harmonie intérieure 
et extérieure ; on accomplira à la fois la loi et la 
volonté de Dieu, l’une et l’autre pour lui-même. 
Il y a ainsi une manière d’agir morale, unilatérale, 
et une manière d’agir religieuse, unilatérale.

⁂

Les miracles peuvent-ils convaincre ? ou bien 
la véritable conviction, cette fonction la plus 
haute de notre âme et de notre personnalité, 
serait-elle le seul vrai miracle annonçant Dieu ? 
Chaque miracle doit demeurer en nous, isolé, 
sans lien avec le reste de notre conscience, un 
rêve. Mais une profonde conviction morale, une 
contemplation divine, voilà qui serait un véritable 
et permanent miracle. 

⁂

Est-ce que certaines bornes intellectuelles, ou 
certaines imperfections existeraient à cause de, 
ou pour la religion, comme la détresse existe à 
cause de, ou pour l’amour ? Nous nous sommes 
faits hommes pour être alliés, d’une manière infinie, avec les transmondains mêmes ; et nous 
avons choisi un Dieu pour roi. Déduction des 
esprits et des êtres de la raison. Nos rapports 
avec eux. Il n’y a pas de bornes au progrès intellectuel, 
mais nous mettrons telles bornes ad hunc actum, transitoires, nous serons à la fois 
limités et illimités ; nous pourrons faire des miracles,
mais nous n’en voudrons point faire. 
Nous pourrons tout savoir, mais ne le voudrons 
pas. Avec l’éducation vraie de notre volonté, 
progresse aussi l’éducation de notre pouvoir et 
de notre savoir. Dans le moment que nous serons 
parfaitement moraux, nous pourrons faire 
des miracles, c’est-à-dire, dans le moment où 
nous ne voulons pas en faire, tout au plus admettrions-nous 
des miracles moraux. (Le Christ.) Le 
miracle suprême est un acte vertueux, un acte de 
la libre détermination. 

⁂

La morale est, bien entendue, l’élément vital 
des hommes. Elle est intimement unie à la crainte 
de Dieu. Notre volonté morale est la volonté de 
Dieu. Quand nous accomplissons sa volonté, 
nous rassérénons et nous élargissons notre 
être, et c’est comme si nous avions agi ainsi pour 
nous-mêmes, du fond de notre nature. Le péché 
est sans aucun doute le mal réel dans le monde. 
Tout malheur vient de lui. Celui qui comprend 
le péché, comprend la vertu et le christianisme, 
se comprend soi-même et comprend le monde. 
Sans comprendre cela, on ne peut s’approprier 
les mérites du Christ ; et on n’a point de part à 
cette seconde création supérieure. 


⁂

Si l’esprit sanstifie, tout vrai livre est une 
bible. Mais il est rare qu’un livre soit écrit pour 
lui-même ; et si l’esprit est un métal également 
noble, la plupart des livres sont des Éphraïmites. 
Il faut que tout livre utile soit plein d’alliages ; 
et le noble métal ne s’emploie pas pur dans le 
commerce. Il en est d’un grand nombre de livres 
véritables comme des lingots en Irlande. Durant 
de longues années ils ne servent qu’à peser. 

⁂

Est-ce que la bible serait encore en croissance ? 

⁂

Darwin[1] remarque qu’au réveil nous sommes 
moins éblouis par la lumière lorsque nous avons 
rêvé d’objets visibles. Heureux par conséquent 
ceux qui sur cette terre rêvent déjà qu’ils 
voient ! Ils pourront supporter avant les autres 
la gloire de l’autre monde ! 

⁂

Si le monde est en quelque sorte un précipité 
de la nature humaine, le monde divin est un sublimé 
de cette nature. Les deux opérations ont 
lieu uno actu. Pas de précipitation sans sublimation. 
Ce qui là se perd en agilité se retrouve ici. 


⁂
 
La fantaisie place le monde à venir dans le 
haut, dans le bas ou dans la métempsychose. 
Nous rêvons de voyages à travers l’univers ; 
l’univers n’est donc pas en nous ? Nous ne connaissons 
pas la profondeur de notre esprit. C’est 
vers l’intérieur que s’étend le chemin mystérieux. 
C’est en nous que se trouvent l’éternité avec ses 
mondes, le passé et l’avenir, ou bien ils ne sont 
nulle part. Le monde extérieur est le monde des 
ombres, il projette ses ombres dans le royaume 
de la lumière. Aujourd’hui tout nous paraît si 
obscur, si isolé, si informe ! Mais comme tout 
cela changera quand cet obscurcissement sera 
passé et que le corps d’ombre sera rejeté ! Nous 
jouirons plus que jamais, car notre esprit a subi 
de longues privations…

⁂

La vie est le commencement de la mort. La 
vie n’existe que pour la mort. La mort est à la 
fois dénouement et commencement, séparation 
et réunion à soi-même tout ensemble. Par la 
mort la réduction s’accomplit. 

⁂

Dans la douleur la plus grande survient souvent 
une paralysie de la sensibilité. L’âme se 
décompose. De là le froid mortel, la libre force 
de pensée, l’écrasante et incessante lucidité de 
ce genre de désespoir. Il n’y a plus aucun désir ; 
l’homme demeure seul comme une force funeste. Détaché du reste du monde, il se consume peu à 
peu lui-même, et selon son principe est misanthrope 
et misothée. 

⁂

Bien des gens s’attachent à la nature, parce 
que, comme des enfants gâtés, ils craignent leur 
père et cherchent un refuge près de leur mère.

⁂

Rien n’est plus indispensable à la véritable 
piété qu’un intermédiaire qui nous relie à la divinité. 
L’homme ne peut être immédiatement en 
relation avec elle. Il faut que l’homme, dans le 
choix de cet intermédiaire, soit absolument 
libre. La moindre contrainte, en ceci, nuit à sa 
religion. Ce choix est caractéristique, et les gens 
cultivés choisiront des intermédiaires assez 
semblables entre eux, tandis que les ignorants 
seront d’ordinaire déterminés par le hasard. 
Mais comme, en général, bien peu d’hommes 
sont capables de choisir, maints intermédiaires 
deviendront communs, soit par hasard, soit par 
association ou à cause de quelque commodité 
particulière. C’est ainsi que naissent les religions 
locales. Plus un homme acquiert d’indépendance 
et d’individualité, plus aussi diminue la qualité 
de l’intermédiaire ; sa qualité s’affine, et les relations 
avec cet intermédiaire deviennent plus variées 
et plus raffinées : fétiches, astres, animaux, 
héros, idoles, dieux, un dieu-homme. On voit tôt 
combien ces choix sont relatifs, et sans qu’on le 
sache on est amené à cette idée que l’essence de la religion ne dépend pas de la nature de l’intermédiaire, 
mais qu’elle réside simplement dans la 
manière d’envisager cet intermédiaire et dans 
les rapports que l’on a avec lui.

⁂

Il y a idolâtrie, dans le sens large, lorsque je 
prends cet intermédiaire pour Dieu même. Il y a 
irréligion lorsque je n’admets aucun intermédiaire ; 
et, en ce sens, la superstition et l’idolâtrie, 
l’incrédulité ou le déisme, qu’on peut appeler 
aussi vieux-judaïsme, sont irréligieux. D’un 
autre côté l’athéisme n’est que la négation de 
toute religion en général, et de cette façon, n’a 
rien à faire avec la religion. La vraie religion est 
celle qui accepte cet intermédiaire comme intermédiaire, 
et le tient, en quelque sorte, pour l’organe 
de la divinité, pour son apparence sensible. 
À ce point de vue, les Juifs, du temps de la captivité 
de Babylone, acquirent une tendance 
véritablement religieuse, une espérance religieuse,
une foi en une religion future qui les transforma 
miraculeusement, de fond en comble, et 
qui les maintint jusqu’à nos jours, en une persévérance 
remarquable. 

⁂

Vue de plus près, la vraie religion paraît à son 
tour antinomiquement divisée en panthéisme 
et monothéisme. Je me sers ici d’une licence, car 
je ne prends pas le mot panthéisme dans son 
sens habituel, mais j’entends par là que tout peut 
être organe de la divinité et son intermédiaire, si je l’élève jusque-là, tandis que le monothéisme 
entend qu’il n’y a pour nous qu’un seul organe 
de ce genre en ce monde ; que l’idée d’un intermédiaire 
est seule admissible, et que Dieu ne se 
manifeste que par cet organe et par cet intermédiaire ; 
et ainsi, je suis obligé de les choisir, car 
sans cela le monothéisme ne serait pas la religion 
véritable. 

⁂

Si inconciliables qu’ils paraissent, il y a cependant 
moyen de les unir en faisant de l’intermédiaire 
monothéiste, l’intermédiaire du monde 
moyen du panthéisme ; on en fait, en quelque 
sorte, son centre, de manière qu’ils se rendent 
réciproquement, quoique différemment, nécessaires. 

⁂

La prière ou la pensée religieuse consiste ainsi 
en une triple abstraction ou proposition montante 
et indivisible. Tout objet peut, pour l’homme 
religieux, être un temple au sens où l’entendaient 
les augures. L’esprit de ce temple est 
l’omniprésent grand-prêtre, l’intermédiaire monothéistique, 
qui seul est en rapport immédiat 
avec la divinité. 

⁂

Tout objet de hasard, tout objet accidentel, 
individuel, peut devenir notre organe universel. 
Un visage, une étoile, un paysage, un vieil 
arbre, etc., peut faire époque dans notre vie intérieure. C’est le grand réalisme du fétichisme. 

⁂

La lumière est le symbole du véritable empire 
sur soi-même. La lumière, selon l’analogie, est 
l’action de l’auto-motion de la matière. Le jour 
est ainsi la conscience de la planète, et tandis que 
le soleil, comme un Dieu, en une activité éternelle 
et personnelle, anime le centre, l’une après 
l’autre, chaque planète ferme l’œil, pour un 
temps plus ou moins long, et dans un sommeil 
froid et réparateur se prépare à une vie et à une 
contemplation nouvelle. De même, ici, la religion. 
La vie des planètes est-elle autre chose que 
le culte du soleil ? Ici aussi, nous te rencontrons 
donc, antique, puérile religion des Parses, et 
nous trouvons en toi la religion de l’univers.

⁂

Il est assez étrange que la mythologie grecque 
ait été si indépendante de la religion. Il semble 
qu’en Grèce, l’éducation artistique l’ait emporté 
sur la religion, et qu’un idéalisme infiniment plus 
haut ait été la religion de l’instinct grec. La religion 
était l’objet essentiel de l’art humain. L’art 
semblait divin, ou la religion artistique et humaine. 
Le sens artistique était celui qui faisait 
naître la religion. La divinité se manifestait par 
l’art. 

⁂

Il faut chercher Dieu parmi les hommes. C’est dans les événements humains, dans les pensées 
et dans les sensations humaines, que l’esprit des 
cieux se manifeste le plus clairement.

⁂

Il faudrait, dans les assemblées religieuses, 
que chacun se levât, et que du trésor de ses 
aventures il communiquât aux autres des histoires 
divines. Cette attention religieuse aux rayons du 
soleil de l’autre monde est le besoin principal des 
âmes religieuses. De même que l’on peut faire 
de tout l’objet d’une épigramme ou d’une pensée, 
de même on peut tout transformer en un adage, 
en une épigramme religieuse, en une parole de 
Dieu. 

⁂

Il n’y a pas encore de religion. Il faut fonder 
d’abord une école de vraie religion. Croyez-vous 
qu’il y ait une religion ? La religion doit être 
faite et produite par la réunion d’un grand nombre 
d’hommes. 

⁂

L’amour peut, par la volonté absolue, se transformer 
en religion. On ne mérite que par la mort 
l’essence supérieure (la mort réconciliatrice ou 
expiatrice). 

⁂

La religion renferme une mélancolie infinie. 
Si nous voulons aimer Dieu, il faut qu’il ait besoin 
de notre aide. Jusqu’à quel point cette condition 
est-elle remplie dans le christianisme ? 


⁂

Spinoza est un homme ivre de Dieu.

⁂

Le spinozisme est une saturation de divinité. 
L’incrédulité est la privation de l’organe du divin,
la privation de divinité. Il y a ainsi athéisme 
direct et indirect. Plus l’homme est réfléchi et 
poétique, plus sa religion sera formée et historique.

⁂

Il y a maintes fleurs en ce monde qui sont 
d’origine supra-terrestre ; qui ne vivent pas sous 
ces climats, et qui sont les messagères, les hérauts 
éloquents d’une existence meilleure. Entre ces 
messagères se trouvent d’abord la religion et 
l’amour. Le bonheur suprême est de savoir son 
aimée bonne et vertueuse ; l’inquiétude suprême 
est l’inquiétude de la noblesse de son âme. L’attention 
à Dieu, et à tous les moments où un rayon 
d’une conviction ou d’un apaisement céleste pénètre 
dans notre âme, est la chose la plus bienfaisante 
que l’on puisse obtenir pour soi et son 
amour…

⁂

Toutes nos inclinations semblent n’être autre 
chose que la religion appliquée ; le cœur paraît 
être, en quelque sorte, l’organe religieux. 
Peut-être que le produit suprême du cœur productif 
n’est autre que le ciel. Lorsque le cœur, détaché de tous les objets particuliers et réels, 
s’éprouve soi-même, et fait de soi un objet idéal, 
la religion naît. Toutes les inclinations particulières 
se réunissent en une seule, dont l’objet 
miraculeux est un être supérieur, une divinité ; 
et c’est ainsi que la véritable crainte de Dieu renferme 
toutes les émotions et toutes les inclinations. 
Ce Dieu naturel nous dévore, nous engendre, 
nous parle, nous élève, se laisse dévorer, 
élever et engendrer par nous, et il est l’objet infini 
de notre activité et de notre souffrance. Si nous 
faisons de notre amante un Dieu de ce genre, 
c’est de la religion appliquée…

⁂

La science religieuse est de la poésie scientifique. 
La poésie est aux sentiments ce que la 
philosophie est aux pensées. 

⁂

La religion catholique est déjà, jusqu’à un certain 
point, du christianisme appliqué. La philosophie 
de Fichte est aussi probablement du christianisme 
appliqué. 

⁂

Toute foi est miraculeuse et opère des miracles : 
Dieu est dans le moment où je crois en 
lui. La foi est une force qui fait indirectement des 
miracles. Par la foi nous pouvons à tout moment 
faire des miracles pour nous, et souvent pour 
d’autres en même temps, s’ils croient en nous. 
La foi est ici-bas activité perçue et sensation dans un autre monde ; c’est un acte transmondial 
perceptible. La foi véritable ne se rapporte 
qu’à des choses d’un autre monde. La foi est la 
sensation du réveil et du travail dans un autre 
univers. La foi terrestre appliquée est volonté. 
La foi est la perception de la volonté réalisée.

⁂

Le sens de la négativité du christianisme est 
admirable ; le christianisme devient ainsi la base 
de la force projective d’un nouvel univers, d’une 
nouvelle humanité et d’un vivant espace moral. 
Ceci rejoint déjà ma conviction, que jusqu’ici on 
a méconnu le temps et l’espace, dont la personnalité 
et la force propre me sont devenues incontestablement 
évidentes. L’activité du temps et 
de l’espace est la force créatrice, et leurs relations 
sont les angles de l’univers. — Abstraction 
absolue, anéantissement du présent, apothéose 
du futur, ce monde essentiellement meilleur, 
voilà le fond de la loi chrétienne, et par ceci elle 
se rattache, comme la seconde aile principale, à 
la religion de l’antiquité, à la divinité de l’antique, 
au rétablissement de l’antiquité. Toutes 
deux regardent l’univers comme le corps d’un 
ange, qui flotte éternellement, et éternellement 
jouit du temps et de l’espace. 

⁂

La religion chrétienne est la véritable religion 
de la volupté. Le péché est le plus grand attrait de 
l’amour divin ; plus un homme se sent pécheur, 
plus il est chrétien. L’union absolue avec la  divinité est le but du péché et de l’amour. Les dithyrambes 
sont un produit vraiment chrétien.

⁂

La religion chrétienne est encore remarquable,
parce qu’elle exige d’une manière si décisive, la 
simple bonne volonté de l’homme et sa nature 
propre, sans aucune culture, et qu’elle y attache 
de l’importance. Elle s’oppose à la science et à 
l’art, et à la jouissance proprement dite.

 ⁂

Elle part de l’homme ordinaire. Elle anime la 
grande majorité des bornés sur la terre.

⁂

Elle est la lumière qui commence de luire dans 
les ténèbres.

⁂

Elle est le germe de tout démocratisme et le 
fait suprême de la popularité.

⁂

Ses dehors impoétiques, son analogie avec 
quelque moderne tableau de genre, ne semblent 
qu’empruntés.

⁂

Elle est tragique et infiniment douce cependant. 
Véritable drame, mêlé de comédie et de 
tragédie. 


⁂

La mythologie grecque semble réservée aux 
lettrés, et par là même en opposition complète 
avec le christianisme.

⁂

L’avenir n’est pas pour le malade. Seul, le regard 
de l’homme sain peut se perdre hardiment 
en ses chemins merveilleux. Le malheur est une 
vocation divine. On ne peut devenir saint que 
par le malheur, et c’est pourquoi les saints d’autrefois 
se précipitaient d’eux-mêmes dans le 
malheur.

⁂

Les martyrs sont des héros spirituels. Tout 
homme a ses années de martyre. Le Christ fut 
le grand martyr de notre histoire ; par lui, le 
martyre est devenu infiniment profond et sacré.

⁂

La prière est dans la religion ce que la pensée 
est dans la philosophie. Prier c’est faire de la religion ; 
la prédication devrait être une prière. Le 
sens religieux prie, comme l’organe de la pensée 
pense.

⁂

Une union qui se fait aussi pour la mort, est 
un mariage qui nous donne une compagne pour 
la nuit. C’est dans la mort que l’amour est le 
plus doux ; pour le vivant, la mort est une nuit nuptiale ; un secret plein de doux mystères. 


N’est-il pas bon de chercher pour la nuit une 
couche hospitalière ? 


C’est pourquoi il est habile celui qui aime aussi 
celles qui dorment…

⁂

Très étrange est l’analogie de notre histoire 
sainte avec les contes de fée ou contes symboliques : 
d’abord un enchantement ; puis la merveilleuse 
réconciliation, etc., l’accomplissement 
de la condition de l’enchantement. La folie et la 
magie se ressemblent en plus d’un point. Un 
magicien est un artiste de la folie.

⁂

L’histoire du Christ est aussi sûrement un 
poème qu’une histoire. Et en général l’histoire 
n’est qu’une histoire qui peut être une fable 
aussi…

⁂

La foi mystique en ce qui est : l’ancien, le 
connu ; et l’espoir et la joie mystiques en ce qui 
sera : le nouveau, l’inconnu ; voilà jusqu’ici deux 
traits caractéristiques très importants de l’humanité.

 ⁂

L’humanité va-t-elle progrediendo ? C’est une 
question philosophique étrange et à laquelle il 
est impossible de répondre. Pourquoi ne demande-t-on 
pas aussi si la race humaine se  transforme ? Cette question est plus haute. Ce n’est 
que de la transformation qu’on pourra conclure 
à l’amélioration ou à la péjoration.

⁂

C’est seulement dans le cas où nous pourrions 
nous comparer, comme hommes, à d’autres êtres 
intelligents, que nous saurions ce que nous 
sommes réellement et sur quel échelon nous 
nous trouvons.

⁂

L’antithèse du corps et de l’esprit est une des 
plus remarquables et des plus dangereuses. Elle 
a joué un grand rôle dans l’histoire.

⁂

La nature est du passé pur, de la liberté morte, 
par là même, la base de l’histoire.

⁂

Actuellement l’esprit ne remue que ça et là. 
Quand remuera-t-il entièrement ? Quand l’humanité 
commencera-t-elle à prendre conscience en 
masse ?

⁂

Le monde des corps est le monde prosaïque. 
L’espace brut est le premier poème. L’espace 
cultivé sera le poème final. — Espace naturel. — 
Espace artificiel. Un corps est un espace consonnisé. 
Le corps éloigné se résout de nouveau en 
espace, s’évanouit en espace. Tout redeviendra espace (schéma des corps — le globe terrestre) 
schéma des courants — les courants de la terre 
— marche des courants, opposés aux corps — 
mouvement. Le mouvement consonnisé du temps 
est le mouvement réel. Le mouvement lointain 
se résout en mouvement absolu. Où il y a corps 
il n’y a pas espace. Où il y a mouvement il n’y a 
pas temps. Tous courants et mouvements deviendront 
temps (éternité). Temps brut, temps 
cultivé. Le temps dure absolument. Tous les 
courants deviendront perpétuels, tous les corps 
pénétrables. 

⁂

Le ciel et la terre actuels sont de nature prosaïque. 
L’univers est dans une période d’utilité. 
Le jugement dernier est le commencement d’une 
période nouvelle, cultivée et poétique.

⁂

Sur le moment présent, ou sur la solidification 
perpétuelle du temps terrestre. — Il a une singulière 
flamme vitale. Le temps fait tout, comme 
aussi il détruit, lie et sépare tout. — Nature du 
souvenir. Flamme de l’âme. Vie spéciale de l’âme. 
Mode de vie intérieur. La solidification. — Elle 
procède de l’attouchement d’un deuxième monde, 
d’une seconde vie où tout est opposé. Nous 
jaillissons comme une étincelle électrique jusqu’en 
un autre monde. — Accroissement de la 
capacité. La mort est la transformation, l’expulsion 
du principe individuel, qui entre dans une 
alliance nouvelle plus tolérable et meilleure. 


⁂

Notre monde est ce qu’il est, comme membre 
du système universel ; ses transformations sont 
déterminées par les transformations du grand 
système. — Plus une chose est diversement individualisée,
plus sont divers ses contacts avec 
d’autres individus, plus sont variables son voisinage 
et ses limites. 

⁂

Un individu infiniment caractérisé est partie 
d’un infini. Ainsi de notre monde. Il confine à 
des mondes infinis et cependant ne confine peut-être 
qu’à un seul. L’ensemble du monde n’a aussi 
qu’un monde devant lui. Ciel et terre.

⁂

Les uns ont une personnalité plutôt d’espace, 
les autres une personnalité de temps. Serait-ce 
là la distinction entre héros et artistes ?

⁂

Le bonheur est le talent pour l’histoire ou la 
fatalité. Le sens des événements est le sens prophétique 
et le bonheur est l’instinct divinatoire. 
(C’est pourquoi les anciens comptaient avec raison 
parmi les talents de l’homme, son bonheur.) 
Il y a une atmosphère divinatoire. Le roman est 
né de la pauvreté de l’histoire.

⁂

Là où il y a des enfants, il y a un âge d’or. 


⁂

L’occasion ne nous manque point de considérer 
les hommes hors du monde, et, en vérité, 
avant et après le monde. Stamina destinées à être 
homme ou non ; cet enfant, ce vieillard…

⁂

Plusieurs manquent de présence d’esprit ; par 
contre, ils ont plus d’avenir d’esprit.

⁂

Presque tout génie n’eut jusqu’ici qu’une face ; 
résultat d’une constitution maladive. Les uns 
avaient trop de sens extérieur, les autres trop 
de sens intérieur. Rarement la nature réussit à 
équilibrer les deux, à former une complète constitution 
géniale. Le hasard fit parfois que la 
proportion fut parfaite, mais cela ne pouvait 
durer, puisque cette proportion n’était pas comprise 
et fixée par l’esprit. Le tout se borna à 
d’heureux moments. Le premier génie qui se 
pénétra lui-même, trouva là le germe typique 
d’un monde incommensurable ; il fit une découverte 
qui dût être la plus remarquable de l’histoire 
du monde ; car par elle commence une 
époque de l’humanité absolument nouvelle ; et 
sur ce degré devient pour la première fois possible 
l’histoire véritable, de quelque genre que 
ce soit ; car la route parcourue jusqu’ici forme 
maintenant un tout propre et entièrement explicable. 
Ce point hors du monde est donné, et 
maintenant, Archimède peut remplir sa promesse… 


⁂

Tout homme qui se compose d’hommes, est 
un homme à la deuxième puissance, ou un génie. 
En ce sens, l’on peut dire qu’il n’y a pas eu de 
Grec, mais seulement un génie grec. Un Grec 
cultivé n’était que fort médiatement et d’une 
manière très restreinte, son propre ouvrage. Par 
là s’explique la forte individualité de la science 
et de l’art grecs. Il ne faut pas nier cependant, 
que par certains côtés, le mysticisme égyptien et 
oriental les a entamés et modernisés.

⁂

Vouloir que l’on considère le monde actuel 
comme le meilleur, c’est vouloir que je considère 
la femme que j’ai épousée comme la meilleure 
et l’unique, et que je vive tout en elle et pour 
elle. Il y a encore un grand nombre d’exigences 
et de prétentions de ce genre dont l’adoption fait 
un devoir du respect absolu envers tout ce qui 
est accompli, envers ce qui est historiquement 
religieux ; et produit le croyant absolu et le 
mystique en général, le véritable amateur du 
destin. La fatalité est l’histoire rendue mystique. 
Tout amour arbitraire ou capricieux, dans le sens 
ordinaire, est une religion qui n’a et ne peut 
avoir qu’un apôtre, un évangéliste, et un adepte, 
et peut-être une religion intermittente, encore 
qu’il n’en soit pas nécessairement ainsi.

⁂

Il y a une série d’événements idéaux  parallèles à la réalité. Ils coïncident rarement. Les 
hommes et les incidents modifient d’ordinaire 
l’événement idéal en sorte qu’il paraît incomplet 
et que ses résultats paraissent incomplets aussi. 
Par exemple la Réforme. Au lieu du protestantisme,
ce fut le luthérianisme qui naquit. 

⁂

Bien des hommes vivent mieux avec le passé 
et l’avenir qu’avec le présent. 

⁂

Le présent est absolument incompréhensible 
sans le passé, et sans un haut degré de culture, 
une saturation des plus hauts produits de l’esprit 
le plus substantiel de l’époque et de l’antiquité, 
et une assimilation d’où naît le regard prophétique,
dont l’historien, l’actif et idéal ouvrier des 
faits de l’histoire, peut se passer moins aisément 
que le simple conteur grammairien et rhétoricien…

⁂

Une certaine solitude semble nécessaire au développement 
des sens supérieurs ; et c’est pourquoi 
il est inévitable que le commerce si étendu 
des hommes étouffe bien des germes sacrés ; et 
que les dieux s’effarouchent, car ils fuient le 
tumulte des réunions distraites et la discussion 
des choses insignifiantes. 
La Société des Jésuites demeurera éternellement 
le modèle des sociétés qui éprouvent un désir organique d’expansion infinie et de durée 
éternelle ; mais c’est une preuve aussi que le 
temps, sur lequel on n’avait pas compté, suffit à 
rendre vaines les plus sages entreprises, et que 
le développement de la race entière étouffe constamment 
le développement artificiel de l’une de 
ses parties. Toute partie en soi, a sa propre 
mesure de capacité ; seule, la capacité de la race 
est illimitée. Tous les plans doivent faillir, qui ne 
tiennent pas complètement compte de toutes les 
aptitudes de la race. 

⁂

Le savant est d’instinct l’ennemi du clergé, tel 
qu’on l’entendait autrefois. Le savant et le prêtre, 
s’il sont séparés, doivent se faire une guerre 
sans merci, car ils luttent pour la même place. 
Cette séparation se révéla notamment après la 
Réforme et surtout en ces derniers temps : et plus 
l’histoire de l’humanité européenne approchait 
du temps de la science triomphante, plus le 
savoir et la foi entraient en opposition définitive,
plus aussi les savants gagnaient du terrain. C’est 
dans la foi que l’on chercha la cause de la stagnation 
générale, et c’est par la science, qui perce 
tout, qu’on espéra de vaincre cette stagnation. 
Partout, le sens sacré eut à subir les reproches 
que l’on fit à ce qu’il avait été jusqu’ici, et à sa 
personnalité temporelle. Le résultat de la nouvelle 
manière de penser, on le nomme philosophie, 
et on y ajouta tout ce qui s’opposait à la 
manière ancienne et surtout, tout ce qui s’attaquait 
à la religion. La haine personnelle qu’on avait eue d’abord contre la foi catholique se 
transforma peu à peu en haine contre la bible, 
contre la foi chrétienne, et finalement contre la 
religion même. Bien plus, la haine de la religion 
s’étendit très naturellement et logiquement à 
tous les objets de l’enthousiasme, détruisit la 
fantaisie et le sentiment, la morale et l’amour de 
l’art, le passé et l’avenir, et plaça l’homme au 
rang des êtres naturels que domine la nécessité. 
Elle fit de l’infinie musique créatrice de 
l’univers, le tictac monotone d’un moulin monstrueux,
qui, mis en mouvement par les flots du 
hasard, et flottant sur lui, n’était plus qu’un moulin 
en soi, un moulin sans constructeur et sans meunier, 
un véritable Perpetuum mobile, un moulin 
qui se moulait lui-même. Un seul enthousiasme 
était généreusement laissé à la pauvre humanité, 
et devenait l’indispensable pierre de touche de 
la plus haute culture, à savoir l’enthousiasme 
pour cette belle et grandiose philosophie, et surtout 
pour ses prêtres et pour ses mystagogues. 
La France eut le bonheur de devenir le siège de 
cette foi qui n’était composée que de science. Si 
décriée que fût la poésie en cette Église nouvelle, 
il s’y trouva néanmoins quelques poètes qui se 
servaient encore des anciens ornements et des 
vieilles lumières, mais qui risquaient ainsi d’incendier, 
grâce à d’antiques flammes, le nouveau 
système de l’univers. Mais des initiés plus habiles 
savaient immédiatement inonder d’eau froide les 
auditeurs qui s’échauffaient déjà. Ils s’occupaient 
sans répit à purifier de toute poésie, la nature, le 
sol, l’âme humaine et les sciences ; à détruire toutes les traces sacrées, à avilir par leurs sarcasmes 
le souvenir de tous les grands événements 
et de tous les grands hommes, et à dépouiller 
l’univers de tous ses ornements. La 
lumière, grâce à son obéissance mathématique 
et à son impudence, était devenue leur favorite ; 
ils se réjouissaient qu’elle se laissât briser plutôt 
que déjouer avec les couleurs ; aussi nommaient-ils,
d’après elle, leur siècle, un siècle de lumières. 
En Allemagne, on travailla plus à fond. On réforma 
l’éducation. On chercha à donner à l’ancienne 
religion un sens plus neuf, plus raisonnable,
plus vulgaire, en lui enlevant soigneusement 
tout son côté miraculeux, mystérieux. Toute 
érudition cessa, afin de couper tout recours à 
l’histoire, car on s’occupait à faire noblement de 
l’histoire un « tableau de genre », familier et 
bourgeois. Dieu devint le spectateur désœuvré 
du grand et émouvant spectacle que donnaient 
les savants, et, à la fin de la pièce, il avait à 
héberger solennellement le poète et les acteurs, 
et à les admirer. Le menu peuple fut éclairé, de 
préférence, et accoutumé à un enthousiasme 
civilisé ; et ainsi naquit une nouvelle tribu européenne ; 
celle des philanthropes et des éducateurs. 
Mais quel malheur que la nature demeurât 
si étonnante et si incompréhensible, si poétique 
et tellement infinie, malgré tous les efforts qu’on 
fit pour la moderniser !… Si, par hasard, émergeait 
quelque part le reste d’une croyance superstitieuse 
à un monde plus haut, de tous 
côtés, on sonnait l’alarme, et là où c’était possible, 
on étouffait dans la cendre, sous la  philosophie et le bel esprit, l’étincelle dangereuse. 
Cependant, la tolérance était le mot sauveur 
des gens éclairés et, en France notamment, il 
était synonyme de philosophie. Cette histoire 
de l’incrédulité moderne est on ne peut plus 
remarquable, et c’est la clef de tous les phénomènes 
monstrueux des temps nouveaux. C’est 
en ce siècle, et surtout en la seconde moitié de 
ce siècle, qu’elle commence, et en peu de temps 
se propage et se multiplie d’une manière infinie. 
Une seconde Réforme, une Réforme plus vaste 
et plus essentielle, était inévitable, et devait 
d’abord atteindre le pays le plus modernisé et 
qui, par manque de liberté, était demeuré le plus 
longtemps dans un état asthénique. Depuis longtemps,
le feu supérieur se fût fait jour, et eût 
rendu vains les plus habiles plans d’éducation, si 
le poids et l’influence du monde n’avaient aidé 
à la réalisation de ces plans. Mais dans le 
moment où une déchirure se produisit entre 
les savants et les puissants, entre les ennemis de 
la religion et l’ensemble de ses adhérents,
cette même religion devait revenir sur la 
scène comme choéphore et comme intermédiaire ;
et tous ses amis devaient reconnaître 
et proclamer cette venue, si elle n’était pas 
encore suffisamment visible. Que ce temps de 
la résurrection soit arrivé, et que les événements 
mêmes qui semblaient dirigés contre 
la religion et qui menaçaient d’achever sa 
perte, soient devenus les signes favorables de sa 
régénération, cela ne peut faire le moindre doute 
pour tout esprit qui a le sens de l’histoire. La véritable anarchie est l’élément générateur de la 
religion. Du fond de l’anéantissement de toutes 
les choses positives, elle lève glorieusement la 
tête en fondatrice d’univers. L’homme, de lui-même, 
s’élève jusqu’aux cieux lorsque plus rien 
ne l’enchaîne, et les organes supérieurs, noyaux 
des choses terrestres, émergent d’abord et d’eux-mêmes, 
de l’uniforme mélange et de la complète 
dissolution de toutes les aptitudes et de toutes 
les forces humaines. L’esprit de Dieu flotte sur 
les eaux et une île céleste, demeure des hommes 
nouveaux, royaume de la vie éternelle, devient 
d’abord visible parmi les vagues qui se retirent. 
Que l’observateur véritable contemple avec 
tranquillité et simplicité les temps nouveaux qui 
bouleversent les nations ! Le révolutionnaire ne 
lui paraît-il pas semblable à Sisyphe ? Il a atteint 
la cime de l’équilibre, et déjà le fardeau puissant 
roule, de l’autre côté, au bas de la montagne. 
Jamais il ne demeurera là-haut, si quelque attraction 
du ciel ne le maintient sur les sommets. 
Tous vos soutiens sont trop faibles si votre état 
conserve ses tendances vers la terre. Mais 
nouez-le, par un désir supérieur, aux hauteurs 
du ciel, mettez-le en rapport avec l’univers, vous 
lui aurez donné des ailes qui ne se lassent pas, et 
vous serez magnifiquement payé de vos peines. 
Je vous renvoie à l’histoire, cherchez en elle des 
temps semblables à ces temps, et apprenez à 
manier la baguette magique de l’analogie.

⁂

La révolution demeurera-t-elle « française » comme la Réforme fut « luthérienne » ? Est-ce 
que le protestantisme sera, une fois de plus, fixé 
d’une manière contre nature, comme gouvernement 
révolutionnaire ? Des lettres feront-elles 
simplement place à d’autres lettres ? Cherchez-vous 
aussi le germe de la corruption dans l’ancienne 
organisation et dans l’esprit ancien ? Et 
croyez-vous qu’une organisation meilleure rendra 
l’esprit meilleur ? Ô si l’esprit des esprits 
pouvait vous envahir et si vous renonciez à la 
folle pensée de modeler l’histoire et l’humanité, 
et de leur donner votre direction ! Ne sont-elles 
pas indépendantes, puissantes par elles-mêmes 
et presque infiniment prophétiques et dignes 
d’êtres aimées ? Mais nul ne songe à les étudier, à 
les suivre, à en tirer un enseignement, à marcher 
de leur pas, et à croire à leurs promesses et 
à leurs signes. 


En France, on a beaucoup fait pour la religion,
en lui enlevant les droits civils et en ne lui laissant 
que des droits familiers, non pas en une personne,
mais en ses innombrables individualités. 
Il faut que, maintenant comme une humble orpheline 
étrangère, elle gagne d’abord les cœurs, et 
qu’on l’aime partout, avant que de nouveau on 
l’honore publiquement, et que dans les choses 
de ce monde, on veuille encore lui demander 
des conseils amicaux et la direction des consciences. 

⁂

Là où il n’y a pas de dieux règnent les spectres. 


⁂

Tous les événements qui, de nos jours, ont eu 
lieu en Allemagne, ne sont encore que des signes 
frustes et sans suite, mais ils révèlent à l’œil de 
l’historien une individualité universelle, une histoire 
et une humanité nouvelles, le doux embrassement 
d’une Église jeune et surprise et d’un 
Dieu plein d’amour ; et, répandue à la fois en ses 
mille membres, la conception profonde d’un 
messie nouveau. Qui n’est plein de la douce pudeur 
d’un bon espoir ? Le nouveau-né sera 
l’image de son père, ce sera un nouvel âge d’or 
aux yeux sombres et infinis, ce sera un temps 
prophétique, miraculeux et guérisseur de nos 
blessures, un temps consolateur et qui brûle des 
flammes de la vie éternelle, un temps de réconciliation. 
Ce sera un sauveur, un génie véritable, 
qui sera frère des hommes, en qui l’on croira 
mais qu’on ne pourra voir, et qui cependant 
sera, sous mille formes, visible à ceux qui croient, 
qu’on mangera et qu’on boira comme le pain et 
le vin, qu’on embrassera comme un amant, 
qu’on respirera comme l’air, qu’on entendra 
comme on entend une parole et un chant, et 
qu’on accueillera, au milieu de voluptés célestes, 
comme la mort parmi les suprêmes tourments 
de l’amour dans les profondeurs du corps enfin 
calmé…

⁂

La forme accidentelle du christianisme est à 
peu près anéantie. Le vieux papisme est enterré et Rome est en ruine pour la seconde fois. Le 
protestantisme ne cessera-t-il pas enfin et ne 
fera-t-il pas place à une Église nouvelle et durable ?
Les autres parties du monde attendent la 
réconciliation et la résurrection de l’Europe, 
pour se joindre à elles, et devenir citoyennes du 
royaume des cieux. 


	↑ Il s’agit ici, non de Charles Robert Darwin, le 
célèbre naturaliste anglais, mais de son père, le 
docteur poète Erasme Darwin. (N. d. T.)













 IV

Fragments recueillis par Ludwig Tieck et Ed. von Bülow.
 





L’art d’écrire des livres n’est pas encore trouvé,
mais il est sur le point de l’être. Des fragments 
de ce genre sont des semences littéraires. Il se 
peut qu’il y ait bien des graines mortes parmi 
elles. Qu’importe, pourvu qu’une seule de ces 
graines lève.

⁂

Celui qui, dans des fragments de ce genre, 
veut s’en tenir à la lettre, peut être un homme 
honorable, mais il ne faut pas qu’il se donne pour 
un poète. Faut-il donc que l’on soit toujours attentif ?
Que celui qui est trop vieux pour rêver, 
évite donc les réunions de jeunes gens. Il y a maintenant des saturnales littéraires. Plus la vie 
est bariolée, mieux elle vaut. 

⁂

Shakespeare m’est plus obscur que la Grèce. 
Je comprends la farce d’Aristophane, mais de 
longtemps encore je ne pénétrerai pas celle de 
Shakespeare. La farce, pour être poétique, doit 
être absolument hors de la nature et masque. 


Peut-être dois-je mes bonnes idées à cette circonstance 
que je ne reçois pas une impression 
complètement formée et d’une manière bien déterminée, 
mais qu’elle ne pénètre qu’en un point, 
qu’elle demeure indéterminée et susceptible 
d’absolu. 

⁂

Une œuvre d’art est un élément spirituel.

⁂

Une particularité remarquable de Gœthe est 
son habileté à rattacher des accidents insignifiants 
à des événements graves. Il semble n’avoir 
en ceci d’autre but que de poétiquement occuper 
d’un jeu mystérieux, notre imagination. Ici 
aussi l’homme extraordinaire a suivi les traces 
de la nature et lui a dérobé un gracieux artifice. 
La vie ordinaire est pleine de choses de ce genre. 
Les choses forment un jeu qui, comme tous les 
jeux, aboutit à la surprise et à la déception. Plusieurs 
croyances de la vie ordinaire reposent 
sur l’observation de cette connexité renversée. 
C’est ainsi, par exemple, que les mauvais rêves présagent le bonheur ; que la rencontre d’un 
mort présage une longue vie ; qu’un lièvre qui 
passe sur la route annonce le malheur. Presque 
toutes les superstitions populaires reposent sur 
des interprétations de ce jeu.

⁂

Le poète comprend la nature mieux que le savant.

⁂

Le conte de fée, le conte symbolique (märchan)
est en quelque sorte le canon de la poésie. 
Tout ce qui est poétique doit être légendaire et 
symbolique (märchenhaft). Le poète adore le 
hasard.

⁂

La peinture du caractère doit, comme celle de 
la nature, être auto-active, personnellement universelle,
conjonctive et créatrice. Elle ne doit 
pas représenter ce qui est, mais ce qui pourrait 
et devrait être.

⁂

La poésie de la nature est bien l’objet propre 
de la poésie d’art ; et les expressions du langage 
poétique semblent être des formules singulières 
de relations analogues, des signes symboliques 
de ce qu’il y a de poétique en l’apparence.

⁂

La poésie guérit les blessures que fait la  raison. Elle est formée de deux choses qui semblent 
opposées : de vérité supérieure et d’illusion 
agréable. 

⁂

Il est très compréhensible que tout finisse par 
devenir poésie. Le monde ne finit-il pas par devenir 
âme ? 

⁂

On peut traiter poétiquement des occupations 
les plus ordinaires. Il faut, pour entreprendre 
cette transformation une profonde méditation 
poétique. Les anciens l’ont admirablement compris. 
Comme ils décrivent poétiquement les 
herbes, les machines, les maisons, les ustensiles, 
etc. ! Un certain archaïsme du style, une 
juste disposition et ordonnance des masses, une 
discrète nuance d’allégorie, une certaine étrangeté, 
une certaine attention et un certain étonnement 
qui perce sous l’écriture ; voilà quelques-uns 
des secrets de cet art, dont j’ai besoin pour 
mon roman bourgeois. 

⁂

Il faut qu’on se spiritualise par une méditation 
libre et incessante. Si l’on n’a pas le temps de 
contempler, de méditer librement, de parcourir 
avec calme et d’examiner les dispositions et les 
émotions diverses, la fantaisie, la plus féconde 
même, s’endort, et la diversité intérieure prend 
fin. Rien n’est plus utile au poète qu’une contemplation 
rapide des nombreux objets de  l’univers et de leurs propriétés, ainsi que des sciences 
diverses.

⁂

Il est étrange que dans la nature, le criard, 
l’inordonné, l’asymétrique, l’inutile ne nous choquent 
pas, tandis qu’en toute œuvre d’art on 
exige involontairement une marche douce et 
convenable, de l’harmonie et des oppositions 
agréables et justes. Sans cette différence, l’art 
ne serait jamais né. C’est justement à cause de 
cela que l’art doit être nécessaire et caractérisé.

⁂

Il peut y avoir des moments où un abécédaire 
et un abrégé nous paraissent poétiques.

⁂

Une narration ne contient souvent qu’un événement 
vulgaire ; mais elle amuse. Elle maintient 
l’imagination dans un état flottant ou alternatif, 
lui communique une fébrilité artificielle, et 
lui laisse, lorsqu’elle est parfaite, un sentiment 
renouvelé de bien-être. — Toute poésie interrompt 
l’état habituel, la vie ordinaire, comme le 
sommeil, pour nous renouveler et pour maintenir 
en nous, toujours plus actif, le sentiment de 
la vie. Les maladies, les événements étranges, 
les voyages, certaines réunions, opèrent jusqu’à 
un certain point, d’une manière identique. Il est 
déplorable que jusqu’ici toute la vie de l’humanité 
n’ait été que l’action d’une poésie incomplète 
et sans règles. — Ce que nous nommons foi en une réconciliation ou expiation n’est autre 
chose que la confiance d’une sagesse parfaite et 
poétique dans les destinées de notre vie. — En 
apprenant à manier l’accordoir de nos organes 
supérieurs, nous nous transformerons nous-mêmes 
en notre fatum poétique, et nous pourrons, 
à volonté, poétiser ou laisser poétiser notre 
vie. 

⁂

L’artiste est sur l’humanité, comme la statue 
sur le piédestal. 

⁂

Les poésies qu’on a eues jusqu’ici, sont à la 
poésie qui doit venir, ce que sont à la logologie, les 
philosophies qu’on a eues jusqu’ici. Les poésies 
qu’on a eues jusqu’ici, opèrent presque toutes 
dynamiquement ; la future poésie transcendantale 
pourrait s’appeler organique. Lorsqu’elle 
sera trouvée, on verra que jusqu’ici tous les 
poètes véritables, à leur insu, poétisent organiquement ; 
mais que cette inconscience de ce 
qu’ils faisaient, avait une influence essentielle sur 
leurs œuvres ; en sorte que, la plupart du temps, 
ce n’était que dans certaines parties qu’ils étaient 
vraiment poétiques, tandis que dans l’ensemble 
ils étaient ordinairement impoétiques. La logologie 
amènera nécessairement cette révolution.

⁂

Faire un poème, c’est engendrer. Tout poème 
doit être un individu vivant. 


⁂

Le sujet du drame est dans le devenir ou le 
périr. Il contient la représentation de la naissance 
d’une forme qui sort de l’élément fluide ; 
d’un événement bien organisé qui sort du hasard. 
Il peut contenir les deux à la fois, et alors 
c’est un drame incomplet. On voit sans peine 
que le sujet du drame doit être une transformation, 
une épuration-réduction. Œdipe à Colone 
en est un bel exemple ; de même Philoctète.

⁂

La poésie résout l’essence étrangère en essence 
propre. 

⁂

Le pouvoir d’éveiller véritablement en soi 
une individualité étrangère — (et non de tromper 
simplement par une imitation superficielle) 
est encore entièrement inconnu et repose sur 
une très étonnante pénétration et mimique spirituelle. 
L’artiste devient tout ce qu’il voit et 
tout ce qu’il veut être. 

⁂

Ce serait une chose singulière que de se demander 
si la poésie lyrique est proprement poésie, 
plus-poésie, ou bien de la prose minus-poésie ? 
De même qu’on a tenu le roman pour de la prose, 
on a tenu la poésie lyrique pour de la poésie. 
À tort. La prose la plus haute et le plus proprement 
prose est la poésie lyrique. La soi-disant prose est née de la limitation des extrêmes absolus. 
Elle n’est là qu’ad intérim et ne joue qu’un 
rôle subalterne et passager. Il y a un temps où 
elle n’est plus. Alors la limitation est devenue 
une pénétration, une véritable vie est née, et la 
prose et la poésie sont unies étroitement et alternent.

⁂

La couleur est un état neutre de la matière et 
de la lumière ; un effort de la matière pour devenir 
lumière, et un effort inverse de la lumière.

⁂

Y a-t-il un son pour chaque forme, une forme 
pour chaque son ? 

⁂

Son : passage de la quantité à la qualité. Couleur : 
passage de la qualité à la quantité ?

⁂

L’harmonie est le son des sons. Le son génial.

⁂

Il est étrange que dans une bonne narration, il 
y ait toujours quelque chose de mystérieux, quelque 
chose d’incompréhensible. Il semble que 
l’histoire effleure en nous des yeux encore fermés, 
et nous nous trouvons en un tout autre 
monde lorsque nous sortons de ses domaines.

⁂

La nature a des images allégoriques. Les nuages qui montent autour des fontaines sont 
les prières des fontaines. 

⁂

La poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau 
de ma philosophie. Plus une chose est poétique, 
plus elle est réelle. 

⁂

Les études de Gœthe sur la lumière, sur les 
transformations des plantes et des insectes, confirment 
et prouvent péremptoirement que la 
science complète se trouve aussi dans le domaine 
de l’artiste. On pourrait affirmer, dans un certain 
sens, et à bon droit, que Goethe est le premier 
physicien de son temps et fait époque dans l’histoire 
de la physique. Il ne peut être question ici 
de l’étendue des connaissances, encore que des 
découvertes ne déterminent pas le rang qu’occupe 
le savant. Le tout se réduit à savoir si on 
contemple la nature comme l’artiste contemple 
l’antique, — car la nature est-elle autre chose que 
l’antique vivant ? La nature et le sens de la nature 
naissent en même temps ; comme l’antique et la 
connaissance de l’antique ; car on se trompe fort 
si l’on croit qu’il y a des antiques. C’est d’aujourd’hui 
seulement que l’antique commence à naître. 
Il est en train de devenir sous les yeux et sous 
l’âme de l’artiste. Le reste de l’antiquité n’est que 
l’excitation spécifique à la formation de l’antique. 
Ce ne sont pas les mains qui forment l’antique. 
L’esprit le produit à travers les yeux ; et la pierre 
taillée n’est que le corps, qui n’acquiert de  signification que par lui et devient une manifestation 
de celui-ci. Le physicien Gœthe est aux 
autres physiciens, ce que le poète est aux autres 
poètes. Il est surpassé çà et là en étendue, en 
variété, en profondeur ; mais qui oserait se comparer 
à lui pour la force de la culture ? En lui 
tout est fait, comme dans les autres tout n’est 
que tendances. Il fait vraiment quelque chose, 
tandis que les autres ne rendent une chose que 
possible ou nécessaire. Nous sommes tous des 
créateurs possibles et nécessaires, mais combien 
peu de créateurs réels ! Le philosophe de l’école 
appellera peut-être ceci de l’empirisme actif. 
Nous nous contenterons d’examiner la vie d’artiste 
de Gœthe et de jeter un coup d’œil sur son 
intelligence. En lui, on peut apprendre à connaître 
sous un jour nouveau le don d’abstraire. 
Il abstrait avec une rare précision, mais jamais 
sans construire en même temps l’objet qui correspond 
à l’abstraction. Ceci n’est autre chose 
que de la philosophie appliquée ; et ainsi, à la 
fin, nous trouvons, à notre grand étonnement, 
qu’il est aussi un philosophe pratique et qui applique 
sa philosophie, ce que fut toujours tout 
artiste véritable. Le simple philosophe sera pratique 
aussi, encore que le philosophe pratique 
n’ait pas à s’occuper de sa science, car ceci est 
un art spécial. Le siège de l’art proprement dit 
est dans l’intelligence. Elle construit d’après un 
concept propre. On ne lui demande que la fantaisie, 
l’esprit et le jugement. C’est ainsi que 
Wilhelm Meister est tout entier un produit d’art, 
une œuvre de l’intelligence. De ce point de vue, on aperçoit maintes œuvres très médiocres 
admises dans le musée, tandis que la plupart des 
écrits qu’on tient pour excellents en sont exclus. 
Les Italiens et les Espagnols ont infiniment plus 
de talent artistique que nous. Les Français 
mêmes n’en manquent point. Les Anglais en ont 
beaucoup moins, et se rapprochent de nous, qui 
possédons très rarement le talent artistique, encore 
qu’entre toutes les nations, nous soyons une 
des plus richement pourvues de ces propriétés 
spéciales que l’intelligence apporte dans ses 
œuvres. C’est cet excès même d’aptitudes artistiques 
qui fait que chez nous les rares artistes 
semblent uniques et sont mis au premier plan ; et 
nous pouvons être assurés que chez nous naîtront 
les plus belles œuvres d’art, car, pour 
l’universalité énergique, aucune nation ne peut 
lutter contre la nôtre. Si je comprends bien les 
plus récents amis de la littérature antique, ils 
n’ont, lorsqu’ils exigent l’imitation des écrivains 
classiques, d’autre but que de faire de nous des 
artistes, d’éveiller en nous le talent artistique. 
Nulle nation moderne n’a eu l’intelligence de 
l’art au même degré que les anciens. Tout chez 
eux est œuvre d’art. Mais peut-être n’est-il pas 
téméraire d’affirmer que leurs œuvres ne sont 
ou ne deviennent œuvres d’art qu’à nos yeux. Il 
en est de la littérature classique comme de l’antiquité 
plastique. Elle ne nous est, à proprement 
parler, pas donnée, nous ne l’avons pas devant 
nous, il faut d’abord que nous la produisions 
nous-mêmes. C’est par l’attentive et l’intelligente 
étude des anciens que naît pour nous une  littérature classique que les anciens mêmes n’avaient 
pas. En ce qui concerne la force, Gœthe suit de 
près les anciens ; mais il les dépasse de beaucoup 
en étendue. C’est d’ailleurs un mérite qui n’est 
pas le sien. Son Meister les suit de près, car 
n’est-ce pas un roman, simplement, sans épithètes, 
et cela n’est pas peu de chose en ces 
temps-ci ! Gœthe doit être et sera surpassé, mais 
seulement de la manière dont les anciens peuvent 
être surpassés : en force, en étendue, en 
profondeur et en diversité. Il ne sera pas surpassé 
comme artiste, ou s’il l’est, ce sera d’une 
manière peu notable, car sa force et son exactitude 
sont peut-être plus magistrales encore qu’on 
ne croit.

⁂

La musique vraiment visible, ce sont les arabesques, 
modèles, ornements, etc.

⁂

Le roman traite de la vie ; représente la vie. 
Le romancier ne serait qu’un mime par rapport 
au poète. Souvent il contient les événements 
d’une mascarade ; un événement masqué entre 
personnes masquées. Le roman comme tel ne 
contient pas de résultat déterminé ; il n’est pas 
l’image et le factum d’une proposition. Il est 
l’exécution, la réalisation visible d’une idée. Mais 
une idée ne peut pas être enclose dans une proposition. 
Une idée est une série infinie de propositions ; 
une irrationnellement grande, indéterminable, 
incommensurable série. — Est-ce que toute chose irrationnelle ne serait pas relative ? 
Mais la loi de sa progression peut s’établir, et 
c’est d’après elle qu’un roman doit être critiqué.

⁂

Il y a une ressemblance et une dissemblance 
entre Asmus, Ligne et Voltaire. Jacobi aussi 
appartient aux empiriques transcendants. L’empirique 
est celui en qui la manière de penser est 
une opération du monde extérieur et de la fatalité, 
c’est le penseur passif, celui à qui une philosophie 
est imposée. Voltaire est purement empirique 
ainsi qu’un grand nombre de philosophes 
français. Ligne penche sensiblement du côté des 
empiriques transcendants. Ils forment la transition 
vers les dogmatiques. De là on passe aux 
rêveurs ou aux dogmatiques transcendants, puis 
à Kant, de là à Fichte, et enfin à l’idéalisme magique. 

⁂

Le dialogue, la description et la réflexion se 
succèdent régulièrement dans Meister. Le dialogue 
est la partie principale. La réflexion pure se 
présente le plus rarement. Souvent, la réflexion 
et la narration s’entrelacent ; souvent aussi la 
description et le dialogue. Le dialogue prépare 
la narration ; mais plus souvent encore la narration, 
le dialogue. La peinture des caractères ou 
les raisonnements sur les caractères alternent 
avec les faits. Ainsi, tout le raisonnement est 
accompagné de faits qui le confirment, le réfutent, 
ou ne font l’une et l’autre chose que pour la forme, le texte n’est jamais précipité ; les faits et 
les opinions sont tous deux strictement déterminés, 
présentés dans leur succession nécessaire. 
La nature dilatoire du roman se montre surtout 
dans le style. La philosophie et la morale du 
roman sont romantiques. Les choses les plus 
ordinaires, comme les plus importantes, y sont 
examinées et présentées avec une ironie romantique. 
La lenteur, « l’attardement » est partout le 
même. Les accents ne sont pas logiques, mais 
métriques et mélodiques, par quoi naît cette 
étonnante ordonnance romantique, qui ne se 
soucie pas du rang ou de la valeur, de ce qui est 
premier ou dernier, de la grandeur ou de la petitesse. 
Les épithètes naissent des circonstances ; 
et dans leur choix judicieux, dans leur distribution 
économique se révèle le tact poétique. Leur 
choix est déterminé par l’idée du poème. Le 
premier livre de Meister montre combien il est 
agréable d’entendre narrer des événements 
même quotidiens et vulgaires, lorsqu’ils sont gracieusement 
présentés, lorsqu’ils passent d’un pas 
mesuré et simplement revêtus d’un langage cultivé 
et aisé. Un plaisir analogue nous vient d’une 
après-midi passée, par hasard, au sein d’une 
famille qui, sans être composée d’êtres supérieurs, 
sans que son entourage soit bien recherché 
ni bien brillant, nous laisse cependant, par 
la stabilité et l’ordre de la vie du foyer, par l’activité 
harmonieuse de ses talents et de ses idées 
médiocres, par l’utilisation bien déterminée et 
complète de sa sphère et de son temps, un souvenir 
que nous aimons à nous rappeler. 


⁂

La poésie, au sens strict, semble être l’art intermédiaire 
entre l’art plastique et la musique. 
La mesure correspondait-elle à la forme, et le 
son à la couleur ?

⁂

Ne pourrait-on imaginer, dans le drame Laocoontique, 
un moment plus enveloppant, plus 
synthétique, plus juste et plus élevé que celui du 
groupe antique ? Un moment où la souffrance 
suraiguë se transforme en ivresse, la résistance 
en résignation, et où la vie suprême se pétrifie ? 
Le sculpteur ne devrait-il pas toujours saisir le 
moment de la pétrification, le rechercher et le 
représenter, et même ne pouvoir représenter 
que ce moment-là ?

⁂

La musique n’a-t-elle pas quelque chose de
l’analyse combinée et réciproquement ? L’harmonie 
des nombres, l’acoustique des nombres 
appartient à l’analyse combinée. Les nombres 
sont les voyelles mathématiques. Tous les nombres 
sont numérateurs. L’analyse combinée nous 
fait sortir de la fantaisie numérale et nous apprend 
l’art de la composition numérale ; la basse 
fondamentale des mathématiques. Le langage est 
un instrument musical ; le poète, le rhéteur et le 
philosophe jouent et composent grammaticalement. 
Une fugue est absolument logique, ou, 
scientifique. Elle peut aussi être traitée  poétiquement. La basse fondamentale contient l’algèbre 
et l’analyse musicale. L’analyse combinée est 
l’algèbre et l’analyse critiques, et l’enseignement 
de la composition musicale est à la basse fondamentale 
ce que l’analyse combinée est à l’analyse 
simple. Plus d’un problème mathématique 
ne peut se résoudre isolément, mais seulement 
avec d’autres, d’un point de vue supérieur, et 
par une opération combinée. 

⁂

Le poète est l’inventeur des symptômes a priori. 
De même que le philosophe, au sens ordinaire 
du mot, est en quelque sorte le chimiste analytique 
au sens mathématique de ce mot, de même 
le poète est l’analyste orycktognostique, au sens 
mathématique, trouvant l’inconnu par le connu. 
Les mots appartenant aux symptômes, la langue 
est une invention poétique, et ainsi toutes les 
manifestations et phénomènes, en tant que systèmes 
symptomatiques d’origine poétique, sont 
la poétique de la nature. Enfin, le philosophe ne 
serait lui-même que le poète intérieur, et ainsi 
tout le réel serait entièrement poétique.

⁂

Que le royaume du poète soit le monde réuni 
dans le foyer de son temps. Que son plan et son 
exécution soient poétiques, c’est-à-dire de nature 
poétique. Il peut tout employer, il n’a qu’à l’amalgamer 
par l’esprit et à en faire un tout. Il doit 
reproduire l’ordinaire comme l’extraordinaire. 
Toute reproduction consiste en oppositions, et la liberté que le poète a dans les liaisons fait qu’il 
est illimité. Toute nature poétique est nature. 
Elle a toutes les propriétés de celle-ci. Si individuelle 
qu’elle soit, elle est cependant universellement 
intéressante. À quoi servent des descriptions 
qui laissent froids le cœur et l’esprit, 
des descriptions mortes de la nature morte ? 
Il faut qu’au moins elles soient symboliques, 
comme la nature elle-même, quand bien même 
elles ne devraient pas mettre en jeu un état 
d’âme. Il faut que la nature soit porteuse d’idées 
ou que l’âme soit porteuse de nature. Cette loi 
doit agir sur l’ensemble et dans les détails. Le 
poète ne peut absolument pas paraître égoïste. 
Il faut qu’il soit à lui-même une manifestation. Il
est le prophète représentatif de la nature, comme 
le philosophe est le prophète naturel de la représentation. 
L’un est le tout objectif, l’autre le tout 
subjectif. L’un est la voix de l’univers, l’autre est 
la voix de l’unité la plus simple, du principe. 
L’un est chant, l’autre discours. La diversité de 
celui-ci unit l’infini ; la multiplicité de celui-là 
relie le fini. Le poète demeure éternellement 
vrai. Il se maintient dans le cycle de la nature. 
Le philosophe se change en éternel persistant. 
L’éternel persistant n’est représentable que dans 
le variable. L’éternel variable que dans le moment 
permanent, complet, actuel. Ses images 
sont antérieures et postérieures. Seul il est 
réalité. Il faut que toute production du poète soit 
symbolique ou émouvante. Émouvant veut dire 
ici tout ce qui affecte, en général. Le symbolique 
n’affecte pas immédiatement ; il met en jeu  l’activité personnelle. L’un stimule et provoque, 
l’autre touche et remue. L’un est une action de 
l’esprit, l’autre une passivité de la nature. L’un 
va de l’apparence à l’être, l’autre de l’être à l’apparence, 
l’un de la représentation à la contemplation, 
l’autre de la contemplation à la représentation. 
Autrefois le poète pouvait être tout à 
tous, le cercle était encore étroit, les connaissances, 
l’expérience, les mœurs, le caractère 
étaient encore semblables chez tous les hommes. 
Un tel homme, sans besoins, élevait au-dessus 
d’eux-mêmes, en ce monde, les besoins plus simples 
mais plus forts des autres hommes, vers la 
vision plus haute de la liberté. La sensibilité était 
neuve. 

⁂

Ne blâme rien d’humain : tout est bon, bien que 
tout ne soit pas bon partout, ni toujours ni pour 
tous. 

⁂

Schiller, en ses recherches, part d’un point 
fixe, et, par la suite, ne peut plus trouver d’autres 
rapports que les rapports de la masse déterminante 
dont il est parti. Schiller peint d’une manière 
trop aiguë, pour être vrai pour l’œil, comme 
Albert Durer, non comme le Titien, trop idéalement 
pour être naturel, dans le sens le plus 
élevé. 

⁂

L’histoire est de la religion et de la morale appliquée ; ainsi que de l’anthropologie dans un 
sens général. De là les rapports étonnants entre 
l’histoire et notre destinée, entre le christianisme 
et la morale.

⁂

Nous portons les fardeaux de nos pères, comme 
nous avons hérité de leurs biens. C’est ainsi que 
réellement les hommes vivent dans tout le passé 
et dans tout l’avenir, et nulle part moins que 
dans le présent.

⁂

Au fond, chaque homme vit dans la volonté. 
Une résolution ferme est le moyen d’universel 
apaisement.

⁂

Une maladie ne peut être de la vie, sinon nos 
rapports avec la maladie élèveraient notre existence. 

⁂

L’ennui est faim…

⁂

Les enfants sont des êtres antiques. La jeunesse 
aussi est antique. Mais tous les jeunes 
gens ne sont pas des jeunes gens. Les hommes 
faits sont les plus jeunes sous d’autres rapports. 
Les enfants sont encore des Terrœ incognitœ.

⁂

Le langage est à la philosophie ce qu’il est à la musique et à la peinture, c’est-à-dire qu’il n’est 
pas le véritable moyen de représentation. 

⁂

Par le monde tel qu’il est, les hommes sont 
hommes. De là leur besoin d’entente, car c’est 
par là qu’ils sont hommes. 

⁂

On est seul avec tout ce que l’on aime.

⁂

Le besoin d’amour trahit déjà une désunion 
préexistante en nous. Le besoin trahit toujours 
une faiblesse.

⁂

Le mariage est le mystère suprême. Le mariage 
est chez nous un mystère popularisé. Il est 
regrettable que chez nous on n’ait le choix qu’entre 
le mariage et la solitude. Ce sont des extrêmes. 
Mais combien peu sont capables d’un mariage 
véritable, et combien peu aussi peuvent supporter 
la solitude. Il y a des liaisons de toutes espèces. 
Le mariage est une liaison éternelle. La 
femme est-elle le but de l’homme, et elle-même 
n’a-t-elle pas de but ?

⁂

Jouer, c’est expérimenter le hasard.

⁂

La possibilité d’une douleur infiniment excitante,
existe. 


⁂

La douleur devrait être l’état habituel, et la 
joie serait ce qu’est maintenant la douleur et le 
besoin.

⁂

L’antithèse du corps et de l’esprit est une des 
plus remarquables et des plus dangereuses. Cette 
antithèse joue un grand rôle historique. 
Le monde des fleurs est un infini lointain…

⁂

Étrangeté, charme mystérieux, rudesse apprivoisée,
force humble, puissance obéissante, voilà 
les éléments de la volupté ordinaire. 

⁂

L’historien, au cours de son récit, doit souvent 
se faire orateur. Il écrit des évangiles, car toute 
histoire est un évangile. 

⁂

Les maladies doivent être envisagées, en partie, 
comme une folie corporelle et comme des idées 
fixes.

⁂

La sensation de santé, de bien-être, de contentement 
est entièrement personnelle, accidentelle, 
et ne dépend qu’indirectement de circonstances 
extérieures. C’est pourquoi il ne suffit pas de la chercher pour la trouver ; et c’est 
peut-être là qu’est le fond réel de toutes les personnifications 
mythologiques. 

⁂

Pour Dieu il n’y a pas de diable ; mais pour 
nous il y a une chimère malheureusement très 
active. 

⁂

Le monde est un système de suppositions nécessaires. 
— Un passé, un ante d’un genre spécial 
— notre éternité a parte ante, sans doute. 
Principes, pensées et but appartiennent à l’éternité 
a parte post ; — au futur nécessaire ; ils forment 
un système de conséquences nécessaires. 
Du monde réel ou idéal naît le monde actuel, qui 
est un mélange de solide et de fluide, de monde 
sensible et de monde intellectuel.

⁂

La raison et la fantaisie sont unies par le 
temps et l’espace, de la façon la plus singulière : 
et l’on peut dire que chaque pensée, chaque manifestation 
de notre âme est la partie individuelle 
d’un tout absolument distinct.

⁂

Les forces de la nature seraient-elles en relations 
mutuelles et individuelles comme les membres 
de notre corps ? 

⁂

Les rapports musicaux me semblent être vraiment 
les rapports fonciers de la nature. 


⁂

Toute action injuste, tout sentiment qui n’est 
pas noble est une infidélité à l’aimée, un adultère.

⁂

Il n’y a pas de religion qui ne soit pas du 
christianisme.

⁂

Caractère religieux de la physiognomonie. 
Saint et insondable hiéroglyphe de toute forme 
humaine ! Difficulté de voir vraiment les hommes. 
Relativité et fausseté de l’idée de beauté et de 
laideur. Des hommes vraiment laids peuvent 
être infiniment beaux. Observation plus fréquente 
des visages. Rares moments où ces hiéroglyphes 
se laissent pénétrer.

⁂

Existe-t-il une distinction véritable entre le 
temporel et le spirituel ? ou cette polarité de 
notre théologie vient-elle encore de l’ancien testament ?
Le Judaïsme est verticalement opposé 
au christianisme, et, comme lui, dans une certaine 
mesure, il est au fond de toutes les théologies. 

⁂

Ne suffit-il pas de savoir qu’en cette vie nous 
sommes à même de commencer un vol, que la 
mort, loin de l’interrompre, accélère plutôt, car 
sa continuation dépend uniquement de l’immuable 
direction de notre libre volonté ? 


⁂

Il ne faut pas chercher la sagesse ici-bas chez 
les génies, mais chez les médiocres. Alliée au 
génie, elle fait époque et opère des miracles.

⁂

L’individualité dans la nature est tout à fait infinie. 
Combien cette idée vivifie notre espoir en 
la personnalité de l’univers !…

⁂

Les uns ont une personnalité plutôt d’espace, 
les autres, plutôt de temps… Serait-ce là la distinction 
entre héros et artistes ?

⁂

Tout bien dans ce monde est activité immédiate 
de Dieu. Dieu peut m’apparaître en tout 
homme. On peut étudier le christianisme pendant 
des éternités. Il paraît toujours plus haut, plus 
varié et plus beau.

⁂

Le système de la morale pourrait bien devenir 
aussi l’unique système possible de la philosophie.

⁂

Les maladies sont sans doute une chose très 
importante pour l’humanité, car elles sont innombrables,
et tout homme a beaucoup à lutter 
contre elles. Nous ne connaissons que très imparfaitement 
encore l’art de les utiliser. Elles sont probablement la matière et le stimulant le 
plus intéressant de nos méditations et de notre 
activité. Il y a probablement ici d’innombrables 
fruits à cueillir, surtout, il me semble, dans les 
champs intellectuels, dans les domaines de la 
morale, de la religion, et Dieu sait encore en 
quels autres domaines étonnants. Si j’allais devenir 
un des prophètes de cet art ?

⁂

Une mythologie de la nature ne serait-elle pas 
possible ? Mythologie, au sens où je l’entends, 
une libre invention poétique qui très diversement 
symbolise la réalité, etc.

⁂

Bien des choses dans l’Écriture sont locales et 
temporelles. Voyez l’Ancien Testament. Dans les 
évangiles se trouvent les éléments d’évangiles 
futurs et plus hauts.

⁂

Le poème de l’esprit est philosophie. C’est le 
bond le plus haut de l’esprit par dessus lui-même. 
Unité de la raison et de l’imagination. Sans philosophie 
l’homme demeure divisé dans ses forces 
essentielles. Ce sont deux hommes : un 
homme raisonnable et un poète. Sans philosophie, 
poète incomplet ; sans philosophie, penseur, 
juge incomplet. 

⁂

Tout ce qui est mystique est personnel et est, par conséquent, une variation élémentaire de 
l’univers.

⁂

Une folie commune cesse d’être folie et devient
magie ; folie selon les règles et avec pleine 
conscience.

⁂

Nous comprendrons le monde quand nous
nous comprendrons, puisque lui et nous sommes
des moitiés intégrantes. Nous sommes des enfants
de Dieu, des germes divins. Un jour nous
serons ce qu’est notre Père. 

⁂

Le beau est le visible Katexochin.

⁂

Il en est du peuple comme des femmes. Il aime 
passionnément tout ce qui attire son attention.
Il cherche tout en ces objets, parce qu’en un
pressentiment obscur, il sent par eux son essence 
infinie. Plus l’homme est faible, plus lui semble 
puissante, mystérieuse et agréable une situation 
passionnée. Il lui suffit d’être réveillé et
ému ; peu importe ce qui le réveille ou l’émeut.
Il n’est pas encore assez cultivé pour faire un 
choix, et pour ordonner ou distinguer les objets, 
qui l’excitent, ou pour refuser son attention et 
sa sympathie à un grand nombre de choses.

⁂

Comme la lumière naît du frottement de l’acier, contre la pierre, le son du frottement de l’archet 
sur la corde, la commotion de la fermeture et de 
l’ouverture de la chaîne galvanique, de même, 
peut-être, la vie naît-elle de l’éveil, de la pénétration 
de la matière organique. — Construction 
indirecte. Ce qu’il faut, apparaît spontanément, 
lorsque les conditions de son apparition se 
trouvent réalisées. L’opération mécanique est au 
résultat supérieur ce que l’acier, la pierre, et le 
choc est à l’étincelle.

⁂

La lumière est en tout cas action. — La lumière 
est comme la vie, action active, action qui ne se 
manifeste qu’en certaines conditions coïncidentes. 
La lumière est le génie du feu.

⁂

Le signe de la maladie est l’instinct d’auto-destruction. 
Ainsi de tout ce qui est incomplet, de la 
vie même, ou mieux de la matière organique. 

⁂

Le froid est une excitation indirecte. Il fait naître, 
chez les corps sains, une chaleur plus grande.
Un être parfaitement sain éprouve avant tout, 
au sein d’une vive activité, une privation et un 
excès alternatifs d’excitation. La privation l’excite 
par compensation, l’excès lui fait modérer 
et restreindre la fonction, et le détermine à diminuer 
l’activité. La privation met l’homme sain 
en activité et l’excès le met au repos. Les œuvres 
d’art ne seraient-elles pas des produits de l’inactivité 
saine ? 


⁂
 
Toute sensation absolue est religieuse.

⁂

Le corps et l’âme seraient-ils peut-être séparés 
d’une certaine manière, et n’est-ce pas un 
signe de faiblesse quand toute l’affection de l’un 
est aussi l’affection de l’autre, sans intervention 
de la volonté ?

⁂

Chez les anciens, la religion était déjà, dans 
une certaine mesure, ce qu’elle devrait être chez 
nous : de la poésie pratique.

⁂

N’existerait-il pas un besoin absolu, qui rendrait 
possible l’exclusion de tous les autres ? L’amour, 
la vie en commun avec ceux que l’on aime ?

⁂

Aplanissez les montagnes, la mer vous en 
saura gré. La mer est l’élément de liberté et 
d’égalité.

⁂

Un véritable couple royal est pour l’homme tout 
entier ce qu’une constitution est pour l’esprit seul. 


On ne peut s’intéresser à une constitution que 
comme on s’intéresse à une lettre de l’alphabet. 
Si le signe n’est pas une belle image ou un chant, 
l’attachement au signe est le plus pervers des 
penchants. 


⁂

Qu’est ce qu’une loi qui n’est pas l’expression de 
la volonté d’une personne aimée et digne de respect ?
Le souverain mystique, n’a-t-il pas besoin, 
comme toute idée, d’un symbole, et quel symbole 
est plus digne et plus opportun qu’un homme 
excellent et qui mérite d’être aimé ? La brièveté 
de l’expression vaut bien quelque chose, et un 
homme n’est-il pas l’expression plus brève et 
plus belle d’un esprit, qu’un collège ? Celui qui a 
beaucoup d’esprit ne se sent pas gêné par les 
limites et les distinctions ; elles l’excitent plutôt. 
Seul, celui qui n’a pas d’esprit a le sens des obstacles 
et du poids. Au reste, un roi né vaut 
mieux qu’un roi fait. L’homme le meilleur ne 
pourra supporter sans altération une pareille 
élévation. Celui qui est né dans cet état ne connaît 
pas le vertige. Et au fond, la naissance n’est-elle 
pas le choix primitif ? Il faut que ceux qui 
contestent la liberté, l’unanimité de ce choix ne 
se soient pas sentis vivre en eux-mêmes. 
Celui qui vient m’objecter ici ses expériences 
historiques, ne sait pas de quoi il est question ni 
de quel point de vue je parle. C’est pour lui de 
l’arabe, et il ferait mieux de passer son chemin 
et de ne pas se mêler à des auditeurs dont 
l’idiome et les mœurs lui sont complètement 
étrangers. 

⁂

La mort est le principe romantisé de notre 
vie. La mort est la vie. La vie est fortifiée par la 
mort. 


⁂

Communisme, pluralisme, voilà notre essence 
la plus intime ; et peut-être chaque homme a-t-il 
une part propre à ce que je pense, à ce que je 
fais, de même que j’ai part aux pensées des autres 
hommes.

⁂

Les mathématiques pures n’ont rien à faire 
avec la grandeur. Elles sont simplement une 
science de signes ; des opérations de la pensée 
devenues mécaniques et ordonnées selon des 
rapports. Elles doivent être purement arbitraires,
dogmatiques, instrumentales. Il en est analogiquement 
de même du langage abstrait.

⁂

Les contrastes sont des analogies renversées. 

⁂

Il faut que notre corps devienne arbitraire,
notre âme organique.

⁂

Plus d’un acte crie éternellement.

⁂

Y a-t-il de belles mathématiques ? des mathématiques 
mystiques, musicales ? Les mathématiques 
ont-elles simplement un but fini ? Ne sont-elles 
pas purement théoriques ? Les grandeurs 
sont construites par des grandeurs. 


⁂

La terre et surtout les pierres précieuses 
sont les corps les plus brûlés ? C’est pourquoi si 
semblables à l’eau… plus on est consumé, plus 
on est consumable.

⁂

Tout ce qu’il y a, toute action, nous plaît 
davantage, à mesure que nous nous élevons. 
Alors, nous faisons tout avec plaisir. — Joie et 
besoin suprêmes. — Absence de relativité. — 
Empressement constant à subir toute relativité 
et à se déterminer d’après elle.

⁂

Qu’est-ce qui est plus que la vie ? — Le service 
de la vie, comme le service de la lumière.

⁂

Les rapports musicaux seraient-ils la source 
de toute joie et de toute douleur ?

⁂

L’inconnu est le stimulant de la faculté de connaître. 
Le connu n’attire plus. La faculté de connaître 
est elle-même le stimulant suprême ; l’inconnu 
absolu.

⁂

La nature commence, si je puis m’exprimer 
ainsi, par l’abstrait. La base de la Nature est,
comme celle des mathématiques, une hypothèse nécessaire. La nature va aussi a priori ad posterius, 
tout au moins pour nous. La personnalité 
lui est opposée. Elle est un processus de personnification 
enrayé. Plus il y a d’enrayement,
plus il y a de naturel. 

⁂

La vraie jouissance est aussi un perpetuum mobile.
(En général, la mécanique est la formule 
d’analogie la plus utilisable pour la physique). À 
proprement parler, elle se reproduit toujours 
d’elle-même ; et que ceci n’ait pas lieu (la friction)
c’est d’où provient tout déplaisir et tout 
mécontentement en ce monde. 

⁂

Pourquoi ne peut-il y avoir de virtuosité dans 
la religion ? — Parce qu’elle est fondée sur 
l’amour. Schleirmacher avait prêché une sorte 
d’amour, de religion — une religion d’art — 
presque une religion pareille à celle de l’artiste 
qui vénère la beauté de l’idéal. L’amour est libre, 
il choisit de préférence le plus pauvre et le plus 
nécessiteux. C’est pourquoi Dieu aime surtout 
le pauvre et le pécheur. S’il y a des natures sans 
amour, il y en a aussi sans religion. Problème 
religieux : avoir compassion de la divinité. — 
Mélancolie infinie de la religion. Pour que nous 
aimions Dieu, il faut qu’il ait besoin d’aide. Jusqu’à 
quel point ce problème est-il résolu dans le 
christianisme ? 

⁂

La vie d’un homme cultivé devrait simplement alterner de la musique à la non-musique, comme 
elle alterne de la veille au sommeil.

⁂

Toute force est fonction du temps et de 
l’espace. 

⁂

Il en va de l’amour comme de la persuasion. 
Combien croient être persuadés, qui ne le sont 
point. On ne peut être vraiment persuadé que 
du vrai. On ne peut aimer vraiment que l’amour.

⁂

Le monde doit être romantisé. C’est ainsi qu’on 
retrouvera le sens originel. La romantisation 
n’est autre chose qu’une élévation aux puissances 
qualificatives. Le moi inférieur est identifié 
dans cette opération, avec un moi meilleur. Nous 
sommes nous-mêmes une telle série de puissances 
qualificatives. Cette opération est encore 
entièrement inconnue. Si je donne à l’ordinaire 
un sens supérieur, à l’habituel un aspect mystérieux, 
au connu la dignité de l’inconnu, au fini 
l’aspect de l’infini, je le romantise. L’opération 
est renversée pour le sublime, l’inconnu, le mystique, 
l’infini. — Ceux-ci sont rendus logarithmiques 
par ce lien. — Ils deviennent une expression 
courante. 

⁂

Des forces supérieures ont travaillé en tous les 
véritables rêveurs et mystiques. Il est vrai que d’étranges mélanges et d’étranges formes en sont 
nés. Plus la matière était fruste et variée, plus 
l’homme était dépourvu de goût, de culture, plus 
il était accidentel, plus ses produits étaient singuliers. 
Ce serait, en grande partie, peine inutile 
de nettoyer, d’épurer, d’éclaircir cette étrange 
et grotesque masse ; en tout cas, le temps n’est 
pas encore venu, où un tel travail pourrait se 
faire facilement. Il est réservé à l’historien futur 
de la magie. Mais ces choses méritent d’être collectionnées 
et conservées, en tant que sources 
très importantes de l’histoire du développement 
graduel de la force magique. — La magie est 
l’art d’employer à son gré le monde sensible.

⁂

La mort est une victoire sur soi-même, qui, 
comme toute victoire sur soi-même, procure une 
nouvelle existence plus légère. 

⁂

Le suprême est le plus compréhensible, le 
plus proche, le plus indispensable. Ce n’est que 
parce que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, 
parce que nous avons perdu l’habitude 
de nous-mêmes, qu’il y a ici une incompréhensibilité 
qui est elle-même incompréhensible.

⁂

Il faut que la vie d’un homme vraiment canonique 
soit entièrement symbolique. Toute mort, 
à cette condition, ne serait-elle pas une mort réconciliatrice ?
— plus ou moins s’entend — et bien d’autres conséquences remarquables ne 
naîtraient-elles pas de là ? 

⁂

Tous les arts et toutes les sciences reposent 
sur des harmonies partielles. 

⁂

L’amour est le produit de l’action réciproque 
de deux individus. De là, il est mystique, universel 
et infiniment perfectible comme le principe 
individuel lui-même. 

⁂

Il y a bien des manières de se libérer du 
monde des sens. D’abord par l’émoussement des 
sens, — habitude, épuisement, endurcissement, etc. 
Deuxièmement, par application à un but déterminé, 
modération et transformation de l’excitation 
sensuelle — art de guérir. — Troisièmement 
par maximes a) de mépris et b) d’hostilité envers 
toutes sensations. La maxime du mépris de 
toute sensation extérieure était propre aux stoïciens 
et est encore, en partie, propre aux sauvages 
de l’Amérique. Celle du mépris des sensations 
intérieures est propre aux soi-disant gens 
d’esprit du grand monde et d’ailleurs. La maxime 
de l’hostilité envers les sensations intérieures et 
extérieures, les anachorètes, fakirs, moines et 
pénitents de toutes les époques, l’ont proposée 
et aussi l’ont suivie en partie. Bien des criminels 
peuvent avoir été obscurément imbus de cette 
maxime. Cette dernière maxime et la précédente sont très voisines et se confondent aisément. — 
En quatrième lieu, par la suspension partielle de 
certains sens ou de certaines excitations, qui par 
l’exercice et les maximes acquièrent une influence 
constante et prépondérante. Ainsi on s’est libéré 
de l’âme par le corps, et inversement on s’est 
libéré par tel ou tel objet extérieur ou intérieur, 
de l’influence de tous les autres objets. À ceci 
appartiennent les passions de tous genres, la foi 
et la confiance en nous-mêmes, en d’autres personnes, 
en d’autres choses, esprits, etc. Les préjugés 
et les opinions favorisent également une 
telle liberté partielle. De la sorte peut naître aussi 
une certaine indépendance du monde sensible, 
soit que l’on s’habitue au monde figuré ou représenté, 
soit qu’on le tienne pour seul digne d’être 
aimé. C’est le cas chez les savants ; il est même 
très fréquent et cela vient, selon ce qui est dit plus 
haut, du plaisir indolent que prennent d’ordinaire 
les hommes à ce qui est arbitraire, à ce 
qu’ils ont fait et fixé eux-mêmes. D’un autre 
côté, il y a des gens qui ne veulent pas entendre 
parler du monde de la représentation et des 
signes ; ce sont les matérialistes ou les sensuels 
frustes, qui anéantissent toute indépendance de 
ce genre, et dont on a voulu naguère ériger 
en système le sentiment lourd, grossier et servile. 
— Rousseau, Helvétius, Locke, etc., système 
presque généralement à la mode aujourd’hui. 

⁂

Y a-t-il une échelle de vie, et la plante a-t-elle une vie simple, l’animal une vie double, l’homme 
une vie triple et ainsi de suite ?

⁂

Tout désespoir est déterministe — mais le déterminisme 
est aussi un élément du monde ou 
du système philosophique. L’isolation et la 
fausse croyance à la réalité des éléments, est la 
source de la plupart, peut-être de toutes les erreurs 
qui sont nées jusqu’ici.

⁂

La connaissance et la science sont absolument 
analogues au corps. — S’il n’est pas beau et utile,
il est une charge. C’est pourquoi apprendre ressemble 
tant à manger ; et le savoir a priori est un 
rassasiement. — L’action de se nourrir sans manger, 
etc.

⁂

Tout hasard est merveilleux — attouchement 
d’un être supérieur — un problème, date du 
sens religieux actif.

⁂

Le monde est en tout cas une action réciproque 
entre la divinité et moi. Tout ce qui existe 
et naît, existe et naît d’un attouchement de l’esprit.

⁂

L’idée du microcosme est l’idée suprême pour 
les hommes. Nous sommes, pareillement, des 
cosmomètres. 


⁂

Penser à la pensée apprend vraiment à soumettre 
la pensée, car nous apprenons par là, à 
penser ce que nous voulons et comme nous le 
voulons.

⁂

Faut-il donc que tous les hommes soient des 
hommes ? Il peut y avoir aussi, sous des formes 
humaines, d’autres êtres que les hommes.

⁂

L’instinct, en tant que sentiment du besoin, de 
l’incomplet, est en même temps sentiment de la 
cohésion, de la continuité ou fixité. — Le sens 
conducteur qui s’oriente en tâtonnant — l’impulsion 
brute, synthétique, complétive, un moi transitoire, 
semblable à un point. — Ainsi l’éclair, 
par instinct, descend dans la chaîne métallique.

⁂

Toute philosophie ou science des sciences est 
critique. L’idée de philosophie est un schéma de 
l’avenir.

⁂

La cohésion générale, intérieure, harmonique, 
n’est pas, mais elle sera.

⁂

Tout organe peut avoir à peu près toutes les 
maladies des autres organes. Toutes les  maladies sont composées de maladies. Tout le corps 
devient malade quand des organes particuliers 
deviennent malades. Toute maladie naît de la 
désunion des organes. La maladie comme la 
mort fait partie des plaisirs de l’homme.

⁂

Tout corps tend à l’indépendance.

⁂

Un corps froid est celui dans lequel l’alimentation 
n’est pas prépondérante.

⁂

L’embrassement n’a-t-il pas quelque chose 
d’analogue à la communion ? (au repas du soir).

⁂

Rien n’est plus accessible à l’esprit que l’infini.

⁂

Le monde est un trope universel de l’esprit, 
une image symbolique de celui-ci.

⁂

L’épigramme est la monade centrale de l’ancienne 
littérature et civilisation française. 

⁂

Tout enchantement est une folie artificiellement 
produite. Toute passion est un enchantement. 
Une belle fille est une magicienne plus 
réelle qu’on ne croit. 


⁂

Plus d’un genre de specticisme n’est que de 
l’idéalisme qui n’est pas mûr. Le réaliste est un 
idéaliste qui s’ignore. L’idéalisme brut, de première 
main, est le réalisme. 

⁂

Le cœur est la clef du monde et de la vie. 
Nous vivons en cet état de détresse pour aimer 
et pour avoir besoin de l’aide de notre prochain. 
Par l’affection on devient susceptible de 
l’action des autres, et cette action étrangère 
est le but. Dans les maladies, les autres seuls 
peuvent et doivent nous aider. Ainsi, à ce point 
de vue, le Christ est, sans doute, la clef de 
l’univers. 

⁂

Chez celui qui a beaucoup d’esprit, en un certain 
sens, tout devient unique, — ses passions, 
sa position, ses aventures, ses penchants ; bref, 
tout ce qui le touche devient absolu — fatalité.

⁂

Un naufrage commun, etc., est la bénédiction 
nuptiale de l’amitié et de l’amour.

⁂

La véritable innocence ne périt pas plus que 
la véritable vie. L’innocence ordinaire n’existe 
qu’une seule fois, comme l’homme, et ne revient 
pas plus que lui. Celui qui, comme les dieux, aime les premiers-nés, ne trouvera pas à la seconde 
innocence la même saveur qu’à la première, encore 
que celle-là vaille plus que celle-ci. Maintes 
choses ne peuvent apparaître qu’une fois, parce 
que cette singularité appartient à leur essence. 
Notre vie est absolue et indépendante à la fois. 
Nous ne mourrons que dans une certaine mesure. 
Notre vie doit être ainsi, en partie, membre d’une 
vie plus vaste et commune. 

⁂

La vie ordinaire est un sacerdoce semblable à 
celui des Vestales. Nous ne sommes occupés à 
rien autre qu’à l’entretien d’une flamme mystérieuse 
et sacrée, une flamme double, à ce qu’il 
semble. La manière dont nous l’entretenons dépend 
de nous. Cette manière dont nous l’entretenons 
serait-elle peut-être la mesure de notre 
fidélité, de notre amour, de notre sollicitude envers 
l’au-delà, le caractère de notre essence ? le 
signe symbolique et sûr de notre piété, c’est-à-dire 
de notre être ? 

⁂

Saisons, heures, vie et destin sont, chose remarquable,
entièrement rythmiques et métriques. 
Dans tous les métiers, dans tous les arts, toutes 
les machines, les corps organiques, nos travaux 
quotidiens, partout : rythme, mesure, mélodie. 
Tout ce que nous faisons avec une certaine facilité, 
sans le savoir, nous le faisons rythmiquement. 
Le rythme se trouve partout, se glisse 
partout. Tout mécanisme est métrique,  rythmique. Il faut qu’il y ait encore autre chose sous 
ceci. Serait-ce uniquement l’influence de la pesanteur ?

⁂

Tout le visible adhère à l’invisible, tout ce qui 
peut s’entendre à ce qui ne peut pas s’entendre, 
tout le sensible à l’insensible. Peut-être tout ce 
qui peut se penser à ce qui ne peut pas se penser.

⁂

L’imagination est le sens étonnant qui peut 
nous tenir lieu de tous les autres, et qui déjà est 
si soumis à notre volonté. Tandis que les sens 
extérieurs semblent entièrement soumis à des 
lois mécaniques, l’imagination ne dépend pas 
visiblement du présent, ni d’une excitation extérieure.

⁂

Notre corps est une partie de l’univers, un 
membre plutôt. Il exprime déjà l’indépendance, 
la nature absolue, il exprime l’analogie avec le 
tout ; bref, le concept du microcosme. Ce membre 
doit correspondre au tout. Autant de sens, autant 
de modes de l’univers. L’univers est entièrement 
un analogue de l’être humain, en corps, âme et 
esprit. Celui-ci une abréviation, celui-là une élongation 
de la même substance. 

⁂

On ne peut devenir qu’autant qu’on soit 
déjà. 


⁂

Le présent imparfait suppose un futur et un 
passé imparfaits. Un futur auquel est mêlé du 
passé, qui est lié et modifié partiellement par le 
passé. Un passé qui est mêlé de futur et modifié 
par lui. Des deux est constitué le présent imparfait,
qui est proprement leur processus générateur. 
Le présent parfait fait naître le futur parfait 
libre et le passé parfait libre ; qui tous deux sont 
affectés et travaillent en même temps. Dans le 
présent parfait, aucun des deux ne peut être distingué. 
Les manifestations, la manière d’agir de 
l’unité nouvelle ne peut être éclaircie à l’aide des 
propriétés, de la manière d’agir, des éléments 
isolés. 

⁂

En tant qu’être terrestre, nous nous efforçons 
vers un développement spirituel, vers l’esprit en 
général. En tant qu’être spirituel extra-terrestre, 
nous nous efforçons vers un développement terrestre, 
vers le corporel en général. C’est par la 
moralité seule que les deux parties arrivent à 
leur but. 

⁂

Un démon qui peut apparaître, réellement apparaître, 
doit être un esprit bon, de même que 
l’homme qui réellement peut faire des miracles, 
et être en relations réelles avec les esprits. Un 
homme qui devient esprit est en même temps un 
esprit qui devient corps. Ce genre de mort  supérieur, si je puis m’exprimer ainsi, n’a rien à faire 
avec la mort ordinaire. Ce sera quelque chose 
que nous pouvons appeler transfiguration.

⁂

Le dernier jour ne sera pas un jour unique, 
mais pas autre chose que cette période qu’on 
appelle aussi le règne millénaire. Tout homme 
peut, par sa perfection morale, appeler son jour 
suprême. Le règne millénaire demeure constamment 
parmi nous. Les meilleurs d’entre nous, qui 
déjà, tandis qu’ils vivaient, ont atteint le monde 
de l’esprit, ne meurent qu’en apparence. Ils ne 
se laissent mourir qu’en apparence ; et de même, 
les esprits bons, qui de leur côté sont parvenus 
à la communion avec le monde corporel, n’apparaissent 
point, pour ne pas nous troubler. Celui 
qui ici n’arrive pas à la perfection, y arrive peut-être 
de l’autre côté, ou doit recommencer une 
nouvelle carrière terrestre. N’y aurait-il pas aussi 
une mort de l’autre côté, dont le résultat serait 
la naissance terrestre ? De cette façon, la race 
humaine serait moins grande, moins nombreuse 
que nous ne le pensons. Cependant, on peut encore 
avoir d’autres pensées. — Spectres. — Explication 
indirecte, fausse, trompeuse. — Résultat 
de l’obscurcissement. Ce n’est qu’au sage, à celui 
qui est déjà illuminé ici-bas, qu’apparaissent les 
esprits incarnés. 

⁂

Il se pourrait bien que les prophéties se vérifiassent, 
grâce à la bienveillance du destin  envers les prophètes, grâce à son unanimité avec 
eux.

⁂

Lorsqu’on a vraiment faim, on peut se soulager 
par quelque autre excitation, quelque autre sollicitation. 
Il arrive souvent ainsi qu’un besoin,
une maladie, un plaisir, se manifestent d’une 
manière tout à fait étrangère, par un autre organe,
par d’autres besoins et penchants (maladies gastrites). 
L’homme est lié à la vie par un grand 
nombre de nœuds, ou de charmes ; les natures 
inférieures par un nombre moindre. Plus la vie 
est contrainte, plus elle est haute.

⁂

Je suis persuadé qu’on arrive aux révélations 
authentiques plutôt par la froide raison technique 
et le calme sens moral, que par la fantaisie qui 
paraît simplement nous mener dans le royaume 
des spectres, cet antipode du véritable ciel.

⁂

Il faut que je croie superstitieusement en Jésus. 
D’ailleurs, la superstition est, en général, plus 
nécessaire à la religion qu’on ne le pense d’ordinaire.

⁂

En tout mouvement dans la nature se trouve 
le principe d’une mobilité constante.

⁂

Il y a trois masses d’hommes principales : les sauvages, les barbares civilisés, les Européens. 
L’Européen est autant au-dessus de l’Allemand 
que celui-ci est au-dessus du Saxon, et le Saxon 
au-dessus de l’habitant de Leipzig. Au-dessus 
d’eux est le citoyen de l’univers. Tout ce qui est 
national, temporel, local, individuel, peut s’universaliser 
et ainsi se canoniser et devenir général. 
Le Christ est un citoyen ainsi ennobli. Ce coloris 
individuel de l’universel est son élément romantique. 
Ainsi tout ce qui est national, et même le 
Dieu personnel, est un univers romantisé. La 
personnalité est l’élément romantique du moi.

⁂

Est-ce qu’en faveur de la supériorité des 
femmes, ne plaiderait pas cette circonstance que 
les extrêmes de leur développement sont bien 
plus frappants que chez nous ? L’individu le plus 
abject ne diffère pas autant de l’homme le plus 
honorable, que la femme misérable de la noble 
dame. Et ceci aussi, qu’on a dit beaucoup de bien 
des hommes, mais qu’on n’en a pas dit des 
femmes ? N’ont-elles pas cette ressemblance avec 
l’infini qu’on ne peut les élever au carré et qu’il 
n’est possible de les trouver que par approximation ?
Et cette ressemblance avec le suprême, 
qu’elles sont absolument proches et cependant 
toujours cherchées, qu’elles sont absolument compréhensibles, 
et cependant jamais comprises, 
qu’elles sont absolument indispensables et que 
cependant on s’en passe presque toujours ? Cette 
ressemblance avec les êtres supérieurs, qu’elles 
paraissent si puériles, si ordinaires, si désœuvrées et si joueuses ? Et le besoin plus grand d’assistance 
qu’elles éprouvent, les élève aussi au-dessus 
de nous, ainsi que leur habileté plus grande à se 
tirer d’affaire ; et le talent qu’elles ont bien plus 
que nous d’être despotes et esclaves. Et de la 
sorte, elles sont absolument au-dessus et au-dessous 
de nous, et en outre, plus homogènes et plus 
indivisibles que nous. Les aimerions-nous encore 
s’il n’en était pas ainsi ? Avec la femme est né 
l’amour et avec l’amour la femme, et c’est pourquoi 
on ne comprend pas l’un sans l’autre. À celui 
qui veut comprendre la femme sans l’amour 
et l’amour sans la femme, arrive ce qui arriva 
aux philosophes qui considéraient la passion 
sans l’objet, et l’objet sans la passion, et ne 
voyaient pas les deux choses dans l’action. Ce 
qui n’est pas encore à la portée des femmes n’est 
pas encore mûr. Elles sont là, comme les grands 
de Rome, non pour préparer, mais pour jouir 
des résultats, pour user des choses, non pour les 
tenter ou les éprouver. Être aimées est partie de 
leur essence originelle. La raison seule sépare 
les femmes et l’amour. 

⁂

Manger en commun est l’acte symbolique de 
l’union. Toutes unions ou réunions, à l’exception 
du mariage, ont un but déterminé ; sont déterminées 
par un objet, et cet objet détermine leurs 
actes. Le mariage au contraire est une union 
totale, indépendante. Jouir, s’approprier, s’assimiler, 
c’est manger, ou plutôt, manger n’est autre 
chose qu’une appropriation. De là, toute  jouissance spirituelle peut être exprimée par l’acte de 
manger. Dans l’amitié, on mange réellement de 
son ami, ou bien l’on vit de lui. C’est un véritable 
trope de substituer le corps à l’esprit, et, au repas 
funéraire d’un ami, par une audacieuse imagination 
transcendantale, de manger sa chair à chaque 
bouchée, de boire son sang à chaque gorgée. 
Cela paraît absolument barbare au goût efféminé 
de notre temps, mais qui vous dit de songer immédiatement 
à la chair et au sang grossiers et 
corruptibles ? L’assimilation corporelle est assez 
mystérieuse pour être une belle image du sens 
spirituel ; — et d’ailleurs, la chair et le sang sont-ils 
vraiment si répugnants et si peu nobles ? En 
vérité, il y a ici plus que de l’or ou du diamant,
et le temps n’est pas loin où l’on aura une idée 
plus haute des corps organiques. Qui sait quel 
sublime symbole est le sang ! Précisément, ce qui 
répugne dans les parties organiques permet de 
soupçonner quelque chose de très élevé en elles. 
Nous frémissons devant elles comme devant des 
spectres et, avec une terreur semblable à celle 
qu’éprouvent les enfants, nous pressentons en 
ce mélange singulier un monde mystérieux qui 
pourrait être une vieille connaissance. — Mais,
pour en revenir au repas funéraire, ne pourrait-on 
supposer que notre ami soit maintenant un 
être dont la chair pourrait être le pain et dont le 
sang pourrait être le vin ? — De cette façon, nous 
jouirions tous les jours du génie de la nature, et 
chaque repas deviendrait un repas commémoratif,
un repas qui nourrirait l’âme en même 
temps que le corps, un moyen mystérieux de transfiguration et de déification sur la terre — 
un commerce vivifiant avec le vivant absolu. — 
L’inexprimable, nous en jouissons dans le sommeil. 
— Nous nous réveillons comme l’enfant 
sur le sein maternel, et reconnaissons de quelle 
manière tout ce qui nous ranime et nous fortifie 
nous est venu de la bienveillance et de l’amour, 
et que l’air, les boissons et les aliments sont les 
membres d’une personne indiciblement chère.

⁂

Le charbon et le diamant sont une même matière, 
et cependant, combien différents ! Ne serait-ce 
pas le même cas pour l’homme et pour la 
femme ? Nous sommes de l’argile et les femmes 
sont des pierres précieuses qui sont également 
formées d’argile. 

⁂

Se juger soi-même d’après les actions réelles, 
d’après la surface ; non d’après le tissu intérieur. 
Combien est belle la surface du corps et combien 
répugnante sa constitution intérieure.

⁂

Celui qui apporte un caractère, apprendra bien 
difficilement à se comprendre.

⁂

Tout souvenir est présent. Dans un élément 
plus pur, tout souvenir nous apparaîtra comme 
une condensation nécessaire. 


⁂

La poésie lyrique est pour le héros, elle fait 
des héros ; la poésie épique est pour les hommes. 
Le héros est lyrique, l’homme épique, le génie 
dramatique. — L’homme est lyrique, la femme 
épique, le mariage dramatique.

⁂

Il faut que tout devienne moyen de vie. Art 
de tirer de la vie de toute chose. Vivifier tout, est 
le but de la vie. Plaisir est vie. Le déplaisir est 
moyen vers le plaisir, comme la mort est moyen 
vers la vie.

⁂

Les enfants sont des espoirs, les vierges des 
souhaits et des prières.

⁂

La vie naît, comme la maladie, d’un arrêt, d’une 
limitation, d’un contact.

⁂

La chose la plus ordinaire dans l’euphonie véritable 
est digne d’une méditation éternelle. C’est 
dans les langues étrangères qu’on sent le plus 
vivement que tout discours devrait être une composition. 
On soigne trop peu son langage et son 
écriture. Le discours idéal appartient à la réalisation 
du monde idéal.

⁂

Seul un artiste peut deviner le sens de la vie. 


⁂

La philosophie ne doit pas expliquer la nature,
elle doit s’expliquer elle-même. Toute satisfaction 
est solution de soi-même. Le besoin naît de la 
division, de l’influence étrangère, de la lésion. Il 
faut que cela se répare soi-même. L’auto-solution 
de la passion, cette auto-consomption de l’illusion,
du problème illusoire est tout juste la 
volupté de la satisfaction de la passion. La vie 
est-elle autre chose ? Le désespoir, la peur de la 
mort est précisément une des plus intéressantes 
illusions de ce genre. Cela commence sthéniquement 
comme une tragédie, cela se termine asthéniquement,
et par là-même devient une sensation 
pacifiante, une pulsation de notre vie sensitive. 
Cela peut aussi commencer asthéniquement et 
finir sthéniquement. C’est tout un. Une tragédie 
qui nous laisse trop de mélancolie n’a pas commencé 
assez sthéniquement. Toute histoire contient 
une vie, un problème qui se résoud lui-même. 
Ainsi toute vie est une histoire.

⁂

Celui qui regarde la vie comme autre chose 
qu’une illusion qui se détruit elle-même, est encore 
prisonnier de la vie. 

⁂

Le dithyrambe, parmi les gestes sensibles, est 
l’embrassement. Il faut donc qu’il soit jugé d’après 
les lois de sa nature. 


⁂

Plus l’esprit veut être tranquille, plus il veut 
être excitable, plus il faut qu’il cherche à fournir,
en même temps, à son corps une occupation insignifiante. 
C’est comme la chaîne négative qu’il 
laisse descendre à terre, pour devenir d’autant 
plus actifs d’autant plus laborieux.

⁂

Les problèmes les plus élevés préoccupèrent 
d’abord les hommes. C’est dans les premières 
méditations, que l’homme sent le plus vivement 
le besoin de réunir les fins les plus hautes. À mesure 
que la culture s’élève, la généralité de ses 
tentatives diminue, mais leur utilité pratique 
augmente. Ce qui l’induit en erreur de s’abstraire 
complètement des parties finales, et de 
mettre tout son mérite à réunir exclusivement 
les parties les plus proches et plus conditionnelles. 
Mais il ne tardera pas à remarquer 
les défauts de cette méthode et recherchera 
le moyen de réunir les avantages de la première 
méthode à ceux de la seconde et de les 
compléter ainsi. Alors, l’idée lui vient enfin de 
rechercher en lui-même, comme point central 
absolu de ces mondes séparés, le membre conjonctif 
absolu. Il voit tout à coup que le problème 
est en réalité déjà résolu par son existence, et 
que la conscience des lois de son existence est 
la science Katexochin qu’il a si longtemps 
cherchée. Par la découverte de cette conscience, 
la grande énigme est foncièrement résolue. De même que sa vie est philosophie réelle, sa philosophie 
est vie idéale, théorie vivante de la vie. 
Des faits accidentels naissent des expériences 
systématiques. Son chemin lui est maintenant 
tracé pour toujours. Son occupation est l’élargissement 
infini de son être. Le rêve de sa jeunesse 
est une belle réalité. Ses espoirs et ses 
pressentiments d’autrefois sont devenus des prophéties 
symboliques. La contradiction apparente 
du problème originel — solution et non solution 
à la fois — prend absolument fin.

⁂

La fable est le summum de la reproduction 
poétique et populaire, de la philosophie de la 
première période, ou de la philosophie dans 
l’état naturel des philosophèmes isolés, de la 
première culture ou formation. Ce n’est pas de 
la poésie pure et originale, mais de la poésie 
artificielle, de la philosophie devenue poésie. 
Elle n’appartient pas aux beaux-arts. Elle est 
technique, image de l’intention, conductrice vers 
un but. De là, l’arbitraire voulu dans le choix de 
sa matière, — une matière forcée trahit l’intention,
le plan d’un être intelligent. L’homme se 
sent contraint d’ajouter une pensée supplémentaire 
à ce phénomène. Pour se faire facilement 
comprendre, l’inventeur a lui-même inventé une 
aventure qui, simplement imaginée pour cet 
usage, éveillera en l’auditeur, rapidement et 
sans malentendu, la pensée proposée. Peut-être 
a-t-il dépensé bien de la peine pour tirer ce résultat 
des aventures impures et mêlées qu’il a vécues, pour en obtenir ce jugement, cette loi ; et 
se convaincre de son exactitude. Cela lui donna 
l’occasion d’inventer la fable. Il composa une 
aventure, une formule hiéroglyphique, qui ne 
contenait rien de la thèse, et était si physiognomoniquement 
parlante, qu’on ne pouvait manquer 
son âme ; qu’à l’entendre, qu’à voir cette imitation 
spirituelle, nécessairement, il fallait imiter 
aussi la thèse qui y était cachée : et en même 
temps, puisqu’on imitait consciemment une œuvre 
humaine, le résultat d’une intention déterminée, 
il fallait que l’attention mît à part cette même 
thèse, et reconnût en elle le but de l’œuvre. Plus 
l’art est fruste, plus est frappante la contrainte 
de la matière. L’artiste n’attache pas d’importance 
à la beauté, à l’équilibre de la forme. Il ne veut 
autre chose qu’une expression sûre de son intention ; 
et n’a d’autre but qu’une communication 
compréhensible. Plus l’état général des esprits 
est élémentaire, plus les esprits ont de peine à 
deviner, plus il faut que l’opération soit brève et 
simple ; moins il faut qu’on la voile, moins il faut 
que l’intention, la pensée, soit attachée à la matière. 
Il faut que l’âme de l’œuvre flotte aussi nue 
que possible à la surface. Il faut qu’elle se fasse 
importunément reconnaître dans les mouvements 
trop tendus et non naturels ; et dans les modifications 
de la matière caricaturisée. La raison et la 
divinité ne parlent pas, à ces époques, d’une 
manière assez distincte, assez frappante, par la 
bouche d’un homme. Les pierres, les arbres, les 
animaux doivent parler, pour que l’homme se 
sente lui-même et réfléchisse sur lui-même. L’art 
est d’abord hiéroglyphique. 


La force communicative et réflective du langage 
et la force reproductive et imaginative, ou 
poésie, sont encore unes. C’est plus tard seulement 
que cette masse brute se sépare. Alors, 
naît l’art de nommer, le langage au sens propre, 
philosophie, art, art créateur, poésie en général. 
La sagesse énigmatique ou l’art de cacher la 
substance sous ses propriétés, l’art d’emmêler 
mystiquement ses signes distinctifs, appartient 
à cette période, où il fournit une matière à la 
jeune perspicacité. Des œuvres mystico-allégoriques 
marquèrent probablement les premières vulgarisations 
des premiers théorèmes, à moins que 
la connaissance générale ne soit, tout d’abord, venue 
au monde, sous cette même forme populaire. 
Les paraboles sont de formation bien postérieure. 
À la poésie artificielle ou à la technique en général 
appartient la rhétorique. Le caractère de la 
poésie artificielle est l’appropriation, le but étranger. 
Le langage, dans son sens le plus propre, 
appartient au domaine de la poésie artificielle. 
Son but est une communication déterminée. Si 
l’on veut appeler ainsi langage, l’expression 
d’une intention, toute la poésie artificielle est langage. 
Son but est communication déterminée, provocation 
d’une pensée déterminée. Le roman appartient 
à la poésie naturelle, l’allégorie à la 
poésie artificielle. La poésie naturelle peut avoir 
ainsi, sans y perdre, l’apparence de la poésie artificielle, 
de la poésie didactique. Mais il faut 
qu’elle n’y soit liée qu’accidentellement, librement. 
Cette apparence d’allégorie lui donne 
alors un charme de plus, et elle ne saurait avoir trop de charmes, trop d’attraits de tout 
genre. 

⁂

Notre vie est incomplète parce qu’elle a des 
périodes. Il faudrait qu’elle ne fût qu’une période, 
alors elle serait infinie. Le processus relatif est 
le processus substantiel. Là où l’augmentation 
est liée à la condensation, il y a vie.

⁂

L’âme de celui qui, dans l’espace, voit tout 
figuré et plastique, est musicale. Les formes apparaissent 
par des vibrations inconscientes. — 
L’âme de celui qui voit le son, le mouvement en 
soi, est plastique, car la multiplicité des sons et 
des mouvements ne naît que par la figuration. 
Mais l’homme musical deviendra-t-il bon peintre 
et sculpteur, de même que l’homme plastique 
peut devenir bon musicien, etc., attendu que 
toute forme exclusive se nuit à elle-même ? Ou 
bien le génie réside-t-il précisément dans l’unification, 
et le développement du génie dans la construction 
de cette unification ? — Développement 
du germe unificateur le plus faible ? Tout homme 
aurait le germe génial, mais seulement à divers 
degrés de développement et d’énergie.

⁂

Au fond, la mathématique n’est qu’une philosophie 
ordinaire et simple, et la philosophie une 
mathématique supérieure, en général. 


⁂

Des événements qui durent depuis longtemps 
peuvent cesser subitement, de même qu’une maladie 
subite ne cesse souvent que par longueur 
de temps. 

⁂

Toutes choses arrivent en nous bien avant 
qu’elles aient lieu. 

⁂

Les rêves sont extrêmement importants pour 
le psychologue ; ils le sont aussi pour l’historien 
de l’humanité. Les rêves ont apporté beaucoup 
de choses à la culture et au développement de 
l’humanité. De là, la juste et grande considération 
dont ils jouissaient jadis.

⁂

La physique, au sens strict, serait-elle la politique 
des choses de la nature ? La physique inférieure 
considère la pierre parmi les pierres, 
comme la politique ordinaire, l’homme parmi les 
hommes. — Celle-ci, la formation des rochers, 
des montagnes, celle-là, la formation des états. 
La minéralogie et la géologie astronomico-terrestres 
en différent entièrement. Des fragments 
de cette science sont d’ordinaire admis parmi la 
géognosie ordinaire, et son idée est au fond de 
la géognosie d’aujourd’hui.

⁂

La théorie incomplète écarte de la pratique, 
la théorie complète y ramène. 


⁂

Tenir pour sain le soi incritique, de même que 
le croire malade, l’un et l’autre sont un défaut et 
une maladie. 

⁂

Toujours, nous nous heurtons finalement à la 
volonté, à la détermination arbitraire, comme si 
celle-ci était partout le commencement propre 
et nécessaire. Toute détermination arbitraire 
artificielle doit pouvoir devenir une détermination 
nécessaire, naturelle, et réciproquement.

⁂

L’air est organe de l’homme aussi bien que le 
sang. La séparation du corps et du monde est 
semblable à celle du corps et de l’âme.

⁂

L’homme a certaines zones corporelles — son 
corps est la plus proche. Ce qui l’entoure d’abord 
forme la deuxième zone. Sa ville et sa province 
la troisième, et ainsi de suite jusqu’au soleil et à 
son système. La zone la plus intérieure est en 
quelque sorte le moi et celui-ci est opposé 
comme l’abstraction, la contraction suprême, à 
l’univers qui est la réflexion, l’expansion suprême. 
Ainsi le point de l’espace atmosphérique.

⁂

La force est la voyelle infinie, la matière de la 
consonne. 


⁂

Toute illusion est aussi essentielle à la vérité 
que le corps à l’âme. L’erreur est l’instrument 
nécessaire de la vérité. De l’erreur, je fais la 
vérité. Toute transition commence par l’illusion. 
Je mets hors de moi ce qui est en moi, je 
crois que ce que je fais est arrivé. Croire est 
l’opération de l’illusion, la base de l’illusion. 
Toute science dans l’éloignement est foi. L’idée 
hors de moi est chose. Toute science commence 
et finit dans la foi. Extension du savoir est extension 
du domaine de la foi. Le moi croit voir 
un être étranger, par approximation de celui-ci 
naît un autre être intermédiaire — le produit, ce 
qui appartient au moi, et ce qui en même temps 
semble ne pas lui appartenir — les résultats intermédiaires 
du processus sont la chose principale 
— la chose devenue ou faite par hasard est 
la chose qu’on avait en vue, renversée.

⁂

De même que toutes les connaissances s’enchaînent, 
de même toutes les non-connaissances 
s’enchaînent aussi. Qui peut créer une science, 
doit aussi pouvoir créer une non-science. Qui 
peut rendre une chose compréhensible doit aussi 
pouvoir la rendre incompréhensible. Le maître 
doit pouvoir produire de la science et de l’ignorance. 

⁂

Quand le caractère d’un problème donné est l’insolubilité, nous résolvons ce problème en 
prouvant son insolubilité. 

⁂

Tout ce que nous faisons directement se fait-il 
par soi-même, et ce que nous faisons indirectement 
se fait-il par nous ?

⁂

La peur peut être aussi le symptôme d’un objet 
agréable, par exemple le respect. 

⁂

Il faut nécessairement que l’on s’épouvante 
lorsqu’on jette un regard dans les profondeurs de 
l’esprit. La mélancolie et la volonté n’ont pas de 
bornes. Il en est d’elles comme du ciel. L’imagination 
fatiguée s’arrête… et seule sa constitution 
momentanée est indiquée par là. Nous nous 
heurtons ici à la possibilité de maladies, de faiblesses 
mentales, bref, à la science de la vie et 
de la constitution spirituelles ; et la loi morale 
apparaît ici comme la seule vraie loi de l’ascension 
graduelle de l’univers, — comme la loi 
fondamentale du développement harmonique. 
L’homme avance graduellement, plus léger à 
chaque pas véritable, et à mesure que s’acquiert 
la vitesse, l’espace augmente. Seul le regard en 
arrière fait avancer, tandis que le regard en avant 
fait reculer.

⁂

Toute science devient poésie après qu’elle 
est devenue philosophie. 


⁂

La femme est le symbole de la bonté et de la 
beauté ; l’homme le symbole de la vérité et du 
droit.

⁂

À celui en qui je puis faire naître un penchant 
indéterminé, je donne de la vie au sens strict du 
mot.

⁂

Nous sommes plus étroitement liés à l’invisible 
qu’au visible.

⁂

Les lois sont les suites nécessaires de la pensée 
ou de la science imparfaite.

⁂

Notre conscience prouve déjà notre relation,
notre enchaînement à un autre monde — la possibilité 
d’une transition — une puissance intérieure,
indépendante, et un état hors de l’individualité 
commune.

⁂

Le rêve est souvent significatif et prophétique 
parce qu’il est une opération de l’âme de la nature ; 
et repose ainsi sur l’ordre des associations. 
Il est significatif comme la poésie, mais aussi, à 
cause de cela même, d’un significatif déréglé, 
absolument libre. 


⁂

Il faudrait être fier de la douleur ; toute douleur 
est un ressouvenir de notre haut rang. La 
volupté est une douleur agréable et ennoblie.

⁂

Un corps est à l’espace ce qu’un objet visible 
est à la lumière. 

⁂

Le temps est l’espace intérieur, — l’espace est 
le temps extérieur. Tout corps a son temps ; tout 
temps a son corps. L’espace se résout dans le 
temps comme le corps se résout dans l’âme.

⁂

Pour former la voix, il faut que l’homme s’assimile 
plusieurs voix ; de la sorte, son organe devient 
plus substantiel. De même pour développer 
son individualité, il faut qu’il puisse toujours 
adopter et s’assimiler d’autres individualités. 
C’est ainsi qu’il devient individu substantiel.

⁂

La synthèse de l’âme et du corps s’appelle :
personne. La personne est à l’esprit comme le 
corps est à l’âme. Elle se décompose aussi et reparaît 
sous une forme plus noble.

⁂

De même que l’œil ne voit que l’œil, de même 
l’intelligence ne voit que l’intelligence, l’âme ne voit que l’âme, la raison ne voit que la raison, 
l’esprit ne voit que l’esprit, etc., l’imagination ne 
voit que l’imagination, les sens ne voient que les 
sens. Dieu n’est reconnu que par un Dieu.

⁂

Modifier est relativement créer et détruire. 
Nous ne pouvons rien créer absolument, attendu 
que le problème de la création absolue est un 
problème imaginaire. Il n’y a pas de commencement 
absolu, cela appartient à la catégorie des 
pensées imaginaires. 

⁂

Notre esprit est une substance d’association. Il 
vient de l’harmonie, de la simultanéité des multiplicités 
et se maintient par elles. L’esprit est le 
principe social, concentratif. Seul, un esprit, une 
association lui a donné l’être. La mort le transfère 
en quelqu’autre lieu dans la grande association, 
le réveille quelque part ailleurs. 

⁂

La lumière est l’action de l’univers. L’œil est 
le sens qui spécifie l’univers, l’âme de l’univers 
— action de l’univers. Les rayons sont une 
simple fiction.

⁂

Les corps sont des pensées précipitées et 
cristallisées dans l’espace. Le temps est une 
transformation successive des forces. Le présent 
est l’oscillation ; on dirait d’un vase qui a un mouvement 
de flux et de reflux. 


⁂

De toute façon, la vie ne peut s’expliquer que 
par la vie, l’émotion que par l’émotion. Si toute 
matière est à la force comme l’objet au sujet, 
toute matière et toute force sont d’une même 
origine, et unies dans le fond comme elles sont 
séparées dans la suite. La vie est-elle simplement 
émotion compliquée ou une combinaison 
plus haute ? L’émotion est-elle composée d’excitation 
et de sensation ? 

⁂

Lorsqu’on veut faire et atteindre quelque 
chose de déterminé, il faut que l’on s’impose des 
bornes provisoires. Celui qui ne veut pas le faire, 
est semblable à celui qui ne veut pas nager avant 
de savoir nager. Il y a un idéaliste magique 
comme il y a un réaliste magique. L’un cherche 
un mouvement miraculeux, un sujet miraculeux, 
l’autre, un objet miraculeux, une forme miraculeuse. 
Tous deux sont affectés d’une maladie logique, 
d’une espèce de délire, dans lequel,
sans doute, l’idéal se manifeste ou se reflète 
d’une double manière ; ce sont de saints êtres 
isolés, qui réfractent merveilleusement la lumière 
supérieure — des prophètes fous. — Le 
rêve est de même prophétique, caricature d’un 
étrange avenir. 

⁂

L’enivrement des sens est à l’amour ce que 
le sommeil est à la vie. 


⁂

La fleur est le symbole du mystère de notre 
esprit. 

⁂

Lorsque nous parlons du monde extérieur, 
lorsque nous peignons des objets réels, nous 
procédons comme le génie. Le génie est pareillement 
la faculté de parler d’objets imaginaires 
comme d’objets réels, et de les traiter de la même 
façon. Le talent d’écrire, d’observer avec exactitude, 
de décrire utilement ces observations, diffère 
du génie. Sans ce talent on ne voit qu’à 
demi, et l’on n’est qu’un demi-génie. On peut 
avoir des aptitudes géniales qui, ce talent faisant 
défaut, n’arrivent jamais à se développer. Aucun 
de nous n’existe sans génialité. Le génie est nécessaire 
à tous, mais ce que d’ordinaire on appelle 
génie, est le génie des génies.

⁂

Ce qu’il y a de meilleur dans les sciences, c’est 
leur ingrédient philosophique, comme la vie est 
ce qu’il y a de meilleur dans les corps organiques. 
Dépouillez les sciences de leur philosophie, 
que reste-il ? De la terre, de l’air et de l’eau.

⁂

Le renoncement de soi-même est la source de 
toute humilité, en même temps qu’il est la base 
de toute élévation véritable. Le premier pas sera 
un regard intérieur, contemplation séparative de nous-même. Celui qui s’arrête ici ne va qu’à mi-chemin. 
Le second pas doit être un regard actif 
vers le dehors ; considération personnellement 
active et fixe du monde extérieur. L’artiste ou 
l’écrivain ne fera jamais une œuvre remarquable, 
qui ne peut reproduire autre chose que ses expériences, 
ses sens, ses objets préférés, qui ne peut 
gagner sur lui-même d’étudier avec zèle et de 
représenter à loisir, un objet absolument étranger 
et qui ne l’intéresse pas du tout. Il faut que l’artiste 
puisse et veuille reproduire tout ce qui 
existe. C’est de là que naît le grand style qu’on 
admire si justement dans Gœthe.

⁂

Toute forme humaine amène un germe individuel 
en celui qui la contemple. C’est ainsi que 
cette contemplation devient infinie. Elle est liée 
au sentiment d’une force inépuisable ; et c’est 
pourquoi elle est absolument vivifiante. Lorsque 
nous nous contemplons nous-mêmes, nous 
nous vivifions nous-mêmes. 

⁂

L’amour est le but final de l’histoire universelle. 
L’amen de l’univers. 

⁂

Quand notre intelligence et notre univers 
s’harmonisent, nous sommes semblables à Dieu.

⁂

L’amour est le réel suprême, le principe. Tous les romans où paraît l’amour véritable sont des 
contes symboliques, des événements magiques.

⁂

L’usage prématuré et sans mesure de la religion 
est extrêmement nuisible à la croissance et 
au développement de l’humanité, comme l’eau-de-vie,
etc., au développement physique.

⁂

Qu’est-ce qui est vieux, qu’est-ce qui est jeune ? 
Jeune, là où l’avenir prédomine ; vieux, là où le 
passé a la prépondérance.

⁂

Plus une œuvre d’art est simple dans l’ensemble, 
individuelle et diverse en ses détails, plus 
elle est parfaite.

⁂

Il est étrange qu’en un si grand nombre de religions 
les dieux semblent aimer le laid.

⁂

Les émotions d’âme répétées, les exercices, 
etc., augmentent la cohésion de l’âme avec le 
corps et développent leur sensibilité réciproque.

⁂

La vie est la liberté de la nature, la liberté sensible.

⁂

Plus l’homme développe artistiquement son sens de la vie, plus l’intéresse la disharmonie 
à cause de la solution du problème.

⁂

Avec le temps, l’histoire deviendra légende. 
Elle redeviendra ce qu’elle a été au commencement.

⁂

Un peuple est comme un enfant : un problème 
pédagogique individuel. Tel peuple a comme tel 
enfant un talent dominant. Il ne faut pas qu’à 
cause de celui-ci on néglige de cultiver les autres. 
Un talent isolé et poussé en hauteur se fane prématurément 
parce qu’il manque d’aliment. Les 
autres talents peuvent seuls lui fournir cet aliment. 
L’ensemble des talents forme une sorte 
de corps. Lorsque le corps souffre d’abord au 
profit d’un membre, peu après, ce membre, indirectement, 
souffre aussi.

⁂

L’inconnu, le mystérieux, est le résultat et le 
commencement de tout. Nous ne connaissons en 
somme que ce qui se connaît soi-même. Ce qui 
ne peut se concevoir est dans un état incomplet ; 
et sera rendu compréhensible peu à peu. La nature 
est incompréhensible per se. 

⁂

On peut, par la vie à venir, sauver et ennoblir 
la vie passée. 


⁂

Est-ce que toute formation plastique, de celle 
du cristal à celle de l’homme, ne pourrait pas s’expliquer 
acoustiquement par des mouvements 
arrêtés ou contrariés ? 

⁂

Celui à qui le grand rythme, l’hexamètre en 
périodes, ce mécanisme poétique intérieur, est 
devenu familier, écrit admirablement sans sa 
coopération volontaire ; et, tandis que les pensées 
les plus hautes s’allient d’elles-mêmes à ces vibrations 
merveilleuses, et se joignent au milieu d’ordonnances 
somptueuses et diverses, l’on saisit le 
sens profond des antiques légendes orphiques et 
de l’enseignement mystérieux de la musique, qui 
fut la formatrice et le lénitif de l’univers. Nous 
jetons ici un regard profondément instructif dans 
la nature acoustique de l’âme et nous trouvons 
une ressemblance nouvelle entre la lumière et la 
pensée, puisque toutes deux s’allient à des oscillations 
ou à des vibrations. 

⁂

La morale trop précoce est extrêmement nuisible 
à l’humanité. Elle a, comme la religion, fait 
un mal infini, et s’est beaucoup retardée elle-même.

⁂

La musique a beaucoup d’analogie avec l’algèbre. 


⁂

Plus l’horizon de la conscience devient illimité 
et complexe, plus s’évanouit la grandeur individuelle,
et plus s’accroît notablement, plus se 
manifeste la grandeur spirituelle de l’homme. 
Plus l’ensemble est grand et élevé, plus le détail 
est remarquable. La susceptibilité de limitation 
augmente avec l’absence de limites. La liberté 
augmente avec le développement et la facilité de 
la pensée. La diversité des méthodes s’accroît ; 
et le penseur parvient à tirer parti de toute 
chose. 

⁂

Si vous apercevez un géant, regardez d’abord 
la position du soleil, et voyez si le géant n’est pas 
l’ombre d’un pygmée. 

⁂

Celui qui a cherché Dieu une fois, finit par le 
trouver partout. 

⁂

La personnalité locale et temporelle s’évanouit 
dans la vertu. L’homme vertueux n’est pas, 
comme tel, un individu historique. C’est Dieu 
même. 

⁂

Rien n’est péché pour l’homme vraiment religieux.

⁂

Dans quelle mesure n’atteignons-nous jamais l’idéal ? — dans la mesure où il se détruirait lui-même. 
Pour qu’il agisse comme idéal, il faut qu’il 
ne se trouve pas dans la sphère de la réalité ordinaire. 
La noblesse du moi réside dans la libre 
élévation au-dessus de soi-même ; par conséquent,
sous certains rapports, le moi ne peut être 
élevé, sinon son activité, sa jouissance, c’est-à-dire 
sa victoire, bref, le moi lui-même, cesserait. 
Le vice est un tourment qui croît éternellement : 
dépendance de l’involontaire. La vertu est une 
jouissance qui croît éternellement : indépendance 
de l’accidentel. De même que, de par son identité, 
les occasions d’être vertueux ne peuvent jamais 
faire défaut au vicieux, de même l’occasion de 
tomber ne peut jamais manquer à l’homme vertueux. 

⁂

L’universel de tout instant demeure, car il est 
dans le tout. Le tout opère en chaque instant, en 
chaque phénomène. L’humanité, l’éternel sont 
omniprésents ; car ils ne connaissent le temps ni 
l’espace. Nous sommes, nous vivons, nous pensons 
en Dieu, car c’est l’espèce personnifiée. 
Pouvez-vous dire si c’est ici ou là ? C’est tout et 
c’est partout. En lui nous vivons, nous nous 
mouvons et nous serons. Tout ce qui est authentique 
dure éternellement, toute vérité, tout ce 
qui est personnel. 

⁂

Où il y a un être, il faut qu’il y ait aussi une 
connaissance. L’œuvre écrite est une  extériorisation de l’état intérieur, des transformations 
intérieures, l’apparition de l’objet intérieur. 
L’objet extérieur change de place, par le moi et 
dans le moi, avec le concept et produit la contemplation. 
L’objet intérieur change de place, par 
le moi et dans le moi, avec un corps approprié et 
le signe naît. Là est l’objet du corps ; ici est 
l’objet de l’esprit. La conscience ordinaire confond 
ce qui est né, la contemplation et le signe, 
avec le corps, parce qu’elle ne sait pas abstraire, 
qu’elle n’est pas personnellement active et qu’elle 
n’est que nécessairement passive, à demi seulement, 
non entièrement.

⁂

La ligne courbe est la victoire de la libre nature 
sur la règle.

⁂

Tout être pensant trouvera peu à peu la 
vérité, qu’il sorte et qu’il aille où il veut.

⁂

La science n’est qu’une moitié ; la foi est l’autre 
moitié.

⁂

Le point ne peut être pensé autrement que 
mobile.

⁂

L’accessoire de l’homme est le principal de la 
femme. 


⁂

Adam et Ève. Ce qui fut fait par une révolution,
doit cesser par une révolution. (La pomme.) 

⁂

Les souffrances doivent nous être supportables
par la raison que c’est nous-mêmes qui nous
les infligeons, et que nous ne souffrons que dans
la mesure où nous coopérons à nos souffrances. 



FIN
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