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 prologue
 



Norbert, fils du comte de Chambry, en garnison à 
Sedan, était lieutenant de dragons au même régiment 
que Simon Levaillant, le fils du meunier. Élevés 
ensemble au lycée de Charleville et voisins de campagne 
— le château de Clairefontaine et les Moulins-Neufs 
se touchaient — ils professaient l’un pour l’autre 
une amitié qui n’était qu’apparente, car l’affection fraternelle 
de Simon s’était toujours heurtée à l’orgueil de 
Norbert, et ce dernier, devenu homme, prenait ombrage 
de l’intimité qui unissait sa sœur, Rolande, au fils du 
meunier. 


Cependant le comte de Chambry et Jean-Louis Levaillant,
le maître du moulin, s’estimaient et s’aimaient et 
le gentilhomme avait accepté d’unir Rolande à Simon. 
Mais une nouvelle était venue bouleverser l’existence 
du châtelain et de sa fille. Une lettre de la chancellerie 
de l’ambassade d’Autriche-Hongrie à Paris avait averti 
le comte qu’un de ses oncles était mort en Bohême, le 
laissant pour unique héritier. Les intérêts de cet héritage 
nécessitaient, en Bohême, la présence immédiate 
du comte. 


Rolande et Simon s’étaient revus la veille même du 
départ. Leur rencontre avait été attristée par les sombres 
pressentiments de la jeune fille, pressentiments aggravés 
par les prédictions d’une vieille nomade :


— Vous irez jusqu’aux marches d’un trône… du trône d’un des plus puissants empires de l’Europe. Et de par votre seule volonté, vous trébucherez sur la première marche… Vous ne mourrez pas dans votre lit… Autour de votre mort, il y aura du sang…
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les sinistres prédictions s’accomplissent. 


Un jour, en Autriche, dans le domaine de Medgyar,
isolé au milieu des forêts, Rolande est attirée dans un 
guet-apens et victime d’un crime infâme… Elle repousse 
les offres merveilleuses de l’archiduc François-Ferdinand et se venge en dérobant, à l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie un document politique redoutable. 


Le comte de Chambry meurt ; Rolande est expulsée
d’Autriche-Hongrie et le ressentiment du prince la poursuit jusqu’en France, jusqu’à Clairefontaine. La vie de 
la jeune fille devient un tel cauchemar, au milieu des 
périls dont elle est sans cesse menacée, qu’elle appelle 
Simon à son secours. En lui remettant les précieux 
papiers qu’elle a soustraits, elle lui confie la mission 
redoutable de les garder et de les sauver, au péril même 
de sa vie. 


L’entrevue des fiancés est interrompue par l’arrivée 
imprévue de Norbert. Afin de ne pas être surpris par 
lui — car Rolande seule a le droit de dire à son frère 
pourquoi elle a désiré cet entretien — Simon s’enfuit. 
Mais il se heurte à de Chambry qui exige des explications. 
Simon refuse de lui répondre et le prie de s’adresser 
à sa sœur. 


Quand Norbert entre au salon, il trouve la jeune fille 
gémissante, gisant dans une mare de sang. Il accuse 
Simon de l’avoir tuée. 


Lié par son amour et le serment fait à sa fiancée de 
ne pas parler du dépôt sacré qu’elle lui a remis, Simon 
ne peut prouver qu’il n’est pas coupable. 


Pour sauver son honneur et celui du régiment, ses 
chefs l’obligent à apporter dans les huit jours la preuve 
de son innocence… ou à se suicider. 


Simon n’a plus que quelques heures à vivre… mais 
l’ordre de mobilisation est affiché ; le colonel ne se 
reconnaît pas le droit de se priver des services d’un de 
ses officiers, Simon part avec son régiment[1]… 


	↑ Voir le volume ayant pour titre : « L’Arrêt de mort ».









 I

dans la pochette de cuir
 




Le régiment partit avec une telle précipitation que 
Simon n’eut pas le temps de se séparer du dépôt confié 
par Rolande. 


Il le portait enfermé dans un étui de cuir suspendu 
par un cordon contre sa poitrine et, dans cette même 
pochette, il avait placé les photographies de tout ce 
qu’il avait de plus cher au monde : Rolande et Jean-Louis. 
Ainsi, parmi les travaux et les fatigues, les 
joies ou les tristesses, il continuerait de vivre auprès 
d’eux…


Mais un regret lui venait : 


— Ce document dont il avait la garde, quand il 
l’avait accepté il savait pouvoir le défendre, et déjà 
il l’avait défendu contre deux bandits, dans une rue 
déserte de Sedan, mais qu’adviendrait-il désormais, 
au milieu des dangers de demain ? 


Il avait pensé à l’envoyer à son père. 


Il ne l’osa. 


En ce bouleversement des premiers jours de la 
mobilisation, sa lettre fût-elle arrivée ? Et comment dire à Jean-Louis dans cette lettre tout ce qu’il eût 
fallu pour lui faire comprendre la gravité du lourd 
devoir qu’on lui imposait. 


Donc, mieux valait, pour le moment, ne point s’en 
séparer. 


Il profiterait de la première occasion, avant d’entrer 
en Allemagne, pour remettre le papier en mains 
sûres. 


Les premiers jours après le départ, du reste, il 
n’eut guère le temps d’y réfléchir. Le branlebas de 
combat le prenait tout entier et ne lui laissait pas 
d’autres préoccupations que celles de recevoir des 
ordres et de les faire exécuter. 


Le régiment s’embarquait pour la Lorraine, direction 
de Nancy. 


À la gare de Sedan, les trains attendaient, un par 
escadron, quatre ou cinq fourgons pour chaque peloton. 
Il n’y avait pas deux heures que l’ordre de mobilisation 
était arrivé, lorsque les trains s’ébranlèrent…
Tant de fois les dragons avaient exécuté cet exercice, 
au complet de guerre, qu’il n’y eut pas un accroc. 
L’embarquement se fit, sans cris, sans heurts, avec la 
précision d’une machine supérieurement réglée…


Puis, ce fut la descente en Lorraine, les premières 
chevauchées à la recherche de l’ennemi, les premières 
rencontres, les premiers contacts avec les partis allemands, 
les premières fièvres du baptême du feu, les 
premiers coups de lances, les nuits de bivouac sous 
la pluie, dans la boue, ou sur la paille de quelque 
grange, côte à côte avec les hommes, les premiers 
blessés et les premiers morts, la guerre enfin, avec 
ses impitoyables horreurs et la simplicité de ses sacrifices…


Puis, soudain, un ordre… Le 12 août, à deux heures 
du matin, le régiment est enlevé du front de Lorraine…


Où l’envoie-t-on ? 


Personne ne le sait, d’abord… Les officiers s’égarent 
en toute sorte de plans de campagne et de commentaires, 
restent dans le vague, consultent les cartes, 
essayent de deviner. Les nouvelles du front sont 
bonnes. Partout où l’on a rencontré le Boche, on l’a 
battu. Après l’avoir sabré à l’Est, les dragons vont le 
sabrer dans le Nord. Voilà tout. Qu’importe ! L’enthousiasme 
n’a pas baissé. Déjà ils sont habitués à la 
guerre. Douze jours ont suffi pour faire de ces braves 
garçons de vieux soldats. 


On embarque à Baccarat, sous la pluie — la pluie 
fine et froide de Lorraine et qu’on dirait toujours 
devoir être éternelle, tant elle met de calme, de régularité, 
de méthode à dégringoler d’un ciel couleur 
gris de poussière. On embarque trempés. On se couche 
sur la paille pourrie qu’on n’a pas renouvelée 
dans les wagons depuis quinze jours. Et l’on dort. 
Des arrêts trop brusques bousculent les chevaux ventre 
contre ventre, mais les bêtes, fatiguées, ne s’énervent 
pas. Les hommes ronflent. Parfois les officiers 
mettent le nez à la portière dont les vitres sont cassées. 
Ils essaient de se rendre compte. Quelle direction ? Verdun, Reims, Belgique ? 


— Parbleu ! dit Gerbeaux, je parie que nous allons 
nous battre du côté de Waterloo… 


Simon se souleva, la tête lourde, engourdi, regarda, 
bâilla… tâta machinalement contre sa poitrine pour 
s’assurer que la pochette de cuir s’y trouvait toujours 
et se rendormit. 


Au petit jour, les officiers avaient leur opinion 
faite :  


— Nous allons vers les Ardennes… 


Reims était grouillante de troupes de toutes armes. 
Le train n’allait pas plus loin. De là, les dragons 
s’avanceraient par étapes. Quelques heures de repos. 


Puis, à cheval, en route pour la frontière, sur les 
longues routes poudreuses et blanches que le soleil éclaire crûment et d’où se lèvent, interminables, les 
nuages de poussière blanche du terrain calcaire de 
Champagne, sous le roulement des camions, des autos,
des voitures, des trains d’artillerie, des canons, des 
tracteurs, des chevaux et des hommes. Ce sera partout 
à l’horizon la plaine unie, coupée de maigres 
bois de sapins, d’immenses champs plats avec leurs 
luzernes et leurs betteraves, leurs rares avoines immobiles 
dans le plein midi qui semble y emmagasiner 
sa chaleur torride. 


Le régiment s’est engagé tout d’abord sur la route 
des Ardennes. 


Simon espère :


— Rethel est à quelques lieues, Clairefontaine tout 
près… Je vais revoir mon père… et aussi Rolande… 
peut-être…


Que faudrait-il pour cela ? Une halte, pas trop loin,
et un temps de galop. 


Puis, quelle angoisse !


— Rolande n’est-elle pas morte ? Et, même vivante,
n’est-ce pas comme si elle était morte ?


Mais il préférait la vérité à l’incertitude trop 
cruelle. 


Alors, au fur et à mesure que les kilomètres s’abattent 
et que la distance diminue vers Clairefontaine,
son intime supplice renaît. Il y a quinze jours, quand 
on est parti de Sedan, il avait cru retrouver tout à 
coup, dans les officiers, ses camarades d’autrefois, et 
il pouvait s’imaginer qu’ils essayaient d’oublier qu’à 
côté d’eux marchait un homme qu’ils avaient condamné 
à mort. En apparence, rien ne marquait le rappel 
du passé… si ce n’est à peine, de temps en temps,
quelques hésitations dans un regard… 


Et voici que depuis quelques minutes, en revivant 
dans l’atmosphère du meurtre, les visages redeviennent 
froids, impénétrables, les yeux durs ou lointains, 


Entre lui et eux, il le devine, c’est toujours te même 
abîme du doute et du soupçon. 


Norbert, lui, se laisse aller, haineux et sombre, à
l’allure de son cheval, tête penchée et comme endolori. 


Norbert, aussi, pense à Rolande… Rolande si près 
de là… 


Norbert, non plus, n’a reçu aucune nouvelle… 


Norbert, aussi se pose la douloureuse et lancinante 
question :


— Est-elle vivante ? Est-elle morte ?


À Bazancourt, le régiment bifurque sur sa droite. 


Ce n’est plus vers Rethel qu’il marche. 


Le voici sur les routes qui conduisent vers l’Argonne 
et Verdun, pour de là sans doute être jeté dans 
la bataille qui se livrera sur la frontière, le long de la 
Meuse, des Ardennes et du Nord, en Belgique et en 
France… Les nouvelles sont toujours bonnes… Liège 
tient bon… 


En s’éloignant de Rethel, les officiers reprennent un 
visage moins soucieux. 


Norbert et Simon, seuls, restent tristes… 


Chaque pas de leurs chevaux, maintenant, augmente 
la distance qui les sépare de la pauvre fille immobile 
dans son lit d’agonisante, et en qui repose le 
secret formidable d’où dépendent la vie et l’honneur 
d’un homme. 


Le soir, au cantonnement, la trompette appela :
« Les officiers au colonel. » Le chef transmit ses 
ordres. Direction, le Luxembourg, Le régiment devait 
se porter le lendemain sur Étain et Virlon. Déjà, du 
fond de l’horizon, arrivaient les roulements de la 
canonnade. La nuit, le hasard réunit Simon et Norbert 
dans la même chambre, chez une vieille paysanne 
qui n’avait qu’un lit et qui le leur donna. Du 
lit, elle en avait fait deux. 


— Ça sera un peu plus dur, et pourtant vous serez mieux… Et les draps sont bien propres… J’ai fait la 
lessive, il n’y a pas huit jours…


La guerre, sans cesse, allait renouveler, entre les 
deux ennemis, ces hasards tragiques. 


En ces occasions, ils échangeaient de rares paroles. 
Du reste, la plupart du temps, la fatigue les abattait 
en un sommeil lourd duquel on ne les réveillait, au 
milieu de la nuit, que pour le départ. 


Ils venaient de se déshabiller. 


Et en sentant contre sa chemise le sachet de cuir 
où était renfermé le secret de Rolande, Simon, une 
fois de plus, fut repris de ses craintes… S’il était tué,
qu’est-ce que cela deviendrait ? Jusqu’à présent, il 
avait couru peu de dangers, mais demain, dans la 
grande bataille attendue ?


Appuyé sur son coude, il resta longtemps sans 
dormir. 


Et il s’aperçut tout à coup que Norbert, non plus,
ne dormait pas. 


— Norbert !


Le jeune homme tressaillit et tourna la tête du côté 
de Simon. 


— Voyez ceci… 


Il lui montrait le sachet de cuir. 


— Là se trouvent quelques papiers auxquels je 
tiens plus que je ne tiens à la vie. Si je pouvais les 
lire et vous les faire lire, ils vous expliqueraient bien 
des choses… tout d’abord le mystère de l’attentat qui 
fut commis contre votre sœur… et ensuite l’obstination 
du silence que j’ai juré de garder… Je n’ai pas 
eu le temps, au départ de Sedan, de les remettre en 
d’autres mains, car sur moi maintenant ils ne sont 
plus en sûreté… Veuillez me faire une promesse,
Norbert, une promesse sacrée… Si je suis tué… ou si 
je suis mortellement blessé, tâchez qu’on ne laisse 
pas mon corps à l’ennemi… Et alors, emparez-vous 
de ce sachet, et qu’il soit en dépôt sur vous comme il l’était sur moi, jusqu’au jour où Rolande, si elle revient 
à la raison et à la vie, vous donnera elle-même 
ses ordres… 


Norbert fut longtemps sans répondre. 


Il paraissait indécis et surpris. 


— Quels sont ces papiers et en quoi intéressent-ils
Rolande ?


— II m’est impossible de vous le dire. 


— Mais je cours les mêmes dangers que vous… 


— À la grâce de Dieu… Je serai du moins tranquille 
si j’ai votre promesse… 


— Je vous la donne… 


— Merci. 


Il n’y eut rien de plus entre eux. Ils furent longtemps 
avant de céder au sommeil. Chacun se rendait 
compte que l’autre ne dormait pas. Enfin, la fatigue 
l’emporta. 


Le jour n’était pas encore venu, lorsque le régiment 
repartit. 


Avant d’arriver sur la Meuse, il reçut de nouveaux 
ordres, changea de direction, fut même renvoyé à 
l’arrière, puis relancé en avant. Des jours s’écoulèrent. 
Des bruits mauvais circulaient. Pourtant, vers 
la Belgique, les canons faisaient entendre leurs voix. 
On se battait par là avec fureur. Puis, un matin, de 
nouveau, ce fut l’ordre de marcher. Et en avant de 
Dun-sur-Meuse, le régiment défila sous la pluie. Au 
croisement de la route de Virton, un arrêt brusque. 
On ne peut plus avancer. Les dragons viennent de se 
heurter tout à coup à un effarant, à un interminable 
convoi : voitures de réquisition, chariots de culture,
autos, carrioles, et des camions dévalent sous la pluie. 
Et partout des blessés. Et des soldats en désordre,
qui ont perdu leurs unités… Les officiers s’approchent,
interrogent, pris d’un pressentiment de 
malheur… Et le sinistre mot circule enfin :


— On bat en retraite ! 


Des cyclistes apportent des instructions. Le régiment 
protégera la retraite. Il faut, coûte que coûte,
couper le défilé interminable. On y parvient. La pluie 
tombe toujours et un brouillard s’est étendu sur la 
campagne. Tous les pièges y peuvent être tendus… 
Le brouillard est si épais que la nuit serait moins 
traîtresse… on rencontre des soldats débandés, n’en 
pouvant plus, qui dorment au long des fossés, si blêmes,
si jaunes qu’on les dirait morts. Puis, le vent 
qui se lève déchire par morceaux la brume qui se 
disloque, sans qu’il cesse de pleuvoir et par-ci, par-là,
dans la plaine, des cadavres… Ce sont des Français…
Pas des Boches… Les canons lointains ont fait 
ici leur besogne… De temps en temps, un obus, mais 
c’est un tir de hasard… Dans le ciel, du reste, aucun 
avion… On est vraiment dans la zone de guerre. 
L’escadron fait halte dans un ravin encaissé où coule 
un filet d’eau qui, à deux kilomètres de là, va se perdre 
dans la Meuse. L’eau qui coule est rose… Au-dessus,
des chevaux sont éventrés… Il y a aussi des 
cadavres d’hommes… Ce sont des hussards… Encore 
les obus… Les dragons veulent faire boire leurs 
montures… Elles refusent… La pluie redouble de 
violence… Et voici, de nouveau, la retraite des troupes,
infanterie, chasseurs, artilleurs, tous mélangés,
et parmi eux les paysans qui ont abandonné les villages…
C’est la cohue lente, silencieuse, lamentable,
tant de fois décrite et que nous ne décrirons pas… 


Là-haut, un long coteau couvert de bois ferme l’horizon 
d’un rideau impénétrable. 


Que se passe-t-il derrière ce rideau ? Là est l’ennemi 
sans doute, qui va essayer de déboucher sur 
notre droite pour prendre en flanc les fuyards. 


Une reconnaissance est nécessaire. 


Le détachement se forme, sous la commandement
de Norbert.


Simon est sous ses ordres. 


Ils partent, la pluie tombe un peu moins fort… le 
vent augmente… On a bon espoir que tout à l’heure 
les nuages se dissiperont et qu’on verra le bleu du 
ciel. 


La grosse artillerie allemande hâte notre retraite,
envoyant ses projectiles de plus de dix kilomètres. 
Nous n’avons rien pour lui répondre. Les dragons
suivent un chemin encaissé où ils réussissent à se 
défiler entre deux haies. Encore des cadavres. Du 
reste, de temps en temps, un obus vient fouiller le 
sol, près d’eux et, sur leur gauche Robemont flambe,
l’incendie activé par les rafales. La pluie cesse. À
Meix, un bataillon de chasseurs est retranché. Le 
chef de bataillon dit à Norbert :


— Les Boches doivent être dans le bois… Inutile 
d’y aller… 


— Nous avons des ordres… Nous devons rapporter 
le renseignement… Êtes-vous sûr ?


— Non… Jusqu’à présent le bois a été tranquille… 


— En ce cas, nous allons voir… 


— Alors, bonne chance, camarade. 


— Merci, mon commandant. 


Norbert a divisé son détachement. Une section,
sous les ordres de Simon, pénétrera dans la forêt 
par les chemins de Bleid, Horchenet et Habergy… 
pendant que Norbert, avec l’autre, passera par la 
route de Gérouville… Ils parcourront ainsi l’est et 
l’ouest du bois et se donnent rendez-vous à la ferme 
de Saint-Léger, leur mission terminée. Les deux officiers 
se disent adieu, d’un léger signe de tête, sans 
un mot… Les détachements partent au trot. Dans la 
traversée de Bleid, c’est l’encombrement des fuyards,
paysans et soldats. Puis, tout à coup, un obus, dans 
la grande et unique rue du village, tombe en pleine 
cohue, fait son carnage parmi les hurlements et les 
imprécations, et des débris humains plaqués contre 
les murs, et des corps étendus en travers de la route, les uns pour toujours immobiles, les autres tordus 
dans la rage et la souffrance, marquent, autour d’un 
trou noirci, la place où l’obus a éclaté. Les dragons 
passent. Simon regarde ses hommes. Ils sont calmes,
avec une flamme de colère dans les yeux. Dans un 
ravin, à deux cents mètres du bois, ils descendent 
de cheval… laissent deux hommes à la garde, et à 
pied, en rampant dans les blés qui n’ont pas été coupés,
et que la pluie violente a couchés, ils essayent 
de gagner sous le couvert… Là-bas, à dix kilomètres,
on dirait qu’on a deviné leur audace… Il faut bien 
cela, car aucun avion ne les survole et ils n’ont pu 
être repérés… Or, les canons allemands fouillent la 
forêt du nord au sud, de l’est à l’ouest… Les arbres 
frémissent et le sol tremble… Mais le commandant 
de chasseurs s’est trompé… Jusqu’à présent les Boches 
ne sont pas venus… Ils s’assurent, eux-mêmes,
en la couvrant de projectiles, que les Français n’y 
sont pas retranchés… 


Simon donne l’ordre à ses hommes de retourner au 
ravin… Il veut savoir où est l’ennemi… Il achèvera 
seul la reconnaissance… 


— Mon lieutenant, dit le brigadier, voulez-vous 
de moi ?… Pourquoi vous hasarder seul ?


— Vous voyez bien, Lafosse, qu’il n’y a pas de 
danger… en dehors des obus… et moins nous serons 
nombreux, moins il y aura de casse… 


Lafosse n’a pas l’air convaincu… Mais Simon coupe 
court en disant :


— Je te recommande mon cheval… Va m’attendre 
à la ferme de Saint-Léger… avec tes hommes… Et de 
la prudence… Aujourd’hui, il est inutile de se faire 
tuer. 


Déjà Simon a disparu au détour d’un sentier… 
Au-dessus de lui, les branches sont déchiquetées par 
les projectiles, les feuilles s’abattent en nuages voltigeants,
des arbres coupés net dégringolent avec des plaintes humaines… des branchettes, pas assez lourdes 
pour rejoindre le sol, demeurent parfois accrochées 
dans les bras des géants restés debout et forment 
ainsi des arceaux de verdure sous lesquels rampe 
la fumée des détonations… 


Devant le versant nord et à la pointe ouest de la 
forêt, c’est la plaine onduleuse, dont le terrain présente 
comme des remous de vagues figées… Longuement,
Simon observe… Les batteries ennemies se 
rapprochent pour occuper d’autres positions… Encore 
loin, çà et là, des masses grises mouvantes d’infanterie 
s’avancent par bonds et disparaissent… Les 
plis du terrain cachent les mouvements… le nombre. 
Simon avise, isolé dans la plaine, un arbre énorme,
le Chêne-Parlant, en avant de la ferme de Saint-Léger…
La ferme est dans un fond verdoyant, et 
tous ses bâtiments brûlent dans l’or pâle des moissons 
mûres… partout inclinées par les rafales. Le chêne 
serait un excellent observatoire… Simon parvient à 
se glisser jusqu’au pied. Le vieux tronc, fendu à
plusieurs reprises par la foudre, offre des excavations 
où Simon appuie le bout de son brodequin et il 
s’enlève ainsi jusqu’à la première branche maîtresse. 
De là il gagne le faite… enveloppé de feuillage, et 
regarde avec sa jumelle… Alors, il domine, jusqu’à 
perte de vue, les vagues du sol tourmenté, et il voit… 
Jusqu’à perte de vue, il voit la terre grouillante de 
vermine grise… se coulant vers le sud dans une lente 
progression continue… En avant, les obus continuent 
de pleuvoir dans le bas et par-ci par-là, dans la plaine. 
À deux ou trois cents mètres derrière lui, les toits 
de Saint-Léger s’écroulent avec fracas… Et ravivées 
soudain, les flammes s’élancent avec une vigueur renouvelée… 


Tout à coup, un sifflement rauque, et comme une 
déchirure du ciel… 


En même temps que le sol est ébranlé et que le Chêne-Parlant est secoué par une force formidable,
Simon est entouré par la langue de feu d’un volcan. 
Un obus de gros calibre a coupé la branche sur 
laquelle il est juché, a explosé, et quand la fumée se 
dissipe, Simon, inanimé, lancé comme un fétu, est 
accroché à une fourche du chêne, les jambes prises 
comme dans un étau, pendant d’un côté, la tête de 
l’autre… Quelques flammèches de l’écorce qui a pris 
feu se détachent et tombent autour de lui, étincelles 
rougeoyantes qui s’éteignent en touchant la terre. 


Le drame a duré deux secondes. 


Pourtant il a été vu… 


Il a été vu par des tirailleurs allemands, à huit 
cents mètres… et parce qu’ils ont peur, sans doute,
que l’arbre ne cache d’autres Français, pendant cinq 
minutes des salves viennent torturer les feuilles,
casser les menues branches, en traverser d’autres, et,
peu à peu, s’écroule sur le corps plié de l’officier toute 
une verdure de feuillage, pareil aux fleurs que des 
mains pieuses jettent sur les tombes. 


Il a été vu également par les dragons de Lafosse. 


Et ils ont poussé un cri de douleur et de colère… 


Enfin, il a été aperçu par Norbert qui, au même 
moment, à la lisière du bois et jumelle aux yeux,
s’orientait vers la ferme de Saint-Léger, point du 
rendez-vous, et venait, dans le Chêne-Parlant, de découvrir 
la silhouette de Simon. 


Norbert avait vu l’explosion, le brusque enveloppement 
des flammes autour de l’arbre, et, tout à coup,
l’officier projeté en l’air de son poste d’observation,
retomber dans l’immobilité de la mort. 


Son cœur se serre, dans une vive émotion… 


— Ah ! mon Dieu !


Il ne plaint pas cette fin tragique… elle est celle 
d’un soldat. 


Mais une hésitation lui vient, quelque chose comme
un remords. 


Et s’il avait accusé un innocent ?… Si vraiment cet 
acte atroce, ce meurtre de Rolande, ne s’était point 
passé, malgré l’évidence, comme lui, Norbert, l’avait 
cru et affirmé ?… 


Et en son âme orgueilleuse, une grande pitié, en 
même temps que le remords. 


Puis une autre pensée… 


Simon lui avait dit :


« — Si je suis tué, tâchez qu’on ne laisse pas mon 
corps à l’ennemi… »


Et il lui avait recommandé de prendre les terribles 
papiers enfermés dans la pochette de cuir, secret de 
douleur et, sans doute, révélation du mystère. 


Alors, répondant tout haut à la question qui montait 
de son cœur :


— Certes, fût-il coupable et n’eût-il reçu de moi 
aucune promesse, je ne laisserais pas son corps à 
l’ennemi… 


Mais les dragons de Lafosse ont deviné son intention. 


À cheval, ils partent à fond de train sur un plateau 
découvert, dans la direction du chêne. 


Ils n’ont pas franchi cent mètres qu’une rafale de 
mitrailleuse, les fait tourbillonner sur place comme 
un coup de vent ramasse en trombe des feuilles 
mortes. La moitié des chevaux et des hommes gisent 
sur la terre… Des plaintes s’élèvent… 


Ceux qui restent vont repartir… 


Un ordre impérieux les arrête, lancé par un cavalier 
au galop :


— Descendez !… Faites coucher vos chevaux… 
Couchez-vous !… 


C’est Norbert, indifférent aux balles qui sifflent et 
grondent autour de lui. 


Il a laissé ses hommes à la lisière du bois et, seul,
il est accouru en voyant le désastre… Les dragons 
obéissent… il y a là des fossés, des accidents de terrain, une haute luzerne… En une minute, tout a disparu,
chevaux et cavaliers… La mitrailleuse fouille,
s’acharne, cherchant les corps au ras du sol… coupant 
les herbes à quelques pouces des têtes… effleurant 
les casques qui rendent un son mat. 


Et là-bas, dans le chêne, les projectiles continuent 
de faire tomber sur l’officier, immobile parmi les 
branches, des débris de bois, d’écorce et des feuilles 
vertes…


— J’irai seul, dit Norbert, et je le ramènerai…


— Mon lieutenant, tout seul, vous ne pourrez pas… 
fit le maréchal des logis. 


— Et pourquoi donc ?


— C’est vrai, vous êtes fort, mais, pourtant, c’est 
notre affaire, à nous autres… 


— Non. 


— Alors, c’est bien, on veillera… Mais les Boches 
doivent se douter du coup, là-bas… Ils nous ont vus… 
Il croient peut-être que le bois est occupé par nous 
et qu’on leur prépare un traquenard… C’est précautionneux,
cette vermine-là… Et il se pourrait bien 
aussi qu’ils aient reconnu un officier dans le chêne… 
et qu’ils essayent de l’avoir, vivant ou mort, à cause 
de ses papiers, notes et plans où ils trouveraient des 
renseignements utiles pour eux… 


— Raison de plus pour ne pas tarder… Tenez-vous 
prêts derrière la ferme, quand je reviendrai — 
si je reviens — pour filer à grande allure… Combien 
de morts, tout à l’heure ?


— Trois tués et quatre blessés, mon lieutenant. 


— Les blessés peuvent-ils monter à cheval ?


— Bien amochés… on essayera… Comptez sur 
nous, mon lieutenant… Mais si vous vouliez que je 
vous accompagne, je serais tout de même plus content… 


— Merci… Je sais que vous êtes un brave garçon et 
l’occasion se retrouvera… 


Norbert s’aplatit dans la luzerne et commença son 
périlleux voyage. 


La luzerne longeait un étroit ruisseau, toujours à 
sec pendant l’été, bordé par-ci par-là de maigres 
touffes de broussailles hautes comme un balai de bouleau 
ou de genêts. Il s’y aplatit et rampa sur les 
mains et les genoux. Le tir de la mitrailleuse continua 
pendant quelques minutes encore, puis cessa… Norbert 
leva la tête… À deux cents mètres, le Chêne-Parlant 
gardait toujours le corps de Simon, plus visible 
maintenant dans son feuillage déchiqueté… Et 
Norbert remarqua que le ruisseau, par de nombreux 
méandres, passait à quelques pas de l’arbre… À part 
quelques obus qui tombaient loin derrière sur le 
plateau, silence complet. Ce silence des mitrailleuses 
était significatif. 


— Ils ont envoyé des hommes pour s’emparer du 
cadavre et le fouiller… 


Alors il regretta d’avoir refusé d’être accompagné. 


Et il se hâta… Les berges du fossé le protégeaient 
complètement. 


Il n’était plus qu’à quatre ou cinq mètres du chêne,
et il arrivait à un coude brusque du ruisseau, près 
d’un aulne rabougri, déterré et déchiqueté par l’obus 
dont les éclats avaient enveloppé Simon, lorsqu’il 
cessa de ramper tout à coup. 


Il avait cru entendre un bruit de branches cassées 
et de pierres déplacées, en avant, pas très loin de lui,
de l’autre côté de l’aulne. 


Tout bruit avait cessé… Néanmoins, il tira son 
revolver de l’étui, prêt à tout événement. 


Et il reprit sa marche, se haussa sur la berge et 
examina les alentours… 


À ce moment, il étouffa un cri et il sentit un frisson 
lui passer sur le cœur… 


Dans les longues feuilles de l’aulne, une tête large 
se dressait, coiffée d’un casque à pointe camouflé de toile grise… au ras du sol… les petits yeux brillant 
dans une figure bouffie… et les lèvres ouvertes sur 
une forte bouche où il manquait plusieurs dents… 


Le frisson n’était pas celui de la peur, mais de la 
surprise… 


En outre, et depuis la guerre, jamais il ne s’était 
trouvé si près d’un Boche… 


Si près que leurs mains tendues pouvaient s’accrocher 
et leurs corps s’étreindre… 


La même surprise, chez le Boche ; pendant deux 
ou trois secondes, ils se regardèrent ainsi… sans 
faire usage de leurs armes… 


Norbert, le premier, leva son revolver et fit feu, à 
bout portant… 


Le coup rata… et avant d’appuyer de nouveau sur 
la détente, sa main était prise dans l’étau puissant de 
cinq doigts de fer… pendant que l’autre main l’étranglait… 


— Sale Français… au moins, comme ça, je te sentirai 
mourir !  !


Et un corps gigantesque pesa sur le jeune homme,
les genoux sur la poitrine… 


Norbert était très robuste… Il se débattit… mais 
il avait lâché son revolver… Le Boche, du reste, ne 
paraissait pas vouloir se servir du sien… Ce qu’il 
voulait, ce n’était pas la mort prompte du Français,
mais la palpitation lente de la vie qui s’éteindrait,
sursaut par sursaut, convulsion par convulsion, sous 
sa griffe de fauve… Une balle tue trop vite… En 
l’étranglant, la brute avait le temps de jouir de cette 
mort… Et Norbert avait compris… 


Alors, au fond de ce fossé, ce fut une lutte silencieuse,
affreuse. 


— Je t’aurai, mon petit… soufflait l’homme. 


Et Norbert, uniforme déchiré, yeux sanglants, râlait :


— Tu ne m’auras pas, vermine… 


C’était un capitaine allemand, à moustache si 
blonde qu’elle paraissait blanche… aux épaules énormes,
haut et large, un géant… Il n’employait pas 
toute sa force et riait, sûr de vaincre, faisant durer 
le plaisir… pendant que Norbert, lui, usait toute la 
sienne. 


La lutte était inégale… Norbert le sentit, entrevit 
la mort, une mort ignoble… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Là-haut, dans les branches du chêne, pourtant, un 
peu de vie se manifesta fout à coup, parmi les feuilles. 
Le corps plié de Simon remua… les bras s’agitèrent 
dans le vide ; les jambes, dans le vide, se balancèrent. 


Projeté sur la fourche par la force de l’explosion,
Simon n’était qu’évanoui… 


La commotion l’avait privé de tout mouvement, lui 
avait donné l’insensibilité d’un cadavre… la sensibilité 
lui revenait… il reprenait vie… 


Où, comment se réveillait-il ?… 


Ce fut, pendant de longs moments, un état bizarre 
où il ne démêlait rien, où il eut la sensation de quelque 
chose de surnaturel… il se sentait captif et brisé… 
enchaîné et libre avec le vide autour de lui. Ses 
tempes battaient avec violence… le sang affluait à 
son cerveau et rien de précis ne s’en dégageait… 
il ne se rendait même pas compte qu’il vivait… puis,
à la fin, les lourds brouillards se dissipèrent… un 
souvenir surgit péniblement, qui en éveilla d’autres… 
Cet arbre où il avait grimpé… les observations qu’il 
avait faites… les masses ennemies en mouvement… 
les flammes brusques qui l’enveloppèrent dans un 
fracas de catastrophe… et plus rien… Alors il comprit 
ce qui était arrivé, remua. Il étouffait… Il réussit 
à se remettre en équilibre… fut pris d’un étourdissement…
serra une branche de la fourche entre ses 
bras, désespérément, pour ne pas tomber… rouvrit les yeux… respira une large gorgée d’air… reconnut 
avec stupéfaction qu’il n’était pas blessé, mais meurtri 
seulement et courbaturé… et son regard, enfin,
s’abaissa sur la terre… 


Là, sous ses pieds, une lutte horrible, entre deux 
hommes qui se roulaient dans un fossé parmi les 
hautes herbes et les branches d’aulne écrasées… 


Des halètements et des râles, et des cris de joie 
féroce… 


Un corps gigantesque d’officier boche qui pesait 
sur un corps plus frêle d’officier français… deux 
mains énormes accrochées à une gorge par-dessous 
le collet blanc d’un uniforme de dragon… les suprêmes 
et inutiles efforts d’une force qui défaillait… 


Et comme la face du vaincu était tournée vers le 
soleil, Simon reconnut avec épouvante. Norbert de 
Chambry… 


Norbert qui, déjà, ne se défendait plus… 


L’horreur de ce spectacle rendit à Simon la pleine 
possession de lui-même. 


Il se laissa pendre à la fourche et tomba sur le sol. 


Le Boche disait, en riant, l’écume à la bouche. 


— Crève ! Crève !… Et que je te voie mourir… 


Lorsqu’une main puissante s’abattit sur l’extrémité 
des doigts du forcené, les dégagea ; on entendit craquer 
les os… l’homme tourna la tête et rugit… 


Mais il n’eut même pas le temps de se dresser. 


Un canon de revolver s’appuyait sur sa tempe, et 
par deux fois le revolver tira… et la lourde cervelle 
avec le casque camouflé s’éparpilla dans le fossé en 
jets de sang et de matière blanche… Foudroyé, le 
corps du sauvage s’affaissa sur Norbert. Simon le prit 
par les épaules et le rejeta dans le ruisseau… Norbert,
haletant, les yeux fous d’horreur, se souleva sur 
les genoux… reconnut Simon… 


— C’est toi… C’est toi !… murmura-t-il. 


Tout à coup ses yeux s’emplirent de larmes… 


— Une mort pareille… c’était infâme… Et c’est toi 
qui m’as sauvé ?… 


— Tu n’es pas blessé ?


— Non… et toi ?


— Brisé, seulement… Mais je peux marcher… Filons…
il va faire chaud tout à l’heure… 


Et lentement, par le fossé, ils regagnèrent les ruines 
flambantes de la ferme de Saint-Léger. 


Deux avions ennemis apparurent dans le ciel redevenu 
bleu… au-dessus de l’incendie… Le détachement 
était repéré… Mais quand les obus vinrent fouiller le 
ravin, il était trop tard… Les dragons galopaient 
déjà loin, emportant leurs blessés… 


Une heure après, ils avaient rejoint la colonne… 


Côte à côte dans le trajet, Simon et Norbert gardèrent 
d’abord le silence… Simon, les membres rompus,
se couchait sur la selle et paraissait souffrir… 


Ce fut lui qui parla le premier :


— Tu n’avais pas voulu me laisser à l’ennemi ?


— Ne m’y étais-je pas engagé ?


— N’y avait-il en toi que l’obligation de tenir ta 
promesse ?


— J’aurais agi pour tout autre officier comme 
pour toi… 


— Moi, je ne retiens que ceci… Que tu ne savais 
pas si j’étais mort, et qu’au péril de ta vie, tu as 
tenté de me sauver… 


— Et toi, tu as fait mieux que vouloir, car si je 
vis, c’est à toi que je le dois… 


— Eh bien ! dit gaiement Simon, nous sommes 
manche à manche… 


Et il ajoutait avec un sourire :


— J’ai reçu de Rolande l’ordre, pour moi sacré, de 
faire ta conquête… Aujourd’hui, il me semble que 
je me suis un peu rapproché de toi car, sans t’en apercevoir, tu viens de me tutoyer, comme lorsque 
nous étions enfants…


Norbert se tut. 


Il se défendait contre une violente émotion. 











 II

pendant la retraite
 




Le régiment se battit tous les jours, couvrant la retraite 
du corps d’armée. 


À  la fin d’août, traversant les Ardennes en tumulte, 
et dont les routes, là comme partout, étaient encombrées 
de fuyards, il se retrouva sur la route de Rethel. 


Une bataille était engagée depuis la veille au soir 
vers Domery, Lanois, Novion-Percien, et menaçait de 
s’étendre jusqu’à la petite ville qui couvre la limite 
des immenses plaines champenoises, à la limite du 
pays montueux, extrêmement boisé, qui s’étend jusqu’à 
la Belgique ; c’était par là que s’avançait la cinquième 
armée allemande. Son avance étant trop rapide, 
les forces françaises venaient de faire face et 
lui livraient combat, pour arrêter sa progression. 


Les dragons, décimés par trois jours de lutte, 
étaient renvoyés à l’arrière : point de direction, Rethel, 
Bazancourt et Reims. 


L’armée française continuait son mouvement de 
retraite vers Paris. 


Une même pensée était venue à Simon et à Norbert : 


— Revoir Rolande !…


Une même et terrible épouvante :


— Si Rolande était morte !  !


Car depuis qu’ils étaient partis, la nuit s’était faite 
autour d’elle… Il y eut, en effet, au début de la guerre,
des semaines lourdes, des semaines angoissantes, où 
l’armée des enfants de France parut coupée du reste 
du pays. Ni d’un côté ni de l’autre, aucune lettre 
n’arrivait. 


À Rethel, le régiment faisait halte jusqu’au soir. 


Les ordres empêchaient de s’éloigner du cantonnement. 
Le colonel fut inflexible. Il n’écouta ni les 
prières de Simon, ni les supplications de Norbert… 
Trois lieues séparaient Rethel de Clairefontaine, et 
Clairefontaine apparut comme au fond d’un désert 
immense, infranchissable… 


Après deux heures données aux soins que réclamaient 
ses hommes, après avoir fait soigner et panser 
ses chevaux, qui étaient pour la plupart écorchés et 
qui n’avaient plus que la peau collée sur les os, l’œil 
éteint, la tête au ras du sol, renâclant et demi-fourbus,
Simon eut quelques minutes de liberté. 


Clairefontaine était trop près de Rethel, et la famille 
de Chambry y était trop connue, pour qu’il ne 
fût pas possible d’obtenir des renseignements sur Rolande. 


Et il allait en quête de ces renseignements, lorsque,
traversant le petit pont, il entendit une exclamation 
de joie derrière lui. En même temps, il sentit 
deux bras qui lui entouraient le cou, le serraient à 
l’étouffer, une rude figure au poil dur se collait contre 
la sienne, et on l’embrassait éperdument. 


— Mon fils ! mon garçon !… te voilà… Je te croyais 
perdu… On m’avait dit que tu étais mort… et je 
croyais que je ne te reverrais plus jamais… 


C’était Jean-Louis qui, sous le coup de l’émotion,
se mit à fondre en larmes. 


Après les premières effusions :


— Un mot, père… Dis-moi… Mon Dieu, voilà que 
je n’ose te questionner… 


Le visage de Jean-Louis prit une expression douloureuse. 


— Rolande, n’est-ce pas ? dit-il. 


— Oui… Ah ! tu n’oses répondre… tes yeux se détournent. 


Il eut un cri déchirant :


— Elle est morte !  !


— Non… Hélas ! on ne peut dire non plus qu’elle 
est vivante… Elle est comme un cadavre qui respire… 
Ainsi que tu l’as laissée, ainsi tu la retrouverais… 


— La même torpeur, le même silence, la même 
insensibilité ?


— Son pauvre regard est vide… elle ne reconnaît 
personne… elle ne parle pas… elle ne se plaint pas… 
du reste, elle n’a pas l’air de souffrir… 


— Le médecin a-t-il quelque espoir ? demanda Simon,
très pâle. 


— Il n’y a plus de médecins à dix lieues à la 
ronde… 


— Ainsi, elle est abandonnée… C’est affreux… Personne 
ne prend soin d’elle ?


— Les domestiques du château ont pris la fuite,
voilà trois jours, quand on a connu que les Allemands 
entraient en France… une femme de chambre, seule,
n’a pas voulu partir… Mais elle a, en outre, auprès 
d’elle, une jolie créature, dévouée comme une sainte,
attentive, qui, la sachant en péril, a eu pitié d’elle,
et de tout le jour et de toute la nuit, ne la quitte pas… 


— Qui donc ?


— La fille du voisin, le fermier Barbarat. 


— Rose-Lys ?


— Oui, on dirait qu’elle s’est donné une tâche de 
garde-malade compatissante et tendre… Je la savais 
très bonne et très douce, aussi bonne et aussi douce qu’elle est rieuse… mais je ne l’aurais pas soupçonnée 
d’être capable de montrer une pareille abnégation…
surtout envers Rolande… 


— Pourquoi, père, « surtout envers Rolande » ?


— Je m’entends, je m’entends… fit le meunier pensif. 


— Mais moi, père, je ne comprends pas. 


— C’est une idée qui m’est venue… comme ça… 
déjà depuis longtemps… l’idée que Rose-Lys a de 
l’amour pour toi… 


— Cette enfant ?


— Cette enfant, comme tu dis, a presque l’âge de 
Rolande… Et elle t’aime, j’en mettrais ma main au 
feu… Or, elle n’a pas les yeux dans sa poche, la petite. 
Comme à Clairefontaine et aux Moulins tu passais 
tout ton temps avec Rolande, elle a dû en concevoir 
de la jalousie… Entre Clairefontaine et la ferme de 
Marengo il n’y avait pas grandes relations… Rolande 
et Rose-Lys se parlaient à peine, et ce n’était pas 
fierté du côté de Rolande — tu la connais — c’était 
rancune du côté de Rose-Lys… Rolande faisait des 
avances, Rose-Lys les dédaignait… Je m’en suis 
aperçu… Et puis le père Barbarat est un ami et j’ai 
reçu ses confidences… 


— D’où viendrait, dès lors, son dévouement pour 
Rolande ?


— De son amour pour toi… Ne sursaute pas… Je 
ne suis pas un imbécile et la preuve, c’est que tu es 
mon fils et que je t’ai fait ce que tu es… Entre mes 
sacs de farine et au bruit des roues de mon moulin,
j’ai réfléchi beaucoup dans ma vie, depuis le départ 
de ta défunte mère… Écoute bien ça, mon garçon… 
avec les femmes, il faut s’attendre à tout… aux pires 
des choses comme aux plus merveilleuses… et je te 
le répète… Par amour pour toi, et bien qu’elle sache 
que tu ne l’aimeras pas, cette enfant se consacre à 
la femme qui t’aime et que tu aimes. En se dévouant comme elle fait à Rolande, c’est à toi qu’elle se dévoue,
mon fils. 


— Pauvre chère petite ! murmura Simon attendri. 


— Si tu la rencontres jamais dans la vie… et si 
la bonté de Dieu vous préserve du malheur tous les 
deux, tu te souviendras de ce que t’a dit ton bonhomme 
de père… tu la salueras bien bas… et comme un dévouement 
en vaut un autre, si elle a jamais besoin 
d’un ami vaillant et sûr… d’un bras fort… tu lui 
viendras en aide… Ainsi, tu payeras ta dette… 


Ils avaient marché en causant, bousculés par la 
cohue qui emplissait les rues de la petite ville, soldats,
paysans, fuyards, charrettes, brouettes, troupeaux,
des vaches, des moutons, des chevaux de labour 
qui n’avaient pas été réquisitionnés, indescriptible 
mêlée d’où pas un cri ne partait comme si la stupeur 
de la catastrophe avait atrophié tous les cerveaux et 
les avait rendus incapables d’une plainte, d’une révolte,
d’un déchirement. 


Deux paysans les suivaient depuis quelques instants,
sur la place de la Halle, près de l’Église. 


Ils tenaient deux vaches par une corde enroulée 
autour des cornes. 


Sur le dos ils portaient un ballot énorme de linge 
et de hardes. 


Jean-Louis, apitoyé, leur demanda :


— Vous venez de loin ?


— Des Flandres… dit l’un… et c’est tout ce que 
nous avons sauvé… 


— Oh ! vous pouvez vous reposer maintenant… Les 
Allemands ne dépasseront pas Rethel… 


Une flamme courut dans les yeux des deux hommes,
mais les yeux se baissèrent. 


Et celui qui avait parlé avec un rude accent qui 
raclait des mots hésitants :


— Oh ! monsieur, ils sont terribles, ils massacrent 
et brûlent tout… 


Simon les examinait, non pas soupçonneux, mais 
plutôt avec compassion :


— Je crois vous avoir rencontrés, tous ces jours-ci,
dit-il.


— Oui, mon lieutenant… nous avons suivi votre 
régiment tant que nous avons pu… Ça nous rassurait…
et ça nous était facile… Vos pauvres chevaux 
exténués ne marchaient guère plus vite que nos vaches…
Ah ! quel temps de malheur ! Quand ça finira-t-il ?


Les deux Flamands passèrent sur leurs yeux la manche 
de leurs blouses. 


On entendit dans le lointain des rafales de coups 
de canon. 


— Allons, au revoir, mon lieutenant… on se rencontrera 
peut-être encore. 


Ils tapèrent sur les vaches qui reprirent leur marche 
lente et lourde,


— Entrons là une minute, fit Jean-Louis en désignant 
une auberge qui portait pour enseigne : « Estaminet 
de la Gare »… Puisque tu as un peu de liberté,
nous tâcherons de boire un verre de bière, s’il en 
reste… Je meurs de soif… 


Il ne restait plus de bière. On leur servit de l’eau 
avec du sirop de groseille… 


Depuis quelques instants Simon était préoccupé… 
Il pensait au dépôt précieux qu’il emportait… qui était 
sur lui en si grand péril… L’auberge était pleine de 
paysans, criant, gesticulant, échangeant des nouvelles,
demandant à manger et à boire. Il n’y avait plus de 
pain, ni de fromage, ni de poulet, ni de saucisson… 
Quelques pommes du fruitier seulement… Tous ces 
gens restaient debout, dans la fièvre de repartir… racontant 
ce qu’ils avaient vu, déjà… Tant d’horribles 
choses ! et les dangers auxquels ils avaient échappé… 
Des soldats se faufilaient dans les groupes, essayant 
de faire remplir leurs bidons avec du vin ou du cidre ou du café, et maugréant, navrés, parce qu’ils ne trouvaient 
plus rien. Les deux Flamands étaient entrés 
derrière Jean-Louis et Simon et venaient de s’asseoir 
près d’une fenêtre, surveillant leurs vaches qu’ils 
avaient attachées à un anneau du mur, au dehors. 
Simon et Jean-Louis étaient attablés derrière, les uns 
et les autres se tournant le dos. Les Flamands se taisaient,
buvant, buvant à pleines gorgées des chopes 
d’eau fraîche qu’une servante suant, ébouriffée, affolée,
leur servit. L’un des deux se pencha à l’oreille de 
l’autre et murmura quelques mots :


— Vois, Nicky, et tiens-toi près de la fenêtre, au 
dehors… Je m’attends à quelque chose… 


Nicky Lariss sortit et alla s’installer près des vaches. 
Sturberg resta à l’intérieur et se mit à faire le rangement 
d’un tas d’objets qui emplissaient une musette 
de soldat qu’il portait à l’épaule. Mais il avait tiré 
une glace de poche et l’avait posée debout contre sa 
chope. Avec des airs d’indifférence et comme occupé 
par ailleurs, il examinait ainsi ce qui se passait derrière. 


Simon et Jean-Louis causaient tout bas, avec animation…
ou plutôt Simon seul parlait. Son père écoutait,
la tête penchée, avec la plus extrême attention,
pour ne rien perdre de ce qu’on lui disait… 


Puis, il y eut des gestes singuliers… À plusieurs 
reprises, l’officier tourna la tête à gauche, à droite,
derrière, comme s’il avait été frappé par le choc électrique 
des deux paires d’yeux braqués sur lui… Il 
déboutonna sa vareuse, fouilla sous sa chemise et fit 
passer par-dessus son calot un lacet de cuir auquel 
pendait une pochette plate, assez large… Il en retira 
des photographies et tendit la pochette à Jean-Louis 
qui, à son tour, la coula sous sa blouse, contre sa poitrine…
Personne ne prenait garde à eux… 


En même temps, Nicky Lariss rentrait. 


Quelques mots rapides, très bas : 


— Tu as vu ?


— Oui. 


— Nous ne nous étions pas trompés… 


— Maintenant, un peu de prudence, et les papiers 
sont à nous… 


Ils vidèrent leurs chopes d’eau, sortirent, délièrent 
leurs vaches et s’en allèrent… 


Simon disait à Jean-Louis, qui était ému et tremblant :


— Ma vie et mon honneur sont attachés à ce pli 
mystérieux que je viens de te remettre… Tu les défendras 
comme je les aurais défendus moi-même… 
J’en suis sûr !


— Ta vie, c’est ma vie, et ton honneur, c’est le 
mien… 


— Il s’agit aussi de Rolande. 


— Est-ce que je n’aime pas Rolande comme ma 
fille ?


— Maintenant, père, je n’ai plus qu’un conseil à te 
donner… Les Allemands sont sur nos talons… Nous 
avons perdu la première partie, sur la frontière. Où 
nous arrêterons-nous ? C’est le secret de nos chefs… 
Sois certain que demain, après-demain, au plus tard,
malgré la bataille qui se livre — et qui n’est qu’une 
bataille d’arrêt — Rethel sera occupé et brûlé… Il est 
donc impossible que tu restes aux Moulins, pas plus 
que Barbarat à Marengo, que Rolande et Rose-Lys à 
Clairefontaine… Il faut fuir, fuir au plus vite, il n’est 
que temps… 


— Fuir… non… Je ne m’y résigne pas. 


— Alors, c’est la captivité, peut-être la mort, car 
les Allemands sont ivres d’orgueil et de cruauté… Ils 
ne font pas la guerre en soldats, mais en assassins… 


— Ils n’arriveront jamais jusqu’ici. 


— Ils y seront dans quelques heures… Écoute… 
c’est leur canon que tu entends… Ce soir, ce sera leurs 
mitrailleuses… Demain… peut-être cette nuit… tu entendras leurs hurlements de triomphe, car c’est en 
hurlant qu’ils entrent, comme des fauves, dans les 
villes conquises… Et à ce moment-là, il sera trop 
tard… 


— Abandonner mon moulin, ma vieille demeure, les 
souvenirs de ta mère, de ton enfance, mon travail,
mes biens, mes habitudes, mon pays natal, est-ce possible ?
Est-ce possible ?


— Nous reviendrons, père… Bientôt, ce sera la marche 
en avant, la victoire, la délivrance. 


— Raison de plus pour ne pas fuir… 


— Père, je te connais… Autant tu es doux avec 
ceux que tu aimes, autant tu es violent avec ceux que 
tu hais… Quand tu seras devant ces soldats, te contiendras-tu ?


— Je tâcherai… 


— Et moi, j’ai peur… Il faut que tu me promettes… 


— Je ne peux pas… 


— Il faut partir… 


— Je ne peux pas… 


— Ce n’est pas ta vie seulement qu’il faut sauver,
mais celle de Rolande… de Rolande livrée sans défense,
sans force, paralysée, cadavre vivant, aux mains 
de ces sauvages, aux entreprises de ces brutes… Ce 
n’est pas seulement ta maison, tes souvenirs, tes biens 
à quoi il faut que tu songes… Ne dois-tu pas mettre 
à l’abri le précieux et terrible dépôt dont je t’ai confié 
la garde ?… Ne t’ai-je pas fait jurer qu’à tout prix,
tu entends, père ? à tout prix, ce dépôt ne tomberait 
jamais au pouvoir des Allemands. Tu ne t’appartiens 
plus… Les heures sont graves, décisives, pleines d’une 
grande angoisse… Je t’en supplie, père, j’ai peur pour 
toi… 


Jean-Louis, la tête basse, resta longtemps sans répondre. 


Puis, tout à coup, la voix s’étouffa :


— Vois-tu, garçon, j’ai un pressentiment… et les pressentiments, ça ne m’a jamais trompé… Si je quitte 
les Moulins-Neufs, on ne m’y reverra jamais plus… 
D’abord, j’y aurai laissé mon cœur… tout… et mon 
corps ne sera plus qu’une guenille sans énergie que 
j’abandonnerai n’importe où… 


— Et moi, je ne compte donc plus ? Je ne suis plus 
rien pour toi ?


— C’est vrai, pourtant, ce n’est pas juste, ce que 
je dis là… Toi que j’aime tant, dont je suis si fier… 


— Ne faut-il pas que tu vives… pour voir Rolande 
guérie… et moi heureux avec elle… 


Il secoua la tête :


— Rolande est perdue, mon pauvre garçon !… 


— Qui sait ?… La jeunesse se débat contre la mort… 
La jeunesse, c’est la force, l’espoir, la vie… 


— Je t’obéirai, garçon. 


— Tu partiras ?


— Oui. 


— Tout de suite ?


— Oui. 


— Tu emmèneras Rolande ?


— Certes… Oh ! nous nous en irons tous ensemble. 
On se protège mieux. On se console. On sera moins 
malheureux… Le fermier Barbarat possède encore un 
cheval qu’on lui a laissé et un vieux barou disloqué… 
On mettra des matelas dans le barou, on étendra une 
bâche dessus, contre le soleil et la pluie… et à la 
grâce de Dieu !


Simon serra Jean-Louis contre sa poitrine :


— Séparons-nous… 


— Adieu, fils ! fais ton devoir… 


— Et toi, veille bien, n’est-ce pas ? Sur toi, sur Rolande,
sur… 


— Sur ce que je porte là, contre ma poitrine… Ne 
crains rien… Pour me le prendre, il faudra m’écorcher…
Et puis, quel homme au monde pourrait soupçonner… 


Simon jeta un regard inquiet sur la cohue qui emplissait 
l’auberge, en quête de victuailles, d’un peu de 
pain, d’un peu de vin… 


Il se rassura. 


— Personne, en effet… murmura-t-il. 


Et, après une dernière étreinte, chacun alla de son 
côté. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La bataille se rapprocha dans la nuit. 


Des ordres coururent. 


Les habitants étaient avertis que Rethel allait être 
envahi… 


On leur conseillait de fuir. 


La foule immense, enchevêtrée, des fuyards grandissait 
d’heure en heure. Ceux qui venaient de loin,
qui déjà marchaient depuis des nuits et des jours, ne 
se plaignaient plus, restaient silencieux… Ils n’avaient 
plus le courage de dire un seul mot, tant ils étaient 
endormis de fatigue, recrus de malheurs… Les nouveaux 
gémissaient, criaient, et leurs lamentations faisaient 
un seul et immense cri de malédiction montant 
vers le ciel… comme un reproche pour la grande injustice 
dont ils étaient victimes. 


Jean-Louis noya dans l’Aisne ses blés et ses farines. 


Il creusa un trou dans les champs, au pied d’un 
noyer isolé, dans les racines duquel il se hâta d’enfouir 
ce qu’il avait de plus précieux, gardant sur lui 
son argent et des valeurs. 


Le fermier Barbarat en avait fait autant dans la 
cave de Marengo. 


Dans le barou on transporta Rolande étendue sur 
deux matelas. La jeune fille ne se rendit pas compte 
de la catastrophe. 


Rose-Lys restait près d’elle, ange blanc et rose, du 
dévouement le plus pur. 


Et, poussant devant eux les bestiaux de la ferme et du moulin, — qu’ils voulaient enlever à l’ennemi, — 
les deux paysans suivirent la voiture à la clarté de la 
lune… 


Barbarat emmenait une vieille domestique nommée 
Pulchérie, la seule, de tous les gens de la ferme qui 
fût restée. C’était une bonne femme ratatinée et grêle,
peureuse et pleurnicheuse, qui, dévotement, à genoux 
dans le char rustique d’où l’on n’avait pas pris le 
temps d’enlever quelques débris de fumier, récitait 
d’interminables chapelets pour se protéger contre les 
Boches. Elle poursuivait une idée fixe sur laquelle, en 
rougissant, elle revenait sans cesse :


— Ils violent toutes les femmes… Misère de moi !
S’ils allaient commettre sur mon corps le crime du 
péché mortel !… 


Il lui semblait que sa laideur, ses soixante-dix ans,
l’absence radicale de toute séduction ne la mettaient 
pas à l’abri de la catastrophe. Les deux paysans qui,
en d’autres circonstances, s’en fussent amusés, en Ardennais 
gaulois qu’ils étaient, ce jour-là avaient trop 
grande tristesse et ne pensaient point à en faire des 
gorges chaudes. 


Le cortège misérable suivait la route de Reims. 


Souvent, la cohue s’arrêtait à cause de l’encombrement. 
Alors, il fallait laisser passer les régiments, les 
équipages, l’artillerie, les camions bondés de blessés. 
Après quoi, la route devenue libre, on se remettait à 
avancer péniblement. 


L’antique cheval, la tête entre les jambes, tirait le 
barou à hue et à dia… Il avait l’air si triste, lui aussi,
qu’on eût dit qu’il prenait sa part du malheur des 
hommes. On n’avait pas besoin de le guider et Rose-Lys 
le laissait brinquebaler comme il voulait, comme 
le portaient ses jambes raidies, de telle sorte que par 
instants il s’arrêtait pour réfléchir, après quoi il repartait 
d’une brusque secousse, qui réveillait Rolande 
et lui faisait ouvrir ses yeux sans lumière. 


Rose, attentive, se penchait fréquemment sur la 
malade. 


Ou bien elle lui prenait les mains et les retenait 
dans une longue pression. 


Ou bien, hélas ! sans espoir, elle lui adressait de 
douces paroles, pendant que, à genoux sur les talons 
de ses sabots, Pulchérie essuyait des larmes incessantes 
qui coulaient dans les rigoles des rides de son 
visage tanné, et marmonnait en faisant glisser les 
grains noirs entre ses doigts déformés par les rudes 
besognes de la terre :


« Je vous salue Marie, pleine de grâces, le Seigneur 
est avec vous… »


Jusque vers Witry-lez-Reims, les pauvres émigrants 
se perdirent deux fois, séparés par l’innombrable 
foule, fleuve sans fin de fuyards qui coulait vers la 
grande ville comme vers le port du salut. Barbarat et 
Jean-Louis avaient été emportés en avant par une 
trombe. Et deux fois ils se retrouvèrent. 


Depuis Rethel, Jean-Louis avait été encadré presque 
tout le temps par les deux Flamands conduisant leurs 
vaches. 


Ils essayèrent même d’engager la conversation. 


Mais le meunier, sombre, ne répondit que par des 
monosyllabes. 


Ils s’efforcèrent de rendre de menus services. 


Poussé par je ne sais quel instinct de défiance et 
d’antipathie, Jean-Louis les refusa. 


Pourtant c’était de pauvres gens, comme lui,
malheureux exilés, comme lui. 


Il remarqua qu’ils évitaient de s’approcher du chariot 
où Rolande gisait, dans la stupeur de son insensibilité… 


Une fois, seulement, ramené contre le barou par le 
remous des fugitifs, l’un des deux y avait jeté un 
regard rapide… Or, il arriva qu’à ce moment la jeune fille avait les yeux grands ouverts et que ces yeux 
se fixèrent sur l’homme, lentement, obstinément. 


Ils se reculèrent. 


Nicky Lariss fut secoué d’un tremblement et il devint pâle. 


Il n’y eut pas d’autre hasard, ni d’autre tentative. 


Par-ci, par-là, ils se contentaient de demander au meunier :


— Comment va-t-elle, la pauvre chère petite âme ?


Et Jean-Louis grognait une réponse. 


Ces gens lui déplaisaient, décidément. Son cerveau 
était traversé de soupçons imprécis, de vagues souvenirs…
Il s’imaginait qu’il les avait déjà rencontrés 
autrefois, qu’il avait déjà vu ces lourdes paupières sur 
ces yeux obséquieux et faux, ces allures louches, et il 
s’étonnait qu’ils surgissent partout sur son chemin… 
Souvenirs et soupçons restaient flottants dans la 
brume… et il y pensait sans cesse… 


Les fugitifs avaient mis deux jours pour arriver 
dans la campagne de Reims. Ils couchèrent une nuit 
en pleins champs, sur la lisière d’un bois de sapins,
de l’autre côté de Bazancourt… Les villages étaient 
vides, on ne trouvait rien à manger… On déterrait 
des pommes de terre et on les faisait cuire sous la 
cendre… Les gens qui avaient emporté quelques conserves 
les partageaient avec ceux qui n’avaient rien… 


Heureusement, les vaches de Barbarat donnaient du 
lait. On put nourrir Rolande, dont l’état nécessitait 
les soins qu’on donne aux jeunes enfants… Il tombait 
une pluie fine, mais la bâche était neuve et ne laissa 
point passer l’eau… Barbarat et Jean-Louis couchèrent 
sur le sol, entre les roues du barou, enveloppés 
dans des limousines. Le meunier, fiévreux, énervé, ne 
dormit pas… Une effrayante canonnade, qu’on entendait 
maintenant vers Rethel, le tint éveillé toute la 
nuit. À l’horizon du nord-est, de grandes lueurs rougissaient 
le ciel. La ville et des villages brûlaient. 


Toute la nuit, il vit rôder autour des roues de la voiture 
les pieds prudents et précautionneux des deux 
Flamands. 


Le matin, un peu avant l’aube, il s’endormit pourtant…
sommeil de léthargie, sommeil d’extrême fatigue,
profond comme la mort. 


La pluie continuait de tomber. Auprès de lui, Barbarat 
ronflait. 


Dans le barou, aucun bruit : les deux jeunes filles 
reposaient sans doute… 


Alors les pieds des Flamands cessèrent de virer autour 
des roues… se tinrent immobiles… Puis, deux 
corps se courbèrent, ruisselants, grelottants… s’allongèrent,
l’un à droite de Jean-Louis, l’autre à gauche… 
Barbarat, un instant, cessa de ronfler… et Sturberg 
murmura :


— Une petite place sous votre abri, camarade… 
nous sommes gelés… 


Barbarat, à moitié endormi, se recula contre une 
roue… et aussitôt, de nouveau, ronfla. 


Alors, ce fut, chez les quatre, l’immobilité absolue. 
Les Flamands étaient tombés sur le sol, engourdis par 
une fatigue énorme, et durant les premières minutes 
rien ne bougea. Puis, peu à peu, ce furent des mouvements 
imperceptibles. Sturberg se souleva sur un 
coude… 


Nicky Lariss en fit autant… L’un était à la gauche 
de Jean-Louis, l’autre à la droite… Ils l’encadraient… 
Longtemps ils regardèrent le meunier dormir… surveillant 
un réveil possible. Les deux bandits ne firent 
aucun signe et n’échangèrent aucune parole… Ils 
avaient dû se concerter avant et n’avaient plus qu’à 
obéir au plan conçu… 


Lentement, Sturberg tira de sa poche une petite fiole. 


Il la vida tout entière sur son mouchoir… 


Et il appuya le mouchoir sur le nez et la bouche 
du meunier. 


Nieky s’était glissé sur son corps et lui tenait les bras 


Jean-Louis s’éveilla à peine, eut des soubresauts,
se débattit dans l’étouffement et, sans se rendre compte 
de ce qui se passait, sans crier, céda et, sous l’action 
violente du chloroforme, resta comme un cadavre. 


Déjà Sturberg fouillait, écartait la blouse, déchirait 
le gilet, ouvrait la chemise et, comme le cordon de 
cuir qui suspendait la pochette contre la peau était 
solide, il le coupa d’un coup de couteau. 


À ce moment, Barbarat grogna, se dressa, tourna la 
tête… 


Ils avaient eu le temps de reprendre leur position 
de dormeurs. 


Il faisait nuit, toujours. 


Barbarat poussa un profond soupir, ramena sur lui 
sa limousine jusqu’à la tête et repartit dans le pays 
des tristes songes. 


Sturberg le guettait, son couteau à la main… 


Un soupçon chez le fermier et il l’eût égorgé. 


Sturberg cacha vivement la pochette… Après quoi,
rampant hors des roues du barou, tous les deux s’éloignèrent 
à pas lents, dans la direction de Reims… Et 
cette fois, sans doute, parce qu’ils n’avaient plus besoin 
de feindre, de se cacher, ils abandonnèrent leurs 
vaches qui, du reste, eussent retardé leur fuite… Un 
instant après, perdus dans la cohue, qui pendant toute 
la nuit n’avait pas cessé de couler vers la ville, ils 
avaient disparu…


La pluie cessa quand le soleil se montra. Les nuages 
se dissipèrent. 


Barbarat, debout, réunissait le troupeau. Jean-Louis 
continuait de dormir… 


Dans la voiture, Rose-Lys et Rolande, harassées, ne 
s’éveillèrent pas. La vieille Pulchérie elle-même avait fini par se laisser aller au sommeil, accroupie sur les
genoux, le corps ployé, la tôle branlante, son chapelet 
entourant ses poignets comme des menottes. 


Sur la route, les fuyards se bousculèrent tout à coup. 


On entendit des cris d’épouvante :


— Ils arrivent… Ils sont derrière nous… Les voilà !


Et les malheureux se mirent à fuir, beaucoup jetant 
leurs paquets pour courir plus vite. 


L’alerte était fausse… Que de fois, depuis deux 
jours, on les avait annoncés, les Boches… Pourtant,
ils n’étaient plus bien loin… On avait espéré que la 
bataille de Rethel-Novion-Launois-Domery-la-Fosse-à-l’Eau 
les arrêterait… Le combat fut victorieux, mais 
des ordres supérieurs obligèrent le général de Langle 
de Cary à poursuivre sa retraite… 


Des soldats rassuraient les fugitifs :


— N’ayez pas peur… On les a battus… Ils n’arriveront 
pas jusqu’à Reims… 


Et beaucoup de pauvres gens se donnèrent la ville 
comme terme de leur exode. 


Barbarat secoua Jean-Louis :


— Hé, vieux !… Tu te crois dans ton moulin ?… 


Jean-Louis ouvrit les yeux, puis les referma. Il se 
sentait mal à l’aise, le cœur chaviré, avec des nausées…
Cependant il reprit connaissance tout de suite. 


Il murmura d’une voix pâteuse :


— Qu’est-ce que tu m’as fait boire ? Je suis comme 
quand on a été gris… 


Il se traîna hors de la voiture, se mit debout péniblement,
les jambes vacillantes, eut un haut-le-cœur… 
et parce que le soleil était très chaud, il rejeta sa 
houppelande. 


C’est alors seulement qu’il s’aperçut du désordre de 
sa toilette. 


Il porta vivement les mains à sa poitrine. 


Et il eut un cri de désespoir… 


La pochette de cuir n’y était plus… 


— Volé ! volé !… 


Et ses nerfs étaient à ce point surexcités, qu’il se 
mit à pleurer des larmes d’enfant. 


Sans comprendre, n’ayant reçu aucune confidence,
Barbarat le consolait :


— Eh bien ! quoi, vieux ? On t’a volé ?… Moi, j’ai 
de l’argent… on partagera… Le principal, c’est de sauver 
sa peau… Le reste n’est rien… 


L’autre ne l’écoutait pas… Il était terrifié, anéanti,
répétait, machinal :


— On m’a volé ! On m’a volé !… 


Et soudain ses souvenirs se précisent… Les brumes 
se dissipent dans son cerveau pour laisser luire une 
clarté brusque… 


L’image des deux Flamands apparaît !… 


Ces deux hommes ?


Étaient-ce bien des fugitifs chassés de leurs foyers 
par l’invasion barbare ?


Ils ressemblaient aux deux étrangers qu’on avait 
vus rôdant autour de Clairefontaine, dans les derniers 
jours de juillet… 


Ils avaient disparu au lendemain du meurtre de 
Rolande… 


Et, reliant cette idée à ce que Simon lui avait conté 
du guet-apens nocturne, dans une rue de Sedan, de 
l’appartement fouillé, la reliant à ce fait que Simon 
lui-même et ses dragons avaient été suivis depuis la 
Belgique par ces deux mystérieux inconnus, et que 
lui, Jean-Louis, avait été surveillé par eux, il s’écria :


— Ce sont eux ! Ils étaient à l’estaminet de la Gare !
Ils ont vu !… Ils savaient !… 


Barbarat crut qu’il devenait fou et lui tapa sur 
l’épaule. 


Jean-Louis était loin et suivait sa pensée :


— Ils en voulaient aux papiers… 


Et, frissonnant de rage : 


— Ce sont les meurtriers de Rolande !


Il n’avait pas une nature à hésiter longtemps… 


Il se jeta dans la foule, heurtant, bousculant sur 
son passage :


— Ah ! je les retrouverai… ou j’y laisserai ma 
peau !… 


Mais il eut beau courir, questionner… Il était trop 
tard… 


Les Flamands avaient poursuivi leur route. Personne 
ne put le renseigner… Chacun ne pensait qu’à 
soi… Dans cette cohue, qu’importaient deux malheureux 
de plus ou de moins… 


Il revint au campement… farouche… 


À chaque pas, il se demandait :


— Comment cela s’est-il fait ?


Sa bouche était encore emplie d’une acre saveur,
étrange et son cœur brouillé. 


— Ils m’ont fait respirer un narcotique !


De temps en temps, un sanglot l’étranglait. 


— Que dira Simon !… Mon bon Dieu ! moi qui avais 
tant promis de lui garder ce secret !… 


Quand il retrouva le barou, Barbarat n’osa l’interroger,
tant il avait vieilli en quelques minutes, les 
yeux d’un fou, et des sanglots plein les lèvres. 


Du champ où ils avaient mené la voiture on apercevait 
dans le lointain la cathédrale imposante, splendide 
de force et d’éternité, étendant sur Reims, en 
tumulte de guerre, l’ombre protectrice de ses hautes 
tours, ouvragées et dentelées avec l’art prodigieux des 
divins artistes qui, pendant des siècles, y avaient apporté 
le patient labeur de leur génie et de leur foi 
naïve… 


Des gens dormaient encore… étendus pêle-mêle… 
et qui, toute la nuit, avaient ainsi dormi sous l’averse 
impitoyable et froide… 


Ils se plaignaient dans leur sommeil… 


Là-haut, la voix monotone de Pulchérie se fit entendre :


« Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur 
est avec vous… »


On avait allumé des feux la veille, et les hommes 
les avaient entretenus avec des branches de sapin… 
Ils achevaient de se consumer… Des enfants et des 
femmes transis, tout grelottants, se pressaient autour,
les mains tendues aux flammes pauvres qui s’étouffaient 
dans la fumée et les cendres. 


Si quelques-uns, venant de plus loin que les autres,
s’étaient arrêtés là, de toute la nuit, le fleuve des 
fuyards ne ralentit pas son courant, et sur la route 
crayeuse, délavée, défoncée, dans la boue collante 
comme de la poix blanche, les bandes de soldats et 
de paysans, entremêlés, défilèrent, interminables, dans 
un lent, compact et incessant mouvement de houle… 


Le barou reprit son chemin vers Reims. 


Rolande avait les yeux fixés vers le ciel. 


Son visage immobile n’exprimait ni crainte, ni joie,
ni souffrance. 


Elle ne tressaillit pas quand deux lèvres douces 
s’appuyèrent sur son front. 


Les lèvres de Rose-Lys… 


Rose-Lys murmurait :


— Je te sauverai… toi qu’il a toujours aimée. Je 
le rendrai à lui que tu aimes et que j’aime. Et je serai 
ainsi aussi heureuse et plus fière que toi… Lui me 
devra une gratitude éternelle… Mon souvenir sera 
associé à son bonheur et au tien, puisque votre 
bonheur à tous deux aura été mon œuvre… 


Mais ses yeux se mouillèrent, et elle les essuya furtivement. 


Derrière, Jean-Louis s’en venait, la tête basse, feuillant 
parfois contre sa poitrine par un geste de vaine 
espérance, pour y chercher ce qui n’y était plus. 


Et il disait : 


— Ils doivent être à Reims… je les retrouverai… 
il me les faut… Je les étranglerai et je leur reprendrai 
mon bien… puisque, sans cela, mon enfant serait 
perdu d’honneur… 


Et ses deux poings en avant, serrés à broyer du fer,
il marchait haletant, sous l’œil surpris de Barbarat 
qui le croyait fou… 


Ce fut le 3 septembre qu’ils entrèrent dans Reims. 
Des régiments français, au long des routes, au fond 
des fossés, ou contre les remblais des chemins de fer,
gardaient les approches de la ville, pour retarder, mais 
non pour empêcher l’approche de l’ennemi. Reims et 
les forts étaient d’avance sacrifiés. Le tombereau cascadait 
dans les ornières, entre des haies de fusils braqués,
sur des positions arrêtées pendant la nuit, dans 
les plaines de Witry et les champs plats de Bétheny. 
Déjà la moitié de la population avait pris la fuite,
pour échapper aux horreurs que répandaient les Allemands 
sur leur passage. Le vieux cheval, à bout de 
forces, renâclait. Il fallait que Barbarat le tînt par 
la bride, sans cela il se serait abattu, Jean-Louis, la 
pensée lointaine, s’occupait de conduire les bestiaux,
mais avec un soin machinal. Une seule idée, une idée 
fixe, farouche, obsédante… remettre la main, à tout 
prix, sur le précieux dépôt qu’on lui avait volé… 
C’était pour lui, maintenant, — comme pour Simon,
une question de vie ou de mort… Et sous l’apathie 
apparente de sa démarche, son regard vif était en 
éveil, et son cerveau bouillonnait… Ils arrivèrent à 
Witry dans l’après-midi, quand le jour déclinait déjà,
laissèrent reposer le cheval près du cimetière, qui n’est 
pas loin de la voie ferrée, et qu’un détachement de la 
ligne occupait avec deux canons de 75, puis repartirent. 
Quand ils pénétrèrent dans Reims, en pleine 
cohue effarée, par le faubourg Cérès, la nuit était 
tout à fait venue. Par les rues encombrées, la marche 
était difficile. On faisait des pauses fréquentes et longues, et toujours, dans les ténèbres, dans la direction 
de Rethel, le canon grondait. Les rues étaient éclairées 
faiblement… Un bec de gaz allumé sur trois… Une 
morne tristesse, une angoisse insupportable pesaient 
sur la cité défaillante, qui ne savait pas encore que,
pour des raisons de stratégie impérieuse, elle était 
condamnée et qu’elle allait être livrée aux Boches. 


Jean-Louis connaissait Reims. 


Il s’orienta, parut se réveiller. 


— Cyrille Leduc, le grainetier du chemin de Bétheny,
est un copain… Sa maison est à deux pas… 
Il ne refusera pas de nous donner l’hospitalité… 


La maison du grainetier était vide, portes et fenêtres 
grandes ouvertes à tout venant. Des troupes 
avaient logé, depuis le départ des maîtres, dans l’habitation 
emplie de paille pourrie, dans les remises, les 
hangars et les écuries, chaudes encore du séjour des 
chevaux. 


— Nous y serons d’autant mieux les maîtres que 
Cyrille est parti ! dit le meunier. 


Rose-Lys s’approcha de lui :


— Rolande me semble très mal… De la fièvre s’est 
déclarée… Elle délire… C’est la première fois que 
j’entends sa voix… Nous ne pourrons pas aller plus 
loin, j’en ai peur… 


— Nous serons tranquilles cette nuit… Demain 
nous aviserons… 


Puis sans rien ajouter, sans aider à descendre la 
jeune malade de la voiture, sans se préoccuper des 
bestiaux, sans dire son projet, il disparut, s’enfonça 
dans les rues sombres du faubourg, les mains dans 
les poches, la tête basse, la casquette rabattue sur les 
yeux. À peine avait-il fait quelques pas qu’un homme 
surgissait derrière lui, le suivait jusqu’à l’angle de la 
rue de Savoye, et n’allait pas plus loin. L’homme, un 
instant arrêté et irrésolu, revint alors sur ses pas et 
se dissimula dans un hangar de la maison de Cyrille Leduc. De là, il observa pendant quelques instants les 
allées et venues des habitants, et ayant appris sans 
doute ce qu’il voulait savoir, il s’esquiva. Dans la rue 
Coquebert, une auto l’attendait. Il sauta sur le siège,
près du chauffeur, et un bec de gaz voisin éclaira tout 
à coup les deux sinistres figures de Sturberg et de 
Nicky Lariss… 


Au hasard, cherchant l’impossible, Jean-Louis poursuivait 
sa route. Il ne voyait rien des drames de
désordre et de terreur qui se déroulaient autour de 
lui. Parfois, pour ne pas être écrasé par les véhicules 
de tous genres : charrettes à fumier, carrioles, voitures 
à bras, victorias, autos, camions, il était obligé 
de s’adosser dans une encoignure de porte. Là, il laissait 
passer le flot, d’un regard aigu, essayant de démêler 
les traits sur tous les visages… souvent prêt à 
bondir quand quelque ressemblance tout à coup le 
frappait… Il ne se disait pas que depuis longtemps,
après leur coup fait, les deux bandits avaient dû s’enfuir,
mettre en sûreté leur vol… et, par tous les 
moyens, essayer de regagner la Suisse, l’Allemagne et 
l’Autriche… Son instinct le guidait toujours… Pour 
lui, ces hommes étaient là… Misérables à la solde de 
l’ennemi, ils attendaient… Quoi ? L’ennemi. Nulle part 
ils ne trouveraient plus de sécurité que dans les rangs 
des Boches par lesquels, sans doute, ils avaient le 
pouvoir de se faire reconnaître… Et les Boches approchaient… Ils étaient même si près qu’en cette nuit,
déjà, des obus tombaient sur la ville, autour de la 
cathédrale et sur la basilique elle-même qui était plus 
particulièrement visée… Jean-Louis marchait sans 
prendre garde aux bousculades et rien n’arrivait jusqu’à 
sa compréhension de tous les cris, de tous les 
appels, et des nouvelles colportées, et des bruits les 
plus alarmants… Il allait, par cette tempête, comme 
s’il traversait une mer d’huile sans vagues et sans 
remous… 


Au hasard, par la rue Coquebert et le boulevard. 


Puis par la rue de Sedan jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville. 


Les heures passèrent et, au fur et à mesure qu’elles 
entraient dans le passé, les rues se vidaient… les 
fuyards avaient quitté la ville… Ceux des habitants 
qui avaient décidé de partir étaient partis… et, comme 
par enchantement, à l’exception de quelques traînards,
on ne voyait plus de soldats français… Reims 
s’apprêtait à son supplice par le silence, par une sorte 
de recueillement farouche dans les ténèbres que 
trouaient des phares éclatants d’automobiles vite 
éteints, et Jean-Louis se retrouva, sans l’avoir fait 
exprès, au chemin de Bétheny. Il s’approcha de la 
maison ouverte… Aucune lumière… Il y entra… à 
tâtons… Au rez-de-chaussée, le fermier Barbarat ronflait 
sur un matelas jeté par terre… Dans une chambre 
du premier étage, sur d’autres matelas, Rose-Lys 
et Pulchérie sommeillaient et elles ne se réveillèrent 
même pas à son approche… Dans un lit, les yeux 
ouverts et fixes, Rolande était plus calme. 


Rassuré et voyant qu’au moins pour le moment 
personne n’avait besoin de lui, Jean-Louis repartit en 
quête… au hasard toujours… 


Au hasard, par la route de Givet et le boulevard 
Saint-Marceau… par la sous-préfecture et la place 
Royale, par la rue de Vesles et la place des Marchés… 


Là, il s’assit sur le perron d’un petit café qui formait 
angle avec la rue. 


Le désespoir entrait dans son âme et il retint des 
sanglots dans ses poings qu’il mordit. 


C’était folie de vouloir chercher, de vouloir trouver,
parmi l’affreux désordre d’une ville qui était à 
demi abandonnée et où tout à l’heure le lourd pas et 
le dur parler des Boches vainqueurs étonneraient les 
murs paisibles des vieilles maisons. Par-ci, par-là, un 
éclatement d’obus… et un peu partout des incendies — les premiers de la dévastation, qui fut complète — 
rougeoyaient dans le ciel. 


Il se leva, tourna l’angle et soudain s’arrêta, foudroyé 
par un coup au cœur. 


Des cavaliers défilaient, revolver ou carabine au 
poing… 


Et, du fond de sa détresse, Jean-Louis, tout à 
l’heure, bien qu’ils fussent tout près, ne les avait 
même pas entendus… 


Ils étaient vêtus de gris, avec le casque à cimier 
plat qu’il connaissait bien, pour avoir vu des gravures 
de 1870, le casque des uhlans… Ils étaient harassés,
presque tous les chevaux boiteux ou fourbus,
mais des yeux durs, implacables, brillaient sous les 
visières… Avant-garde d’éclaireurs hardis qui pénétraient 
dans Reims en enfants perdus. Jean-Louis fut-il 
vu ? ou bien méprisa-t-on sa présence ? Il resta inanimé,
à regarder, les tempes battantes, la respiration 
suspendue et le dos contre une porte… 


Il n’avait plus qu’une seule pensée, et il se répétait 
deux mots tout bas :


— Les voilà !… 


Derrière les uhlans apparurent des autos montées 
par des fonctionnaires qui venaient prendre possession 
de la nouvelle conquête, ou par des officiers supérieurs. 
Le gros de l’armée était encore loin. Quand 
Jean-Louis revint à lui, les uhlans s’étaient enfoncés 
dans d’autres rues… Et quand ses yeux, aveuglés par 
des larmes de rage et de douleur, purent distinguer 
quelque chose, ils virent… 


Ils virent, à la brève lueur d’un bec de gaz passer 
une auto… la dernière… 


Et dans cette auto, sur le siège, deux hommes… 


Oh ! ce fut si rapide qu’il se demanda s’il avait bien 
vu ! Mais ses deux mains à sa gorge retinrent un hurlement 
de joie sauvage : 


— Eux !


Slurberg et Nick Lariss !… Car cette fois il était sûr 
de ne pas s’être trompé… 


Derrière l’auto, plus rien que le vide de la rue et 
les ténèbres rendues plus épaisses tout à coup après la 
brutale illumination dès phares… 


Mais l’auto des policiers ne va pas assez vite pour 
qu’il ne puisse la suivre. 


Il la voit, quittant la file et s’engageant seule dans 
la rue du Garrouge et les petites rues qui avoisinent 
l’hôtel de ville, rebrousser chemin tout à coup et à 
fond de train gagner la place Drouet-d’Erlon. Le meunier 
l’a perdue, de nouveau, et de nouveau la rage 
d’être ainsi vaincu s’empare de lui. Mais le hasard le 
protège. Partout, ce sont des rues barrées par des 
encombrements. À la nouvelle que les Allemands entraient 
dans la ville, ceux qui fuyaient ont tout abandonné 
et les véhicules forment des barricades. Il faut 
les avancer, les reculer, les déplacer pour faire de la 
place à l’auto. Sturberg et Nicky Lariss s’y emploient. 
Cela donne à Jean-Louis le temps de les rejoindre. 
Jean-Louis distingue très bien que l’un des deux misérables,
près du chauffeur, consulte une carte à la 
lumière d’une lampe de poche, et, tout à coup, l’auto 
s’arrête et les deux hommes sautent du siège. Il y a 
là, sous les arcades, un magasin d’orfèvrerie dont la 
devanture de fer est baissée. Ils ont vite fait sauter 
les lourdes plaques avec un pétard. La place est vide. 
Personne ne s’inquiète d’une détonation de plus. Ils 
s’engouffrent par le trou béant dans le magasin. La 
devanture et les vitrines intérieures ont été dégarnies,
les diamants et les pierres précieuses enlevés ; mais 
on n’a pas eu le loisir de tout faire disparaître… il 
reste des montres, des chaînes de cou, des bijoux en 
or. Les bandits raflent ce qu’ils trouvent. Ils agissent 
avec tant de sûreté de main qu’il est évident qu’ils 
étaient renseignés. 


Derrière un des piliers des arcades, Jean-Louis réfléchît 
et combine. 


L’heure est venue. Il ne doit plus attendre. L’occasion 
offerte, il ne la retrouvera jamais. 


Il aperçoit très bien, par la plaque abattue de la 
devanture de fer, aller et venir les deux bandits, et 
l’un d’eux, qui semble obéir à l’autre, promener dans 
tous les coins le pinceau lumineux et fugitif de sa 
lampe. 


Lequel des deux possède le précieux document ?


Le plus grand, large d’épaules, qui donne des ordres ?
ou l’autre, gringalet, au visage de belette, aux 
allures ondulantes et rampantes de reptile ?


Auquel des deux va-t-il s’attaquer ?


Au chef, parbleu ! Si le papier redoutable est encore 
en leur possession, c’est celui-là, sans nul doute, qui 
le détient. 


Pour armes, le meunier n’a que ses deux poings,
deux poings énormes et durs comme de l’acier, qui 
terminent des bras d’Hercule emmanchés à des épaules 
habituées à porter les lourds sacs de farine. Et 
puis Jean-Louis a confiance dans sa bonne cause. 


Il s’élance vers le magasin, s’y engouffre tête baissée,
comme un bolide. 


Nicky assommé, tombe sans avoir rien compris,
comme si le plafond venait de dégringoler sur sa tête,
et Sturberg et Jean-Louis sont aux prises. Les deux 
hommes se valent. La lutte est longue, furieuse, forcenée. 
Le policier a reconnu Jean-Louis. 


Un revolver, qu’il tire de sa ceinture, lui est arraché 
dans une étreinte puissante et le meunier, un 
instant, veut en finir… L’autre sent le canon froid lui 
frôler le front… 


— Rends-moi ce que tu m’as volé ou tu es mort !


Le jour se lève. Un peu de clarté grise entre dans la 
boutique saccagée. Aux yeux farouches du meunier 
qui le tient désarmé sous son genou, Sturberg ne s’y trompe pas. Mort ou vivant, il perdra le papier. Mieux 
vaut le restituer de son vivant et courir la chance de 
le reconquérir plus tard. De son bras laissé libre, il 
tire un portefeuille et le tend. 


— Voilà !


C’est le sachet confié par Simon… Et à travers la 
minceur du cuir léger, Jean-Louis palpe l’enveloppe 
et les cachets de cire. 


Il dit : « Merci ! » en ricanant, victorieux. 


D’un coup de crosse du revolver, il l’étourdit, se 
relève, et comme Nicky Lariss revient à la vie et fait 
quelques mouvements, il l’envoie d’un coup de pied 
contre la muraille, le long des vitrines dont les glaces 
se brisent avec un bruit retentissant. Il fuit, d’abord 
au hasard. Déjà la ville s’emplit de rumeurs, de vociférations 
lointaines… Il écoute, les pulsations du cœur 
suspendues… Ce sont des pas rudes et rythmiques qui 
ébranlent le silence de la cité conquise et des vociférations,
des chants de guerre victorieux. Il murmure,
voix tremblante et yeux pleins de larmes. 


— Ils entrent… c’est leur armée… 


Maintenant, il n’a plus qu’un but, rejoindre le chemin 
de Bétheny, la maison de Cyrille Leduc et s’enfuir,
s’il est encore possible et si les routes ne sont 
pas coupées. 


Il fait un long détour, s’arrête pour s’assurer qu’on 
ne le poursuit pas. 


Le soleil brille. Dans les rues mortes, il entrevoit 
deux hommes qui courent. 


Ce sont eux, et le meunier se dit :


— J’aurais dû les tuer. C’eût été plus simple !


Un frisson lui court dans le dos, jusqu’à la nuque. 


— S’ils te prennent, c’est douze balles, tu n’y couperas 
pas !


Coup sur coup deux sifflements chantent à ses 
oreilles.


Il tourne, retourne, revient sur ses pas, se retrouve sur la place Drouet-d’Erlen, se faufile, d’arcade en 
arcade… Plus personne !… Les a-t-il dépistés ? Il le 
croit. 


Une charrette de réquisition, chargée de sacs de 
farine, passe près de lui. Il reconnaît le charretier 
Miraud, qui est de Rethel. 


— Sauve-moi, vieux… et ne t’aperçois de rien… 
Je suis ton domestique. 


Il jette sa blouse et son gilet, se barbouille la figure 
en se frottant contre les sacs, en fait autant pour son 
pantalon, se met à la tête des chevaux… 


Un régiment, puis un autre, puis d’autres, défilent 
sur la place, musique en avant. 


Deux gendarmes à cheval, revolver au poing, arrêtent 
le charretier… Mais ses papiers sont en règle… 
Réquisition allemande… La voiture repart… Jean-Louis 
est sauvé… 


Un quart d’heure après, il arrive au chemin de 
Bétheny. 


Au moment où il va entrer dans la maison de Cyrille 
Leduc, un homme se lève de dessus un tas de bottes 
de foin compressé et part en fuyant. 


Et Jean-Louis a un grand coup au cœur. 


C’est Sturberg… II l’a reconnu… Alors sa retraite 
est découverte… 


Depuis longtemps la maison est en éveil… La sinistre 
nouvelle y est parvenue… 


— Comment faire, maintenant, pour partir ? disait 
Pulchérie d’une voix chevrotante. 


Le meunier haussa les épaules. 


— Vous autres, vous partirez peut-être, dit-il, mais,
moi, mon compte est bon. 


Il ne s’expliqua pas davantage et par la fenêtre il 
montra des soldats conduits par deux civils et qui 
accouraient. 


— Ils viennent pour moi. 


Il prit Rose-Lys à part. 


— Ma chère petite, je ne sais pas ce qui va se 
passer, mais cela va être dur. Écoute bien… 


Il tira le sachet de cuir de sa poche. 


— Ceci contient un grand secret qui ne m’appartient 
pas, qui est à Rolande, que Rolande avait confié 
à Simon, et que j’ai reçu de Simon comme un dépôt 
sacré… C’est à cause de ce secret que Rolande a été 
assassinée, qu’on a voulu assassiner Simon et que 
moi, tout à l’heure, je mourrai. Il ne faut pas qu’on 
le trouve sur moi, ni sur aucun de vous, car on vous 
fouillera. Je vais l’attacher derrière ce tableau qui 
représente un chasseur tirant des canards au bord 
d’un marais. C’est là que tu le trouveras, après qu’on 
vous aura fouillés. Et tu le garderas à ton tour, même 
au péril de ta vie… 


Les soldats s’étaient arrêtés à une centaine de 
mètres.


Sturberg et Nicky Lariss donnaient des ordres, avec 
de grands gestes. Les soldats se dispersèrent. Ils encerclaient 
la maison. 


— À présent, dit le meunier, très calme, essayons 
quand même de leur échapper… 


Rolande, dans son lit, se taisait ; mais ses yeux 
allaient de l’un à l’autre des amis qui s’agitaient autour 
d’elle. Elle essayait de se rendre compte. C’était 
un grand progrès. C’était aussi un espoir. L’intelligence 
semblait être là, toute proche, prête à éclater, à 
réveiller les souvenirs. 


Pulchérie avait voulu se sauver à la cave. Barbarat 
lui avait dit :


— Pourquoi faire ? Ils te trouveront à la cave aussi 
facilement qu’ici… 


Alors, elle s’était réfugiée dans un coin et, à genoux 
contre le mur, elle paraissait prier le chasseur 
qui, dans la lithographie au-dessus d’elle, tirait des 
canards au marais. 


Barbarat entraîna Jean-Louis. 


— Viens ! Ils ne t’auront pas !… 


Le fermier lui montra une soupente, au plafond de 
la cuisine. Jean-Louis grimpa sur une chaise, souleva 
la trappe avec sa tête et ses mains et disparut. Pour 
dissimuler la fente, Barbarat suspendit au hasard des 
rainures des échalotes, des oignons et des branches 
chargées de tomates qu’il trouva, traînant dans la 
cuisine. 


Il avait à peine fini que les soldats envahissaient la 
maison. 


C’était bien Sturberg et Lariss qui les conduisaient. 


D’un coup d’œil, Sturberg comprit qu’on avait fait 
évader Jean-Louis. 


— Vous n’êtes pas au complet, où est le meunier ?


— Qu’est ce que vous lui voulez ? fit Barbarat. 


— Cela ne vous regarde pas. Répondez… sinon… 


Et il fit un geste vers les soldats qui épaulèrent les 
fusils. 


— Jean-Louis n’a pas passé la nuit avec nous… 
S’il court encore, il doit être loin. 


— Vous mentez ! Il est rentré tout à l’heure, nous 
l’avons vu… 


— Eh bien ! puisque vous en êtes sûr, pourquoi me
le demandez-vous ?


Les soldats se répandirent dans la maison, fouillèrent 
partout. Ce fut inutile. Ils revinrent. Sturberg 
désigna Barbarat d’un geste brusque. 


— Ligotez-le à sa chaise… 


Et quand le paysan fut dans l’impossibilité de remuer.


— Maintenant, toi, tu vas parier, ou je te fais fusiller…
Je te donne cinq minutes pour me livrer ton
compagnon… pas une de plus… 


Barbarat haussa les épaules et cracha de côté :


— Vous ne me connaissez pas !


Il appela Rose-Lys. 


— Viens m’embrasser, fillette… Tout à l’heure, je 
ne serai plus qu’une chose morte… 


Rose-Lys l’étreignit. Elle avait des sanglots et des 
plaintes qui ressemblaient à des hurlements très bas 
et prolongés. Et si terrifiée qu’elle ne pleurait pas. 


Dans son coin, à genoux devant le chasseur de canards,
Pulchérie ne savait plus ce qu’elle priait, et 
elle entremêlait toutes ses prières, le Credo, le Notre-Père
et Je vous salue Marie… Et les grains du chapelet 
cliquetaient comme des billes entre ses doigts. 


Rolande regardait toujours, et elle écoutait, ses 
yeux grandissant de l’effroyable surprise des choses 
qu’elle voyait, mais qu’elle ne comprenait pas. 


On l’entendit qui murmurait dans un immense effort 
de vie :


— Mais quoi donc ? Mais quoi donc ?


Quand les cinq minutes furent écoulées, Sturberg 
demanda encore :


— Ainsi, tu refuses de parler ?


— Je n’ai rien à dire… 


Les soldats l’enlevèrent avec sa chaise et le portèrent 
tout assis dans la rue… Ils repoussèrent Rose-Lys,
qui tomba… Par bonheur, sa tête se heurta avec 
violence contre le carrelage de briques, et elle perdit 
connaissance… Elle ne vit pas… Elle n’entendit pas… 


Dans la rue, Sturberg disait :


— Une fois, deux fois, trois fois, c’est non !


— Non, salaud ! fît le fermier, redressant son buste 
sous les cordes. 


Alors, il y eut cinq ou six coups de fusils, à bout 
portant. 


La tête du paysan vacilla, retomba sur la poitrine… 
du sang jaillit sur les liens… 


Et il resta ainsi, mort, sur sa chaise. 


— Aux autres, fit Sturberg… 


En désignant Rose-Lys : 


— Fouillez celle-là, pendant qu’elle est évanouie… 


De rudes mains la déshabillèrent, la mirent demi-nue…
Elle ne sentit pas la honte de ces attouchements 
ignobles, et des rires de brutes qui les accompagnaient. 


Sturberg lui-même, avec Lariss enleva Rolande hors 
de son lit. Et le lit, également, et les matelas, et le 
sommier, et le traversin, et les deux oreillers furent 
éventrés, saccagés avec une rage bestiale que décuplait 
l’insuccès de toutes ces tentatives. 


Rien, toujours rien… 


Il était évident que le meunier avait emporté sur 
lui le précieux document. 


Mais où se cachait-il ? Était-il possible qu’il eût pu 
s’enfuir ?


Sturberg avisa Pulchérie, la prit d’une main par le 
cou et la dressa debout. 


— C’est toi qui parleras, la vieille… Où est le 
meunier ?


Les dents de la pauvre fille claquaient. Elle roulait 
des yeux exorbités. C’était le masque hideux de la 
plus effroyable des épouvantes. 


Elle brandit son chapelet comme pour s’en faire 
une arme. 


— Alors, tu veux y laisser ta peau, comme l’autre ?


Pulchérie proféra des mots, mais ses lèvres sèches 
restèrent paralysées, la langue fut lourde… les mots 
étaient incompréhensibles… 


Chaque fois qu’un soldat s’avançait vers elle, la 
pauvre femme était à l’agonie. 


— Parleras-tu ?… Si tu parles, on ne te fera pas de mal. 


Elle finit par bégayer :


— Bien vrai ? Bien vrai ?… 


— C’est promis… Allons, dégoise… Je me doutais 
bien que tu savais quelque chose. 


Pulchérie éleva son chapelet à son front, à sa poitrine,
à son épaule gauche, à son épaule droite, baisa 
le crucifix de cuivre et, réunissant ses forces, elle dit :


— Vous avez raison de ne pas me faire de mal,
puisque je ne sais rien !


De sa cachette, couché au ras du plancher, au-dessus 
de la cuisine. Jean-Louis ne se rendait pas 
compte de ce qui se passait. 


Le bruit des voix, les menaces, n’arrivaient pas 
jusqu’à lui. 


Tout à l’heure, il avait bien entendu des détonations,
mais elles lui avaient paru lointaines et aucun 
soupçon d’un drame ne lui était venu. 


Cependant, il se disait que tout danger n’avait pas 
disparu. 


Les Allemands étaient toujours dans la maison. 
Certes, personne ne trahirait sa retraite, mais, d’un 
instant à l’autre, ils pouvaient la découvrir. 


Un peu de répit lui était laissé. 


Il résolut d’en profiter pour son salut. 


La soupente prenait jour sur le jardin par une 
étroite lucarne contre laquelle était rabattu un contrevent 
retenu au mur par un crochet. 


Il l’ouvrit lentement, l’entre-bâilla seulement, jeta 
au dehors un coup d’œil. 


Il faisait une journée splendide, et le soleil éclairait 
le jardin et la campagne de rayons ardents. Aucun 
obus ne tombait plus sur Reims où passait, en 
une ruée qui paraissait ne devoir jamais s’arrêter, la 
fourmilière des uniformes gris. 


Le jardin était clos par un mur trop haut pour être 
escaladé, garni sur le haut de morceaux Se verre et 
de tessons de bouteilles, innocente protection contre 
les maraudeurs. Dans un angle, s’élevaient les quatre 
murs en construction d’un pavillon dans lequel les 
maçons, pris de court, avaient abandonné leurs outils. 


Un des murs arrivait à la hauteur de la lucarne et n’en 
était guère séparé, dans le vide, que par un ou deux 
mètres qu’il eût fallu franchir d’un bond. Entre le 
pavillon et le mur de clôture, un beau cerisier étendait 
ses branches chargées de feuilles que rougissait 
l’approche de l’automne et le meunier remarqua 
qu’une des branches frôlait les tessons de bouteilles. 


Il était facile de s’enfuir par là. 


Dans la campagne toute proche, d’autres jardins,
d’autres murs, protégeraient sa fuite. Il y avait là 
une chance, la seule, de salut. Jean-Louis n’hésita 
pas. 


Un élan vigoureux le porta sur le mur en construction
et il se laissa tomber sur les gravats, le sable, le 
trou rond où l’on gâchait le mortier, parmi les brouettes 
et les truelles. 


Il se glissa vers le cerisier, empoigna le tronc à 
pleins bras et grimpa. 


Or, à ce moment, Sturberg disait à Pulchérie :


— Je te donne cinq minutes, vieille, comme à 
l’autre… Et si tu ne parles pas !… 


Il la tenait toujours par le cou. Il la lâcha. Elle 
retomba brusquement les jambes fauchées. Ses pauvres 
yeux de bête chaviraient. Elle égrena son chapelet,
mais ce fut un geste machinal. Elle ne priait 
plus. Elle voyait devant elle des trous ronds, étroits,
au bout de longs tubes d’acier, qui étaient des canons 
de fusils… Elle regardait cela, déjà morte… 


— Allons, vieille, tu n’as plus que deux minutes à 
vivre… 


Les lèvres desséchées remuèrent, Sturberg se pencha 
pour entendre… rien ne fut prononcé… 


— Tu n’as plus qu’une minute… 


Tout à coup, ce fut comme un accès de folie furieuse.
Pulchérie se releva d’un bond, passa dans ses 
cheveux gris ses longues mains maigres, et la tignasse se déroula sur ses épaules, puis elle tendit les poings 
vers les soldats en hurlant :


— Vous êtes des bandits et je ne vous dirai rien… 


Sturberg remit sa montre dans sa poche et se tourna 
vers les soldats. 


Dans ce geste, il aperçu Nicky Lariss contre une 
fenêtre ouverte sur le jardin. Nicky se penchait, revolver 
à la main… Une grande ombre venait soudain 
de passer dans le plein soleil et de s’engouffrer dans 
le pavillon… L’ombre s’y agita contre les murs et 
Nicky ne pouvait distinguer le corps dont la silhouette 
se projetait ainsi… Mais les branches du cerisier remuèrent,
vacillèrent comme si elles eussent été secouées 
par un fort coup de vent. Or, pas la moindre 
brise n’agitait les feuilles, aux autres arbres… Phénomène 
singulier… 


L’ordre suprême — celui du meurtre de Pulchérie,
— resta suspendu aux lèvres de Sturberg. 


Le cerisier remuait toujours, remuait de plus en 
plus… 


Deux larges mains s’agrippèrent à une branche… 
la branche se balança désespérément… 


Puis, au ras du mur, une tête parut… 


Alors, Nicky Lariss leva son revolver et visa posément,
lentement, à la cible. 


Le coup partit… 


Les mains ne lâchèrent pas tout de suite… puis, les 
doigts se desserrèrent… et l’on entendit la chute 
lourde d’un corps. 


— Vieille, dit Sturberg, tu as de la chance, et je 
n’ai plus besoin de toi. 


Les soldats s’étaient précipités dans le jardin. 


Jean-Louis n’était pas mort. 


L’un d’eux l’acheva, en lui broyant le crâne à coups 
de crosse. 


Mais, sur son cadavre, Sturberg ne trouva rien. 


La pochette de cuir avait disparu. 


Bouleversée pour la seconde fois de fond en comble, 
la maison de Cyrille Leduc garda son secret, pendant 
que Pulchérie, un peu remise, recommençait de prier, 
à genoux, sans savoir, devant le chasseur au marais. 












 III

les épouvantes de pulchérie
 




Les trois femmes restaient seules, sans défense, 
livrées à elles-mêmes. Dans ces trois femmes, une 
malade dont l’intelligence n’était pas encore complète 
et dont il fallait prendre soin comme d’un tout petit 
enfant ; une autre, que l’épouvante annihilait et qui, 
secouée des soubresauts d’une atroce peur, ne comprenait 
rien, n’entendait et ne voyait rien… et sur 
laquelle il ne fallait pas compter…

 
Restait Rose-Lys… 


Qu’allait-elle devenir dans une telle catastrophe ? 
Elle resta longtemps debout, en s’appuyant contre le 
mur et en essayant de rappeler ses idées et d’échapper 
à la folie… Autour d’elles, dans cette partie du 
faubourg qui précédait la campagne, c’était encore le 
silence, maintenant que les assassins étaient partis 
après avoir accompli leur besogne. Pour quelques minutes, 
rapides sans doute, un peu de calme, un peu de répit. 


Comme elle voyait les grands yeux de Rolande fixés sur elle et qui avaient l’air de l’interroger, elle s’approcha 
du lit :


— Me reconnaissez-vous, mademoiselle ?


Rolande eut un vague sourire et murmura :


— Rose-Lys… 


Et son nom ainsi prononcé détendit les nerfs de 
Rose-Lys, qui éclata en sanglots. Les mains de Rolande 
se promenèrent sur ces yeux qui pleuraient,
caressèrent le visage qui se convulsait. 


Enfin, elle était vivante… 


Mais l’effort, sans doute, avait été trop violent et 
avait épuisé tout ce qu’il y avait d’énergie dans la 
malade, car ses traits se fatiguèrent dans une contraction 
de souffrance ; elle ferma les paupières et 
parut s’endormir… 


— Pulchérie, dit Rose-Lys, nous avons un devoir 
à remplir… 


Alors, dans le jardin, elles creusèrent deux fosses,
l’une pour Jean-Louis, l’autre pour le fermier Barbarat…
et péniblement elles y glissèrent les corps… 
Elles plantèrent une croix de bois sur chaque tombe… 
et longtemps, abîmée dans sa douleur, la jeune fille 
pria, mains jointes, et parla tout bas à son père… 


À cet instant commença un autre martyre… 


Des soldats, des ordonnances et des officiers envahissaient 
la maison… En quelques minutes tout fut 
mis à sac… les caves vidées… des tables dressées…
Un major fit venir Pulchérie et Rose-Lys et les interrogea 
brutalement… 


— Quelles sont ces tombes ?


— Celle de mon père… celle d’un de ses amis… 


— Pourquoi les a-t-on fusillés ?


— Je ne sais pas. Nous arrivons des Ardennes,
fuyant vos armées. Nous avions trouvé refuge ici. Des 
hommes sont venus… et la mort les a suivis… 


— Ils avaient tiré sur nos soldats. 


— Non… nous n’avons pas d’armes. 


— Et cette femme qui est dans son lit ?


— Très malade, en danger, et depuis plus d’un mois 
sans connaissance… 


— Où alliez-vous ?


— Nous ne savions pas… on fuyait… pour ne pas 
tomber entre vos mains. 


Le major eut un gros rire qui fit sauter son ventre. 


— Nous ne sommes pas des barbares… et la preuve,
c’est que vous allez reprendre le chemin de votre village…
Désormais, vous n’êtes plus Françaises, vous 
êtes Allemandes… Je vais vous signer un sauf-conduit…
Vous partirez au plus tard demain à la première 
heure… De quel pays êtes-vous ?


— De Clairefontaine, près de Rethel… 


— Nous y sommes passés avant-hier… Rethel 
n’existe plus… 


Pulchérie et Rose-Lys s’enfermèrent dans la chambre 
de Rolande, qui fut laissée à leur disposition. Une 
demi-heure après on frappa à coups de pied. Un sous-officier 
entra. Il était ivre. Il tendit à Rose-Lys un 
papier où il y avait deux cachets et des signatures. 
C’était le sauf-conduit annoncé… Et Pulchérie, tremblante,
demanda :


— Pourquoi ne partirions-nous pas tout de suite ?


— C’est impossible ! fit Rose-Lys nerveuse. 


Elle pensait aux graves paroles de Jean-Louis… et 
à ce mystérieux dépôt qu’elle savait caché là-bas,
dans un petit salon, cachette précaire, derrière un 
tableau. 


Pendant toute la journée, elles entendirent des cris,
des chansons et des rires, et des verres étaient brisés,
et le champagne sautait avec ses détonations de fête… 
Puis, les officiers renversèrent les tables. Ils dansèrent. 
Il n’y avait pas de verrou à la porte de la 
chambre des pauvres filles et non plus de clef à la 
serrure. Les ivrognes pouvaient entrer là comme ils 
voulaient. D’abord elles furent laissées tranquilles, puis, sous tous les prétextes on ouvrait, on refermait,
on rouvrait… Des grossièretés partaient à leur adresse…
des gestes ignobles souvent les accompagnaient… 
Comme il faisait très chaud ils s’étaient dévêtus pour 
danser. 


Deux étaient complètement nus. Le major sautait 
et roulait en chemise, et en bottes, sanglé par son 
ceinturon et casque en tête. Après quoi, ce fut un 
autre divertissement, une fusillade. Ils déchargeaient 
leurs revolvers sur les meubles, sur tout ce qu’ils 
pouvaient viser… Ils cassèrent les glaces, trouèrent 
les photographies dans leurs cadres sur la cheminée 
du salon. Ensuite, ce fut le tour des petits tableaux… 
contre le mur… La porte s’ouvrit… Rose-Lys, éperdue,
vit un jeune officier qui visait le chasseur au 
marias… La balle troua le chasseur en faisant sauter 
la glace… li tira de nouveau et creva un canard… Il 
tira encore, et encore, et creva l’autre canard et le 
chien… La porte se referma et Rose-Lys ne vit plus 
rien. 


Qu’était devenue la pochette de cuir pour laquelle 
deux hommes étaient morts ?


— Hoch ! Hoch !


Et des verres se brisèrent et ce furent des hurlements 
de bêtes où ils essayaient d’imiter les cris de 
tous les animaux… un vacarme de brutes déchaînées. 
Tout se tut… sans transition… Ce fut un silence 
complet, absolu, sans une parole, sans même un murmure 
de voix… Seulement on distinguait des allées 
et venues, des pas pressés, des cliquetis de sabres… 
Devant la porte de la rue, des chevaux piaffaient. 


Un ordre de départ… Cinq minutes après, la cauchemar 
finit, la maison était vide… 


Rose-Lys se pencha à la fenêtre. Le major lui cria :


— Demain à Rethel… Sinon l’on vous expédiera 
toutes les trois en Allemagne !


Elle pénétra dans le salon saccagé, sentant le vin et le tabac, aux meubles éventrés, et dont la carpelle 
était salie de toutes les souillures et de toutes les 
immondices. 


Le tableau troué, vitres en éclats, pendait toujours 
à sa place. 


Elle monta sur une chaise pour y atteindre… glissa 
la main contre le mur. 


Pulchérie, sans comprendre ces allures, regardait 
faire. 


À ce moment, comme si elle avait été frappée par 
une commotion électrique, Rose-Lys se retourna brusquement… 


Derrière elle, sur la rue, la fenêtre était grande ouverte… 


En face, de l’autre côté de la chaussée, une maison 
bourgeoise offrait au soleil ses volets verts, les pampres 
de sa vigne grimpante et des glycines défleuries. 
La maison avait été occupée, elle aussi, par les Boches,
et elle avait subi le même sort que celle de 
Cyrille Leduc… 


Or, de l’une des fenêtres, à l’instant précis où 
Rose-Lys se retournait, une tête disparut surprise à 
l’improviste… 


Les yeux encore brouillée de larmes, la jeune fille 
crut avoir mal vu… 


Sa main toucha la pochette de cuir… 


Elle eut un frémissement de joie… 


Mais pour la seconde fois, invinciblement attirée,
elle se retourna vivement. 


Et, pour la seconde fois, la tête disparut. 


Cette fois, elle était bien sûre de ne s’être pas 
trompée :


Elle avait vu… 


Quelqu’un la guettait… et même, si rapide qu’eût 
été cette vision, elle eut l’intuition que l’espion devait 
être un des bandits qui avaient ordonné le meurtre de 
son père et celui de Jean-Louis… 


Et elle resta ainsi, tournée vers la fenêtre inondée 
de soleil, n’osant plus bouger et retirer la pochette,
comme si sa main avait été prise au piège entre le 
mur et le tableau du chasseur au marais… 


Derrière sa douceur, l’enfant cachait une énergie virile. 


Elle garda son sang-froid. 


Et sans perdre de vue l’autre maison, mais la voix 
altérée, elle dit :


— Pulchérie, je cours en ce moment un grand danger… 


— Mon Dieu ! dit la vieille fille, les mains jointes. 


— Veux-tu me sauver ?


— Si je veux !  !


Et les bons yeux de Pulchérie s’emplirent d’un 
grand et muet reproche. 


— Dans la maison d’en face, un misérable me 
guette, il a intérêt à savoir ce que je fais… il s’en 
doute… il attend… Il a tué Jean-Louis pour lui voler 
un document… Ce document, Jean-Louis l’avait caché 
derrière ce tableau… il y est encore… et Jean-Louis 
m’avait dit : « Si je meurs, tu garderas ce dépôt au 
péril de ta vie… » Dans un instant, l’homme sera ici 
et me fouillera… Et cette fois, il trouvera… Veux-tu 
m’aider ?


— Oui, fit Pulchérie, dont les dents claquaient. 


— Je vais soulever le tableau et la pochette glissera 
contre le mur… Tu la ramasseras… Tu la cacheras 
contre ta poitrine, plus tard, dans la doublure 
de ta jupe… et pendant que je resterai où je suis,
dans la même attitude, en retenant l’attention de 
l’homme, tu descendras au jardin… Quand l’homme 
rentrera ici, car il va venir, j’en suis sûre, tu ne 
t’occuperas plus de moi ni de Rolande… Tu nous 
abandonneras à notre sort… Tu t’en iras de ton côté 
et tu te sépareras de nous… 


— Me séparer de vous !… de vous !… Mais vous n’y 
pensez pas, mon enfant. 


— Il le faut… 


— Mon Dieu, mon Dieu, que de malheurs !


Elle roula son chapelet et commença : « Je vous 
salue, Marie, pleine de grâces… »


— Tu prieras plus tard… 


En se retournant, elle vit s’agiter le rideau, dans 
la maison voisine. 


— Il est toujours là… 


Elle souleva le tableau. 


La pochette glissa, s’échappa, s’abattit sur le plancher. 
Une balle en avait écorné un coin… C’était 
tout… Elle était intacte… 


Morte de peur, Pulchérie n’osait s’en emparer… 


Cela lui paraissait quelque chose d’infiniment redoutable,
et l’était en effet, ce mince sachet ensanglanté 
par trois fois… 


— Fais vite, ma bonne, je commence à me fatiguer 
d’avoir les bras en l’air, et, de l’autre côté de la rue,
l’espion n’ose pas quitter son poste… 


Pulchérie obéit… Ses mains tremblaient comme des 
feuilles par un coup de vent… 


— Tu trouveras mon sac sur le lit de Rolande… 
tu prendras l’argent que tu veux… Vite, ma pauvre 
bonne, vite… Il me semble que, là-bas, l’homme se 
doute… Vite !  !


Les jambes chancelantes, Pulchérie se retenait au 
mur… 


— Sur ta vie, et si tu crois en Dieu, ne te sépare 
jamais de ces papiers et n’en parle à personne… 
Jure, ma bonne, jure, sur la croix de ton chapelet… 


— Je jure ! fit la pauvre femme d’une voix éteinte. 


— Sur moi, ces papiers seraient perdus… Toi, on 
ne soupçonnera jamais que tu les emportes !… 


— Mais toute seule, sainte Vierge, toute seule,
qu’est-ce que je vais devenir ?… 


— Tu as des parents à Paris… Je t’en ai entendu 
parler quelquefois… 


— Une sœur, bien pauvre, bien vieille comme moi… 
Noémie… Mais Paris, c’est loin… et c’est si grand… 
et c’est si dangereux pour les pauvres femmes isolées…
Quel malheur, que tout cela soit arrivé… quel 
malheur !… 


Soudain, prise d’une colère furieuse sous le poids 
de toutes ces catastrophes :


— Ah ! les cochons ! les cochons !  ! hurla-t-elle, en 
levant ses deux poings. 


Et ainsi soulagée, elle parut plus calme. 


Rose-Lys, toujours grimpée sur sa chaise, l’entendit 
aller et venir… dans la chambre de Rolande. La vieille 
pleurait. Elle cria, dans un sanglot :


— Au revoir, mon enfant… que le bon Dieu vous 
protège… 


L’escalier gémit sous ses pas… Les pierrettes grincèrent 
dans le sentier du jardin. 


Alors, Rose-Lys abaissa les bras et descendit de 
la chaise… 


— Il va venir ! pensa-t-elle. 


Elle attendit quelques seconde et l’homme parut :
c’était Nicky Lariss… 


Il la saisit par le cou et la jeta sur un fauteuil :


— Les papiers !  ! que tu cherchais là, derrière ce 
tableau… Ne mens pas… 


Rose-Lys parut au comble de la surprise :


— Je ne cherchais rien derrière ce tableau et j’ai 
bien remarqué votre espionnage… 


— Alors, que faisais-tu, grimpée sur cette chaise ?


— Vous ne voyez pas que la glace, sur la cheminée,
est toute brisée, et qu’il n’en reste qu’un morceau,
là-haut, dans l’angle ?… Je suis montée sur la chaise 
pour y atteindre… et je me coiffais simplement… 
Ça n’est pas défendu, je suppose ?


Le bandit comprit qu’il allait être joué. 


Il roulait autour de lui des yeux féroces. 


Et tout à coup, il cria :


— La vieille ?… 


— Que lui voulez-vous ? dit Rose-Lys, paisiblement,


— Où est-elle ? Il me la faut sur-le-champ. 


— Elle nous a quittées depuis ce matin, elle avait 
trop peur…


— Tu mens… Tu sais où elle est ?


— Mais oui… 


— Et tu vas me le dire, sinon… 


Il appliqua un revolver contre les yeux de la jeune fille. 


— Mais oui, je vais vous le dire, je n’ai pas de 
raison pour vous le cacher… 


Montrant le papier signé du major :


— Avec un sauf-conduit pareil à celui-ci, elle est 
retournée à Clairefontaine… Moi-même je vais en 
faire autant, avec ma pauvre amie malade, puisque 
c’est l’ordre… Et si vous avez quelque recommandation 
à transmettre à Pulchérie, ce sera pour moi un
plaisir… 


Cette fois, il n’aurait pas le dessus. 


Un instant, il resta indécis, se rappelant ses soupçons 
et ce qu’il croyait avoir vu tout à l’heure, quand 
Rose-Lys fouillait derrière le tableau. Ni lui, ni Sturberg 
n’avaient cherché là. C’était là, maintenant il en 
était sûr, qu’était la cachette… Il arrivait trop tard… 
Partie remise, car, par la menace ou par la force, il 
n’obtiendrait rien de cette enfant. Comme une bête 
furieuse, il parcourut toutes les pièces de la maison,
traversa le jardin, mais depuis longtemps Pulchérie 
n’y était plus. Elle allait, la pauvre femme, au hasard 
des rues encombrées de soldats, n’écoutant que son 
horreur et son épouvante, sourde aux clameurs, aveugle 
à tous les spectacles, refoulée parfois dans une 
encoignure, parfois se retrouvant libre, au milieu 
d’une rue pour un instant déserte… Son chapelet roulé dans le creux de sa main et son autre main 
contre son cœur pour s’assurer que le terrible dépôt 
dont elle avait la garde était bien là. Mais si peureuse 
qu’elle fût, c’était une fidèle. Il ne lui vint 
même pas à la pensée qu’elle pourrait ne pas accomplir 
le devoir qu’on avait réclamé de sa probité. 
Qu’était-ce que ce secret qu’elle emportait ainsi ? Elle 
ne se le demanda point et sa curiosité n’en fut pas 
éveillée. Un trésor, une fortune, n’importe quoi ? Elle 
ne s’en soucia pas. Elle erra ainsi jusqu’à la nuit, 
réussit à acheter du chocolat, ne trouva plus de pain, 
alla sur le Parvis s’asseoir sur le socle de la statue de 
Jeanne d’Arc, pour se protéger contre toute violence 
dans l’ombre des tours de la basilique éclairée par la 
lune. Elle croisa les bras sur ses genoux après avoir 
enroulé son chapelet autour de son poignet, posa la 
tête sur ses bras, et, dans cette posture, à côté de cinq 
ou six malheureux qui étaient comme elle, Pulchérie 
finit par s’endormir d’un sommeil de fatigue et de 
fièvre. 


Le lendemain elle essaya de sortir de Reims et de 
prendre la route de Paris. 


Ce fut impossible. Toutes les routes, les rues, jusqu’aux 
sentiers, étaient gardés sévèrement. 


Elle essaya de nouveau, elle essaya tous les jours. 
Des soldats la repoussèrent à coups de crosse. Alors 
elle n’osa plus renouveler sa tentative. Une fois, pendant 
la nuit, elle s’aventura jusqu’aux abords de la 
maison du chemin de Bétheny, malgré les ordres formels 
qui défendaient, sous peine de mort, qu’on sortît 
après sept heures du soir. La maison de Cyrille 
était vide. Rolande et Rose-Lys étaient parties. Elle 
s’y attendait, et pourtant elle pleura, de se sentir un 
peu plus abandonnée. Elle vécut plusieurs jours, sans 
parler à personne, farouche dans son épouvante. Elle 
n’apprit rien de ce qui se passait. Elle souffrait comme 
un pauvre animal qui ne peut pas se plaindre. 


Ce fut ainsi que les journées s’écoulèrent. 


Et ce fut ainsi, pour elle, que se leva l’aurore du 13 septembre. 


Ce jour-là était un samedi. 


Il pleuvait. 


Les bruits de la bataille se rapprochaient. 


Roulements de la canonnade et crépitements de mitrailleuses 
devenaient plus distincts. 


Elle ne s’en inquiéta pas, tournant seulement parfois la tête vers l’ouest et le sud-ouest de la ville, d’où venait la formidable tempête. 


Au courant de la journée, des gens qui partageaient sa misère lui dirent :


— Ils s’en vont, ma bonne vieille… Vous ne les voyez donc pas ?


Non, elle ne les voyait pas. 


Pourtant, c’était vrai, les Boches évacuaient Reims, en emmenant avec eux une centaine d’otages qu’ils renvoyèrent du reste peu de temps après. 


La nuit fut calme. 


Toute une troupe de réfugiés, dont Pulchérie faisait partie, avait cherché un abri dans une maison de la rue du Barbâtre. 


Aux premières lueurs de l’aube, en sortant, ils entendirent 
des hommes, éperdus de joie, qui couraient on ne sait où, allaient en avant, revenaient sur leurs pas, et qui criaient en un accès de folie :


— Ils sont partis… Les Français arrivent !


Et c’était vrai. 


Par petits groupes, on les vit, sous le soleil levant, qui longeaient les maisons, le fusil à la main, dépoitraillés, pliés sous le sac, en sueur, glorieux et superbes. 


En un instant les rues furent envahies. 


Des tonneaux de vin s’alignèrent… 


Les femmes cueillirent des fleurs…


Elles embrassaient les soldats en pleurant… 


Alors, Pulchérie comprit qu’elle devait se rassurer. 


À deux heures de l’après-midi, elle se trouva sur le passage du général Franchet d’Esperey, qui faisait son entrée au milieu d’un délire de joie et de larmes heureuses. 


Le soir, les obus allemands tombèrent sur la ville, vers le nord. 


Le bombardement commençait, qui devait durer, celui-là, trente-quatre jours. 


Le 19, la cathédrale brûlait. 


Ce fut ce jour-là que Pulchérie réussit à monter dans un train en partance pour Paris.


Elle y arriva le lendemain matin. 


Quand elle voulut sortir de la gare de l’Est, elle fut si effarée qu’elle rentra précipitamment dans le hall, où elle trouva une place au coin d’un banc… 


Paris, c’était le désert et quelque chose d’effrayant…


Qu’allait-elle devenir, dans cet océan de maisons ?… 


Ici, à la gare, elle se sentait un peu moins dépaysée. 
Il lui semblait que, ne fût-ce que par la longue
ligne des rails, elle était encore reliée, malgré tout, 
à sa lointaine campagne des Ardennes, et que toute 
communication n’était pas interrompue avec le village 
qu’elle n’avait de sa vie quitté… 


Tandis que si elle avait fait un pas dehors, c’était 
l’inconnu et c’était la terreur… 


Elle passa toute la journée et toute la nuit dans 
la gare… 


Ce fut le lendemain seulement, en serrant bien fort son chapelet roulé dans sa main gauche, qu’elle se hasarda, toute fiévreuse, et les oreilles bourdonnantes. 










 IV

la vie, le souvenir, l’angoisse
 




Dans le tombereau disloqué, attelé du vieux cheval 
poussif, — les Allemands avaient méprisé l’un et 
l’autre, — Rolande et Rose-Lys avaient fait le trajet 
du retour parmi les villages où brûlaient encore les 
maisons. 


Car l’ennemi restait fidèle à l’ordre fameux que prononçait 
jadis Bismarck : 


« Vous ne devez laisser aux populations que vous 
traversez que leurs yeux pour pleurer ! » 


Elles avaient rencontré, en chemin, le roulier Bertrand 
qui s’en revenait, lui aussi, mais sans sa voiture, 
le fouet seulement passé autour du cou. 


Et il disait avec un rire rageur : 


— Mon fouet, c’est tout ce qu’ils m’ont laissé, les 
cochons ! 


Elles rencontrèrent des gens de Rethel aussi, et 
même deux ou trois villageois de Clairefontaine refoulés 
vers leur pays par les Boches qui criaient : 


— Retournez chez vous… nous ne vous ferons pas 
de mal !… 


Ils étaient ainsi, les pauvres fugitifs, coupés de la 
France. Ceux de Reims, plus heureux, allaient recouvrer 
leur liberté, souffriraient le martyre pendant 
quatre ans et demi, mais, du moins, souffriraient en 
France. 


En approchant de Clairefontaine, sur la côte, Rose-Lys 
arrêta le cheval. 


De là, on apercevait très bien le village. D’un peu 
partout, de la fumée montait en colonnes toutes droites 
dans le ciel calme et pur. 


Elle chercha, là-bas, à gauche du bouquet d’arbres,
la ferme de Marengo. 


Là aussi, une colonne de fumée, et des flammes 
encore parmi les débris… 


Elle chercha les Moulins-Neufs, l’orgueil de Jean-Louis 
Levaillant. 


Ils n’existaient plus, et même là, il n’y avait déjà 
plus ni fumée ni flammes. 


Alors elle pleura silencieusement, les yeux cachés 
dans ses deux mains. 


Tout à coup, elle sentit qu’on lui prenait les doigts,
d’un geste timide et très doux, et qu’on essayait de 
les détacher de son visage. 


Elle releva la tête avec surprise… Rolande la regardait…
Rolande vivante… Rolande intelligente… 


Ce lent travail de rénovation de retour à la vie,
Rose-Lys y avait assisté minute par minute, depuis 
leur départ du chemin de Bétheny. 


Mais nulle parole n’avait été prononcée encore. 


Cette fois, elle entendit :


— Rose, tu pleures… Pourquoi ?


Et Rose-Lys pleura plus fort en disant :


— Enfin, enfin, te voilà revenue parmi nous !… 


— Il me semble que je sors d’une longue, longue 
nuit… et mes yeux sont éblouis… Voici deux jours 
que je revis, sans te le dire, et que je pense et que 
j’essaye de comprendre des choses étranges, si étranges 
que j’ai cru que je poursuivais un mauvais rêve… 
et alors je tentais de me rendormir… Car c’est un 
rêve, n’est-ce pas ? atroce, inimaginable ?


— Rolande, te souviens-tu ?… Et de quoi te souviens-tu ? 


— Les gens étaient très heureux, dans nos campagnes,
et s’assoupissaient dans leur bonheur. Chacun 
faisait ses affaires, tâchait d’agrandir son bien. Personne 
ne songeait au mal, et on ne croyait pas non 
plus que d’autres y pensaient. C’est la guerre, n’est-ce 
pas ? Ce sont des soldats allemands que nous rencontrons ?
Ce sont eux qui pillent, qui incendient, qui 
assassinent les créatures inoffensives dont nous avons 
rencontré les cadavres qui pourrissent le long de la 
route ?


— Oui. 


Elle baissa la tête et murmura :


— Ah ! les monstres ! ils ont réussi !  !


— Que dis-tu ? Que signifie ?


— Ils la préparaient, cette guerre, ils la voulaient. 
Ils ont tout fait pour qu’elle éclatât à l’heure qu’ils 
avaient choisie !  ! Moi, je le sais… 


Elle parut réfléchir et ajouta, après un silence :


— Je le sais, et j’en ai la preuve !


Elle se tut. 


Le cheval repartait. 


Rose-Lys n’osa la questionner, mais elle se rappelait 
les paroles de Jean-Louis. La gravité de ce dépôt 
confié par Rolande à Simon, par Simon à son père,
par le meunier à elle-même, et qui, maintenant entre 
les mains débiles et tremblantes de la peureuse Pulchérie,
s’en allait à toutes les chances, à tous les 
hasards, à toutes les aventures… 


C’était à cela, sans doute, que Rolande faisait allusion. 


Au détour de la route, on aperçut le château de 
Clairefontaine. 


— Ils ne font pas brûlé, dit Rose-Lys… mais ils 
l’occupent. 


On voyait, en effet, aller et venir des autos dans 
l’avenue au fond de laquelle, dans le soleil couchant,
apparaissait la façade massive. 


— Je n’irai pas là, fit Rolande en mettant la main 
sur celle de son amie… Prends le chemin du village…
Nous y trouverons l’hospitalité… 


— Comment vivrons-nous, mon Dieu !  !


Rolande caressa la gentille fillette. 


— N’aie pas peur… Nous nous défendrons… Je me 
sens revivre… Dans quelques jours, j’aurai assez de 
force pour être comme tout le monde… C’est toi qui 
as pris soin de moi, Rose ?… Oui, je me rappelle, dans 
des éclairs de vie… C’était ton doux visage anxieux 
qui se penchait sur moi… Ma sœur, ma sœur, dit-elle 
très tendre. Mon père mort, mon frère parti avec son 
régiment, tout le monde m’avait abandonnée. Je ne 
me rappelle pas comment j’ai souffert, ni combien 
j’ai souffert… L’étrange chose… Parfois il me semblait 
que je m’éveillais à la vie, puis, de nouveau,
l’anéantissement. Et cela, n’est-ce pas ? depuis le soir,
depuis le soir terrible… 


Elle frissonna… 


— Je me souviens maintenant de tout ce qui s’est 
passé… Oh ! je pourrais reconstituer la scène affreuse. 
Depuis que j’étais revenue de Hongrie, je savais que 
ma vie était en péril, parce que j’étais en possession 
d’un secret redoutable qui intéresse là-bas ceux qui 
ont déchaîné cette guerre et qui essayeront sans doute 
d’en reporter la responsabilité sur notre pays… J’ai 
été suivie depuis lors par des gens acharnés à ma 
perte… Partout où je me tournais, c’était des dangers 
de mort !… Je ne dormais plus… Mes nuits étaient 
remplies par les visions de deux misérables dont les 
mains se tendaient vers ma gorge… les mêmes qui,
de Medgyar, m’avaient accompagnée jusqu’à la frontière 
suisse… et qui, durant le trajet, avaient voulu 
se défaire de moi… Déjà, malgré les précautions que 
je prenais, malgré la surveillance que j’avais établie,
ils avaient réussi à s’introduire au château… Puis,
un soir… un soir, que j’étais seule, quelques minutes après le départ de Simon que j’avais appelé, dont 
j’avais réclamé la protection, dans ma détresse… je 
fus assaillie, dans l’obscurité, frappée… Et je distinguai 
seulement la silhouette de deux hommes que je 
reconnus malgré les ténèbres parce que, hélas ! elle 
m’était devenue familière… Je sais bien ce qu’ils voulaient… Mais ils s’y prenaient trop tard… J’avais 
prévenu leur dessein… Ce qu’ils voulaient, je ne le 
possédais plus et ils n’ont pu le trouver ni sur moi 
ni chez moi… Je venais de le confier à Simon… 


— Et moi, à mon tour, dit Rose-Lys, j’ai appris certaines 
choses que vous ignorez et j’ai été mêlée, avec 
d’autres, à des événements plus tristes encore. Il s’agit 
d’une pochette de cuir dans laquelle sont enfermés 
certains papiers auxquels vous paraissez tenir plus 
qu’à n’importe lequel de vos biens les plus précieux… 


— Oui, pour ma vengeance ; oui, pour la punition 
de grands coupables ; pour faire connaître le secret 
d’une monstrueuse intrigue qui va faire couler des 
fleuves de sang et coûter au monde des millions de 
morts… Mais tu parles d’une pochette de cuir ? Comment 
sais-tu ?


— Simon l’avait emportée sur lui… mais elle n’y 
était pas en sûreté au milieu des dangers de tous les 
instants qui sont la vie d’un soldat en guerre. Il l’a 
remise à Jean-Louis… Elle lui a été volée… 


— Mon Dieu !


Rolande se dressa, dans la voiture, puis, trop faible 
pour se tenir debout, retomba. 


— Jean-Louis l’a reconquise… l’a cachée… puis les 
Allemands ont assassiné mon père parce qu’il n’a pas 
voulu livrer son vieil ami… Après quoi, ayant découvert 
Jean-Louis, ils l’ont assassiné à son tour… Avant 
de mourir il m’avait indiqué la cachette… J’y retrouvai 
le précieux sachet… 


— Ah !… Et tu l’as gardé, n’est-ce pas ? Tu vas me 
le rendre ? 


— Je ne l’ai plus… 


— Qu’en as-tu fait ?


— Il fallut le sauver encore, sous les yeux des Allemands,
sous les yeux d’un des bandits qui me guettaient…
Si j’avais conservé sur moi ces papiers, ils 
eussent été perdu… 


— Alors ?… disait Rolande qui dans ses mains fiévreuses 
serrait les mains de la fillette. 


— Je les ai donnés à Pulchérie… 


— Qu’est devenue Pulchérie ?


Rose-Lys eut un geste vague dans la direction de 
Reims, vers tous les horizons. 


— Je ne sais pas… Il a fallu nous séparer… 


Rolande eut un sanglot désespéré. 


— Je ne te fais aucun reproche, dit-elle… tu n’en 
mérites pas… 


— C’est à cause de ces papiers que deux hommes 
sont morts, dit Rose-Lys… Jean-Louis et mon père… 
Et je connais bien ma pauvre Pulchérie… elle aussi 
mourra, s’il le faut, pour vous les conserver… 


— Ah ! s’il ne s’agissait que de moi ! murmurait 
Rolande… que suis-je ? Mais il s’agit de la France, il 
s’agit de révéler à l’humanité entière la pourriture 
de ces cœurs qui ont voulu la catastrophe… Deux 
morts, au milieu de tant d’autres ! Deux pauvres morts 
qui, comme tant d’autres, n’ont pas su pourquoi ils 
sont morts… 


Puis, tout à coup, sa voix se fit très douce et frémissante :


— Simon ?


Rose-Lys baissa la tête. Elle avait légèrement pâli. 


— Nous sommes séparées du reste du pays… Là-bas,
de l’autre côté des lignes allemandes, on va continuer 
de se battre… Qu’arrivera-t-il ? Sera-t-il tué ?
Ou blessé ? Survivra-t-il à tant d’horreurs ? Nous ne 
le saurons jamais… 


— Norbert ?


— Il vivait encore, lui aussi, quand le régiment est 
repassé à Rethel… 


— Simon, Norbert… disait Rolande. 


Elle ferma les yeux… Elle repensait tout à coup à
ce qu’elle avait dit à Simon :


— Tu feras la conquête de mon frère !… 


Toute une partie douloureuse du drame, venu d’elle,
lui échappait. 


Le silence se fit. Le cheval tirait lentement le tombereau. 
Parfois même il s’arrêtait pour tondre un peu 
d’herbe le long de la route. Elles n’y prenaient pas 
garde. Pourtant, on était près du village. La fumée 
« le quelques incendies, rabattue et chassée par le vent,
venait jusqu’à elles et les enveloppait de nuages sinistres. 


Puis Rolande, couchée sur son matelas, rouvrit les 
yeux… 


Elle vit que des larmes, silencieusement, coulaient 
sur le visage de Rose-Lys. 


Elle ne pouvait deviner que ces larmes s’adressaient 
au souvenir de son père et qu’il s’y mêlait le souvenir 
de Simon, puisque tous les deux elle les avait perdus. 


Le village était occupé par les Allemands. Toutes 
les maisons qui n’étaient pas en flammes avaient été 
pillées par eux, sauf celles, très rares, que leurs habitants 
n’avaient pas quittées. Elles se réfugièrent dans 
une maison à demi ruinée, dont les portes et les fenêtres 
avaient été défoncées mais dont les murs restaient 
debout. 


Tout de suite elles durent donner leurs noms, dans 
le recensement. 


Et quand la compagne de Rose-Lys, interrogée, répondit :


— Rolande de Chambry. 


L’officier la couvrit d’un long regard curieux et 
attentif. 


Il dit tout à coup :


— Vous avez vécu en Hongrie ?


— Oui. 


— À Madgyar, près de Godollo ?


— Oui. 


— C’est bien cela… J’ai des notes sur vous… 


Et avec une sorte de froideur indifférente :


— Je vous préviens que vous êtes désignée tout 
particulièrement à notre surveillance. 


Il ajouta, sans la regarder :


— Chez nous, on n’oublie jamais ! Soyez sur vos 
gardes !


Alors commença la vie d’esclavage. 


Au bout d’un mois, Rolande était complètement remise. 
Rose-Lys avait de l’argent. Elle put se procurer,
au début, les choses indispensables, car, au château,
il ne restait rien. Des camions avaient tout emporté 
dès les premiers jours, même le linge, même les objets 
de literie, même les vêtements de femme. 


Bientôt on les employa à de durs travaux auxquels 
elles n’étaient guère accoutumées, Rolande surtout. 


Dans les premiers temps, elles allaient tous les matins 
à Rethel, parfois en automobile, avec d’autres 
femmes et des enfants — jusqu’à des garçonnets et 
des fillettes de huit à dix ans — mais le plus souvent 
elles faisaient le trajet à pied, à l’aller comme au 
retour. 


À la gare de Rethel, on les employait à charger ou 
à décharger des wagons. 


Cela dura tout l’hiver. 


Au printemps, les Boches commencèrent entre Rethel 
et Vouziers de grands travaux de terrassement 
et réquisitionnèrent tout le monde. 


Rolande et Rose-Lys piochèrent la terre. 


Le soir, quand elles revenaient à leur refuge, souvent 
grelottantes de fièvre à force d’avoir reçu de la 
pluie et n’ayant même pas le courage de toucher à 
leur maigre pitance, elles se couchaient l’une contre 
l’autre essayant ainsi de se réchauffer. 


Dans ces crises terribles de faiblesse, centuplées 
par le désespoir de leur abandon, c’était Rolande, maintenant,
qui montrait le plus d’énergie. 


Rose-Lys eut des accès de délire. 


Et dans ses crises, des phrases lui échappaient,
incohérentes, qui réunissaient des idées étranges et 
sans suite, et qui ressemblaient à de la folie. 


Mais d’autres étaient plus claires, prouvaient chez 
elle une pensée fixe qui la hantait, dans ce délire,
comme elle devait la poursuivre à son réveil. 


Et parmi celles-ci, un nom… un nom si doux au 
cœur de Rolande et qui était bien doux en passant 
sur les lèvres de Rose-Lys… un nom qu’elle redisait 
avec des inflexions de voix tremblantes qui étaient 
voisines du sanglot. 


— Simon… mon cher Simon !


Cette nuit-là, quand Rolande comprit, elle fut prise 
d’un grand trouble. 


— Elle aussi l’aimait !… Elle aussi, elle l’aime !… 


Pourtant l’intimité de vie de Rolande et de Simon 
avait été si complète, depuis la jeunesse et depuis 
l’enfance, que Rose-Lys ne devait pas ignorer leur 
amour et le projet de mariage, malgré tout, avait été 
connu dans le paya, avant la guerre. Ce projet correspondait 
si bien à cette amitié des deux jeunes gens 
que, depuis longtemps, les gens les avaient mariés,
alors que Jean-Louis ne s’était pas encore décidé à 
sa démarche auprès du comte de Chambry. 


— Et malgré cela, murmurait Rolande profondément 
émue, malgré cela, elle s’est dévouée à moi 
comme si j’étais une sœur… 


Elle se pencha sur le pauvre visage enflammé de 
fièvre. 


— Tu l’aimes ? murmura-t-elle. 


La fillette dormait d’un sommeil agité. 


Elle n’entendit pas. 


Rolande l’embrassa au front. 


— Et il ne sait pas que tu l’aimes !… Peut-être,
s’il le savait, est-ce toi qu’il aimerait… Peut-être
aura-t-il à choisir un jour… Peut-être que c’est vers 
toi qu’il se retournera, lorsqu’il faudra que je lui 
révèle l’affreux secret qui nous sépare… 


Rose-Lys fit un mouvement, car pour la seconde 
fois sur son front les lèvres de Rolande venaient de 
s’appuyer plus fort. 


Elle s’éveilla, elle vit ce doux et fier visage penché 
sur elle. 


— Tu ne dors pas ?


— Non, je te regardais dormir… Tu rêvais… 


— J’ai parlé ?


— Comme on parle en rêve… 


— Qu’ai-je dit ?


— L’image de ton père assassiné te poursuivait…
Tu parlais de ton père… 


Rose-Lys soupira. 


Leurs mains s’entrelacèrent. 


La pluie, une averse violente et glacée chassée par 
un vent du nord, fouettait contre les morceaux de 
planches avec lesquels elles avaient remplacé les vitres. 
Le vent hurlait par toutes les fentes de la maison. 
La pluie tombait sur leur lit. 


— Tâche de dormir. 


— Tu m’aimes donc un peu, Rolande ?


— Comment ne t’aimerais-je pas ? Je t’aime beaucoup… 


Rose-Lys murmura, la voix faiblissante :


— Tu as raison, va, bien raison… 


Elle se tut. Sa respiration devint régulière. Et, cette 
fois, elle fut calme. 


Seule, au cours de cette nuit, Rolande ne dormit 
pas. 


Et ce fut ainsi que les jours s’écoulèrent. 


Et les semaines, et les mois… 


Ce fut ainsi que s’écoulèrent les années… 
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Quand le train stoppa en gare de Bâle, le quai était 
encombré d’une foule d’hommes et de femmes dans 
l’attente émue d’un grand événement. Et ceux qui 
étaient là portaient dans leurs bras des paniers pleins 
de friandises et de choses substantielles, de vin, de 
lait et de café fumant, de pain, de jambon et de 
viandes froides, tout cela mêlé à des fleurs et à des 
fruits… 


Quand le train stoppa en gare de Bâle, ceux qui 
attendaient ainsi se précipitèrent sur les marchepieds, 
leurs bras levés chargés d’offrandes et les yeux pleins 
de pitié et de sourires, avant même que les voyageurs 
fussent descendus. 


Dans l’encadrement des vasistas baissés, des visages 
apparaissaient, fatigués et malades, hâves et amaigris, 
dont les regards avaient je ne sais quelle joie attristée, 
des visages qui voulaient s’émerveiller au soleil de la 
liberté et ne pouvaient y croire. Les bustes qui s’étaient pliés depuis tant d’années sous la brutalité 
des envahisseurs, et les épaules qui s’étaient courbées 
sous les menaces et les coups se redressaient timidement,
oh ! oui, timidement, parce qu’on ne pouvait 
pas croire que ce fût fini de cet esclavage abominable 
et qu’après tant de désespoirs sous le ciel allemand,
c’était enfin là, tout proche, de l’autre côté des montagnes,
l’horizon bleu de la France vaillante. 


Car ceux qui remplissaient ce train venaient des 
prisons de l’Allemagne. 


Il y avait là des vieillards, des enfants, des jeunes 
filles et des femmes, aux vêtements usés, rapiécés,
souillés de toutes les ordures, chacun portant quelques 
bardes, dans un panier, dans un mouchoir ou 
dans un sac, les valises de cuir ayant été confisquées 
par les Boches. 


Les pauvres gens quittèrent les wagons et se mêlèrent
à cette fête des cœurs… 


Et soudain, quand l’émotion fut un peu calmée, un 
grand cri partit du fond de ces poitrines et s’éleva 
comme un délivrance :


— Vive la France !


D’un des premiers wagons de ce long train de martyrs,
une jeune fille, pâle, les yeux bistrés dans un 
visage de beauté et de délicatesse, descendit lentement 
et fit quelques pas sur le quai. 


Des enfants se jetèrent contre elle, l’entourèrent 
d’un cercle réuni de petits bras qui se pressaient autour 
de sa robe en guenilles, et se haussèrent pour 
l’embrasser. 


Tous lui tendaient et des gâteaux et du chocolat et 
des bouquets. Elle ne savait à qui répondre et qui 
contenter, pour ne point faire de jaloux. 


Elle disait en pleurant :


— Merci ! Merci !


En un instant elle fut si encombrée que sa gentille 
figure, maintenant, qui retrouvait un peu de rose sur sa blancheur de lys, apparut au milieu des fleurs 
comme une autre fleur languissante, privée d’eau depuis 
longtemps, mais toute prête à redresser sa tige. 


Ce fut ainsi qu’elle s’avança sur le quai, parmi la 
foule. 


Elle était toute souriante et en larmes. 


Or, d’un des derniers wagons de ce long train de 
martyrs descendit une autre jeune fille, plus défaite 
et plus pâle que la première, en haillons comme la 
première. Sa démarche chancelante et peureuse, son 
amaigrissement, ses traits meurtris, ses admirables 
yeux battus sous le poids de soucis, d’épouvantes et 
de fatigues trop lourdes, accusaient chez elle plus de 
souffrances que chez les autres, comme si elle avait 
été, cette jeune fille, une créature de choix contre 
laquelle s’était exercée la barbarie calculée des Boches. 


De même que l’autre, en un instant, elle fut entourée,
encombrée, et l’on eût dit que les caresses se faisaient 
pour elle plus pitoyables et plus tendres, parce 
qu’on devinait en elle une victime plus malheureuse,
un désespoir plus profond, l’affaissement d’une détresse 
immense. 


Sans sourire ni pleurer, rendue sans doute insensible 
par trop de souvenirs d’horreurs, elle aussi,
comme l’autre, fit quelques pas sur le quai. 


Toutes deux, sans savoir, sans se voir, s’avançaient 
ainsi l’une vers l’autre. 


Et la foule s’étant écartée tout à coup, elles s’aperçurent… 


Sans doute qu’elles étaient bien changées, car elles 
se contemplèrent un instant dans une douloureuse et 
presque tragique hésitation. 


Puis, des gerbes de fleurs déroulèrent de leurs bras,
tombèrent à leurs pieds. 


Leurs bras se tendirent. 


Elles eurent un grand cri, cri de joie et cri de 
folie. 


— Rose-Lys !


— Rolande !


Et pour Rolande trop faible la joie fut trop forte… 


Elle s’affaissa évanouie sur le quai, écrasant les 
fleurs dans sa chute. 


On la transporta au poste de secours. 


Un médecin la fit revenir à elle. 


Rose-Lys, penchée, guettait anxieusement son premier 
regard. 


— C’est toi, mon Dieu, c’est toi… Je ne puis le 
croire… 


Alors elles s’étreignirent et pleurèrent, silencieusement,
secouées de sanglots. 


Un jour, il y avait de cela deux ans, à Clairefonlaine,
un ordre était venu. 


On avait parqué, comme des bestiaux, les enfants 
et les femmes. 


Une heure après un train les emportait à travers 
les Ardennes et la Belgique jusqu’à Dusseldorff… Elles 
y restèrent trois jours dans un camp d’exilés qui venaient 
un peu de partout, de tous les points occupés 
en France, mais puisqu’on ne les séparait pas, elles 
trouvaient leur sort supportable, au milieu de leur 
misère. 


Le quatrième jour, au matin, Rose-Lys ne vit plus 
Rolande auprès d’elle. 


On était venu la chercher. Elle était partie, seule,
entre des soldats, dans la nuit. 


Et depuis lors, depuis deux ans, elles ne s’étaient 
plus revues… sans nouvelles, mortes l’une pour 
l’autre. 


Enfin, l’Allemagne s’était décidée à rapatrier ses 
prisonnières, cédant à l’indignation et à la révolte du 
monde civilisé… 


Rolande était alors dans un bagne de la Prusse orientale. 


Rose-Lys, de camp en camp, était venue s’échouer 
dans la forêt Noire… 


À Fribourg-en-Brisgau, elle monta, avec des compagnes,
dans un wagon qui fut accroché à un train 
de rapatriées. 


Ce train emportait Rolande. 


C’est ainsi que sans savoir qu’elles étaient l’une 
près de l’autre, les jeunes filles firent le trajet de Fribourg 
jusqu’à Bâle. 


Une heure après, dans le train qui les emportait 
cette fois vers la France, réunies dans le même compartiment,
leurs mains jointes, elles furent longtemps 
sans parler !


Elles avaient trop de confidences à se faire. 


Seulement, dans ce silence, leurs regards s’interrogeaient 
parfois avec anxiété. 


— Est-ce fini, de tant de malheurs !… 


Ce fut seulement quand le train franchit la frontière 
française que la terreur, sur le visage de Rolande 
— cette terreur qui semblait en être devenue 
l’expression immuable — s’éteignit peu à peu et que 
les yeux troubles redevinrent plus clairs. 


Elle demanda à son amie :


— Tu as souffert beaucoup ?


— Comme les autres, beaucoup, mais pas plus que 
les autres… et toi ?


— Oh ! moi, plus que les autres, dit-elle avec un 
geste effaré de la main sur son front, pour en écarter 
le cauchemar. Quand je fus séparée de toi, dans la 
nuit, on me jeta dans un wagon à bestiaux… Nous 
étions là une trentaine, des hommes et des femmes, et 
l’on nous conduisait nous ne savions pas où… Des 
jours et des jours se passèrent, des nuits et des nuits… 
dans un froid terrible… Nous étions garées par des 
soldats et l’on ne nous permettait pas de descendre… 
Ainsi nous avons traversé toute l’Allemagne… La 
neige tombait… Des glaçons se formaient aux portières et il fallait les casser à coups de crosses pour 
dégager l’entrée et permettre d’ouvrir. Deux jeunes 
filles moururent de froid. Le voyage dura quatre-vingt-seize 
heures… Nous ne pouvions plus nous tenir debout…
tant nos pieds étaient gonflés et douloureux… 
Un mâtin, on nous apprit que nous traversions la Pologne. 
Le voyage n’était pas fini… Ce fut un immense 
et morne désert de neige où les villages étaient clairsemés,
où les habitations, très rares, étaient à peine 
visibles sous l’amoncellement des avalanches qui s’y 
abattaient sans cesse. Nous étions résignés à mourir. 
Moi, je ne savais plus si j’étais vivante. C’était une 
torpeur dont on me tirait pour me forcer à avaler un 
peu de nourriture immonde… Dans le trajet, plusieurs 
des prisonniers et des prisonnières avaient été descendus. 
La plupart étaient emportés sur des brancards. Il 
arriva que je fus toute seule, vers la fin de ce voyage,
qui était un martyre… Toute seule… Et quand on 
m’enleva du wagon, à la gare de Zosle, j’étais mourante…
Pourtant, je me remis, pour souffrir… J’étais 
enfermée dans une étroite cabane de planches, qui 
dépendait du camp de Milejghany. Seule, toujours, et 
sans communication avec les prisonniers du camp,
que je pouvais apercevoir par une lucarne large 
comme les deux mains réunies… J’étais au secret… 
à deux mille kilomètres de mon pays… dans le désert 
glacé… et je compris bien vite que j’étais l’objet d’une 
surveillance particulière… je le compris aux tortures 
dont on me poursuivait… Du reste, si je ne l’avais pas 
deviné dès les premiers jours, le major commandant 
le camp se fût chargé de me l’expliquer… Au bout 
d’une semaine, je comparus devant lui… Oh ! il ne recourut 
point aux mensonges. Il me dit : « Vous avez à 
vous plaindre, sans doute, de la façon dont vous êtes 
traitée ? » Et comme je ne répondais rien, il ajouta 
en riant : « Libre à vous d’obtenir un traitement 
meilleur… » 


On me reconduisit, sans qu’il y eût un mot de plus,
ce jour-là. 


Mais, de ce jour, on ne m’apporta plus qu’une seule 
fois par vingt-quatre heures une soupe faite d’avoine 
ou d’orge… sans pain. 


Et tous les matins je constatais que la ration diminuait. 


La torture inventée contre moi était celle de la soif 
et de la faim. 


Le major me fit comparaître de nouveau. 


— Vos camarades touchent en se levant une ration 
de café avec du pain et de la marmelade… À midi, une 
soupe épaisse de céréales ou de légumes secs… Le 
soir, du thé, et par semaine quatre cents grammes de 
pain et cent grammes de viande… Quand il vous plaira 
d’en recevoir autant — et même davantage, car j’ai 
l’ordre de vous faire bénéficier d’un régime de faveur,
selon les circonstances — vous n’aurez qu’à en manifester 
le désir… 


J’étais si malheureuse, ma détresse était si grande,
que je demandai :


— Que dois-je faire pour cela ?


— Vous ne le savez pas ?


— Comment le saurais-je ?


— Vous faites semblant de l’ignorer… 


— Soyez plus clair, et donnez-moi des précisions. 


— Vous vous appelez Rolande de Chambry ?


— Oui. 


— Vous avez habité avec votre père, pendant une 
année, le domaine de Medgyar ?


— Ce n’est un secret pour personne. 


— Medgyar près de Godollo… et vous étiez l’amie 
et la confidente du prince impérial François-Ferdinand… 


À cette allusion, je crus m’évanouir d’horreur… 


L’officier souriait… son œil devenait égrillard…


— Hi ! hi ! François-Ferdinand n’avait pas mauvais goût… Vous avez abusé de son amour et de sa confiance 
en lui dérobant des documents que vous détenez 
depuis lors et que notre gouvernement a intérêt à 
recouvrer… 


Oui, c’était bien ce que j’avais compris. Je savais 
où il voulait en venir… 


— Où sont ces documents ?


— Ils ne sont plus en ma possession depuis longtemps… 


— Vous avouez donc les lui avoir dérobés… 


— Je l’avoue… 


— Et où sont-ils ?


— Voilà ce qu’il m’est impossible de vous dire… 
Et, pour éviter de nouvelles questions, je me hâtai 
d’ajouter :


— Si je savais où sont les papiers dont votre gouvernement 
s’inquiète, je ne vous le dirais pas… Envoyez-moi 
donc au chenil où vous m’enfermez et aux 
souffrances qui m’y attendent… 


— Je briserai votre volonté… 


— Ma volonté, c’est du néant. Vous ne pouvez briser 
ce qui n’existe pas… 


Et le supplice continua, discipliné, organisé, méthodique. 
Ma ration diminuait de quelques grammes tous 
les jours. Je pouvais facilement calculer les heures qui 
me restaient à vivre… jusqu’à celle où toute nourriture 
me serait refusée… Voilà où j’en étais… mais ma 
faiblesse était si grande que je ne me rendais plus 
compte de rien… Je n’avais plus la force de me lever,
de nettoyer ma cellule… Je demeurais dans la saleté,
dans la pourriture, dans la vermine… C’était affreux… 
Mon Dieu ! Mon Dieu !… 


Rolande pleura à l’évocation de ces souvenirs… 


Rose-Lys ne cessait de lui caresser les mains qu’elle 
pressait contre son cœur. 


Et comme la pauvre victime, peu à peu, avait élevé 
la voix, les autres rapatriées, dans le compartiment, s’étaient mises à écouter le récit d’un calvaire auprès 
duquel n’était rien ce qu’elles-mêmes avaient enduré 
pendant leur exil. Pourtant, celles-là aussi portaient 
sur leurs traits amaigris et jaunis, faces de malades,
hélas ! et de tuberculeuses, l’accusation qui ne s’effacerait 
jamais contre la cruauté de geôliers pareils à 
des bêtes !


Rolande reprit :


— Pendant quatre jours, enfin, ce fut la suppression 
complète de toute nourriture… Supplice de la 
faim, supplice de la soif, c’est horrible… On ne peut 
pas s’imaginer… J’eus de la fièvre. Je délirai… Dans 
mes intervalles de retour à la raison, je fis une découverte…
Quelqu’un, auprès de mon grabat, veillait nuit 
et jour… le major. Il était là pour épier ce que je 
pouvais dire dans mon délire… quelque révélation qui 
l’eût intéressé… implacable, sans pitié pour ma souffrance…
Enfin, on me rendit un peu de nourriture… 
Je survécus… On m’envoya du camp de Milejghany à 
celui de Kovno, puis dans les environs de Vilna… Il 
m’était facile de voir que j’étais toujours surveillée… 
Cependant, à partir de cette époque, quoique séparée 
des autres prisonnières, je fus soumise au même régime,
et aucune tentative ne fut faite pour m’arracher 
mon secret… Du reste, l’été approchait… Les Allemands 
venaient, depuis mars, de donner leur grand 
effort. C’était leur dernière convulsion. Ils pressentaient 
la défaite et commençaient à redouter le châtiment…
Je fis partie d’un convoi dirigé vers la France,
et me voici… 


Elles furent silencieuses, et se regardèrent en souriant. 


Mais une ombre voilà tout à coup leur sourire. 


Et la même pensée leur étant venue, elles la formulèrent 
par un seul mot, ensemble :


— Et Simon ? Et Norbert ?


À cette question il ne fut pas fait de réponse. 


Un jour, des Ardennes, par une voie détournée, Rolande 
avait pu faire passer deux lettres en France… 


C’était tout,


La lettre était-elle arrivée à Simon ? L’autre, à 
Norbert ?


Elle ne le savait. 


Simon vivait-il encore ? Et Norbert ?


Effrayant mystère… 


La mort n’aurait pas pu les séparer plus complètement. 


Quelques minutes après, harassées par leur 
bonheur comme elles l’eussent été par une fatigue 
énorme, les jeunes filles s’endormirent, enlacées… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quand le train s’arrêta à la gare de l’Est, et qu’elles 
mirent le pied sur le quai, elles se demandèrent, peureuses 
parmi cette foule où elles étaient inconnues :


— Qu’allons-nous devenir ?


Qui contera le douloureux calvaire des femmes isolées 
dans Paris, pendant les années de la grande guerre ?


Ces deux-là étaient courageuses, prêtes à accepter 
les plus durs travaux… 


Elles ne peineraient jamais plus que lorsque leurs 
petites mains délicates maniaient la pelle et la pioche,
en chargeant ou déchargeant les wagons de charbon,
ou en creusant des abris et des tranchées… Leurs 
doigts s’étaient endurcis… Puis, il fallait vivre… Il 
répugnait à Rolande de s’adresser à quelques lointains 
parents et à se réclamer de leur charité. Quant à Rose-Lys,
à Paris elle ne connaissait personne… Si, une 
femme, une pauvre vieille, dévouée et peureuse, Pulchérie…
Mais Pulchérie avait-elle pu, comme elle le 
désirait, gagner Paris ?… N’était-elle pas en Allemagne,
comme tant d’autres, emportant avec elle, dans 
son exil, le mystérieux et redoutable sachet de cuir ? 


Des organisations de bienfaisance fonctionnaient 
dans Paris. 


À la gare, alors qu’elles se dirigeaient un peu à 
l’aventure vers la sortie, elles furent accostées par une 
dame d’une cinquantaine d’années, au visage doux,
qui leur dit :


— Vous êtes des rapatriées, sans doute, mes pauvres 
enfants ?


— Oui, madame. 


— Vous n’avez pas de famille à Paris ?


— Non. 


— Sans ressources, alors ?


— Il nous reste un peu d’argent. 


— Bien. Voulez-vous avoir confiance en moi et me 
suivre ? J’essayerai de vous venir en aide. Et d’abord,
vous devez avoir faim… 


— Mais non, pas trop, dit Rolande en souriant. Tout 
le long du chemin, on nous a bourrées de friandises,
de chocolat et de sandwiches… 


Elle les conduisit quand même au buffet, où l’on 
s’empressa autour d’elles. 


La dame de bienfaisance voulut les servir elle-même. 


Les jeunes filles se trouvèrent seules à une table 
d’encoignure, où elles prirent place, pendant que l’autre 
s’asseyait en face d’elles, avec un engageant sourire. 
Et comme les pauvrettes se penchaient sur le 
bouillon bien chaud qui leur était servi, elles ne virent 
pas que la femme échangeait avec deux hommes, debout 
près de la porte qui communiquait avec le quai 
de la gare, un geste qui semblait une interrogation 
d’une part, et une réponse de l’autre. 


L’interrogation venait de la femme et disait :


— Est-ce que ce sont elles ?


Le signe de tête qui avait répondu disait nettement :


— Oui… 


Alors la femme se fit plus douce encore et plus prévenante 
vis-à-vis des jeunes filles. 


Elle expliquait :


— Je fais partie d’une œuvre dont le but charitable 
est de s’intéresser aux rapatriées qui sont, comme 
vous, isolées et sans ressources. En quelle région occupée 
étiez-vous ? De quel pays d’Allemagne venez-vous ?


Elles donnèrent quelques détails. Elles n’avaient nul 
soupçon. Et devant ce visage qui leur souriait avec 
bonté, nulle défiance ne pouvait naître. 


La femme se retourna vers les deux hommes sur le 
seuil et fit un clin d’œil. 


Le clin d’œil signifiait :


— Vous ne vous êtes pas trompés… Ce sont elles… 


Après quoi, pleine d’une compassion attendrie :


— Je m’appelle madame Camille, dit-elle… J’aurai 
soin de vous… Vos malheurs sont finis et désormais 
vous ne manquerez plus de rien… à une condition 
toutefois… 


Les jeunes filles relevèrent la tête. 


Mme Camille ajoutait :


— C’est que vous travaillerez… Je suppose, n’est-ce pas,
que c’est bien votre intention ?


— Comment pourrions-nous vivre, madame, si nous 
ne gagnions pas notre vie ?


— Je me charge de vous procurer du travail… Ce 
n’est pas ce qui manque et les femmes sont bien 
payées, quand elles n’ont pas peur de durcir leurs 
petits doigts… 


Elles montrèrent, d’un même geste, un peu craintif,
leurs mains :


— Les Allemands nous ont appris à nous en servir. 


— Oui, vous êtes courageuses, cela se voit, mais 
vous êtes fatiguées autant par votre long voyage que 
par tant d’émotions depuis que vous êtes sur le sol de 
France… Vous vous reposerez pendant quelques jours. 


Je vous ferai admettre dans une maison du Foyer 
parisien où sont reçues seulement des jeunes filles… 
Nous trouverons bien de la place quelque part… Vous 
y resterez jusqu’à la fin de la semaine… Je viendrai 
vous voir et causer avec vous tous les jours… Lundi,
je vous aurai trouvé du travail… 


— Comme vous êtes bonne, madame ! Comment 
vous témoigner notre reconnaissance ?


— Vous ne m’en devez aucune, mes chères petites. 
Ce que je fais pour vous, je le fais pour toutes les 
jeunes filles qui sont comme vous, victimes de la barbarie 
de l’ennemi… 


Elles se levèrent de table. 


En sortant, derrière Mme Camille, elles passèrent 
tout près des deux hommes, attentifs sur le seuil… 


Ils ne s’occupaient plus d’elles et semblaient prêter 
attention ailleurs. 


Mais Rose-Lys, par hasard, après quelques pas,
s’étant retournée, rencontra le regard de l’un d’eux. 


Ce regard aussitôt se baissa. 


Et la jeune fille eut une secousse… Ces yeux noirs 
éveillèrent en elle quelque lointain souvenir… Un 
instant, elle resta immobile… cherchant, essayant de 
se rappeler… 


Mme Camille la saisit par le bras, gentiment, et lui 
dit :


— Qu’avez-vous donc, ma chère petite ?


Rien ne précisait le souvenir, dans l’esprit de Rose-Lys. 
Elle n’y pensa plus. 


Sur le boulevard de Strasbourg, Mme Camille arrêta 
un taxi.


Toutes trois y montèrent. 


Dans un Foyer de la rue de Lille, deux chambres 
restaient libres, hasard inespéré. 


Mme Camille embrassa Rolande et Rose-Lys, et les 
quitta en leur disant : 


— À demain… Je suis sûre que vous allez dormir 
comme des anges… 


Dès le lendemain et les jours suivants, elles se renseignèrent. 


Leur première préoccupation, en effet, était de retrouver 
Pulchérie. 


Ici, c’était l’incertain, puisque c’était le néant. 


À qui s’adresser ? Où frapper ? Qui pouvait avoir 
rencontré cette pauvre épave de la campagne, échouée 
dans la grande ville ?


Timide et peureuse comme était Pulchérie, n’avait-elle 
pas pris soin de cacher sa retraite, en raison 
même des dangers qu’elle eût courus si sa retraite 
avait été découverte ?


Même vivait-elle encore ?


N’avait-elle pas été, humble feuille, emportée dans 
le tourbillon du cataclysme ?


Quant à Simon et à Norbert, par les bureaux de 
renseignements du ministère, elles apprendraient aisément 
quel avait été leur sort. 


Et s’ils étaient prisonniers, on leur avait dit qu’en 
Suisse des sociétés s’étaient fondées qui servaient d’intermédiaires 
entre les familles françaises et les internés 
d’Allemagne. 


Bien vite elles furent au courant des démarches
qu’il leur fallait faire. 


Prudentes, malgré tout, elles gardèrent le secret, et 
Mme Camille, qui pourtant les interrogea, ne sut rien 
aux premiers temps. 


Mais comme si la dame de charité avait prévu leurs 
inquiétudes et leurs tentatives, elle avait dit une fois :


— Puisque vous venez des Ardennes, vous trouverez 
des bureaux organisés à Paris qui viennent au 
secours des réfugiés de votre pays… Non seulement 
l’on vous y viendra en aide, mais peut-être vous y 
donnera-t-on les adresses de certaines personnes que 
vous connaissez, avec lesquelles vous pourrez vous mettre en rapport, et qui pourront au besoin vous être 
utiles… Les principaux de ces bureaux ont leur siège,
rue de Bondy, tout près des Folies-Dramatiques, et 
Galerie d’Orléans, au Palais-Royal… Je puis vous y 
accompagner, si vous le désirez… 


Elles remercièrent. Elles ne voulaient pas abuser de 
cette obligeance. 


Elles se mirent tout de suite en quête. 


Malgré les détails les plus précis qu’on leur demanda 
et qu’elles fournirent sur Pulchérie Boitel, ni rue de 
Bondy, ni Galerie d’Orléans, on ne la connaissait. 


Assurément, elle ne s’y était pas fait inscrire et 
n’avait reçu aucun secours. 


— Du moins sous ce nom, dit le secrétaire de 
l’œuvre. 


Le signalement cependant si particulier de la vieille 
fille, qui ne quittait son chapelet que pour accomplir 
quelque besogne, et le reprenait tout de suite après la 
besogne accomplie, n’éveilla aucun souvenir. 


Elles pensèrent :


— Peut-être a-t-elle changé de nom ?


C’était invraisemblable. Changer de nom, cela lui 
eût semblé chose impie, presque sacrilège. 


Elles revinrent à plusieurs reprises aux bureaux. 
Elles y reçurent toutes les fois la même réponse. 


— Tout à fait inconnue… Mais pourquoi n’essayez-vous 
pas de la retrouver en vous adressant aux journaux ?…
Souvent, cela réussit… 


— Comment faire ?


— Certains journaux, et parmi les plus répandus,
insèrent volontiers de courtes notes d’appels de réfugiés 
séparés de leurs familles, et qui essayent d’en 
retrouver les membres épars… Les réfugiés ont pris 
l’habitude de lire ces journaux et ces notes… Des 
enfants ont ainsi bien des fois retrouvé leurs parents 
désespérés, des frères ont retrouvé leurs sœurs, des 
femmes leurs maris… 


— Nous essayerons, dirent-elles. 


Au ministère, après deux jours de démarches parmi 
la foule inquiète d’autres suppliants, elles furent fixées 
sur le sort de Simon et de Norbert. 


— Le commandant Simon Levaillant, croix de 
guerre, trois palmes, avait été fait prisonnier dans 
l’attaque allemande déclenchée le 21 mars contre la 
Ve armée anglaise… L’armée refoulée avait reçu des 
secours français… Le régiment de dragons jeté sur le 
front nord avait été décimé… après s’être admirablement 
conduit… On ne signalait pas Levaillant comme 
blessé… Mais on ignorait dans quel camp de prisonniers 
il avait été interné… Quant au lieutenant de 
Chambry, disparu depuis quatre ans. 


Ce fut encore par la Suisse qu’elles apprirent plus 
tard d’autres détails. 


Simon était à Mannheim. 


Norbert, après une tentative d’évasion, où il avait 
tué un factionnaire boche, avait été condamné à mort,
gracié, et envoyé dans une forteresse du Nord, où il 
était au secret… 


Rolande écrivit pour annoncer son retour en France. 
Elle leur envoya régulièrement des colis, des vêtements,
de la nourriture. 


La réponse ne vint jamais. Norbert était pour ainsi 
dire retranché du monde. Quant à Simon, nous dirons 
plus loin pourquoi les lettres de Rolande ne purent 
lui être remises. 


Cependant, la bonne madame Camille se montrait 
dévouée. 


Elle ne perdait pas son temps. Active, bienfaisante,
on la voyait partout… Deux fois Rose-Lys et Rolande 
la reconnurent qui traversait de son pas alerte la galerie 
d’Orléans, au moment où elles-mêmes y pénétraient. 
Qu’y venait-elle faire ? Quelque nouvelle charité,
sans doute ?


Une autre fois, ce fut rue de Bondy, au moment où elles sortaient du café au premier étage duquel se 
trouvait le bureau des Ardennais. 


Les deux fois, Mme Camille ne les vit pas, ou peut-être,
par discrétion, fit semblant. 


— Elle est partout, cette bonne dame, murmura 
Rolande. 


— Oui, partout où il y a de la misère, fit Rose-Lys 
sans défiance. 


À la fin de cette première semaine de leur séjour à 
Paris, Mme Camille vint les trouver au Foyer de la rue 
de Lille. 


— Voulez-vous entrer à la fabrique de grenades 
Schwarlz et Cie, de Saint-Denis ?


— De grand cœur. 


— Vous y gagnerez bien votre vie. Les débuts seront 
durs, mais au bout de peu de jours vous serez habituées…
Je connais M. Schwartz. C’est un Suisse de 
Genève, qui est très aimé pour ses sentiments francophiles. 
Il a installé sa fabrique, sous le contrôle du 
gouvernement, dès la première année de la guerre, et 
il ne s’est pas contenté des grenades… à Corbeil, il a 
terminé, l’an dernier, l’installation d’une usine où il 
fabrique des moteurs d’aéroplanes… 


« Entre nous, il était déjà très riche avant la 
guerre, paraît-il, mais il l’est devenu superbement,
depuis deux ans. On dit que c’est phénoménal, l’argent 
qu’il gagne… Ce qui n’empêche pas qu’il soit resté un 
homme tout rond, tout simple… pareil à tous ses 
ouvriers, et le cœur sur la main… À Corbeil, près de 
son usine, il a acheté un château, en haut du coteau au 
pied duquel coule la Seine. J’y suis allée une fois. 
Il m’a invitée. C’est grandiose… Alors, c’est dit, mes 
enfants, vous acceptez ?


— Nous sommes prêtes à commencer dès demain. 


— Donc, à demain. Je vous conduirai moi-même à 
Saint-Denis, et je vous présenterai à l’un des contre-maîtres,
qui vous embauchera. Comme vous ne pourrez plus demeurer rue de Lille, je vous conseille de 
faire un ballot de vos petites affaires, que vous emporterez. 
Cela vous évitera la peine de revenir. 


Le lendemain, toujours guidées par l’infatigable 
Mme Camille, elles étaient reçues à la fabrique. 


Travail, de huit heures à midi. De deux heures à 
sept heures. 


Quinze francs par jour. 


Trente francs pour elles deux, puisqu’elles vivaient 
ensemble. 


C’était la fortune… 


Elles se mirent en quête d’un logement, et trouvèrent 
une chambre et une cuisine, au quatrième étage 
d’une maison de l’impasse Marteau, dans la Plaine-Saint-Denis. 
C’était tout ce qu’il leur fallait, et la 
maison n’était pas loin de la fabrique. 


M. Schwartz passait tous les trois jours, de deux à 
quatre. 


Elles furent longtemps sans le rencontrer. 


Puis, un jour, il traversa les ateliers et s’arrêta un 
instant aux machines. 


Rose-Lys et Rolande étaient tout près. 


À plusieurs reprises, elles s’aperçurent que l’homme 
les regardait, mais quand elles levèrent les yeux sur 
lui, il détourna rapidement la tête. 


Pour la seconde fois — la première, c’avait été au 
buffet de la gare de l’Est — Rose-Lys éprouva à la vue 
de cet homme, un sentiment de gêne et de surprise. 


Celui-là aussi, comme l’autre, elle s’imagina l’avoir 
déjà rencontré. 


Ces traits anguleux, fortement accentués, pourtant 
ne lui rappelaient rien. 


Mais le regard ! un regard noir et dur, rapide et toujours 
en éveil… 


La silhouette de deux hommes, de deux monstres,
surgit à son esprit… 


Celle des bandits qui les avaient traqués depuis Rethel jusqu’à Reims, des bandits qui avaient assassiné 
Jean-Louis et Barbarat… 


Elle haussa les épaules et, un instant distraite, se 
remit à son travail. 


— Quelle apparence de vérité, dans un pareil soupçon ?


S’il y avait ressemblance des regards, ce n’était pas les 
mêmes hommes… les traits, les cheveux, la barbe,
l’allure étaient différents… Il ne restait que la taille… 
l’un des deux très maigre… l’autre large, râblé, solide. 


C’était tout… 


Était-il vraisemblable de retrouver en France, à la 
tête d’intérêts considérables de la défense nationale,
deux misérables policiers de la cour de Vienne ?


Schwartz les regarda encore. 


Rose-Lys s’en aperçut. 


Elle ne put s’empêcher de murmurer à l’oreille de 
Rolande, sa voisine d’atelier :


— En voyant le patron, devine un peu à qui je viens 
de penser… 


— À qui ?… 


Et après un rapide examen, Rolande ajouta :


— Dis… car moi… je ne devinerai… 


Elle n’acheva pas… 


Rose-Lys sentit qu’elle frissonnait, en retenant un 
cri de surprise. 


— Toi aussi, tu vois ?


— Oui… le regard… mais c’est tout… 


— Et tu as pensé à l’un des deux, n’est-ce pas ?


— Sturberg, celui qui était le chef… 


— Moi, à la gare de l’Est, à notre arrivée, j’avais 
cru voir l’autre… aussi !


Un peu troublées, elles restèrent silencieuses. 


Après quoi, Rolande, avec le même geste qu’avait eu 
Rose-Lys tout à l’heure. 


— Quelle folie !… Est-ce que nous allons nous imaginer 
les rencontrer partout ? 


Elles s’efforcèrent de n’y plus penser. Elles n’en 
parlèrent plus. 


Mais l’image, en dépit d’elles-mêmes, persista dans 
leur esprit. 


Maintenant qu’un peu de calme était revenu dans 
leur vie, elles recommencèrent leurs tentatives, recherches,
démarches, en vue de retrouver Pulchérie. 


On leur avait donné un conseil. 


Elles le suivirent. 


Dans plusieurs journaux de Paris, parut, à intervalles 
réguliers, la note suivante : « Rolande de Chambry 
et Rose-Lys Barbarat seraient heureuses de recevoir 
des nouvelles de Pulchérie Boitel et de connaître 
son adresse. »


Les journaux s’étaient chargés de leur transmettre 
la réponse, éventuellement. 


Elles attendaient, dans l’anxiété… 


Et Rolande disait à son amie :


— Vois-tu, je donnerais ma vie pour la retrouver… 
tu sais pourquoi… 


— Mais ces papiers si précieux pour toi, si elle ne 
les avait plus ?… 


Rolande devenait toute pâle et balbutiait alors :


— C’est impossible ! C’est impossible !… Un si grand 
malheur… un malheur public… 


Or, le lendemain même du jour où cette note avait 
paru pour la première fois, voici la scène qui se passait 
entre deux hommes, dans un magnifique cabinet 
de travail dont la large baie vitrée développait tout le 
paysage de la rive de la Seine, du haut d’un coteau 
dominant Corbeil. 


Ces deux hommes étaient assis l’un en face de 
l’autre. 


Un bureau Louis XIV en marqueterie palissandre,
recouvert d’une glace épaisse pour en protéger le cuir,
sur toute sa longueur, les séparait. 


L’un était petit, maigre et nerveux, aux yeux faux… aux lèvres minces… tête de bête nocturne de rapine,
astucieuse et féroce. 


L’autre, solide, puissant, râblé, visage sanguin et 
l’œil implacable… 


Si bien grimés tous les deux, l’un ayant coupé sa 
barbe rousse et teint ses cheveux, l’autre ayant, au 
contraire, laissé pousser sa barbe, qu’il était impossible 
de reconnaître sûrement les deux hommes qui,
venus de Medgyar, s’attachaient à la vie de Rolande de 
Chambry comme une menace perpétuelle de mort. 


Ah ! s’ils avaient pu rendre méconnaissable leur regard 
comme ils avaient rendu méconnaissable le reste !


Nicky Lariss et Sturberg… 


L’un, Sturberg, toujours le maître, l’autre, rancunier 
et haineux, le serviteur. 


Comment, par quelle suite d’imprudences confiantes,
par quelle suite de ruses et d’audaces, de recommandations 
et de faux papiers, de références devant lesquelles 
il n’y avait qu’à s’incliner, comment l’un de 
ces deux hommes, Sturberg, policier à la solde des 
intrigues criminelles de la cour de Vienne, avait-il pu 
réussir, en pleine guerre, à se créer la situation industrielle 
qui attirait sur lui l’attention publique ?


Or, cet ennemi, qui poursuivait un but caché, — la 
conquête du formidable instrument de scandale diplomatique 
dont la révélation devait avoir un retentissement 
mondial, — cette bête féroce lâchée en liberté 
contre une frêle enfant sans défense, ce Sturberg travaillait 
pour la France, pour son armée, pour son 
aviation, et travaillait sans que le contrôle militaire 
trouvât jamais l’occasion de refuser son travail, ni 
même de lui adresser des observations… 


Il avait, en outre, afin que nul soupçon ne pût l’atteindre,
— au contraire, afin d’obliger le monde à 
chanter sa bienfaisance, — il avait fondé un hôpital 
temporaire dans une aile du château où il avait aménagé 
une cinquantaine de lits. 


Et, deux ans environ après la bataille de la Marne,
il avait amené en France une jeune fille, Isabelle, qui 
était sa fille, délicieuse blonde aux yeux bleus, élégante,
timide et simple, qui avait pris la direction de 
l’hôpital et l’administrait avec la plus vive intelligence. 


Qui donc eût été mis en défiance envers cet homme 
dont le travail et le zèle s’encadraient si bien dans 
l’effort de tous les Français ? Un Boche ! ce Schwartz 
gai et bon garçon, le cœur sur la main, qui participait 
à toutes les œuvres charitables fondées en vue de soulager 
les mutilés, les veuves, les filles, les orphelins,
toutes les victimes de la guerre longue, interminable,
atroce. Un Boche ! ce Suisse qui avait donné à son 
hôpital le nom même de sa patrie : l’Helvetia !… et qui,
déjà très riche avant la guerre, grand manieur d’argent,
abandonnait à l’État, par rétrocession, les trois 
quarts de ses bénéfices !


Une fille de Boche ! cette adorable Isabelle aux regards 
candides, dont le dévouement aux blessés et aux 
malades de l’Helvetia ne se démentait jamais ? Car elle 
ne se contentait pas de l’administration des services,
elle prodiguait ses soins avec une délicatesse, une 
science médicale auxquelles les infirmières françaises 
étaient les premières à rendre hommage, sans cesse 
au chevet des soldats, de lit en lit, de chambre en 
chambre, attentive et prévenante, les bras chargés de 
cent petits cadeaux précieux. 


Et elle était si jolie, avec sa longue taille fine, cambrée,
qui semblait frêle et qu’on devinait robuste ; le 
bleu clair de ses yeux larges, ses lèvres sanglantes 
ouvertes toujours sur un sourire au ras duquel étincelait 
l’humidité de dents blanches, et cette forêt de 
cheveux blond fauve, si drus, si épais, presque rebelles,
et dont on se racontait, de lit en lit, qu’ils lui 
tombaient en fauve toison plus bas que la ceinture,
car un jour, un soldat, en crise d’épilepsie, l’avait décoiffée, dans un geste nerveux, et toute cette forêt 
fine et parfumée s’était éparpillée sur les épaules de 
la jeune fille. 


Qui donc aurait soupçonné ce Schwartz, si vivant 
et si charitable ?


Et cette fille si jolie, qui faisait rêver, dans leur lit,
les pauvres blessés de la guerre ?


Au moment où nous entrons dans le cabinet de travail 
de Sturberg, Isabelle s’y trouvait, et se préparait 
à sortir. 


Elle embrassa son père sur le front. 


Elle ne prit point garde à Nicky Lariss. 


Et quand elle ne fut plus là, elle sembla y être encore,
car ils se tinrent silencieux, Sturberg, le regard 
fixé sur la porte par où elle venait de disparaître,
comme pour la suivre plus longtemps, et Nicky Lariss,
au contraire, fermant les yeux comme pour conserver 
par devers lui, plus animée, l’image qui s’éloignait. 


Tous deux l’aimaient… 


Le père, d’une adoration muette qui faisait de lui 
l’esclave de cette enfant… 


Nicky, d’une sombre et violente passion qui, depuis 
longtemps, s’amassait dans son cœur, et qu’il n’avait 
pas osé avouer à son complice… non, pas encore… 


Mais qu’Isabelle connaissait, car un soir, dans un 
salon désert du château, emporté dans un coup de 
folie, il l’avait saisie dans ses bras, comme elle passait,
légère et rieuse… il l’avait retenue contre sa 
poitrine… il l’avait couverte de baisers, avant qu’elle 
pût songer à se défendre… ni faire un geste, ni jeter 
un cri d’appel… et sa voix, étouffée et balbutiante,
avait redit vingt fois :


— Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime !  !


Avant ce soir-là, Isabelle parfois souriait à Nicky,
lui parlait, et même lui tendait la main, quand elle le 
rencontrait, comme à un ami de son père. 


Depuis ce soir-là, Nicky Lariss fut pour la jeune 
fille comme s’il était mort… 


En vain, misérable, en larmes, murmurait-il à son 
passage :


— Je vous demande pardon !… Vous m’avez rendu 
fou !


Elle ne répondait rien, elle n’entendait pas. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Entre eux, ce fut Sturberg qui rompit le silence. 


— Qu’as-tu à m’apprendre ?


Nicky Lariss tira des journaux de sa poche, les déplia,
les étala. Des coups de crayon rouge signalaient 
certaines annonces. 


Et toutes ces annonces étaient les appels de Rolande 
et de Rose-Lys à Pulchérie. 


Sturberg réfléchissait :


— Oui, dit-il à la fin, elles sont à la recherche de 
cette vieille toquée… Je ne pense pas qu’elles obéissent 
en cela seulement à un pur sentiment d’intérêt et 
d’amitié… L’intérêt est autre part… Rappelle-toi mes 
déductions d’autrefois, à Reims… après la mort de 
Levaillant et de Barbarat… Ni l’un ni l’autre ne possédaient 
les papiers… Or, Levaillant me les avait repris 
en me laissant pour mort… Il les avait donc 
cachés dans la maison du Chemin de Bétheny, lorsqu’il 
s’aperçut que nous avions retrouvé ses traces. 
Et il est facile de deviner que, sentant sa vie en danger,
il avait mis Rose-Lys dans la confidence… Rose-Lys 
savait où étaient cachés les papiers… Et toi, ce 
jour-là, tu as failli la surprendre… Quand tu arrivas,
il était trop tard… Rose-Lys, il est vrai, n’avait pas eu 
le temps de fuir, mais tu eus beau chercher Pulchérie…
la vieille n’était plus là… donc, les papiers 
avaient déguerpi avec elle… Depuis, pendant longtemps,
nos poursuites furent vaines, jusqu’au jour… 


Il alluma une cigarette, tira une longue bouffée :


— Jusqu’au où tu m’appris que cette bonne fille 
habitait avenue de Saint-Ouen… Il y avait un logement 
vacant sur le même palier. J’y envoyai Mme Camille
qui l’occupe depuis cette époque… et vingt fois,
Camille a bouleversé la chambre et les bardes de 
Pulchérie, soulevé les briques, les feuilles du plancher,
compulsé page par page les livres de piété, retourné 
le lit, oreillers, matelas, traversins, sommiers,
sans y rencontrer le moindre sachet de cuir… Une 
nuit même, Camille a réussi à endormir Pulchérie 
avec un narcotique, soupçonnant que la vieille pouvait 
ne point se dessaisir des papiers et les portait sur 
elle… Les vêtements ne renfermaient rien… C’est à 
désespérer, à croire que je me suis trompé dans mes 
déductions et que peut-être les papiers sont perdus… 
Pourtant, nous avons une chance. Cette chance, c’est 
l’arrivée de Rolande de Chambry à Paris… Après les 
visites minutieuses dont toutes deux ont été l’objet en 
Allemagne, nous avons une certitude absolue… c’est 
que les papiers ne sont pas en leur possession. Et la 
chance que nous courons, c’est qu’elles les retrouvent 
en la possession de Pulchérie. 


Il s’arrêta un instant, jeta dans une soucoupe le 
bout fumant de sa cigarette. 


— D’où je tire la conclusion suivante : nous avons 
intérêt à ce que Rolande et Rose-Lys restent auprès de 
nous, soit à ma fabrique de Saint-Denis, soit ici même,
à Corbeil… et nous avons intérêt, d’autre part, à leur
faire connaître où s’est réfugiée Pulchérie Boitel… 
Elles ne manqueront pas de se réunir, cela est certain,
et Mme Camille, et toi, vous continuerez votre
surveillance… 


Sturberg se leva, fit quelques pas, et se tourna vers
son complice :


— Est-ce ton avis ?


— Oui. 


Il remarqua, à ce moment, l’air sombre de Nicky, cette face de douleur et de haine. 


Et, après l’avoir examiné, il dit brusquement : 


— Quelle mouche te pique ? 


L’autre enfonça ses ongles dans ses cheveux, dans un geste de rage. 


— Tu veux tout savoir ? 


— Je te l’ordonne… Je suis le chef et tu obéis… 


— Je sais… Tu me le rappelles souvent… Eh bien, 
écoute… écoute donc ! 












 VI

les deux complices
 




Mais, avant de continuer, il s’approcha de la véranda 
entr’ouverte, qui donnait sur les jardins et les 
pelouses descendant en amphithéâtre vers la Seine. 


Il se pencha. 


Des soldats et des officiers allaient et venaient lentement 
autour des massifs, sous les rayons bienfaisants 
du soleil matinal, blessés ou malades, ou empoisonnés 
par les gaz et qui étaient hospitalisés à 
l’Helvetia. Ils étaient languissants et pâles ; quelques-uns 
marchaient seuls, d’autres, et c’était la plupart, 
se promenaient appuyés au bras de leurs infirmières 
et leurs pas restaient lourds, chancelants et 
incertains, car c’était leur première sortie. Beaucoup 
s’asseyaient sur les chaises et les bancs qu’on avait aménagés pour eux. Ils étaient là plus de cinquante 
convalescents qui, après avoir été bien près de la 
mort, et après s’y être résignés, reprenaient goût à 
la vie et s’y réhabituaient. Et d’eux ne venait aucun 
bruit de paroles. Ils s’entretenaient à voix basse ou 
même demeuraient silencieux comme s’ils n’avaient 
pas voulu troubler le repos et le sommeil de ceux qui 
souffraient encore là-haut. 


C’était ces soldats et ces officiers que Nicky Lariss 
contemplait. 


Et son regard s’arrêta longuement sur un officier 
de dragons, à quatre galons, grand, maigre, au visage 
jauni par la maladie, aux yeux ternis et abattus et 
qui, penché dans un fauteuil de paille, les coudes 
sur les genoux, dessinait des arabesques dans le sable 
de l’allée du bout de son bâton, la pensée lointaine et 
la tristesse au front. 


Sturberg demanda :


— Qui regardes-tu avec tant d’attention ?


— Simon Levaillant !… 


— Rien à craindre de celui-là… il est seulement à 
surveiller comme les autres… et voilà pourquoi j’ai 
obtenu, quand je sus qu’on l’avait relevé, du côté de 
Lassigny, asphyxié et mourant, qu’il fût envoyé à 
l’Helvetia… Je crois bien qu’il devra une fière chandelle 
à ma fille, car c’est Isabelle qui l’a sauvé… Après 
tout, ce garçon nous a gênés un moment, autrefois… 
tu te rappelles ?… il ne nous gêne plus… mais tu avais 
des confidences à me faire… du moins à ce que j’ai 
compris… pourquoi tardes-tu ?


Nicky Lariss ne répondit pas. 


Au lieu de regarder les soldats dans les jardins,
ses yeux s’étaient relevés et se fixaient maintenant 
sur une des fenêtres du château. 


Là — il le savait — était l’appartement particulier 
d’Isabelle. 


Le rideau de cette fenêtre venait de s’agiter, il s’entr’ouvrit, un frais visage parut contre la vitre,
s’encadrant dans des cheveux blonds où le soleil matinal 
se jouait… 


Et à la direction de son regard, Nicky voyait aisément 
quel était, parmi les malades et les blessés,
celui qu’elle avait tout de suite cherché et qu’elle 
regardait. 


Nicky ne pouvait s’y méprendre… C’était un regard 
chargé de passion… 


Il laissa échapper une exclamation étouffée. Sa 
main fouilla la lourde tapisserie à laquelle elle s’accrochait,
et l’on entendit le craquement d’un déchirure. 


Sturberg ne le perdait pas de vue, le suivant d’un 
œil oblique. 


Il dit tranquillement, une nouvelle cigarette aux 
lèvres :


— Pourquoi détériores-tu mon mobilier ?


Nicky, d’un geste de haine, désigna Simon, puis la 
fenêtre d’Isabelle. 


— Es-tu donc aveugle ? Ne sais-tu pas qu’elle 
l’aime ?


Cette exclamation ne parut pas surprendre Sturberg. 


— Où est le mal ? N’est-ce pas, même, une sécurité 
de plus pour nous ?… Ce garçon est devenu mon obligé. 
Au besoin il nous défendrait… 


— Mais lui… lui, n’aura pour ta fille qu’un sentiment 
d’amitié et de reconnaissance… Ce ne sera jamais 
de l’amour… 


— Pourquoi donc, s’il te plaît ?… Isabelle est assez 
jolie… assez séduisante pour… 


— Il aime Rolande de Chambry. 


— Il la croit morte… et des années ont passé… 
Les souvenirs peu à peu s’effacent… et auprès de lui 
il aura la beauté vivante d’Isabelle… Le reste ne sera 
plus que fantôme… 


— Mais elle n’est pas morte… Un jour ou l’autre 
ils se retrouveront. 


— Ce jour-là, il sera trop tard… car, ou bien Isabelle 
sera mariée et heureuse, et n’aura rien à craindre 
de Rolande de Chambry… ou bien — dit-il en 
baissant la voix — nous serons redevenus maîtres du 
sachet de cuir… et alors la vie de Rolande ne pèsera 
pas lourd… Il faut que la mémoire de François-Ferdinand 
reste pure sans que l’ombre d’un soupçon 
vienne l’assombrir… Lorsque les documents seront 
revenus en la possession de notre gouvernement… 
toute preuve pouvant accuser l’archiduc aura disparu,
et il faudra que disparaisse également la femme qui,
un instant, aura possédé cette preuve… 


— Ainsi, dit Nicky Lariss, la voix assourdie, ainsi 
tu approuves ces amours ?


— Je laisse faire… Je suis un peu fataliste !… Puis,
j’adore Isabelle… Elle est mon seul culte et ma seule 
croyance… J’en suis fier… À Vienne, je l’ai souvent 
comparée dans ma pensée aux grandes dames de la 
cour de François-Joseph, aux princesses de sang royal,
si élégantes et si altières… et j’ai trouvé qu’elle était 
la plus belle… 


— C’est vrai, murmurait Nicky les yeux fermés,
elle est la plus belle… 


Mais voici que la jeune fille apparaît dans le jardin. 


Voici qu’elle se dirige vers Simon… C’est à peine 
si elle répond aux saluts respectueux et affectueux 
des soldats qu’elle rencontre… Pour elle, Simon seul 
existe. 


Lui est si occupé par les arabesques qu’il dessine 
sur le sable, qu’il ne la voit pas. 


Et il faut qu’elle lui adresse la parole pour qu’il 
s’aperçoive de sa présence. 


Alors elle lui tend les mains, elle lui offre son 
bras… Il se lève, encore lourdement, accepte » pour 
marcher cette aide gracieuse. 


Et ils font quelques pas, lentement, vers l’ombre de 
grands arbres, elle toute rose, les yeux brillants, heureuse…
lui, pensif et triste… 


Sturberg disait :


— Tu me faisais prévoir des confidences… Y as-tu 
renoncé ?


— Non. Écoute… Du reste, ce ne seront point des 
confidences, car déjà, j’en suis sûr, tu te doutes… Oui,
oui, tu sais que je l’aime, n’est-ce pas ?


— Qui donc, s’il te plaît ? fit Sturberg, en affectant 
un air surpris. 


— Isabelle !… 


— À vrai dire, tu ne te trompais pas, je m’en doutais…
Mais que tu l’aimes, ou que tu ne l’aimes pas,
quel intérêt cela peut-il avoir et pour elle et pour 
moi ?… Tu ne supposes pas que mes ambitions ne sont 
pas plus hautes et que je prêterai les mains à ce 
mariage ?… Car je te vois venir, et tu vas, n’est-ce 
pas, me demander… 


— Sturberg, je suis ton ami et ton complice… Tu 
me méprises donc bien ?… 


— Rassure-toi… Je ne te méprise pas plus que je 
ne me méprise moi-même… Nous ne valons pas cher,
ni l’un ni l’autre… Es-tu content de cet aveu de nos 
mérites ? Il y a pourtant entre toi et moi une différence 
et cette différence vient justement de ma fille… 
Elle est si belle, et si innocente, si digne de tous les 
bonheurs, qu’elle semble un rayon vivifiant dans ma 
vie et que sa pureté et sa beauté effacent un peu 
l’infamie de ma condition… Je suis plein d’orgueil 
quand je la regarde… Et tu voudrais que… 


Il se mit à rire, les épaules secouées. 


— Entre toi et moi, dit Nicky, il n’y a pas que 
cette différence… 


— Dis-moi tout ce que tu penses… 


— Il y a la fortune… Ah ! tu as bien mené ta 
barque et tu es devenu riche… tandis que moi… 


— Lorsque nous rentrerons à Vienne, notre mission 
accomplie, tu sais quelle est la récompense promise…
Cette récompense, ce cadeau royal, nous devions 
nous la partager… Je t’ai promis de te l’abandonner 
tout entière… 


— Une goutte d’eau !


— Peste ! tu as pris toi-même de l’ambition !


— Je n’ai fait que suivre ton exemple. 


— Et c’est moi que tu charges de couronner ta 
carrière de… bandit ? Car nous ne sommes que deux 
bandits… Entre nous, nous pouvons bien nous 
l’avouer… 


— J’aime Isabelle… je l’aime à la folie… et tu me 
connais, mes menaces ne sont pas vaines… Si tu ne 
me la donnes pas, elle ne sera à personne !


À la menace voilée, si terrible pourtant, Sturberg 
resta calme et indifférent. 


L’autre continuait, bavant tout le venin amassé depuis 
longtemps dans sa haine. 


— Tu me méprises et tu ne me crains pas… Oui,
je t’envie… j’envie ta fortune, si aisément venue, et 
qui roule entre tes doigts… Pendant que je restais 
humble, effacé, tu grandissais… Et cependant,
qu’es-tu ? Un exécuteur des basses œuvres de la cour… 
Rien… rien de plus que moi !


— Ton chef !


— Oui, mon chef, et c’est tout… Et lorsque nous 
aurons réussi notre mission, c’est à toi qu’en reviendra 
la gloire, comme déjà t’en reviennent les profits… 
Tu me jetteras, comme à un chien, une part du gâteau,
ou le gâteau tout entier… Qu’importe ! Ce n’est 
pas cela que je veux… Je veux mieux que cela… Je 
veux que de ces cinq années, pendant lesquelles nous 
aurons couru des dangers quotidiens, car nous risquons 
tous les jours notre tête, il me reste au moins 
quelque chose, et ce quelque chose que je veux, c’est 
Isabelle… 


— Jamais ! jamais ! quoi que tu fasses !


Nicky Lariss tremblait de fureur. 


— Tu ne crains donc pas ?


— Je sais de quoi tu es capable… je devine tes 
pensées et j’entends tes menaces. Pourtant Je te rappelle 
à la raison… Renonce à Isabelle… Elle ne sera 
pas à toi… Tu possèdes mes secrets… Tu as partagé 
ma vie… rien ne te serait plus facile que de me 
perdre… en même temps, du reste, tu te perdrais toi-même…
Je n’ai pas peur de toi… 


— Tu as donc une protection mystérieuse qui te 
donne tant d’assurance !


— Oui… ta lâcheté… Car tu es lâche, Nicky… je 
t’ai vu à l’œuvre… Pour me dénoncer sûrement, une 
dénonciation anonyme — c’est une arme à laquelle 
tu as dû penser — ne suffirait pas… Crois bien que je 
suis paré contre un pareil danger… Pour me perdre il 
te faudrait payer de ta personne… et ta lâcheté 
t’arrêtera au seuil d’une détermination qui nous ensevelirait 
tous les deux dans la même catastrophe… 


Nicky baissait la tête et sa respiration grondait,
assez pareille aux râles gutturaux d’un chien qui voudrait 
mordre et qui ne l’ose… 


— Calme-toi… Et ne t’inquiète pas de l’avenir… 
Ta part sera belle… Quant aux paroles qui viennent 
d’être échangées ici, fais comme moi et oublie-les… 


Après quoi, s’arrêtant de marcher, et reprenant 
place en face de Nicky :


— Reprenons, si tu veux, notre entretien à son 
début… Rolande recherche l’adresse de Pulchérie Boitel…
Notre intérêt est que cette adresse lui soit 
connue… Le document sortira sans doute ainsi de sa 
cachette… Le reste nous regarde… À toi d’aviser… 


Nicky Lariss se leva, sombre, l’œil mauvais. 


Il murmura :


— Cette fois encore tu seras obéi… 


Et ils se séparèrent sans se donner la main. 











 VII

les gothas la nuit, la bertha le jour
 




Tous les matins, Rolande et Rose-Lys lisaient 
anxieusement les journaux auxquels elles avaient 
envoyé une note concernant Pulchérie. 


Les jours s’écoulaient et aucune réponse ne venait. 


Elles connaissaient la vieille fille… Confite en des 
habitudes de toute sa vie, n’ayant dans la tête que 
le devoir de son travail quotidien, ses idées ramassées 
sur de toutes petites choses, ne voyant rien au 
delà de l’horizon qui embrassait les champs de la 
ferme de Marengo, Pulchérie n’avait jamais lu un journal. Ce n’était ni mépris, ni indifférence. Non. 
Pour elle, les journaux n’existaient pas. Même pendant 
les angoisses de juillet 1914, elle n’avait pas manifesté 
de curiosité et n’avait pas cherché à se rendre 
compte par elle-même. Elle se contentait d’entendre 
parler. Il était donc possible qu’elle continuât à Paris 
l’existence détachée qu’elle avait menée à la campagne. 
Pas un journal, sans doute, ne lui passait entre 
les mains. Mais Pulchérie n’était pas seule. Si sauvage 
qu’elle fût, autour d’elle des gens devaient s’intéresser 
à sa misère… et l’appel des jeunes filles 
avait pu parvenir jusqu’à eux… 


À moins… et cette pensée les faisait frissonner de 
peur… à moins qu’elle ne fût morte… 


Un matin une lettre leur arriva, adressée à Rolande 
de Chambry. 


C’était un événement pour elles. 


Elles ne connaissaient personne et jamais personne 
ne leur écrivait… 


Ce fut presque en tremblant que Rolande décacheta :

 

« Mademoiselle, puisque vous aviez laissé votre 
adresse au journal, ne soyez pas surprise si je vous 
écris directement, au lieu de vous répondre par la 
voie de la presse… Je suis heureux de pouvoir 
vous apprendre que Mlle Pulchérie Boitel, à laquelle
vous vous intéressez, demeure 130 ter, avenue
de Saint-Ouen, dans la même maison que sa 
sœur Noémie, où elle a trouvé un refuge en arrivant
de Reims… J’ai l’honneur de vous saluer… »

 

On pouvait considérer la lettre comme anonyme,
car elle n’était signée que par l’hiéroglyphe d’un 
simple paraphe où ne se manifestait aucun semblant 
de nom. 


— Enfin ! dirent-elles ensemble, toutes joyeuses. 


C’était un samedi et le lendemain elles seraient 
libres. Elles résolurent de ne pas attendre davantage. 
Dès le dimanche, dans la matinée, elles accouraient 
avenue de Saint-Ouen. 


Et toute cette journée, elles travaillèrent dans la 
fièvre. 


Comme elles étaient voisines d’atelier, de temps en 
temps elles échangeaient un mot, à voix basse, ou 
même seulement un sourire, et ce mot ou ce sourire 
signifiait bien des choses. La découverte de Pulchérie,
c’était le chaînon qui reliait leur existence d’aujourd’hui 
avec celle d’autrefois. Pour Rolande, c’était quelque 
chose de plus… Pulchérie, à n’en pas douter, avait toujours en sa possession le précieux dépôt qui 
lui avait été confié… Autrement, Pulchérie serait 
morte !… 


Elles se couchèrent de bonne heure, la journée 
finie, La soirée était belle. Le ciel était pur. À peine 
quelques flocons blancs de nuages qu’un vent d’est 
léger poussait et dispersait, et vers dix heures, la 
lune se leva. C’était l’époque sinistre où, quand Paris 
s’endormait par ces soirées paisibles, Paris ne 
manquait pas de se dire :


— Une belle nuit pour les Gothas !… 


Et du reste, pendant toute cette journée, de sept 
heures du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi,
à la cadence fameuse de ses vingt minutes, la grosse 
Bertha avait bombardé la banlieue de Paris. 


Rose-Lys ferma les persiennes de la chambrette en 
regardant le bleu du ciel. 


Et comme tout le monde — ainsi qu’il était juste — 
elle fit la réflexion :


— Une belle nuit pour qu’ils viennent !  !


Elles n’eurent pas le temps de s’endormir… Déjà,
« lies s’engourdissaient lorsqu’elles crurent entendre 
le lointain signal d’un premier coup de canon… Elles 
se dressèrent, prêtèrent l’oreille… 


— C’est une porte qu’on ferme dans l’impasse, dit 
Rolande. 


Mais voici un deuxième coup… voici un troisième… 


Et les hurlements de la sirène déchirèrent lamentablement 
les ténèbres de la ville. 


— Allons, dit Rose-Lys, en sautant du lit, pendant 
que Rolande se rhabillait, ce ne sera pas encore aujourd’hui 
qu’on dormira tranquilles… 


Elles descendirent à la cave, emportant deux chaises 
et une couverture. C’était un abri pour une trentaine 
de personnes. On avait fini par se connaître et 
on fraternisait. Même, ces derniers temps, comme 
les alertes devenaient plus fréquentes, chacun apportait à tour de rôle du vin, du pain, du gruyère ou du 
saucisson et on lunchait sur les tonneaux… Cette nuit,
l’alerte était sérieuse. Le tir de barrage n’avait pu 
empêcher les avions boches de passer. À travers les 
roulements secs des 105 et des 75, on percevait nettement,
sinistres, les formidables détonations des 
bombes et chacun, à part, communiant dans la même 
colère et la même crainte, sentait le frisson de tout 
un peuple réfugié sous terre, pour échapper à la mort 
odieuse qui, lâchement, tombait du ciel… La berloque 
sonna vers minuit… Elles allèrent se coucher. 
À peine étaient-elles au lit qu’on entendit de nouveau 
la sirène… Seconde alerte… Et, cette fois, il y en eut 
pour jusqu’à deux heures du matin… 


Heureusement, le lendemain était un dimanche. 


On pourrait se rattraper au lit et faire la grasse 
matinée. 


Mais, énervées, elles ne purent s’endormir et se 
levèrent de bonne heure. 


À sept heures et demie, une détonation, toute proche,
retentit. 


Elles n’avaient pas peur. Elles en avaient vu bien 
d’autres. Et, pourtant, leur cœur se serra. La banlieue,
comme Paris, sous la menace lointaine, allait 
à ses affaires et rien n’était changé, mais on ne se 
sentait plus libre et un fardeau qui gênait pesait sur 
les crânes. 


C’était la grosse Bertha qui recommençait son bombardement 
quotidien. 


À neuf heures, comme le temps était beau, elles 
montèrent à pied vers Paris. 


De temps en temps, poursuivant son idée fixe, Rolande 
s’arrêtait et disait :


— Mon Dieu ! pourvu qu’elle n’ait rien perdu, ou 
qu’on ne le lui ait pas volé !… 


Et Rose-Lys la rassurait :


— Moi, je la connais mieux que toi… C’est une peureuse, mais elle est fidèle et entêtée… j’ai confiance…
Dans quelques minutes tu auras retrouvé ce 
que tu cherches… 


Elles arrivèrent à l’adresse de l’avenue de Saint-Ouen. 


La concierge était en train de balayer sa loge. 


— Mlle Pulchérie Boitel, s’il vous plaît, madame ?


— Vous êtes de sa famille, peut-être ? Alors, vous 
avez été averties déjà ?


— Non, pas de sa famille… Nous la connaissons 
seulement… Nous ne savions pas ce qu’elle était 
devenue… Nous avons fini par la retrouver… pas 
plus tard qu’hier, et alors… 


— Et alors, vous arrivez un peu tard… mes pauvres petites… 


— Pourquoi, madame ?


— Montez au sixième, la troisième porte à droite 
dans le couloir… on vous le dira… 


Rose-Lys et Rolande firent l’ascension des six étages. 


Elles se demandaient, non sans quelque crainte :


— Qu’est-ce que cela signifie ?


Au sixième, le couloir était plein d’ombre, empli de 
relents de cuisines et de cabinets. Jamais l’air pur et 
la lumière n’y étaient entrés… Elles s’y hasardèrent,
comptèrent les portes. 


— La troisième, à droite… la voici. 


Et, après une hésitation dernière, elles frappèrent. 


On entendit un pas lourd et traînant, avec des 
savates mal retenues qui claquaient sur les briques 
du carrelage… Une main maladroite, à l’intérieur,
tâtonna contre la serrure. La porte s’ouvrit… Elles 
entrèrent, timidement… Une vieille femme à l’air 
triste et doux leur barra le passage en demandant :


— Vous vous trompez, mes fillettes… qui cherchez-vous ?


— Pulchérie Boitel… 


— Ah !… en ce cas, c’est bien ici… et vous pouvez 
entrer… 


— Pulchérie est chez elle ?


— Chez elle, oui, si on peut dire, mais pas pour 
longtemps… Et quand elle s’en ira, ce ne sera pas 
plus pour chercher un logement… Elle se moque, à 
l’heure qu’il est, de toutes les restrictions, du manque 
de sucre, de pain, de vin et de charbon… et de tous 
les concierges et de tous les proprios… 


Les jeunes filles firent deux pas dans un étroit 
cabinet qu’éclairait une lucarne voilée d’un rideau de 
serge, pour obéir aux ordonnances de police… Car les 
lumières des lucarnes parisiennes pouvaient servir de 
points de repère aux bombardements des avions. Une 
petite table, une chaise de bois, une armoire de bois 
blanc, et un lit. La petite table avait été rapprochée 
du lit… Elle supportait un crucifix autour duquel on 
avait enroulé un chapelet… et Rose-Lys reconnut le 
chapelet de Pulchérie… un verre dans lequel il y avait 
sans doute de l’eau bénite, deux bougies allumées… 
et, dans le lit, une longue forme rigide sur laquelle 
on avait ramené, jusqu’au dessus de la tête, un drap 
blanc, très blanc, très propre… 


Et la bonne femme souleva le drap et dit en pleurant :


— Voici ma sœur… elle est morte ce matin… 


Le visage très maigre, d’un jaune cireux, avait les 
yeux clos. Toutes les rides, stigmates du labeur de 
toute une vie, stigmates de vieillesse, avaient disparu. 
Et la pauvre Pulchérie semblait rajeunie par la mort. 
Ses mains étaient jointes, dans le geste qui lui était 
si habituel. Un mouchoir était noué en bandeau sous 
son menton et attaché dans ses cheveux gris. 


Rose-Lys et Rolande s’agenouillèrent pieusement et 
prièrent. 


Ni l’une ni l’autre ne pensa que cette mort, dans sa
simplicité, était pour Rolande une catastrophe…  peut-être… car Pulchérie n’avait-elle pas emporté avec 
elle le secret du document ?… Ce ne fut qu’après avoir 
prié que cette pensée leur vint. 


Pendant qu’elles étaient à genoux, Noémie allait et 
venait, à tous petits pas. C’était une bonne femme de 
soixante-quinze ans, desséchée par la misère, très propre,
et dont les grands yeux noirs, très enfoncés sous 
l’arcade sourcilière, avaient dû être magnifiques. Elle 
boitait et traînait la jambe. Elle était percluse de 
douleurs. Et quand elle voulut tremper une branche 
de buis dans l’eau bénite pour la tendre aux jeunes 
filles, afin que sur le corps de Pulchérie elles fissent 
le signe de croix, c’est à peine si elle fut capable de 
refermer la main, tant celle-ci tremblait, et tant les 
pauvre doigts chargés de rhumatismes étaient ankylosés 
par les exostoses… 


Puis elle raconta, sans qu’on le lui eût demandé,
comment la vieille fille était morte :


— Chaque fois qu’il y avait un raid de gothas, elle 
devenait verte. Il fallait la soutenir pour la faire 
descendre à la cave. Et pendant plusieurs jours après,
c’était de l’anéantissement. Jamais je n’aurais pu 
croire qu’on fût si effrayé. Quand une bombe éclatait 
un peu plus près, dans le quartier, elle tombait évanouie…
C’était sûr qu’un jour viendrait où elle ne 
serait plus capable de supporter la chose… J’avais 
beau la raisonner, me moquer… Quand c’est les nerfs 
qui prennent le dessus, ça vous retourne tous les 
sangs, n’est-ce pas ? Et c’est ce qui est arrivé… cette 
nuit… À la première alerte, elle n’y tenait plus… 
À la berloque, on la remonta, comme une chiffe. Je 
m’installai auprès d’elle. Et, voilà de nouveau la sirène. 
D’abord elle eut une crise de nerfs, puis ce fut 
une syncope… dont elle ne se réveilla que ce matin,
vers huit heures… Elle me reconnut, me sourit… et 
tout à coup une bombe de Bertha a éclaté tout près… 
Alors elle m’étreignit, murmura quelques mots… poussa un profond soupir et je la sentis qui s’alourdissait 
dans mes bras… C’était fini… 


Noémie s’est arrêtée. Voici qu’elle regarde les 
jeunes filles d’un air soupçonneux. 


— Qui donc êtes-vous ? Avant aujourd’hui vous 
n’étiez jamais venues !… 


Et cette question rappelle à Rolande le secret dont 
Pulchérie était dépositaire. 


C’est Rose-Lys qui va répondre :


— Pulchérie était servante chez mon père, à la 
ferme de Marengo. 


— Et moi je suis Rolande de Chambry et j’habitais 
Clairefontaine… 


— Ah ! oui, bien, bien, fait la vieille… pinçant les 
lèvres… je ne vous demande pas vos papiers. 


Ce visage de charité et de bonté se refermait. Les 
yeux tristes et qui, tout à l’heure, avaient accueilli 
rentrée des jeunes filles par un regard reconnaissant,
se faisaient inquiets et méfiants… et parfois allaient 
se poser sur la morte comme si, dans une inquiétude 
soudaine, ils avaient eu besoin de réconfort… Rose-Lys 
et Rolande n’en firent pas la remarque. Elles s’attardèrent 
dans cette chambre. Des femmes, locataires 
de la maison, s’y succédaient, récitaient une courte 
prière, jetaient de l’eau bénite et après avoir causé 
avec Noémie s’en retournaient. La maison n’était habitée 
que par de pauvres gens. Deux ou trois petits 
ménages, dont les hommes étaient à la guerre, dont 
les femmes s’employaient un peu partout. Puis, des 
veuves, ou des vieilles filles, comme Pulchérie et 
comme Noémie, dont l’existence, on le verra tout à 
l’heure, était un miracle de réflexion, d’imagination 
et de calcul. Un instant, Rose et Rolande restèrent 
seules, Noémie ayant eu besoin de passer dans sa 
chambre qui était située en face dans le même couloir. 
Alors, elles échangèrent quelques paroles rapides,
à voix basse : 


— Que penses-tu ? faisait Rose-Lys… 


Fiévreuse, Rolande se levait, parcourait la chambrette. 


— Qui sait si elle n’a pas caché ici le sachet de cuir ?


Mais chercher, devant ce cadavre, leur paraissait un 
sacrilège. 


Pourtant, quand Noémie rentra, Rolande lui demanda 
timidement :


— Madame… j’ai un grand intérêt à vous poser 
certaines questions… 


Les lèvres de Noémie se pincèrent de plus en plus. 
Il fut visible qu’elle avait un geste de recul et se 
renfermait pour ainsi dire en elle-même. 


— Pulchérie, avant de mourir, ne vous avait-elle 
rien révélé ?


— Révélé quoi ? dit la vieille, mise sur la défensive. 


— Qu’elle possédait un secret qu’on lui avait confié 
dans des circonstances tragiques ?


— Non… si elle avait un secret, elle l’a gardé pour 
elle… 


— C’est possible, oui, fit Rose-Lys, puisque je le 
lui avais fait jurer, mais si elle ne vous a rien dit 
pendant qu’elle vivait auprès de vous, peut-être 
a-t-elle parlé, au moment de mourir… et alors, ce 
serait si grave, si grave… Répondez-nous, madame !


— Je réponds… Pourquoi répondrais-je ?… Est-ce 
que je vous connais ?… Pulchérie est morte subitement 
à la dernière bombe de la Bertha… Elle n’a pas eu le 
temps de parler… 


— Et vous le jurez, madame ? Elle ne vous a rien 
confié ?… Rien ?… Rien ?… 


— Qu’est-ce qu’elle m’aurait confié, la pauvre ?… 
Elle ne possédait plus un sou vaillant… 


— Je ne parle pas d’argent… mais un objet, peut-être ?…
des papiers ?… des papiers qui ne lui appartenaient pas… et dont la possession devait lui avoir 
causé bien des frayeurs ?… 


Elles surprirent un léger trouble sur le visage ridé 
de la bonne vieille. Ses mains noueuses et à demi 
impotentes s’agitaient et se crispaient dans les poches 
de son tablier. 


Et elle finit par dire :


— Je ne sais pas du tout ce que cela signifie… Vous 
parlez hébreu, mes fillettes… 


Elles échangèrent un regard profond par lequel elles 
se comprirent. 


Aucun doute… Noémie mentait… Noémie savait ce 
qu’étaient devenus les papiers. 


Mais insister davantage eût été lui inspirer de la 
défiance : plus tard, on verrait. 


Elles se turent.


Le lendemain, elles accompagnaient Pulchérie au 
cimetière de Saint-Ouen, où l’Ardennaise fut enfouie 
dans la fosse commune. 


Au 130 ter de l’avenue de Saint-Ouen, quand elles 
eurent pris congé de Noémie, elles s’arrêtèrent dans 
la loge de la concierge pour demander :


— La chambre de Pulchérie Boitel est-elle louée ?


— Non, mes enfants, elle est toujours libre. 


— Eh bien, nous la retenons… 


— On n’aime guère les jeunesses, dans la maison,
et si vous êtes coureuses… 


— Madame !  !  !


— C’est bon, ce que j’en dis, c’est pour vous prévenir…
On paye trois mois d’avance… 


— C’est entendu… Nous payerons… Et nous entrerons
demain… 








 VIII

les pauvres pendant la guerre
 




Le lendemain, elles étaient installées ! 


Le soir, au retour de l’usine, elles frappèrent chez Noémie, dont elles entendaient le pas lourd et traînant glisser sur les briques. 


Elles ne reçurent aucune réponse. 


Les pas, seulement, s’étaient arrêtés et la vieille écoutait. 


— Elle nous boude. 


— Elle se méfie de nous… Il va falloir gagner sa confiance…


Pendant une partie de la nuit, elles travaillèrent à chercher partout, dans la chambre, un recoin quelconque, inexploré encore, sous les briques, dans le fond d’un placard, derrière la plaque de la cheminée, où la vieille fille avait pu cacher la pochette de cuir, mais il leur fut bientôt évident qu’elles ne trouveraient rien. Du reste, leur conviction était absolue : 
Noémie possédait les papiers de Rolande. C’était là qu’il fallait chercher. C’était le siège de Noémie qu’il fallait faire. En cette même nuit, alors qu’elles venaient d’éteindre leur lampe à pétrole et de se mettre au lit, elles eurent l’impression, toutes deux ensemble, que quelqu’un, dans le couloir, les épiait, l’œil à la serrure. Elles avaient cru entendre un frôlement contre la porte, et même un soupir contenu… Rose-Lys se jeta à bas du lit, ouvrit précipitamment et regarda. 
Elle eut le temps d’apercevoir une ombre qui s’enfuyait…
Donc, elles ne s’étaient pas trompées… Un 
espion était là… Pourquoi ? Simple curiosité ? Ou bien,
intérêt mystérieux à les surveiller ?… 


Noémie resta invisible pendant la première semaine. 


Tous leurs efforts, toutes leurs avances furent inutiles…
Une fois, elles la rencontrèrent chez la concierge 
et voulurent lui parler… La vieille les enveloppa 
de son regard défiant et ne leur répondit pas. 
Il était évident qu’elle s’inquiétait de voir ces jeunes 
filles auprès d’elle. 


Comment forcer cette porte hermétiquement close ?


Mais lentement, jour par jour, détails par détails,
elles apprenaient quelle était la vie de la pauvre 
femme. 


On a écrit déjà l’histoire des nouveaux riches de 
cette guerre, de leur surprise, de leur orgueil, de leur 
infatuation et surtout de leurs ridicules. 


On écrira l’histoire des nouveaux pauvres, réduits 
de l’aisance large et luxueuse à la gêne la plus étroite,
presque à la misère, par ces cinq années pendant lesquelles,
si des fortunes s’édifièrent, d’autres sombrèrent,
plus nombreuses. 


— Nous voulons, en quelques pages, montrer comment 
vécurent les pauvres, dont la vie était un problème 
avant la guerre, et devint un miracle durant 
cette détresse. Et toute la pitié des humbles qui s’entr’aidaient,
et leur solidarité devant le malheur, la 
communauté de ces petits intérêts dont chacun avait 
sa part et à laquelle chacun apportait la réserve de 
charité spontanée et brusquement cordiale qui est si 
particulière au peuple de Paris. Monographie d’une 
vieille femme vivant des secours officiels et de quelques 
dons particuliers et qui pourrait être la biographie 
de milliers d’autres pauvresses résignées, essayant 
de vivre et tous les jours faisant des prodiges d’invention pour ne pas mourir. Qu’on excuse ces 
pages : c’est un peu de la vie de Paris en temps de 
guerre que nous allons décrire, de la vie qu’on ignore,
et que nous avons observée de très près… 


Et d’abord le décor :


Une chambre avec un cabinet noir, qui était la cuisine,
plus semblable à un placard, et où quelqu’un de 
corpulent n’eût pu se tenir à l’aise. Un réchaud. Des 
casseroles. 


Un lit, deux chaises, une table au milieu, une armoire,
le tout en bois blanc. Dans la cheminée, un 
petit poêle. Sur la cheminée, une pendule de bronze 
doré représentant une bergère Watteau donnant, dans 
un geste de grâce mignarde, à manger à une chèvre 
dressée contre elle, pendule qui était la richesse de 
Noémie, pendule fétiche, qui datait de son mariage,
et dont aucune misère n’avait pu la séparer. 


Jadis il y avait eu d’autres meubles et même des 
bibelots, et des vases brillants, rutilants, gagnés au 
tourniquet dans les boutiques foraines, mais tout cela,
peu à peu, avait pris le chemin des brocanteurs, tout 
cela avait été vendu ; le nécessaire seul restait. Une 
fenêtre prenait sa clarté sur une cour étroite, en bas 
de laquelle on entendait, du matin au soir, un matelassier,
ses baguettes aux mains, battre ses matelas. 
Et cette chambre de misère honnête était d’une propreté 
méticuleuse, ratissée, frottée, sans une tache,
aussi propre et aussi nette que la bonne femme qui 
l’habitait. Noémie avait été heureuse au temps où son 
mari était contremaître à la Raffinerie de la Route 
de la Révolte. Puis, l’homme fut malade, paralysé pendant 
vingt ans. Ce furent des soins constants. Elle 
travailla chez elle à des soutaches et gagna péniblement 
sa vie et celle du malade. Quand il mourut, elle 
était endettée. Depuis longtemps, elle avait quitté le 
coquet logement de Levallois pour l’avenue de Saint-Ouen. 
Et ce fut là que la vieillesse vint la surprendre, avec son cortège de tristesses, d’humiliations et d’infirmités. 
Elle avait besogné jusqu’aux derniers jours,
et tant que ce fut possible. Les soutaches n’allaient 
plus. Elle essaya d’autres travaux, mais ses doigts s’engourdissaient,
s’enflaient. Une maladie des os se déclarait. 
Les mains devenaient informes. Tous les ouvrages 
de couture lui furent interdits. Elle chercha. 
On lui offrit des ménages. Il fallut y renoncer. Elle 
cassait trop. Tout ce qu’elle touchait glissait entre 
les nodosités de ses doigts. Elle eut peur devant 
l’effroyable vie qui se préparait, un abîme noir, sans 
espérance et sans lumière… De pauvres gens s’intéressèrent 
à elle… Comme elle était très propre et très 
intelligente, avec un doux visage avenant, que rendaient 
plus doux encore ses cheveux blancs — dont 
elle était très fière — on lui procura une place d’ouvreuse 
au théâtre Montmartre. Le théâtre Montmartre,
en ce temps-là, jouait encore le drame, et la clientèle 
était fidèle et nombreuse. Elle y resta trois ans. Elle 
vivait. Mais les rhumatismes gagnèrent les jambes. 
C’était à peine si elle pouvait faire quelques pas, et,
le matin, c’était un vrai supplice que d’aller faire ses 
provisions au marché ou le long des éventaires des 
marchandes des quatre-saisons. Il lui devenait presque 
impossible de se tenir debout. Il fallut quitter le 
théâtre. 


Cette fois, elle n’avait plus d’autre recours que la 
charité. 


Elle venait d’avoir soixante-douze ans… 


Elle pensa qu’on l’accueillerait sans doute dans un 
asile de vieillards, mais un reste de fierté se révoltait 
en elle. Puis, autre chose que de la fierté : de la douleur. 
À la pensée qu’elle allait devenir un numéro,
un lit, et qu’elle n’aurait plus son chez elle, et ses 
pauvres meubles qui étaient bien pauvres, mais qui 
étaient à elle, et sa chère indépendance, elle pleurait. 
Elle préférait être un peu plus malheureuse parmi les objets qui lui rappelaient quarante années d’une vie 
de misères. Qu’on la blâme ou qu’on l’approuve, elle 
était ainsi. 


Elle ne sollicita point d’aumônes, mais des cœurs 
pitoyables vinrent à elle. 


Les locataires de la maison la connaissaient et l’aimaient. 
Il y avait, parmi ces locataires, deux femmes 
qui n’étaient guère plus riches que Noémie. Elles 
furent malades à tour de rôle, d’une mauvaise grippe,
et ce fut Noémie qui les soigna. 


Elle se priva de chauffage et leur porta son charbon :
c’était l’hiver. Il faisait très froid. La nuit, pour 
avoir plus chaud dans sa chambre, dont les vitres de 
fenêtre étaient couvertes d’arabesques glacées, ou plutôt 
pour se donner l’illusion d’un peu de chaleur, elle 
plaçait sur son lit ses deux chaises et un vieux fauteuil 
de moleskine dont on lui avait fait cadeau, et 
qui pesaient sur ses jambes. La maladie d’une des 
deux femmes empira. C’était une des ouvreuses qu’elle 
avait connue à Montmartre. Noémie alla quêter au 
théâtre, revint avec quelques francs. Elle fut garde-malade,
la nuit et le jour, administra les remèdes,
fit le ménage et la toilette de son ancienne compagne,
lui apporta son dernier sou, mangea du pain et but 
de l’eau, tant que dura la maladie. Et quand vint la 
mort, elle ne laissa à personne le soin des démarches 
suprêmes, comme des derniers apprêts, l’ensevelit,
après lui avoir lavé les pieds « parce qu’elle ne voulait 
pas laisser aux croque-morts l’occasion de faire 
des plaisanteries ». Elle fut seule à suivre le cercueil,
boitant et traînant la jambe, en s’appuyant sur 
un bâton… 


Quand vint la guerre elle eut un frisson de peur 
et se dit :


— C’est la fin !


Alors, elle fit son bilan. Elle voulait « tenir » comme 
les autres. Elle ne pouvait compter sur une allocalion. Elle n’y avait aucun droit. Elle était seule, sans 
enfants, sans famille, seule comme les pierres du désert…
L’Assistance publique lui allouait trente francs 
par mois. Une aide mensuelle qui lui venait d’une 
étrangère charitable lui apportait vingt francs de plus. 
L’Assistance augmenta sa pension de vingt francs. Elle 
disposait donc de soixante-dix francs… Il fallait vivre. 
Il fallait couper ses soixante-dix francs en toutes petites 
tartines qu’elle distribuerait, tantôt sur trente 
jours et tantôt, hélas ! sur trente et un !


Lorsque Pulchérie vint la retrouver, à l’automne 
de 1914, il y eut une embellie dans cette existence misérable :
Pulchérie apportait un peu d’argent. Les deux 
femmes vécurent côte à côte. Puis, la bourse de la 
vieille fille se vida, malgré les économies. En outre,
les premiers raids des zeppelins, en 1915, et bientôt 
après les bombardements par avions, affolèrent Pulchérie,
qui fut atteinte de maladie nerveuse et dans 
l’incapacité absolue de tout travail. Elle n’eut plus,
pour ne point mourir, que les secours distribués par 
l’État ou par les sociétés charitables aux réfugiés des 
pays occupés. 


Ce fut alors, pour l’une et pour l’autre, la misère 
plus profonde que jamais, l’insondable néant, et le 
désespoir morne des jours et des nuits, dans la douleur 
sans remède. 


Durant les mois qui précédèrent la mort de Pulchérie,
voici quelle fût cette vie, parmi les prix exorbitants 
des denrées, les restrictions, les impossibilités 
et les longues, longues stations aux portes des épiceries 
et des fournisseurs et des marchands de bois et 
des marchands de charbon, sous la pluie, dans la fournaise 
de l’été ou le froid de l’hiver. 


Elle payait pour sa chambre deux cents francs de 
loyer par an. 


Pulchérie, pour la sienne, plus petite, avait payé 
cent cinquante francs. 


Mais, au début de 1918, et pour leurs étrennes, le 
propriétaire doubla leurs loyers, d’un coup. Les larmes 
et les supplications n’y firent rien : elles étaient 
libres de partir. Par bonheur, les cœurs charitables 
qui, de loin en loin, apparaissaient dans ces misères,
vinrent les soulager une fois de plus. Depuis six ans,
le loyer de Noémie n’était pas à sa charge. Depuis la 
guerre, Pulchérie, non plus, n’avait pas eu à s’en 
soucier. La charité continua de prendre les loyers doublés 
à son compte. 


Restait la nourriture. Quels problèmes d’épargne 
ingénieuse !… 


Le matin, un peu de cacao à l’eau. Le dimanche,
seulement, avec du lait… et aussi quand il arrivait 
une bonne, une très bonne nouvelle du front !… On la 
fêtait en gourmandes. 


La plupart du temps, elles vivaient de lapin. Le 
lapin fut assez bon marché pendant la guerre. Noémie 
en achetait un entier et le faisait cuire d’un coup. Ensuite,
après le premier repas et pour les autres, on 
le mangeait froid. Ainsi, on épargnait le charbon. 
Quand, vers les derniers vestiges des cuisses et des 
reins, on n’arrivait plus qu’à exciter seulement l’appétit 
sans le satisfaire, le repas s’achevait avec des trempettes 
de pain dans du vin fortement étendu d’eau 
et sucré, si l’on n’avait pas épuisé la provision de 
sucre. 


Pour varier ce menu, les basses viandes suffisaient 
et donnaient des ragoûts. 


Pas de beurre… un peu de cocose ou de végétaline… 
et lorsqu’on ne pouvait plus acheter de cocose et de 
végétaline, des pommes de terre à l’eau apparaissaient…
ou rissolées au four… car Noémie était très 
difficile et ne se refusait rien… C’est ainsi que, trois 
fois par semaine, elle consentait à les manger germées 
ou avariées, parce qu’on les lui vendait au rabais 
et qu’elle y trouvait encore une économie… mais trois fois par semaine seulement… Les quatre autres 
jours, elle se régalait de pommes de terre saines… 


La nourriture, ce n’était pas tout. 


Pour équilibrer son budget de soixante-dix francs 
par mois, et celui de Pulchérie qui n’était pas plus 
riche, il lui fallait compter avec de menus frais… Ces 
menus frais, pour elle, étaient énormes… Chaque sou 
dépensé, une rognure de leur vie… un sacrifice… et,
comme disent les soldats, un cran de plus à la ceinture. 


Il y avait le blanchissage… Noémie lavait son linge 
et Pulchérie en faisait autant. Mais le gaz coûtait 
cher et le charbon était hors de prix. Puis, il y avait 
les draps qu’elles étaient bien obligées de porter à 
la blanchisseuse… Noémie les faisait durer tant qu’elle 
pouvait, tant qu’ils étaient propres, afin de reculer le 
plus loin possible cette dépense de trente-quatre sous 
de lessivage qu’on venait justement de porter à deux 
francs. Pour les garder propres, ou du moins pour sauver 
les apparences elle pliait les draps sur le lit en 
les bordant de certaine façon, changeant la pliure toutes 
les fois que la poussière s’y voyait. Ils n’étaient 
point partout d’une immaculée blancheur, mais ce qui 
en restait visible était intact et l’œil des voisines n’en 
pouvait être affecté… Ainsi, par ces soins ingénieux,
elle retardait l’usure et la dépense du lessivage. 


Elles s’éclairaient avec une lampe pigeon pour laquelle 
elles avaient confectionné des abat-jour. Du 
reste, quand la nuit venait, afin d’économiser lumière 
et charbon, elles se mettaient au lit, et c’était là 
qu’elles dînaient. Il n’y avait pas jusqu’aux allumettes 
soufrées à chaque bout, dont elles ne se servissent 
deux fois, rangeant précieusement dans une soucoupe,
sur la cheminée, les bouts carbonisés. La concierge de 
la maison était d’une rigueur impitoyable pour la discipline 
des locataires et l’on savait que, justement à 
cause de cette sévérité, le propriétaire tenait à elle et l’estimait. Les pauvres femmes la redoutaient, tremblaient 
en passant devant la loge. Elles avaient toujours 
un sourire engageant et des paroles de politesse,
avec des conseils tout prêts si la concierge paraissait 
souffrante. Mais leur politesse ne s’arrêtait pas là… 
De temps en temps, sous quelque prétexte, elles lui 
apportaient une friandise… Il ne fallait pas avoir 
l’air trop pauvres… n’est-ce pas ? Mais cette générosité,
presque obligatoire, allongeait les dépenses… 
Quelle catastrophe, si le proprio, mal informé, ou prévenu 
par des racontars insidieux, leur eût donné 
congé !… Misère vagabonde, pour laquelle, en ce Paris 
surpeuplé, elles n’auraient point trouvé d’abri… et 
qu’il fallait éviter par quelque privation nouvelle,
qu’elles gardaient secrète. D’autres dépenses s’y ajoutaient…
C’était le charbonnier qui leur servait leur 
carte en gros morceaux de charbon, et ces gros morceaux,
les pauvres mains ankylosées de Noémie n’arrivaient 
pas à les casser… Quelquefois, une voisine l’y 
aidait, mais pas toujours, et alors, lorsqu’elle s’adressait,
pour ce service, à un étranger, c’était vingt sous 
qu’on lui demandait… De même, quand ses jambes 
étaient trop enflées et se refusaient à toute fatigue,
il lui fallait bien payer, parfois, certaines courses 
dont elle ne pouvait se dispenser… 


Enfin, à côté de ce qui était l’obligation de la vie 
de tous les jours, il fallait compter les dépenses somptuaires. 


Noémie possédait une chatte, Grisette, pour laquelle 
elle avait une tendresse maniaque, compagne de sa 
pauvreté, confidente de ses souffrances. On la lui avait 
offerte deux ans avant la guerre. Elle avait eu la faiblesse 
de l’accepter. Avant la guerre, le boucher, la 
plupart du temps, lui donnait du mou, mais, depuis 
les années terribles, il le faisait payer. 


Pour l’acheter, elle se privait un peu par ailleurs,
et cultivait soigneusement certaines herbes dont Grisette était très friande. Cela ne coûte pas cher à nourrir,
un chat, mais pourtant c’était quelques privations 
de plus. Oh ! les gens de la maison lui avaient maintes 
fois conseillé de s’en débarrasser. Parbleu ! Si elle 
avait voulu la vendre, Grisette était si grasse et si 
rondelette, au poil si luisant, qu’elle en eût facilement 
trouvé trois ou quatre francs. Mais à cette seule pensée
de Grisette, la douce et ronronnante Grisette, servie 
sur quelque table en gibelotte, le cœur de la bonne 
vieille bondissait en palpitations qui la rendaient malade. 
Elle avait toujours eu la passion des bêtes et 
surtout des chats. Combien d’abandonnés avait-elle 
accueillis dans sa vie ! Combien de malades avait-elle 
guéris !… Pour elle-même, elle se préparait de quoi 
manger pendant plusieurs jours, afin de ne pas être 
forcée de sortir, mais quand il s’agissait de renouveler 
la provision de Grisette, malgré douleurs et rhumatismes,
elle descendait les étages, clopinait jusqu’à 
l’étal du boucher et remontait en soufflant et geignant 
à chaque marche. En 1918, Grisette fut malade. Elle 
lui fit des pansements délicats, la sauva. Et enfin,
comme elle-même était assaillie de mauvais pressentiments 
et qu’elle se croyait près de la mort, prise de 
pitié pour le sort de Grisette lorsque sa maîtresse ne 
serait plus là… elle avait préparé un panier, y avait 
joint une lettre avec ses instructions détaillées et deux 
francs enveloppés dans une enveloppe. Si elle mourait 
avant Grisette, elle demandait que la chatte fût 
conduite chez un vétérinaire, qui la tuerait sans la 
faire souffrir… 


Venait aussi la part de l’illusion, de l’imagination,
de l’oubli quotidien de trop de soucis et de calculs 
méticuleux, la part du rêve et du cerveau, dans ce 
terre-à-terre douloureux où les plus petites choses se déformaient 
et s’exaspéraient au niveau des plus gigantesques,
où d’infimes détails prenaient des proportions 
de catastrophe… la part du roman et des belles histoires qui passionnent et des aventures qui font 
désirer chaque matin la venue du journal où elles 
étaient contées… Noémie achetait tous les jours le 
Petit Parisien, elle l’achetait tous les jours et le collectionnait… quand le Petit Parisien dut, comme toutes 
les autres feuilles, se vendre deux sous, ce fut 
pour la bonne femme une réelle tristesse et elle perdit 
un peu la tête. Elle n’avait pas la ressource de 
s’associer à Pulchérie qui ne lisait rien, mais elle finit 
par découvrir une locataire qui consentit à partager 
avec elle cette dépense… Mais la locataire désira conserver 
pour elle les collections et Noémie dut en passer 
par cet arbitraire qu’elle ne pardonna jamais… 


Telle fut l’existence impitoyablement réglée de cette 
pauvresse. 


Telle était l’existence de milliers et de milliers d’autres 
inconnues dans ce Paris de la guerre, pendant 
ces années d’angoisses et de tant de courage. 


Telle est encore la vie de bien des pauvres vieilles,
qui se débattent jusqu’au bout dans leur indépendance 
misérable, jusqu’à ce qu’un asile consente — et elles 
aussi — à les recueillir. 


Mais comme si Noémie n’avait pas assez d’elle-même 
et de Pulchérie, et de Grisette et de son journal, il lui 
advint un surcroît de dépenses… 


Ce cœur de brave femme était largement ouvert à 
toutes les charités. 


Un soir, elle ramena chez elle un enfant de quatre 
ans qui pleurait sur un trottoir de l’avenue et qu’une 
réfugiée avait abandonné là, au soin du hasard… quelques 
jours après la grande poussée des Allemands sur 
Compiègne. 


Noémie l’emmena chez elle : il lui restait un peu 
de lait concentré et de sucre ; elle lui fit une soupe et 
le mit dans son lit. Il dormit paisiblement jusqu’au 
lendemain sans se réveiller. Il était blond, joli et délicat. 
Seulement, il devait souffrir des yeux, car un large cercle rouge les entourait presque constamment, il les 
fermait ou ne les ouvrait qu’en clignotant. Cette aventure 
fut bientôt connue dans la maison et tous les 
habitants défilèrent dans la chambre de la vieille. Seulement,
il paraissait évident qu’elle ne pouvait conserver 
sa trouvaille. Une bouche de plus à nourrir,
c’était impossible… Mais dans ce cœur de femme qui 
n’avait pas été mère, un amour maternel se déclarait 
foudroyant. Et quand un locataire eut dit :


— Il faudrait le déclarer à l’Assistance. 


Elle répliqua en tremblant :


— À moins qu’on ne le garde et si chacun voulait 
faire quelque chose ?… 


D’abord, on se récria. La vie était trop chère. Mais 
il y avait là, pourtant, des ménages d’ouvriers, homme,
femme et filles ; dont les salaires réunis montaient à 
quatre-vingts francs par jour. Ceux-là consentirent. 
L’exemple fut contagieux. Chacun donna, les uns quelques 
sous, les autres même une pièce blanche. Et le 
petit Armand resta l’enfant de tous, mais confié plus 
particulièrement à Noémie. 


Comme ses yeux ne se guérissaient pas, on fit même 
venir un médecin. 


Le médecin parut inquiet, fit une pressante recommandation :


— C’est une inflammation dangereuse… causée par 
les gaz avec lesquels l’enfant a dû être en contact 
sur le front… Un cas curieux… Je le suivrai de près… 
Ne vous alarmez pas… Pourtant, il ne faut pas que 
cet enfant pleure… vous m’entendez bien ? Je répète 
pour que cela vous entre dans l’oreille : il ne faut pas 
que l’enfant pleure ! Autrement, je ne répondrais plus 
de ses yeux et il pourrait devenir aveugle… 


Noémie joignait les mains. 


— Oh ! monsieur, il ne pleurera pas, je vous le 
jure… je ferai tout ce qu’il voudra. 


— Quant à mes visites, n’en prenez pas souci, je 
ne vous les ferai pas payer. 


Il n’y avait pas bien longtemps que l’enfant était 
là quand Pulchérie mourut. 


Et lorsque, à leur entrée dans la maison, l’histoire 
fut contée à Rolande et à Rose-Lys, elles eurent la 
même pensée : 


— Nous gagnons bien notre vie. Nous prendrons 
soin de lui comme les autres : 


Cela faisait justement une raison de pénétrer chez 
Noémie. La vieille n’aurait plus, de cette façon, le 
droit de leur tenir la porte close… Et refuser le secours 
qu’elles apportaient pour le bien-être du petit, 
cela était impossible. 


Aussitôt conçu, le projet fut exécuté. 


Or, ce qui arriva fut très simple, très naturel, et 
on devait s’y attendre. 


À peine Armand eut-il vu les jeunes filles, à peine 
l’eurent-elles caressé, dorloté, comblé de petits cadeaux 
et de friandises, qu’il ne pensa plus qu’à elles 
et se mit à les réclamer. 


Il s’habitua à les voir le matin — quand elles venaient 
l’embrasser avant de partir pour la fabrique 
— et le soir lorsqu’elles rentraient. Le dimanche, elles 
l’emmenaient à la promenade. 


Si par hasard elles tardaient, tout de suite il manifestait 
de l’inquiétude. On eût dit que le petit rusé, pour se faire obéir, avait compris la recommandation du docteur. Quand Rose-Lys et Rolande n’arrivaient pas assez vite, ses yeux s’emplissaient de larmes et alors, comme il ne fallait pas que l’enfant pleurât, Noémie se mettait à leur recherche et les lui amenait. 


Cependant, la vieille restait défiante…


Entre elle et les jeunes filles, un mur s’élevait, impénétrable… Deux ou trois fois, elles avaient fait des allusions à Pulchérie et même, un jour,  s’enhardissant, Rolande avait voulu laisser entendre, de nouveau, que Pulchérie avait reçu un dépôt sacré, qu’elle avait dû en prendre soin, et ne point mourir en l’emportant ; Noémie était impénétrable. En entendant ces paroles, son visage, soudain, changeait, devenait tout à la fois craintif et résolu. Et ses yeux, qui se détournaient ou se baissaient, n’osaient plus soutenir le regard suppliant, interrogateur des jeunes filles. 


À chaque fois que de pareilles scènes se renouvelaient, la conviction entrait plus profondément dans leur cœur… Rolande ou Rose-Lys disait : 


— Elle sait !… Pulchérie lui a tout confié !… Pourquoi s’obstine-t-elle à se taire ? 










 IX

il ne faut pas que l’enfant pleure
 




Et surtout, comment l’obliger à parler ? 


Car, sans avoir rien appris, rien découvert, et seulement parce que l’instinct les avertissait — l’instinct de deux créatures qui, depuis plus de quatre ans, étaient traquées — elles sentaient autour d’elles un espionnage constant. 


Elles étaient sur leur garde, à la fabrique, dans la rue, chez elles, partout. 


Elles retrouvaient tout à coup, sur leur chemin, des figures louches qu’elles connaissaient et qui semblaient ne plus vouloir les quitter. 


Avenue de Saint-Ouen, elles avaient surpris, certain 
soir, cet espionnage. 


Ce ne fut pas la seule fois… 


Quelqu’un rôdait là, sans cesse, autour d’elles, soit 
devant leur porte quand elles se mettaient au lit, soit 
devant la chambre de Noémie, lorsqu’elles y venaient 
pour dorloter le petit Armand. 


On avait intérêt, sans doute, à entendre ce qu’elles 
disaient, entre elles, ou si, avec Noémie, elles échangeaient 
quelques paroles décisives. 


Une nuit où Rose-Lys ne dormait pas, ce fut le frôlement 
à la porte, déjà entendu. 


Cela devenait une hantise dans leur vie, un cauchemar ;
elles avaient peur. 


Un soir elles s’aperçurent qu’on avait pénétré chez 
elles, fouillé ; certes, on avait eu soin de tout remettre 
en ordre, mais pas si bien pourtant que toutes deux,
sans s’être consultées, ne se fissent la même remarque. 
Leur premier soin fut de changer la serrure de leur 
chambre et de mettre des verrous de sûreté. Mais ce 
même soir, comme elles entraient chez Noémie, elles 
la trouvèrent à genoux devant son armoire, et toute 
tremblante. Sans être interrogée elle leur dit :


— Après midi, j’étais descendue avec le petit pour 
faire quelques pas dans l’avenue… Il faut bien le sortir 
un peu, le mignon… et quand les voisines n’ont 
pas le temps, alors j’oublie mes vieilles jambes infirmes 
et je me traîne comme je peux… Eh bien ! on a 
profité de mon absence pour pénétrer chez moi… J’en 
suis sûre… mon pauvre linge n’était plus à la même 
place… On avait mal replié les draps, et on avait replacé 
les mouchoirs à la place des chemises… Et cependant,
j’ai beau compter, on ne m’a rien volé… 
non… rien du tout… 


La même pensée vint aux jeunes filles. 


— Alors si l’on ne vous a rien volé, qu’est-ce que 
l’on cherchait donc ? 


Noémie ne répondit pas. Son regard défiant les enveloppa 
tour à tour… Peut-être avait-elle un soupçon et 
n’était-elle pas éloignée de les croire coupables. 


Puis voici qu’elle se met à pleurer, tous ses nerfs 
en danse. 


Et dans ses pleurs, elles distinguent une plainte :


— Si l’on est venu une fois, on reviendra… et j’ai 
peur !… 


— Pourquoi reviendrait-on ? Pour voler vos frusques,
un peu de linge, votre pendule ?


« Mais tout cela, au Mont-de-Piété, ne rapporterait 
pas cinquante francs !… Et un pareil risque pour un 
si petit bénéfice… 


Rolande ajouta en riant :


— Ah ! si l’on se doutait que vous cachez ici un trésor,
ce serait autre chose… 


L’allusion était trop directe, certes, car, pendant la 
semaine qui suivit, Noémie refusa de leur ouvrir la 
porte. 


Si elle céda, ce fut parce qu’elle voyait les yeux de 
l’enfant s’emplir de larmes. 


Elle leur présenta un visage de plus en plus fermé,
lorsqu’elle les revit. Et durant tout le temps qu’elles 
restèrent à jouer avec Armand, à le faire manger, à 
le déshabiller et à le coucher, Noémie ne leur adressa 
pas un seul mot. 


Et l’espionnage mystérieux continua autour d’elle. 


Une nuit, Rose-Lys se releva deux fois brusquement,
et se jeta, demi-vêtue, dans le corridor, pendant 
que Rolande dormait profondément. 


Le matin, pendant qu’elles prenaient leur petit déjeuner,
prêtes à partir au travail de la fabrique, Rose-Lys 
posa sa main sur le bras de Rolande :


— Tu dormais si bien cette nuit que tu n’as rien 
entendu… 


— Que s’est-il passé ?


— Oh ! presque rien… seulement, j’ai fait une découverte… Celle qui nous espionne… je l’ai reconnue 
enfin… et cela va éclaircir bien des choses… c’est 
Mme Camille… 


Rolande tressaillit et baissa la tête. 


— Ah ! dit-elle, depuis l’Allemagne je n’ai pas cessé 
d’être suivie… En voilà la preuve… À la gare de l’Est,
cette femme nous attendait… Elle a pris soin de 
nous… mais en nous guidant et en ayant l’air de nous
rendre service, elle a fait de nous ses instruments. 


— Mme Camille demeure dans la maison… Comprends-tu 
ce que cela veut dire ?


— Cela veut dire que nos ennemis connaissaient 
l’adresse de Pulchérie et la surveillaient, parce qu’ils 
se doutaient, depuis Reims, que la pauvre fille possédait 
les documents qu’ils recherchent… Cela veut dire 
qu’ils n’ont rien trouvé encore… cela veut dire que,
sachant par les annonces des journaux et par Mme Camille,
notre désir de retrouver notre compagne, ils ont 
facilité nos recherches en nous envoyant mystérieusement 
l’adresse qu’il nous fallait… La mort de Pulchérie 
a déjoué leur plan… Maintenant, ils sont comme 
nous… ils soupçonnent Noémie d’avoir reçu des confidences…
c’est autour d’elle qu’ils concentrent leurs 
efforts… et autour de nous… 


Rolande ajouta, après un court silence, et en frissonnant :


— Je ne comprends pas pourquoi ils ne m’ont pas 
assassinée… 


— Si nous allions nous confier à la police ?


— Impossible ! fit Rolande en haussant les épaules… 
Que lui dirai-je, à la police ? Tu ne sais pas, toi, tu 
ne peux pas savoir… Il y a des choses qu’il ne faut 
pas que l’on sache, et que personne ne sait… en dehors 
de moi… Alors on me traiterait de folle… Va, je suis 
bien seule à me défendre, puisque… 


Elle se tut. 


Sa pensée se reportait vers Simon… Simon qui ne donnait pas de ses nouvelles… qui était mort sans 
doute… et ses yeux s’emplirent de larmes… 


Et parce que Rose-Lys devinait, son cœur, aussi, se 
gonfla… 


pans la même tristesse secrète, sans échanger une 
parole, elles confondirent leurs âmes. Le même jour,
vers deux heures de l’après-midi, Mme Camille, souriante 
et bienfaisante comme d’habitude, entra chez 
Noémie. 


Elle apportait à la pauvresse un peu de sucre et 
du chocolat. 


Elle lui faisait ainsi souvent la charité et, du reste,
participait comme les autres à l’entretien de l’enfant. 


Il faisait beau. Le soleil brillait. Depuis vingt-quatre 
heures la grosse Bertha se taisait. Les nouvelles du 
front étaient bonnes. Les troupes françaises avaient 
repris l’offensive et l’effort allemand venait d’être 
rompu. Un immense espoir emplissait tous les cœurs. 
La nuit épaisse étendue depuis quatre ans sur le 
monde était traversée de coups de lumière qui laissaient 
entrevoir l’aurore de la victoire. 


— Je vais promener le petit, dit Mme Camille. 


— Bien sûr, ma bonne dame, puisque je ne peux 
pas le faire moi-même. 


Et Noémie resta seule. 


En clopinant, elle se mit à frotter ses meubles et 
fit la toilette de la pendule. Elle n’aimait pas rester 
à rien faire, et comme ses doigts déformés se refusaient 
à tous les travaux délicats, elle s’occupait ainsi,
toute la journée, à faire reluire les choses qui l’entouraient. 


Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était seule,
lorsqu’elle entendit des pas qui allaient et venaient 
dans le couloir. 


Elle en fut un peu surprise parce qu’à cette heure-là,
en général, toutes les chambres étaient vides, les ouvrières qui les occupaient étant au magasin ou à 
l’usine et ne rentraient que le soir. 


Et sa surprise augmenta lorsque les pas s’arrêtèrent 
devant sa porte. 


Un silence. 


Noémie, son torchon à essuyer à la main, le bras 
fin l’air, écouta. 


Des gens, là, de l’autre côté, s’entretenaient à voix 
basse. 


Ils semblaient se consulter !


Personne à l’étage. Noémie était toute seule. 


Sans savoir pourquoi, elle eut peur, regarda autour 
d’elle avec un geste machinal pour savoir comment 
elle pourrait se défendre, si on l’attaquait. 


Les voix se turent et l’on frappa. 


Elle ne répondit pas. 


Un silence encore et, derechef, on frappa. 


Elle retenait sa respiration et, comme elle se trouvait 
dans l’axe de la porte, elle se glissa de côté, vers 
le lit, pour n’être pas vue, si les autres avaient l’idée 
de mettre les yeux à la serrure. 


Elle perçut nettement des mots proférés, à voix plus 
haute. 


— Elle est pourtant chez elle… J’en suis sûr… 


— Elle ne veut pas ouvrir… 


— Alors, forçons la porte !


Des outils grincèrent… tâtonnèrent… Ce ne fut pas 
long… la parte céda… 


Un coup de poing l’ouvrit toute grande. 


Et sur le seuil deux hommes parurent. 


Ils procédaient sans ménagements, en gens certains 
de ne pas être dérangés. 


Éperdue de frayeur, la vieille s’était laissée tomber 
sur le bord de son lit. 


Elle eut à peine la force de bégayer :


— Qu’est-ce que vous voulez ?… Je ne vous connais 
pas… En voilà des façons d’entrer chez les gens… 


— Excusez, ma bonne, et n’ayez pas peur, nous ne 
vous ferons pas de mal. 


— En attendant, vous faites sauter les serrures… 
Est-ce que vous vous attendiez à trouver le Pérou 
chez moi ?… Vous étiez mal renseignés… 


— Oui, nous sommes entrés un peu brusquement… 
c’est votre faute… Nous voulions avoir avec vous un 
entretien… dans votre intérêt… nous savions que vous 
étiez chez vous, et alors comme il était manifeste que 
vous refusiez de nous ouvrir… 


— Je suis libre, je suppose ?… 


— Certainement, ma bonne, certainement… fit le 
plus grand des deux, le seul qui parlât. 


— Puisque je suis libre, je ne vous retiens pas… 
vous pouvez vous en aller. 


— Pas avant d’avoir causé, puisque nous sommes 
venus pour ça… 


— Qui êtes-vous ?


— Des gens qui vous veulent du bien, beaucoup de bien… 


— Qui vous a parlé de moi ?… 


— Est-ce que tout le monde, dans le quartier, ne 
connaît pas la bonne vieille Noémie, si dévouée, si 
charitable, malgré sa misère… et qui a toujours un 
sou à donner à de plus pauvres qu’elle ?


— Ah ! bon, vous en voulez à ma bourse et vous 
n’êtes que des cambrioleurs… 


Noémie se rassurait. 


Même, l’idée d’être volée, elle ! lui amena un sourire 
joyeux. 


— Il me reste cinquante centimes pour aller jusqu’à 
la fin du mois… et la fin du mois, c’est dans trois 
jours… 


Elle souleva sa jupe, plongea le bras dans une poche 
profonde retenue par un cordon passé à la ceinture et 
qui semblait gonflée de toute sorte d’objets variés,
atteignit ce qu’elle cherchait, retira un vieux portemonnaie au cuir râpé, l’ouvrit, et fit tomber dans la 
paume de sa main une pièce de dix sous et un sou.


— Je vous les donne bien volontiers, dit-elle… Gamahut 
avait assassiné une vieille femme pour lui 
prendre quarante-deux sous… Avec moi, vous le 
voyez, ça ne payerait pas vos frais… 


Les deux hommes se mirent à rire. 


— Mais nous n’avons pas l’intention de vous assassiner… 


Le plus petit des deux, qui avait une tête de belette,
alla refermer la porte, à laquelle il donna deux tours 
de clef. 


— Voilà, dit-il, comme ça nous sommes entre nous. 
Nous pourrons nous raconter nos affaires et personne 
ne viendra nous déranger. 


Noémie fut reprise de crainte. 


Elle avait traversé la chambre, et se trouvait près 
de la fenêtre. 


Celle-ci était entr’ouverte et c’était là que, tout à 
l’heure, la bonne femme secouait son linge, après 
avoir essuyé ses meubles. 


Elle se pencha dans la cour, et elle allait crier, appeler 
à l’aide, lorsque deux mains brutales la retinrent 
en arrière, la jetèrent dans le fauteuil de moleskine,
pendant que la fenêtre se refermait. 


— Pas de bêtises ! Nos affaires ne regardent que 
nous. Les voisins n’ont rien à y voir… 


Toujours souriant, l’homme dit comme s’il ne menaçait 
pas :


— Surtout, pas un cri… Si vous faites mine d’appeler,
nous nous fâcherons… 


Négligemment il ouvrit un long couteau dont la 
lame claqua, sous le ressort, et le replaça, tout ouvert,
dans la poche de son veston. 


Noémie avala sa salive dans un effort visible. 


Sa gorge était toute sèche… Ses pauvres yeux pâles, tout enfouis dans une multitude de petites rides, exprimèrent 
l’épouvante. 


— Et encore une fois, si vous êtes bien sage, on ne 
vous fera aucun mal. 


— Mais enfin… que… prétendez-vous ? que voulez-vous 
de moi ?


— On va vous le dire… 


Ils s’étaient assis, de chaque côté du fauteuil de 
moleskine, Nicky Lariss barrant le passage vers la 
fenêtre. Sturberg barrant le chemin de la porte… 


— Vous êtes bien la sœur de Pulchérie Boitel ?


— Oui… 


— Pulchérie Boitel n’avait pas d’autre parente que 
vous ?


— Elle et moi, c’est tout ce qui restait de la famille,


— Par conséquent, vous êtes seule héritière ?… 


— Hein ? fit Noémie qui n’avait pas bien entendu… 
Vous dites ?


— Que vous êtes seule et unique héritière de votre sœur… 


— Vous êtes fous… héritière de quoi ?… 


— De sa fortune, parbleu !


Cette fois et malgré ses terreurs, Noémie éclata de rire… 


— Ah ! bon ! Ah ! bon ! la fortune de Pulchérie. Mais 
vous ne savez donc pas qu’elle vivait de charité comme 
moi et qu’elle était à l’Assistance publique, comme 
moi… 


-Nous savons tout cela et aussi qu’elle était riche. 


— Riche !


— Riche !


— Immensément… et qu’elle cachait sa fortune… 


— Dans ses bas, qu’elle raccommodait tous les jours ?… 


— Dans une pochette de cuir, qui, probablement,
ne la quittait pas… ou qu’elle avait si bien enfouie dans quelque coin, chez elle, que personne n’en avait 
connaissance. 


— Une… une pochette… 


Et Noémie, la gorge broyée, brusquement se tut… 


Les deux hommes continuaient de sourire. 


Le regard du plus grand disait à l’autre :


— Nos déductions étaient justes. Nous ne nous 
sommes pas trompés… 


Cette scène avait un témoin… Ce témoin, c’était la 
chatte Grisette… 


Roulée au fond du panier capitonné qui était sa 
retraite habituelle, Grisette ne s’était pas dérangée à 
l’entrée des deux hommes… Elle s’était contentée de 
les regarder avec ses yeux d’or, où l’iris était presque 
invisible, après quoi elle avait fait une cabriole et 
maintenant elle étalait son ventre blanc en l’air, les 
pattes dressées et comme morte, dans son berceau ;
mais un geste de frayeur de Noémie fit vaciller un 
fil noué à l’un des bras du fauteuil, et au bas duquel 
était attachée une pelote de papier grosse comme un 
œuf. La pelote se mit à danser et, dans son mouvement 
de pendule, vint effleurer les pattes de Grisette 
en l’aguichant. C’était son jeu favori et elle y passait 
souvent des heures avec sa maîtresse qui lui donnait 
la réplique. Un coup de patte lança sa pelote qui se 
rabattit sur son nez. Elle s’y cramponna, toujours 
couchée sur le dos, la mordit, la relança. Après quoi,
étonnée sans doute d’être ce jour-là seule à cette distraction 
et que Noémie ne fit point attention à elle,
Grisette sauta sur les genoux de la vieille, ronronna,
fit son lit sur la jupe, et se coucha. 


Doucement, avec une grande bienveillance, Sturberg 
continuait :


— Vous ne connaissiez pas l’existence de cette pochette ?… 


— Mais non… non… et je crois que vous voulez rire… 


— Nous rirons ensemble tout à l’heure, ma bonne… 
Et Pulchérie ne vous en parla jamais ?


— Jamais… 


— Pendant sa vie, peut-être, mais au moment de mourir ?… 


— Ni pendant sa vie, ni au moment de sa mort… 


— Vous le jurez ?


— Oui, je le jure ! fit Noémie sans hésiter. 


— Par tout ce que vous avez de plus sacré au monde ?


Noémie haussa les épaules. 


— Je suis seule, je suis vieille, je n’ai pas peur de 
mourir, bien au contraire… Je n’ai plus ni parents,
ni amis… Ceux qui prennent soin de moi sont des 
étrangers… Je n’ai rien au monde. Il ne me reste que 
Grisette… Vous voyez que je ne peux pas vous jurer ça… 


— Pourtant, la pochette de cuir existe… 


— Si vous en êtes sûr, cherchez-la et trouvez-la… 


— C’est ce que nous ferons tout à l’heure… mais 
auparavant, et pour éviter tout moyen brutal, nous 
voudrions vous convaincre… Cette pochette vaut une 
fortune… Pulchérie pouvait l’ignorer… Vous voici 
instruite… Une grosse, très grosse fortune… Ne mentez 
pas… Vous savez où elle est cachée… Nous vous 
l’achetons… Fixez vous-même votre prix… et tout se 
passera en douceur… Sinon… 


— Je ne comprends pas un mot à tout ce que vous 
me dites… 


— Sinon, nous emploierons la force… et vous ne 
toucherez pas un centime… Vous avez un quart 
d’heure pour vous décider… le temps de fumer deux 
cigarettes… 


Il alluma une première cigarette et flâna dans la 
chambre, examinant les humbles meubles. 


Si peu philosophe et si peu doué qu’il fût de sensibilité,
il ne pouvait s’empêcher de remarquer le contraste singulier, presque déconcertant, qu’il y avait 
entre la pauvreté dont il se rendait compte et l’énormité 
de l’importance du document que cette miséreuse 
cachait auprès d’elle… 


Il ne mentait pas quand il disait que ce document 
valait une fortune. 


Et quelle fortune !… 


Pas un membre de la famille impériale d’Autriche 
ou d’Allemagne qui n’eût sacrifié quelque part de richesse 
pour rentrer en possession de cette feuille de 
papier volée à Godollo par l’audace d’une jeune fille 
qui se vengeait… 


Pas un membre du gouvernement de l’un et de 
l’autre pays !… 


L’accusation formidable de la plus monstrueuse intrigue 
était suspendue sur ces têtes… prête à retomber,
sous la colère du monde entier… et cette preuve 
de la Grande Honte et du plus grand des crimes, de 
pauvres vieilles mains, infirmes, aux doigts déformés,
la détenaient, par hasard !… 


Et c’était une volonté de pauvresse, têtue, obéissant 
à l’on ne savait trop quels ordres ou quels engagements 
ou quelles craintes, qui refusait de s’en dessaisir… 


Sturberg, après avoir tapoté contre les vitres, se 
tourna vers elle. 


Il avait fini sa première cigarette. 


Il en jeta dans la cheminée le petit bout brasillant 
et fumant. 


— Encore une ! dit-il… Et tâchez de vous décider 
vite, ma bonne mère… 


Elle restait enfoncée, avec une obstination manifeste,
sans un mouvement, au fond du fauteuil de moleskine,
les mains jointes, le buste droit, le cou raide. 


Grisette avait sauté de ses genoux pour regagner 
son panier et s’était remise à balancer à coups de 
pattes la pelote de papier. 


Une fortune pour racheter certaines phrases du document…


Une fortune pour chacune de ces phrases… 


Pour chacun de ces mots… 


Ceux-ci, par exemple :


« …Le complot, organisé par nous a été sinon ébruité dans tous ses détails, du moins soupçonné… 


« …Je garde bien en mains les conjurés que j’ai choisis… 


« …Je redoute dans une foule aux sentiments patriotiques exacerbés, la contagion de l’exemple qui viendrait du complot tel que nous l’avons préparé. »


Tout cela était de la main du préfet Edmond Gerde. 


Mais quelles fortunes paieraient les commentaires 
ou les ordres en marge de la lettre, qui étaient de la 
main même de l’archiduc François-Ferdinand !


Ceux-ci :


« Je repousse l’intervention de toute police qui empêcherait l’exécution du complot et renverserait ainsi tous mes plans… »


D’autres, si graves, et qui trahissaient la pensée 
politique du prince :


« Il devra résulter des premières dépositions de l’enquête que la tâche, de m’assassiner a été commandée aux conjurés par le gouvernement serbe lequel ressortira, de ce chef, comme nettement provocateur. »


Ceux-ci enfin, qui étaient à eux seuls toute une 
révélation :


« Je sais à quoi m’en tenir sur le peu de danger que présente cette conspiration puisqu’elle est notre œuvre et je me fie à votre clairvoyance… »


La deuxième cigarette était finie. Sturberg consulta 
sa montre. 


— Vous avez encore cinq minutes… 


— C’est bien inutile d’attendre, si vous avez quelque 
chose à faire, dit la vieille paisiblement. 


— Ne soyez pas entêtée… Contre remise de la pochette 
de cuir, ou, si la pochette n’existe plus, contre 
remise des papiers qu’elle contenait, je vous offre… 


Il sembla calculer mentalement. 


— Je vous offre cinquante mille francs, payés comptant…
en billets et même en or… en or, vous entendez ?…
en or, que vous pourrez aller porter à la Banque 
de France, pour concourir, comme tout le monde,
à la défense nationale. 


— Cinquante mille francs ! murmura la pauvre 
Noémie, ébahie… 


— Que vous placerez en rente viagère… Ça vous en 
constituera, un revenu !… Ça colle ?


— Ça ne colle pas du tout, puisque je ne sais pas 
ce que vous voulez… 


Sturberg eut un geste d’impatience. 


— Vous comprendrez mieux, j’en suis sûr, si je 
porte la somme à cent mille… 


— Vous dites ?


— Cent mille francs… En rente viagère, à votre 
âge, vous trouveriez facilement du dix pour cent. Ça 
vous donnerait dix mille francs par an… plus de huit 
cents francs par mois… 


Noémie se remua dans le fauteuil de moleskine. 


Elle murmura, en une invocation singulière :


— Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi !… 


Elle avait peur de céder à la tentation. 


— Je vous laisse le temps de réfléchir… dit l’homme. 


Et il alla tapoter, en sifflant, contre les vitres. 


Noémie marmonnait des choses tout bas, très vite, à 
elle-même… 


Noémie traversait une crise… 


Noémie riait et pleurait… elle était profondément 
malheureuse… 


Cent mille francs ! Dix mille francs de rente ! Quelle 
fortune, jamais rêvée !… Et que de joies elle répandrait autour d’elle !… Car Noémie, cette pauvresse,
avait elle-même ses pauvres ! Elle avait besoin pour 
vivre de la charité des autres… Mais elle avait besoin,
aussi, d’être charitable… Elle rognait sur sa part de 
pain, sur sa part de sucre, sur sa part de charbon… 
Voilà pour ses semblables… Et ce n’était pas tout… 
Il y avait les bêtes… Elle changerait le panier de 
Grisette, qui commençait bien un peu à se disloquer… 
Grisette serait logée somptueusement et ce serait dans 
de la soie ou sur du velours qu’elle pourrait faire la 
toilette de ses oreilles où fourrer sa langue râpeuse,
en fermant les yeux, dans la douce fourrure de son 
ventre blanc… Enfin, Noémie ne s’opposerait plus,
comme elle l’avait fait par crainte d’une multiplication 
exagérée, aux sentiments maternels de la chatte. Elle 
les favoriserait plutôt… Avec dix mille francs de 
rente, on peut se permettre bien des choses !… Et 
voilà ce qu’elle se racontait tout bas… dans un rêve… 
Sturberg lui frappa sur l’épaule :


— C’est entendu… J’envoie mon ami chercher les 
cent mille… et vous me donnez la pochette ?


Du rêve, Noémie retombait dans la réalité. 


— J’accepterais bien, dit-elle, mais je n’ai rien à 
vous donner en échange. 


Le poing de Sturberg se leva et retomba brutalement. 
La vieille jeta un cri de douleur. 


— Tu te moques de nous… c’est bien… Et, comme 
je n’ai pas de temps à perdre… 


Il fit un signe à Nicky Lariss :


— Hâte-toi !


Alors, dans la chambre si propre, si ordonnée, où il 
y avait une place pour chaque chose, et où chaque 
chose était à sa place, ce fut un remue-ménage pitoyable 
que la miséreuse, témoin impuissant, regardait 
avec une indignation prête aux larmes. 


Tout fut mis sens dessus dessous. 


Le linge déplié. 


Le lit, les matelas crevés, fouillés de fond en comble. 


Nicky soulevait les meubles, examinait sous les pieds… 


Rien ne fut oublié, jusqu’au mouvement de la pendule…
jusqu’à la plaque de la cheminée… et toutes 
les briques du carrelage furent soulevées, inspectées 
avec soin… les murailles sondées… sondé le fourneau 
de la cuisine, retournées les casseroles et la théière,
la cafetière… renversés sur le sol les petits paquets 
des maigres provisions… et le seau à charbon… et les 
fagotins de menu bois pour allumer le feu… lacéré,
vidé de son crin le fauteuil de moleskine… coupée la 
paille des chaises… et Noémie, enfin, nue et tremblante,
vit Nicky tournant, retournant, fouillant la 
doublure des vêtements et secouant les poches… 


Pendant que Nicky travaillait à son infâme besogne,
Sturberg se livrait à un examen singulier… 


Il avait pris le poignet de la vieille, avait cherché 
le pouls, et le tâtait. 


Il resta ainsi le temps que dura la perquisition de 
Nicky Lariss… 


Il y semblait étranger… 


Toute son attention s’absorbait sur la vieille bonne 
femme… 


Celle-ci, quand elle avait senti son poignet serré 
entre les doigts de cet étrange docteur, lui avait dit :


— Qu’est-ce que vous tâtez ? Je ne me sens pas malade… 


Sturberg n’avait pas répondu. 


Noémie, finalement, n’y prit plus garde. 


Elle se contenta de suivre, d’un regard effaré, les 
allées et venues de Nicky… 


Il existe un jeu de fillettes qui consiste pour l’une 
d’elles à deviner, parmi le groupe de ses compagnes,
celle qui a parlé et ce qu’elle a dit… La plus grande 
dirige le jeu par une sonnerie lente et régulière, qui 
s’accentue au fur et à mesure que la chercheuse s’approche de la fillette aux paroles mystérieuses, et qui 
redevient lente, lointaine et comme assourdie quand 
elle s’en éloigne…


C’était, au tragique, un pareil jeu qui se jouait en 
ces minutes, dans cette chambre misérable, entre ces 
deux bandits et cette pauvresse…


Le pouls de Noémie, c’était la sonnerie indicatrice 
de la cachette, lorsqu’il s’agitait tout à coup, dans un 
afflux d’épouvante, palpitant sous le doigt de Sturberg. 


Cela voulait dire, cette émotion, que Nicky Lariss 
se rapprochait de la cachette et que Noémie tremblait 
pour le précieux dépôt dont elle avait la garde. 


Le pouls, c’était aussi la sonnerie indicatrice, quand 
il redevenait calme, que Nicky Lariss, dévoyé dans ses 
recherches, s’éloignait de son but. 


Quand le pouls battait la chamade, Sturberg murmurait 
en allemand : 


— Attention… Tu ne dois pas en être loin… 


Et quand il battait à pulsations régulières, Sturberg 
disait : 


— Non… tu n’y es plus !…


Dès que Noémie se rendit compte, elle ferma les 
yeux… obstinément… 


Alors, avec un grondement de fureur, Sturberg la 
laissa…


C’était juste au moment où Nicky Lariss avisait tout 
à coup Grisette qui, renversée sur le dos, balançait la 
pelote de papier à coups de pattes. 


Nicky Lariss se pencha et prit la pelote. 


Or, ne se sentant plus sous la surveillance de Sturberg, 
Noémie ouvrait les yeux. 


Et si Sturberg lui avait encore retenu le poignet, 
pour saisir les battements du pouls, les pulsations de 
son cœur, il eût cette fois surpris l’émotion violente 
qui secouait la pauvre femme…


Son regard ne quittait plus Nicky, penché sur le 
panier de Grisette… 


Nicky déplia la pelote roulée en boule… 


Et il la rejeta d’un geste désappointé… 


La pelote n’était qu’une feuille de papier blanc, et 
pas du tout le fameux document qu’il cherchait. 


Mais l’émotion de Noémie ne cessait pas. 


Elle dura tant que Nicky fut penché sur Grisette, 
pensif, furieux et décontenancé. 


Lorsqu’il s’en éloigna, une vive rougeur colora le 
visage de la miséreuse… les yeux se refermèrent sur 
son regard qui brillait de triomphe, et sur ses lèvres 
flétries, qui s’enfonçaient sur le vide d’une bouche 
édentée, un rapide sourire passa…


Toutes les tentatives des deux hommes restaient 
vaines. 


Et ce fut à cette minute-là que des coups furent 
frappés à la porte. 


Noémie respira. 


On venait à son secours. Elle allait être délivrée. 


Comme personne ne répondait, une voix cria à l’extérieur : 


— Maman Noémie, c’est moi… Pourquoi tu t’es enfermée ?… Ouvre ! 


C’était Mme Camille qui revenait de la promenade 
avec l’enfant. 


La porte fut ouverte par Nicky Lariss. Ils entrèrent. 


Un regard d’intelligence s’échangea entre les deux 
hommes et leur complice. 


Camille partit, Nicky referma à double tour. 


Pourtant, Noémie, alarmée, avait dit : 


— Restez donc, madame Camille… Vous ne nous 
gênez pas… au contraire… 


Et Sturberg, d’un ton singulier, demanda : 


— C’est bien lui dont les yeux sont malades ? 


— Oui, mais il est bien soigné par le médecin du 
quartier. Il guérira…


— Il guérira, insistait Sturberg, mais à une condition, 
n’est-ce pas ? 


Effrayée, Noémie releva la tête,


— Oui… 


Qui l’avait donc renseigné, cet homme ?


Il poursuivait :


— Cette condition, c’est qu’il ne faut pas que l’enfant 
pleure ?


— Oui… le médecin a ordonné… balbutia la vieille. 
Il a dit que ce serait dangereux… et que, si l’enfant 
pleurait, cela déterminerait une inflammation soudaine,
et que le cher petit pourrait devenir aveugle… 
Aussi, comme on le dorlote ! Comme on le gâte ! Comme 
on lui donne tout ce qu’il veut ! Dans la maison, et 
dans le quartier, c’est à qui l’empêchera de pleurer… 
Et depuis que nous l’avons recueilli, il n’a pas versé 
une larme… Je m’en vante… Aussi, le médecin a-t-il 
déclaré avant-hier que ce n’était plus qu’une affaire 
de quelques jours… Et il en abuse, le cher petit… Il 
a compris… Il n’est pas bête… Et, quand il a envie 
de quelque chose et qu’on refuse, il dit : « Si on ne 
me le donne pas, je vais pleurer ! » Alors, on le lui 
donne, et il ne pleure pas… Voilà !


Elle l’embrassa tendrement, le porta sur son lit :


— Fais ton petit dodo, pour te reposer… Ces messieurs vont partir !… 


Et à Sturberg :


— Car je suppose que vous savez à quoi vous en 
tenir, que vous allez me laisser tranquille et que je ne 
vous reverrai plus ?… Vous n’avez pas le droit de 
rester ici… On a beau être du pauvre monde, je m’adresserai,
s’il le faut, au commissaire de police… 


Sturberg lui saisit le poignet, l’attira contre lui 
d’un coup violent. 


Et visage contre visage :


— Écoute, ma vieille, et réfléchis… et vite… car je 
ne veux pas moisir chez toi plus longtemps… Il ne 
faut pas que cet enfant pleure… 


— Non, fit-elle, redevenue tremblante. 


— Il pleurerait s’il te voyait pleurer ?


— J’en suis sûre… il m’aime comme une maman. 


— Eh bien ! tu vas me remettre le document que tu 
caches… 


— Puisque je vous dis… 


— Assez ! Tu vas me le remettre, sinon… 


À Nicky Lariss :


— Prends l’enfant, et si la vieille n’obéit pas
donne-lui le fouet… 


— Vous allez… Vous… Vous ne ferez pas cela… 


— Dans cinq minutes, si tu ne te décides pas. 


— Vous n’oserez pas ! cria-t-elle, la voix pleine de 
sanglots. 


— Un peu, qu’on se gênerait !


— Mais vous êtes donc des monstres… 


— Possible !… 


Nicky avait pris l’enfant dans ses bras. 


L’enfant se débattait, hurlait, avait peur. 


Noémie se jeta sur Sturberg, griffes en avant. 


— Vous êtes des misérables… des voleurs… des 
assassins… 


— Une fois, veux-tu obéir ?


— Il n’y a rien ici pour vous. 


— Deux fois, veux-tu me donner les papiers dont tu 
as la garde ?


— Je ne comprends pas ce que vous dites. 


— Nicky, apprête-toi !… 


Alors, Noémie éclata en sanglots, tomba sur les genoux,
suppliante :


— Épargnez-le… Ne le faites pas pleurer… C’est 
un pauvre petit abandonné qui n’y peut rien, à tout 
cela… Est-ce que c’est sa faute ? Et vous voudriez le 
rendre infirme pour toute sa vie ?


— Trois fois… veux-tu t’exécuter ?… 


Elle bégayait :


— Je ne peux pourtant pas le laisser martyriser… 
J’avais promis… tant qu’il ne s’agissait que de moi… on pouvait me couper en morceaux et me faire saigner 
par tous les bouts, je n’aurais rien dit… Mais je n’avais 
pas compté sur mon enfant, sur mon gosse… 
Voilà qu’il me regarde avec épouvante… Voilà de 
grosses larmes qui viennent à ses pauvres yeux enflammés…
Mon Dieu ! Mon Dieu ! il est perdu… si je 
ne dis rien… Mon Dieu ! est-ce que je peux, voyons,
est-ce que je peux ? Alors, vous n’avez pas pitié ?


— Nicky… 


— Non, non, arrêtez… ne le battez pas… C’est 
monstrueux, entendez-vous, monstrueux… Et si vous,
qui me torturez, vous avez un enfant, eh bien, je vous 
le jure, car Dieu est juste, vous serez puni, puni bientôt 
dans votre enfant… 


— Nicky… 


— Non, non, je vous dirai… ce que vous voulez… 


— Tu mentais tout à l’heure ?


— Oui, je mentais… J’avais promis à Pulchérie… 


— Ces papiers, elle te les avait confiés… 


— Oui, en mourant… Mais j’ignore ce qu’ils sont,
ce qu’ils valent… comme elle l’ignorait elle-même… 
Pendant son agonie, elle m’a remis une pochette de 
cuir, en me disant : « J’avais promis de mourir plutôt 
que de m’en défaire… J’ai tenu parole… Maintenant,
c’est ton tour… Prends-la… Cache-la, n’en 
parle à personne… Au péril de ta vie… Remets-la 
seulement… un jour… à, à… » Et puis, sans me 
dire aucun nom, elle est morte, juste au moment où 
éclatait, pas loin de nous, un obus de la grosse Bertha…
C’est la Bertha qui l’a tuée… 


— Où est cette pochette ? Pas chez toi, sans doute… 
nous l’aurions trouvée ?


Elle haussa les épaules, tout en pleurant :


— Vous n’avez pas visité partout. 


Elle souleva Grisette hors du panier, la coucha tendrement 
dans le fauteuil de moleskine, et tendit le 
panier à Sturberg. 


— Cherchez là-dedans… 


Sturberg, d’un coup de canif, fendit la ouate du 
coussin… 


Il eut un cri de triomphe, une sorte de rugissement 
de joie, ses mains frémirent. 


Là, reposait, dans la douce chaleur du corps de Grisette,
le sachet de cuir. 


Et, du sachet, il tira l’enveloppe intacte, dans laquelle 
il sentit le cachet de cire de l’enveloppe seconde 
— on se rappelle les précautions prises par 
Rolande — où se trouvait le document volé à François-Ferdinand. 


Pendant quelques instants, il resta sans parler. La 
joie le suffoquait. Quant à Nicky il avait reporté l’enfant 
dans le lit et pâle de rage concentrée, d’envie 
dissimulée à peine il regardait son complice avec des 
yeux de haine… 


Quant à Noémie, anéantie, le corps agité de secousses 
nerveuses, elle se taisait. 


Enfin, Sturberg murmura, en ouvrant son portefeuille :


— Pour te prouver, ma vieille, que nous sommes 
de braves gens, je vais te récompenser bien que tu ne 
le mérites pas. 


— Gardez votre argent… vous n’avez eu raison de 
moi que par la force. 


— Comme tu voudras !


— À présent, un conseil, si tu ne veux pas qu’il 
t’arrive un malheur… garde pour toi ce qui vient de 
se passer ici… Nicky, nous n’avons plus rien à faire… 
Filons !


Ils disparurent, silencieusement, si prudents que 
Noémie ne les entendit pas, lorsqu’ils descendirent 
l’escalier. 


Le soir même partit de Paris un télégramme qui 
n’excita aucun soupçon et fut visé par la censure, laquelle 
s’appliqua surtout, comme on sait, pendant la guerre, à suspendre l’envoi des dépêches inoffensives. 


Ce télégramme, signé Schwartz et Cie, à la maison 
de Virtenheim de Bâle, disait :

 

« Sommes en possession de votre commande. Excusez 
retard à livraison, indépendant de nos efforts 
et de notre bonne volonté. Prière nous faire savoir 
d’urgence si nous devons vous l’expédier ou si vous 
préférez attendre fin hostilités qui peut être prochaine… »


En descendant de chez Noémie, ils avaient croisé,
sur le trottoir de l’avenue, Mme Camille qui les attendait. 


Brièvement, les trois complices échangèrent quelques 
mots et se séparèrent. Les deux hommes sautèrent 
dans un taxi qui les attendait, la femme rentra 
dans la maison. 


Si courte qu’eût été cette conversation, elle avait eu 
deux témoins. 


Rose-Lys et Rolande revenaient de la fabrique. 


La vue de Mme Camille attira leur attention, et 
cette attention se reporta sur les autres. Ces figures 
ne leur étaient pas inconnues… les yeux surtout… 
malgré l’adroit camouflage… 


Elles se rangèrent derrière un kiosque pour laisser 
passer Mme Camille. 


— Qu’as-tu découvert ? Tu les as reconnus ?


— Oui… l’un par l’autre… l’un, le plus grand, le 
plus fort… Oh ! il est bien déguisé, mais on ne pense 
pas à tout… et près de la tempe droite, une cicatrice 
apparaît… que j’avais remarquée à Medgyar, dès les 
premiers jours, et surtout en wagon dans le train qui 
me reconduisait en France… Sturberg, le chef… 


Elle s’arrêta. Son cœur battait. Elle étouffait. 


— Le second… aux yeux cruels, au regard implacable,
Nicky Lariss… 


Et la même pensée, la même crainte les envahit. 


— Que sont-ils venus faire dans cette maison ?


Hélas ! la réponse n’était pas difficile… 


Elles s’élancèrent dans l’escalier, oppressées par un 
pressentiment de malheur. 


Puisque ces deux misérables avaient retrouvé la 
trace de Pulchérie, celle de Rolande, le même soupçon 
leur était venu, sans aucun doute, comme il était venu 
aux jeunes filles… Et, au bout de ce soupçon, Noémie. 


Elles frappèrent chez la vieille. 


Une voix chevrotante, à peine distincte, répondit. 


Elles entrèrent. 


Noémie, affalée dans son fauteuil de moleskine, sanglotait 
bruyamment. Et, à la vue des jeunes filles, ses 
sanglots redoublèrent. 


Elles la prirent dans leurs bras. 


— Noémie ! Noémie ! ma pauvre femme… qu’avez-vous ?
Que se passe-t-il ?


Dans ses hoquets elles comprirent qu’elle répétait 
sans cesse :


— Ils me l’ont volée ! Ils me l’ont volée, les maudits !


— Qui ? Deux hommes, n’est-ce pas ?


— Oui. 


— Et ce qu’ils vous ont volé, c’est une pochette de 
cuir qui renfermait des papiers… 


— Oui… Des papiers… des papiers si graves que,
en me les confiant au moment de mourir Pulchérie 
m’avait fait jurer de ne les remettre à personne… à 
personne… 


— À personne ? Ce n’est pas possible… Elle a dû 
prononcer un nom… le mien, Rolande de Chambry, ou 
le nom de Rose-Lys Barbarat… 


— Elle n’en a pas eu le temps… Elle est morte… 
d’un coup, comme ça, juste au moment où éclatait dans 
le quartier un obus de la grosse Bertha… 


— Ces papiers m’appartiennent, dit Rolande avec colère. 


— Je ne savais pas. 


— Nous vous l’avons fait comprendre, pourtant… 


— J’avais peur d’être trompée… j’avais peur de ce 
qui est arrivé… 


— Et c’est un grand malheur, ma pauvre femme,
de n’avoir pas eu confiance en nous. 


— Pardon ! Pardon ! Je ne voulais rien dire… Si 
vous saviez… Ces méchantes gens !… ils m’ont torturée…
D’abord, ils ont tout bousculé ici parce que 
je refusais de parler… Mes affaires si propres, si bien 
rangées… Regardez dans quel état !… Et quand ils ont 
été sûrs qu’ils ne trouveraient rien… alors… alors… 
ils se sont attaqués au petit… Ils ont menacé de le 
faire pleurer, si je ne parlais pas… Le faire pleurer,
c’était le rendre aveugle… J’ai parlé… qu’est-ce que 
vous auriez fait, à ma place ?


Ses larmes recommencèrent à couler de plus belle. 


Et elle murmurait :


— S’il n’y avait pas eu l’enfant, ils auraient pu me 
martyriser, me découper en tout petits morceaux… 
ils n’auraient rien obtenu de moi, rien !  !


Elle fit claquer son ongle très propre sur la seule 
dent qui lui restait. 


— Pas ça !


Elle prit Grisette dans ses bras et se mit à la caresser. 


— C’était cette mignonne qui gardait votre trésor et 
ils ne s’en doutaient pas, les bandits… La pochette 
était dans le coussin ouaté, bien au chaud de la fourrure 
blanche de la chatte… Qui est-ce qui aurait pu 
la découvrir ?… 


De toutes ces plaintes, de toutes ces larmes, un fait 
ressortait :


Le document de l’archiduc était entre les mains de Sturberg.


Et ruse contre ruse, ou violence contre violence, il fallait le reconquérir, avant que les papiers n’eussent 
repris la route de l’Autriche… 


Sans ressources, sans personne pour les défendre,
isolées comme elles étaient, la tâche apparaissait au-dessus 
de leurs forces. 


Elles le comprirent. 


Et, rentrées dans leur chambre, elles s’abandonnèrent 
à leur douleur. 


Le lendemain, dans la soirée, un télégramme, venant 
de Bâle, arrivait à Corbeil, à l’adresse de Schwartz 
et Cie. 


Il répondait à la dépêche partie la veille. 


Et comme cette dépêche, il était écrit en langage 
convenu. 


Du reste, revêtu du visa de la censure, qui n’y avait 
vu aucun mal. 


Il disait :

 

« Retardez envoi marchandises, à cause des risques 
à courir. Attendez fin des hostilités. Faites situation 
nette en vous débarrassant au plus tôt des intermédiaires. 
Mieux vaut agir désormais directement 
de vous à nous, sans personne interposée. 


« Signé : Virtenheim. »
 

Les deux complices étaient face à face, au château 
de l’Helvetia, lorsque le télégramme leur fut remis. 


Sturberg-Schwartz le lut, le relut, sembla le méditer. 


Après quoi il le tendit silencieusement à Nicky 
Lariss. 


Quand celui-ci le reposa sur la table, ils se regardèrent 
longuement :


— Qu’en penses-tu ? Faut-il te le traduire ?


— Non… c’est simple… 


— Ce qui signifie ?


— Que ce petit papier, qui n’a l’air de rien, est un 
arrêt de mort, ni moins ni plus, pour Rolande de 
Chambry… 


— Et leur raisonnement, là-bas est logique… Ils savent que le document est entre nos mains… bien… Mais ils ne sont pas encore tranquilles… tandis que Rolande morte, rien ne restera du secret de Sarajevo… Ni le secret… ni celle qui l’avait surpris… Ils raisonnent comme j’ai raisonné moi-même, tu te souviens ?

 
Nicky Lariss s’était levé, en proie à une agitation nerveuse. 


Il vint tout à coup se planter devant son chef. 


— Sturberg ? fit-il d’une voix étouffée. 


— Quoi ? 


— Pour la dernière fois, je te rappelle que j’aime 
Isabelle… Ne me pousse pas à bout… Je suis ton 
compagnon de dangers, de misères et de crimes… 
Nous nous valons… Donne-la-moi !… 


— Non !… dit rudement Sturberg… Et qu’il n’en soit plus question !











 X

l’heure de la justice approche
 




Sans défiance encore sur la personnalité de  Schwartz, les jeunes filles reçurent tout à coup, à la  fabrique de Saint-Denis, des propositions qui les appelaient toutes deux à Corbeil, avec des conditions avantageuses : appointements augmentés, diminution de travail, et surtout travail plus doux, plus conforme à leurs habitudes, à leurs forces, à leur éducation. 


Ce fut Mme Camille qui, dans leur petite chambre, un soir de dimanche, très empressée et bienveillante, vint leur transmettre ces propositions. 


— Bien entendu, je compte que vous acceptez ? 


« C’est une vraie chance… 


— Aucune raison pour refuser de pareilles offres,
dit Rolande. 


— Vous habiterez au château de l’Helvetia, car 
M. Schwartz tient à avoir auprès de lui ses secrétaires. 
Peut-être aurez-vous un peu moins de liberté… Mais,
par compensation, la vie sera plus confortable… Vous 
pourrez donc déménager… et même vendre vos meubles…
à l’Helvetia vous trouverez ce qu’il vous faut. 


Elle se leva, pour partir, toute rieuse, et leur tendit 
les mains :


— Alors je puis téléphoner à M. Schwartz que c’est 
entendu ?


— Oui, fit Rolande laconique, c’est entendu. 


— Pour moi aussi, dit Rose-Lys, je suis heureuse 
de ne pas quitter Rolande. 


Sur le seuil, au moment de sortir, Mme Camille se 
retourna :


— C’est curieux, j’aurais cru que cela vous aurait 
fait plus de plaisir… 


— Nous avons tant souffert que nous ne sommes 
plus très expansives. 


Et quand la porte fut refermée, les jeunes filles se 
regardèrent. 


Leur pensée intime, ce fut Rose-Lys qui la formula :


— Cette femme est la complice de ceux qui te veulent 
du mal… La proposition qu’elle vient de nous 
faire cache un piège… 


Comme Rolande ne répondait pas, paraissait lointaine 
et préoccupée :


— À quoi rêves-tu ?


La jeune fille murmura deux fois, sur un ton singulier :


— Schwartz ?… Schwartz ?… 


Rose-Lys attendit… Mais Rolande n’ajouta rien de plus. 


Le soir, elles confièrent à Noèmie la garde de leur
chambre et de leur petit mobilier, et le lendemain,
par le premier train du matin elles s’embarquaient
pour Corbeil, emportant le linge et les vêtements qui 
leur étaient nécessaires. 


Tout le temps du voyage, Rolande resta silencieuse. 


En vain Rose-Lys demandait :


— Tu n’as rien ? Tu ne souffres pas ? Que crains-tu ?


À Corbeil, une auto les prit à la gare et les emporta 
vers l’Helvetia, bâti sur les coteaux de la Seine. Le 
paysage se déroulait sur les deux rives du fleuve, à 
travers les bois, les prairies, les jardins et les parcs. 
Le château était fastueux et cossu. De larges pelouses 
d’un vert foncé, rafraîchies, durant la sécheresse estivale 
par des tuyaux d’arrosage, dégringolaient vers la 
Seine, parmi des massifs de fleurs éclatantes. L’été 
vivait encore là, bien qu’on fût en plein automne, et 
rien n’y trahissait la négligence, le laisser-aller ou 
l’oubli, maigre les tristes et graves préoccupations de 
la guerre. Ce jour-là, dans un ciel très légèrement 
voilé, le doux soleil d’octobre luisait. Et, tous les matins,
les communiqués de la grande bataille qui se 
livrait depuis le 18 juillet apportaient des nouvelles 
de victoires. 


Elles furent introduites par un valet de chambre 
très correct et qui était un mutilé de la guerre, dans 
le bureau de Schwartz. 


Schwartz, absent, les fit attendre un quart d’heure. 


Autour d’elles, rien ne justifiait leurs soupçons 
intimes. Ameublement d’un bureau style Empire,
sobre, avec quelques objets de luxe, deux bronzes de 
chez Siot, deux tableaux de paysages suisses, neige et 
solitude, des souvenirs de guerre, et c’était tout. 


Sur le bureau, des lettres ouvertes, des papiers 
épars, laissés à l’abandon, sous l’œil indiscret de quiconque
voulait les regarder, semblaient dire ; 


— Nous n’avons rien à nous reprocher et rien à 
craindre… 


Le maître entra. Il était grand, lourd et fort, avec 
des épaules massives. 


Il dit d’une voix pleine, avec un accent prononcé :


— Ne vous dérangez pas… Restez assises… Mme Camille
m’a parlé de vous… Elle paraît s’intéresser 
beaucoup à votre sort… Vous connaissez des langues 
étrangères ?


— L’anglais, dit Rose-Lys… Je le parle couramment. 


— Et vous, l’allemand ? m’a-t-on dit, fit Schwartz 
en se tournant vers Rolande. 


— Oui, monsieur… articula faiblement la jeune 
fille. 


Elle était en proie à une émotion qu’elle dissimulait 
avec peine. 


Cet homme, elle l’examinait, pour ainsi dire, de 
tout son corps et de toute son âme. 


Une révolte intime lui criait l’imposture criminelle… 


Rien, si ce n’est la carrure et la taille, ne lui rappelait 
le bandit de Medgyar. Rien non plus ne rappelait 
un des deux hommes entrevus à la gare de l’Est, un 
des deux hommes surpris avenue de Saint-Ouen. Si 
elle ne se trompait pas, celui-là devait être maquillé 
avec un talent supérieur pour la faire douter ainsi !
C’était surtout les yeux qu’elle interrogeait. Et, les 
yeux, elle ne les reconnaissait pas. Ceux qu’elle voyait 
était bridés, restaient mi-clos, avec cent petites rides 
rouges qui les amincissaient. Et à toute minute,
Schwartz se collait sur le nez un binocle légèrement 
teinté comme s’il eût voulu mettre fin à un examen 
qui le gênait. 


Elle essaya d’apercevoir la cicatrice, à la tempe 
droite. 


Mais les cheveux drus, épais, y étaient soigneusement 
amenés. Rien n’y était visible. 


Il lui sembla toutefois — était-ce pas une surexcitation 
de son trouble extrême ? — que Schwartz n’avait 
pas toujours le même son de voix. Il affectait de parler 
d’une voix forte, qui était plutôt grave, et souvent 
des membres de phrases lui échappaient, sur 
un ton plus aigu… 


Et cette voix, la seconde, soulevait en elle tout un 
monde de terreurs. 


Elle l’avait entendue à Medgyar… 


Elle l’avait entendue, après l’accident d’auto, quand 
l’un disait à l’autre :


— Si nous l’achevions ?


Elle l’avait entendue dans la carriole du voiturier 
Bertrand, sur la route de Rethel à Clairefontaine. 


Et, sans cesse, dans tous ses cauchemars, elle l’avait 
entendue. 


Rose-Lys contemplait Schwartz d’un regard non 
moins ardent.


Elle aussi l’avait entendue, cette voix… en quelles 
heures tragiques !… Et la silhouette d’un des deux 
Flamands, poussant ses vaches, lui revenait à la 
mémoire. 


Indifférent et monotone, Schwartz achevait ses recommandations. 


Après quoi il se leva pour leur donner congé. 


Il leur laissait la liberté de la matinée pour s’installer. 


Il prit la peine de les reconduire jusqu’à la porte,
avec un sourire poli :


— Du reste, dit-il sur le seuil, je vous présenterai 
à ma fille Isabelle, qui sera pour vous une compagne 
et vous rendra mille petits services. 


Il salua, referma, et elles se trouvèrent seules dans 
un large hall somptueux, ouvert, d’un côté, sur les pelouses et les jardins, de l’autre sur la vallée de la 
Seine. 


Or, au moment où elles le traversaient, le hall était 
désert. 


Seulement, sur le perron, la grande porte venait 
de s’ouvrir et un homme entrait. 


D’un pas rapide et sautillant, il passa auprès 
d’elles. 


Ayant frôlé Rolande, il murmura, pour s’excuser :


— Pardong !… 


Et il s’engouffra dans le cabinet de travail du 
maître de la maison. 


Rose-Lys et Rolande, là encore, n’échangèrent pas 
une parole. 


Elles se serrèrent la main, furtivement, avec une 
violence nerveuse. 


Puis, tout à coup, Rolande, échappant à son amie,
revint sur ses pas, et la marche amortie dans l’épaisseur 
des tapis, s’approcha de la porte par laquelle le 
nouveau venu avait disparu. Ce fut irraisonné, un de 
ces gestes décisifs auxquels pousse l’instinct. 


Et Rose-Lys la vit, la tête penchée, qui écoutait. 
Elle la vit qui, soudain, chancelait, s’appuyant contre 
le mur. 


Puis, se redressant, Rolande, effarée mais les yeux 
brillants, se rapprocha de sa compagne. 


— Ils se sont mis à parler vivement, à voix basse… 
et pourtant j’ai surpris un nom que par deux fois 
ils ont prononcé… Godollo !… Godollo !… 


Elle entraîna Rose-Lys. 


— Viens… ne restons pas là !… 


Du reste, un valet de chambre venait les rejoindre. 


Il les conduisit au second étage, dans deux chambres 
contiguës, vastes, très claires, élégantes dans leur 
simplicité. 


Et avec un bon sourire, le mutilé leur dit :


— Vous serez bien là, n’est-ce pas ? l’une auprès de l’autre ?… Les sonnettes marchent. On les a réparées 
ces jours-ci et lorsque vous aurez besoin de
quelque chose ?


Les jeunes filles écoutèrent le pas lourd de sa jambe 
articulée qui s’éloignait. 


Celui-là, du moins, n’était pas un traître et, sur le 
revers gauche de sa livrée, deux courts rubans, l’un 
vert, avec des palmes, et l’autre jaune, disaient sa 
loyauté. 


Rolande murmurait de nouveau :


— Godollo ! Godollo !… Ce sont eux… Maintenant je 
ne doute plus… Si bien déguisés qu’ils soient… 


Rose-Lys répéta :


— Oui, ce sont eux… Je les avais reconnus… et 
pourtant je n’osais… 


— Pourquoi nous ont-ils fait venir ?


La réponse était facile… 


Elle leur jaillit à l’esprit en même temps, avec la 
même épouvante. 


— Ils veulent se débarrasser de nous… 


Rolande étreignit son amie dans ses bras. 


— De moi… seulement… de moi… Et non de toi… 
Oui, je le sens, je suis en plein danger, comme je 
l’étais dans le camp, puis dans la prison d’Allemagne ;
comme je l’étais à Clairefontaine où ils ont voulu 
m’assassiner ; comme je l’avais été pendant deux jours 
à Medgyar… 


Elle se tordit les mains. 


— Et Simon qui est mort ! Car il est mort… puisque 
depuis tant de jours nous n’avons reçu de lui 
aucune nouvelle !… Et mon frère !… Disparu, lui 
aussi… Mort de misère, de froid et de faim dans la 
sombre et sinistre Allemagne… Mon Dieu ! Mon Dieu !
qui viendra à notre secours… 


— Fuyons, veux-tu ? Ne restons pas ici une minute 
de plus… Nous nous cacherons n’importe où, dans ce Paris où il est si facile de disparaître… Et partout 
nous trouverons aisément à nous employer…


Rolande resta longtemps sans répondre, assise, les 
coudes sur les genoux et la tête dans ses mains. 


— Jamais je n’ai été aussi près de la mort, dit-elle. 
Et pourtant, je reste… Oh ! je lis dans leur pensée…
Maintenant qu’ils sont redevenus maîtres du redoutable 
document qui prouve l’infamie et la préméditation 
de leurs souverains, n’est-il pas naturel qu’ils 
songent à faire disparaître celle qui possédait leur 
secret… Et pourtant, je reste…


— Ce Sturberg, ce Nicky Lariss, si nous les dénoncions ?

 
— Leurs précautions sont trop bien prises… Qui 
nous croirait ?… Qui songerait à accuser Schwartz qui, 
pour arriver au triomphe, où il exulte en ce moment, 
a travaillé depuis quatre années à la défense nationale 
française ? Schwartz, un ennemi ?… Quelles preuves 
donnerions-nous ? Sans preuves, à qui m’adresser ? 
À qui raconter la tragique histoire à laquelle ils 
faisaient allusion sans doute tout à l’heure en prononçant 
ce nom odieux de Godollo ? Ne pouvons-nous 
pas être certaines que, depuis quatre années que ce 
Schwartz travaille chez nous et s’enrichit, il a dû 
étayer sa personnalité nouvelle de tant de matériaux 
prudemment entassés que ce serait faire rire de nous, 
et nous faire soupçonner peut-être, que de porter 
contre lui une pareille accusation ?…

 
Elle reprit, après un silence : 


— Les papiers qu’il m’a volés sont ici… Il n’a pas 
dû s’en séparer encore… Ici, Rose-Lys, ici… comprends-tu ?… près de nous !… à portée de ma main, sous nos yeux presque… dis, tu comprends ?… Oui, je joue ma vie, mais je reste… Ils ont prononcé jadis contre moi un arrêt de mort… Voici près de cinq ans que la lutte est sans merci entre eux et moi… Et à la 
dernière minute, quand peut-être l’heure de la  justice va sonner pour eux, je fuirais ?… Non, je reste… Mais toi, Rose-Lys, toi… tu n’es pas forcée de partager 
mon sort… et je t’approuverais de partir… 


— Je partagerai ton sort… je ne puis plus me séparer de toi… 


On entendit un pas lourd qui martelait le parquet 
en se rapprochant. 


On frappa. 


La bonne tête du poilu mutilé apparut dans l’encadrement 
de la porte. 


— Mesdemoiselles, le patron a dit comme ça qu’on 
vous servirait vos repas chez vous… qui ce serait 
plus commode… et que vous seriez plus libres… 


Et il referma. 


Une demi-heure après, en effet, une fille de service 
monta leur déjeuner, délicat et copieux. 


— Hein ? fit-elle en riant, ça ne sent pas les restrictions 
ici ? 


Elles restèrent longtemps sans oser toucher à rien…
Rose-Lys formula sa terreur : 


— Du poison ? 


Mais Rolande secoua la tête : 


— Non… Le poison, c’est trop dangereux… cela 
laisse des traces… Mangeons ! 












 XI

le commandant Simon Levaillant
 




Comment, par quelle suite de coïncidences tragiques, 
Rolande et Simon avaient-ils été séparés, depuis quatre années, aussi complètement que par la mort ?


La guerre a été fertile en douleurs pareilles et bien 
des existences ont été bouleversées sans pitié par des 
catastrophes toujours en marche. 


Un jour, nous l’avons dit, alors que les jeunes 
filles étaient encore au village de Clairefontaine, Rolande 
avait réussi, grâce au dévouement d’un réfugié 
belge qui regagnait Bruxelles et qui gardait des relations 
secrètes avec des gens de la frontière hollandaise,
à faire passer une lettre en France, à l’adresse 
de Simon Levaillant. 


Où était-il ? Elle n’en savait rien. Elle s’était contentée 
de mettre, avec le grade et le nom de Levaillant,
le numéro de son régiment. Et elle avait abandonné 
le souvenir tendre, venu de la région occupée,
à la grâce de Dieu et aux aventures du hasard. 


Et la lettre, pourtant, avait fini par arriver au but,
sur les lignes de Tahure. 


Ce fut un soir de l’hiver 1917 que Simon la trouva 
sur la planchette qui lui servait de table, en rentrant 
dans sa cagna, au front de Champagne. 


Depuis huit jours il pleuvait sans arrêt. Les plaines,
creusées de tranchées sur une profondeur de cinq kilomètres,
n’étaient plus qu’un immense champ de boue 
blanchâtre, dans laquelle on enfonçait jusqu’aux genoux. 
Le mauvais temps était peu propice aux attaques,
de part et d’autre, et sauf quelques coups de 
fusils, sauf un roulement de mitrailleuse, ou de loin 
en loin l’éclatement d’un obus, qui prouvait de chaque 
côté que l’on se surveillait, le secteur était tranquille. 


La lettre était passée par tant de mains, dans les 
Ardennes, en Belgique, en Hollande, dans les postes 
françaises, que souillée, salie, elle ne laissait plus 
voir sur son enveloppe, du reste intacte, qu’un semblant 
d’adresse, où l’on reconnaissait avec peine le 
nom de Simon Levaillant. 


Son ordonnance, Rameau, venait de lui dire : 


— Il y a une lettre pour vous, mon commandant. 


En ajoutant ce correctif singulier :


— À moins qu’elle ne soit pour un autre. 


Simon regarda les lettres à demi effacées et la reposa 
sur la planche. 


Et la pensée que Rolande pouvait lui écrire ne retint 
même pas son attention. 


Rolande ! Hélas ! Il la croyait morte… Ne l’avait-il 
pas laissée dans cet état étrange, profond, de torpeur,
dont ni larmes, ni supplications ne l’avaient tirée ?


Et les médecins, découragés, n’avaient-ils pas perdu 
tout espoir ?


L’ordonnance n’était à son service que depuis un 
mois. Et le soldat, retour la veille de permission,
avait conté à deux copains, à la gare de l’Est, en prenant 
le train, l’aventure qui l’avait rapproché de son 
officier. 


Un dragon venait de demander à Rameau, montrant 
sa croix de guerre :


— Et toi, vieux, comment que tu l’as obtenue, ta 
citation ?


— Laquelle ? J’en ai trois. 


— La première. N’y a que celle-là qui compte. Les 
autres, après, ça vient tout seul. 


— C’est bien simple. Je l’ai obtenue sans le faire 
exprès. C’était dans ce sacré chien de pays, de boue et 
d’eau, du Nord, tu sais ? à Saint-Georges ?


— Pire que celui d’ici… J’en ai encore les pieds 
gelés. 


— On faisait une attaque et on venait de sortir des 
tranchées… Les mitrailleuses et les obus rappliquaient,
comme de juste… Et voilà-t-il pas que j’aperçois,
dans la boue, un bonhomme qui était noir de la 
tête aux pieds, et qui avait l’air de se défiler en laissant 
les camaros passer en avant… La frousse, vous 
savez ?


— Oui… 


— J’aime pas ça !


— Dame !


— Qu’est-ce que je fais ? Ni une ni deux. J’arrive 
près de lui et je lui flanque un coup de pied dans le… 
comme si que vous diriez au derrière… Il se retourne…
Il s’essuie la figure… Il avait l’air de se 
réveiller… Et qu’est-ce que je vois !… Ah ! pétard de 
sorti… Le commandant !  !… Il venait d’être plaqué 
dans la gadoue par une explosion de marmite… Pas 
blessé… Rien… La commotion, comme on dit… Il se 
relève en se frottant le bas du dos… Il roulait des 
yeux furieux… C’est que j’avais tapé dur… et je n’en 
menais pas large… Cas de conseil de guerre… Douze 
balles… Il me dit :


« — C’est toi, Rameau… je te retiens… ton compte 
est bon… 


« Et il repart en hurlant :


« — En avant ! »


— Tout ça, fit le copain de Rameau, ça ne nous 
dit pas ta citation. 


— Quèque temps après — j’étais pas crâne — je 
l’ai reçue… Elle disait :


« A fait preuve d’intrépidité en excitant ses camarades 
à marcher au combat sous la mitraille et les 
obus, dans un terrain défoncé et marécageux… A 
relevé son commandant qui s’enlizait, évanoui par 
une commotion… »


— Ah ben ! mon vieux… 


— Ben quoi ? Je l’ai-t-y gagnée ou je l’ai-t-y pas 
gagnée ?


Le copain avait répondu, sentencieux :


— Pour sûr !  !


Un peu séché, Simon s’assit sur un escabeau et décacheta 
la lettre. 


Aux premiers mots, à la vue de l’écriture, il eut 
une exclamation étouffée. Et ce soldat, qui, depuis 
des années, avait bravé la mort tant de fois, appuya sa tête contre ses mains, pris tout à coup de vertige,
pendant que Rameau, alarmé, disait :


— On vous annonce un malheur mon commandant ?


— Non, non… Ne me parle plus !… laisse-moi !… 


Il essaya de lire, mais ses yeux étaient brouillés par 
les larmes. 


Et il répétait tout bas :


— Vivante ! Est-ce possible, mon Dieu !… 


Lettre pleine de passion et de douleur, et aussi 
d’espérance… 

 

« Je t’écris du fond de notre prison, car nous 
sommes emprisonnées dans ce coin de France, au 
milieu des soldats allemands, nos geôliers… Je 
t’écris au hasard, en profitant d’un dévouement qui 
s’offre à moi et qui, au péril de mort, se charge de 
cette lettre… Je t’écris sans savoir, hélas ! si ma 
lettre te parviendra jamais… Si elle te parvient,
ami chéri, qu’elle t’apporte du moins le souvenir 
de ta tendre Rolande, car ta pensée est la seule 
chose qui me soutienne parmi nos souffrances, nos 
misères et les brutalités dont nous sommes chaque 
jour victimes… Où es-tu ?… As-tu été blessé ?… Je 
n’ose penser, je refuse de croire que tu es mort… 
Que cette feuille légère que j’écris la nuit, dans mon
lit, sur lequel il pleut, pendant que Rose-Lys fait 
le guet pour que nous ne soyons pas surprises, que 
cette feuille que je couvre de baisers t’apporte mon 
cœur fidèle… J’ai recouvré ma raison… Je suis guérie…
Les jours anéantis que j’ai passés depuis que 
je t’ai serré pour la dernière fois dans mes bras,
le soir de Clairefontaine, ne sont plus qu’un mauvais
souvenir qui s’efface… Je t’aime… »

 

Durant des pages et des pages, elle contait ensuite 
ce qui leur était arrivé à toutes deux, et le meurtre 
de Jean-Louis, et le meurtre de Barbarat… 


Elle parlait du document, à mots couverts, car il ne 
fallait pas que les ennemis pussent comprendre, si la 
lettre tombait entre leurs mains. 


Elle disait comment elles vivaient, leurs privations,
et comment elles étaient, sans pitié pour leur 
faiblesse, condamnées à de durs travaux. 


Et c’était ainsi que sa protestation ardente s’était 
envolée de ses mains et, à travers les dangers, dans 
bien des cahots et des tempêtes, était venue enfin,
presque miraculeusement, se poser sous les yeux de 
Simon. 


Combien de fois il la relut… 


Puis, à côté de tant de joie, quelle douleur et quel 
deuil, et quelle rage de vengeance aussi en apprenant 
que son père avait été assassiné !


Les heures de la nuit s’écoulèrent… Il ne ressentait 
pas le besoin de dormir… Ce ne fut que vers le 
matin que le sommeil l’emporta et qu’il se jeta sur 
son sommier. 


Au réveil, la pluie continuait sans arrêt. Le sol,
saturé, laissait couler dans la cagna un liquide blanchâtre 
détrempé dans la chaux. La voûte de terre, mal 
étayée, se crevassait et menaçait ruines. Rameau 
s’évertuait à réparer le dommage, vidait l’eau avec 
une pelle, déblayait au dehors les rigoles d’écoulement. 


Et, appuyé sur son coude, ayant encore quelques 
minutes de repos, Simon rêvait, en relisant, pour la 
dixième fois, la lettre de Rolande. 


Après la joie de l’avoir ainsi retrouvée, et retrouvée 
vivante, une douleur profonde qui venait de son 
deuil… 


Au souvenir de son père, du brave homme si tendre 
qu’était le paysan, son cœur se fendait, et il pleurait,
car dans ce cœur rude, il savait ce qu’il y avait de 
dévouement et d’affection, et combien Jean-Louis était 
fier de son fils. 


Et parmi les réticences de la lettre, parmi certaines phrases au sens ambigu et comme lointain, il 
devinait que Jean-Louis était mort parce qu’il avait 
tenu pour sacrée la mission confiée par Simon… 


Quel était donc ce document terrible pour lequel 
coulait tant de sang ?


Puis il pensa, à lui-même, à l’accusation qui avait 
pesé sur lui aux jours de la mobilisation et à l’espérance 
radieuse que lui apportait cette lettre… 


Plus qu’une espérance, la certitude de sa réhabilitation. 


Parmi ceux qui l’avaient jugé, qui douterait de son 
innocence, désormais, devant la preuve d’amour toute-puissante 
que Rolande lui envoyait ?


Mais ses juges, où étaient-ils ?


Il repassait leurs noms, il en faisait le compte, dans 
sa mémoire. 


Norbert de Chambry, disparu depuis longtemps,
mort ou prisonnier. 


Rosier, tué dans les Flandres, au début de la bataille 
de l’Yser. 


Gerbeaux, nommé comme lui chef d’escadron, dans 
le même régiment, et commandant le secteur voisin,
à gauche de Tahure. 


Voilà pour ses trois accusateurs. 


Et ceux qui l’avaient jugé ?


Le colonel Normand était général commandant une 
brigade à Saionique. 


Simon lui écrirait… 


Pendant ces premières années de guerre, où il avait 
combattu près de son chef, que de fois il avait vu se 
poser sur lui, dans une interrogation muette, les yeux 
douloureux du colonel ! Et n’avait-il pas compris ce 
que disait ce regard ?


« Malgré tout, je ne puis vous croire coupable… 
J’attends comme vous la vérité ! »


Il copierait pour son colonel la lettre de Rolande 
et il la lui enverrait : « Et maintenant, mon général, ajouterait-il, doutez-vous encore ? Et ne vais-je pas 
recevoir de vous, bien vite, la parole que j’attendais 
depuis si longtemps. »


Les autres ?


Le capitaine de Montbois, tué. 


Le lieutenant de Fergerac, grièvement blessé, était 
toujours au service, mais à l’arrière. 


Le chef d’escadron de Laplasse commandait le régiment,
depuis le départ du colonel Normand pour l’armée 
d’Orient. 


Et le sous-lieutenant Andréoud était capitaine, auprès 
de lui. 


Ce fut le colonel de Laplasse qu’il vit le premier,
dans son abri blindé,


Laplasse comprit tout de suite que Simon était en 
proie à une émotion intense. 


— Du nouveau, fit-il, en s’avançant vivement vers 
le jeune homme. 


— Oui. Oh ! oui, mon colonel, prononça Simon d’une 
voix profonde. 


— Et quoi donc ? Le téléphone n’a pas cessé de 
marcher depuis ce matin, mais pour des broutilles 
administratives… Et tous les jours depuis un mois ce 
sont les gratte-papier qui sont les maîtres… Ce qu’on 
s’ennuie !


Il bâilla à se décrocher la mâchoire… 


Mais voyant que Simon lui tendait une lettre, et 
que les mains qui tendaient cette lettre étaient toutes 
tremblantes… 


— Évidemment, il s’agit d’un malheur… d’un 
grand malheur personnel… 


— Oh ! non, mon colonel, lisez, lisez… 


Et le pauvre garçon éclata en sanglots.


Laplasse parcourut cette lettre. 


Elle s’échappa de ses mains. 


Et il ouvrit les bras à Simon qui s’y laissa tomber 
en pleurs. 


— Nous avons été contraints de vous considérer 
comme un coupable, car les circonstances tragiques 
du crime vous accusaient… Mais notre conscience, à 
tous ceux qui, vous ont jugé, se révoltait contre cette 
accusation. 


Le colonel s’arrêta, puis, après avoir serré plus 
étroitement son camarade contre sa poitrine :


— Au nom de ceux qui vivent encore, mais qui sont 
loin de nous, comme le général Normand et notre ami 
Fergeac, au nom de ceux qui sont morts, comme Rosier,
comme Chambry peut-être, comme Montbois, je 
vous demande pardon. 


— Oh ! mon colonel, ma joie est si grande… j’ai tout 
oublié. 


Avec Gerbeaux ce fut la même scène. 


Gerbeaux simplement ajouta :


— Le jour douloureux où nous étions réunis pour 
t’interroger, n’oublie pas que, tout en reconnaissant 
la vérité des faits qui se levaient contre toi, j’ai protesté 
en déclarant que je ne pouvais te croire coupable…
Le seul qui, du reste, nous paraissait convaincu,
c’était Chambry… Et encore ! n’était-il pas 
conduit en tout cela par la haine irraisonnée et incompréhensible dont il te poursuivait ?


Même scène avec Andréoud… 


Et Simon songeait à Norbert. 


— Est-il mort ? Est-il vivant ? J’avais promis à Rolande 
de faire sa conquête. À présent, cette conquête 
serait facile… Lui non plus ne refuserait pas de me 
donner sa main… 


Pendant longtemps, ensuite, Simon attendit d’autres 
lettres. 


Il lui semblait que puisque Rolande avait trouvé 
le moyen de lui faire parvenir une fois de ses nouvelles,
d’autres fois elle le pourrait encore. 


Rien ne vint.


Ce fut la séparation, complète. 


C’est que, dans l’intervalle, les jeunes filles avaient 
été évacuées en Allemagne, séparées, Rolande mise en 
surveillance spéciale et toute permission de correspondre 
avec la France interdite. 


La guerre continuait… 


Vint la grande offensive allemande de 1918. 


Simon fut fait prisonnier au Kemmel, et envoyé 
au camp de Mannheim. 


À peine y arrivait-il qu’il songeait à s’évader. 


Il y réussit vers la fin d’avril, en passant par la 
Suisse. 


C’était vers l’époque où Rose-Lys et Rolande faisaient 
partie d’un convoi d’évacués. On se rappelle 
qu’aussitôt en France, elles s’étaient renseignées sur 
Simon et Norbert… Norbert paraissait supprimé du 
monde… Du moins, elles avaient appris l’internement 
de Simon à Mannheim et lui avaient envoyé lettres 
et colis… 


Ces colis et ces lettres arrivèrent au camp des 
prisonniers… 


Les lettres furent détruites, les colis distribués 
entre les Boches de garde. 


Rien ne parvint à Levaillant, et pour cause : il était 
parti. 


De retour en France, il avait regagné son corps. 


L’offensive allemande se poursuivait, acharnée, menaçait 
d’être victorieuse… La France et le monde 
traversaient de nouveau de mortelle angoisses. 


À Lassigny, Simon fut relevé mourant, empoisonné 
par les gaz. 


Soigné d’abord dans une ambulance de Compiègne,
il fut envoyé ensuite à Paris, et de là évacué à Corbeil,
à l’hôpital de l’Helvétia. 


Ce ne fut point le hasard qui l’y conduisit. 


Sturberg, de loin, veillait sur le jeune homme. Il 
aimait, on l’a vu, ramasser autour de lui, pour plus 
de sûreté, ceux de qui pouvait naître un danger, car le danger était moins redoutable lorsqu’il pouvait 
le voir naître, et s’épanouir. 


Il n’avait pas été, ensuite, sans remarquer que l’officier 
avait produit sur Isabelle une impression profonde. 
Outre que, dans l’adoration qu’il avait pour sa 
fille, il était incapable de lui résister ni de lui 
donner des ordres, il ne voyait pas sans plaisir cette 
liaison s’ébaucher. Il l’avait dit à Nicky Lariss. C’était 
une sécurité de plus. 


Impuissant, la rage au cœur, Nicky Lariss avait 
assisté, de loin, au développement de cet amour. 


Isabelle, du reste, ne s’en cachait pas. Elle n’en 
avait pas la force. Prise dans tout son être, dès les 
premiers jours où elle s’était vue au chevet de l’officier,
elle s’était abandonnée à l’attrait qu’il lui inspirait. 


Elle ne se fiait à personne et prenait pour elle les 
soins à lui donner. 


Ses visites régulières et qui même se renouvelaient 
sans raison et pour le moindre prétexte, ses attentions 
délicates, comme ses regards et ses attitudes attendries,
quand elle se penchait sur le malade, tout en elle 
trahissait si bien le sentiment profond qui envahissait 
ce cœur de femme, que son amour bientôt ne fut 
plus un secret pour les blessés. 


Entre eux, il en plaisantèrent d’abord. 


Mais ils n’osèrent en parler à Simon. 


Simon, en effet, ne s’apercevait de rien. 


Dans les premiers temps, comme il souffrait beaucoup,
comme sa vie était en danger, et comme le 
bruit courait que, même s’il était sauvé, il resterait 
très faible, avec des poumons délicats, une grande pitié 
avait entouré cet empoisonné. 


Plus tard, lorsque presque miraculeusement — et 
on ne se gênait pas pour dire qu’Isabelle était l’auteur 
du miracle — il fut debout, faisant mentir tous les 
pronostics, son allure fut si réservée, ses yeux restèrent si tristes, il recherchait si visiblement la solitude 
qu’aucun de ceux qui étaient ses camarades 
d’hôpital ne fut tenté de pénétrer dans son intimité. 


C’est qu’en effet le jeune homme était en proie à 
une insurmontable tristesse. Tous les deuils, toutes les 
souffrances, les fatigues, les joies de vaincre ou les 
désespoirs d’être vaincu, toutes ces angoisses de 
guerre n’avaient pas fait pâlir la douce lumière qui 
luisait dans son cœur et la figure de Rolande vivait 
en lui rayonnante. 


Où était-elle ? Qu’était-elle devenue ? Avait-elle survécu ?




La première lettre — rayon fugitif dans l’atroce 
huit de leur séparation — n’avait été suivie — il le 
croyait — d’aucune autre. 


Dès lors quelle révélation funèbre lui apporterait 
la fin de cette guerre, que maintenant l’on disait toute 
proche ? Autour de lui, les autres devinaient une peine 
mystérieuse et on respecta sa solitude et son silence. 


Il avait pris pour un dévouement banal, qui 
s’adressait à tous en égale part, les soins empressés 
qu’il recevait de la jolie infirmière. 


Il était si loin de toute pensée d’amour qu’il ne 
pouvait concevoir que pareille pensée pourrait venir 
à une autre. 


Elle était si attentive et si douce, si prévenante et 
si intelligente à obéir à toutes les délicates prescriptions 
du médecin, que parfois, avec un sourire triste,
il la remerciait simplement en lui disant :


— Comme vous êtes bonne !… 


Toute blonde et toute vaporeuse dans ses blancs 
vêtements, avec ses yeux d’un bleu céleste, son élégance 
rare, elle était vraiment une apparition jolie 
et consolante, frôlant ces lits où tant de braves gens 
soufflaient le martyre. Elle s’exprimait très purement 
en français, ayant été élevée à Vienne dans 
une pension tenue par des dames françaises. Un très léger accent relevait sa parole d’une note originale. 
Pas un de ces soldats n’avait jamais pensé que cette 
jeune fille était d’une race ennemie, et que son père 
jouait en France, depuis 1914, un rôle monstrueux. 
Comment pareil doute leur fût-il venu ? Leur soupçon 
se fût écrasé devant le luxe de cet hôpital et de ce 
château, devant le travail intense des usines et des 
fabriques qui, toutes, à la défense du pays, apportaient 
leurs efforts gigantesques. Sturberg n’était pas 
l’homme qui se cachait, mais, au contraire, il affichait 
son amitié pour la France, et cette amitié ne 
rencontrait en haut lieu aucune suspicion. N’en donnait-il 
pas des preuves constantes ? Par où, par quelle 
fissure le doute fût-il entré ?


Mais si un miracle s’opérait dans la santé de Simon,
un autre miracle transformait lentement Isabelle. 


Elle avait fondé cet hôpital pour obéir à son père,
et, du reste, heureuse de lui obéir et de soulager des 
souffrances, puisqu’elle portait en elle toutes les 
compassions de la femme. 


Dans les premiers mois, néanmoins, elle était restée,
au fond de son cœur, l’ennemie. Elle soigna des 
blessés avec un dévouement sans borne, mais à ce 
dévouement la tendresse manquait… Elle accomplissait 
une tâche officielle, de son mieux. 


Bientôt, peu à peu, au contact de ces empoisonnés 
qui lui étaient envoyés de tous les champs de bataille,
sa mentalité changea. 


Et tout d’abord, quels lamentables débris lui arrivaient !
Cadavres vivants où il restait à peine un 
souffle de vie !


Parfois, malgré ses soins, elle en voyait partir beaucoup 
pour le cimetière. 


Puis elle avait la joie d’en voir quelques-uns, lentement,
un peu plus chaque jour — on eût vraiment dit 
à regret — se retenir à la vie. 


Ceux-là, du moins, lui restaient de longues semaines, même de longs mois, avant d’être envoyés en convalescence 
dans quelque station du Midi. 


Elle vivait avec eux. Elle les entendait parler. Elle 
écoutait les récits qu’ils échangeaient des durs combats 
qu’ils avaient livrés, de leurs souffrances, de 
toutes leurs misères. 


Peu à peu elle les aimait. 


Ils ne lui apparaissaient plus comme des hommes 
d’une autre race que sa propre race, à elle, combattait. 
Elle se dédoublait, pour ainsi dire, pour ne voir 
en eux que ce qu’ils étaient, des cœurs tendres, pleins 
de la justice de leur cause, où n’entrait même pas 
l’orgueil de leurs héroïsmes. 


Dans les premiers temps, elle s’était imaginé qu’ils 
se répandraient en insultes contre ceux qui avaient 
voulu cette guerre. 


La haine pour ceux-là ils la conservaient au fond 
d’eux-mêmes, mais dans leurs paroles elle n’éclatait 
jamais. 


Et même ils se grandissaient en reconnaissant la 
valeur de leurs adversaires. 


Que de fois le même mot parvint jusqu’à ses 
oreilles :


— Ce sont de rudes soldats ! Quel dommage que ce 
soient des brutes !


Et elle entendait alors des récits d’atrocités qui lui 
faisaient horreur, auxquelles elle n’eût point ajouté 
foi, si ceux-là qui les contaient, avec simplicité, avec 
sincérité, et avec tant de répulsion, n’en avaient été 
les témoins, ou, parfois, les victimes. 


Ignorante des desseins de Sturberg, son pays ne lui 
paraissait plus maintenant que très lointain et elle 
épousait la mentalité française. 


Et elle en était venue à ce point d’oubli qu’elle se 
prenait à dire, souvent, quand arrivaient les nouvelles : 


— Le communiqué est très bon, ce matin. Nous
avons encore avancé… 


Il faut bien le reconnaître. Ce n’était pas seulement 
le dévouement à tous les blessés qui avait opéré 
ce miracle… mais surtout le dévouement à l’un d’entre 
eux, en particulier. 


Et celui-là, on le sait, était Simon. 


Lorsqu’il se leva pour la première fois et que le 
médecin lui permit de faire quelques pas dans le 
jardin et jusque sous les arbres qui descendaient vers 
la rive de la Seine, il eut besoin d’un bras pour le 
soutenir. 


Et il trouva Isabelle, émue et souriante… 


Dès lors, elle guetta ses promenades. Comme elle 
était un peu maîtresse, elle les restreignait ou les 
multipliait, au gré de sa propre volonté, en s’arrangeant
de telle façon qu’elle était toujours libre et que 
Simon n’avait pas besoin d’une autre compagne. 


L’amour éclatait dans ses yeux et dans le trouble 
de sa parole. 


Il fallait, pour ne s’en point apercevoir, l’âme 
absente de l’officier, l’âme qui errait, loin de là,
autour de Rolande. 


L’amour d’Isabelle s’irrita peu à peu de cette réserve 
indifférente, et la jeune fille connut ses premières 
souffrances. 


Au fur et à mesure que le temps s’écoulait, que la 
santé de Simon se rétablissait, elle voyait arriver le 
jour où le soldat irait, sans hésiter, reprendre sa 
place au front de bataille. 


Et elle savait qu’à partir de ce jour-là, même vivant,
il serait perdu pour elle si, entre eux, elle ne provoquait 
pas une explication. 


Qu’en espérait-elle ? Elle ne se le demandait pas… 
Elle avait peur, simplement… Et elle se disait :
« Puisqu’il ne semble pas voir combien je l’aime, et que loin de lui ma vie serait sans but… eh bien ! il 
entendra, du moins, l’aveu que je lui ferai. »


Mais elle n’osait… Elle le tenta, se reprit… Et Simon 
s’éveilla au premier soupçon. 


Il se demanda s’il n’avait rien fait pour provoquer 
cet amour. 


Sa conscience était sans reproches. 


De ce jour-là, il l’évita. Du reste, il devenait plus 
fort. Il n’avait plus besoin d’être accompagné. L’été 
était passé. L’automne était venu, et avec l’automne 
de cette année-là, les victoires décisives. Il se sentait 
assez robuste pour supporter les fatigues qui l’attendaient. 
Depuis un mois déjà il avait sollicité du médecin 
chef de l’Helvétia l’autorisation de quitter l’hôpital. 
Les camarades, là-bas, se battaient, poursuivaient 
les Boches. Son régiment, après avoir depuis si 
longtemps rempli dans les tranchées le rôle des fantassins,
était reformé, il le savait, et les dragons, la lance 
au poing, la carabine ballottant dans le dos, traquaient 
l’ennemi qui fuyait, par les Ardennes vers ses frontières. 
Il voulait être de la fête… à l’honneur, et il en 
avait le droit ayant été depuis si longtemps à la peine. 


— Vous le verrez, docteur, disait-il avec désespoir,
j’arriverai quand il sera trop tard et qu’il n’y aura 
plus rien à faire… 


— C’est que vous êtes si peu solide encore… J’ai ma 
responsabilité !


Enfin, il consentit. Mais alors il était question de 
l’armistice et l’univers entier était suspendu à la 
miraculeuse nouvelle que l’on attendait. 


Ce fut un dimanche, le 10 novembre. 


Il devait rejoindre son corps le 15 et 11 avait décidé 
qu’il passerait à Paris ses quatre jours de liberté,
afin de s’enquérir de Rolande. Une partie des Ardennes 
était évacuée. Grandpré, Vouziers, Rethel n’étaient 
plus en esclavage. Peut-être pourrait-il apprendre quel 
avait été, depuis deux années, le sort de sa fiancée, et peut-être même lui serait-il possible de passer par 
Clairefontaine en rejoignant son régiment qui opérait 
dans les environs de Sedan, sur la frontière de 
Belgique. 


Il avait décidé qu’il quitterait Corbeil le lendemain. 


Cette décision, Isabelle n’était pas sans la connaître 
et il y avait en elle un peu de détresse, à l’approche 
de cette séparation. 


Elle ne fit — ce qui était bien naturel — aucune 
tentative pour se rapprocher de Simon en ces deux 
jours qui lui restaient à vivre auprès de lui. Elle était 
certaine, en effet, que l’officier ne partirait pas sans 
venir lui exprimer sa gratitude pour tous les soins 
qu’il avait reçus. 


Elle s’arrangea seulement pour être seule avec lui 
lorsqu’il viendrait. 


Et ce fut dans un petit salon élégant et simple,
tendu d’étoffes blanches, où couraient de légers filets 
bleus, qu’elle le reçut. 


Le salon, qui faisait partie de l’appartement particulier 
d’Isabelle, était contigu à celui de Sturberg 
dans lequel deux pièces avaient été réservées à ses 
secrétaires et, comme les portes étaient restées ouvertes,
on entendait le cliquetis rapide des machines 
à écrire, sous les doigts agiles de quelques dactylographes,


L’après-midi de ce dimanche était pluvieux et maussade. 
Le travail ne cessait pas chez Sturberg, le dimanche. 
Toute la France faisait, en ces jours de fièvre,
un effort immense dans ses ateliers, ses usines, ses 
fabriques et ses forges, afin de pourvoir aux dépenses 
gigantesques de canons et de munitions que le front 
victorieux réclamait sans cesse. 


On sentait que la fin approchait, pleine de gloire,
et que c’était la délivrance, et la nation était haletante,
arc-boutée sur ses reins et les muscles gonflés 
pour un dernier assaut de la lutte monstrueuse. 


Comme le jour était sombre, Isabelle avait relevé 
les rideaux sur les fenêtres afin de laisser pénétrer 
plus de lumière. 


Et, ce jour-là, à cause de l’humidité froide, aucun 
malade n’avait eu la permission de sortir. On ne 
voyait, traversant la cour et les jardins, que des directeurs 
ou quelque employé faisant, pour une communication 
pressante, la navette entre le château et la 
fabrique. 


Quand une femme vint annoncer à Isabelle que Simon 
Levaillant désirait lui parler, elle fut troublée 
infiniment, bien qu’elle s’y attendît. 


Et en s’avançant vers lui, les mains offertes, son 
sourire tremblait. 


Sans autre préambule, le cœur chaleureux, Simon 
lui disait :


— Je vous ai remerciée chaque jour, mademoiselle,
de tout le dévouement dont vous nous donniez tant 
de preuves, mais je tiens à ce que vous sachiez que 
je me rends très bien compte que je vous dois, à vous 
en particulier, de vivre, et mon retour à la santé… 
Je ne vous oublierai jamais… 


Elle secoua la tête. 


— Si, vous m’oublierez… 


— Non, mademoiselle, ni vos soins si attentifs ni 
le charme de votre beauté dont l’approche était pour 
tous les douloureux qui frissonnaient dans leur lit,
un soulagement et une espérance de vie meilleure. 


— J’ai soigné tous mes blessés et tous mes malades,
sauf un seul, avec une égale tendresse comme s’ils 
avaient été des frères pour moi ou des membres de 
ma famille… sauf un seul pour lequel ma pitié était 
plus grande que pour les autres, auprès duquel j’étais 
plus heureuse que partout ailleurs. La gratitude de 
ceux qui étaient là me touchait profondément et ils 
avaient une si gentille façon de l’exprimer ! Mais 
n’eussent-ils rien dit que j’aurais été entièrement récompensée par le sourire d’un seul. J’ai honte de vous 
laisser voir ainsi le fond de ma pensée, mais voici 
l’heure inévitable de notre séparation… Nous ne nous 
reverrons jamais, sans doute… Et je n’ai pas le courage 
de vous laisser partir sans que vous ayez du 
moins deviné… quelle sorte… de sentiments vous laissez 
ici… 


— Mademoiselle… 


Il lui prit la main et la garda dans la sienne. 


Elle baissait les yeux. On eût dit qu’elle était devant 
un juge. 


— J’ai peur de vous causer de la tristesse et pourtant 
je ne puis pas vous laisser ignorer ce qui se passe 
en moi… Je vous jure, mademoiselle, que si mon 
cœur avait été libre, et s’il n’était pas tout plein 
d’un grand deuil, j’aurais été touché de votre attention. 
Si vous m’avez vu toujours silencieux, renfermé,
fuyant même les entretiens dans lesquels vous tentiez 
de me distraire, ce n’est pas seulement parce que je 
ne pouvais chasser de moi un souvenir auquel se rattache 
toute mon enfance, toute ma jeunesse, c’est aussi 
parce que j’entrevoyais l’heure détestée où je devrais 
m’expliquer avec vous… Ma vie a été remplie par un 
grand amour… dont je porte le deuil… car je ne sais 
depuis des années, ce que ma fiancée est devenue… 
et j’ai peur… J’ai peur qu’à force de misères, de privations 
et de mauvais traitements elle ne soit morte 
en pays occupé… Vous le voyez, mademoiselle, je suis 
frappé trop cruellement pour qu’il me soit possible 
de m’abandonner à la joie de vous aimer… 


Les yeux, d’abord baissés, s’étaient fermés complètement. 
Elle souffrait, son cœur battait à grands coups 
précipités… Et elle était pâle… pâle… Dans la main 
de l’officier ses doigts, qu’elle n’avait pas retirés, se 
glaçaient. 


Elle murmura, très bas :


— Quel beau rêve !… 


Et c’est alors seulement qu’elle retira sa main. 


— Je vous demande pardon… monsieur… de vous 
avoir laissé deviner… de n’avoir pas su me taire… 
Une jeune fille française aurait eu plus de réserve, je 
le comprends… mais cette séparation brusque !… la 
fièvre des événements qui se passent… de ceux qui 
sont attendus… et surtout la certitude que demain 
vous serez loin de nous et que ce sera fini… tout cela 
fait que… 


Elle se tut. 


On devinait que si elle avait continué de parler 
les larmes auraient coupé sa voix… Simon, grave,
la plaignait… si franche dans son aveu, et surtout si 
prête à la souffrance… 


Ils s’étaient rapprochés de la fenêtre tout en causant. 


Un bruit de pas, en bas du château, sur les allées,
attira l’attention du jeune homme… une attention de 
curiosité machinale et de pensée absente. 


Une jeune fille, d’un pas alerte, un portefeuille en 
cuir sous le bras, suivait les contours des massifs sur 
lesquels s’abattait de temps en temps, comme à regret,
quelque feuille morte que l’automne détachait des 
arbres. 


Elle était enveloppée, à cause de l’humidité du 
brouillard qui tombait en gouttes de pluie chaque fois 
qu’un peu de vent secouait les branches, d’un grand 
manteau de caoutchouc dont le capuchon était relevé 
sur sa tête nue. 


Comme elle tournait le dos, Simon ne pouvait voir 
ses traits. 


Et, du reste, il n’arrêta pas sur elle son regard et 
le détournait déjà lorsqu’un détail, un geste, une attitude 
rapidement surprise, éveilla soudain sa mémoire,
et lui fit reporter les yeux sur la silhouette qui s’éloignait. 


Cette silhouette, cette façon de tourner la tête, ce geste qu’elle venait de faire pour ramener contre elle 
les pans flottants du manteau, et la couleur des cheveux,
un instant entrevue, dans l’éclair de ce geste,
tout cela, brusquement, venait d’évoquer une image 
lointaine et chérie… celle de Rolande !… 


Et sans réfléchir à ce que sa question avait 
d’étrange :


— Quelle est cette jeune fille ?


— Une des secrétaires de mon père… depuis très 
peu de temps chez nous… 


Isabelle avait repris son calme… Elle murmura avec 
un sourire triste :


— Je vous ai demandé pardon… 


— Et moi, mademoiselle, je voudrais vous supplier 
de ne pas me retenir… Votre amitié… 


— Je n’ai pas de jalousie, je n’ai pas de rancune,
mon cœur ne peut haïr… Vous vivrez toujours ici — 
fit-elle en appuyant la main sur sa poitrine — tel 
que vous y avez vécu depuis le jour où je vous ai vu 
pour la première fois… 


C’est ainsi qu’ils se séparèrent. 


Mais c’est à peine si l’officier entendit les dernières 
paroles de la jeune fille. 


Et une sorte d’inquiétude vague montait en lui. 


En bas, il hésita. 


Irait-il vers cette silhouette entrevue et qui disparaissait 
dans le lointain des arbres ? Ou bien, en haussant 
les épaules, allait-il s’éloigner ?


Et pendant qu’il se faisait ces réflexions, il marchait 
vers le fantôme dont certains gestes avaient bouleversé 
son cœur… 


Il ne put le rejoindre. Il le vit qui entrait à la 
fabrique. 


— Mais elle reviendra et suivra le même chemin… 


Alors, il prit place sur un banc de pierre et attendit 
patiemment. 


Quelques minutes seulement s’écoulèrent et là-bas,
sortant de la cour où passaient et repassaient des 
ouvriers reprenant le chemin qui menait au château,
une jeune fille se montrait… 


Indécise encore à cause de l’éloignement, mais plus 
visible, plus précise à chaque pas qu’elle faisait en 
se rapprochant du banc de pierre. 


Elle se hâtait et comme le brouillard tombait toujours 
en fines gouttelettes, à tous les passages du 
vent, elle avait gardé son capuchon… 


Elle s’en venait tête baissée, ne s’occupant de rien 
autour d’elle. 


Elle n’avait pas aperçu Simon… 


Au fur et à mesure qu’elle s’approchait, Simon 
s’était levé. 


Son cœur ne battait plus… Quelle singulière vision !
Quelle étrange folie !


Elle passa près de lui sans le regarder… 


Mais alors, elle entendit un appel, un murmure, un 
son de voix qui était un cri, un sanglot, qui était peut-être 
aussi comme le désespoir exhalé d’un homme qui 
n’avait plus confiance en lui-même et s’imaginait en 
proie à une vision déconcertante… Et son nom à elle,
son nom de jeune fille, son nom de Rolande, venait 
d’être prononcé. 


Elle leva la tête et regarda l’homme qui avait laissé 
échapper un pareil cri… 


Et, l’ayant regardé, elle recula, les mains tendues… 
disant :


— Simon ! Simon !


Après quoi, raide, elle s’abattit sur les herbes humides 
du sentier. 


Simon délirait, ne savait que dire, en la soulevant 
dans ses bras :


— C’est toi ! Ma Rolande !… Mon cher petit !…


Alors, tous les deux ne trouvant plus de mots pour exprimer leur bonheur infini, se mirent à pleurer…
et de pleurer, cela les calma… 


— Je te croyais mort… 


— Et moi, je n’osais plus croire que tu étais vivante !… 


— Mais comment ? Comment ?


Chacun des deux racontait. Et ils étaient si pressés 
de tout dire qu’ils parlaient ensemble… Et les questions 
se mêlaient aux réponses… Puis, souvent, ils se 
taisaient… Ils se taisaient pour se regarder en souriant,
en se serrant les mains… Et en cet instant de 
plénitude, tous les mauvais souvenirs étaient effacés 
de la mémoire de Rolande… elle oubliait les misères 
de l’invasion… la longue maladie qui avait suspendu 
ses facultés… les cruautés des Allemands, à Clairefontaine,
et plus tard au camp, où ils l’avaient obligée 
à un métier d’esclave… En cet instant, l’année tragique 
de son séjour à Medgyar et le guet-apens, et le 
crime, elle oublia tout… noyée dans la tendresse qui 
tombait du regard de son ami chéri… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

À la même minute, au château, Nicky Lariss venait 
d’entrer chez Isabelle. Il avait vu, quelques minutes 
auparavant, Simon Levaillant en sortir. Sa jalousie 
lui avait fait deviner l’objet de cette entrevue. 


Et, en entrant, il avait surpris Isabelle sanglotant,
la figure dans les mains. 


Ces sanglots, c’était plus qu’un aveu d’amour, c’était 
aussi un aveu de défaite.


Quand elle le vit, et que d’un geste esquissé elle 
voulut le congédier, il dit :


— Je savais qu’il ne vous aimait pas et qu’il ne 
pourrait vous aimer… 


Chez elle, les larmes redoublaient… Il ajoutait, montrant
la fenêtre : 


— Regardez là-bas… Voici la preuve que je ne vous 
trompe pas… 


De la fenêtre on apercevait le banc de pierre, au 
bout de l’avenue menant à la fabrique, et sur le banc 
de pierre Simon et Rolande. 


— Rolande de Chambry !


— Oui, ils s’aiment depuis l’enfance… 


Nicky Lariss s’arrêta… La jalousie, la douleur, la 
haine et l’amour emplissaient l’âme du misérable… et 
aussi le besoin de se venger du mépris que lui manifestait 
Sturberg. C’était le reptile immonde, au venin 
mortel, et mordant au talon. 


— Isabelle, il faut que vous sachiez tout… Même 
si le cœur de Simon Levaillant eût été libre, il ne 
vous eût point aimée ; il aurait bien fallu lui dire un 
jour que vous êtes Autrichienne, et alors il eût appris 
du même coup le rôle que joue en France votre père 
depuis cinq ans… Car lui et moi nous étions en France 
avant la guerre… Lui et moi nous avions quitté Vienne 
à la poursuite d’une femme qui n’est autre que
Mlle de Chambry… Lui et moi nous avions reçu de la police 
impériale une mission si grave que de son échec ou 
de son succès pouvait dépendre le sort de l’empire… 
Cette jeune fille, une nuit, nous avons voulu l’assassiner…
Votre père avait donné l’ordre… C’est moi 
qui l’ai exécuté !… Elle a survécu… Un autre jour,
nous avons attaqué Levaillant dans les rues de Sedan,
et nous avons été obligés de fuir… Il nous fallait, il 
fallait à l’empereur, un document qui avait été volé 
à Godollo par Mlle de Chambry, alors que, pendant 
une fête, elle était en tête à tête avec le prince
François-Ferdinand… Pour le secret tragique que ce document 
renferme, le sang a été versé… Nous devions le 
reconquérir à tout prix, et ne pas hésiter sur les 
moyens… Aux environs de Reims, nous nous en étions 
emparés, pendant la retraite de Charleroi… Il nous 
a été repris… Nous avons fait fusiller deux hommes, pour rien… Ces deux hommes étaient : l’un, le père 
du commandant Levaillant ; l’autre, le père de Rose-Lys 
Barbarat. Et vous aimez le fils de l’homme que 
votre père a assassiné… Nous avons cherché partout,
vainement, et c’est alors que Sturberg, pour être plus 
libre et ne point éveiller de soupçons, put se faire 
passer pour Suisse, obtint des commandes importantes 
de l’État… et qu’il eut tout loisir de poursuivre en 
paix la mission que le gouvernement autrichien lui 
confirmait souvent, en faisant briller à ses yeux des 
promesses magnifiques pour le cas où il réussirait… 
Le document, depuis quelques jours, est retombé entre 
nos mains… et… ce n’est pas tout… Maintenant que 
votre père a triomphé et qu’il n’a plus à craindre 
pour notre pays des révélations menaçantes… l’ordre 
qui lui a été envoyé par dépêche est formel… Rolande 
de Chambry est condamnée… et voilà pourquoi elle 
est ici, sous ses yeux… sous notre surveillance… dans 
l’impossibilité d’échapper au sort que Sturberg lui 
réserve… 


C’était ce même récit, en d’autres termes, que Rolande 
faisait à Simon, reliant ainsi la vie présente à 
celle que tous deux avaient vécue dans les jours qui 
avaient précédé la guerre, jusqu’au moment de leur 
séparation. À plusieurs reprises, la jeune fille avait 
prononcé les noms de Sturberg et de Nicky Lariss,
les deux bandits lancés contre elle et qui avaient été 
la cause de tant d’épouvantes et de tant de cauchemars. 
Puis elle conta leurs aventures, à Rose-Lys et 
à elle, en Allemagne, et leur retour en France et comment 
elles étaient entrées à la fabrique de Saint-Denis,
puis enfin à Corbeil. C’est ainsi que Simon apprit comment 
la fatale pochette de cuir contenant le document 
avait été confiée à la pauvre et peureuse Pulchérie,
puis à Noémie et comment elle était entre les 
mains de Sturberg. L’officier avait écouté passionnément
ce récit, frémissant à tous les périls qui avaient menacé cette chère et précieuse existence. Et de temps 
en temps il portait à ses lèvres la main qu’il n’avait 
cessé de retenir dans la sienne. 


— Tout ceci n’est rien, dit-elle après un silence… 
Ce que j’ai à t’apprendre maintenant est beaucoup 
plus immédiat et plus grave… 


Elle jeta un regard autour d’elle, vers le château 
et sous les arbres. 


— Ne manifeste aucune émotion de ce que je vais 
te dire. Il se peut que sans que nous y prenions garde,
on nous observe… Et depuis trop longtemps déjà nous 
sommes réunis… Des soupçons peuvent naître… Ici,
les dangers, et quels dangers ! sont partout… 


Baissant la voix :


— Tu sais comment Rose-Lys et moi nous nous 
sommes habituées à dissimuler nos impressions… 
Nous avons compris que les deux misérables nous 
poursuivaient et que jamais, nulle part, leur surveillance 
ne nous avait négligées. À ce point… à ce point… 
ne va pas croire à quelque aventure imaginée par 
notre épouvante… à ce point qu’une certitude nous 
est venue… c’est que le maître de la fabrique de 
Saint-Denis… celui de l’usine de Corbeil, Schwartz, en 
un mot… n’est tout simplement que l’un des deux 
hommes qui veulent ma mort… Sturberg… 


— Une certitude, dis-tu ?


— Oui… et son complice ne l’a pas quitté… Longtemps 
nous avons hésité à les reconnaître. Maintenant,
l’hésitation n’est plus permise… Et alors… 


— Alors, dit-il, pourquoi n’avoir pas livré ces bandits 
à la justice ?


— Parce qu’au premier doute qui leur viendrait,
le document qui est en leur possession disparaîtrait… 


— Ils ne l’ont plus… Ils ont dû le mettre en sûreté…
loin de France… 


— Oui, en sûreté, mais au château même, dans le 
coffre-fort du bureau particulier de Sturberg. 


— Comment le sais-tu ?


— Je l’ai aperçu, un matin, en entrant. La porte du 
coffre-fort était ouverte et Sturberg rangeait des papiers. 
En m’apercevant, il fut si troublé qu’il referma 
violemment le meuble de fer, et il fit un pas vers moi,
comme s’il allait m’assaillir… Mais il ne surprit rien 
sur mon visage qui trahît que j’avais vu… Ces deux 
monstres sont sur leur garde… Ce n’est point la force 
qu’il faut employer contre eux, mais la ruse. Tu comprends 
bien qu’ils ne redoutent pas d’être dénoncés… 
Une dénonciation leur ferait hausser les épaules… depuis 
tant d’années qu’ils travaillent pour la défense 
de notre pays… qu’ils passent des traités avec l’État 
et qu’ils en reçoivent des commandes… Une dénonciation 
ne trouverait que des incrédules… et n’aurait 
d’autre résultat que d’éveiller leur attention et de 
redoubler leur prudence… 


— Selon toi, que faudrait-il faire ?


— Un coup d’audace… s’emparer d’eux brusquement,
avant de leur laisser le temps de se reconnaître 
et de réfléchir… de rien tenter surtout… 


— Peut-être. J’y penserai et demain je te dirai 
quel sera mon plan. 


— Maintenant, séparons-nous… Nous sommes restés 
ensemble trop longtemps… Sois sûr que nous avons 
été vus et que tu vas être espionné par Nicky Lariss 
comme Rose-Lys et moi nous le sommes. 


— Je comptais partir pour Paris parce que je voulais 
m’enquérir de ce que tu étais devenue et en rejoignant 
mon régiment vers Sedan, je serais passé à 
Clairefontaine… Mes projets sont changés… Je ne partirai 
qu’à la dernière minute… J’ai donc encore trois 
jours à rester à l’hôpital. 


— Te savoir auprès de moi, même en faisant semblant 
de ne pas nous connaître, et en évitant de nous 
rencontrer, c’est une joie si grande, si grande, après 
tant de malheurs !… Je n’ose y croire… 


Elle abandonna un moment sa tête contre l’épaule 
de son ami… 


Et elle entendit la voix tendre qui murmurait à son 
oreille :


— Je t’aime, cher petit… 


Oui, il l’aimait, et c’était cela surtout qu’elle craignait. 


L’aimerait-il encore quand elle lui révélerait la vérité 
affreuse ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dans le petit salon où Nicky Lariss avait rejoint 
Isabelle, l’entretien se poursuivait. 


Isabelle, debout, les yeux baissés, troublée par les 
révélations si graves qu’elle venait d’entendre, interrogeait 
maintenant le complice de Sturberg. 


— Vous savez où mon père a caché ce document ?


— Je le sais… Il n’a pas de secrets pour moi. 


Elle répliqua, avec un mépris qui accabla le misérable :


— Il ne soupçonne pas que vous le trahissez… 


— Est-ce le trahir que révéler ce secret à sa fille ?


— Oui, car votre pensée je l’ai comprise. Vous vous 
êtes dit que, connaissant l’existence de ce document,
j’exigerais de vous que vous me le livriez… 


— C’est vrai, fit-il, farouche. 


— Et que je le restituerais à celui et à celle qui 
doivent en avoir la garde. 


— C’est vrai. 


— Et du même coup, vous vous vengez de mon 
père que vous haïssez parce qu’il vous écrase de sa 
supériorité et de son intelligence. 


— Oui, je le hais autant que je vous aime… En 
vous livrant ces papiers, je vous donne une preuve 
de ma haine pour lui et de mon amour pour vous… 


— Et si j’avertissais mon père ? 


— Non, vous ne vous y résignerez pas…


Elle resta longtemps hésitante, puis, soudain : 


— Je veux ce document, demain, sans faute, 


— Vous serez obéie… 


Il s’inclina et sortit. 


Isabelle pensait, le regard au loin sur Simon et 
Rolande, au bout de l’avenue : 


— En ce moment, cette fille lui dit tout ce qu’elle 
sait, ce que nous sommes venus faire en France… ce 
qu’est mon père… ce que je suis… Elle le met en 
garde contre tous, contre moi… Je ne suis plus pour 
lui la jeune fille qui l’aimait d’un amour immense… 
Je ne suis plus que celle qui a voulu se servir de sa 
beauté pour le mieux tromper, pour l’aveugler… pour 
l’attirer dans un piège, car mon amour ne peut plus 
être pour lui qu’un piège… Et moi qui avais rêvé 
d’être aimée, je n’ai trouvé que son mépris… Ah ! du 
moins, qu’il sache que j’étais innocente… que j’ai 
agi loyalement… Et quelle plus grande preuve pourrais-je
lui donner de ma franchise et de mon amour 
qu’en lui restituant ces papiers, qui semblent être, 
pour lui et pour elle, aussi précieux que la vie même !! 












 XII

la fête sanglante
 




Le monde était dans l’attente de la grande nouvelle. 


L’armistice allait être signé le lendemain, 11 novembre. 


Sturberg partit le soir pour Paris et annonça qu’il ne serait de retour que dans la matinée, le jour suivant. 


Il donna ses ordres à Nicky Lariss :


— Tu ne t’absenteras pas… 


Nicky Lariss ne répondit que par un mauvais sourire. 


Le hasard venait de travailler pour lui. 


Au courant de la nuit, il s’introduisit dans l’appartement 
de Sturberg. Il avait apporté avec lui tous les 
outils délicats dont il aurait besoin pour un travail 
long et minutieux… Du reste, il n’en était pas à son 
coup d’essai et la besogne qu’il allait entreprendre 
lui était familière… Il brancha ses appareils sur le 
courant électrique et découpa artistement la feuille 
de la porte de fer dans laquelle se trouvait encastrée 
la serrure du coffre-fort. Il travaillait en silence et 
rideaux clos. De temps en temps, pour régler ses 
efforts, il faisait jaillir un léger pinceau lumineux 
d’une lampe électrique de poche. Pourtant, au fur et 
à mesure qu’il avançait vers la fin, il se sentait pris 
d’un effroi singulier. Allait-il trouver là le précieux 
dépôt qu’il y cherchait ? Sturberg, au dernier moment,
ne l’avait-il pas changé de place ? Et même ce voyage 
soudain à Paris n’était-il pour rien dans cette affaire ?
Nicky se mit à rire en haussant les épaules. Il allait 
s’imaginer des choses ! Est-ce que Sturberg ne se rendait 
pas à Paris trois ou quatre fois par semaine ?
Du reste, encore quelques minutes et il verrait bien… 


La porte du coffre-fort était béante. 


Et comme un objet précieux qu’on ne voulait souiller 
par aucun contact, seule sur une des tablettes était 
la pochette de cuir. 


Il s’en empara avec un frémissement de joie, un 
soupir où toute sa haine satisfaite s’exhalait… 


Mais au premier regard que Sturberg, à son retour,
jetterait dans son bureau, il verrait l’attentat, et Nicky 
pensait : 


— C’est moi qu’il soupçonnera avant tout autre… 
Et s’il soupçonne également que j’ai conservé sur moi 
le document, je suis perdu… 


Il n’hésita pas. 


Il se glissa jusqu’à la chambre d’Isabelle. Il frappa. 
Elle entendit, car elle ne dormait pas. Mais, surprise 
ainsi en pleine nuit, elle n’osait répondre. Il insista. 
Alors, elle se leva, s’approcha de la porte, demanda :


— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?


Quand elle reconnut Nicky, elle passa rapidement 
une robe et ouvrit. 


L’homme n’entra pas, resta sur le seuil. 


Dans l’entre-bâillement de la porte il tendait le bras 
et la main offrait un étrange cadeau, une vulgaire 
pochette de cuir noir, carrée, se fermant avec un 
bouton de pression en cuivre. Elle la prit, sans un mot,
car elle devinait. L’homme, alors, retira le bras, disparut,
repoussa lui-même la porte et elle entendit les 
pas qui, en s’éloignant, faisaient crier le parquet. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sturberg revint de Paris vers neuf heures du matin. 


Il rapportait la nouvelle que l’armistice était signé,
sur le front, depuis six heures cinquante minutes. 


Il manifestait une grande joie. 


Sur son ordre, et avant même de rentrer à l’Helvetia,
les travaux de fabrication furent interrompus à 
l’usine, les ouvriers eurent congé… la sirène d’appel,
qui tant de fois avait donné l’alarme, roula ses vibrations 
qui, malgré l’allégresse, gardaient je ne sais 
quel sens macabre… comme une note funèbre parmi 
l’ivresse et l’exaltation qui éclataient dans tous les 
cœurs. 


Enfin Sturberg donna ses instructions pour que,
dans la soirée même, une fête fût improvisée au château 
en l’honneur de la victoire formidable et de la 
paix enfin conquise. 


Car il devait jouer son rôle jusqu’au bout. 


Puis, il pénétra au château et gagna son cabinet. 


Devant le désordre qui régnait et la preuve manifeste 
du crime, il eut un cri de rage et de désespoir,
car avant même de s’assurer du vol, il avait compris 
que ce n’était pas aux valeurs renfermées là que l’on 
avait voulu s’attaquer, mais au dépôt redoutable, infiniment 
précieux, plus précieux que toutes les fortunes 
et qu’il avait mis des années à conquérir… 


Un simple coup d’œil lui suffit. 


La pochette avait disparu… et parmi les valeurs et 
les billets, parmi les papiers amoncelés, rien n’avait 
été touché… toutes choses étaient restées en place. 


Qui avait été assez hardi ?


Dans un grondement de folie furieuse, un nom, un 
seul, monta à ses lèvres :


— Nicky Lariss !… 


L’homme lui semblait tout indiqué. Il ne chercha 
nulle part ailleurs. Il ne pensa ni à Rose-Lys dont il 
connaissait l’énergie, ni à Rolande, dont il connaissait 
la vaillance, ni même à Simon… C’était Nicky,
pas un autre. 


Il sonna et raffermissant sa voix qui resta étouffée 
et tremblante :


— Cherchez partout Nicky Lariss et envoyez-le-moi 
sur-le-champ… 


Nicky attendait. Il était prêt. Il voulait jouir de son 
triomphe et de sa haine. Et il souriait, quand il entra…
Quand il entra, il ne salua pas… Quand il entra,
il ne regarda même pas vers le coffre-fort éventré… 
Et entre les deux complices, il n’y eut pas d’abord 
d’autres paroles que celles-ci :


— C’est toi, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Tu te venges ?


— Oui. 


— Je te rachète le document le prix que tu voudras… 


— Tu ne pourrais plus le payer… 


— Je mettrai à ce rachat toute la fortune que j’ai 
gagnée pendant la guerre… 


— Il est trop tard… 


— Je te donnerai Isabelle… Isabelle que tu aimes… 


— Ta volonté ne suffit pas… il faudrait celle de ta 
fille… Tu ne pourrais la contraindre. 


— Alors, je te tuerai… 


— Je suis sur mes gardes… et toutes mes précautions 
sont prises. 


Alors, Sturberg se tut. Il marchait à grands pas de 
long en large dans son cabinet et Nicky Lariss, une 
main dans sa poche et tenant prêt son revolver, ne le 
perdait pas de vue… Longtemps, le silence dura… 


Tout à coup, Sturberg s’arrêta devant Nicky :


— Que m’importe que la lettre de François-Ferdinand 
soit entre tes mains ou entre les miennes… 
n’avions-nous pas reçu tous les deux mission de la 
reconquérir ?


— Cette lettre ne reprendra pas le chemin de l’Autriche… 


— Que comptes-tu en faire ?


— Je ne l’ai plus… et je me désintéresse de ce 
qu’il peut en advenir… 


Sturberg chancela sous ce coup inattendu. 


Il eut à peine la force de demander encore :


— Tu as remis le document à Mlle de Chambry ?


Avec un sourire énigmatique Nicky Lariss répondait :


— Il est entre les mains de celle qu’il intéresse le 
plus… 


Sturberg s’élança sur Nicky, prêt à le broyer dans 
ses mains puissantes. 


Nicky esquiva le choc… Sturberg alla se buter contre 
le bureau et quand il se retourna pour renouveler son attaque, il vit contre sa poitrine le canon d’un 
revolver… Alors, il gronda :


— Va-t’en ! Mais je ne suis pas vaincu… et malheur 
à cette fille !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pour improvisée qu’elle fût, la fête à l’Helvetia,
quand vint le soir, n’en fut pas moins réussie. Elle 
était servie, du reste, par l’enthousiasme populaire 
et le délire d’ivresse joyeuse et glorieuse qui animait 
la foule. 


Sturberg avait livré ses jardins à ses ouvriers et y 
avait fait préparer des installations de fortune. En 
hâte on avait recruté un orchestre et organisé un bal. 
Ce fut cordial et très gai. Le temps s’y prêta jusque 
vers neuf heures. Alors le ciel qui avait été brumeux 
pendant toute l’après-midi s’épaissit de nuages de 
pluie, qui finirent par crever. Les danseurs tinrent 
bon contre la mauvaise chance, mais il fallait bien 
céder et peu à peu les jardins devinrent déserts. Ce 
n’était qu’une partie de la fête, celle qui se donnait 
à l’extérieur. Elle se continuait dans le château. Tous 
les officiers valides ou à peu près, malades ou blessés,
avaient été conviés par Sturberg. Pendant la journée,
ceux à qui leur état de santé ne permettait pas de 
sortir, s’étaient postés à toutes les fenêtres de l’hôpital 
et de là prenaient leur part de la joie commune. 


Rose-Lys, prévenue par Rolande du retour de Simon,
n’avait point voulu paraître à la fête. Non qu’elle obéît 
à quelque sentiment de jalousie. Elle désirait être 
seule, simplement, sans participer à leur bonheur et 
sans y chercher une nouvelle occasion de souffrir. 
Toutefois, la nouvelle imprévue de la présence du 
jeune homme, tout en jetant de l’émoi dans son cœur,
la retrouva au bout de quelques instants plus calme 
qu’on ne l’aurait cru. Depuis si longtemps elle s’était habituée au sacrifice que la résignation était venue 
et elle avait dépensé auprès de Rolande, dans les premiers 
temps de leur réunion, toutes les forces de son 
énergie et de son dévouement. La blessure lentement 
s’était cicatrisée en elle, car c’était une droite et honnête 
fille. Si sa vie avait continué de se dérouler à 
Clairefontaine comme avant la guerre, avec les événements 
prévus du train ordinaire de la paix, sa douleur 
intime se fût exaspérée sans doute en se nourrissant 
d’elle-même. Mais, après tant de catastrophes, tant 
d’autres souffrances, tant d’angoisses et d’incertitudes 
traversées, un grand apaisement se faisait en elle. Ces 
années de catastrophes jetaient sur ses anciens rêves 
un lourd voile où ils s’ensevelissaient et s’étouffaient. 
Parfois elle en venait à s’interroger :


— Tu ne l’aimes plus ?


Si, elle l’aimait encore. Pourtant elle souffrait 
moins. C’est donc qu’elle aimait autrement, et que 
son cœur simple s’était ouvert à une affection, moins 
exclusive, où entrait encore du regret avec de la mélancolie,
sans doute, mais bien éloignée des accès de 
révolte intérieure et de désespoir où tant de fois, jadis,
elle était tombée. La vie, et quelle vie, était passée 
là… 


Sturberg se montra dans cette fête, apportant dans 
tous les groupes son sourire et sa bonne humeur,
alors qu’il bouillait de rage de sa déconvenue et de 
sa défaite. Mais la colère ne l’aveuglait pas. Il réfléchissait. 
Pour lui, aucun doute. Nicky Lariss avait 
restitué la lettre d’Edmond Gerde, volée dans le cabinet 
de travail de François-Ferdinand. À qui, si ce 
n’était à Rolande, Nicky aurait-il pu donner cette lettre ?
Et, selon la propre réponse de Nicky Lariss,
quelle autre que Rolande ce document intéressait-il ?
Et, calculant ses chances, Sturberg pensait que la pochette 
de cuir devait être encore, à cette heure, entre 
les mains de la jeune fille. Depuis son retour de Paris et l’aveu de son complice, il n’avait pas cessé de la
surveiller. Elle avait travaillé une partie de la matinée 
avec Rose-Lys, puis toutes deux — il s’en était 
assuré — étaient rentrées chez elles. Elles n’en étaient 
pas ressorties de tout l’après-midi. D’autre part, Simon 
Levaillant, de son côté, était resté invisible, n’avait 
pas quitté sa chambre, à l’hôpital. 


Ce fut seulement le soir, au bal improvisé dans le 
château, qu’ils apparurent, sans se rejoindre, obéissant 
à leur convention secrète de ne point se reconnaître 
et de se traiter en étrangers. 


Cette prudence même était un danger, car Sturberg 
se dit :


— Ils s’entendent… Déjà ils se sont vus et concertés… 


Et avec un frisson de colère et de peur :


— Déjà peut-être il est trop tard !


Deux autres yeux — deux yeux très beaux et très 
tristes — les surveillaient également, ne perdaient 
rien des regards que Simon et Rolande pouvaient 
échanger, ni des gestes par lesquels ils pouvaient se 
comprendre… 


C’était Isabelle, fiévreuse et douloureuse. 


Elle vit tout à coup que, après s’être longtemps 
tenus à l’écart, les deux fiancés essayaient, par d’insensibles 
et adroites manœuvres, de se rapprocher. 


Elle avait quitté le salon où ils se trouvaient, et 
d’un autre salon voisin, par l’entre-bâillement d’une 
portière, elle les voyait, le cœur battant, se diriger de 
son côté… 


Ils passèrent sans se regarder… 


Mais les lèvres avaient remué, des paroles basses et 
rapides avaient été prononcées. 


Pas si basses qu’Isabelle ne les entendît… 


— Je vais aller t’attendre près du pavillon du bord 
de l’eau… 


Et c’était Simon qui avait parlé. 


Sturberg était trop loin pour entendre, mais il avait 
deviné un rendez-vous donné. Dès lors, sa surveillance 
redoubla. Il sentait qu’il arrivait au point critique 
du drame commencé en 1914, dans les bois de Godollo,
et que ce drame allait avoir, dans quelques minutes,
son dénouement définitif. Il voyait se préparer sous 
ses yeux un chassé-croisé dont il devait profiter, s’il 
ne voulait pas renoncer pour toujours à la chance de 
rentrer en possession du document. Et pour lui, ce 
qui se passait était très clair et très simple. Afin 
de se venger, par haine et par envie, Nicky Lariss 
l’avait trahi au profit de Rolande. Mais Rolande, faible,
ne garderait pas pour elle la trahison et confierait à 
Simon, pour le mieux défendre, le précieux dépôt tant 
convoité. 


Voilà ce qu’il adviendrait tout à l’heure. 


Voilà l’occasion que lui offrait le hasard et qu’il 
ne laisserait pas échapper. 


Et, dans l’état d’exaspération où l’avait jeté le vol 
de Nicky, il n’était plus maître de sa volonté, et sa 
volonté glissait vers le crime. 


Le meurtre de Rolande ? Il l’avait envisagé bien 
des fois. C’était une décision depuis longtemps arrêtée 
dans son esprit. 


Est-ce que, depuis des années, un arrêt de mort 
ne pesait pas sur elle ?


Est-ce que, tout récemment, cet arrêt n’avait pas 
été renouvelé ?


Et n’était-ce pas pour cela, et pour choisir son 
heure, qu’il l’avait fait venir à l’Helvetia, afin de la 
frapper plus sûrement ?


Certes, les événements l’avaient devancé. La débâcle 
de l’armée allemande bouleversait l’équilibre de 
ses plans. L’armistice signé, la liberté rendue aux réfugiés 
de retourner dans leurs foyers dévastés, le 
départ certain de Rolande, qui ne s’attarderait plus 
à Corbeil et regagnerait Clairefontaine, tout cela constituait des événements imprévus qui forçaient 
Sturberg à agir sans délai. 


Il y était résolu. 


En passant quelques minutes plus tard auprès d’Isabelle,
il la vit illuminée d’une flamme intérieure, les 
yeux éclatants, belle comme jamais elle ne le fut. 


Et il la regarda avec tendresse, un instant distrait 
de ses pensées sanglantes. 


Elle lui sourit, en faisant un geste d’amitié. 


Il ne put s’empêcher de dire :


— Comme tu es belle !… 


Elle répliqua, toute à son émoi et à son projet 
mystérieux :


— C’est que je suis heureuse !… 


Il la suivit longtemps d’un regard inquiet, sans 
comprendre. 


Puis, de nouveau, il concentra toute son attention 
sur Rolande et sur Simon… 


Ce fut Simon qui, le premier sortit. 


Tout d’abord, il se mêla à la foule qui avait envahi 
les jardins et qui, faisant contre fortune bon cœur,
résistait à la pluie survenue et dansait. Mais la pluie,
peu à peu, était victorieuse et la foule se désagrégeait. 


Simon traversa les couples et Sturberg le vit disparaître 
dans l’obscurité ; il descendait vers la Seine,
par les pelouses et les avenues de grands arbres. En 
bas, se trouvait une petite porte, dans le mur de clôture,
auprès d’un pavillon non habité et qui servait 
à remiser les outils du jardinier. 


Ce que Sturberg venait de surprendre, Isabelle le 
voyait aussi. 


Et, comme elle était avertie, elle murmura :


— Il court au rendez-vous pour l’y attendre. 


Rolande n’avait pas quitté les salons. 


Mais pour Sturberg — comme pour Isabelle — aucun 
doute… 


Elle s’apprêtait à rejoindre Simon sur la rive de la 
Seine. 


Chez Sturberg, son parti fut pris aussitôt. 


Personne ne le vit s’esquiver, passer par les communs,
faire un détour pour éviter les quelques rares 
danseurs obstinés sous l’averse et revenir vers les 
pelouses. 


Une fois là, lentement, il descendit, s’arrêtant à 
chaque pas… 


La nuit était profonde, d’un noir d’encre, et favorisait 
son projet sinistre. 


En passant dans le vestibule, il avait remarqué,
parmi les cannes laissées là, un fort bâton tordu avec 
une liane festonnant autour, soigneusement sculpté,
œuvre patiente d’un poilu. 


Il s’en était emparé, à tout hasard. 


L’ombre de la nuit était si opaque que Sturberg 
n’avait pas besoin de se cacher. Il suffisait qu’il se 
tînt immobile pour faire corps avec la nuit. Pourtant,
il se dissimula derrière le tronc d’un marronnier, à 
la descente des jardins vers la berge. Et là, il attendit 
Rolande… 


Sûr que Rolande viendrait… 


Sûr qu’elle possédait le document de mort… 


Sûr qu’elle allait le confier à la protection de Levaillant… 


La pluie redoubla… Les jardins se vidaient… On 
entendait, au loin, des cris de femmes qui couraient 
vers des abris… des appels… des rires… avec des 
voix d’hommes qui narguaient les trombes d’eau et 
chantaient Madelon. 


Nuit propice à tous les guets-apens, propice au 
crime… 


À peine est-il caché que, morceau de la nuit glissant 
dans la nuit, voici venir une ombre, enveloppée 
de la tête aux pieds d’un long manteau sombre, dont 
le capuchon rabattu protège le visage contre la pluie. 


Une femme… 


Elle se hâte, familière avec les sentiers. Parfois 
même, elle court… 


Et à Sturberg aux aguets ne viendrait pas la pensée 
que cette femme peut ne pas être celle qu’il 
attend… Car c’est l’allure de Rolande, sa taille… la 
légèreté de sa démarche… C’est elle… En douterait-il 
que toute hésitation s’envolerait, lorsqu’il la voit 
passer près de lui, car il lui semble bien qu’il a 
aperçu, dans la main de l’ombre quelque chose de 
noir, une sorte de portefeuille carré… qu’elle serre 
convulsivement… 


Mais cela, l’a-t-il vraiment vu ?… Et comme en cet 
instant toute sa pensée, sa force de volonté, sa rage,
sa vie, se concentrent sur cet objet, n’a-t-il pas été 
le jouet dune illusion ?… Il ne se le demande même 
pas… Il va à coup sûr vers le crime… rien ne le dérange 
de sa route… 


Alors, il s’élance… 


Au-dessus de la tête de la femme, un lourd bâton 
voltige, tournoie, s’abat comme une massue. 


La femme tombe en avant, les bras en croix… 


Pas un cri, pas un soupir, pas un geste… 


Tout cela s’est passé dans le silence des gouttes de 
pluie qui crépitent sur les branches sèches. 


C’est bien la pochette qu’elle tenait à la main, cette 
femme. 


Il la lui arrache avec violence, d’un coup brutal, à 
casser les doigts délicats. 


Et il étouffe un rire de triomphe. 


Cette proie tant convoitée, conquise, perdue, reconquise,
il la gardera, cette fois, si bien que si jamais 
on la lui reprend, ce ne sera que sur son cadavre. 


Il s’enfuit, pris de folie joyeuse. 


Il court, sans même s’inquiéter du chemin qu’il a 
pris. 


Du reste, il est si ému, si troublé, qu’il a besoin 
d’un peu de calme, avant de reparaître dans les salons 
du château. 


La pluie cesse. Il ne tombe plus maintenant que les 
gouttes balayées en coups d’arrosoir par le vent, qui 
les ramasse en haut des branches. 


Sans y prendre garde, il est arrivé au mur de clôture. 


Près du pavillon du jardinier. 


En déchirant le voile opaque des nuages, le vent 
laisse des éclaircies de bleu par où pénètre de temps 
en temps la lumière de la lune. 


Il remarque que la porte donnant sur la berge de 
la Seine est ouverte. 


Et une silhouette, celle d’un homme, passe et repasse,
à intervalles réguliers, devant l’ouverture, celle 
d’un soldat, celle de Simon Levaillant. 


Sturberg le reconnaît et se met à rire silencieusement. 


— Il attend Rolande !… Il peut, maintenant, l’attendre !… 


Et il serre contre son cœur la pochette de cuir. 


Mais il y aurait danger pour lui s’il était aperçu… 
Il s’éloigne sans bruit, les pas amortis dans l’herbe 
mouillée. 


À peine a-t-il fait quelques pas qu’il se jette vivement 
derrière un arbre. 


Une ombre encore traverse, là-bas, des pans de 
lumière et se dirige de son côté… Une femme… 


Rien de plus naturel, du reste… Une ouvrière, sans 
doute, qui, prenant au plus court, et profitant de 
l’éclaircie, se hâte de regagner son logement. 


Elle se rapproche… 


Et celle-là, aussi, va passer si près de lui qu’il 
pourrait toucher son manteau, la saisir à l’épaule,
la renverser et la tuer, comme il a fait de l’autre, tout 
à l’heure. 


En frôlant l’arbre derrière lequel il se tient, elle 
a rejeté en arrière, sur les épaules, le capuchon qui 
lui couvrait la tête… 


Comment peut-il retenir le cri horrible qui lui 
monte aux lèvres ?


Il a reconnu Rolande… 


— Elle n’est pas morte !  !


Elle ne semble même pas avoir été blessée… La démarche 
est aisée, rapide et élégante. Et si le visage,
pourtant, est un peu pâle, c’est à cause de la clarté 
lunaire et puis sans doute de l’émotion qu’éprouve 
la jeune fille en se rendant à ce rendez-vous auprès 
de l’aimé si cher à son cœur… 


Après un instant de stupeur, le misérable se demande :


— Qui donc, là-bas, ai-je assassiné ?


Celle-ci, est-ce bien vraiment Rolande de Chambry,
l’exécrée, la redoutée ?


Il voudrait ne pas croire… 


Mais la voici dans les bras de Simon… Ils s’étreignent 
d’un élan passionné… il entend sa voix, sa 
voix chaude et ardente… Et, sans desserrer leur 
étreinte, ils s’éloignent le long de la berge… Et Sturberg 
ne verra plus rien, n’entendra plus rien… 


— Qui donc ? qui donc ? répète-t-il. 


Il essuie son front, mouillé, non de pluie, mais 
d’une froide sueur d’angoisse. 


— Rose-Lys ?


Non… Rose-Lys est plus petite que Rolande… Il ne 
s’y serait pas trompé… 


Il remonte les pelouses, insensiblement se rapproche 
du quinconce de marronniers où, tout à l’heure,
s’est commis l’attentat… Les jardins sont toujours déserts…
Mais, au loin, près de l’Helvetia, reprennent 
les cris joyeux et on entend de la musique et des 
chants. 


Dans un carré de lumière, une masse noire s’est 
abattue, les bras en croix… 


Il se recule, effaré, trébuchant… Celle qu’il a tuée 
est là… Rolande est dans les bras de son fiancé… Il a 
frappé au hasard… Mais, pourtant, c’était bien celle-là 
qu’il voulait atteindre, puisqu’elle apportait le document 
tragique ?


— Qui donc, alors ?


Il pourrait s’avancer, soulever un coin de ce manteau,
s’assurer… 


Il n’ose… Il a peur… il court vers le château… 
Je ne sais quelle horreur l’emplit… 


Devant l’Helvetia, des couples se sont reformés avec 
des tambours et des clairons. Des torches brillent 
dans la nuit et des lanternes au bout de bâtons et des 
lanternes vénitiennes qui s’agitent et des lanternes 
électriques de poche et même des lanternes de bicyclette 
éclairées à l’acétylène. On a usé de tout pour 
organiser une retraite aux flambeaux. Et le cortège 
se met en marche, faisant d’abord le tour du château 
et de l’hôpital, pendant que des blessés, penchés aux 
fenêtres, crient vivat et applaudissent. 


Dans les salons du château, les danses continuent. 


Il reste paralysé. Ses pieds de plomb sont cloués au 
tapis. 


Il cherche au hasard sans vouloir se dire ce qu’il 
cherche. 


Rolande ?


Il sait bien qu’elle n’est pas là puisqu’il vient de 
l’apercevoir sur la berge. 


Rose-Lys ?


Il sait bien qu’elle n’est pas là puisqu’en rentrant 
au château il vient de l’apercevoir qui, de sa chambre,
regardait la fête tumultueuse… 


Comment devinerait-il, parmi les femmes et les 
jeunes filles rieuses, tout à la joie de la délivrance,
hors du cauchemar de la guerre et qui s’amusent, comment devinerait-il le nom de celle qu’il a tuée et 
dont le corps rigide est étendu là-bas dans l’humidité ?


Il cherche, pourtant, il cherche toujours… 


Quoi ? Une indication… Un hasard… L’éblouissement
de la vérité… 


Et, tout à coup, il se dit :


— Pourquoi Isabelle n’est-elle pas là ?… Isabelle,
tout à l’heure si heureuse !


Il s’informe, machinalement d’abord, puis avec plus 
de fièvre, au fur et à mesure qu’on lui répond partout :


— Nous ne savons pas… 


Les domestiques, interrogés, ne peuvent rien dire. 


Sturberg, les tempes serrées, la folie au cerveau,
court à l’appartement de sa fille. 


L’appartement est vide. Il appelle la femme de 
chambre. Il questionne. 


— Tout à l’heure. Mademoiselle est venue… oui… 
en grande hâte… Elle a passé un caoutchouc et, sans 
mettre de chapeau, rabattant le capuchon, elle est 
partie sous la pluie, sans dire où elle allait… 


Sturberg reste un instant comme foudroyé… Il a 
mal entendu ? Il fait répéter. Il bégaye… Sur son dur 
visage les yeux affolés roulent, dans une peur atroce… 
la bouche se contracte en un sourd gémissement. 


La femme de chambre s’inquiète :


— Monsieur ! Monsieur !… 


Mais il s’enfuit en criant :


— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai… Ce 
n’est pas vrai… 


Il traverse les pelouses, descend vers la Seine… 


Voici le quinconce des marronniers… sous lesquels 
gît la masse noire, bras en croix, étendue dans son 
carré de clarté lunaire… 


Il se précipite sur ce corps, soulève la tête sanglante,
la tourne vers la lumière… et de longs cheveux 
blonds, où le sang s’est coagulé, s’éparpillent sur ses bras… La lune éclaire un pâle visage, souillé, dont 
les yeux sont fixes. 


Alors, de la berge où Simon et Rolande se disaient 
leurs tendresses… 


Des avenues du château où se promenait la retraite 
aux flambeaux… 


Dominant les murmures, et les cris, et les rires, et 
les vivats, et les chansons… 


L’on entendit un hurlement étrange, un long hurlement 
de bête. Et tous les bruits cessèrent pour écouter. 


Les premiers qui se rendirent à cet appel lugubre 
furent Simon et Rolande. 


Ils trouvèrent Sturberg à genoux devant Isabelle, un 
bras passé autour de la tête blême, l’autre bras caressant 
les cheveux… 


Et Sturberg hurlait… le front en arrière, les yeux 
vers le ciel, hurlait comme un chien perdu… 


Il vit Rolande… il vit l’officier… 


En un dernier éclair de sa raison défaillante, il les 
reconnut… Il arracha de sa poche quelque chose de 
noirâtre, et le tendit à Rolande… Il bégaya :


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !… 


Quand les gens arrivèrent auprès de lui avec leurs 
lanternes et leurs torches, ils le trouvèrent étendu,
inanimé au long de sa fille qu’il serrait dans ses bras… 
et l’étreinte était si étroite, convulsive, qu’on ne put 
détacher les deux corps, et qu’il fallut les transporter 
ainsi au château. 


Le médecin, appelé en hâte, ne pouvait que constater 
la folie de Sturberg. 


Quant à Isabelle, elle respirait encore, et des soins 
lui furent donnés. Ce fut au bout d’un mois seulement 
qu’elle fut hors de danger. Avait-elle deviné 
l’horreur de l’attentat dont elle avait été victime ?
Peut-être, car lorsqu’elle put se mouvoir et parler, et 
qu’elle fut en état de répondre aux questions du juge chargé de l’enquête, elle ne répondit que ces seuls 
mots, toujours les mêmes :


— Il n’y a pas eu de crime… Je suis tombée contre 
une racine d’arbre, et c’est tout. 


Du reste, le jour même de la fête de l’armistice à 
l’Helvetia, une dénonciation très claire, appuyée de 
preuves, arrivait à la Sûreté générale contre Sturberg. 
Elle était l’œuvre de Nicky Lariss qui avait pris la 
fuite.


Sturberg, arrêté, fut interné à Bicêtre, car sa folie 
était furieuse, en même temps qu’Isabelle était reconduite 
à Vienne par les soins de la police française. 


Quant à Nicky Lariss, sa trahison et sa lâcheté ne 
le mirent point hors de cause : à la frontière suisse,
ses papiers, examinés par un agent pointilleux et 
soupçonneux, à la gare de Bellegarde, ne parurent pas 
réguliers… Certaines dates éveillèrent l’attention du 
commissaire spécial… Il y avait des grattages très 
adroitement dissimulés… Bref, on le retint pour supplément 
d’informations. 


Ces informations, Nicky Lariss ne les attendit pas. 


On le trouva, le lendemain même de son arrestation,
pendu dans sa cellule avec ses bretelles qu’on avait 
oublié de lui enlever. 










 épilogue
 




Trois mois se sont écoulés. 


La France est en paix et prépare l’avenir. 


Le régiment de Simon Levaillant tient garnison à 
Mayence. 


Rolande a retrouvé Clairefontaine, vide des meubles 
qu’elle y connaissait, et qui, tous, depuis longtemps, 
avaient pris le chemin de l’Allemagne. 


Mais, comme le château avait été de tout temps 
occupé par des officiers, il avait bien fallu le remeubler 
vaille que vaille, avec les laissés pour compte des 
pillages d’alentour. C’est ainsi qu’il y avait un piano 
dans toutes les chambres. Mais, partout, de bas en 
haut, la saleté la plus repoussante, parmi des immondices 
et des déjections. 


L’ordre remis, la propreté reparue, Rolande y habita 
avec Rose-Lys. La ferme de Marengo n’existait plus. 
Rose-Lys avait voulu vivre au village. Rolande s’y 
était opposée, de toute sa tendre affection. 


En décembre, une grande joie était venue les surprendre. 


Un matin, un homme s’était arrêté devant le château. 
Il venait de Rethel à pied. Pas de véhicule pour 
le conduire. Le vieux Bertrand était mort de misère 
pendant l’occupation. Le voyageur semblait malade et 
défaillant, maigre et hâve, la peau jaunie par les fatigues, 
les yeux creusés par la souffrance. Dans l’avenue 
qui s’étendait devant la façade, il s’arrêtait à chaque 
pas, comme s’il ne s’était pas senti la force d’aller jusqu’au bout. Il était vêtu d’un uniforme fripé et 
sali, sur les manches duquel s’étalaient deux galons 
d’officier. 


Pourtant, Rolande, qui traversait la cour, eut un 
coup au cœur et cria, en le reconnaissant de loin : 


— Mon frère !… 


Et elle courut à lui, les bras tendus. 


Norbert s’était arrêté. Elle tomba contre sa poitrine 
en sanglotant bruyamment. Lui, pleurait, silencieux… 
Ce n’était plus le soldat d’autrefois, orgueilleux et 
dur… Il était loin, le « fils de Louis XIV » !… Affaissé 
et tremblant, son regard était devenu suppliant et 
craintif… Des années de tortures étaient passées là… 


— Je ne savais pas que je te retrouverais… Je 
t’avais laissée mourante…


— Et moi j’avais cru que tu étais mort ! 


— Je l’ai été… dit-il, pensif et hochant la tête… 
car c’était bien la mort que je subissais là-bas, chaque 
jour, au fond de mon cachot immonde… 


Il appesantit son bras sur celui de Rolande et elle 
le guida vers la maison. 


Ce fut ainsi qu’il rentra chez lui, délabré, ayant devant 
lui six mois de liberté pour se remettre, mais si 
faible qu’il n’espérait plus recouvrer jamais assez de 
vigueur pour reprendre sa place au régiment. 


Dans les jours qui suivirent, ils s’ouvrirent leur 
cœur, échangèrent leurs confidences, renouèrent les 
chaînes de leur vie interrompue depuis août 1914. 


Lui, de temps en temps, murmurait : 


— J’ai un grand devoir à remplir… 


Et comme elle ne lui posait pas de question, il 
ajouta une fois : 


— J’ai accusé Simon d’un crime horrible… 


Elle lui mit doucement la main sur la bouche, pour 
l’interrompre. 


— Simon n’a jamais cessé de t’aimer…


— C’est une âme d’élite, si supérieure à moi… 


Norbert était dans un tel état de faiblesse qu’il resta 
au lit pendant une quinzaine de jours. Rolande et 
Rose-Lys le soignaient, lui tenaient compagnie. Et,
surpris, le jeune homme suivait d’un long regard la 
silhouette mignonne et jolie de la fille de Barbarat. 
Parfois il se prenait à penser :


— Je la connaissais et il me semble que je ne l’avais 
jamais vue… 


Rolande, en surprenant l’un de ces regards, comprit 
tout à coup et sourit… En contant toute sa vie à Norbert,
elle avait laissé dans l’ombre le lâche attentat de 
Godollo, mais elle avait fait l’histoire du document. 
L’officier demanda :


— Qu’attends-tu pour le livrer au gouvernement 
français ?


Elle se troubla, devint pâle, et répondit seulement :


— La prochaine arrivée de Simon. 


— Pourquoi ?


— Tu le sauras… Car il y a quelque chose que je 
t’ai caché… un autre drame… qu’il ignore comme 
toi… et je veux que ce soit devant vous deux… 


Elle n’acheva pas. Les larmes l’oppressaient. Il 
n’osa plus l’interroger. 


Il se rétablit lentement, se leva, se hasarda à sortir. 
Déjà les premières tiédeurs du printemps faisaient 
surgir les primevères et les violettes. Rolande écrivait 
à Simon tous les jours et tous les jours recevait une 
lettre de lui.


Une fois, elle dit à Norbert :


— Il a sa permission. Il est parti. Il sera demain 
auprès de nous… 


Et, chose étrange, au lieu de la joie qu’elle eût dû 
manifester, ce furent des larmes qui jaillirent de ses 
yeux. Elle les essuya vivement. 


— Mon Dieu, qu’as-tu ?


— Bientôt, bientôt… dit-elle… tu sauras. 


Le lendemain, dans la soirée, Simon arrivait. Les Moulins-Neufs n’existaient plus. Ce fut à Clairefontaine 
qu’il reçut l’hospitalité. Et Simon, lorsqu’il 
franchit le seuil du château, vit s’avancer vers lui 
Norbert de Chambry, profondément ému. 


Chambry allait parler… Mais, brusquement, Simon 
disait :


— Tais-toi… Tais-toi… Laisse-moi t’embrasser… 
C’est plus simple… 


Et les deux soldats s’étreignirent. 


Alors Rolande leur fit un signe, murmura :


— Avant tout… venez. 


Elle les entraîna dans un petit salon aux tentures 
déchirées, aux vitres brisées. 


Et, présentant à Norbert une pochette au cuir noir 
usé par les frottements :


— Dans cette pochette, tu trouveras des papiers 
sous double enveloppe. 


Norbert l’ouvrit. 


— Déchire la première… Il y a une lettre écrite 
de ma main… écrite, ici, à Clairefontaine, le jour 
même, 28 juin 1914, où l’archiduc François-Ferdinand 
était assassiné à Sarajevo… 


Norbert obéit et retira la lettre. 


Elle dit, défaillante, son visage dans ses mains 
jointes :


— Ouvre, et lis… 


Il ouvrit et lut… tremblant… 


C’était la révélation du crime commis contre elle… 


Elle disait tout bas, comme en prière :


— Il faut bien que tu saches… 


Elle montra Simon, qui écoutait, interdit :


— Et lui aussi, lui surtout !… 


Norbert achevait sa lecture… Il prit Rolande dans 
ses bras, la pressa contre lui éperdument, couvrant 
ses cheveux de baisers… 


— Chérie ! chérie ! Pauvre chère âme !… 


Et Rolande, à Simon : 


— À ton tour, maintenant… Et tu vas décider de 
ma vie… 


Simon prit la lettre, regarda un instant Norbert qui 
avait les yeux baissés et Rolande éperdue d’angoisse… 


Peut-être devina-t-il… Peut-être même avait-il deviné 
depuis longtemps… 


Un peu de feu flambait dans la cheminée. 


Il y jeta le papier qui se tordit et se réduisit en 
cendres… 


— Je n’ai pas besoin de lire, fit-il… Quant à ta vie,
j’en ai décidé depuis longtemps… 


L’émotion était trop forte pour Rolande… Elle 
s’était évanouie dans les bras de Norbert. Et Norbert 
murmurait à Simon :


— Tu veux donc que je t’aime mieux qu’un frère ?


— Oui, je le veux… Ne m’avait-elle pas ordonné de 
faire ta conquête ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sa permission terminée, Simon était sur le point 
de repartir. 


— Auparavant, dit Rolande, nous avons une mission 
à accomplir… 


Un regard l’interrogea. 


— Viens… il s’agit de Rose-Lys… 


La jeune fille traversait le jardin. Rolande l’appela. 
Elle accourut. 


— Rose, dit Rolande, j’ai voulu que Simon fût auprès 
de moi au moment où je vais t’adresser… certaine 
demande… qui te surprendra peut-être… mais à laquelle,
moi, je m’attendais depuis quelque temps… 


Rose-Lys sourit :


— Que de mystère !


— Rose… Rose, veux-tu être ma sœur… veux-tu 
être la sœur de mon mari ?


La jolie paysanne se troubla… resta silencieuse 
longtemps… 


Ses yeux profonds se relevèrent sur Simon, d’abord, sur Rolande ensuite…


— Norbert t’aime… et c’est lui qui m’a suppliée…

 
— Il m’aime ?…


— Oui…


Rose-Lys rabaissa les paupières pour voiler, sur ses 
yeux, une ombre rapide apparue. 


Rolande l’embrassait. 


— Il est inquiet… Il m’attend… Rassure-moi… 
Rassure-le !…


Rose enveloppa Simon d’un regard de longue et dernière 
tendresse. 


— Je veux que ce soit vous, Simon, qui alliez lui 
annoncer la nouvelle… Je serai sa femme… dites-le-lui !… Sa femme aimante et fidèle…


Simon était parti, courant vers Clairefontaine, infiniment 
ému car il se rappelait les confidences que, 
jadis, lui avait faites Jean-Louis. 


Les deux jeunes filles étaient seules. 


Alors, Rolande se pencha vers Rose-Lys. 


Et elle ne lui dit que ces deux mots : 


— Je savais !!

 
Deux jours après, le document était versé par Simon, 
à son passage à Paris, au ministère des Affaires 
étrangères, où il fait partie des pièces secrètes établissant 
la responsabilité de la guerre et la préméditation 
de l’Autriche. 
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