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 AVANT-PROPOS.








Nous rééditons un ouvrage déjà ancien et qu’on
semble avoir laissé quelque peu dans l’oubli malgré son
mérite réel.


Son auteur, Jacques-Antoine-René Perrin, était
avocat-général du comte d’Artois qui fut plus tard roi de
France sous le nom de Charles X.


Les Égarements de Julie, roman frivole,
suivant l’expression de l’époque, est une étude des mœurs
dissolues du xviiie siècle où les femmes semblaient
diriger la société. Il s’agit d’une fille partie de très bas,
qui s’élève par ses intrigues et ses charmes à une fortune
relativement brillante, qu’elle finit, fait assez rare, par
conserver.


Le livre est bien écrit et révèle un auteur maître de sa
plume : les scènes érotiques y sont décrites sans banalité,
et quand il aborde le genre critique il est toujours
amusant. 


René Perrin qui, de par sa charge, était fort à son
aise, n’a pas poussé à la vente de ses œuvres, peu nombreuses
d’ailleurs, car, à part Les Égarements de
Julie, roman imprimé à Londres en 1776, on ne connaît
de lui que : L’Empire des Passions, ou Mémoires
de Gerson, Paris, 1755, et Henriette de
Marconne, ou Mémoires du Chevalier de Présac,
Amsterdam (Paris), 1763.


René Perrin est mort en 1813 ; de ses trois ouvrages,
Les Égarements de Julie est certainement le meilleur
et nous croyons être agréable aux bibliophiles en en
donnant une nouvelle édition très soignée.


Les trois eaux-fortes de Ribeaunardy, que nous y ajoutons,
sont d’une originalité et d’un mérite incontestables,
et donnent au livre une valeur qui le fera rechercher des
véritables amateurs.









A. B.
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 LES ÉGAREMENTS
DE JULIE




PREMIÈRE PARTIE
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I le détail de ma vie ne fait pas l’éloge
de ma vertu, on peut du moins s’assurer
qu’il donne au juste le tableau
de mes désordres.


On ne me reprochera jamais cette sévérité
farouche qui, d’accord avec le préjugé
fait si bien lustrer notre sexe. Qu’on ne
se prépare point à plaindre des adorateurs
rebutés, je n’eus jamais la cruauté,
d’en désespérer aucun : mon cœur,
bon et généralement compatissant, n’entreprit
jamais de combattre les faiblesses de mon prochain.
Pour trancher enfin, jamais la vertu ne
s’avisa de me choisir pour être le théâtre de ses
exploits ; et libre dès mon bas âge, je  
m’accoutumai, comme toutes les filles, au jargon de la
pudeur, sans pouvoir, comme quelques-unes,
en connaître l’effet. Un reproche que m’ont toujours
fait mes parents, c’est de n’avoir pu parvenir
au moins à l’art de la jouer ; talent nécessaire
à la petite profession à laquelle ils me
destinaient.


Mon origine ne renferme que des circonstances
ennuyeuses, dont je dois faire grâce au
lecteur : s’il me fallait accuser les issus de germain,
que j’ai décrassés par mes alliances, il
m’en coûterait une énumération généalogique
aussi étendue qu’inutile ; ainsi on me permettra
de réunir toute ma famille en une vieille tante
dont l’éducation que j’en reçus, seconda parfaitement
chez moi les heureuses dispositions de la
nature. L’aveu de mes égarements est assez
humiliant pour les auteurs de mes jours, si tant
est qu’ils soient susceptibles de quelque honte,
sans y joindre encore l’affront de les divulguer.
Ma tante donc, que nous nommerons Daigremont,
fut la fidèle agente de mes petites gentillesses,
desquelles elle admira toujours les
progrès avec les yeux d’une mère toute complaisante.


Je restai jusqu’à l’âge de douze ans en Province,
où nous vécûmes dans une honnête pauvreté :
ne pouvant jusqu’alors faire autrement, 
nous nous faisions malgré nous estimer ; et si
notre conduite était régulière, ce n’était assurément
qu’à la grande disproportion de notre âge
que nous en devions rapporter le mérite : j’étais
trop jeune et ma tante ne l’était pas assez. La
mauvaise éducation que je reçus n’eut garde de
me former au bien. Une vie assez dure me
laissait une avidité démesurée pour ces petites
aisances qu’il est permis à tout le monde de se
procurer quand on le peut. Tout enfant que
j’étais, je ne voulais pas connaître d’autres
volontés que les miennes : tout en moi faisait
pressentir un caractère difficile à manier.


L’aversion pour le travail, l’ennui des remontrances,
l’antipathie pour ma tante, l’habitude
du mensonge, un goût décidé pour la vanité, ne
promettaient pas en moi d’heureuses suites :
cinq ou six airs d’opéra, toujours en l’honneur
de l’amour, fredonnés sans cesse à mon oreille,
faisaient ma principale étude ; et quand je fus
une fois parvenue à me les rendre familiers, ma
tante conçut un favorable augure des essais de
mon gosier, qu’elle se garantit dès lors séducteur.
Mes yeux promettaient déjà un de ces minois
que les agaceries font réussir les quinze premiers
jours : ainsi les minauderies, les jeux de mots,
les œillades, les premiers principes de la coquetterie
enfin me furent régulièrement  
enseignés : ce petit manège me plaisait sans en savoir
la raison. L’oisiveté, dans laquelle on avait pris
le parti de me laisser, servit à me faire naître
des désirs ; celui qui me dominait le plus, était
d’atteindre l’âge où l’on reçoit l’honneur d’être
traitée de grande fille : et pour y parvenir je ne
négligeais rien de ce qui semble en caractériser
le titre. Dans les chansons de ma bonne tante
l’Amour était toujours fêté à outrance : cette
répétition continuelle d’hymnes à sa louange me
donnait grande envie de le connaître ; mais aux
moindres questions que je faisais à la Daigremont
elle ne me répondait que le doigt sur la
bouche et d’un air mystérieux, qui faisait tout
l’effet nécessaire à son dessein : qu’on juge combien
ma curiosité se tenait satisfaite de son refus ;
il ne faisait qu’augmenter en moi l’envie de
connaître ce qu’on voulait me cacher, et je ne
m’appliquai bientôt plus qu’à dérober le secret
qu’on voulait me faire. Je demandai quelques
éclaircissements à mes petites compagnes : les
unes me rirent au nez, n’en sachant pas plus
que moi ; d’autres, élevées dans une vie religieuse,
rapportaient à ma demande les pieux
discours du saint amour que travaillaient à leur
inspirer les âmes dévotes dont elles recevaient
les saintes instructions. Cette dernière définition,
toute inconnue qu’elle m’était, ne satisfaisait 
point mon cœur. Une autre plus pénétrante que
celle-ci ne put me répondre positivement, mais
me mit à portée de m’éclaircir par l’histoire
qu’elle me fît de sa sœur aînée et d’un jeune
homme que dès lors j’eus grande envie de connaître :
je n’épargnai rien pour y réussir ; mais
je m’aperçus bientôt qu’il n’était point cet amour
qu’on me faisait chanter ; ce n’était qu’un de ses
sacrificateurs ; nouvel embarras. Je n’abandonnai
point mes recherches, et résolue de les épier,
je ne différai que jusqu’au lendemain, où, sans
être aperçue, j’entendis une conversation que je
trouvai entièrement ressemblante à mes chansons :
j’eus beau regarder, je ne vis que deux
personnes ; je n’entrevoyais point l’Amour, au
sujet duquel je m’étais figuré une existence aussi
palpable que sensible. Cependant l’entretien
des jeunes gens s’animait furieusement ; je redoublai
mon attention pour ne rien perdre de ce
qui se passait. Le progrès de leur conversation
conduisait ma curiosité d’une action à une
autre ; mes yeux dévoraient : le nom d’amant,
que j’entendis si souvent répéter, me parut si
joli, que je conçus dès l’instant la nécessité de
m’en choisir un. Que de baisers ! j’étais enchantée
de l’union et du parfait accord dont ils
étaient dans leurs gestes et dans leurs discours.
Un air de satisfaction, une ardeur délicieuse, 
une entière liberté d’eux-mêmes, une complaisance
réciproque : Dieux, que ne vis-je point !
et que ne désirai-je même point alors, toute enfant
que j’étais ! Ces moments me sont encore
récents ; oui, tout passa dans mon âme, je me
sentis animée du même feu dont ils brûlaient :
aussi intéressée qu’eux à leur entretien, j’en partageais
les effets. Cette aimable langueur, dont
je ne connaissais pas encore l’usage, me parut
si douce et si nouvelle, que je ne savais où j’en
étais. Non, jamais mes yeux ni mes oreilles ne
m’avaient rendu d’aussi agréables services :
quoique je ne comprisse pas bien précisément
certaines choses que je voyais faire, je m’imaginais
qu’elles devaient être fort plaisantes, et j’aurais
bien voulu être de la partie. Un assez long
espace de temps les rendit enfin aussi tranquilles
que j’étais émue ; mais jugeant d’eux par
moi, leur inaction me devint une nouvelle surprise,
et arriva cependant fort à propos pour
me calmer, car j’étais furieusement agitée.


Les impressions que j’avais reçues m’avaient
trop réjouie pour en demeurer là ; je résolus
bien de faire mon profit des jolis secrets que
j’avais dérobés : il ne me restait plus qu’à éclaircir
une confusion d’idées, qui, pour trop m’interroger,
ne me laissaient pas le temps de me
répondre à moi-même. Je revins à la maison, où je comptai exactement les quarts d’heure
qui devaient m’amener celui où j’en devais ressortir.
Ah ! que mes poupées me devinrent à
charge ! je les révoquai dès ce moment pour
m’en choisir dorénavant à ma fantaisie, et je me
préparai sérieusement à ne rien laisser échapper
de ce qui pourrait me satisfaire.


Le nom d’amant, que j’avais entendu fréquemment
répéter, me vint à l’imagination, et
me passa de là au cœur : je rougis de n’en point
avoir ; je voulus en attendant essayer si ce
doux nom, dans le pressant besoin où j’étais,
siérait bien à un petit chat que nous avions au
logis ; et pour me mettre en règle, je lui confiai
sans façon les plus tendres sentiments, auxquels
il ne répondait que par une multiplicité
d’égratignures qui me mirent bientôt les mains
tout en sang. Ma tante, qui jusqu’alors m’avait
vue badiner comme on fait avec ces sortes
d’animaux, ne fut jamais plus étonnée que de
m’entendre, toute égratignée que j’étais, parler
tendresse à son chat, que, sans me gêner, je
caractérisais, suivant mon transport, du nom
d’amant : elle en rit d’abord ; mais à la fin elle
ne sut que penser de cette idée, aussi folle
qu’extraordinaire, et me défendit cruellement
tout commerce avec le doux objet de mes vœux,
qu’elle congédia le plus durement du monde. 
Le héros de mes premiers soupirs alla donc
courir les toits, et me laissa le reste du jour
constamment affligée de sa perte, dont je fus
bientôt consolée.


Je retournai le lendemain à l’école de mes
plaisirs, où mon intelligence fit un progrès
incroyable. Je m’étudiai à gagner l’amitié de
mademoiselle Sophie ; c’était le nom de l’aimable
personne sur l’exemple de laquelle je
voulais travailler à me former : je lui donnai
occasion de me faire mille petites questions,
desquelles j’eus le bonheur de me tirer avec
avantage. Certain air de malice, pour ne pas dire
de libertinage, qu’elle remarqua dans mes
yeux, la fit rencontrer mes idées le plus à propos
du monde. Je lui baisai les mains, je promenai
les miennes sur sa gorge, j’affectai même
le plaisir naturel que j’y trouvais ; mon silence,
secondé d’un sourire malin, semblait travailler
à démentir la simplicité de mon âge : tout en
moi dictait d’autres sentiments que ceux qu’on
a coutume de ressentir pour l’enfance. Je reconnus
à mon tour dans l’agitation de Sophie quelque
chose de semblable à la vivacité que lui
avait inspirée la veille le jeune homme avec
lequel je l’avais vue ; je profitai de son enjouement
pour lui en parler. Je lui demandai si
elle serait bien aise de l’embrasser ; elle rougit 
et me parut toute interdite. Ne pouvant plus
ignorer son embarras, je crus faire des merveilles
d’exagérer son bonheur ; mais la manière
dont je m’y pris pour la rassurer acheva
de la déconcerter ; elle ne douta plus d’avoir
été surprise ; elle m’embrassa, me fit mille
instances pour lui en dire davantage. Elle n’eut
pas de peine à me faire jaser ; je lui avouai
tout, jusqu’à l’extrême plaisir que j’avais pris
à leur badinage. Soit que la façon dont je lui
racontai la chose échauffât ses idées, soit qu’un
goût particulier, de concert avec son tempérament,
l’excitât à me caresser, je ne fus pas
longtemps à m’apercevoir de ce qui se passait
en elle. Ce petit tête-à-tête acheva de m’instruire,
et la seconde leçon perfectionna bientôt
l’ébauche de la première.


Je voudrais bien raconter la chose exactement
et ne rien laisser ignorer du lecteur ; mais on
est si ridicule dans le siècle ou nous sommes,
qu’il faut donner tout à deviner : on n’a jamais
tant châtié l’expression que depuis l’entière
corruption des mœurs. Tout ce que je puis dire
à la louange de nos plaisirs, c’est que nous nous
amusâmes le plus joliment du monde.


Sophie faisait une fort aimable brune, dont
la taille régulièrement prise, malgré l’embonpoint,
répondait parfaitement à un de ces 
minois mutins auxquels on ne peut résister.
Qui ne connaît ces attrayantes irrégularités, qui,
à la faveur d’un je ne sais quoi, décident souverainement ?
Pour moi, qui n’étais encore
qu’une enfant, ne connaissant pas l’avantage
du solide, je trouvais cette aimable fille suffisante
aux prémices de mes amusements, qui
ne tardèrent pas à désirer l’essentiel.


En m’apprenant ce que c’était que l’amour,
elle m’en enseignait la douce manœuvre, que
je ne pouvais me lasser d’admirer : elle me fit
une peinture si touchante des particularités dont
s’occupent deux cœurs épris, que je regardai
dès lors l’amour comme une nécessité à laquelle
la nature avait assujetti sans doute le corps et
l’âme ; car elle vantait autant les sentiments
qu’il inspire, que le salaire qu’il exige. Du raisonnement
nous passions alternativement à
l’exécution ; rien de plus amusant. Quel goût
ne pris-je point à m’instruire ! quelle conception ?
quelle docilité ! quelle application à vérifier
les beautés de la nature ! quel art ne montrai-je
point dès lors à les exposer avantageusement !
Tout en moi se ressentit bientôt de ces
agitations qui précèdent et suivent l’entière
satisfaction des sens. Sophie ne pouvait se lasser
de m’admirer ; ses yeux, surpris du feu qui
brillait dans les miens, y puisaient encore une 
nouvelle ardeur dont elle n’était plus maîtresse.
Tout m’était insensiblement devenu permis, et
ne s’opposant que très faiblement à mes petites
fantaisies, elle m’accordait toujours ce qu’une
molle résistance me défendait d’entreprendre.
Je me trouvai à mon tour aussi complaisante
qu’elle ; et me prêtai le plus complaisamment
du monde à ce qu’elle me témoigna pouvoir
l’amuser. La variété de nos attitudes eût formé
un vrai tableau de volupté où la mollesse
seule travaillait à relever les couleurs. J’étais
contente, et n’en savais pas davantage. Ce
commencement était friand pour moi, qui entrais
nouvellement dans la route du plaisir.
Après une demi-heure d’occupation, il nous
fallut, malgré nous, cesser notre lascif entretien ;
nous ne finîmes qu’avec le désir de recommencer
un petit jeu qui avait si bien le secret
de nous amuser. Sophie me fit jurer, sur ce
qui venait de se passer, un secret inviolable,
auquel elle attacha la promesse réitérée de me
procurer quelque chose de plus achevé. Je la
quittai dans l’espérance de la revoir bientôt ;
ce qui m’était fort facile par la proximité de nos
deux maisons, dont l’accès nous était également
libre.


Ma tante ne demandait pas mieux que Sophie
me recherchât ; cette liaison faisait en apparence 
honneur à mon âge, qui était très inférieur à
celui de ma nouvelle compagne. Nous vécûmes
ensemble deux mois, très satisfaites l’une
de l’autre, et nous nous tînmes fidèlement parole.
Elle fit à son amant une confidence entière
de toutes les nôtres ; il fut aussi étonné
que curieux de me voir : il ne fut pas difficile
de le contenter. Elle n’était pas jalouse de moi
et m’ayant une fois produite à leurs amoureux
exercices, j’y fus régulièrement présente ; outre
que je ne leur nuisais pas pour les mettre à
l’abri du soupçon, je leur servais encore à
rappeler cette activité qui souvent se ralentit
dans le facile accomplissement de ce qu’on
désire. Nous associâmes tous trois nos petits
talents pour y mieux trouver notre compte.
Plus sobre que Sophie, j’étais obligée de m’en
tenir à de minutieuses bagatelles, par l’impossibilité
de faire autrement ; j’étais trop jeune,
et l’extrême disproportion veilla seule et fidèlement
à la garde de mon honneur. Toute la
bonne envie que j’eus d’observer les dernières
cérémonies me fut inutile : les bons avis de
Sophie, les instances démonstratives de son
amant, la bonne grâce avec laquelle je me prêtai,
la diversité de mes attitudes pour trouver la
plus propre à mon dessein, tout me fut inutile,
et je m’imaginai, tant j’étais enfant, trouver 
une source de honte dans ce qui fait ordinairement
honneur à notre sexe. Ce petit inconvénient,
qui m’avait causé tant de douleur sans
succès, donnait toujours matière à quelques
plaisanteries que je ne supportais qu’avec confusion.
Je me plaignis, et sur les remontrances
que je fis qu’on prenait trop peu de part à mon
embarras, il fut résolu qu’on travaillerait sérieusement
à me procurer mon petit nécessaire. Le
manège officieux auquel ils m’avaient stylée
m’avait appris à désirer naturellement. L’exemple
me tenta de nouveau ; j’essuyai encore des
efforts inutiles, pendant lesquels je montrai une
patience héroïque, et dont je ne recueillis pas
plus de fruit que des premiers. Un petit neveu
de la maison, assez mal partagé de la nature,
me paraissait bien propre à réparer l’inutilité
de mes premières tentatives ; mais, malgré
toutes mes agaceries et les occasions que Sophie
et son amant suscitèrent, je ne pus jamais
l’amener où je désirais : uniquement occupé
de merles, il ne songeait qu’à ses oiseaux. Cette
rivalité ne me fut pas heureuse : je ne pensai
bientôt plus qu’à substituer à mon dénicheur
de merles quelque tempérament prématuré qui
répondît au mien, et j’aurais infailliblement
réussi dans mon projet, si les arrangements de
ma tante n’eussent entièrement détruit les 
miens ; je n’eus cependant pas lieu de m’en
plaindre, je ne perdis rien pour attendre : et
si ce moment fut reculé, ce ne fut qu’avec plus
de plaisir que j’en ressentis l’effet.


Il est inutile d’entrer dans le détail d’un
nombre d’affaires assez mal en ordre qui précipitèrent
notre voyage pour Paris : peut-être
nos fonds trop altérés ne nous auraient-ils plus
permis d’entreprendre la route, si notre séjour
en province eût été plus long. Ma bonne tante
qui raisonnait assez juste sur ce qui tendait à
me faire valoir un jour, prévoyait sagement
qu’il n’est qu’un Paris pour toutes sortes d’entreprises :
la sienne demandait effectivement un
lieu où le théâtre de la volupté pût fournir l’occasion
d’exposer avantageusement les talents de
son élève pour la coquetterie : ainsi notre départ
fut conclu et remis à trois jours. Il me fallut
quitter Sophie dans un temps où je commençais
à en sentir plus que jamais la douce nécessité ;
nous fîmes nos adieux : non sans beaucoup de
regret, je partis de la Province de…… en
emportant encore ce que je n’avais pu y laisser.


Le carrosse où ma tante avait précipitamment
arrêté une place, était rempli de façon à ne pas
être à notre aise : il fallait, de convention au
bureau, qu’elle me tînt sur ses genoux, ce qui
était assez incommode pour une route de  
quelques jours. J’avais passé pour une enfant de huit
ans, au sujet duquel on n’avait pas fait de difficulté :
ainsi ce fut par cette raison qu’en me
présentant je vis des visages altérés, qui ne me
reçurent dans la voiture qu’avec crainte d’être
embarrassés de ma personne. On pacifia cependant
jusqu’à ce que les cahots eussent secoué
chacun dans son assiette, aux dépens d’une
circulation de coudes et de têtes qui s’entrechoquaient
à chaque secousse. Le hasard voulut
que nous fussions près d’un de ces béats faits
pour la quiétude, qui ne se prêtent qu’à eux-mêmes ;
de sorte qu’à la première lieue il pria
avec onction ma tante de le délivrer de la proximité
de son fardeau, dont les seules approches
le jetaient dans une inquiétude continuelle.
Un jeune Lieutenant d’infanterie, qui était à
notre gauche, moins douillet que le Prélat,
offrit galamment de me prendre de moitié sur
ses genoux : la politesse ordinaire nous faisant
craindre d’abuser de la sienne, nous le fit remercier
de son offre, quelque bonne envie que
j’eusse de l’accepter ; et jusqu’à la dînée j’achevai
comme je pus la matinée aux dépens de
mes fesses, qui se trouvaient déjà fort offensées
de l’opiniâtreté avec laquelle nous refusions de
me mettre à mon aise. Comme dans tout ceci
j’étais la partie souffrante, et que je ne pouvais 
être à charge qu’à ceux auprès de qui le hasard
m’avait placée, je vis le reste de la compagnie
se disposer par degrés à rompre ce silence commun
à l’assemblage de plusieurs inconnus : on
commença à se familiariser. Je fus l’heureux
sujet qu’on choisit pour entamer la conversation :
mon air fin et mes traits délicats en
firent tous les frais ; mais je n’étais pas si
enthousiasmée des éloges qu’on me donnait,
que je ne remarquasse bien le peu d’attention
de quelques-uns qui jasaient à leur aise sans
s’embarrasser de m’y mettre. Ma vanité piquée
de n’être regardée que comme une poupée
qu’on vante, sans mouvements particuliers, me
fit mesurer assez adroitement mes réponses
pour substituer aux spectateurs d’autres idées
que celles qu’ils s’étaient si légèrement faites à
mon sujet. Je réussis assez bien, du moins j’eus
tout lieu de le croire, car à la dînée, où la
conversation s’engage généralement, le jeune
Officier suscita malicieusement à la compagnie
toutes les occasions de me désespérer, si j’eusse
été aussi enfant que mon âge l’annonçait ; mais
je ne m’effarouchai point, je fis tête à tout, et
rencontrant quelques réponses heureuses, mes
oreilles recueillirent avec plaisir le secret éloge
qu’on faisait de mes gentillesses, sur lesquelles
chacun s’étendait en me regardant avec ce 
sourire de satisfaction qui annonce le succès de
l’objet qui l’inspire. Plus attentive aux espiègleries
de mon voisin qu’à celles de tout autre, je
ne laissais rien échapper de ce qui pouvait les
occasionner : ce petit commerce de contradiction,
en apparence, ne tendait qu’à nous rapprocher
en particulier ; et quoiqu’en moi le défaut
de trop grande jeunesse ne fût pas propre à
flatter ses idées, il fit une raison en faveur de
mes petites manières, qui travaillaient prudemment
à le rassurer sur ses craintes. Ma tante
avait toutes les peines du monde à contenir
l’excès de joie avec laquelle elle voyait si heureusement
prospérer les préliminaires de son
projet ; et si elle n’osait s’attribuer en propre les
compliments qu’on me faisait, elle se glorifiait
du moins en secret des progrès de son élève, au
sujet de laquelle elle aurait volontiers dit,
c’est l’ouvrage de mes mains. L’heure de partir venue,
on nous annonça qu’il fallait promptement
monter en voiture : ce qui fut exécuté sans
retard : chacun prit sa place, il n’y eut que moi
qui troquai les genoux de ma tante contre ceux
du Militaire, sur lequel le mouvement du carrosse
m’arrangea bientôt de façon à produire
chez moi un effet tout contraire à celui de nos
voyageurs, que la fatigue endormit subitement.


J’avais beau faire semblant d’éloigner mon 
visage du sien, nous les trouvions toujours
collés l’un sur l’autre : plus la compagnie me
paraissait assoupie, plus je me sentais éveillée.
Mes jupes, de concert avec les cahots, me
mirent bientôt mal à mon aise sur des boutons
d’habit, que l’officieux Lieutenant avait la bonté
de ranger le plus souvent qu’il pouvait ; mais le
froissement continuel du drap ne put me laisser
longtemps dans cette situation : s’il n’eût eu
l’attention de m’aider il m’aurait nécessairement
fallu céder la partie. Je me trouvai fort satisfaite
que sa complaisance lui fût aussi utile
qu’à moi-même ; car s’il me prêtait ses genoux
pour m’asseoir, j’avais soin en revanche de lui tenir
les mains aussi chaudes qu’on les peut souhaiter
en hiver. La nuit nous ayant tout à fait
gagnés, nous ne fûmes plus embarrassés : je
ne sais pas positivement comme il s’y prit ;
mais les draperies adroitement rangées me
mirent tout à fait à mon aise, et, par je ne sais
quelle précaution, je me trouvai hors d’état de
glisser comme auparavant. Ce qu’il y a de plus
plaisant à se figurer, c’est que tout ceci se passait
à la muette ; il semblait que je dormais à
proportion qu’il rêvait. Si mes mains en rencontraient
où il ne devait vraisemblablement pas y
en avoir, mon prétendu sommeil me dispensait
de la surprise, et m’autorisait à mon gré sur les 
plus libres distractions. Cette soirée fut selon
moi la plus jolie de toutes les soirées. Qu’une
ardeur longtemps prolongée laisse d’agréables
imperfections ! La voiture étant enfin arrêtée,
on entendit chacun reprendre ses esprits par
des bâillements naturels, auxquels j’eus soin
d’en mêler de très affectés ; et me rhabillant
avec surprise, je demandai civilement à mon
fauteuil si je ne l’avais point incommodé. Son
esprit vif et badin lui fournit à ce sujet mille
plaisanteries qui ne pouvaient être entendues
que de lui et de moi. Plus il me témoigna
d’attention, et plus je me glorifiai de ma conquête :
les soins d’un uniforme me flattaient,
et plus encore l’attention qu’ils m’attiraient ;
car on me faisait de plus en plus des politesses,
dont j’avais en partie obligation à la lieutenance.


Nous mîmes bientôt notre amour en règle
par l’usage ordinaire des serments, dont on cimente
la constance et la fidélité. Notre voyage,
qui dura quatre jours, ne fut qu’une répétition
continuelle de ces riens amusants qui ne servent
ordinairement qu’à irriter nos désirs. Nous arrivâmes
enfin dans Paris, dont le tumulte me
surprit avec raison : occupée à regarder les embarras,
la quantité prodigieuse des carrosses, la
circulation de l’infanterie, et pour tout dire ce 
chaos général, je ne pouvais croire qu’on pût s’y
reconnaître. Pour achever de m’étonner, le hasard
nous fit rencontrer un brillant et leste
équipage, accompagné de deux jeunes cavaliers
uniformés, qui, tombant à coups de fouet sur
notre humble voiture, crièrent au cocher de se
ranger ; c’était madame la Duchesse de …… qui
volait à Saint-Cloud dans une magnifique calèche
à six chevaux, précédée de deux pages et
d’un coureur ; j’en fus éblouie, quoiqu’en cet
instant on eût grand soin de me dire que je ne
voyais encore rien. Chacun se divertit amplement
de ma surprise : heureusement pour moi
que le voyage tirait à sa fin ; car elle eût donné
matière à de nouvelles plaisanteries, dont on ne
m’aurait sûrement pas fait grâce.


Cet air de magnificence changea tout à coup
mon penchant pour mon amant de campagne :
je devins parjure. Il m’avait paru le long du
voyage gentil, amusant, aisé ; mais dans Paris
ce ne fut plus cela : rien ne fut plus prompt que
l’impression que je reçus en arrivant dans cette
ville enchantée ; ma petite vanité, aussi folle
que ridicule, m’offrait une perspective des plus
riantes, et me persuadait que je n’avais qu’à
paraître.


Lorsque nous fûmes descendus de carrosse
chacun se salua, et, comme à l’ordinaire, tira de 
son côté. Le fidèle militaire nous offrit son bras
pour nous conduire où nous voulions loger ;
nous l’acceptâmes en faveur de son ordonnance.
Le premier fiacre qui passa fut arrêté ; nous
nous fîmes conduire rue du Chantre, près de
l’Opéra, chez une amie de ma tante, qui nous
attendait le même jour, suivant l’avis qu’elle en
avait reçu à notre départ de … Notre conducteur
nous assura de ses civilités, nous demandant
la permission de venir nous rendre visite ;
ce que nous acceptâmes promptement pour nous
en débarrasser, et dont il ne mésusa pas, car
nous ne le revîmes plus.


Mademoiselle Château-Neuf, c’était le nom
de notre nouvelle hôtesse, n’était plus de cette
première jeunesse, et quelques infirmités jointes
à une douzaine de lustres complets, n’annonçaient
pas quelqu’un de fort ragoûtant : il
m’en fallut cependant essuyer les tendres caresses ;
et après avoir perdu trois ou quatre fois la
respiration dans ses convulsifs embrassements,
que je ne pus jamais esquiver, je fus condamnée
à entendre une aussi longue qu’ennuyeuse
exhortation, dont je ne compris bien le sens
qu’au mot de sagesse qui y était continuellement
répété.


Ce nouveau jargon, qui dura les trois ou
quatre premiers jours, n’était pas tout à fait de 
mon goût ; et, en effet, prenant à la lettre les
nouvelles instructions qu’on me donnait, je me
trouvais plus effrayée que séduite par les leçons
de mon nouveau Mentor, au sujet duquel j’eus
bien lieu de me désabuser par la suite. La bonne
Château-Neuf n’était rien moins que sévère :
une longue expérience et un parfait usage du
monde lui avaient acquis une prudence admirable,
dont elle voulait me réserver les merveilleux
effets comme à sa pupille. Ses avis, dont je
ne connaissais pas encore la solidité, ne tendaient
qu’à me mettre à l’abri des subtilités auxquelles
sont exposées la jeunesse et la simplicité
dans une ville aussi généralement corrompue.
Nombre de fables surchargées me furent citées
comme des exemples dont la Daigremont avait
soin de s’épouvanter elle-même. Ce n’étaient
que filles enlevées, violences affreuses, inhumanités
épouvantables, suites irréparables de débauches,
infirmités honteuses, misère inévitable,
justice informée, sévérité des tribunaux,
clôture ignominieuse. On ne cessait
de me représenter le danger évident où
nous livrent les compagnies suspectes, la nécessité
de ne se conduire que par gens éclairés :
tous ces fâcheux accidents, me disait-on,
suite des plaisirs les plus innocents,
étaient d’autant moins faciles à éviter, qu’ils 
n’avaient bien souvent que des commencements
gracieux et attrayants : on me répétait continuellement,
et avec raison, que la régularité
des mœurs donnait seule le prix à la beauté ;
qu’aujourd’hui l’on regardait l’un comme beaucoup
plus rare que l’autre, et qu’on n’avait
jamais fait tant de cas de la vertu que depuis
l’accroissement du vice. On me citait adroitement
les avantages considérables qu’avait souvent
procurés une conduite régulière. Qui ne s’y
fut trompé ? Je goûtai d’aussi bons conseils ; un
mélange de crainte et d’estime mit un frein à
la vivacité de mon tempérament : je me contraignis
de bonne foi ; mais je ne fus pas longtemps
la dupe de ma crédulité ; je m’aperçus bientôt
qu’on avait des desseins sur moi, et que la sagesse
qu’on me recommandait tant deviendrait
conditionnelle, ainsi que je l’éprouvai par la
suite. Treize mois entiers se passèrent sans
qu’il m’arrivât rien de nouveau ; je m’ennuyais
de compagnie avec mes deux vieilles, dont je
recevais au reste toutes sortes de bons traitements ;
mais j’étais peu satisfaite de me voir
ignorée : plus j’allais en avant, et plus je ressentais
l’absence de Sophie, à la compagnie de
laquelle je n’avais encore pu substituer personne.
Qu’on se lasse de soi-même ! je l’éprouvai
bien. Depuis que j’étais sortie de … je n’étais plus 
reconnaissable ; le changement d’air avait fait
en moi un effet tout à fait avantageux, et je puis
dire qu’à treize ans ma taille et mon embonpoint
m’en auraient fait adjuger les seize accomplis.
Les désirs chez moi n’avaient garde de
démentir cet extérieur prématuré ; je me sentais
un goût avide pour tout ce qui avait rapport
à la tendresse : déjà même on remarquait en
moi certaine langueur qui faisait soupçonner
quelque secret penchant ; mais l’extrême gêne
dans laquelle on me tenait, sans répondre
de mon cœur, servait du moins à régler mes
démarches. La Château-Neuf prêtant ses attentions
pour moi, ne me perdait jamais de vue :
d’ailleurs les soins qu’elle se donnait pour me
former à l’usage du monde, et me rendre les
manières aisées, lui avaient acquis certaine autorité
sur moi, qui me réduisait à une entière
soumission.


L’Église de St Honoré était la seule où l’on
me menait ordinairement les fêtes et dimanches,
entre onze heures et midi ; j’étais vêtue assez
proprement, et quoique je ne pusse y entendre
aucune des fleurettes qu’on débite aux jolies
filles, je m’aperçus bien, et avec satisfaction,
qu’on me remarquait. Je mis tout en usage
pour fixer l’attention ; j’affectai même souvent
contre la Château-Neuf l’air mécontent que 
causent ordinairement les yeux d’une surveillante
importune : je ne tardai pas à m’apercevoir
qu’on entrait dans mes vues, mes yeux s’étaient
fait une douce étude d’interpréter ceux qu’il ne
m’était pas permis d’écouter, et mes oreilles,
privées du plaisir d’entendre des douceurs, se
remettaient à mon cœur du soin de les deviner.


Entre plusieurs jeunes gens qui étaient assidus
à l’heure à laquelle nous nous rendions à
l’Église, j’en distinguai un jour un à qui les
autres me faisaient remarquer, du moins je le
crus aux signes qu’ils lui firent : tout en lui me
parut aussi nouveau qu’intéressant ; et plus
occupé à me regarder qu’à les entendre, il ne
se prêta pas longtemps à une conversation, que
des ris aussi indécents qu’immodérés me firent
soupçonner être très scandaleuse dans une
église. Je crus avec raison en être le sujet, et
me figurant uniment ce que des libertins en
règle pensent partout au sujet d’une jeune fille,
je me vis toute la première dans le cas indispensable
de rougir de leur idée.


Sieur Valérie, c’était le nom du dernier venu,
n’avait pas encore vingt ans, et joignait à une
taille avantageuse l’air le plus noble, le visage
le plus gracieux qu’on pût souhaiter à quelqu’un
dont on voudrait faire son amant : tout parlait
en sa faveur. Pour trancher enfin un éloge où 
je ne manquerais pas d’être suspecte, je le trouvai
tout à fait à mon goût. Ce fut avec un plaisir
inexprimable que je le vis préoccupé : j’interprétai
tout en ma faveur, et j’eus le bonheur
de ne me pas tromper. Nos yeux se rencontrèrent ;
les miens, qu’on accusa toujours d’indiscrétion,
lui en apprirent plus qu’il n’espérait.
Mon cœur interrogea le sien, et trop porté par
lui-même à l’écouter, il crut entendre l’aveu le
plus obligeant. Que de protestations réciproques !
quelle satisfaction ! Nous ne pouvions
nous parler, mais nos yeux nous vengeaient
bien de notre silence. Sieur Valérie, encouragé
par son heureux succès, ne négligea aucune
occasion qui put favoriser notre commerce pantomime,
dont l’amour se rendait l’interprète. Il
fallait être, j’en conviens, d’une étrange sobriété
pour s’en tenir là ; mais enfin on nous fera la
grâce de croire qu’il ne nous était pas possible
alors de faire autrement. Me voir à l’Église,
passer sous mes fenêtres, repasser et m’admirer,
voilà la frugalité espagnole à laquelle mon
amant, quoique très Français, fut obligé de
s’assujettir. Tout convaincus que nous étions
de notre mutuelle ardeur, nous n’étions pas
plus heureux ; l’amour a des droits auxquels
nous ne demandions pas mieux que de nous
soumettre ; mais quelle apparence de pouvoir se 
ménager une entrevue lorsqu’on ne peut seulement
parvenir à se rendre un billet ! Le temps
me détermina cependant à lui écrire ; je risquai
tout, et quoique observée de fort près, je lui
traçai les quatre mots suivants sur un papier
que je lui jetai par la fenêtre.


« Je ne vois rien de plus propre à autoriser
mon amour et ma démarche, que la passion
que m’ont témoignée vos assiduités. Jugez de
mon état par le vôtre : je sens bien quelle est
mon imprudence de me livrer avec cette ouverture
de cœur à quelqu’un dont je ne puis
juger que par l’apparence. Je ne «m’amuserai
point ici à vous peindre ma tendresse ; l’excès
seul peut m’excuser. Puisse un tendre retour
me rassurer ! Voyez, imaginez quelques
moyens de m’écrire : que je sache au moins
de qui je suis occupée. JULIE. »


L’accident qui arriva à ce malheureux billet
me fit rire sur-le-champ, mais manqua me
coûter après bien des larmes. Ayant, comme
j’ai dit, jeté cette lettre par la fenêtre, mon
malheur voulut qu’un gros barbet qui suivait
son maître passa dans le même temps qu’elle
tomba. Sieur Valérie, qui ne s’y attendait pas, ne
put être aussi prompt à la ramasser que le chien,
qui, s’étant jeté dessus, ne voulait point lâcher
prise. Le temps n’était pas des plus propres ; 
il se vit bientôt, par l’entreprise du barbet,
aussi crotté que l’animal même, qui tenait toujours
bon. Rien n’était plus plaisant que de
voir un homme proprement mis lutter contre
un opiniâtre canard, qui par ses secousses réitérées
distribuait à droite et à gauche les profits
de sa laine. Quelques rieurs présents à ce démêlé
de chiens n’adoucirent par sieur Valérie,
qui déjà outré de cette résistance et de l’état où
il se voyait, chargea l’animal avec autant de
furie que s’il eut été son rival. Le maître, qui
jusque-là ne s’était point montré, prit bientôt
parti ; la querelle s’échauffa et ne finit que par
un coup d’épée qu’il reçut. La populace, émue
comme à l’ordinaire, murmura de la chose,
sans remonter au principe, et sieur Valérie fut,
je crois, fort prudent de gagner le large : le
quartier était déjà en émeute, et j’eus la douleur
d’entendre déclamer contre mon amant la Daigremont
et la Château-Neuf, que le bruit avait,
comme tout le monde, attirées aux fenêtres.


Cet accident imprévu l’empêcha d’approcher
du quartier de plus de quinze jours,
qui me parurent éternels : heureusement
encore que le champ de bataille lui demeura.
Je n’ai rien dit de l’agitation où cette scène
m’avait réduite : elle est plus facile à ressentir
qu’à exprimer. La violence de ma passion me 
porta presque aux derniers expédients ; vingt
fois je fus sur le point de quitter la maison : je
changeai totalement, on s’en aperçut, et l’on me
soupçonna bientôt quelque passion dont on ne
pouvait vraisemblablement découvrir l’objet.
La Château-Neuf et la Daigremont se consultèrent
apparemment sur le tort que m’allait
immanquablement faire les premières impressions
de l’amour, auquel leur prudence exigeait
qu’elles s’opposassent : la juste crainte qu’elles
eurent de voir ma santé altérée, jointe à l’appréhension
de me voir disposer de moi-même, les
détermina à accélérer leur projet ; et victime de
leur cupidité, il me fallut entrer, malgré moi,
dans des vues qu’elles ne tardèrent pas à me
découvrir.


Quelque temps après leurs judicieuses réflexions
on m’offrit, contre l’ordinaire, de me
mener promener au bois de Boulogne, situé à
une demi-lieue de Paris. J’acceptai fort indifféremment
pour lors une partie qui dans tout
autre temps m’eût fort réjouie : uniquement
occupée de mon amour, les objets les plus riants
et les plus gracieux semblaient s’attrister avec
moi de l’absence de mon amant. Nous sortîmes
donc à quatre heures après midi de notre maison :
après avoir fait quatre pas, je ne fus jamais plus
surprise que de voir un cocher sans livrée  
descendre de son siège et nous ouvrir la portière
d’un carrosse, où mes deux bonnes montèrent
sans façon, après m’y avoir fait entrer. C’était
dans les grandes chaleurs, et la Château-Neuf
prétextant le haut du jour qui, nous aurait
fort incommodées, nous fit approuver son
idée. Je ne pouvais au juste distinguer qu’elle
était notre voiture, qui, sans avoir rien de
magnifique, était des mieux étoffées : je demandai
ingénument si c’était un carrosse de
remise ; à quoi l’on ne me répondit que par un
sourire dont je me méfiai, sans cependant rien
pénétrer de l’aventure. Nous arrivâmes insensiblement
au bois de Boulogne, où nous descendîmes
pour le plaisir de la promenade. Une
heure après nous être occupées à y considérer
ce qui méritait le plus d’attention, nous entendîmes
quelque bruit vers la porte Mayot, de
laquelle nous ne nous étions pas fort éloignées :
la Château-Neuf se doutant de ce que ce pouvait
être, nous engagea à nous en rapprocher. Le
premier objet qui me frappa la vue fut un original
qu’il ne me fallut que voir pour le haïr :
ses manières ridicules et sa mine équivoque pouvaient
assurément justifier de reste mon antipathie,
et je ne puis sans un vol manifeste m’empêcher
de donner quelque idée d’une tournure
aussi comique. 


M. Poupard, car c’était le nom du héros de la
fête, était porteur d’une physionomie qui, si l’on
veut, ressemblait assez à un visage ; mais l’arrangement
de ses traits, qui à toute rigueur
désignait figure humaine, semblait s’être chargé
du soin d’annoncer le regret et la répugnance
de la nature dans son ouvrage.


Qu’on s’imagine deux petits yeux écarlates,
modestement ménagés sous un front pointu, au
bas duquel une demi-douzaine de poils aurore
en forme de sourcils marquaient la place où il
aurait dû y en avoir ; plus bas un très petit nez
médiateur de deux grosses joues bouffies, qui
par leur jonction ne paraissaient jamais avoir été
faites pour un visage, facilitait une ample liberté
de cerveau, sous laquelle deux lèvres copieuses
et triplement bordées formaient en voûte une
bouche négligemment fendue jusqu’aux oreilles :
il est vrai qu’on n’avait rien à craindre de la garniture.
Le tout se terminait par un menton parfait
dans son carré, enluminé d’un nombre
infini de bourgeons qui répondaient merveilleusement
au reste. Cette tête, qui, comme on
peut bien juger, n’était pas absolument avantageuse,
se trouvait placée sur un bloc dégrossi,
qui n’était pas moins grotesque. Un habit riche
à la vérité, mais peint sur son moule, recevait
au moindre mouvement les nuances d’une  
perruque saupoudrée, dont l’épaule gauche avait
soin de faire les honneurs aux dépens de la
droite. Voilà en gros la copie d’un original dont
l’esprit et les manières n’étaient pas plus déliés,
comme on verra par la suite. Je n’y aurais assurément
pas plus fait d’attention qu’à mille autres,
si à notre première entrevue les politesses outrées
et affectueuses de la Château-Neuf ne m’eussent
mise à même de l’examiner : il me fallut peu de
temps, et comme le seul objet étranger, il recueillit
en propre toute mon attention.


Je ne savais que penser de cette connaissance
et de l’affabilité de mes douairières : mais je compris
insensiblement ce dont il s’agissait. Je vis
notre cocher et un domestique recevoir respectueusement
les ordres du pygmée ; il ne m’en
fallut pas davantage pour reconnaître la galanterie
du carrosse : c’était un cadeau dans les
formes. Le fiacre fut renvoyé, la collation
ordonnée, et la compagnie ayant enfilé une
des allées du bois, on ne songea plus qu’à
prêter attention aux gentillesses de M. Poupard,
qui, attribuant à mon admiration mon
immobilité, me fit la grâce de me passer
la main sous le menton en signe d’amitié,
et nous dit avec cet air grossièrement aisé :
Hé bien ! nous voilà ; rions. Il fait beau ; ma foi, vive
le bois de Boulogne : je ne trouve point à mon goût 
d’aussi jolis jardins dans Paris. C’est dommage qu’il
ne soit pas sablé : qu’en dites-vous ? n’est-ce pas que
cela serait plus joli ? — Oui, monsieur, répondis-je. —
Comment diable ! se tournant vers la Château-Neuf :
elle répond avec esprit, dit-il ; ma foi vive la
saillie, c’est l’âme des parties. Il n’y a que cela qui me fait
souhaiter, moi. À propos d’esprit, mon cocher vous
a-t-il bien menées ? Hem ; petite, étiez-vous bien aise
d’aller en carrosse ? C’est bien le garçon le plus adroit,
le plus intelligent ; il ne sait point comme on fait pour
verser. Oh ! voilà ce que j’ai de bon, moi, il me faut
toujours ce qu’il y a de meilleur. La conversation se
trouvant en défaut, ma tante crut qu’il était de
la politesse de tortiller un petit compliment à
M. Poupard sur la bonté avec laquelle il nous
avait cédé son carrosse ; à quoi il ne répondit
que par un : Vous vous moquez. Ah ! bon !… c’est une
babiole çà… Je voudrais en vérité, madame, vous
être utile à quelque chose… Oui… assurément, je n’ai
pas de plus grand plaisir que de… Oh ! çà, parlons
de la petite : est-ce qu’elle ne veut pas rire aujourd’hui ?
Voyez-moi, ma poule, je suis tout gai : comment me
trouvez-vous ? — Tout drôle, monsieur. — Mais savez-vous
bien, continua-t-il, qu’elle est admirable ; sur mon
honneur : elle en dit peu ; mais elle en dit de bonnes.
L’adroite Château-Neuf, prête à tirer parti de
tout, trouva dans mon silence une ample matière
à faire mon éloge : c’est, lui disait-elle 
toute étonnée de se trouver en compagnie ; elle
ne parle à âme qui vive. Sa tante et moi l’élevons
dans une modestie, une retenue… Ah !
c’est… c’est un trésor dans un Paris. À quoi je
remarquais que notre Maltôtier applaudissait en
riant sous cape, et comme se félicitant d’avance
sur son heureuse rencontre. Oui, oui, disait-il,
je vois ça du premier coup d’œil, et je l’ai infaillible.
Ça n’est pas encore formé ; je veux… je veux lui donner
l’usage du monde : et pour des manières, ça ne sortira
pas de mes mains que ce ne soit un bijou ; mais il
faut qu’elle me promette d’être bien sage. Il ne faut pas
l’effaroucher : dites, m’aimerez-vous, mignonne ? Oh !
je veux la mener aux marionnettes : aime-t-elle polichinelle ?
Votre goût sera toujours le sien, monsieur,
répondit la Daigremont. Je ne savais trop
si je devais rire ou m’affliger de ce que j’entendais ;
j’avais en même temps tout à craindre et
tout à espérer. Je prévoyais bien ne pouvoir
échapper aux poursuites de M. Poupard ; il
était trop bien servi par la Château-Neuf et la
Daigremont : c’était un homme puissamment
riche, et dont les espèces, grossièrement distribuées,
n’avaient pas moins de mérite ; mais je
ne pouvais digérer l’affreuse idée de lui donner
le pas sur sieur Valérie, au sujet duquel je me
trouvais dans un nouvel embarras. Devais-je le
tromper ? et d’un autre côté pouvais-je me  
résoudre à lui faire l’humiliant aveu des projets
de ma tante ? Je prévoyais bien l’avantage considérable
que je trouvais d’abord en me jetant
dans la finance ; mais il ne pouvait balancer les
intérêts de mon cœur. Ces réflexions me mirent
dans une étrange perplexité, à laquelle je
m’abandonnai sans m’en apercevoir. Le reproche
qu’on m’en fit me rappela à moi-même ; je
remis au lendemain à trouver les moyens de
concilier l’amour avec la fortune ; et forçant
mon naturel, je parus plus libre le reste de la
journée. J’oubliai pour le moment sieur Valérie,
et relâchant un peu de mon air sauvage, je m’apprivoisais
avec l’aimable Poupard, aux manières
duquel j’eus soin de conformer les miennes.
Nous ne tardâmes guère à nous délivrer quelques
mutuels coups de poing pour ébaucher la
connaissance. Je commençai à entrer de moitié
dans toutes ces louanges assommantes dont
on lui rabattait les oreilles. Notre union se
manifestait déjà dans mille petits jeux ; nos
goûts travaillaient à se rapprocher en apparence ;
je m’apercevais enfin du progrès de mes yeux,
auxquels mon Adonis faisait la cour à la faveur
de ses bijoux. Tout jusque-là s’était passé à
merveille, lorsque l’effet d’un malicieux hasard
nous offrit un assez plaisant spectacle, dont M.
Poupard fit malheureusement pour lui tous les 
frais. Nous étions tous quatre assis sur l’herbe,
au pied d’un buisson épais, en attendant l’heure
de la collation, lorsqu’une biche indiscrète
vint malhonnêtement brouter quelques feuilles
du buisson dans lequel sa perruque était engagée :
le bruit le fit retourner si précipitamment
qu’il laissa son in-folio entre les dents de la biche,
à laquelle le branchage en disputait une
partie. La bête épouvantée de la figure et du
mouvement qu’il fit en se retournant, termina
le différend par une dernière secousse, qui la
rendit maîtresse du gros de la chevelure, aux
dépens de quelques boucles qui restèrent au
buisson. La frayeur ne l’eut pas plutôt fait fuir,
que nous nous mîmes par ordre en devoir de
courir à la conquête de cette nouvelle toison.
M. Poupard, tout bouffi de colère, se mit à la
tête, son chapeau sous le bras, sa canne levée.
La Château-Neuf relevant ses jupes à deux
mains, suivait courageusement l’enfant de
chœur, sur les pas duquel la Daigremont se
traînait, m’excitant à en faire de même. Le rapt
devint en un moment une cause commune.
Nous devions faire un plaisant tableau : qu’on
se représente M. Poupard et les deux vieilles
entrer tout-à-coup en partie de chasse et courir
le cerf dans le bois de Boulogne. Heureusement
pour eux que les cheveux presque avalés 
produisirent leur effet à la pauvre biche, qui,
par des efforts incroyables, restitua à M. Poupard
les deux tiers de sa coiffure en forme d’indigestion.
Il la recueillit le plus proprement
qu’il put, s’en revint à nous en pestant contre
les gardes-chasse, qui ne retenaient pas leurs
bêtes fauves, et nous jura qu’il en écrirait en
Cour. Dans l’ardeur de la course il ne s’était
pas aperçu d’une fréquente flagellation d’aubépine,
dont il avait le visage et les oreilles déchirées.
La Château-Neuf et la Daigremont en
étaient quittes pour des manchettes et coiffes
arrachées. Ces commencements d’une amoureuse
entrevue ne devaient pas être d’un bon
augure, et l’amour ne se montrait guère propice
à notre galant : la suite acheva de le déconcerter.


Pour monter à la chambre où l’on devait servir
la collation, nous ne pouvions éviter de passer
par la cuisine, où nous ne fûmes pas plutôt
entrés qu’il nous fallut par intervalle essuyer
les éclats de rire de tous ceux qui s’y trouvèrent.
Ce fut une nouvelle scène à laquelle j’eus
l’entière liberté de me réjouir par la confusion
générale qui s’y répandit : le plus plaisant était
les inutiles efforts que chacun faisait pour le
justifier. Le maître se mit à quereller sa femme,
qui s’en prit à sa fille ; la fille accusa le
cuisinier, qui chanta pouille aux servantes, 
et les servantes par ordre chargèrent le marmiton.
Pour couronner l’œuvre, M. Poupard appela
son laquais, qui, le voyant dans cet équipage,
et la perruque à la main, éclata de rire
comme les autres. Heureusement pour le pauvre
garçon qu’au premier geste que celui-ci lui
eut fait de la canne, il se crut en droit d’aller
rire ailleurs. À peine fut-il sorti que nous vîmes
entrer le cocher, qui retroussé jusqu’aux coudes,
tenait entre ses mains une grosse éponge dont
il se servait à laver ses chevaux. Cette dernière
circonstance, par l’effet du hasard, parut si plaisante,
que chacun abandonna la place et nous
laissa dans l’embarras d’apaiser l’homme le
plus outré que j’aie jamais vu : il n’était que
comique, il devint affreux. Je songeai seulement
à l’adoucir ; il se rendit à nos instances : nous
le conduisîmes dans la chambre où l’on devait
nous servir, et je pris moi-même la peine de
bassiner la partie affligée. Mon attention fit
des merveilles, elle acheva de me gagner ses
bonnes grâces ; mon bon cœur lui plut : la part
que je parus prendre à son accident lui en fit oublier
la douleur, il me promit de ne plus songer
à rien, et rappela son domestique, auquel, en
ma faveur, il accorda pleine indulgence. On
servit enfin : nous nous mîmes à table. J’étais
vraisemblablement placée auprès de M.  
Poupard, qui, mangeant comme quatre, avait soin
pour la forme, de ne rien trouver de bon ; et
pour être en règle, il se mit à sonder le vin,
maudire les ragoûts, et donner l’auberge à tous
les diables. Mille pardons, mesdames, nous dit-il :
vous êtes si mal servies ! ce n’est pas ma faute. Le diable
m’emporte, les cuisiniers aujourd’hui sont si rares !
Je n’en trouve nulle part d’aussi bons que le mien. Allez,
allez, je vous en ferai tâter. L’équivoque méritait
explication ; mais nous n’y regardâmes pas de
si près ; nous avions plus d’une occupation.


Nous commencions à en être aux petits soins,
et entrions déjà dans le minutieux détail de ce
qui caractérise une union future. Ce n’était plus
qu’un convoi perpétuel de vivres dont M. Poupard
surchargeait mon assiette : heureusement
pour moi qu’un gros mâtin faisait secrètement
sous table les honneurs de mon appétit ; car il
m’eût entièrement été impossible d’absorber
sans un second la profusion de gibier qu’il me
servait. Il n’y avait que les rasades qui m’embarrassassent ;
il m’eût souhaité le talent de
sabler comme un Allemand, et c’était l’offenser
que de le refuser ; le mâtin ne pouvait cependant
être de notre écot. Mais bientôt une ample
effusion bachique le rendit plus traitable. Il
parut que la rapidité avec laquelle il avait travaillé
à établir ma santé commençait à altérer 
la sienne ; et se battant les deux flancs comme
pour abattre les morceaux et reprendre haleine :
ça, dit-il, ne nous pressons pas, la table n’est pas
louée ; fredonnons une petite chanson d’opéra : je n’ai
pas un grand volume de voix ; mais on m’a toujours
accusé d’avoir du goût : cela n’est pas étonnant. Au
reste, j’ai demeuré deux ans entiers vis-à-vis Rameau,
et feu mon père était fort ami du grand Lulli ; ainsi
vous entendez bien que pour peu qu’on ait d’intelligence,
ça vient tout seul. On saisit… oui on saisit… d’ailleurs
rien ne nous échappe à nous autres. Et après un prélude
des mieux nourris, nous devinâmes qu’il
écorchait un passage de l’Opéra de Zaïde…
L’Amour est à craindre ; et effectivement nous le
parut-il alors : certains soupirs brusquement
chevrotés, en forme de hoquets, nous firent mettre
sur la défensive, et bien nous en prit ; car
dès la seconde mesure, Bacchus fit entrer un
accompagnement de sa façon, où chacun eut
une assez vilaine partie.


Son air fini, il y eut cession d’armes, nous
eûmes la liberté de nous débarbouiller ; et sans
se faire prier, il nous offrit galamment de recommencer :
cela ne lui coûtait rien, disait-il.
Nous l’en dispensâmes, feignant de ne point
abuser de sa bonté. La musique l’avait altéré,
il fallut qu’un petit verre de vin allât tenir compagnie
aux autres. 


Après quoi il lui vint en idée de faire chanter
la Château-Neuf, qui s’en défendit fortement ;
mais les vraies louanges qu’il prétendait
en avoir reçues lui faisaient juger trop avantageusement
de sa voix pour l’en tenir quitte ; il
lui persuada qu’elle était musicienne et femme
à talents. Celle-ci eut beau lui jurer que non, il
n’en voulut rien croire, et soutint qu’à son âge
on devait savoir chanter : pour l’affermir dans
son opinion, j’eus la malice de lui faire signe qu’il
ne se trompait pas, et le poussai en regardant
la Daigremont, à laquelle il n’avait pas encore
pensé. Il n’en fallut pas davantage, il me crut
pieusement, et joua le sérieux, en bégayant
qu’on ne devait pas se faire prier en compagnie.
La Daigremont effrayée encouragea la Château-Neuf,
qui, après avoir arpenté les quatre coins
et le milieu de sa chaise, convint de chanter,
aux conditions cependant qu’elle la seconderait
et tiendrait sa partie. Ce procédé radoucit
M. Poupard, qui s’offrit à en être. On moucha,
cracha, après quoi la Château-Neuf et ma tante
se mirent à psalmodier les anciens Mirlitons,
auxquels M. Poupard fit à l’in-promptu une
basse d’oreille. Ce petit charivari ne laissant pas
de faire un concert assez comique, causa pour
une seconde fois la disgrâce du pauvre Labrie,
qui, au coin du buffet, crevait tranquillement 
dans sa peau. Certain couplet à boire vint le
plus mal à propos du monde ; l’assiette, les
verres et le vin se trouvèrent en un instant renversés
sur les genoux de ma tante, qui n’en
devint que plus comique ; de sorte que les Mirlitons
se trouvèrent arrosés d’une copieuse
libation, ce qui ne manqua pas de dérouter les
accords. M. Poupard, qui n’aimait pas les plaisirs
interrompus, lui ordonna sérieusement de
se retirer : on travailla à remarier les voix, et
l’on se remit à chanter comme auparavant. On
a raison de dire qu’il n’y a que la première fois
qui coûte ; nos vieilles ne se firent pas prier,
elles achevèrent leurs couplets et reçurent mille
compliments de M. Poupard, qui trouva leurs
Mirlitons impayables. J’avais assurément tout à
espérer d’un homme qui mettait à si haut prix
la voix de ma tante. Mon tour vint, et après les
petites cérémonies ordinaires, je chantai le
Rossignol d’Hyppolite et Aricie, qui ne put jamais
balancer le charivari de nos vieilles. Ce morceau,
qu’on m’a toujours flattée de rendre passablement,
ne m’attira qu’une partie de son
attention, sans surprise : il semblait qu’il eût
entièrement livré son admiration à la Château-Neuf
et à la Daigremont, pour la refuser à toute
autre chose. C’est drôle, me dit-il à la fin de mon
air : c’est gentil ; mais… mais ce n’est pas de la force 
des Mirlitons : on ne travaille plus comme cela aujourd’hui.
Avez-vous une de ces roulades qui vaille cette
chute de mirlitons don don ? Voilà ce qu’on appelle la
nature : don don, c’est admirable ! Moi je donnerais cent
Rossignols pour un Mirliton. Ma bonne parente
ne savait où mettre ses mains d’aise : les allures,
ni les flons flons ne lui avaient jamais tant procuré
de plaisir, et je puis dire en toute sûreté
qu’on n’avait depuis longtemps si bien fêté son
Mirliton. Nous allions infailliblement rivaliser,
si à son tour le mien ne lui eût fait perdre l’équilibre.
Je le lui chantai, et le ravis tout ensemble :
à peine l’eus-je fini qu’il m’offrit de
me présenter à l’Opéra ; cette babiole, à son
avis était l’infaillible essai du mérite d’une actrice.
Le reste de la soirée se passa en éloges
infinis, qu’il ne pouvait cesser de répéter. Je
saisis ce moment pour rappeler encore Labrie,
au sujet duquel il me sacrifia son ressentiment,
en jurant contre la canaille qui n’avait point de
goût. Quelques autres attentions me firent juger
qu’il avait le vin tendre, et que les plaisirs de
la musique ne lui faisaient point négliger les
devoirs de l’amour, qui était le sujet de notre
partie : il était à tout, et si sa galanterie n’avait
pas cette finesse recherchée, du moins ne pouvait-on
lui refuser la force de l’expression. La
nuit vint enfin précipiter notre retraite ; on 
paya l’hôte et nous montâmes en carrosse. Malheureusement
pour M. Poupard nous étions
quatre ; je n’ai que faire d’expliquer pourquoi il
eût souhaité que nous eussions été cinq, cela se
devine assez : ainsi nous rentrâmes en ville
avec toute la modestie et la continence imaginables.
Qu’on ne hoche point la tête, je n’en
ferais point la petite bouche : sur le pied de
sincérité avec lequel je me suis jusqu’ici annoncée,
on peut m’en croire sur ma parole.


M. Poupard, dont l’esprit ne pouvait rester
oisif, nous proposa une partie de pied-de-bœuf,
que l’on accepta, et ce fut en vérité le seul jeu
de main auquel nous nous amusâmes. Il trouva
néanmoins le moment de m’assurer d’un goût
décidé et d’un attachement inviolable, si je
voulais essayer de l’aimer, me jurant qu’il
était homme à me faire trouver toutes les douceurs
imaginables dans un commerce dont il
me laisserait la maîtresse de régler les articles :
puis engageant généralement la conversation,
il se précipita rondement dans le détail de ses
biens, éleva son crédit, vanta ses châteaux,
nomma ses terres, et exagéra son opulence. Il
faisait nuit, et j’avouerai franchement que mes
oreilles se trouvèrent aussi flattées de l’énumération
de ses biens, que mes yeux avaient été
scandalisés de sa figure ; déjà même je ne  
trouvais rien d’impossible qu’une honnête composition
pût en lui corriger les iniquités de la
nature. Quel exemple de faiblesse ! quelle
dépravation de cœur ! Je le confesse à ma honte,
éblouie par l’ambition et la vanité, qu’il me
jurait de si bien satisfaire, je ne songeai plus
qu’à ma nouvelle grandeur. Que ne peut sur
notre sexe cette avidité de richesses, quand
l’éducation ne nous dicte point nos devoirs !
Cet homme qu’auparavant je trouvais unique
dans sa laideur, me parut supportable quand
mon imagination me l’eut présenté surchargé
des avantages qu’il me promettait. Je craignis…
oui, je tremblai qu’il ne se méprît lui-même à
l’aveu de son penchant pour moi : je n’ose le
dire ; mais enfin il est vrai que dans cet instant
j’aurais voulu ne pas le quitter sans l’avoir mis
dans le cas de la reconnaissance. Sieur Valérie
oublié ne m’occupa plus auprès de lui qu’autant
de temps qu’il en fallait pour comparer son
infériorité. Ces lâches réflexions à la vérité ne
durèrent pas longtemps, je rendis bientôt à
mon cœur ce que la fortune, ou plutôt l’avarice,
voulait lui enlever ; et si je cédai par la
suite, je ne travaillai du moins pas à accélérer
ma défaite, mon infidélité fut moins l’ouvrage
de mes propres sentiments que l’effet des
pièges inévitables auxquels je succombai. 


Étant arrivés en ville, nous nous fîmes descendre
près du Palais-Royal, et après une nouvelle
répétition de ce qu’il nous avait déjà dit,
il nous donna parole pour le lendemain au
soir. Nous nous séparâmes très satisfaits les
uns des autres ; le cocher toucha, le carrosse
disparut : nous nous trouvâmes en un instant
à notre porte.


Dès que nous fûmes montées, chacune de
nous travailla à se mettre à son aise ; et après
quelques tours, la Daigremont et la Château-Neuf
passèrent dans ma chambre pour assister
aux débris de ma toilette. Nous fîmes à nous
trois un petit cercle triangulaire, où l’on observa
d’abord ce moment de silence ordinaire à la
préparation d’un discours important. Ma tante,
qui s’était chargée de parler la première, ouvrit
le sien par une réflexion morale, dont la
suite ne tarda guère à résoudre l’équivoque.


Ma fille, me dit-elle, notre vie est si courte,
et le temps de la jeunesse passe si rapidement,
qu’on s’expose à des regrets aussi cuisants
qu’inutiles, quand on a eu le malheur de n’en
pas faire un bon usage : vous voilà au printemps
de vos beaux jours, la pureté de vos
mœurs, qui en fait à présent tout le prix, décidera
par la suite du bonheur ou du malheur
dont ils seront suivis. Nous avons sous les yeux 
mille fâcheux exemples de celles qui se trouvent
exposées à un inutile repentir pour avoir
inconsidérément accordé tout au feu de la jeunesse :
vous devez m’entendre, on trouve souvent
dans un âge mûr de paisibles ressources, et
exemptes de toutes fâcheuses suites. Je n’ai que
faire, je crois, de vous présenter l’intérêt particulier
que M. Poupard prend déjà à ce qui
vous regarde : c’est un galant homme, dont les
procédés seront honnêtes, si vos complaisances
répondent aux siennes, et si, déférant entièrement
à ses avis, vous vous bornez à n’écouter
que lui. Je conviendrai avec vous qu’il ne s’annonce
pas d’abord : mais il est de ceux qu’on
gagne à connaître. Votre seul est dans vos mains,
ma chère enfant, continua-t-elle, songez-y bien ;
les occasions ne se retrouvent pas aussi facilement
qu’elles se perdent : les premiers moments
du bel âge ne furent jamais faits pour être
écoutés, il faut songer au solide. Il est un temps
pour le satisfaire ; il nous reste toujours des
désirs, mais nous ne sommes pas toujours à
même d’en exciter. Il est dans la vie un état
contraire à tous les autres : dans ceux-ci l’âge
de maturité, où généralement on moissonne,
est celui où dans les premiers on ne trouve
plus qu’à glaner. Je n’avais plus à deviner : ce
petit entretien était clair : ma bonne tante, 
comme l’on voit, ne faisait pas languir l’action.


Entre les mains de qui le sort m’avait-il
abandonnée ? Le lecteur, que le commencement
de ma vie a si justement prévenu contre moi,
pourra-t-il, en me chargeant de blâmes et de
mépris, me refuser quelque pitié ? Mon tempérament,
il est vrai, me décidait pour le plaisir ;
mais l’on ne veut me le défendre que pour me
plonger dans l’infamie ! N’étais-je donc pas assez
malheureuse d’avoir du penchant pour le vice,
sans qu’une pernicieuse éducation me forçât,
pour ainsi dire, d’en tirer parti dans le plus
honteux commerce ? À peine entrée dans le
monde, j’y reçois, sous les apparences de la
vertu, les impressions du libertinage ; ceux qui
me frondent sans miséricorde pensent-ils qu’il
soit aisé à treize ans de se vaincre dans un
dérèglement de passions prématurées, et de
prévoir sagement les desseins de ceux à qui
notre enfance nous a soumis ? C’est de cette
source que découlèrent par la suite tous mes
désordres. Qui put jamais résister au vice, après
avoir eu le malheur d’y être instruit ? nous ne
fûmes jamais que ce qu’on nous fit. Nos défauts,
plus ou moins grands, se manifestent
plus tôt chez les uns que chez les autres ; et leur
progrès dépendit toujours du peu de soin qu’on
eut de nous en corriger. Je m’oublie, la morale 
m’emporte, sans songer que je la discrédite.
Remontons à la Daigremont, qui me témoigna
vivement la surprise que lui causa mon silence.
Qu’on juge de ma légèreté ; je ne songeais déjà
plus aux aisances et au fastueux étalage qui
m’avaient d’abord tant flattée : ces idées d’opulence
s’étaient aussitôt évanouies qu’elles avaient
été conçues.


La Château-Neuf, voyant que la Daigremont
n’avait pas l’art de me persuader, se mit de la
partie, et réussit d’autant mieux à me faire goûter
ses raisons, qu’elle les exposa avec plus
d’adresse et moins de chaleur : sans blâmer la
façon de penser de ma tante, elle ne parut point
désapprouver la mienne, qui jusque-là ne s’était
déclarée que par mon silence. Elle me fit entendre
que les circonstances pouvaient quelquefois
faire tolérer ce qui paraissait souvent condamnable ;
qu’il était de certains arrangements
permis de se faciliter, et que nos actions prenaient
différentes formes, suivant les vues dont
nous les dirigions ; qu’il était de la dernière
simplicité de se refuser à un honnête engagement,
quand la prudence l’ensevelissait dans
le secret ; qu’on ne devait se révolter que contre
l’éclat ; qu’on n’était point obligé, pour se faire
estimer, de s’enterrer, et de faire divorce avec
le monde ; qu’il y avait des usages établis, qu’il 
fallait s’y conformer ; que le vrai but de la sagesse
était de nous éloigner des deux extrémités ;
que les agréments de la jeunesse et de la
beauté, qui n’avaient qu’un temps, ne nous
avaient sans doute été donnés que pour être
employés ; qu’on devait à ce sujet moins consulter
les plaisirs que l’intérêt ; que c’était infailliblement
se perdre que de sacrifier l’essentiel à
la bagatelle ; qu’on avait garde de me conseiller
rien de criminel, mais qu’aussi il n’était pas
d’un caractère droit et reconnaissant de désespérer
un homme sur lequel on se sentait quelque
avantage, et que, de part et d’autre, on s’en
trouvait beaucoup mieux quand on voulait s’entendre.
Cette morale relâchée, débitée avec un
faux dehors de douceur et d’amitié, était beaucoup
plus dangereuse. Je ne refusai point d’accorder
les politesses ordinaires que l’usage du
monde autorise, et ne me défiant point de moi
je me trouvai insensiblement, et par gradation,
où elles me désiraient. Une longue conversation
nous mit tous d’accord, et ma tante me dit spirituellement,
en se retirant, que faute de parler
on mourait sans confession.


L’entretien fini, nous nous mîmes au lit, où il
me fut impossible de dormir ; je n’avais jamais
été si agitée : livrée à une foule de réflexions,
toutes plus cruelles les unes que les autres, 
mon amant se présenta à mon imagination,
mais furieux, mais outré, réclamant ses droits,
et me reprochant déjà mon infidélité. Hélas !
peu accoutumée aux remords, il me semblait
que tout m’accusait. À ces agitations succéda
une tendre langueur, où mes soupirs me
tinrent lieu du reste : un léger sommeil m’y
surprit, et l’amour, toujours présent, accepta
le sacrifice qu’il lui offrit.


Mon premier soin le lendemain se tourna
vers sieur Valérie ; j’attendis constamment à ma
fenêtre l’heureux moment qui devait me l’amener.
Il arriva enfin, et je lui jetai un billet,
dans lequel je lui marquai qu’il trouverait le
soir, au-dessous de ma fenêtre, une corde à
laquelle il pouvait attacher sa réponse. Je n’étais
pas quitte des contretemps. Quand le hasard,
contraire à nos mesures, aurait pris à tâche de
nous désorienter, il n’aurait assurément pas
mieux réussi. Le soir, ayant inutilement cherché
de la corde, il me tomba sous la main un
paquet de mignonnette que je déployai, et dont
je laissai pendre une partie, à laquelle furent
bientôt confiés les secrets de nos amours ; mais
quand un moment après je vins à retirer ma
dentelle, un malheureux clou l’arrêta, et le premier
effort que je fis la partagea en deux : je
n’en retirai qu’un morceau, et l’autre resta aux 
fenêtres du premier étage. Cet accident me rendit
inconsolable ; j’étais aussi curieuse de lire
le billet qu’inquiète de ce qu’il allait devenir le
lendemain. Je me figurais déjà un peuple de
dévotes, qui, après l’avoir lu, allaient saintement
travailler à me faire endiabler : elles tenaient
le premier, nous occupions le second ;
ainsi elles auraient bientôt conclu. Ces sortes
de gens, qui acquièrent toujours de pieuses
lumières sur les défauts du prochain, ne font
jamais grâce du zèle religieux avec lequel la
secte se croit en droit de les publier. Je désespérais
de sortir d’embarras, lorsqu’à force d’examiner
je m’aperçus que, ayant fort peu retiré de
ma dentelle, elle pouvait bien en bas n’être pas
si haute qu’on n’y pût atteindre avec quelque
chose : ainsi, toute en chemise que j’étais, je
descendis l’escalier en tremblant, armée d’un
manche à balai, avec lequel j’agitai de mon
mieux le bout de dentelle auquel était attaché
le billet. Je m’en rendis enfin maîtresse, non
sans une alarme générale. Une vieille voisine
que le diable avait sans doute clouée à sa fenêtre,
ayant vu dans l’obscurité quelque mouvement
et entendu quelque bruit à la porte, se mit
à crier au voleur : j’en frissonne encore quand
j’y pense ; à une heure après minuit dans les
rues, je crus être perdue, et ne m’imaginant pas 
qu’on criât après moi, je ressentis autant de
frayeur que j’en avais inspiré. J’eus cependant
la présence d’esprit de refermer la porte très
doucement, après m’être retirée ; mais à peine
étais-je au bas de l’escalier que j’entendis crier
à leur tour la Château-Neuf et ma tante. Quel
nouvel embarras ! toutes deux éveillées par les
premiers cris de leur voisine, avaient couru à
la porte pour voir si elle était bien fermée, et
l’ayant trouvée ouverte, elles ne doutèrent plus
que le voleur ne fût dans l’appartement. Nouvelle
confusion par conséquent, de laquelle je
profitai pour regagner mon lit. On eut recours
à la lumière ; on chercha, on ne trouva rien :
on se recoucha et on se rendormit.


J’avais bien lieu de me féliciter d’avoir échappé
à tant d’accidents : la joie que j’en ressentis,
jointe à l’impatience de savoir le contenu de ma
lettre, me fit constamment attendre le jour
sans dormir, et dès la première lueur, je m’appliquai
à la déchiffrer : il semblait qu’elle m’était
devenue plus chère par les risques qu’elle m’avait
fait courir. Avec quelle satisfaction n’y trouvai-je
pas ce qui suit !


« Je puis donc enfin, ma chère Julie, vous
jurer un amour éternel : oui, ce premier instant
qu’il m’est permis de vous entretenir est celui
que je choisis pour vous promettre une fidélité 
inviolable. Que pourrais-je vous dire pour vous
peindre l’excès de ma passion ! rien en comparaison
de ce que je voudrais pouvoir faire. Ah !
que votre cœur juge de mes sentiments par les
siens, je cherche, mais inutilement, les moyens
de vous voir et de vous entendre : il n’y a que
vous qui puissiez m’apprendre ceux de vous prouver
combien je vous aime. Je n’ose rien entreprendre
sans votre consentement ; je frémis à la
seule idée de vous perdre : notre sort dépend
de vous seule, vous me trouverez prêt à tout
entreprendre pour faire cesser une aussi affreuse
gêne. Quoiqu’à l’avenir j’aie à espérer, mon
âge ne me laisse encore disposer de rien, et je dépends
d’un bourru d’oncle qui me tient comme
en tutelle. J’attends demain quelque expédient
de votre part pour vous voir, et suis, en vous
embrassant mille fois, votre cher et fidèle, sieur
Valérie. »


Je laisse à juger de l’état de mon cœur à la
lecture de cette lettre. Je la lus et relus et la
baisai mille fois : elle me fit ressentir au vrai le
bonheur d’être aimée. Ce fut un degré de plaisir
qui m’était nouveau : tout m’y paraissait
passionné. Qu’il est doux, me disais-je à moi-même,
de régner sur un cœur, d’en régler les
mouvements, de le captiver entièrement, d’y
trouver le retour des sentiments qu’il nous  
inspire, d’y découvrir cette délicatesse qui rapporte
tout à l’objet aimé. Dès ce moment je connus
bien qu’il était des instants critiques où il
n’était pas possible de refuser un amant ; il n’est
question que de les savoir rencontrer… Si dans
celui-là son bon génie me l’eût envoyé… oh !
oui… assurément je l’aurais bien convaincu de
ce que je dis ici : les difficultés n’auraient assurément
pas couru risque d’irriter ses désirs.


L’agitation dans laquelle j’avais passé la nuit
me fit garder le lit fort tard. Je ne me levai que
pour me disposer, suivant l’avis de ma tante, à
paraître avantageusement devant M. Poupard,
que nous attendions. Je passai une partie de
l’après-midi à songer sérieusement aux moyens
de ne pas désespérer mon amant, au sujet
duquel je me crus en droit de suivre les conseils
de la Château-Neuf pour le Financier.
Notre commerce littéraire, tout tendre qu’il
était, me paraissait un peu sec ; je concevais parfaitement
qu’un billet ne nous procure de plaisir
que par ceux qu’il nous promet. Le sentiment
est assurément la plus jolie chose du
monde : mais est-ce tout ? Doit-on se borner à
parler tendresse ? L’expression a sans doute son
mérite ; mais j’étais d’un tempérament à ne pas
lui sacrifier la pratique. Le soir m’amena enfin
M. Poupard, qui, à la faveur de la brune, se 
glissa discrètement à notre appartement, nous
faisant remarquer que cette heure, consacrée à
ses plaisirs, était ordinairement celle qu’il choisissait
pour dépayser les curieux. Oui, Mesdames,
nous dit-il, je suis ici incognito. Comment va la
santé, depuis un siècle que je ne vous ai vues ? Nous
lui ripostâmes quelque chose d’à peu près aussi
obligeant : chaque parole nous attira une petite
inclination de tête, avec laquelle il secouait modestement
ses grâces. Pour ranimer la conversation,
il se mit à examiner nos meubles ; fit
un copieux inventaire de ce qui nous manquait,
nous pria de ne pas trouver mauvais qu’il nous
l’envoyât le lendemain, nous assurant qu’il avait
un tapissier unique pour habiller un appartement.
Il me fit galamment la guerre sur ma
toilette, qu’il trouva affreuse : il poussa la politesse
jusqu’à casser mon miroir, qui, selon ses
propres termes, n’était pas digne de réfléchir les
rayons de ma beauté ; et passant insensiblement
à ce qui me regardait de plus près, il me
fit un crime de n’être pas à la mode. Le tabac,
me dit-il, est l’âme de la conversation ; il me
mit dans la main une tabatière d’or des plus
grossières, qu’il oublia gracieusement de reprendre :
cette petite distraction précipita la retraite
de la Château-Neuf et de la Daigremont, qui
appréhendèrent apparemment de lui en rappeler 
la mémoire par leur présence ; ainsi je me
trouvai régalée d’un tête-à-tête, dont les progrès
me parurent substituer aux galanteries de
M. Poupard les allures d’un vrai satyre : et
quoiqu’une croûte générale eût réparé les insultes
du bois de Boulogne, il me fallut résoudre
à une accolade des plus convulsives. Je fus
tout de bon effrayée ; et en effet l’amour n’était-il
pas avantageusement déguisé ? Ma résistance,
qu’il attribua sans doute à ma modestie, ne fit
que l’animer ; il insista, je me défendis de mon
mieux, et l’obligeai enfin à remettre à une autre
fois ses tentatives. Je m’aperçus cependant
qu’il était encore fort content que je n’eusse
pas achevé de le dévisager. Nous repassâmes
tous deux fort émus dans la chambre de nos deux
vieilles, auxquelles il demanda la permission
de faire apporter son souper : on l’accepta sans
façon. Il sortit et nous envoya un repas qui ne
sentait rien de la précipitation avec laquelle il
l’avait commandé. Pour lui, il ne revint que
chargé d’emplettes qu’il avait été faire dans la
première chaleur ; ce qui vraisemblablement
n’en avait pas diminué le prix : il plaça ses présents
sur ma toilette, qui changea bientôt de
décoration par la richesse des bijoux qu’il y
mit. Il eut soin, pour égayer notre souper, de
nous faire remarquer ces petites extravagances, 
et il acheva de nous surprendre par une bourse
de cinquante louis qu’il rangea malicieusement
sous ma serviette. Il me fit cependant ses excuses
d’avoir hasardé si cruement cette petite
bagatelle ; mais il me représenta que c’était
ordinairement aux demoiselles à choisir elles-mêmes
leurs épingles. La Château-Neuf et la
Daigremont serraient le tout par précaution,
lui criant qu’il n’était pas permis de faire
pareilles folies. On ne les lui pardonna même
qu’aux conditions qu’il ne lui arriverait plus
rien de pareil ; mais on ne put rien gagner : il
avait encore à cœur certains petits meubles, et
il fallut de toute nécessité avoir la complaisante
de lui laisser par la suite passer sa fantaisie. Le
souper se fit, quoique secrètement, avec toute
la gaieté d’une compagnie d’accord sur ses plaisirs.
M. Poupard crut par sa largesse s’être au
moins acquis le droit d’avouer et son amour et
ses espérances : quand il fut au champagne il
voulut, aux dépens d’une autre tabatière, tenter
une seconde retraite ; mais nos vieilles, qui se
possédaient autant qu’il paraissait hors de lui,
n’eurent garde de se retirer : l’heure était scandaleuse,
c’était infailliblement le perdre que de le
satisfaire, et feignant ignorer le but de ses libéralités,
on les caractérisait du nom de bienfaits,
dans lesquels on ne paraissait entrevoir
que la simple vue d’obliger. 


Minuit ayant sonné, on prétexta la régularité
de la maison, pour l’engager à se retirer :
ce goût d’ordre lui en imposa au point de nous
obéir sur-le-champ ; il nous sacrifia son plaisir.
J’eus la complaisance de l’éclairer jusqu’en bas ;
et comme je lui disais adieu, il me ferma la
bouche si subtilement, qu’il me fut impossible
de m’en défendre.


Je ne fus pas plutôt remontée que je trouvai
la Daigremont et la Château-Neuf occupées à
évaluer les bijoux. Elles n’eurent pas de peine
à exagérer les libéralités, et me répétèrent encore
de quelle conséquence il était pour moi de
ménager un homme aussi passionné. Je me retirai
promptement dans ma chambre, et avant de
m’endormir je m’occupai de l’arrangement de
ma parure.


Le profit considérable que je commençais de
faire à la maison m’ouvrit les yeux sur les complaisances
qu’on devait avoir pour moi. Et dans
le feu de cette première pensée j’aurais volontiers
proposé à ma tante de capituler sur l’article
de mes plaisirs ; mais mon intelligence me
procura d’autres moyens de me satisfaire. Je fis
réflexion que, du train dont M. Poupard menait
les choses, il ne serait pas homme à languir, et
que tôt ou tard il me faudrait mettre à la raison ;
ainsi je pris mon parti. L’état dans lequel je 
m’étais, malgré moi, conservée jusqu’alors, devait-il
être réservé pour un homme qui donnait
si libéralement ? On ne paya jamais que pour
être trompé : tout le monde sait cela. Je me déterminai
donc, de crainte d’accident, à rendre
au plutôt sieur Valérie heureux : sa confiance,
que je m’attirais par là, me mettait, selon moi,
à l’abri de ses reproches, s’il venait à découvrir
mon intrigue avec son rival, aux dépens duquel
je lui accordais mes prémices. Rien ne me parut
plus facile que de l’introduire la nuit, s’il
voulait s’y risquer. La disposition de notre appartement,
la facilité d’ouvrir la porte sans
bruit, le profond sommeil de mes surveillantes,
tout m’y engagea, et je m’endormis sur ces réflexions,
bien résolue de coudre le lendemain
l’exécution au projet. Je lui écrivis le matin
quatre mots, par lesquels je lui mandais de faire
promptement travailler à un passe-partout semblable
à celui que je lui jetais dans ma lettre,
et dont il pourrait se servir le même soir, au
premier signe que je lui ferais, pour ouvrir la
porte de la rue. J’ajoutais encore que sur les
quatre heures après midi il se hasardât à reconnaître
l’escalier, et y mettre un petit paquet
de graine de pavot, dont je savais la propriété ;
sage précaution à deux amants qui, se rencontrant
pour une première fois dans le calme de 
la nuit, sont résolus de ne s’y pas faire grâce.
Le tout fut ponctuellement exécuté, et sieur
Valérie ayant vérifié l’escalier, se retira aussi
diligemment qu’il était entré. Le reste de la
journée me parut un peu long à la vérité ; mais
je me trouvai bientôt occupée à recevoir quelques
pièces d’étoffes que M. Poupard m’envoyait :
il était bien juste qu’il reconnût par ses
attentions le zèle avec lequel je travaillais à lui
faciliter ses plaisirs.


La petite débauche que nous avions faite la
veille ayant un peu dérangé nos vieilles, elles
se disposèrent à se coucher de bonne heure :
nous nous mîmes à table, mon pavot y trouva
sa place, et fit un effet admirable. À peine eurent-elles
le temps de se mettre au lit, que je
pus dire les entendre très distinctement dormir.
Il n’était encore que dix heures lorsque je me
mis à la fenêtre, où sieur Valérie ne m’eut pas
plutôt aperçue, qu’il ouvrit la porte d’en bas et
vola dans l’escalier, où je l’attendais déjà. Je le
pris par la main, et ayant fermé la nôtre, je le
conduisis dans ma chambre, où nous commençâmes
par nous dire tout ce que la passion inspire
à deux cœurs fortement épris. Vives protestations
d’une part, tendresse inexprimable de
l’autre, fidélité inviolable, amour éternel ; que
sais-je ? mille douceurs, toutes plus jolies les 
unes que les autres. Nous passions alternativement
de la langueur à la vivacité, et de la vivacité
à la langueur ; mais notre rhétorique fut
bientôt à bout, soit que l’obscurité altérât notre
éloquence, soit que nous eussions épuisé tous
les lieux communs du langage de Cythère, l’ardeur
du désir éteignit le feu de l’expression.
Un moment de silence fit un entr’acte, pendant
lequel ses mains rencontrèrent les miennes ;
mais comme pour la forme j’essayais faiblement
de les retirer, sa bouche collée sur mes lèvres
m’en ôta la force. Notre conversation recommença
par un finissez donc, que mes soupirs entrecoupaient,
et auquel il avait soin de répondre
par un geste continuel, dont je ne me défendais
que bien certaine qu’il ne m’obéirait
pas ; joint à cela que j’étais fort à mon aise,
par il ne me restait de mon déshabillé qu’un
petit jupon de bazin, dont notre agitation rompit
les cordons. Il semble que le diable choisisse
toujours cet instant pour faire quelques
niches aux filles ; mon amant en profita : nous
étions au pied du lit, il me prit… Je ne pouvais
crier sans réveiller ma tante… Oui, il me
prit entre ses bras, et me renversa sans pitié sur
mon lit, où il se trouva aussitôt que moi. Le
traître ne m’y tenait plus les mains… occupé à
vaincre une résistance qui augmentait le prix de 
son bonheur, il devint heureux et me mit bientôt
par son ardeur au point de lui demander
moi-même ce qu’auparavant je faisais semblant
de lui refuser. Ce sont de ces situations où il
n’y a point de jolies femmes qui n’excusent la
faute qu’elles entraînent : je m’en rapporte à celles
qui liront mes aventures. Ce passage de ma
vie doit infailliblement leur rappeler quelque
moment de la leur. Nous passâmes quatre heures
entières à répéter nos plaisirs, sur lesquels
nous nous trouvâmes toujours d’accord. Mon
amant se retira, et je m’endormis aussi satisfaite
qu’on peut l’être en pareille occasion : je ne
m’en trouvai le lendemain que plus jolie, le
teint clair, l’œil vif, le cœur gai, excepté la démarche
un peu embarrassée. Je me trouvai
accomplie, je me plus ; j’eus cependant à réparer
quelques désordres inévitables, auxquels je
ne m’étais pas attendue.


Le soir M. Poupard vint faire sa visite, et
nous demander si les étoffes étaient de notre
goût ; à quoi je lui répondis gracieusement
qu’il faudrait être bien difficile pour n’y pas
trouver tout le prix dont sa main les augmentait.
Ah, ah, me dit-il ! ma main est bien votre servante ;
ce n’est rien que cela : si je ne craignais de
fâcher vos Bonnes… Ne vous gênez point, Monsieur,
lui dis-je ; on peut leur faire entendre  
raison. Et moi, hem, me dit-il à l’oreille, ne m’entendrez-vous
jamais ? Je lui fis signe qu’on nous
écoutait, et sa présence d’esprit lui fit changer
la conversation ; mais il se trouva bientôt à
même de recommencer, car la Château-Neuf
s’étant retirée, donna un champ libre à ses
transports, avec lesquels il me fallut bien commencer
à m’apprivoiser. J’eus cependant soin de
régler mes complaisances : il m’avait galamment
donné la petite oie, je lui laissai prendre
sa revanche ; et sans le satisfaire, je le mis dans
l’état du désir le plus ardent. La proximité de
ses mains m’avait familiarisée avec ses petits
meubles, et voici la ruse innocente dont je me
servis pour m’approprier honnêtement certain
brillant qu’il avait au doigt. Comme la vivacité
de son geste se proportionnait à la résistance
que je lui opposais, je feignis, avec toutes les
démonstrations d’une vive douleur, avoir été
blessée de son diamant : le cœur me manqua, et
je me mis dans un fauteuil pour m’évanouir
plus à mon aise. Mon homme au désespoir,
maudissant mille fois son malheureux brillant,
me le sacrifia pour me témoigner son chagrin.
Hélas ! je fus tout d’un coup désarmée : le feint
abattement où je me trouvai lui facilita les progrès
de son repentir ; sa main officieuse charma
mon mal. Il me demanda vainement à le voir ; 
je lui répondis modestement que je ne lui laisserais
point porter la vue où ma pudeur ne gémissait
déjà que trop de lui avoir souffert la main.
J’employai le reste de la soirée à lui représenter
le risque que je courais avec lui ; que son amour
ne tendait qu’à me déshonorer ; que le moyen
de le satisfaire était celui de perdre son
estime : il m’offrit de rassurer mes craintes
et me pria de souffrir qu’il travaillât sérieusement
à me rendre heureuse. Bref, nous
nous trouvâmes d’accord sur les articles : nous
convînmes du jour, et il se retira pleinement
convaincu de s’être, par son adresse, assuré le
sacrifice de ma vertu.


Sieur Valérie vint cette nuit, comme la nuit
précédente, me faire partager des douceurs
d’autant plus sensibles, que l’art et le raffinement
nous les rendit toujours nouvelles. Que
de délices ! abîmés dans les plaisirs, nous éprouvâmes
la volupté. Libres dans nos ardeurs,
nous nous en communiquâmes plus sensuellement
les effets. Quel joli détail ! importune
bienséance, pourquoi bornes-tu l’expression
quand il s’agit de peindre ce qui fait l’ivresse
des sens ? Nous goûtâmes régulièrement par la
suite les mêmes plaisirs, et assez tranquillement.
Il ne nous arriva qu’une fois d’être interrompus
par notre négligence ; mais la présence 
d’esprit du sieur Valérie nous tira d’affaire et
donna lieu à une assez plaisante catastrophe
que je vais rapporter.


Il est dangereux de s’endormir sur les précautions :
tôt ou tard le hasard nous trahit ;
nous l’éprouvâmes dans la grande sécurité avec
laquelle nous nous conduisions sur la fin. Une
nuit, que nous étions sans doute plus occupés
de nos plaisirs, soit qu’oubliant tous deux qu’on
pût nous entendre, l’un n’eût pas la force
d’avertir l’autre du bruit qu’il faisait ; soit que
ma tante se fût réveillée par hasard, nous ne
nous aperçûmes de notre indiscrétion que par
les cris de cette dernière, qui s’opiniâtrait à
m’appeler : mais comme je n’avais rien répondu,
nous les entendîmes toutes deux effrayées, qui
venaient à tâtons vers mon lit, au chevet duquel
les habits de mon amant étaient dispersés.
J’étais plus morte que vive : nous étions découverts
sans la présence d’esprit du sieur Valérie,
qui, se voyant pris, aussi bien que moi, se saisit
d’un gros chat, témoin ordinaire de nos plaisirs,
qu’il fit voler au nez de la Château-Neuf. Le
cri qu’elle fit ayant épouvanté ma tante, elle
tomba à la renverse, les jambes embarrassées
dans un tabouret, par le mouvement précipité
qu’elle avait fait pour s’enfuir : ce qui dut former
au milieu de la chambre un groupe assez
plaisant. 


Notre pauvre matou, effrayé de sa voltige,
s’en vengeait furieusement sur la Château-Neuf,
qui faisait d’inutiles efforts pour se dépêtrer de
ses griffes : sa chemise obéissait aux secousses
de l’animal, que ses taloches n’adoucissaient
pas. Celle-ci criait à la Daigremont de l’aider.
La Daigremont tirant de loin le chat par la
queue, avait beau répéter, minet, minet, le
minet ne s’en cramponnait qu’avec plus d’ardeur
à sa prise, dont il ne fut séparé que par la
maturité de la toile, qui lui resta aux griffes. Je
saisis l’occasion de cette scène pour jeter dans
la ruelle de mon lit l’habit de mon amant ; et
jouant l’embarras avec les autres pendant qu’il
se rhabillait, j’appelai de mon côté l’impitoyable
minet, qui fut aussi sourd à mes instances
qu’à celles de la Daigremont. Malgré le désordre
qu’avait causé cet accident, on se recoucha
sans lumière ; et pour faciliter l’évasion du
sieur Valérie il fallut présenter celle du chat, que
je feignis vouloir mettre dehors. Nous devînmes
plus circonspects par la suite ; aussi l’extrême
gêne à laquelle nous nous assujettîmes
ne contribua pas peu à accélérer l’exécution du
projet que nous méditâmes.


L’heureux jour auquel M. Poupard devait
couronner son ardeur arriva enfin. Après une
infinité de présents, je ne pus, suivant l’exacte 
bienséance, lui refuser de m’acquitter : quelque
effort qu’il fallût me faire, le devoir l’emporta,
et j’abandonnai enfin à la reconnaissance
ce qui ne devrait jamais être réservé qu’à
l’amour. On me pardonnera bien de passer
légèrement sur l’affreuse opération de mes charmes ;
il me suffira de dire qu’après un prélude
assorti à l’action, la figure humaine disparut
tout-à-fait, et me laissa entre les bras le plus
affreux indéfini qu’ait jamais produit le caprice
de la nature : je ne distinguai plus qu’une masse
étayée comme un crapaud sur quatre pattes :
je n’entendis plus qu’une respiration convulsive,
dont le râle semblait vouloir exhaler
l’âme. Je voulus en vain me rappeler mon
amant pour tirer parti de la nécessité où je me
trouvais, la force de l’imagination ne put jamais
effacer l’affreux portrait que j’avais devant moi :
le poids m’accabla, mes yeux se fermèrent, et
le misérable crut encore m’avoir fait partager
ses horribles transports.


S’il est vrai que l’expiation du crime nous
met à l’abri du remords, je ne dus jamais en
ressentir à ce sujet ; ma faute portait par elle-même
une rigoureuse pénitence, et je pouvais
bien ne m’avouer coupable que des plaisirs de
mon bourreau.


Il ne fut pas plutôt satisfait, qu’il travailla à 
se rajuster et à redoubler ses caresses ; mais je
n’y pus tenir : je m’arrachai d’entre ses bras, la
rage me tira les larmes des yeux, je me devins
affreuse à moi-même, et détestant jusqu’au
sopha qui avait recueilli cet odieux mystère, je
passai vers mon lit, où j’eus tout lieu de réfléchir
sur les différents mouvements qui nous
agitent dans une même opération. Je ne pouvais
concevoir que l’excès du plaisir avec l’un
devînt le comble du dégoût avec l’autre : j’avais
bien ouï parler de quelque punition pour la
débauche effrénée ; mais je ne pouvais m’en
figurer de plus pénible que les approches d’un
M. Poupard. Heureusement encore pour moi
que mon amant avait remédié aux premières
difficultés, dont celui-ci n’aurait jamais pu endormir
la douleur par le plaisir.


Notre commerce fut établi, et il me fallut par
la suite vaincre ma répugnance : comme il ne
s’était aperçu de rien, il se crut le premier heureux,
ce dont je n’eus garde de le désabuser.
Cette circonstance, j’ose le dire, lui fit joindre
l’estime à l’amour. Il me jurait tous les jours sa
tendresse avec autant de sincérité que j’apportais
de précaution à lui cacher mon antipathie. Mes
tantes me mettaient au fait de la solide galanterie,
et l’aventure de M. Poupard, qui était ma
première, prenait l’admirable tour de celles par 
où les autres finissent. Enfin il me donnait avec
tant de profusion, que ses libéralités le perdirent.


Sieur Valérie satisfait, tomba, comme tous les
amants, dans une délicatesse mal entendue, qui
le porta à examiner scrupuleusement notre conduite.
Les bijoux, l’opulence lui ouvrirent les
yeux ; il se douta de quelque chose, et sans
m’exposer ses soupçons, il résolut de ne s’en
rapporter qu’à lui-même. Ayant enfin su par gens
attitrés les habitudes d’un homme qu’on lui dépeignit
et assura se rendre régulièrement au
logis à certaine heure, il l’attendit lui-même
dans notre allée, et fut amplement payé de sa
curiosité. En effet, quelle fut sa surprise, quand
à l’heure indiquée il vit entrer et reconnut
M. Poupard, son oncle, qui, selon toute apparence,
n’avait pas lieu d’être tranquille ! Le trouble
réciproque fit jouer aux deux rivaux le
silence ordinaire aux premiers transports de la
jalousie ; le plus outré néanmoins était le mieux
instruit, et que les circonstances déterminèrent à
la retraite : bien que M. Poupard fût intrigué, il
n’en était qu’aux soupçons ; mais le premier
éclaircissement qu’il voulut tirer ne servit qu’à
les confirmer ; car je ne lui répondis qu’avec un
embarras dont il eut tout lieu de tirer de justes
conséquences. 


Dès le même moment chacun travailla de son
côté à venger son amour offensé. L’oncle, pour
prévenir les suites, écrivit à son frère que son
neveu se dérangeait, et qu’il fallait le rappeler
auprès de lui ; le neveu, qui, dès le premier
instant, méditait quelque coup sanglant à son
oncle, se trouva bientôt déterminé par les ordres
de son père, qui lui écrivit de partir au plus tôt
pour Amiens, où il l’attendait. Le projet fut dans
l’instant conclu, et exécuté le lendemain. Sieur
Valérie tenait la caisse de M. Poupard, dans
laquelle il se trouvait pour lors soixante mille
livres ; ne voyant point jour à tirer cette somme
de son père, il s’empara des deniers de son
oncle, sauf à lui d’avoir recours à son père pour
le remboursement. On s’imagine bien que cette
somme était destinée pour subvenir aux frais de
notre fuite : sans aucune autre réflexion, il agit
en conséquence, se munit de l’argent, acheta
une chaise de poste, qu’il envoya nous attendre
avec un domestique à la première poste. Après
avoir pris toutes les mesures nécessaires, il se
rendit à son heure ordinaire chez moi, et me
communiqua son dessein.


L’éclaircissement qu’il m’avait demandé quelque
temps auparavant, au sujet de son oncle,
lui avait attiré de ma part les protestations de
l’amour le plus vif ; il fut question de le  
prouver, il me fit la proposition de le suivre : je consentis
à tout ; je pris mes bijoux et quelques
ustensiles nécessaires pour le voyage, et à trois
heures du matin j’abandonnai mon sort à celui
de mon amant, dont les précautions avaient été si
bien prises, qu’il ne se trouva rien de contraire à
notre évasion. Nous fîmes route vers Bordeaux,
où nous arrivâmes onze jours après notre départ.
Comme sieur Valérie se doutait bien des poursuites
sérieuses que ferait son enragé d’oncle, il
masqua si adroitement notre marche qu’on ne
put la découvrir.


Laissons nos deux vieilles se désespérer, l’oncle
et le père se débattre sur le remboursement
de la caisse, et ne songeons qu’aux plaisirs que
nous prépara la jeunesse et l’amour.


L’intervalle de temps que nous employâmes
à notre voyage nous ayant donné le temps de
satisfaire cette ardeur de tête-à-tête qu’on recherche
si avidement les premières fois qu’on se
voit libre, nous nous trouvâmes à notre arrivée
dans la ville de Bordeaux un peu plus dégagés
de nous-mêmes, et par conséquent plus portée
d’y varier les plaisirs : promenades, spectacles,
concerts, tous les amusements publics firent une
partie des nôtres. La bonne mine du sieur Valérie,
quelque beauté jointe à ma grande jeunesse,
nous firent bientôt remarquer. Le faste 
avec lequel nous nous annoncions intriguait
furieusement les curieux : munie des bijoux de
M. Poupard, je n’eus point de peine à m’accoutumer
aux attentions qu’ils me procurèrent.
Nous vivions agréablement : les soixante mille
livres soutenaient à merveille le bon pied sur
lequel nous étions. Sieur Valérie avait de l’esprit,
du monde, des manières ; je ne tardai pas
à en profiter : mon extrême jeunesse me dispensait
de cette aisance consommée que donne le
long usage de la bonne compagnie.


On n’est point obligé à seize ans de débiter les
fadaises du jour dans le vrai goût ; mais ma vivacité
et ma jolie figure, jointe à quelques saillies placées
à propos, me prêtaient des grâces qui me
tenaient lieu de tout. Je ne tardai guère à avoir
des soupirants ; mon amour pour sieur Valérie
ne put exclure en moi le plaisir de m’entendre
débiter des douceurs. Je ne connaissais point le
petit-maître : cette espèce me parut drôle ; je
me fis à son jargon, j’y applaudis. Je m’amusai
sérieusement de ces riens qui tendent toujours
à quelque chose ; je me fis lutiner, j’agaçai à
mon tour, j’y pris plaisir : je commençai enfin à
me faire soupçonner. Sieur Valérie s’en aperçut,
il m’en représenta les conséquences, me fit
avec raison entendre que nous avions plus de
mesures à garder que personne ; que quelque  
innocente que fût ma conduite dans le fond, elle
donnait à penser ; que nous devions soigneusement
éviter toutes les occasions d’éclat. J’eus la
sottise de me scandaliser de ses remontrances :
huit mois d’habitude m’avaient refroidie pour
lui. Je lui répondis avec aigreur que je ne prétendais
pas vivre en esclave ; mon procédé lui fut
sensible, il comprit aisément dès lors le pernicieux
effet du monde, quand on y entre un peu
trop précipitamment, et n’écoutant que son
plaisir. Uniquement occupé à me plaire, il
avait toujours négligé de me faire sentir, par
un juste discernement, la différence du faux ou
du vrai : nous parlions beaucoup, mais nous
raisonnions peu. Il sentit, mais trop tard, sa
faute : il n’en devint cependant que plus sensible.
Oui, il semble que les hommes ne rallument
leurs feux qu’à la froideur que nous faisons
paraître ; il fit tout ce qu’il put pour me ramener
à moi-même, et me faire sentir la solidité de
ses avis : ma vanité gendarmée ne put plier,
je lui montrai longtemps une indifférence capable
de le désespérer. J’affectai toutes les marques
d’une véritable intelligence avec quelques-uns
des jeunes gens qui me faisaient la cour ;
et sans m’embarrasser de ses conseils, je crus
faire le plus joli coup du monde de travailler à
nous perdre tous deux. Quel manque de  
réflexions ! quelle simplicité ! Les fonds diminuaient
à vue d’œil ; la connaissance de quelques femmes
suspectes, qui fréquentaient au logis, le
grand concours de jeunes gens qui s’y rassemblaient,
le gracieux accueil qu’ils y recevaient,
tout tramait notre perte. Tous les jours, nouveaux
venus : le prétexte du jeu attirait gens
de toutes façons. Sieur Valérie se désespérait
inutilement ; il se hasarda encore à me présenter
avec toute la douleur possible l’excès de
notre dépense, notre genre de vie, tout contraire
à celui que nous nous étions proposé ; le risque
d’être découverts, les poursuites de ses parents
et des miens ; la nécessité de céder à la force,
le cruel état d’une séparation ; la prudence qu’il
y aurait à s’éloigner de cette ville, où l’on ne
pouvait plus se défaire des importuns. Je goûtai
ses raisons, je trouvai qu’il pensait juste ; mais
je ne pouvais approuver l’idée de nous ennuyer
de compagnie, loin de nos connaissances, qui
me tenaient à cœur, je ne sais pourquoi ni
comment ; car j’aimais toujours sieur Valérie :
mais enfin je commençais à m’apercevoir que
j’en aurais pu aimer quelque autre.


L’inutilité de cette dernière tentative le réduisit
à une mélancolie dont il ne fut plus le maître ;
il me soupçonna de quelque attachement,
devint jaloux, me déclara ses craintes, m’exposa 
sa douleur, les larmes aux yeux ; me fit ressouvenir
qu’il avait tout hasardé pour moi, négligé
sa fortune, trahi son oncle, réduit son père au
désespoir, terni sa réputation, manqué peut-être
à l’exacte probité ; qu’il m’avait enfin tout sacrifié,
et que je lui refusais jusqu’au moyen de se
sauver de la colère d’un père et de la sévérité
de la justice. Car enfin, ajouta-t-il, quelle couleur
pourrai-je donner à votre enlèvement ? Vos
tantes ont sans doute informé contre moi ; on
me cherche : errant, fugitif, je n’ai plus d’asile ;
peut-être à l’instant même n’est-il plus temps.
Vous n’ignorez pas l’attachement inviolable
que j’ai pour vous ; qu’il n’est pas en mon pouvoir
de m’éloigner seul : vous n’en sauriez douter,
je vous le répète, et vous avez la cruauté de
me perdre en vous obstinant à rester ici, où
nous commençons à n’être que trop connus.
Ces justes alarmes ne purent me déterminer à
rien, j’eus encore la dureté de lui dire qu’il
aurait dû prévenir ces accidents avant de hasarder
notre fuite. Je lui fis valoir à mon tour les
avantages que je lui avais sacrifiés : ce coup le
rendit furieux, il s’exalta en reproches, se porta
aux fureurs ordinaires aux amants outragés,
et me signifia en sortant qu’il saurait bien prendre
son parti. Je ne me sentis point touchée ; il
me vint compagnie, je m’étourdis sur les  
prudentes réflexions de sieur Valérie, que je ne
commençai plus à regarder que comme un
censeur incommode : il m’avait attristée, on
m’amusa ; il venait de me faire envisager un
fâcheux avenir, on ne m’occupa que d’un présent
agréable ; en un mot, on m’offrit des idées
toutes contraires à celles qu’il venait de me
faire pressentir, et je dois avouer à ma confusion
que les fadeurs assommantes qu’on substitua
à ce qu’il venait de me dire de touchant, me le
rendirent à charge.


Qui ne rougirait des erreurs où nous précipite
un vicieux tempérament, quand la force
de la raison ne nous sauve pas ! J’estimais beaucoup
sieur Valérie ; mais je ne pouvais lui pardonner
sa prudence, qui, selon moi, ne tendait
qu’à la misanthropie : le plaisir faisait ma loi,
et j’eus la cruauté de désespérer celui qui m’en
avait frayé la route. Qu’une conduite aussi
légère m’a coûté de regrets et de soupirs ! que
je payai cher le peu de déférence que j’avais
témoigné à un homme qui en méritait tant !
qu’il fut bien vengé de mon ingratitude ! On
ne tarda guère à s’apercevoir de notre refroidissement ;
on chercha à en profiter ; on n’eut pas
de peine à y réussir : quoique sieur Valérie
n’eût plus pour moi cette pleine effusion de
cœur avec laquelle il avait commencé à vivre 
avec moi, ses manières furent toujours les
mêmes à mon égard. Bien loin de profiter de
mon lâche procédé pour me réduire, il ne chercha
seulement point à m’humilier ; il lui aurait
été facile de se saisir de l’argent qui nous restait,
et de m’abandonner au hasard de la mauvaise
fortune. Mais non, cet indigne trait n’était réservé
qu’à un monstre d’ingratitude : il fallait
être moi pour concevoir l’infâme projet que je
ne rougis point d’exécuter par la suite. Je ne
lui tins compte de rien, et n’étant plus occupée
que de flatteuses idées, je rejetai tout ce qui
pouvait m’en offrir de contraires.


Le chevalier de Bellegrade, que je commençais
à distinguer parmi cette pépinière de fous
qui fréquentaient notre maison, faisait pendant
tout ce trouble de grands progrès sur mon
cœur : il ne me disait jamais rien que d’obligeant,
ne me parlait que de plaisirs, m’en vantait
le raffinement, me répétait sans cesse les
moyens de les rendre vifs et piquants. Son
étourderie me paraissait une ingénieuse vivacité :
je prenais de sa part les louanges les plus
fades pour le plus exact discernement de mon
mérite, son air guindé pour des manières de
Cour ; j’excusais enfin sa trop grande liberté
sur le violent amour que je me flattais lui avoir
inspiré. Mon aventurier démêla bientôt mes 
sentiments : il était adroit, pénétrant, et avait
des vues qu’il ne tarda pas à remplir. La mélancolie
du sieur Valérie ne servait plus qu’à
relever l’enjouement de Bellegrade, qui ne me
quittait plus ; chacun s’en apercevait, et plaçait
toujours à propos quelques plaisanteries équivoques,
dont je faisais tous les frais : loin de
m’en offenser, ma contenance confirmait de
plus en plus les soupçons de notre intelligence ;
car nous n’en étions qu’aux petits soins. Je
n’avais encore mis le chevalier à aucune
épreuve : une déclaration en forme de sa part,
une réponse favorable de la mienne, et puis
c’est tout. Je me trouvai même fort piquée du
peu d’empressement avec lequel il travaillait à
me persuader ce qu’il avait voulu me faire entendre.
L’aveu de son amour m’avait paru si
joli, que j’en avais tiré bon augure pour la
preuve.


Ce n’était pourtant pas l’essentiel de son projet ;
il n’en voulait qu’à une pleine confiance,
qui pût favoriser son lâche dessein. Sieur Valérie,
qui de plus en plus se confirmait dans sa
jalousie, n’eut plus lieu de douter de mon infidélité ;
tout parlait contre moi. Bellegrade
m’obsédait, se trouvait toujours de mon avis,
me conseillait au jeu, ne me parlait que mystérieusement,
ne levait jamais les yeux de dessus 
moi, me donnait la main partout, au spectacle,
à la promenade : il redoublait ouvertement ses
assiduités. Le parfait accord dont nous nous
trouvions toujours, et plus encore l’indiscrète
attention que j’avais pour lui, ne laissait plus
à douter de rien. Sieur Valérie outré, prit le
parti de tenter l’éloignement du chevalier par
des voies assez rudes : il affecta de le contrarier,
fit naître tous les jours de nouvelles occasions
de le chagriner. L’animosité devint sérieuse ;
et si tous deux eussent eu la même façon de
penser, il y aurait sans doute eu de fâcheuses
suites. Il faut être femme pour sentir au juste
quel violent effet produisit en moi l’incartade
de sieur Valérie : Bellegrade me plaisait ; mais
je l’aimai avec transport, quand une fois je me
fus représenté les moyens dont on s’était servi
pour interdire sa compagnie. Que de précautions
exige notre vicieux tempérament ! la
jalousie de l’un m’aveugla sur le mérite de l’autre :
il me fut impossible de me passer du dernier.
Plus je témoignai d’empressement à l’attirer,
plus sieur Valérie affecta de s’y opposer ; et
prévoyant bien qu’il ne gagnerait rien sur moi,
il prit le parti de le déterminer lui-même à ne
plus remettre les pieds au logis. En effet, quelque
temps après, il y eut une vive altercation
entre eux deux. Sieur Valérie joignit Bellegrade 
et lui témoigna rudement le risque qu’il courait
à l’honorer davantage de ses visites : celui-ci
ne jugea pas à propos d’autoriser sa politesse
à force ouverte, il convint de tout, malgré lui,
et agit en conséquence.


Le tour adroit dont il se servit auprès de moi
pour colorer la nécessité où il était de m’éviter,
lui acquit encore plus mon estime et ma confiance :
m’ayant fait tenir un billet, par lequel
il me donnait avis du lieu où il m’attendait le
lendemain, pour me communiquer quelque chose
de conséquence, il m’engagea à m’y rendre.
Je n’y manquai pas. Sieur Valérie, retenu pour
l’après-midi par quelques-uns de ses amis, me
laissa tout le loisir de céder à mon impatience.
Je me fis conduire aux Chartrons, où m’attendait
Bellegrade ; il me reçut avec autant de froideur
que je lui témoignai d’empressement. Oui, dès
ce moment je me livrai à mon inclination ; impatiente
de savoir ce qu’il avait à me dire, je
ne pouvais lui donner le temps de s’expliquer ;
et comme je lui exagérais le prix de la démarche
que je faisais pour lui, il me répondit froidement
que la feinte était inutile en pareille
occasion, qu’il était au fait de tout ; mais qu’il
n’avait cependant pas voulu renoncer à me voir
pour toute sa vie, sans du moins laisser à mes
remords le soin de le venger du triste état où 
je le réduisais ; qu’il était bien douloureux,
pour un homme rempli de sentiments comme
lui, de se voir la dupe de sa bonne foi ; qu’enfin
j’avais toujours été maîtresse de régler sa
conduite à mon égard, et qu’il avait cru remarquer
dans mes manières une façon de penser
toute opposée à celle que mon mari lui avait voulu
faire entendre. À ces quatre mots artistement
prononcés, je ne me possédai plus de colère et
de surprise ; je le pressai de m’expliquer ce
discours, qui n’était pour moi qu’une énigme
perpétuelle. Après s’être fait beaucoup prier il
se rendit enfin, et me dit ce qui suit :


Vous avez sans doute remarqué, madame,
avec quelle opiniâtreté votre mari s’est depuis
un temps acharné à nous témoigner sa mauvaise
humeur : vous fûtes témoin de la dernière scène
qui se passa, et en même temps l’unique sujet
de la modération que j’y fis paraître. Non content
de vouloir vous priver du commerce du
monde, il veut sans doute encore affliger tout le
genre humain. Il n’y a plus de biais, il veut
s’afficher : il faut être décrâné pour venir de
but en blanc me faire l’incartade qu’il me fit
avant-hier. J’en suis fâché pour lui, mais ma
foi, on n’est pas toujours prudent ; il s’y est
exposé : on ne s’est jamais imaginé de rendre
les intentions de sa femme du ton dont il le 
prenait. Si je ne lui eusse imposé, et sans quelque
considération pour vous… Oui, madame,
après m’avoir grossièrement signifié le peu de
plaisir que lui feraient mes visites à l’avenir, il
a ajouté que quelque bonté vous avait empêchée
de me dire vous-même ce dont je n’avais que trop
dû m’apercevoir. L’air d’aigreur et de supériorité
dont il a assaisonné son compliment m’a conduit
à des vivacités dont je me repens actuellement,
et je n’ai pu me déterminer à partir
sans vous avoir reproché de vive voix la conduite
d’un pareil procédé. Quel fut mon étonnement !
Plus le rapport de Bellegrade me
parut sincère, et plus l’action du sieur Valérie me
parut basse. Intérieurement satisfaite de l’ignominieuse
leçon à laquelle il s’était exposé, je
conçus pour lui certain mépris qui tourna tout
à l’avantage du chevalier. Je ne le regardai plus
que comme un traître à qui tous les noms
étaient permis ; dès l’instant je résolus bien
d’éprouver si la vengeance était aussi douce
que je l’avais ouï dire. Je commençai par tout
mettre en usage pour désabuser le chevalier ;
protestations, serments, soupirs, larmes. Je n’eus
sans doute pas de peine à le détromper ; mais il
feignit toujours une inquiétude, sur laquelle
tout ce que je lui avais dit ne pouvait le rassurer.
Non, me dit-il, je ne puis vous croire, si vous 
ne me donnez les dernières preuves… Hé !
que vous faut-il donc, lui dis-je à mon tour, en
l’interrompant ? Qui me forcerait à feindre ? Qui
me déterminerait à hasarder la démarche que
je fais à votre premier avis ? Non, je vois bien,
quelques efforts… Hé bien, je vous crois, me
dit-il ; mais il faut me venger. Très volontiers,
lui dis-je : je vais dès aujourd’hui signifier à
sieur Valérie mes dernières intentions : secondez-les.
Revenez demain comme à l’ordinaire,
et contentez-vous de l’avoir humilié. Je m’en
donnerai bien de garde, reprit-il ; je ne me
résoudrai jamais à fatiguer continuellement la
vue d’un homme qui ne pourrait soutenir…
Vous devez m’entendre, madame… vous vous
en trouveriez vous-même la victime. Non, il
faut me priver de votre chère compagnie ; il faut
m’éloigner. Ah ! je n’y consentirai jamais, chevalier,
lui dis-je avec transport. Il ne tient qu’à
vous de me retenir, me répliqua-t-il ; vos bontés
seules décideront de mon sort. J’allais lui
répondre, mais son indiscrétion m’en empêcha :
il m’embrassa avec transport, me représenta
qu’il m’adorait, que je le souffrais, que nous
nous trouvions seuls, que nous avions à nous
venger, que les moments ne s’offraient que pour
être saisis : je le crus de bonne foi. Plus je lui
ordonnai de finir, plus mes regards lui  
défendirent de m’obéir : il me prit entre ses bras, me
jeta sur un petit lit pratiqué dans une alcôve,
dont le crépuscule semblait fait exprès pour
sauver à la modestie les opérations de l’amour.
Les inutiles efforts que je fis pour me retirer
secondèrent bientôt son dessein : mon émotion
lui fit beau jeu. Finissez donc, criai-je. Je n’en
ferai rien, me dit-il. Les forces me manquèrent,
son courage s’anima ; mes jupes me trahirent,
il en profita, et nous rendit heureux. Que je
me trouvai soulagée ! Quand une fois on a passé
le premier pas, on n’est plus obligé de faire
composer le plaisir avec la bienséance. Au contraire,
ce n’est plus que par les transports les
plus vifs qu’on s’excuse sur une faiblesse. Je
n’eus plus rien de caché pour Bellegrade ; dès
cette même journée je lui confiai l’état de nos
affaires, mes aventures et celles du sieur Valérie,
au sujet duquel, je le dis à ma confusion, j’eus
la bassesse de le mettre au fait. Je lui expliquai
tout, mon enlèvement, la caisse détournée, le
nom du financier ; je ne lui cachai rien, et par
conséquent portai moi-même les derniers coups
au seul homme qui ait jamais mérité la plus
vive reconnaissance. Nous convînmes de notre
heure pour ménager nos heureux moments,
pendant lesquels Bellegrade joua tous les ressorts
imaginables pour gagner entièrement ma 
confiance. Nous ne nous quittions jamais
qu’après des serments infinis de vivre et mourir
ensemble. Je me rendis chez moi, où je passai
le reste du jour à me féliciter de mon aventure ;
je m’applaudissais secrètement : je m’étais vengée,
je m’étais en apparence assuré le cœur d’un
homme que je croyais aimer, et j’avais en même
temps pris pour sieur Valérie certain mépris
qui justifiait en quelque façon l’irrégularité de
ma conduite. Comme il ne vit plus revenir le
chevalier, il parut plus content, et nous vivions
en assez bonne intelligence ; le commerce
secret que j’entretenais aux Chartrons me dédommageait
de tout : j’y passais de bons moments,
que la contrainte et le mystère rendaient plus
chers ; mais, hélas ! je touchais au funeste.


Un mois s’était paisiblement écoulé depuis
notre premier rendez-vous, lorsqu’un jour le
chevalier me montra mystérieusement une
lettre par laquelle on lui donnait avis des
mesures qu’on avait prises à Paris pour faire
arrêter le pauvre sieur Valérie. Je crus lui faire
ma cour de n’en point paraître fâchée, et il saisit
ce moment d’indifférence pour me faire des
offres : il me fit entendre qu’il ne tiendrait qu’à
moi de prendre des arrangements pour ne pas
nous quitter comme nous nous l’étions déjà
promis. Il me représenta adroitement le  
désordre infaillible qui se trouverait à l’exécution de
la lettre de cachet ; qu’immanquablement on se
saisirait, et de mes bijoux, et de l’argent qui
nous restait. Il ajouta qu’il y avait peu de temps
à perdre, et que l’affaire ne pouvait aller à trois
jours. Cet avertissement me parut sérieux, je le
priai de souffrir que je lui apportasse l’argent et
les effets le surlendemain ; qu’après nous prendrions
nos mesures pour nous éloigner. Je lui
demandai pour la forme s’il ne trouvait pas à
propos que j’avertisse sieur Valérie. Gardez-vous-en
bien, me dit-il ; outre que vous rompriez
toutes nos mesures, vous lui rendriez un
mauvais service ; car la lettre de cachet n’a été
obtenue qu’à la sollicitation de son père, avec
lequel il sera vraisemblablement bientôt réconcilié.
Je suivis de point en point les avis de
Bellegrade : je n’y prévoyais rien de faux, le
traître n’avait pas de peine à m’abuser. Le
lendemain je fis porter vingt-quatre mille livres
en or, et mes bijoux, aux Chartrons ; je m’en
revins, les croyant bien en sûreté, et m’éloignai
toujours politiquement de notre maison, où
j’attendais de moment à autre l’exécution de la
lettre de cachet : ce qui arriva plus tôt que nous
ne nous y attendions ; car vers les six heures du
soir quatre hommes montèrent à notre appartement :
un exempt fit voir ses ordres, il fallut se
rendre. 


L’événement ne fit cependant aucune émeute
dans le quartier. On ne lui voulut pas donner le
temps d’écrire seulement un mot de lettre, et
dès le lendemain on le conduisit à Paris. Je ne
fus pas plutôt instruite de la catastrophe par Rose,
ma femme de chambre, qui était pour lors seule
au logis, que je me fis mener chez le chevalier,
où ma folle impatience eut pleine carrière. Les
portes étaient fermées, la maison seule : il
n’était pas possible d’attendre ; il fallut retourner
chez la personne d’où j’étais sortie. Ne sachant
que faire pour exposer mon embarras, je
feignis d’être extrêmement incommodée, ce qui
devint un honnête prétexte pour accepter un
lit ; car je ne pouvais me déterminer à retourner
à notre appartement. Le lendemain matin mon
premier soin fut de retourner aux Chartrons pour
y chercher mon cher chevalier : mais quel coup
de foudre ! Les voisins m’assurèrent qu’il avait
pris la poste la veille, et qu’on ne pouvait m’en
donner de nouvelles. Quelle situation ! on ne
meurt point de douleur sans doute, puisque je
n’expirai pas sur-le-champ. Mes yeux s’ouvrirent,
mais trop tard ; je vis bien que l’ingratitude
et la perfidie du Chevalier à mon égard
vengeait à l’instant même sieur Valérie de mon
peu de reconnaissance. Quels justes reproches
n’eus-je point à me faire ! toute la bassesse de 
ma conduite se joignait à ma misère présente,
pour augmenter ma confusion : tout ce qui s’offrait
à moi semblait insulter à mon état. Cette
même maison de Bellegrade, que je regardais
auparavant comme le temple de mes plaisirs, ne
m’offrait plus que des idées aussi affreuses que
désespérantes : livrée à mes remords, je ne
voyais plus rien qui ne prononçât ma condamnation ;
tous les objets pleuraient avec moi. Les
larmes, les soupirs, les sanglots me suffoquèrent ;
je me représentai sieur Valérie trahi,
livré, pour ainsi dire : il me semblait l’entendre
gémir de ma perfidie. J’y succombai presque :
la perte de mon argent et de mes bijoux me devint
insipide. Que faire ? que devenir ? Il ne me
restait plus pour toute aisance qu’un louis dans
ma bourse, et quelques nippes que je n’avais pu
détourner.


La fuite du traître Bellegrade me donnait
une chère leçon ; je démêlai, mais trop tard, l’artifice
de ses menées : je me rappelai les prudentes
réflexions de la Daigremont et de la Château-Neuf ;
leurs sages avis, même au milieu du
libertinage ; le danger que l’on courait à s’abandonner
à ses désirs. À ces cruelles réflexions
succédèrent de justes inquiétudes sur l’avenir :
l’abîme de douleur où j’étais plongée ne me
fournissait cependant aucun moyen d’en sortir. 
Je me déterminai à retourner chez la Valcourt,
c’était le nom de celle chez qui j’avais passé la
nuit, et qui m’avait accueillie avec affection. Le
libre accès qu’elle avait eu au logis lui acquit
ma confiance. D’ailleurs il ne me restait plus
de choix sur le parti que j’avais à prendre dans
la mauvaise situation de mes affaires ; ainsi je
me résolus à une ouverture de cœur sans réserve.
Je lui contai tout, et lui peignis l’action de
Bellegrade des plus noires couleurs ; je fis du
mieux qu’il me fut possible pour m’excuser de
mon ingratitude envers sieur Valérie, sur le
mépris que son rival avait travaillé à m’en inspirer.
La Valcourt me plaignit, entra dans mes
peines, soupira avec moi, jura contre les aventuriers,
et me conseilla de remédier promptement
à mon malheur ; mais quelle apparence !
dénuée de tout ce qui pouvait établir avantageusement
un commerce galant, je n’y voyais
aucune espérance ; toute jeune et jolie que
j’étais, ce n’était plus madame Valérie, dans
cette opulence ci-devant propre à trouver les
plus gros partis ; on ne pouvait plus mettre de
prix aux présents qu’on aurait voulu me faire
par l’estimation de ceux qu’auparavant on me
voyait.


Julie, simple et malaisée, ne pouvait plus
s’attendre qu’à un bonjour, petite. Quelle chute 
pour moi, qui la veille aurais honorablement
pu composer avec un millionnaire ! Quelque flatteuse
idée que certaines filles de notre profession
se fiassent du détail, je ne pouvais m’y mettre
sans achever de me discréditer, et courir d’autres
risques. Les avis de mes vieilles, au sujet de
monsieur Poupard, s’étaient, comme par un
effet de la Providence, gravés dans mon esprit ;
ils me revinrent en idée. On a raison de dire
qu’il nous reste toujours quelques-uns des principes
de l’éducation ; elles m’avaient si souvent
répété qu’on était toujours à portée de ressentir
des désirs, mais pas longtemps à même d’en
inspirer, que les ressources paisibles d’un âge
raisonnable me semblèrent alors préférables au
clinquant de la jeunesse. La grande difficulté
était de reparaître dans mon premier état, après
la perte de mes effets. À force de donner la torture
à mon imagination, je parvins au moyen
d’en imposer sur le dérangement de mes affaires.
On s’inquiète déjà sans doute qu’avec si
peu d’expérience, à l’âge de dix-sept ans, j’ai pu
parvenir à me voir en moins de deux jours aussi
brillante qu’auparavant. La Valcourt, qui s’était
montrée sensible à ma peine, et qui m’avait
témoigné une vive douleur, l’avait accompagnée
d’offres de services que son aisance lui permettait
d’effectuer. Elle ne fut pas peu surprise, 
lorsque je lui assurai qu’il ne tenait qu’à elle de
me remettre dans ma première aisance ; et
croyant tout de bon que le chagrin m’avait tourné
la tête, elle ne consentit que par complaisance
à exécuter l’expédient que j’avais à lui
fournir. Ma chère, lui dis-je, vous venez de
m’offrir votre bourse, j’en accepte une partie ; il
me faut sacrifier quelques louis en strass et en
similor : voilà d’abord l’unique moyen de reproduire
mes bijoux, qu’on soupçonnera sans doute
être les mêmes ; il s’agit de rencontrer les pareils :
vous me prêterez de quoi me soutenir extérieurement
comme j’ai fait jusqu’ici. Je ne tarderai
guère, je crois, à être en état de reconnaître vos
bons services. Ce n’est pas tout, vous m’avez
souvent parlé de M. Démery, ce riche négociant ;
c’est un homme mûr : je me suis aperçue qu’il
était passionné ; c’est l’intime de votre amant, et
enfin celui sur lequel j’ai jeté mes vues pour
réparer les désordres du misérable Bellegrade.




FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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ES hommes nous volent, ne nous
faisons point scrupule de les duper :
je n’ai que faire de vous recommander
ce qu’il lui faut faire entendre
à mon sujet ; vous sentez
aussi de quelle conséquence il est
de lui taire l’aventure du chevalier. La
Valcourt, qui m’avait d’abord soupçonnée
d’extravaguer, conçut de moi une autre
idée : elle admira mon projet, le trouva
infaillible, me félicita d’avance sur l’or
que j’allais puiser dans la caisse du négociant,
et loua ma résolution avec d’autant plus de chaleur
qu’elle était dans le cas où j’allais me mettre. 
Nous fûmes bientôt d’accord sur l’emprunt des
deniers ; elle m’assura que rien ne me manquerait :
nous convînmes de tout ce qu’il fallait dire
et faire, et de la conduite que j’aurais à tenir à
l’avenir avec un nombre d’écervelés, qui n’étaient
propres qu’à m’éloigner des honnêtes
gens. Un heureux hasard me fit rencontrer
chez un marchand juif tout ce que je souhaitais
en boucles d’oreilles, croix, bagues et tabatières
à peu près semblables aux miennes. J’eus encore
occasion de reprendre courage : comme
nous admirions mes nouvelles emplettes, Rose
vint me remettre une bague que ma pure négligence
avait sauvée du naufrage ; c’était un diamant
de cinq cents livres, qui me devint cher
alors. Je retournai chez moi, où il me fallut
nécessairement régler sur l’air morne qu’y avait
répandu le départ de sieur Valérie. Quelque
secrète qu’eût été cette catastrophe, elle avait
toujours transpiré ; on s’en entretint dans le
quartier pendant quelques jours, après lesquels
le temps fit son effet ordinaire. Je gardai mon
domestique, qui consistait en une cuisinière,
une femme de chambre et un laquais : la Valcourt
m’envoya une partie de sa toilette, une
montre, et en moins de vingt-quatre heures tout
se ressentit de mon premier être, à trente-six
mille livres près, sur la perte desquelles il me 
fallait encore dévorer mon chagrin. Mon premier
soin fut de me montrer autant que la
bienséance me le permettrait ; j’allai souvent
chez la Valcourt ; je n’oubliai rien de ce qui
pouvait annoncer une parfaite tranquillité.
Comme il ne paraissait à mon train rien de
changé, on me fit autant d’accueil qu’auparavant.
Ce qui surprit étrangement, fut l’absence
de Bellegrade, qui, selon toutes les justes combinaisons,
ne paraissait pas cadrer avec celle
de l’homme qui lui devait être le plus à charge.
Chacun raisonna différemment sur cette aventure.
Comme on n’ignorait pas la manière dont
sieur Valérie avait traité le chevalier, on soupçonnait
que ce dernier avait joué quelques
ressorts pour l’inquiéter. On conclut même
qu’il n’avait été arrêté que sur quelques dépositions
de son ennemi. Quelque peu sensé que
fût ce raisonnement, il ne laissa pas de paraître
juste à quelques-uns. Certaine animosité que
je ne pus m’empêcher de témoigner contre
Bellegrade confirma ces soupçons, et acheva de
détruire toutes les idées d’intelligence auxquelles
j’avais donné sujet. Il m’eût été bien doux
de déclarer Bellegrade pour un fripon ; mais
mon honneur était attaché au sien. À peine eus-je
goûté l’idée qu’on s’était formée sur la détention
de l’un et le départ de l’autre, que j’entrai 
adroitement dans tout ce qui pouvait la soutenir :
je ne m’étais pas attendue à cet heureux
tour. Je fis sentir à la Valcourt de quelle conséquence
il était de faire valoir cette opinion,
quelque ridicule qu’elle fût.


L’absence de sieur Valérie m’autorisa à un
autre genre de vie ; je devins plus réservée ; ma
retenue en imposa à tous ces fats qui cherchaient
à m’en conter. Ceux qui avaient été les
premiers à envier le bonheur de Bellegrade ne
le crurent plus qu’imaginaire ; je ne reçus chez
moi aucun de ceux qui y fréquentaient si librement.
L’éloignement du petit-maître me concilia
bientôt la compagnie des honnêtes gens :
M. Démery, dont j’ai déjà parlé, ne tarda pas à
me faire connaître, à son air passionné, que la
Valcourt ne me desservait pas. Je le voyais
quelquefois chez elle ; il m’y demanda un jour
la permission de me rendre ses devoirs : je lui
répondis, comme il était vrai, que ma vie solitaire
m’avait depuis quelque temps interdit toute
société, et que la retraite dans laquelle je vivais
pour le présent n’offrait rien de gracieux à quiconque
ne s’y voyait pas réduit par la situation
de ses affaires. Il n’en fallut pas davantage
pour l’engager à m’exposer le vif intérêt qu’il y
prenait ; il me dit les choses du monde les plus
obligeantes. Cette conversation particulière, à 
laquelle avait adroitement disparu la Valcourt,
nous ayant menés jusqu’à l’heure de nous retirer,
il m’offrit de me reconduire : je l’acceptai.
Nous montâmes en carrosse, et m’ayant remise
à mon appartement, il voulut prendre congé de
moi ; mais la politesse m’engagea à le retenir.


Sa visite fut courte, et, prétextant la discrétion,
il se retira plus que satisfait du bon accueil
qu’il avait reçu. L’arrangement de mon appartement,
quoique garni, n’avait rien qui ne
répondît à l’extérieur aisé qu’on m’avait toujours
vu. Je fis exactement part à la Valcourt de mes
progrès sur M. Démery, que je menai le plus
adroitement du monde. Si je lui avais plu dès
le premier coup d’œil, mon commerce acheva
de l’enflammer : il multiplia bientôt ses visites,
admira le bon ordre qui s’observait dans l’intérieur
de ma maison ; nos conversations s’animèrent,
je tirai parti de tout pour augmenter
son ardeur : jamais homme ne fut plus amoureux.


Le hasard produisit à point quelque chose
d’assez propre à le faire entrer de plus près
dans le détail de mes affaires. Sieur Valérie,
renfermé par ordre de son père, et toujours
occupé de moi, ignorant mes indignes menées
avec Bellegrade, et par conséquent le vol de
notre argent, avait, par ami, fait charger le sieur 
Houblot, négociant à Bordeaux, de s’informer
de l’état de mes affaires ; si j’étais toujours à
Bordeaux ; quel genre de vie j’y menais. Le
sieur Houblot, intime de M. Démery, sachant
qu’il fréquentait au logis, lui communiqua la
commission qu’il avait reçue ; celui-ci s’en chargea
avec un sensible plaisir : il m’en parla, et
me mit conséquemment dans le cas de lui confier
quelques particularités de mes aventures,
et les justes craintes où j’étais que sieur Valérie
ne fût pas longtemps maître de disposer de
lui et de son bien ; ce qui ne pouvait manquer
de me jeter dans de nouveaux embarras. Il
m’assura qu’il ne devait me rester aucune inquiétude
du côté de la fortune ; qu’il connaissait
gens qui se croiraient trop heureux de pouvoir
me rendre quelque service : il me témoigna
même qu’il n’était point à sa place d’inquiéter
sieur Valérie dans la situation où il était pour
lors. Je voulus répondre aux offres obligeantes
qu’il venait de me faire ; mais il me pria instamment
qu’il ne fût plus question de rien. L’intérêt
que je témoignai prendre à l’attention du
sieur Valérie lui fit un effet qu’il ne put cacher ;
il ne m’écouta qu’en rival et je m’aperçus bien
qu’il voulait absolument par sa générosité me
faire oublier ce que je devais au souvenir de
celui que j’avais si cruellement trahi. Le  
lendemain il me confirma amplement dans mon idée :
je vis arriver, sur les dix heures du matin, un
porte-faix, suivi d’un domestique, qui me rendit
un ballot à mon adresse. Me doutant de ce
que ce pouvait être, je me gardai bien de l’ouvrir :
M. Démery s’étant rendu chez moi sur les
deux heures après midi, je jouai la surprise, les
scrupules mêmes, et lui signifiai qu’ignorant
encore le contenu de son envoi, je ne me
résoudrais jamais à l’accepter. Les instances
réitérées lui furent d’une heureuse ressource
pour s’expliquer sur sa façon de penser : il me
pria, me sollicita tant que je me vis contrainte
d’accepter ce qu’il m’avait envoyé. Je n’y eus
pas plutôt consenti, que me fermant la bouche
sur les remerciements que je voulais lui faire,
il se retira, s’avouant trop satisfait d’avoir
frustré quelqu’un du plaisir de m’obliger. À
peine fut-il sorti que j’envoyai chercher la Valcourt
pour être témoin de l’heureux effet de ses
soins. Elle arriva : nous coupâmes la toile
pour avoir plus tôt fait, et nous y trouvâmes deux
pièces d’une magnifique étoffe, et six mille
francs en or. Je ne pouvais revenir de ma
surprise ; pour la Valcourt elle ne s’étonnait
point, la générosité de M. Démery lui était
connue pour égaler ses richesses immenses ;
elle me dit même que ce n’était là qu’une 
esquisse de ses largesses, que c’était un homme
à ménager. Je le pensais bien de même, et me
promis dès lors d’être sage en faveur de la
fortune qui nous empêcha toujours de l’être.


M. Démery avait passé, depuis son présent,
trois jours sans me venir voir ; il semblait que
sa délicatesse voulût éluder les justes témoignages
de reconnaissance que je lui devais. Je
lui envoyai Laforest, mon domestique, pour le
prier de se rendre chez moi ; ce qu’il fit sur-le-champ ;
mais comme il ne me fut jamais
possible de lui faire entendre combien j’étais
confuse et pénétrée de sa façon d’agir, je pris le
parti de le lui persuader par la pleine confiance
avec laquelle je lui ouvris mon cœur. J’avais
arrangé mon roman, dans lequel j’avais pris
soin de supprimer mon procédé envers sieur
Valérie et ma faiblesse pour Bellegrade ; il
n’avait été question dans notre premier entretien
que de mon enlèvement et du zèle avec
lequel je m’étais inconsidérément remise
entre les mains de quelqu’un qui devait m’engager
sa foi. Je lui parlai alors du désespoir de
mes parents, de leur juste poursuite, du risque
d’en être déshéritée, des craintes où j’étais de
voir évanouir mes espérances, assurant que
mes inquiétudes roulaient plus sur des principes
d’honneur, que sur mon attachement pour 
sieur Valérie, à qui je reprochais toujours intérieurement
les malheurs auxquels il m’avait
exposée. Mes larmes vinrent à propos appuyer
l’exposition de mes peines : elles en devinrent
plus touchantes. M. Démery ne put tenir à mon
récit sans en être vivement pénétré. Il ne tiendra
qu’à vous, mademoiselle, me dit-il, de
rendre votre sort heureux ; mais je crains que
cette première inclination ne vous expose à bien
des chagrins. Vous risquez tout si vous n’oubliez
sieur Valérie. Ses parents peuvent vivre
encore longtemps ; il est jeune et par conséquent
léger, une seconde passion peut facilement
effacer les impressions d’une première.


On en voit tous les jours mille exemples : les
jeunes gens ne se piquent pas de confiance. Je
sentis bien où il voulait venir, et j’eus grand
soin de le rassurer indifféremment sur ses
craintes. Le trait était assez comique, les articles
de convention précédaient sa déclaration ;
il se montrait clairement jaloux, sans que son
amour se fût autrement annoncé que par ses
attentions et ses regards. Il me fallut enfin par
la suite faire une raison en sa faveur. Semblable
à ceux qui aiment violemment, son naturel
badin et enjoué devint sombre ; je me crus
obligée de témoigner prendre intérêt à ses inquiétudes :
je lui demandai un jour le sujet de 
la mélancolie dans laquelle il paraissait plongé
depuis un certain temps. Son embarras, quand
je n’aurais pas été au fait, m’en aurait bien
éclaircie : il me regarda tendrement, baissa les
yeux, et me laissa deviner sans me répondre.
Mais en conscience, ne devais-je par l’aider à
me faire l’aveu de sa passion ? Aussi le conjurai-je
de me dire le sujet de sa tristesse. Vous m’en
pressez, me dit-il, mademoiselle, et c’est le peu
d’intelligence que vous avez à le pénétrer.
La réponse était claire, mais la bienséance m’ordonna
de la trouver obscure ; et l’ayant pressé
de nouveau de me résoudre cette énigme : Je
vais, me répondit-il, vous obéir, mademoiselle,
et m’exposer en même temps à vous déplaire.
Songez surtout que le plus souvent nous ne
sommes pas maîtres des différents mouvements
qui nous déterminent.


J’ai recherché l’honneur de votre compagnie,
simplement sur le pied d’aimable société ; je
m’y suis indiscrètement livré, je ne me suis aperçu
du danger que lorsqu’il n’était précisément plus
temps de l’éviter : je me croyais à l’abri de ces
mouvements impétueux qu’excitent les passions
les plus violentes, il n’en était rien. C’est assez
vous faire connaître, mademoiselle, la situation
d’un homme qui n’est coupable que d’avoir trop
vivement reçu les impressions de votre mérite ; 
je sais à quoi je dois m’attendre : vous m’avez
forcé de parler, ainsi ne m’accusez point d’avoir
manqué en abusant de votre confiance.


On s’étonnera sans doute que M. Démery se
tînt aussi exactement dans les bornes de la soumission
vis-à-vis une personne aussi jeune : à
quinze ou seize ans on n’inspire pas ordinairement
le respect ; mais enfin il aimait, il était sur
le retour, et n’osait, avec raison, espérer ce qui
pouvait flatter la délicatesse.


Je ne répondis à l’aveu de sa tendresse que
comme à une galanterie dont il se faisait un jeu :
j’ajoutai en riant, que, pour me venger de sa
plaisanterie, je ferais à l’avenir tout mon possible
pour le mettre dans le cas de ne pas me
tromper.


Cet air de liberté avec lequel je l’écoutai ne
le rassura point sur ses craintes : il aurait souhaité
du silence, du trouble, de l’embarras ; je
lui fis cependant bien entendre que ma tranquillité
apparente n’avait rien qui dût altérer là
sienne. Il employa les expressions les plus fortes
pour me réitérer que son sort était entre mes
mains. La conversation s’engagea sérieusement,
le sentiment devint la base de notre tendre entretien.
J’exagérai les douceurs d’un agréable
commerce, soutenu par l’estime et l’amour : je
traitai ce dernier philosophiquement ; et ayant 
méprisé les frivoles avantages qu’y procure la
grande jeunesse, je m’étendis finement sur la
solide prudence avec laquelle un âge raisonnable
y ménage ses plaisirs : c’était le mettre à son
aise, il était dans le cas de la raison. Cette conversation
sensée lui parut un phénomène dans
une jeune personne, à laquelle le goût du
monde et de ses plaisirs bruyants semblait
devoir inspirer d’autres sentiments : quoiqu’il
n’osât s’appliquer tout à fait le précis d’une si
flatteuse distinction, il connut bien qu’il y avait
quelque part. Plus il admirait ma théorie, et
plus je maudissais secrètement ma cruelle expérience.
Cette conversation ayant été de jour à
autre suivie d’une infinité de semblables, dont
je faisais part à la Valcourt, qui, de son côté,
me rendait un fidèle compte de l’état de son
cœur, il en fallut venir à une explication formelle.
Me trouvant un jour plus gaie qu’à mon
ordinaire, il en profita pour me reprocher amèrement
son état : il me représenta la cruauté
qu’il y avait à l’abandonner à lui-même ; me
pria, me pressa, me sollicita de le laisser espérer.
Eh, monsieur, lui répondis-je d’un air
languissant, faut-il que vous ayez moins de
force que moi ? Que ne suivez-vous mon exemple !
je sais me faire violence : actuellement
même il m’en coûte pour… Mais souffrez que 
je gémisse sur mon sort avant de songer à vous
plaindre ; un cœur se soulage à s’épancher :
tout m’est interdit… J’en rougis, un instant
vient de m’enlever le prix des violents efforts
que je m’étais faits jusqu’ici. Êtes-vous content,
monsieur, de m’avoir, par l’aveu de ma faiblesse,
rendue indigne de votre estime, dans le
temps que sieur Valérie…? Voilà donc le fruit
de mes sages réflexions ! M. Démery, qui
n’avait d’abord osé interpréter ces paroles à
son avantage, n’en eut pas plutôt compris le
sens qu’il tomba à mes genoux, et les arrosa de
ses larmes. Jamais homme ne fut plus transporté :
la surprise, la joie, la reconnaissance
lui firent presque perdre les forces, dans l’instant
même où les amants doivent au contraire
travailler à les ranimer. La bienséance m’engagea
à quitter la place, et à le laisser seul réfléchir sur
l’aventure à laquelle il s’attendait le moins.
Qu’une pareille déclaration avait bien en effet
de quoi flatter un homme qui désespérait de
tout ! L’obstination avec laquelle j’avais toujours
refusé ses offres depuis son présent, le confirma
dans la haute idée qu’il s’était faite de ma régularité.
Il ne fut pas plutôt sorti que, pour mieux
colorer le violent effet du honteux aveu qu’il
m’avait arraché, je me fis mettre au lit : et ayant
accusé au chirurgien une suffocation d’estomac, 
il jugea à propos de me tirer du sang. Cette
feinte indisposition eut tout le succès que j’en
attendais : sur le soir M. Démery vint voir si
je m’étais un peu rassurée ; mais il fut bien
effrayé lorsqu’après lui avoir fait signe de ne
point faire de bruit, Rose lui eut appris mon
indisposition. Quoiqu’au lit, j’étais sous les
armes ; je m’attendais bien à sa visite, dans
laquelle je lui donnai tout lieu de se faire l’application
de cet accident. Il me prit la main, me
demanda si je me trouvais un peu soulagée,
me pria de vouloir bien tourner les yeux de
son côté : l’air de langueur et de confusion avec
lequel je le regardai lui fit juger de la révolution
qui s’était faite en moi. Il s’accusa secrètement
de mon mal, et joignit aux sentiments
d’amour et d’estime qu’il avait pour moi une
tendre pitié qui lui arracha des larmes. Le tableau
était touchant ; j’y représentais une jeune
personne effrayée de ses sentiments, indignée
de sa faiblesse, et qui, vaincue par la force de
sa passion, rougissait de s’être trahie elle-même
en l’avouant : la vertu surprise, humiliée,
semblait en moi gémir des égarements du
cœur ; et ce dernier s’y montrait la victime des
plus cuisants remords d’une sage éducation.


M. Démery de son côté laissait voir, au travers
de son embarras, un homme confusément 
satisfait, reconnaissant, pénétré, sensible à la
situation dans laquelle il croyait m’avoir réduite ;
peu sûr cependant de son triomphe,
inquiet de l’événement, savourant toute la délicatesse
des apparences, se promettant tout des
suites, se félicitant du passé, et qui même, en
recueillant tout le fruit de mon désordre, semblait
se reprocher d’en être la cause. Après
m’avoir témoigné tous les regrets imaginables
d’avoir innocemment contribué à mon abattement,
il n’oublia rien pour m’en retirer ; me récidiva
les droits inviolables que je m’étais acquis sur
son cœur, l’entière déférence qu’il aurait éternellement
pour moi, l’aveugle soumission avec laquelle
il avait résolu de se conformer à mes
volontés, quelles qu’elles puissent être. Je ne
lui répondis qu’en lui serrant la main et levant
les yeux au ciel. Qu’un silence aussi éloquent
eût pour lui de charmes ! il se retira cependant,
dans la crainte de trop m’émouvoir.


Notre amour fut dès ce jour en règle ; car enfin
il ne restait plus qu’une petite formalité dont
je ne devais vraisemblablement plus m’inquiéter.
M. Démery devait y jouer plus gros jeu ; car,
malgré toutes mes belles réflexions sur l’amour
platonique, mes yeux n’annonçaient pas quartier.


Dès ce moment il me fallut souffrir qu’il  
entrât dans le détail de mes affaires, et satisfît la
générosité à laquelle je ne pouvais plus m’opposer
sans l’affliger sérieusement. Son attention
ordinaire à prévenir tout ce qui pouvait m’amuser
lui fit lier une partie de campagne, quelques
jours après mon indisposition. La maison était
à lui, et par conséquent ne laissait rien à désirer :
il y rassembla bonne compagnie, et la gaieté
générale, de concert avec les agréments de la
saison, n’y offrait rien qui ne fût capable de
charmer la plus noire mélancolie. Chacun pouvait
s’y satisfaire, tout y respirait le plaisir ;
chère délicieuse, excellents propos, bon goût,
objets riants au dedans, heureuse situation au
dehors ; pleine liberté de s’y répandre sans être
vus ; facilité de s’y expliquer sans gêne : ce fut
celle dont je me servis pour confirmer de vive
voix et intelligiblement à M. Démery ce dont il
était déjà bien certain. Le second jour de cette
partie fut celui qu’il choisit pour essayer de couronner
son ardeur : c’était un vendredi, et j’eus lieu
de juger que ce jour lui était funeste dans ses opérations,
comme on le verra bientôt. Le soir,
chacun s’étant trouvé dans cet excès de joie qui
fait l’âme des parties, on commença un souper
des plus sensuels qui se puissent imaginer. Les
saillies s’animèrent, on se trouva en pointe : la
conversation enjouée par elle-même ne roula 
que sur des sujets propres à la soutenir agréablement :
les santés se réitérèrent, et le dessert
amena la liberté de se faire réciproquement
de ces petites applications mystérieuses, où les
hymnes en l’honneur de l’Amour rencontrent
si bien la pensée de ceux qui les chantent.
Après avoir enfin épuisé tout ce qui pouvait
aiguiser le plaisir de la table, on se répandit,
chacun selon son goût, au dehors. La galanterie
ne voulut rien perdre de ses droits dans
l’obscurité ; M. Démery m’offrit la main, et me
mena vers une fontaine, où il m’engagea à
plaindre la métamorphose d’un Actéon changé
en cerf pour avoir furtivement admiré Diane aux
bains. La colère que je témoignai d’une chasteté
aussi mal entendue l’enhardit dans son entreprise ;
il profita de ma disposition pour me
faire avouer qu’il ne craindrait pas avec moi le
même sort. La conversation n’ayant pas laissé
d’échauffer les idées, nous jugeâmes à propos
de nous retirer : mon émotion me faisait sans
doute pénétrer la suite. Il me remit à mon
appartement, et m’exhorta à ne point m’effrayer
si les vapeurs du sommeil me ramenaient
à la situation de Diane. Je feignis de ne point
pénétrer son dessein, et me couchai bien disposée
à le recevoir. Effectivement une demi-heure
après m’être mise au lit j’entendis ouvrir 
une porte de communication que j’avais déjà
bien remarquée, et je distinguai, à la faveur de
la lumière, M. Démery qui entrouvrait les rideaux
de mon lit. Je jouai l’assoupissement :
j’affectai d’être surprise en me réveillant ; je me
plaignis de son procédé, je redoublai mes instances
pour qu’il se retirât ; mais il n’en fit rien :
il fallut consentir à l’entendre. Jamais homme
ne s’exprima plus passionnément ; la façon dont
il s’y prit persuada la bienséance : il m’exagéra
la frivolité des scrupules qu’on oppose aux plaisirs,
et fit disparaître le préjugé comme une
chimère entièrement subordonnée aux gens
sensés. Que je me sentis soulagée pour lors !
j’étais impatiente, et moins en état que jamais
de prolonger les grimaces d’une vertu expirante.
Que j’eusse passé d’heureux moments si
sa pratique eût répondu à sa théorie ! qu’il
avait d’art à émouvoir ! Avare nature, tu ne
sembles accorder un don que pour en refuser
un autre ! triste et humiliante épreuve à laquelle
furent réduits mes désirs ! je me vis bientôt
passer à la fâcheuse impossibilité de les satisfaire.
M. Démery, qui m’avait dit de si jolies
choses, me fit cruellement éprouver qu’elles ne
servent qu’à nous disposer aux effets. Le sentiment
a son mérite, j’en conviens ; mais ce n’est
jamais que la nourriture du cœur, et je  
l’abandonne volontiers à ces êtres entièrement spirituels
et détachés de la matière. L’amour platonique
ne sera jamais le mien. Qu’un homme est
sot et humilié lorsqu’il se trouve autant d’impossibilité
à se rendre heureux qu’il a témoigné
d’ardeur à le devenir ! On pénètre furtivement
jusqu’à mon lit, on m’approche, je me réveille
adroitement. Je témoigne de la surprise, de
l’embarras, de la crainte même ; on me rassure,
on s’annonce avec cette émotion qui précède
ordinairement le moment désiré. On me presse ;
je résiste : les plus tendres expressions me garantissent
un amour éternel. Je me trouble, on
en profite ; je me défends, on poursuit, on
m’embrasse : les plus brillantes apparences
m’avertissent qu’il est temps que mes forces diminuent ;
je sens qu’on s’enhardit, je gémis sur
la méchanceté des hommes : on s’en excepte,
on me persuade ; je me rends enfin sur la foi
des serments, n’opposant plus que quelques
précautions de bienséance. Je maudis intérieurement
le moindre délai, et toutes les minauderies
ordinaires qu’un tyrannique usage exige
en pareil cas ; impatiente d’être au moment où
les transports les plus vifs semblent excuser une
faiblesse, je bégaie un que vous êtes cruel ! mais en
vérité je ne vous reconnais pas-là… Mais je
vous dis que c’est inutile… Dans l’instant 
même je connais notre malheur commun. On
soupire, on s’effraie, on me demande pardon ;
on a recours à des ressources inutiles : on s’excuse,
on cherche à se rassurer ; mais la honte
ne donne jamais de force : j’en suis pour mes
simagrées, et m’être rendue en pure perte.


Un petit-maître adroit se serait tiré de là par
quelque fade plaisanterie ; et prétextant un
mérite trop court, il m’en aurait voulu faire
tirer quelque induction avantageuse pour lui.
Mais, après un long silence, il se retira, aussi
pénétré que j’étais de mauvaise humeur ; au
moyen de quoi nous nous séparâmes tous deux
fort mécontents de lui, non sans que son désespoir
m’eût encore jetée dans un autre embarras ;
car il me fallut, pour lui sauver une
partie de sa confusion, rappeler tous les lieux
communs dont on se sert en pareil cas pour
excuser ces sortes d’accidents : mais j’avais beau
prétexter le trop d’ardeur, certain âge, quelque
usage de la vie n’annonçaient que trop un
tempérament bien opposé au mien. Je conservai
néanmoins assez de présence d’esprit pour
tourner la chose en plaisanterie : je me félicitai
de l’aventure, je réparai mon désordre en ricanant
un j’en suis bien aise des plus faux ; car en
vérité l’état où m’avait mise sa tentative demandait
un plus heureux succès : quoique le cœur 
ne fût point de la partie, les sens étaient très
disposés à faire les honneurs de l’amour. Huit
mois s’étaient écoulés depuis le départ de sieur
Valérie et la fuite de Bellegrade, pendant lesquels
tous les amusements imaginables ne m’avaient
pas empêchée de sentir qu’il me manquait
le plus essentiel à mon tempérament. Aussi le
sentiment dont M. Démery m’avait si souvent
fait l’éloge, et sur lequel il prétendait mesurer
la force de sa passion, ne me parut-il plus
depuis qu’un faux brillant, dont on doit avoir
soin de se défier.


L’agitation où m’avait mise cette scène m’avait
d’abord étourdie sur ce qui pouvait blesser
mon amour-propre ; mais il me vint après dans
l’esprit que j’avais peut-être à partager sa confusion :
cette pensée m’amena bientôt à un
examen de mes charmes, sur lesquels mon
miroir eut soin de rassurer ma vanité. Non
contente encore de ma toilette, je sonnai Rose,
ma femme de chambre, à qui j’ordonnai de
préparer le bain. J’y descendis, moins pour me
rafraîchir que pour me tranquilliser l’esprit.
C’était une petite salle ornée de grandes glaces
propres à mon dessein ; je m’examinai longtemps,
je me plus, me trouvai telle qu’il fallait
être pour exciter des désirs ; je le sentis au feu
qu’allumaient en moi mes propres regards : je 
me parcourus avec autant de goût que d’avidité.
Je ne pouvais concevoir l’anéantissement
de M. Démery ; il ne me paraissait pas naturel.
Cette vérification m’avait insensiblement remise
dans l’état où il m’avait laissée : je sortais de
l’eau, j’y rentrais dans une agitation… une ardeur
que je ne puis comparer qu’à ces moments
critiques où nous ne savons rien refuser. J’étais
bien éloignée de soupçonner ce que le hasard
me réservait. Rose était déjà trois ou quatre
fois entrée dans le cabinet sous différents prétextes ;
mais d’un air inquiète, qui troublait
l’heureuse disposition où je me trouvais : il
fallait qu’il y eût une étrange altération sur
son visage pour m’en être aperçue dans un
temps où je n’étais occupée que de moi. Ses
instances pour me remettre au lit me fatiguèrent,
je lui dis que je voulais être seule, et lui
ordonnai de ne point venir que je ne sonnasse.
Elle ne fut pas plutôt dehors que je pris la précaution
de m’enfermer, pour satisfaire, comme
auparavant, mon caprice. Rien ne m’échappait,
au moyen de la réflexion des glaces ; mon imagination
échauffée me rappela quelques-unes
de ces circonstances qu’on n’oublie jamais ; je
me livrai à moi-même, je recherchai l’attitude
malheureuse à laquelle avait échoué l’éloquence
de M. Démery : tout m’y parut également 
voluptueux, et fait pour l’inspirer. J’entrai dans
un détail exact de ces secrètes beautés qui augmentent
le prix de la jouissance, je n’y trouvai
rien qui ne répondît à ma figure. Le soin que
j’avais pris de guérir ma vanité m’avait insensiblement
réduite à la nécessité d’un autre remède :
déjà même je travaillais à me satisfaire,
mes yeux chargés de plaisir dévoraient ce
qu’une sensuelle complaisance leur exposait.
La douce langueur dans laquelle je fus plongée
n’était interrompue que par quelques-uns de
ces tressaillements qui rendent si bien ce qu’on
ne peut exprimer : ma respiration précipitée me
laissait à peine articuler ce que je désirais ; ma
bouche ne cessait de répéter avec passion le
nom de Derval. Derval, dont je n’ai pas encore
eu occasion de parler, était un jeune homme
d’environ vingt-deux ans, qui chantait la haute-contre
à l’Opéra qui était alors à Bordeaux. Il
joignait à une fort belle voix la plus jolie figure
du monde : son jeu noble et aisé était rempli de
grâces. Je l’entendais et le voyais toujours avec
un nouveau plaisir. Comme je ne m’étais point
gênée vis-à-vis de la Valcourt sur l’éloge de son
mérite, elle m’avait agacée plusieurs fois à
son sujet, et m’avait même fait la niche de
m’engager à un souper auquel il était prié.
Cette occasion de le mieux connaître m’avait 
entièrement déterminée pour lui ; il y avait
réjoui, enchanté toute la compagnie ; il avait
enfin fait les délices de cette partie : c’était un
feu, une vivacité, des saillies, une manière de
raconter qu’on ne trouve à personne ; tirant
parti de ces petits riens à la mode, avec lesquels
tant d’autres n’ont que le talent d’ennuyer,
il ne m’avait pas moins fallu que l’aventure de
Bellegrade pour combattre le désir que je me
sentais de le voir plus particulièrement. Me
méfiant de moi-même j’avais soigneusement
évité toutes les occasions de céder à mon goût
pour lui : je m’étais réduite à un commerce
imaginatif, dont l’expérience m’avait engagée à
me contenter.


La disposition lascive où j’étais au bain m’en
rappelait l’idée avec les transports les plus vifs :
je lui parlais, je l’appelais pour être témoin de
mon ivresse ; je me plaignais de son indifférence,
je lui donnais tous les noms que la
passion dicte pour un objet aimé. Pouvais-je
le soupçonner si près de moi ? Derval, au même
instant, sort d’une armoire pratiquée dans le
mur, se jette à mes genoux, les embrasse, me
serre entre ses bras, m’ôte tout moyen de crier
en collant sa bouche sur mes lèvres, me demande
pardon, fait de nouvelles fautes ; ses
yeux et ses mains trouvent de nouveaux  
avantages dans mes moindres mouvements : il en
profite, tout est à lui. Qu’il faut peu de temps
à la volupté pour triompher de la confusion !
Son ardeur me fit bientôt oublier l’état dans
lequel il m’avait surprise, je ne songeai plus
qu’à en profiter : il venait de découvrir ma faiblesse ;
que n’avait-il point vu ! que n’avait-il
point entendu ! Le parti le plus simple et l’unique
qui me restait, était celui de me rendre
aux circonstances. Ma main, dont, pour la
forme, je me cachais les yeux, ne m’avait pas
empêchée de remarquer qu’il était dans un état
imposant, auquel il fallait tôt ou tard me rendre.
Quelle contenance ! il me reprend entre ses
bras, me porte sur un lit de repos : je n’évite
plus ses baisers, il s’en aperçoit, il les redouble ;
j’y réponds, bientôt il triomphe, et me fait enfin
goûter ces douceurs où l’âme semble si bien
partager le désordre des sens.


Après avoir satisfait cette première avidité
du plaisir, je voulus savoir de Derval par quel
événement il s’était trouvé là. Il balança quelque
temps, biaisa, voulut me donner à deviner ;
mais pouvais-je imaginer ? Des domestiques
gagnés, un coup d’étourdi ? Ce n’était rien
moins que tout cela. Rose, qui nous en avait
entendu faire l’éloge, à la Valcourt et à moi,
s’était avisée de le remarquer, et en conséquence 
de le trouver à son goût ; elle n’avait pas jugé
à propos de lui cacher longtemps son inclination,
et connaissant par expérience que pour
éviter la tentation le moyen le plus sûr était d’y
succomber, elle avait pris de justes mesures
pour n’avoir rien à désirer. Derval de son côté
avait saisi l’occasion : outre que Rose était d’une
assez jolie figure, il avait avec raison conçu
quelque espérance d’une intrigue qui lui donnait
accès dans ma maison ; car il avait autant pris
de goût pour moi que je lui en avais inspiré. Il
s était assujetti à des assiduités et des complaisances
pour Rose, et c’était raisonner juste ; il
sentait bien qu’un homme peut imposer les
conditions les plus dures à une femme, quand
une fois il l’a réduite à la nécessité de ne pouvoir
se passer de lui. Elle l’avait introduit cette
nuit, et avait choisi le cabinet du bain pour y
être sans doute mieux fêtée : effectivement, ce
réduit voluptueux semblait-il tout exprès arrangé
pour faire avantage à la nature ; oui, les
forces s’y surpassaient.


On se souvient bien de la situation dans
laquelle m’avait laissée M. Démery ; c’était
dans cette crise que j’avais sonné ma femme de
chambre, qui n’avait eu que le temps de fermer
la porte sur Derval, ne s’imaginant pas
que je dusse venir prendre sa place. L’ordre 
inattendu que je lui avais donné de préparer
le bain l’avait jetée dans un nouvel embarras :
à peine avait-elle eu le temps d’y descendre et
d’en ouvrir la porte, qu’elle m’avait entendue
dans le corridor qui y conduisait. Elle n’avait
eu d’autre parti à prendre que de pousser
Derval dans une armoire vitrée, d’où rien ne lui
était échappé, et de laquelle je l’avais vu sortir
avec autant de surprise que de confusion. De là
l’inquiétude et l’extrême altération que j’avais
remarquée sur le visage de Rose.


Ce que m’apprit Derval me mit bien à mon
aise, à quelques petits mouvements de jalousie
près, qui ne durèrent qu’autant de temps qu’il
lui en fallut pour les dissiper. La rivalité de
Rose n’avait rien dans le fond d’offensant : je
pouvais me regarder comme le principal but de
cette intrigue. J’avais joué dans cette scène le
rôle le plus intéressant ; d’ailleurs le plaisir de
tenir un objet aimé des mains d’une rivale nous
venge bien agréablement des moments qu’elle
nous a dérobés ; car enfin l’heureux événement
qui m’avait mise entre les bras de Derval,
n’avait été nécessité que par les mesures qu’elle
avait prises elle-même pour le recevoir entre
les siens ; ce dont je n’eus cependant pas lieu
de m’apercevoir au style vigoureux dont il
m’exprima son ardeur. 


Je ne fus pas plutôt rassurée sur les suites de
mon aventure, que je jouis de l’inquiétude de
Rose. Que j’y trouvais de charmes ! Je ne pouvais
me résoudre à quitter Derval ; je ne me
lassais point de lui faire répéter ce qu’il m’avait
dit ; j’y trouvais un ordre, un arrangement
supérieur aux précautions les mieux concertées.
Mon secret n’était su que de celui qui avait le
plus d’intérêt à le cacher ; point de tiers, point
de confident ; les moindres soupçons au sujet
de Derval, s’ils eussent été découverts, ne pouvaient
que porter sur Rose, qui n’aurait pu
détruire les preuves d’un commerce particulier
qu’elle entretenait déjà depuis quelque temps
avec lui. Tout contribuait à notre tranquillité,
nous en profitâmes pour nous prouver un amour
réciproque, et trouver les moyens de nous assurer
dorénavant un bonheur que nous n’avions
dû qu’au hasard. Il nous fallut cependant nous
séparer après deux heures d’entretien, où nous
n’avions sûrement pas perdu notre temps : il me
réitéra ses caresses, et rentra dans son armoire.


Quelle différence de lui à M. Démery ! je
puis dire à sa louange qu’après de très fréquentes
récidives sa retraite fut encore des plus
brillantes. J’ouvris la porte et sonnai Rose, qui
ne me fit pas attendre ; jamais elle ne me parut
plus diligente et plus maladroite. Son  
embarras me donnait une nouvelle satisfaction : je ne
pouvais me résoudre à rentrer dans mon appartement ;
et jugeant bien qu’elle souffrait avec
peine le moindre délai, je poussai la malice
jusqu’à lui reprocher la malpropreté du vitrage
de l’armoire en question, vers laquelle elle s’avança
avec empressement, au premier pas que
je fis, sous prétexte de vouloir l’éclaircir.


Quelque besoin que j’eusse de me reposer, je
ne pus me résoudre à la laisser libre avec
Derval : je me fis remettre au lit ; je niaisai, je
l’occupai jusqu’au temps à peu près auquel il
m’avait dit devoir se retirer : ma jalousie n’était
cependant guère fondée après ce qui venait de
se passer ; rarement fait-on plus d’une fois l’impossible.
Le sommeil m’ayant surprise, elle
courut délivrer notre reclus, auquel elle témoigna
tous les regrets imaginables, en pestant
contre les importuns. Le mécontentement qu’il
témoigna de cet accident l’exposa encore à
essuyer avant de sortir une bordée d’assommantes
excuses, qu’il ne reçut qu’en homme qui
s’embarrassait peu d’y paraître sensible. Rose
était une bonne fille, mais elle ne possédait pas
l’art de persuader, ayant une grande facilité à
beaucoup parler pour ne rien dire. Son flux de
bouche ne put le retenir, il se retira dans le
dessein de saisir cette occasion pour rompre un 
commerce dont le but venait d’être heureusement
rempli : au moyen de quoi elle fut obligée
de s’en tenir à ce qui s’était passé.


Il était déjà midi sonné le lendemain, que la
compagnie, répandue de côté et d’autre, s’impatientait
de ne pas nous voir paraître ; nous
nous levions assez ordinairement à dix heures :
chacun se préparait déjà à nous faire la guerre
sur notre paresse ; il n’en fallait pas davantage
pour être lutiné le reste du jour : on avait déjà
lâché le propos. Il est bon de remarquer qu’on
était comme persuadé de mon union avec M. Démery :
sieur Valérie était entièrement oublié ;
quelques circonstances avaient transpiré, j’avais
pris le dessus, ainsi notre société se trouvait à
son aise sur notre compte. Rose, à laquelle on
avait dit qu’il était honteux d’être encore au lit,
vint promptement m’éveiller : je me fis habiller,
et descendis faire part à la compagnie de
la manière dont j’avais passé une partie
de la nuit. Ma précaution ne me sauva point de
la plaisanterie. On me répliqua malicieusement
que M. Démery avait sans doute aussi pris le
bain, puisqu’il n’avait pas encore paru ; et
comme je prévis, à l’enjouement d’un chacun,
que le dîner ne se passerait pas sans quelque épigramme,
où il pourrait bien se rencontrer
quelques traits piquants pour lui, je témoignai 
de l’inquiétude à son sujet, et me rendis à son
appartement, que je me fis ouvrir. Rien de plus
à propos que ma démarche pour son état :
qu’elle le soulagea ! Inquiet et humilié tout ensemble,
il n’osait me regarder ; rougissant de la
mauvaise impression qu’il m’avait laissée, il
s’en estima d’autant plus malheureux, qu’il
m’assura ne s’être jamais trouvé en pareil cas.
À quoi je lui répondis que j’avais apparemment
le don d’opérer des prodiges. Il sentit toute
l’amertume de cette plaisanterie, et prenant le
parti du silence, il ne la soutint qu’en homme
qui connaît son tort. Il n’y avait effectivement
qu’une réparation solide qui pût faire oublier le
passé ; mais malheureusement une faute en
entraîne toujours une autre : rarement les forces
renaissent-elles de l’abattement, un succès dépend
souvent de la sécurité avec laquelle on
entreprend. Aussi je ne négligeai rien de ce qui
pouvait le consoler. Je lui représentai sérieusement
le tort qu’il me ferait en me jugeant capable
de penser aussi communément que la
plupart des femmes ; je lui rappelai que mon
attachement pour lui, fondé sur l’estime et sur
la reconnaissance, était trop détaché des sens
pour être sensible à ce qui faisait le sujet de son
chagrin ; que le sentiment épuré souffrait, avec
raison, quand on le voulait subordonner à des 
plaisirs grossiers, qui lui étaient entièrement
inférieurs ; qu’avec les gens sensés le tempérament
n’était jamais l’organe du cœur, qui ne
fait consister le vrai plaisir qu’en cette effusion
réciproque, cette intimité solide que rien ne
peut altérer ; que ce qui le chagrinait tant n’avait,
après tout, rien d’humiliant qu’avec des
femmes perdues, qui n’apprécient le mérite
d’un homme que par la nature de sa complexion.


Ce raffinement de délicatesse, que mon âge
et ma figure n’avaient assurément pas l’art
d’appuyer, ne laissa cependant pas de le rassurer :
il me témoigna combien il était sensible au
soin que j’avais pris de prévenir son embarras ;
me dit que, malgré toute la justesse de mon raisonnement,
il fallait de l’effronterie et de l’habitude
pour n’être pas déconcerté en pareille
occasion, quoique cependant les effets du trop
d’ardeur fussent clairement démontrés. Je convins
avec lui du premier mouvement dont une
vanité malentendue se rend toujours maîtresse ;
mais je trouvai du ridicule à traiter sérieusement
de pareilles misères, et lui établis l’indispensable
nécessité de régler à ce sujet sa façon de penser
sur celle des personnes qu’on fréquente. La
conversation fut soutenue de ma part avec un
air de vérité et un fond de raison qui acheva de 
le tranquilliser. Il s’habilla, nous descendîmes,
on servit ; la compagnie, disposée à nous agacer,
ne nous fit point grâce : les propos s’égayèrent
à nos dépens, on nous fit toutes sortes de niches,
et peu s’en fallut que M. Démery ne se déconcertât ;
mais il prit enfin le dessus, et rappelant
sa vivacité ordinaire, il se prêta au badinage,
qu’il assaisonna lui-même des saillies les plus
spirituelles. La journée se passa avec toute la
gaieté possible : il ne fut question de rien entre
lui et moi. Le lendemain il me demanda sa
revanche avec tant d’instances qu’il fallut me
rendre ; ce jour lui fut plus heureux que le précédent ;
mais quelle différence de lui à Derval !
qu’un acte de complaisance est insipide ! J’eus
cependant la politesse de lui en imposer par le
manège ordinaire qui caractérise l’accomplissement
du désir ; soupirs, langueurs, transports,
rien ne fut épargné : les apparences les plus flatteuses
l’assurèrent d’un goût décidé, qui par la
suite m’assura toute sa confiance.


Il y avait déjà huit jours que nous étions à la
campagne, lorsque quelques affaires nous déterminèrent
à retourner à la ville. Nous nous
quittâmes tous satisfaits les uns des autres, avec
promesse de nous retrouver au plus tôt. On s’imagine
bien que mon premier soin à Bordeaux fut
de chercher les moyens de voir Derval, avec 
lequel je ne pouvais prendre trop de précautions
pour échapper à la vigilance de Rose. Je pris le
parti de lui écrire, et de lui représenter de quelle
conséquence il était pour moi qu’il se méfiât de ma
femme de chambre, qui vraisemblablement ne
le perdait point de vue, me remettant d’ailleurs
à sa prudence sur les expédients nécessaires pour
nous faciliter quelque entrevue. J’eus le bonheur
de rencontrer en lui un caractère entièrement
opposé à celui de Bellegrade ; car il joignait à un
véritable attachement toute la probité possible :
il ne négligea rien pour ensevelir notre commerce
dans le secret ; il le rendit impénétrable, et
ne se démentit par aucune étourderie. Il refusa
même constamment quelques légères attentions
de ma part, que mon aisance pouvait me permettre,
et dont la seule idée parut le révolter.
Il serait ennuyeux de détailler les mesures que
nous prîmes pour jouir paisiblement et sans
risque ; il me suffit de dire que nous choisissions
ordinairement pour le temple de nos délices la
maison de quelques gens publics, pour rendre
nos démarches moins suspectes. Heureux temps,
que tu m’as causé de regrets ! L’un me cultivait
l’esprit, l’autre me cultivait le cœur : je n’en
étais que plus amusante et plus vive. On ne
savait point s’ennuyer avec moi ; un air de satisfaction
répandu sur toute ma personne annonçait 
mon bonheur et ma tranquillité. M. Démery s’en
croyait seul l’auteur, il se rapportait à lui-même
cette gaieté continuelle, comme un effet des
douceurs qu’il me procurait ; on se persuade
aisément ce qui flatte l’amour-propre : mes
soins, mes caresses, mes complaisances, tout en
moi lui marquait un cœur sincèrement épris,
auquel il se livrait sans réserve.


Je vois qu’on fulmine contre moi : quelle
noirceur, dit-on ! quelle perfidie ! voilà les
femmes ! On s’exhale en injures contre tout le
sexe. Voilà le discours ordinaire des gens qui
ne voient les choses que d’un côté. Étrange simplicité !
Revenez de votre erreur, aveugles que
vous êtes, faites à la raison le sacrifice de vos
préjugés, et ne confondez pas la chose avec le
mot. Il était question de rendre heureux M. Démery,
voilà le but ; ce qui ne consistait que dans
son imagination : cet objet rempli, qu’a-t-on à
me reprocher de l’irrégularité de ma conduite ?
Je dis plus, son bonheur, son bien-être dépendaient
de mon infidélité, puisque c’est à cette
même infidélité que je devais cet enjouement
qui ne me quittait point, et qui faisait tout son
bonheur. Il en était d’autant plus flatté, qu’il
tirait de ma gaieté les conséquences les plus satisfaisantes.
Mon commerce avec Derval, entièrement
ignoré, n’avait rien qui pût l’inquiéter ; il 
croyait enfin me rendre lui seul telle qu’il me
désirait. Supposant au contraire que j’eusse combattu
mon penchant pour remplir les prétendus
devoirs de la fidélité, je n’aurais pu vraisemblablement
résister à un ennui, une mélancolie qui
auraient bientôt excité des soupçons que les
protestations les plus vives n’auraient pu détruire.
Ce principe posé, je conclus que la fidélité n’est
qu’une vertu inutile ; qu’elle cesse même d’être
vertu, quand, loin de nous rendre heureux, elle
altère notre bonheur. Ce qu’on appelle bien
comme ce qu’on appelle mal, cesse souvent
d’être, l’un ou l’autre, ce qu’il nous paraît dans
le premier point de vue. Les effets résultants
d’une action devraient seuls la caractériser :
que de preuves convaincantes de ce que je viens
d’avancer ! M. Démery n’eut jamais d’aussi beaux
jours avec moi que ceux que je passai avec
Derval. Le moment de notre séparation vit
bientôt naître ses inquiétudes. L’Opéra ayant
pris des arrangements pour Toulouse, il fallut
me résoudre à l’éloignement de mon amant ;
rien ne put l’arrêter, il eut assez de force pour
refuser les offres que je lui fis de le retenir. Que
je payai cher l’habitude que je m’étais faite de
ne pouvoir me passer de lui ! Après m’avoir
témoigné les plus sensibles regrets, et réitéré
les assurances d’un prompt retour, il partit et 
me laissa dans un état encore bien plus difficile
à feindre qu’à supporter. Il était cependant de
conséquence de ne donner aucune prise sur moi
de ce côté par la moindre altération. Je ne parle
point de la douleur de perdre un amant aimé ;
je ne cherche point à peindre ces situations
affligeantes, qu’on ne soulage que par la facilité
qu’on a de s’y livrer ; rien de plus ordinaire :
mais comment exprimer ces difficultueux efforts
pour faire céder à un feint enjouement la tristesse
la plus amère ?


Comment rendre la violence qu’il faut se faire
continuellement pour paraître ce qu’on n’est pas ?
Qu’on ne nous reproche point l’art de feindre,
nous le payons souvent bien cher par les efforts
qu’il nous coûte. Il me fallut enfin, les huit
premiers jours, me mettre à l’unisson des plaisants
sur le compte de ceux qui avaient perdu
leur Armide : oui, il me fallut affecter une
liberté d’esprit satyrique, dont je me sentais
intérieurement le principal objet. Quel personnage !
qu’il me parut dur à soutenir ! J’avais en
vérité grand besoin que ce temps se passât ; je
me sentis bien soulagée dès que je pus me livrer
à mon chagrin. M. Démery ne tarda guère à
se ressentir de ma mélancolie, il ne négligea
rien pour en pénétrer le sujet ; mais ses recherches
furent inutiles, et cette douce sécurité, dans 
laquelle il avait jusque-là vécu avec moi fut
bientôt suivie d’inquiétudes et de soupçons
vagues qui n’aboutirent à rien. Sa générosité
ne me laissait rien à désirer, chaque jour il ajoutait
à ses bienfaits : rien ne me manquait ; que
pouvait-il penser ? Non que l’absence de Derval
m’eût rendue inconsolable, mon défaut dominant
ne fut jamais la constance ; mais enfin je
sentais un vide qui me changeait totalement ;
on ne me trouvait plus ce fonds de gaîté auquel
on s’était accoutumé : je m’avisais de raisonner
sensément ; je ne rencontrais plus aussi heureusement
ces petites folies qui font le succès de
la plupart des jolies femmes : je n’affectais plus
de prendre le parti des ridicules à la mode ; je
n’avais plus de grâce à médire, je suivais indifféremment
le ton de la compagnie, sans chercher
à le donner : ma conversation était devenue
insipide par une uniformeté de sentiment, où il
manquait le sel de la contrariété ; je ne variais
par aucun de ces caprices amusants qui me rendaient
toujours nouvelle. Quelque sensé que fût
M. Démery, il aimait ces petits talents dans une
maîtresse. Un raisonnement solide n’avait en
moi de quoi lui plaire, qu’autant qu’il en tirait
avantage pour excuser ses faiblesses. Il s’aperçut
que je me livrais moins à ses caresses ; il en
conçut un vrai chagrin, qu’il ne me témoigna 
qu’avec toute la timidité d’un homme qui craint
d’avoir déplu : il me réitéra ses instances pour
m’engager à lui ouvrir mon cœur ; il devint enfin
malheureux. Voilà cependant les effets de ma
fidélité. Vertu chimérique, que tu coûtes cher
à ceux qui te recherchent indistinctement ! tu
n’es qu’un bien fugitif après lequel on court, et
dont on prend le plus souvent l’ombre pour la
réalité.


La situation de M. Démery me fit mieux que
jamais sentir la nécessité de lui associer quelqu’un :
je connus, par les efforts inutiles que je
m’étais faits, qu’il n’y avait qu’une nouvelle intrigue
qui pût me remettre dans mon assiette
ordinaire ; je me fis une raison en sa faveur, et
me déterminai à dissiper ses soupçons par ce
qui semblait seul les devoir confirmer. Cette
résolution me rendit un air de sérénité qui commença
à rétablir le calme dans son esprit ; il se
fit l’application de mon changement, auquel il
m’encouragea de plus en plus par tout ce que
son imagination lui put suggérer d’amusant.
Comme je n’étais point absolument pressée sur
le choix de celui que je voulais m’attacher, je
ne m’occupai plus qu’à examiner exactement et
sans prévention les différents caractères des
jeunes gens qui faisaient partie de nos sociétés ;
je ne pouvais prendre trop de précautions,  
Bellegrade m’avait appris à me tenir en garde contre
les scélérats : je m’étais accoutumée à ne regarder
les bonnes qualités de Derval que comme
un piège, duquel il fallait me défier, et qui
pourrait me rejeter dans quelques nouveaux
malheurs. La perte de ce dernier m’avait affligée
pendant six semaines, après lesquelles j’avais
réfléchi sur l’abus qu’il y a à se désespérer : j’y
pensais quelquefois, mais sensément et sans
frénésie. On lia plusieurs parties de campagne,
dans lesquelles on ne me donna pas le temps
de m’ennuyer : il n’y avait que celle de M. Démery,
pour laquelle, toute gracieuse qu’elle
était, j’avais pris un dégoût que toute ma complaisance
ne put dissimuler ; aussi ne me pressait-il
plus d’y séjourner : mais m’ayant ouï faire
l’éloge d’une jolie maison à une lieue de Bordeaux,
appartenant à une madame du Bellois,
qui y rassemblait nombreuse compagnie, il me
proposa de me faire faire connaissance avec elle.
La chose ne fut différée qu’à la première occasion,
que fit bientôt naître un de ses parents,
qui avait passé quelques jours à celle de M. Démery,
où il avait été parfaitement bien reçu. Il
demanda, de la meilleure grâce du monde, qu’il
lui fût permis de faire sa cour à sa parente, en
lui présentant une personne qui ne pouvait,
disait-il, que faire le plaisir des sociétés les 
mieux choisies. Le surlendemain je me rendis
chez un ami commun, où l’on savait que devait
se trouver madame du Bellois : on m’annonça
comme réunissant tous les talents qui forment
une personne accomplie. Nous commençâmes,
selon l’usage, par nous lier étroitement, madame
du Bellois et moi, sans nous connaître ; nous
nous dépêchâmes de nous aimer, sans trop
savoir pourquoi, sauf à nous haïr après avec
la même rapidité. Notre intimité fut scellée par
un médiateur, pendant lequel nos distractions
continuelles se chargèrent du soin d’annoncer
combien nous étions occupées l’une de l’autre :
le jeu fini, nous ne nous quittâmes, bien entendu,
qu’aux conditions de nous revoir, et au
plus tôt. Nous décidâmes que j’irais le lendemain
dîner chez elle ; je n’eus garde d’y manquer : j’ai
toujours fort aimé les nouvelles connaissances.
Le surlendemain elle vint dîner chez moi ; ce
fut là que nous ne pûmes comprendre comment
nous avions pu jusqu’alors nous passer l’une de
l’autre. Quelques jours après nous partîmes
pour sa campagne, où je restai quelques jours,
pendant une partie desquels M. Démery fut
obligé de faire un voyage à Toulouse pour
quelques affaires. J’eus tout lieu d’être satisfaite
et de l’accueil que j’y reçus, et de la situation
du lieu. Je m’appliquai à y étudier mon monde, 
et je ne puis me dispenser de donner quelque
idée de ceux de notre société qui me parurent
les plus remarquables. Je dois, par bienséance,
commencer par la Dame du logis, dont je vais
analyser les traits et le caractère.


Madame du Bellois, qui, dix ans auparavant,
aurait encore pu passer pour fraîche, et à laquelle
il ne restait plus qu’une extrême envie
de paraître, était une femme mûre, qui, par un
maintien continuellement méthodique, courait
encore après l’adolescence. Quoiqu’elle se conseillât
régulièrement avec sa toilette, pour
l’emprunt d’un certain extérieur, il était défendu
de s’en apercevoir ; c’était l’étiquette de la maison :
on ne lui faisait jamais mieux sa cour qu’en
l’aidant à déclamer contre les femmes plâtrées,
c’était son terme ; soutenant envers et contre
toutes les propriétés de l’eau fraîche pour le
teint. Sa figure en gros n’avait rien de ridicule :
un front ouvert, peu de sourcils, le nez petit,
les joues remplies, la bouche grande et vermeille,
quelques dents, le menton gracieux, la peau
jaune, les cheveux châtains, la gorge flexible,
et les bras nerveux. Je fus peut-être la seule qui
eus la malice de la surprendre à visage découvert :
il ne fallait pas être maladroite, car il
n’était jamais jour chez elle qu’elle n’eût peint
ses sourcils, couché ses teintes, assuré ses dents, 
mis un corps et de fort grandes manchettes. À
l’égard de ses manières, il fallait une complaisance
à l’épreuve pour les trouver séduisantes ;
c’était une grosse gaieté, une vivacité bruyante,
des éclats de rire convulsifs, des minauderies
enfantines, des regards étudiés, des délicatesses
affectées et mille autres petitesses qu’on passe
tout au plus au printemps d’une jolie figure.


Son caractère, n’ayant rien de méchant dans
le fond, ne savait point pardonner ce qui pouvait
blesser son amour-propre ; sociable d’ailleurs
avec tous ceux qui se chargeaient du soin
de l’admirer : s’imaginant toujours rencontrer
le plaisir dans le tumulte d’une compagnie
nombreuse, elle ne négligeait rien pour la
rassembler. Comme elle ne voulait rien
me laisser ignorer de ses arrangements avec
un certain M. Demelville, Conseiller au Parlement,
qui nous attendait depuis quelques jours
à sa campagne, elle m’y présenta comme une
personne d’autant plus accomplie, qu’il ne lui
avait fallu qu’une heure d’entretien pour connaître
tout le transcendant de mon mérite. Le
robin, composant ses grâces, me dit d’un air
pincé, qu’un pauvre reclus comme lui n’était
plus à plaindre dans sa retraite, lorsqu’une
aussi aimable personne voulait bien se charger
du soin de l’embellir ; que ne négligeant rien 
pour m’y amuser, il se trouverait trop heureux
d’y pouvoir réussir. Je lui répondis sur le même
ton, en lui témoignant l’embarras où je serais
infailliblement de soutenir l’idée avantageuse
qu’on lui avait donnée de moi ; que je le priais
de se prêter au badinage de son amie. Celle-ci
repartit, avec dignité, que l’éloge n’était jamais
chez elle que l’effet du discernement. M. Demelville
était un petit homme à manières,
enivré de lui-même, dont le moindre défaut
était celui de ne s’en croire aucun ; d’autant
moins aimable qu’il cherchait plus à le faire ; se
respectant autant qu’il méprisait les autres ; ne
s’énonçant jamais que de concert avec sa chevelure ;
guindé dans ses expressions ; faisant le
capable ; dictant ses décisions ; interrogeant
toujours, ne répondant jamais ; piquant sans
esprit, et jouant alternativement la pétulance
du petit-maître et la gravité du Magistrat. Ces
petits talents réunis lui avaient acquis un despotisme
décidé sur le cœur de madame du
Bellois, à laquelle il avait la complaisance
d’aider à manger un revenu assez honnête que
lui avait laissé depuis peu la mort de son mari,
homme fort à son aise, qu’elle avait épousé en
secondes noces.


Deux de ses nièces, auxquelles elle ne pouvait
pardonner d’être plus jeunes qu’elle ; son  
cousin, un médecin profond dans la qualité de
l’eau chaude, un Gascon modeste, deux vieux
militaires qui n’aimaient point le trictrac, une
semi-dévote et un récollet formaient notre
compagnie, dont je ne cessai de captiver l’attention.
Les quatre premiers jours, après lesquels
la vanité fit avec raison valoir ses droits, ma
nouvelle amie s’aperçut apparemment que mon
mérite obscurcissait le sien ; son amour-propre
offensé me rendit responsable des empressements
qu’on me témoignait : les politesses de
M. Demelville lui parurent autant de larcins que
je faisais à ses charmes surannés. Elle m’avait
aimée de bonne foi, elle commença à me haïr
cordialement ; ce que je ne pus lui réciproquer
avec le même avantage, ses tracasseries n’ayant
rien dans le fond que de risible. J’eus même
soin de remettre les choses sur l’ancien pied, et
lui restituai, de concert avec la compagnie, le
droit de primer à son ordinaire. Nous nous
amusâmes beaucoup à la chasse, à la pêche, à
la promenade ; je ne négligeai rien de ce qui
pouvait me débarrasser de M. Demelville, dont
les fadeurs ne m’amusaient pas plus que sa
bonne amie. Je me servis de la liberté de la
campagne pour déboutonner notre récollet,
qui, quoique prédicateur, ne m’avait pas l’air
d’être toujours occupé du soin de paître les 
agneaux du Seigneur : j’avais observé certaine
grosse brebis régulièrement adhérente à ses
chastes côtés, et j’en avais tiré quelques conjectures.
Madame Charon, c’était son nom, était
une bonne chrétienne d’environ trente-cinq
ans, taillée à profit, dont la gorge aurait pu
dans l’obscurité faire prendre le change ; des
yeux noirs ombrés d’une paire de sourcils
significatifs, un nez comme un autre, la bouche
fraîche et un menton à deux rangs : ces appas,
tout robustes qu’ils étaient, comme on voit,
pouvaient bien encore être de ressource au
démon de la chair, pour faire niche à un
Séraphin. À l’égard de ses manières, elles
étaient édifiantes ; séquestrée du commerce de
la satire, elle ne semblait en faire grâce qu’à
charge de revanche ; humaine au possible,
bonne pâte de femme, exacte à ces dehors de
piété par lesquels on réussit si bien à en imposer :
tenait-on quelques propos gaillards, madame
Charon baissait les yeux, comme pour
méditer avec plus de recueillement sur la nature
du sujet, après quoi ses regards furtifs ne
s’élançaient sur sa Révérence qu’avec les précautions
d’un œil qui craint de se trahir. Les
inquiétudes qu’elle avait témoignées à mon
sujet, lorsque je parlais au père Ange, achevèrent
de me confirmer dans mes soupçons : 
j’avais hasardé quelques plaisanteries avec lui,
au sujet desquelles je dois ici lui rendre justice,
en dépit de tous les mauvais plaisants et avouer
de bonne foi que je ne lui trouvai pas absolument
toute l’effronterie dont les méchants esprits
prétendent que le froc était entiché. Comme je
craignis avec juste raison que la grosse brebis
n’outre-passât avec moi les bornes de la charité,
si je venais à la chagriner, je pris le parti de la
mettre à son aise de ce côté, en l’engageant à
être de nos promenades et de nos entretiens. Il
avait la réputation d’avoir de l’esprit ; mais son
état ne lui permettait pas de s’ouvrir sur certaines
matières que j’aurais été bien aise de lui
entendre traiter, et je ne me sentais pas
d’humeur à acheter sa confiance.


Tout bien considéré, je ne trouvai là personne
qui pût remplir mon projet, ce qui
abrégea mon séjour à cette campagne, tout
aimable qu’elle était. M. Démery revint de
Toulouse le douzième jour de son départ ; et
avant de retourner en ville je lui fis entendre
qu’il serait à propos d’engager madame du
Bellois et M. Demelville à venir passer à leur
tour quelque temps à sa maison pour laquelle
j’avais jusqu’alors montré tant de répugnance :
il goûta avec plaisir ma proposition, et la
fit accepter aussitôt, ne voulant point être en 
reste. Nous prîmes congé de la compagnie,
nous nous en revînmes en ville où les autres
ne tardèrent guère à se rendre. Je trouvai
la Valcourt sur le point de son départ, au
sujet duquel elle ne me donna pas tous les éclaircissements
que je parus désirer. Nous redoublâmes
nos amitiés ; je n’avais pas oublié ses
services : je la regrettai comme une véritable
amie pendant un jour entier. Je lui recommandai
encore le secret sur mon aventure avec
Bellegrade ; elle me le promit et ne me le tint
pas : c’est l’usage. Je fus encore trop heureuse
que mon intrigue avec M. Démery n’eût rien
de contraire à ses vues ; il en aurait été de même
qu’il en arriva par la suite.


Trois semaines après notre retour nous partîmes
pour notre campagne, à laquelle nous
emmenâmes madames du Bellois et M. Demelville :
nous y passâmes quelques jours avec
tout l’agrément imaginable. Connaissant le
caractère de la bonne dame, j’eus soin de faire
les honneurs de la maison par toutes les attentions
les plus recherchées et les complaisances
imaginables ; chacun se prêta à mon dessein,
et il ne fut question que d’elle. Pour son ami
M. Demelville, il était dans une continuelle admiration
de ce qui s’offrait à sa vue ; c’étaient
des peintures choisies, un ameublement d’un 
goût exquis, des porcelaines d’une finesse achevée,
une distribution d’appartements unique,
enfin tout ce que les ressources de l’art offrent
de plus curieux à un homme en état de les bien
payer.


Il y avait déjà huit jours que nous menions
une vie toute délicieuse, lorsque le souvenir de
Derval vint m’affliger ; nos appétits satisfaits, il
nous naît toujours des désirs : telle est la condition
humaine. Je me rappelai avec regret la
privation de ces plaisirs vifs que m’avait fait
goûter son ardeur. Je descendis un jour à cinq
heures du matin au bain fortuné, où chaque
circonstance se retraça, et m’échauffa infructueusement
l’imagination ; je songeai de nouveau
à la nécessité de satisfaire mon tempérament,
sans pouvoir encore me déterminer à
laisser tomber mon choix : les difficultés m’affligèrent,
et pour prévenir l’abattement dans
lequel je m’apercevais que me plongeaient ordinairement
trop de réflexions à ce sujet, je pris
une brochure gaillarde avec laquelle je descendis
au jardin, dont une porte de derrière communiquait
à un petit bois qui s’étendait jusqu’au
grand chemin. Je m’y enfonçai ; je lus,
je me reposai, j’admirai la nature, j’écoutai le
gazouillement des oiseaux, j’enviai la liberté
de deux rossignols dégagés de toute bienséance ; 
je philosophai lubriquement sur cette fermentation
générale qui réduit le moindre insecte à
la nécessité de se reproduire par l’appétit du
plaisir, qui est naturel à tous les êtres. Qui
peut, me disais-je à moi-même, avoir introduit
ces règles austères, ces principes de continence
par lesquels il serait honteux d’exiger indifféremment
du premier venu ce qui lui procurerait
du plaisir à lui-même ? Ne serait-ce point
des voluptueux, qui eussent senti que le plus
ardent désir est ordinairement enfant de la contrainte ?
Me dira-t-on que cet usage tend au
bien de la société ? je le nie ; car enfin cette
société est un tout composé de plusieurs parties,
qui trouveraient infailliblement leur compte au
petit arrangement que je me figure. Ce qu’on
dit du tempérament est un besoin comme celui
de boire et de manger. Bien d’autres que nous
n’ont point cette politique ; les Anses, le Nazamones,
les Massagettes et autres ne se gênent
point ; il n’y a chez eux de nécessaire à cet acte
que le consentement des parties ; ils ne regardent
point comme brutale une action qui n’est
point revêtue des formalités du secret et des
bienséances ; qu’avec raison Montaigne dit que
nous sommes bien brutes d’appeler brutale l’opération
qui nous fait ! À ce raisonnement je voulus faire
encore succéder ma lecture ; mais je n’eus pas 
les yeux dessus mon livre, que j’entendis près
de moi respirer quelqu’un qui semblait se réveiller :
un petit mouvement de frayeur me fit
retirer ; mais qu’on se rassure aisément quand
on est amoureuse ! Je retournai tout doucement
vers le feuillage d’où j’avais entendu quelque
bruit, et je ne fus pas peu surprise d’y trouver
une jeune fille endormie, d’environ seize ans,
dont la figure était aussi régulière que jolie.
Que de grâces répandues sur toute sa personne,
quoique fort simplement mise ; je ne ressentis
point, en vérité, ce premier mouvement de
jalousie dont on nous accuse à l’aspect de celles
dont les agréments égalent ou surpassent les
nôtres. Mon cœur se décida pour elle : que de
charmes ne trouve-t-on pas dans une belle
peau, des couleurs vives, une bouche coupée
par les grâces, de belles dents, un menton
gracieux, un nez proportionné, des sourcils
dessinés et un honnête embonpoint ! Qu’on se
laisse aisément prévenir par un extérieur avantageux !
Son ajustement, assez médiocre, me
rassura sur l’embarras où j’étais de m’y prendre
pour satisfaire ma curiosité à son sujet. Impatiente
enfin de lui parler, je réveille ma dormeuse,
en lui représentant le danger qu’il y
avait à dormir dans ce bois, où une fille ne
pouvait être en sûreté ; elle me témoigna  
quelque surprise, rougit, me remercia et me dit que
la fatigue d’une lieue de chemin l’avait engagée
à se reposer dans ce lieu, où elle s’était assoupie.
Je l’interrogeai avec cet air de bonté qui
désigne plus d’intérêt que de curiosité, et
j’appris avec un ravissement inexprimable qu’elle
devait aller joindre une voiture qui la mênerait
à Agen, chez une vieille dame, au service de
laquelle elle devait entrer, moins sur le pied
de domestique cependant, que pour lui tenir
compagnie. Quelle découverte ! avec quel empressement
ne cherchai-je point à en profiter !
L’arrangement de son discours me fit entrevoir
beaucoup de simplicité, qui ne nuisit
point à mes vues ; car m’ayant nommé un nom
qu’elle me dit être celui de la vieille dame,
dont je n’avais jamais entendu parler, je lui en
fis un portrait si disgracieux qu’elle me parut
s’en effrayer. Ce qu’il y avait de comique à cette
scène, c’est que nous nous trompions toutes
deux pour mieux venir à notre but. Je lui
exposai adroitement les avantages qu’elle pourrait
trouver à mon service, si elle voulait remplacer
ma femme de chambre, qui effectivement
me tourmentait depuis un mois pour
avoir son congé. Je ne m’en tins pas là, j’ajoutai
que je réglerais mes égards pour elle sur la
régularité de sa conduite et de son attachement 
pour moi : je m’aperçus qu’elle s’accoutumait à
me regarder, et je démêlai bientôt, au travers
de son embarras, que je lui faisais autant d’impression
qu’elle m’en avait fait. Elle accepta ma
proposition, que je jugeai lui être agréable par
les promesses infinies qu’elle me fit de m’être
entièrement dévouée. Il fut d’autant moins
question de ses gages, qu’elle rejeta ma proposition
à ce sujet, comme injurieuse à son désintéressement.
Sentant bien que ma rencontre,
toute satisfaisante qu’elle était pour mon caprice,
n’avait rien qui pût faire trouver sensé le choix
d’une femme de chambre au milieu d’un bois,
je n’eus garde de m’en vanter, bien moins encore
de l’arrêter tout de suite à mon service ; je pris
le parti de l’envoyer à Bordeaux, dont nous
n’étions éloignés que de trois lieues : je lui
donnai mon adresse, et j’écrivis à ma cuisinière
un billet, dont je chargeai un paysan qui arriva
avant elle. Je lui demandai son nom, elle
me dit qu’elle s’appelait Cécile ; je lui recommandai
de dire chez moi que c’était mademoiselle
Valcourt qui me l’avait adressée ; je le
mandai de même dans le billet ; ainsi tout se
passa comme je le désirais. Elle me répéta
encore combien peu elle était au fait d’une
toilette, et c’est ce dont je ne m’embarrassais
guère. Je lui indiquai où elle trouverait un 
bateau pour descendre la Garonne ; je la quittai,
et lui dis qu’elle me reverrait bientôt à Bordeaux.


Qu’on ne s’impatiente point du détail qu’on
a pu et qu’on pourra entendre sur le compte de
Cécile ; elle jouera un rôle assez intéressant
pour qu’on s’occupe d’elle.


Quel changement n’opère pas en nous une
fantaisie ! avec quelle rapidité une impression
n’en efface-t-elle pas chez nous une autre ! Je ne
songeai plus à Derval : uniquement occupée de
Cécile, je ne pouvais me lasser d’y songer. Je
rentrai dans mon appartement d’une humeur,
d’une gaieté dont je ne m’étais de longtemps
trouvée ; jamais je n’eus tant d’esprit que ce
jour-là. M’apercevant cependant le lendemain
qu’on se disposait à séjourner encore du temps
à la campagne, je pris de justes mesures pour
rompre celles de nos convives ; une indisposition
de commande sonna le tocsin ; on appela
un Hyppocrate moderne, auquel je dis ce que je
voulus : il raisonna comme il put ; mais je lui
dictai toujours à bon compte une ordonnance
pour retourner en ville.


Madame du Bellois devint insoutenable jusqu’au
moment de notre départ, par ses assiduités
assommantes ; M. Demelville se contentait
de hocher la tête mystérieusement, raisonnant 
quelquefois à perte de vue sur les symptômes de
mon mal, auquel il prétendait se parfaitement
connaître. J’eus tout lieu de rire intérieurement
du trouble qui déconcertait la partie. Je rappelai
ma santé avec autant de facilité que je
l’avais perdue, et madame du Bellois conclut en
chemin que l’air du lieu m’était contraire, ainsi
qu’elle l’avait remarqué dès le premier jour. Je
ne fus pas plutôt arrivée chez moi qu’ayant tiré
Rose en particulier, je lui annonçai qu’elle pouvait
prendre son parti : elle l’accepta aussitôt.
Mes conjectures à son égard se trouvèrent véritables ;
elle ne pouvait résister au désir de revoir
Derval, et elle ne m’avait demandé son congé
depuis un mois que pour essayer de le rejoindre
à Toulouse, ainsi que je l’appris par la suite : je
lui fis son compte, lui payai ses gages, et dès le
lendemain elle partit. Cécile s’approcha de moi
avec tout l’empressement possible, chercha à se
rendre nécessaire, me demanda l’état de ma
santé, me montra toute l’adresse et la bonne
grâce possible tant qu’il ne fallut rien faire. On
a raison de dire que tout nous plaît indistinctement
dans un objet aimé ; son embarras pour
me déshabiller me réjouit infiniment : une espèce
de tremblement, que j’attribuais à la crainte de
ne pas réussir, lui tenait compte auprès de moi
de ce qu’elle aurait voulu faire ; elle ne m’en 
paraissait que plus charmante. Quels yeux que
ces yeux dont je n’ai rien dit ! Je l’ajustai proprement
et recommandai à Nicole ma cuisinière et à
la Forest d’avoir quelque attention pour elle, feignant
qu’elle m’eût été recommandée. Il n’était
pas besoin de donner cet avis à mon laquais, elle
ne pouvait que lui plaire. Je la prévins sur tout
ce qui pouvait lui rendre la vie douce et gracieuse :
je recueillais tout à mon aise le plaisir
qu’il y a à en procurer à ce qu’on aime ; car
enfin je l’aimais véritablement. Je n’entreprendrai
point de définir un attachement dans
lequel on ne peut se proposer aucun but ; mais
enfin c’en était un, elle remplissait dans mon
cœur ce vide dont je me plaignais si souvent.
Je ne songeais déjà presque plus même aux
arrangements que je m’étais proposés ; j’étais
contente et satisfaite, je lui faisais de petites
confidences, je l’éprouvais, j’essayais sa façon
de penser ; jalouse de secrets, je désirais
qu’elle en eût à me confier ; lorsque j’étais
seule je la faisais manger avec moi. M. Démery
ne fut pas des derniers à m’en faire compliment ;
il lui trouva un air tant distingué, et
vit avec plaisir que j’avais des égards pour elle :
je découvris à n’en pouvoir douter qu’elle s’attachait
à moi, il ne me restait qu’à lui faire
perdre certains embarras, certaines rougeurs aux 
moindres libertés que je me permettais devant
elle. Depuis cinq mois qu’elle était avec moi je
n’avais rien négligé pour l’engager à me regarder
plutôt comme sa compagne que comme
sa maîtresse. J’eus grand soin qu’elle ne me quittât
pas dans quelques parties de campagne que
nous fîmes chez nos amis pendant le reste de la
belle saison, après laquelle nous nous confinâmes
tout à fait en ville, où nous ne négligeâmes rien à
notre ordinaire pour bien passer notre temps : jeu,
spectacle, concert, société choisie, pleine satisfaction
de la part de M. Démery, continuel enjouement
de la mienne, tout contribuait à nous
faire rechercher. Nous avions grand soin de
varier nos amusements. À ces soupers fins, dans
lesquels le champagne fait les honneurs de la
bagatelle, nous en faisions succéder de plus
sérieux, dans lesquels quelques savants nous
occupaient plus utilement. Le goût infini que
j’avais pour ces conversations faisait disparaître
la petite-maîtresse : je dévorais ces entretiens
philosophiques, où l’homme, dépouillé du préjugé,
approfondit et raisonne de bonne foi.


Je me plaisais à entendre démontrer ces vérités
auxquelles la plupart ne se refusent que
par amour-propre ; et en effet, qu’une chose soit
humiliante, est-ce une raison pour qu’elle cesse
d’être ce qu’elle est ? Le Don Quichotte d’une 
opinion établie et autorisée par le temps, croit-il
m’en démontrer la vérité en me représentant,
avec la Bruyère, combien il serait affligeant de
pouvoir la révoquer en doute : qu’avec raison
on remarque que de toutes les opinions des
hommes il n’y en a presque point qui ne chatouillent
leur vanité ?


Nos assemblées se trouvèrent pour quelque
temps interrompues ; M. Démery fit un voyage
d’un mois, pendant lequel j’eus bien à me féliciter
de mon bonheur. Après les adieux ordinaires
et les instances réitérées de précipiter
son retour, nous nous quittâmes. Je sortis rarement
depuis : on vint me voir, on chercha à me
désennuyer par les nouvelles du jour, les querelles,
les tracasseries, enfin toutes les misères
qui occupent les gens désœuvrés. M. Demelville,
qui me connaissait assez peureuse, ayant
beaucoup plaisanté sur mon veuvage, s’avisa de
me faire un conte à sa fantaisie, c’est-à-dire
fort mauvais, dans lequel il fit intervenir un
sylphe familier, qui, depuis longtemps, faisait
la cour à une dame de sa connaissance : il me
la nomma, attesta la chose, l’appuya de circonstances,
ajouta qu’en amant discret il n’entrait
jamais que la nuit et par la cheminée, que c’était
un fait. Nous rîmes beaucoup du commerce
d’une mortelle avec un aérien. J’évaluai M. le 
sylphe d’une nature à ne pouvoir satisfaire une
dame que par le cœur : M. Demelville soutint
le contraire, et après un long verbiage, conclut
que j’avais tout à craindre que la nuit suivante
il ne prit fantaisie à M. l’habitant des airs de
venir me désabuser. Je n’étais assurément pas
peureuse au point de m’effrayer de cette menace ;
mais quand j’aurais encore été plus rassurée,
il ne m’aurait pas été possible de tenir
au petit événement qui m’effraya tout de bon.
On peut dire que le hasard concilie quelquefois
des circonstances bien propres à exercer l’imagination.
Nous avions soupé tête à tête Cécile
et moi, la plaisanterie du Robin avait donné
lieu à un badinage qui avait duré toute la soirée ;
il y avait déjà une heure que j’étais couchée ;
ne pouvant dormir, je réfléchissais au
conte du sylphe, lorsque j’entendis distinctement
traîner une porcelaine sur ma cheminée :
je sonnai mon laquais, j’appelai Cécile, qui couchait
dans une petite chambre qui répondait à
la mienne. La tranquillité avec laquelle elle entendit
le tintamarre qui se faisait par intervalle
m’impatienta ; j’étais furieuse d’avoir peur toute
seule. La Forest entra précipitamment avec de
la lumière, et courut à la cheminée, sur le rebord
de laquelle il aperçut une grosse souris
empêtrée dans un petit filet de soie, sur lequel 
était posée une petite figure de porcelaine. La
prisonnière tirait après elle le filet et le magot,
et les efforts redoublés pour s’évader faisaient le
vacarme qui m’avait fait une si belle peur ! je
crus que les éclats de rire ne finiraient plus. Cécile
en pleurait, et j’en aurais ri d’aussi bon
cœur moi-même, si quelqu’autre y eût été attrappé.
Cette aventure, qui nous avait mis d’une
humeur charmante, me fit naître une idée de
laquelle j’essayai de tirer parti, après avoir renvoyé
La Forest, auquel j’ordonnai de laisser de
la lumière.


Quoique je fusse entièrement rassurée, je saisis
cette occasion pour faire coucher Cécile avec
moi, ce dont j’avais depuis longtemps envie :
quelques légers prétextes qu’elle m’apporta pour
s’en dispenser ne me rebutèrent pas ; j’insistai
et lui dis que pour la punir de la tranquillité
avec laquelle elle avait vu ma frayeur, j’étais absolument
résolue à l’empêcher de dormir de la
nuit. Après quelques façons il fallut se rendre :
elle entra dans mon lit, où je commençai par
lui faire toutes sortes de niches. Je l’agaçai, je
la lutinai, je fus curieuse, je voulus qu’elle le
fût : n’y a-t-il pas des moments où l’on est folle ?
Je me rappelai ceux que j’avais passés avec Sophie,
je désirai les retrouver avec elle : mais
rien ne me réussit ; l’obstination avec laquelle 
elle se tînt retranchée ne me laissa que fort peu
d’avantage. Il y avait de quoi s’intriguer d’une
résistance aussi opiniâtre ; car enfin les jeunes
filles sont toutes les mêmes, et celle-ci n’avait
rien dans ses yeux et sa physionomie qui ne
démentît toutes ses simagrées : d’ailleurs l’occasion
dans une passade supplée au goût décidé
qu’on n’a pas pour une chose. Ne voulant cependant
pas l’effaroucher, je finis mes tentatives
avec d’autant plus de curiosité que je l’avais
moins satisfaite, bien résolue toutefois de la
surprendre à propos. J’en étais aux soupçons,
sans trop savoir quel en devait être l’objet ; on a
peine à s’imaginer qu’une fille comme une autre
soit sotte à ce point-là : il est bien vrai que Cécile
m’avait dit n’avoir jamais été au couvent, ce
qui ne laisse pas de mettre au fait une jeune
personne, et lui former le goût. Je m’endormis
enfin, bien persuadée qu’elle n’en ferait pas de
même, et c’est où je l’attendais. Le lendemain
je badinai beaucoup sur ses difficultés mal entendues ;
elle se défendit assez mal, soupira,
et me fortifia encore par son embarras dans le
dessein de me satisfaire. Je savais qu’elle était
dormeuse, ainsi j’eus la malice de l’occuper tout
le jour, me doutant bien qu’elle ne pourrait
veiller une seconde nuit : ce qui arriva comme
je l’avais prévu ; car l’ayant encore obligée de 
coucher avec moi, elle ne fut pas plutôt au lit
qu’elle s’endormit. Je voulus, avant de m’approcher
d’elle, donner à ses sens le temps de s’appesantir ;
mais le sommeil trahit bientôt toutes ses
précautions et prévint mes désirs. Comment
rendre la surprise, le transport, l’ivresse où je
me vis passer dans un instant ? Moments
uniques, vous fûtes les plus beaux de ma vie !
que ne duriez-vous toujours ! Ah, Cécile ! Cécile !
est-ce à votre âge qu’on a tant de simplicité ?
Je l’entends enfin qu’elle s’agite, qu’elle se
retourne ; sa respiration précipitée m’annonce
sa tendre émotion : elle s’approche de moi, me
rencontre, m’embrasse ; ses mains libertines
abandonnent leur poste pour se servir d’un bien
différent ; sa bouche brûlante se colle sur mes
lèvres. Je tremble qu’elle ne se réveille, je demeure
immobile ; quelques mouvements imperceptibles
lui facilitent son dessein ; ma
main ne veut point être en reste : je cherche
à figurer, je touche… Mais Ciel ! quelle
est ma surprise ! la métamorphose la plus
brillante m’apprend que je n’ai plus de femme de
chambre. Il est des frayeurs dont on ne meurt
point. Quelque bégueule eût sonné en pareil
cas ; mais je m’en gardai bien : au contraire, je
m’assurai du phénomène. Je sentis bien que le
plus prudent était de tirer parti de la  
conjoncture, et voyant aux apparences que le jeu allait
devenir sérieux, je pris patience. Effectivement
ne tarda-t-il pas à l’être ; car mademoiselle Cécile,
qui n’avait l’autre nuit agi qu’en écolier,
s’avisa de rêver en maître. Ô trois fois bénigne
Morphée ! que tes pavots sont précieux quand
c’est l’Amour qui les verse ! Pour juger des délices
où je me vis plongée, qu’on se représente
la situation nouvelle où je me trouvais alors :
tout y était propre à disposer au plaisir ; un
goût décidé pour Cécile, une sensuelle curiosité
que ses refus n’avaient qu’irritée ; les propos
libres que je lui avais tenus, sa démarche pour
me satisfaire, et enfin l’heureuse découverte, par
laquelle je me vois au comble de la volupté :
qu’avec raison quelques-uns remarquent que la
préparation du plaisir vaut tout le plaisir même !
Oui, je trouvai quelque chose de sensuellement
amené dans la façon dont je découvris une si
chère erreur ; je trouvai un raffinement de goût
inexprimable dans cette jouissance dérobée, ces
arrhes secrètement reçus d’un amant en corset
et en tour de gorge. Quelle réjouissante perspective !
que n’avais-je point à me promettre de
l’avenir ! quelle facilité à me satisfaire ! que de
précautions, que de contraintes, que de gênes
d’épargnées ! il n’était plus question que d’engager
Cécile à me découvrir son secret, et le plus
tôt me paraissait le mieux. 


Il était aisé de juger, à quelques circonstances,
combien il appréhendait d’être découvert ;
mais aussi cette crainte, je n’en puis douter,
était combattue par le penchant que je lui avais
inspiré. Hélas ! il n’avait pas affaire à un juge
sévère ; que n’aurais-je point pardonné pour
lors à un si cher coupable ! J’attendis avec émotion
qu’il plût à mademoiselle Cécile de rêver
encore une fois, mais inutilement : il fallut malgré
moi m’en tenir à ce qui s’était passé. Je
m’aperçus même à quelques mouvements qu’elle
remédiait au désordre du songe qu’elle venait
de faire. Que la nuit me parut longue ! il ne
me fut pas possible de fermer l’œil ; je ne fus
jamais plus éveillée : je m’occupai de la manière
dont je m’y prendrais pour avancer le dénouement.
Je n’étais pas en état de souffrir des longueurs,
et je ne différai que jusqu’au lendemain
au soir, où je témoignai, dès que nous fûmes
couchés, avoir quelque soupçon à son sujet :
pour abréger même toutes les petites cérémonies,
je feignis, tout en badinant, avoir reçu
quelques avis au sujet desquels je voulais absolument
m’éclaircir Je lui parlai avec cette bonté,
cette tendresse engageante, si propres à rassurer ;
je l’embrassai : je ne négligeai rien de ce
qui pouvait l’animer. Je m’aperçus enfin que la
timidité cédait à l’ardeur : elle voulut se  
retirer, je l’en empêchai ; ses mesures devinrent
inutiles et me laissèrent bientôt voir une fille
des plus singulières qu’on ait jamais vues.


J’aurais bien de la peine à raconter exactement
et par ordre tout ce qui se passa dans cet
instant : ce fut une immobilité intéressante,
qu’on ne peut peindre sans l’altérer ; beaucoup
de pardons de sa part, d’avides regards de la
mienne : je me souviens seulement qu’ayant
cru entendre quelque bruit à la porte, je la fis
promptement rentrer dans le lit. On craint le
scandale ; un coup de langue est bientôt donné.


Qu’on déclame tant que l’on voudra contre
ce qu’on appelle novices : ils ne savent pas,
dit-on, profiter de l’occasion ; ils n’épargnent
aux femmes aucune de ces avances si pénibles :
ils ne savent jamais deviner le moment, il faut
les mettre à même, encore n’osent-ils. J’en conviens ;
mais qu’on retrouve bien d’un côté ce
qu’on perd de l’autre ; car enfin si Cécile, que
je nommerai dorénavant Vépry, eût avec moi
brusqué la chose, je n’aurais point passé par
cette voluptueuse gradation qui me parut si
charmante. D’ailleurs on est à son aise avec un
timide adolescent, on traite cavalièrement ; les
articles ne roulent jamais que sur quelques
leçons de discrétion : on n’est point obligé aux
scènes qu’exige un quelqu’un d’usage.  
Moyennant quelques lieux communs, jetés au hasard
avec les premiers, on est quitte ; mais avec
ceux-ci, il faut se rendre avec art, rougir à propos,
ne refuser que pour animer, démentir des
yeux ce qu’on prononce de la bouche, ne se
défendre qu’inutilement, s’irriter, se plaindre,
S’évanouir, saisir et jouer enfin tous les mouvements
d’un combat intérieur : encore le plus
souvent une tyrannique bienséance vous fait-elle
acheter le droit de disposer de vous. Je
n’entre point dans le détail du solide, qui ne
fait pas le moindre objet : on sait assez la différence
qu’il y a des uns aux autres.


Monsieur Vépry ne s’était pas fait dire deux
fois de rentrer dans mon lit, où je psalmodiais
à voix basse un je suis perdue des moins effrayés ;
attentive à ce qu’il ne se déconcertât point, je
n’écoutais ses excuses qu’avec certaines petites
précautions toutes propres à lui faire aggraver
sa faute : point de mouvement qui ne lui fit
avantage. Que je suis malheureuse, lui dis-je !
je vous ai trop aimé pour vous exposer à ce que
mériterait un trait aussi hardi, et je prévois en
même temps que votre indiscrétion tôt ou tard
me perdra ; ce n’est point à votre âge qu’on sent
les conséquences des choses. Si on vient à
savoir… Il fallut, pour me laisser assurer d’un
secret inviolable, essuyer un déluge de  
protestations, pendant lesquelles Vépry me serrait
toujours de plus près : ma main par bienséance
essayant de l’éloigner, ne s’avisa-t-elle pas de
rencontrer la branche de discorde ? La balle,
comme on dit, cherche le joueur. Mais cela est
affreux, lui dis-je ! Comment, encore !… On n’a
jamais rien vu de pareil… Quelle est votre idée ?
Et tout en me rapprochant : ah Ciel ! vous me
faites peur ! quelle effronterie…! Je n’aurais
qu’à vous laisser faire !… Je vais appeler : que
je suis malheureuse ! je ne souffrirai jamais…
Vous abusez de ma facilité… Et effectivement
ce n’était plus Cécile craintive, mais un lutin,
qui faisait rage. Il voit enfin mon trouble, il en
profite ; il m’embrasse et cherche son pardon
dans une mer de délices, où nos âmes échangées,
confondues, partagent la même ivresse.
Que n’êtes-vous durables, précieux moments,
qui égalez les mortels aux Dieux !


On s’imagine bien qu’avant d’en venir à
quelque éclaircissement nous accordâmes tout
à notre première ardeur ; nos transports réitérés
cimentèrent notre amour ; je me livrai sans
réserve à ses caresses. Dès lors nous établîmes
entre nous cette liberté si chère à deux cœurs
faits l’un pour l’autre. Après avoir ri quelque
temps du rôle qu’il devait avoir eu tant de
peine à soutenir pendant cinq mois, je voulus 
savoir à quel événement j’étais redevable du
bonheur de l’avoir rencontré dans ce bois sous
son déguisement : sur quoi il ne tarda pas de
satisfaire ma curiosité ainsi qu’il suit.


Je suis le cinquième enfant d’un bourgeois
de Blaye, nommé Vépry, auquel les frasques
de l’aîné de ses fils ont fait prendre les manières
les plus dures pour ses autres garçons. Cet aîné,
dont il était idolâtre, disparut il y a environ six
ans avec une somme de deux mille livres que
mon père destinait vraisemblablement à quelque
chose de plus utile.


Il fit d’inutiles perquisitions, fit courir après
son fils et son ravisseur tout ensemble ; mais
n’ayant pu le joindre, il fut obligé d’abandonner
sa poursuite : il se contenta de jeter sa mauvaise
humeur sur nous, ne pouvant faire mieux ; et
ayant été trop bon avec l’un, il se montra mal à
propos rigide avec les autres. Quelques nouveaux
tours de mon frère, qu’il apprit par la suite,
le rendirent impraticable ; il craignit avec raison
quelque chose de plus sérieux ; et actuellement
même il cherche, à quelque prix que ce soit, à
s’assurer de lui. Tu vois, ma chère amie, que de
pareilles dispositions n’étaient pas propres à lui
faire fermer les yeux sur les moindres écarts
auxquels je me livrais. Il y avait déjà du temps
que la maison m’était à charge, et que je  
maudissais mon sort, lorsque j’entendis parler à
quelqu’un de mes camarades d’une certaine
Espagnole arrivée depuis quelques jours à
Blaye, et qui devait passer outre : je voulus la
voir, je la vis, elle me plut. Rien de plus simple :
je ne t’avais pas encore vue, je ne pouvais t’aimer.
Je m’informai soigneusement de l’étrangère,
on me dit qu’elle s’appelait Dona Thérésa ;
qu’elle n’était à Blaye que pour fort peu de
temps : je retournai faire à mes camarades l’éloge
de leur goût ; j’associai mes louanges aux leurs,
et il fut décidé entre nous que Dona Thérésa
était la personne la plus appétissante qu’on pût
imaginer. Notre petit conseil prétendit s’apercevoir
qu’elle n’était pas cruelle, et il fut arrêté,
à n’en pouvoir douter, qu’elle ne résisterait
jamais à une couple de louis. Quoique je fusse
le plus jeune, je n’étais pas le moins amoureux ;
je regardai comme sérieuse une conclusion aussi
puérile, je me représentai qu’il serait aisé de
jouir de Dona Thérésa. Je n’avais pas le sou,
il est vrai, deux louis et moi ne nous étions
jamais rencontrés ensemble ; mais enfin je ne
laissai pas de me déterminer à une tentative. Il
est bon de remarquer que la dame n’était rien
moins qu’une aventurière, mais la femme d’un
officier de marine, qui allait au-devant de son
mari. Je n’entrai point là-dedans : uniquement 
occupé de mon projet, je brusque connaissance
avec un vieux visage que j’avais remarqué
parler quelquefois à la dame ; je lui communique,
sans façon, mon dessein, et fais mes
offres comme à quelqu’un trop heureux de les
faire accepter. Sans trop prendre garde à l’air
dont on reçoit ma proposition, je signifie qu’on
ait à me rendre réponse le soir : j’étais dans la
meilleure foi du monde, n’imaginant pas qu’on
pût me regarder comme un enfant, et faire des
gorges chaudes d’une affaire que je traitais aussi
sérieusement. Mon début en bonne fortune ne
devait pas être brillant, comme tu vas voir :
quelque humiliante que fut l’aventure, je ne me
ferai pas grâce de la moindre circonstance.


Je rejoins ma vieille sorcière sur le soir, qui
me dit qu’on consent à tout pour le lendemain,
que je n’ai qu’à me trouver à dix heures de nuit
à la porte de la rue, qu’on m’introduira secrètement
à la chambre de la dame. Tout fier du
succès, je rentre au logis pour rêver aux moyens
de faire ma somme ; je n’en trouve pas de plus
prompt que d’emprunter des deniers de mon
père : je me saisis d’une clef, je ne prends fidèlement
que ce dont j’ai besoin. Une aussi heureuse
réussite me dit que le Ciel se déclare
pour moi : je m’en félicite. L’heure arrive enfin,
je me trouve au rendez-vous ; je gratte, on 
m’ouvre : on m’introduit en me recommandant
le silence. J’entre sans lumière : on me délivre
de mon argent ; on m’enferme, on ressort. Une
demi-heure après j’entendis entrer quelqu’un,
qui, de la meilleure grâce du monde, prévient
mes caresses : le cœur me bat, je ne doute plus
de mon bonheur, je réponds aux transports de
ma dulcinée. Sans trop me connaître aux allures
d’un tendron, je n’imagine rien de plus
alerte ; l’idée remplie de Dona Thérésa, j’admire
l’élasticité de sa gorge, je me figure des
lèvres appétissantes, je touche des cuisses d’un
merveilleux embonpoint : quelle fête pour un
tempérament tout neuf ! C’est bien dommage
qu’au milieu d’une aussi agréable illusion je la
vois entrer brusquement elle-même, qui, la lumière
à la main, me fait voir la méprise la plus
dégoûtante. Je devins furieux et confus tout ensemble ;
trop heureux si j’en eusse été quitte à
si bon marché ; mais Dona Thérésa ne se contenta
pas d’augmenter ma confusion par ses ris
redoublés : comme elle craignait que cette histoire,
toute comique qu’elle était pour lors, ne
prît le lendemain un autre tour, elle envoya
prudemment chercher mon père, auquel elle
raconta mon équipée, en lui faisant remettre les
deux louis, qu’on trouva encore au vieil objet
de mes vœux, qui fut inhumainement mis à la 
porte, avec ordre de ne plus se présenter dans
la maison. Celle-ci avait effectivement rendu en
plaisantant ma proposition à sa maîtresse, qui
lui ayant, sur le même ton, donné cette idée,
voulut examiner après si elle n’en profiterait
pas.


Quoique mon père parût se rendre aux instances
que lui fit Dona Thérésa pour obtenir
qu’il ne me maltraitât point, je sus bien dès lors
à quoi m’en tenir ; il me ramena au logis, où il
voulut s’éclaircir sur l’essentiel : les deux louis
lui tenaient à cœur. Je mentis le plus vraisemblablement
que je pus, sans qu’il eût la complaisance
de me croire ; il courut à son argent,
où il trouva bientôt de quoi lever ses doutes :
j’essuyai toute la colère d’un père qui n’est pas
d’humeur de payer si cher les plaisirs de son
fils. Il me menaça de payer pour mon coquin de
frère, et dès le lendemain on me conduisit à une
espèce de prison, où j’étais depuis quatre mois,
lorsque j’obtins d’une de mes sœurs les habits
sous lesquels je me suis enfin échappé, et qui
m’ont procuré l’heureuse occasion d’entrer à ton
service. Après avoir été si peu chanceux dans
une première intrigue, il ne faut pas s’étonner
si j’ai toujours craint quelque nouveau contretemps.
et si ma timidité ait retardé si longtemps
mon bonheur : je t’aimais, et tremblais avec 
raison qu’une fois découvert je ne reçusse un
congé dont la seule idée me désespérait. Voilà
mon histoire en deux mots ; elle n’est pas,
comme tu vois, surchargée d’événements. La
vieille dame d’Agen, au service de laquelle
j’allais entrer, n’était que de ma façon. À peu
près, lui répondis-je, comme le portrait que je
fis pour t’en dégoûter. Je n’appris rien de plus
pour lors de la famille de Vépry, dans laquelle
j’avais déjà entré sans le savoir, comme on le
verra par la suite.


Nous convînmes de redoubler nos soins pour
que rien ne transpirât de notre secret ; je
m’observai même sur les égards que j’avais pour
Cécile. Qu’en particulier je dédommageais bien
mon amant de la tendresse que je n’osais lui
témoigner au dehors ! Il ne se passait guère de
soir que l’ajustement de femme de chambre ne
fournît matière à quelque plaisanterie, qui se
terminait toujours au profit de notre ardeur.
Nous jouissions enfin ; nos plaisirs pour être
tranquilles ne perdaient rien de leur vivacité :
nous nous aimions sans nous assujettir à toutes
ces béatilles de l’amour qu’on trouve si nécessaires
aux tendres engagements : point de querelles,
point de tracasseries, point d’orage enfin,
un calme continuel nous invitait à savourer des
douceurs inaltérables. Une seule chose nous 
inquiétait, et nous aurait jetés dans l’embarras,
sans le grand événement qui fit en peu de temps
changer de face à nos affaires : c’était le progrès
considérable qui se faisait remarquer à la taille
de Cécile, et qu’on ne pouvait cacher.


Monsieur Démery revint enfin au bout d’un
mois, comme il me l’avait promis, plus tendre
et plus complaisant que jamais. Pouvais-je me
douter, hélas ! que je fusse sur le point de le
perdre pour toujours ! Il m’avoua à son retour
qu’il me retrouvait encore mieux qu’il ne m’avait
laissée. On ne saurait croire combien le plaisir
nous embellit, quand notre tempérament nous
y décide ; toute ma petite personne respirait un
air de sérénité et de satisfaction que je communiquais
à tout ce qui m’approchait : bonne avec
mes domestiques, tendre avec M. Démery,
affable avec ses amis, sociable avec les femmes,
liante avec les caractères les plus opposés : j’étais
un vrai trésor pour la société. Il n’y avait pas
enfin jusqu’à mon miroir et ma coiffure avec
lesquels je ne fusse d’accord. Les nuits, Vépry
avait grand soin de me venger de la maladresse
de Cécile. Temps heureux, qu’êtes-vous devenus !
tout passe, et c’est souvent au sein du calme et
de la tranquillité que l’on a plus à redouter le
trouble et l’orage.


Un jour, que j’attendais dans mon lit l’heure 
du dîner, et que je réfléchissais sur quelque
matière sérieuse qui avait été agitée au souper
de la veille, la Forest entra précipitamment et
m’annonça le domestique de M. Démery, qui
m’apprit que son maître était à l’agonie, qu’il
cédait à une attaque d’apoplexie des plus violentes,
et qu’on n’en espérait plus rien. Quel
coup ! outre qu’il m’était cher, j’avais toujours
différé certains arrangements qu’il voulait faire
en ma faveur, et dont il n’était plus question de
se flatter. Je m’habille en diligence, je vole à sa
maison, je perce jusqu’à son appartement ; je
m’approche de son lit, sans faire attention à ce
que peuvent dire ou penser une foule de parents
réunis : à telle fin que de raison je lui parle ;
je cherche à me faire entendre, mais inutilement.
Je me jette dans un fauteuil avec tout le saisissement
que cause un pareil coup. On parle bas,
on me regarde, on s’agite, on observe un
moment de silence, après lequel un uniforme
noir et blanc me représente pieusement l’indécence
qu’il y aurait à rester plus longtemps
auprès d’un homme dont il est chargé de conduire
l’âme devant Dieu ; qu’il n’attend qu’un
moment de connaissance pour le réconcilier
avec son Créateur : œuvre pie, à laquelle s’opposait
formellement ma présence ; que d’ailleurs
c’était au nom de la famille qu’il me priait de 
me retirer. Jugeant bien qu’il aurait été inutile
de vouloir m’obstiner à rester, je tournai le dos
à mon harangueur, je descendis sans répondre,
et me fis ramener chez moi, où j’attendis avec
toute l’impatience possible des nouvelles de son
état. Hélas ! elles ne furent pas heureuses ; sur
les huit heures du soir on vint m’annoncer qu’il
n’était plus. Ce coup me fit plus d’impression
que je n’aurais cru. Je me livrai entièrement
à ma douleur ; elle était d’autant plus juste, que
je l’estimais vraiment. Que de complaisance,
que de bonté, que d’attentions n’avait-il pas eues
pour moi ! et le perdre sans le voir ? On ne connaît
bien le prix des choses que quand elles
manquent. Cet événement apporta quelque altération
dans mon caractère. Vépry faisait son
possible pour me consoler, mais inutilement :
ma maison devint isolée, chacun tira de son
côté ; nos sociétés dispersées cherchèrent à se
rejoindre ailleurs : mon genre de vie me parut
lugubre et triste. Je regarde presque la douleur
comme un exercice auquel on succombe plus
aisément quand on n’y est pas fait.


Chercher à me dissiper les premiers jours,
c’était m’afficher pour quelqu’un d’odieux. Madame
du Bellois, et quelques autres personnes,
sachant que je ne me soutenais que par
M. Démery, qu’on savait n’avoir eu le temps de 
faire aucun arrangement, me regardèrent
comme déchue de mon état, et conséquemment
quelqu’un à éviter. Il est vrai que je perdis
beaucoup à cette mort imprévue ; mais sa générosité
avait heureusement prévu une partie de
mon malheur, car je me voyois près de cinquante
mille livres, tant en argent qu’en bijoux.
Ayant accordé les premiers jours à la douleur,
je me rendis aux raisons de mon amant, qui me
devint d’une grande ressource pour charmer
ma mélancolie : nous nous concertâmes sur les
arrangements que nous prendrions pour l’avenir.
Devenus libres et maîtres de nous-mêmes,
par la mort de M. Démery, nous prîmes le parti
de nous affranchir de cette gêne qui avait auparavant
fait notre félicité, avec d’autant plus de
raison que sa taille commençait à paraître ridicule
sous l’ajustement de femme. Rien ne nous
attachait plus à Bordeaux, le séjour même m’en
était devenu insupportable : ainsi nous résolûmes
de nous en éloigner. Ayant ouï parler de la
Provence comme d’un beau pays, nous nous
déterminâmes à aller passer quelque temps à
Marseille ; et pour n’avoir aucun confident de
notre secret, je me défis de Nicole et de la
Forest, auxquels je donnai congé la veille de
mon départ, pour lequel j’avais fait acheter une
chaise de poste à deux places. Ces nouveaux 
arrangements me dissipèrent : je mis ordre à
quelques affaires, et nous partîmes tranquilles
et dégagés de toutes inquiétudes. Nous passâmes
par Toulouse, où nous séjournâmes pour
voir l’Opéra. Je me gardai bien de décliner à
Vépry le motif qui m’y amenait. Je vis Derval,
et quoique occupée de ma nouvelle passion, je
sentis bien qu’il renouvelait encore en moi des
désirs auxquels j’eus cependant la force de ne
point succomber. Oui, je dis la force, car enfin
il ne tenait qu’à moi de les satisfaire : rien
n’était plus facile que de prétexter quelque
affaire en ville, et de me faire conduire chez
Derval ; et je puis dire que c’est la seule fois
de ma vie que j’aie résisté à la tentation. Peut-être
la crainte d’y rencontrer Rose ne contribua-t-elle
pas peu à me faire prendre le dessus.
Nous partîmes de Toulouse pour nous rendre à
Montpellier, où nous restâmes huit jours entiers,
pendant lesquels Vépry se fit habiller
pour arriver à Marseille, où nous nous rendîmes
le dix-septième jour de notre départ de
Bordeaux. Nous ne tardâmes pas à faire des
connaissances ; on trouve en Provence, comme
partout, des gens affables et officieux, lorsqu’on
paraît soi-même en état d’obliger.


Madame Guillaume, honnête bourgeoise de
Marseille, chez laquelle nous louâmes un  
appartement des plus propres sur le Cours, nous
établit dans sa première visite la nécessité indispensable
de s’amuser, et les ressources du
pays pour y parvenir : il fut question de notre
bonne mine, de notre bon goût dans nos ajustements,
du temps qu’on pourrait se flatter de
nous posséder, des usages, des sociétés, des
promenades, des agréments qu’on se faisait un
devoir de procurer aux étrangers. Il fallut de là
passer au détail de la famille. Nous apprîmes
que feu M. Guillaume était la perle des hommes,
que c’était un aigle pour le commerce ;
quel jour et quelle année il avait fait l’achat de
sa maison ; combien il l’avait payée, combien il
avait eu de filles et de garçons ; que c’était un
bon chrétien, et puis, Dieu veuille avoir son âme ;
qu’il payait comme cent, qu’il n’avait jamais fait
tort à personne ; qu’il aimait un peu trop sa
bastide ; qu’il avait été marguillier de sa paroisse,
qu’il était fort bien avec son curé ; que
Babet était son enfant gâtée ; qu’elle avait été
marquée de la petite vérole, que c’était bien
dommage ; qu’elle grandissait beaucoup ; que
les enfants ne donnaient que du chagrin, qu’elle
aurait bien voulu n’en jamais avoir ; qu’elle
n’était encore pour lors qu’une poupée ; qu’elle
n’était pas des plus mal ; qu’on lui avait encore
fait depuis peu des propositions ; mais que tout 
était dit, qu’on savait bien ce qu’on quittait,
mais qu’on ne savait pas ce qu’on prenait. Madame
Guillaume eut enfin la politesse de ne
nous rien laisser ignorer de ce qui la regardait,
après quoi elle nous demanda pardon de nous
avoir trop fait parler, ajoutant qu’elle ne pouvait
se lasser d’entendre des étrangers. Nous
lui rendîmes le surlendemain sa visite, dans
laquelle il fallut encore souffrir qu’elle nous
rafraîchît la mémoire de ses affaires domestiques :
cette femme avait un esprit de détail qui
ne laissait rien à désirer. On nous présenta mademoiselle
Babet ; on nous fit descendre mademoiselle
Perette ; on fit faire serviteur à
M. Colin ; on nous montra le chien, le chat, le
perroquet : ainsi dès ce jour-là nous sûmes par
cœur toute la famille. Mesdemoiselles Guillaume
braquaient sur nous une paire d’yeux
provençaux, que la mère nous protesta de la
meilleure foi du monde être ceux du défunt.
Force louanges de notre part, force révérences
de la leur, et nous voilà intimes. Il fut décidé
que nous passerions la journée ensemble, et on
ne songea qu’à se réjouir. Il y avait une heure
que je remarquais l’embarras où était madame
Guillaume pour nous amener à propos les
talents de sa petite famille, lorsque Toinon la
servante annonça le maître de musique de ces 
demoiselles : il fallut par politesse être indiscrets,
et demander qu’il nous fût permis d’admirer,
ce qu’on n’eut garde de refuser. Il est
bon de savoir, pour l’intelligence de la chose,
que M. Nicolo, l’Amphion de ces demoiselles,
était un aveugle de naissance qui touchait
l’orgue à un couvent de religieuses. Cet homme,
des plus volumineux qu’il en fût, était un animal
d’habitude, qui avait adopté un fauteuil dans
lequel je m’étais malheureusement placée, et
qui était situé à un des bouts d’un clavecin
que je n’aurais jamais soupçonné de l’être : de
sorte que croyant, à son ordinaire, se mettre à
sa place il se précipita sans façon sur mes
genoux : il est vrai qu’au premier cri que je
jetai il se leva en me proposant excuse, et se
traîna en tâtonnant à l’autre bout du clavecin,
où Vépry, cédant aux éclats de rire, ne put
éviter qu’il ne lui patinât le visage en croyant
être à la touche. Madame Guillaume nous dit,
en levant les yeux au ciel, que c’était grand
dommage qu’il eût la vue basse, que c’était un
bon musicien. Le ressouvenir de cette petite
catastrophe, se joignant au comique de la
leçon, de l’instrument et de la voix, nous ne
pûmes retenir quelques bouffées de rire qui
s’échappèrent malgré nous. Heureusement que
M. Colin nous fournit un heureux prétexte ; car 
rien ne put l’empêcher de nous montrer ce qu’il
savait faire de la guimbarde. M. Nicolo ne fut
pas plutôt sorti que nous vîmes arriver le beau
monde ; on engagea, après maintes révérences,
une conversation des plus brillantes sur la pluie
et le beau temps, après laquelle on décida qu’il
fallait, pour nous amuser, faire une promenade
en attendant le souper. Nous eûmes beau nous
défendre, il en fallut tâter jusqu’à l’heure de la
promenade, que nous prîmes congé de la compagnie,
avec une ferme résolution de ne plus
partager à l’avenir les plaisirs de madame Guillaume.
Nous nous en revînmes au logis, où le
ridicule de ces bonnes gens nous égaya ; c’était
excellent pour une fois : nous en rîmes de bon
cœur. Quelle comparaison de cette société à
celle que je quittais ! Ce fut cependant à cette société
gothique que je dus l’occasion de me faufiler
par la suite dans quelques compagnies
plus choisies ; ce qui fut pour moi la source de
bien des chagrins.


Lorsque nous eûmes une fois examiné ce
qu’il y avait de plus curieux à voir dans Marseille
et aux environs, nous nous trouvâmes vis-à-vis
de nous-mêmes et désœuvrés. Nous allâmes
à Aix, nous revînmes à Marseille ; ce
genre de vie me parut si différent de celui de
Bordeaux, que je m’ennuyai à périr : les  
ressources du côté de l’esprit étaient des plus
minces avec Vépry. Il n’était pas tout à fait
dans le même cas : outre qu’il n’avait pas encore
fait usage de la vie, la nouveauté de son état et
de sa parure l’occupait agréablement. Je n’épargnais
rien pour relever sa bonne mine : que
faut-il de plus à un jeune homme de dix-sept ans,
qui n’a pas vu le monde ? Il n’en était pas de
même de moi, j’avais joui, et de trop bonne
heure : d’ailleurs M. Démery m’avait accoutumée
à ne point me plier aux temps et aux circonstances.
Il me fallait des amusements, et
régulièrement variés ; un désir chez moi succéda
toujours à un autre.


Nous nous trouvâmes enfin contraints de
retourner chez madame Guillaume, où nous
trouvâmes cette fois une de ses cousines de
laquelle j’eus tout lieu d’être satisfaite. C’était
une femme d’environ trente ans, dont les manières
aisées répondaient à un extérieur des
plus avenants. L’accueil gracieux dont elle me
prévint m’engagea d’abord à l’aimer, et un
moment de conversation particulière que j’eus
avec elle me fit avec raison désirer l’avantage
de la connaître plus amplement. Deux ou trois
questions de sa part me mirent à portée de lui
témoigner combien je serais flattée de me
dédommager avec elle de l’ennui que  
m’inspirait la Provence. Elle me répondit obligeamment
qu’à Marseille, comme ailleurs, je m’ennuierais,
tant que je me trouverais déplacée du
côté de la société ; qu’elle sentait parfaitement
que la compagnie de sa parente, qui d’ailleurs
était une bonne femme, n’avait rien de réjouissant
pour une personne qui avait autant d’usage
du monde que je lui paraissais en avoir ;
qu’elle se trouverait trop flattée de pouvoir lui
dérober quelques-uns des moments que je lui
sacrifiais. Son air affable et liant lui gagna
tout à fait ma confiance. Je lui témoignai affectueusement
combien mon penchant pour elle
avait devancé le sien pour moi, le plaisir que
j’avais à le lui dire ; et, dès ce même moment,
elle me fit donner ma parole pour le jour suivant.
Je voulus que Vépry se chargeât de la
reconduire, et elle accepta la politesse en
femme qui sait son monde.


Le lendemain nous allâmes faire notre visite
chez madame Renaudé (c’était le nom de cette
aimable personne) ; je ne vis rien chez elle qui
n’achevât de confirmer l’idée avantageuse que je
m’en étais faite. Dégagée de toutes les formalités
d’un cérémonial incommode, elle nous
reçut avec cette politesse aisée qui ne tient rien
de la province. Quelques personnes de sa connaissance
arrivèrent peu de temps après, et 
j’eus tout lieu de juger, à leur entretien, de son
bon goût dans le choix de ses amis. On joua,
on s’amusa, et on ne se quitta que fort satisfaits
les uns des autres. Elle vint deux jours après
chez moi ; nous passâmes la journée ensemble,
et je ne négligeai rien de ce qui pouvait lui
faire connaître le goût infini que j’avais pour
elle. Nous nous fréquentâmes régulièrement
par la suite ; il fallut être des parties de bastide
qu’on liait assez souvent : c’est la mode en
Provence. Sa connaissance enfin nous en procura
beaucoup d’autres. Madame Renaudé
était femme d’un capitaine de vaisseau, dont les
absences continuelles lui laissaient la facilité
d’avoir un ami ; rien n’est moins scandaleux à
Marseille : la régularité de la conduite ne s’y
établit que sur le plus ou le moins de changement
qu’on observe dans ses habitudes.
M. Morand, avec lequel elle était pour lors arrangée,
était un homme d’un certain âge, plus fait
pour l’amitié que pour l’amour, et dont le caractère
droit et sincère ne se démentait jamais :
aimant d’ailleurs le plaisir, plus jaloux cependant
d’en procurer que d’en prendre ; simple
dans ses manières, serviable, exact à ses affaires,
réglé dans ses amusements, ayant plus
de bon sens que d’esprit ; plaisant par lui-même,
ne cherchant point à le paraître ; et c’est 
ce qui lui donnait souvent le droit de faire
valoir les choses les plus simples. Nous nous
convînmes réciproquement, du moins eûmes-nous
tout lieu de le croire pendant le temps
que nous nous fréquentâmes. L’intérêt qu’il prit
à ce qui me regardait le fit entrer librement
dans le détail de mes affaires : après quelques
mois de connaissance il découvrit que j’étais
assez passablement en argent, et, par pur motif
d’amitié, il me conseilla de le placer. Ne voulant
point au reste se charger lui-même d’une
affaire dans laquelle son conseil aurait pu le
rendre suspect en cas d’événement, il m’adressa
à quelqu’un dont le crédit et la probité étaient
pour lors établis : il se chargea de prendre lui-même
toutes les précautions qu’exige la prudence
en pareil cas. Je remis trente mille
livres, pour lesquelles on me donna toutes les
sûretés nécessaires.


Il y avait déjà près de six mois que nous
étions à Marseille, où nous passions assez bien
notre temps, lorsque madame Renaudé me
proposa de faire connaissance avec une certaine
mademoiselle Beauval, établie depuis quelques
années à Aix, originaire de la province
de……… et qui séjournait trois mois de l’année
à Marseille. Quelque petit refroidissement
avait interrompu leur commerce ; mais comme 
ce n’était qu’une misère, elle résolut de renouer
en ma faveur. M. Morand amena adroitement
les choses : il ne faut pas plus de façon pour
réconcilier des femmes que pour les brouiller.
Madame Renaudé fit les premiers pas, et me
prévint ensuite sur la visite de la personne en
question, qui ne pouvait tarder. Le portrait
avantageux qu’on m’en avait fait n’avait pas peu
contribué au désir que j’avais déjà formé d’une
nouvelle connaissance : ce fut toujours mon
faible. Je ne m’étais point annoncée être de la
province de… j’avais seulement dit y avoir
demeuré et y connaître quelqu’un : un peu de
curiosité pouvait bien avoir eu part à la démarche
de madame Renaudé. Quoi qu’il en fût,
je me rendis exactement chez elle pour être
présente à la visite qu’elle devait recevoir. Effectivement
le second jour, comme nous sortions
de table, on annonça mademoiselle Beauval,
qui caractérisa la sincérité de son retour
vers la Renaudé par tout ce que l’amitié a de
plus expressif. On s’embrassa, on rit, on convint
que trois quarts de leur vie les femmes étaient
folles. M. Morand appuya la chose d’un sérieux
qui n’appartenait qu’à lui : on le prit au collet ;
on le souffleta, on le rendit enfin la victime de
sa réflexion. Ce premier feu jeté, mademoiselle
Beauval s’aperçut de la meilleure grâce du 
monde de sa distraction, et me fit d’obligeantes
excuses sur ses folies ; madame Renaudé et
M. Morand ajoutèrent au petit compliment
qu’elle me fit tout ce qu’on pouvait dire de plus
gracieux à mon sujet. Après quelques propos
vagues, il fut question du pays, des connaissances
que j’y avais, du temps que j’en étais
sortie. Plus je fixai attentivement mademoiselle
Beauval, plus ses traits et le son de sa voix me
frappèrent ; je ne doutai plus, et bien persuadée
qu’elle ne me reconnaissait point, je l’intriguai :
je plaisantai sur ce qu’elle ne voulait sans
doute pas me remettre ; et sur les instances
qu’elle me fit de lui apprendre à qui elle avait
l’honneur de parler, je lui signifiai, en m’aprochant
d’elle, que je ne la satisferais point qu’elle
ne m’eût donné des nouvelles de Sophie ; car
mademoiselle Beauval n’était autre que cette
Sophie que je quittai avec tant de regret en
partant de… L’embarras dans lequel la jetèrent
les conditions que j’attachais à l’éclaircissement
qu’elle me demandait, fut une nouvelle
scène pour ceux qui étaient présents. Ne doutant
plus d’être connue, elle m’embrassa, me fêta
de nouveau, réunit sur moi toute son attention
pour se rappeler mes traits ; mais inutilement :
quelques années écoulées depuis que je l’avais
quittée m’avaient considérablement changée, 
et il fallut absolument, pour lui rappeler ses
idées, que je lui désignasse quelques particularités
qui ne pouvaient être sues que d’elle et de
moi. Ce n’était plus cette petite jolie enfant, et
mesquine comme elle l’avait autrefois vue ;
enfin elle me reconnut, et saisie d’étonnement
et de joie, elle avoua notre ancienne connaissance
par des transports de la plus étroite
amitié. Aux caresses réciproques que nous nous
fîmes madame Renaudé se félicita de nous
avoir rendues l’une à l’autre, et nous lui en
témoignâmes aussi notre reconnaissance.


Nous remîmes au lendemain à nous éclaircir
des aventures qui nous étaient arrivées depuis
notre séparation, les jugeant, chacune de notre
côté, de nature à n’être pas rendues publiques.
Après nous être livrées aux premiers mouvements,
nous nous joignîmes à la compagnie,
et ne nous quittâmes le soir qu’avec toute l’impatience
qu’on a de se revoir quand on a beaucoup
de choses à s’apprendre.


Je ne manquai pas de me rendre le lendemain
chez elle, comme nous en étions convenues ;
nous nous fîmes encore de nouvelles
amitiés : nous prîmes le chocolat, après quoi
j’obtins qu’elle satisfît la première ma curiosité,
par l’histoire suivante qu’elle me fit en peu de
mots. 



Vous jugez bien, ma chère Julie, me dit-elle,
qu’au peu de précautions que nous prenions,
mon amant et moi, je ne pouvais éviter les accidents
attachés à un commerce aussi fréquent.
En effet, six mois après votre départ, je m’aperçus,
à n’en pouvoir douter, des progrès de nos
tête-tête. Il m’avait toujours flattée jusque-là
de m’épouser ; mais sollicité par l’avidité de ses
parents, qui lui firent espérer un bénéfice, il
accepta la tonsure, sans avoir égard à l’état dans
lequel il m’avait réduite. Il est inutile de vous
peindre le chagrin avec lequel je me vis abandonnée :
que ne tentai-je point auprès de
mon infidèle pour essayer de le ramener ! mais
inutilement. Prévoyant ne pouvoir plus longtemps
cacher ma grossesse, je pris le parti de
disparaître sans rien dire, et de me rendre à Paris
chez une sage-femme, où je fis mes couches. La
petite fortune dont je jouis actuellement, je ne
la dois qu’aux cris perçants que m’arracha la
douleur d’un accouchement des plus pénibles ;
ces mêmes cris touchèrent et excitèrent en même
temps la curiosité d’un certain milord Dempton,
Anglais fort à son aise, logé vis-à-vis les fenêtres
de la sage-femme et tourmenté d’une rétention
d’urine à laquelle avait échoué tout l’art
de la Faculté. La sage-femme qui n’avait pas
toute la discrétion possible, nous entretint l’un 
de l’autre : je me souvins d’un remède innocent,
dont mon père s’était servi dans la même maladie
que celle du milord, je lui en fis donner la
recette. Le hasard ou les dispositions secondèrent
l’éloge que je lui avais fait faire de mon remède ;
car il eut un plein succès. Transporté
d’une guérison aussi prompte, il voulut me témoigner
sa reconnaissance : nous nous vîmes,
je lui plus, et sans biaiser il débuta le second
jour avec moi par un compliment aussi simple
qu’intelligible.


Mademoiselle, me dit-il, si j’avais à vous
offrir les agréments d’une première jeunesse et
d’une jolie figure, jaloux de vous plaire, j’attaquerais
votre cœur dans toutes les règles de la
galanterie. Je connais tout le prix et la délicatesse
d’un amour réciproque ; mais il y aurait de
la vanité à moi de prétendre vous inspirer
d’autres sentiments que ceux de l’estime. Les
amours s’effarouchent lorsque c’est la raison qui
veut les enchaîner : celle-ci n’a de droit que sur
l’amitié ; je vous demande la vôtre et vous offre
la mienne, avec quelques revenus suffisants à
l’état d’une personne raisonnable. Différent des
autres hommes, la petite catastrophe à laquelle
je dois, et le bonheur de vous connaître, et la
santé que vous m’avez procurée, n’a rien qui
puisse me faire aucune impression. Ne croyez 
pas non plus que je cherche à profiter de l’embarras
dans lequel ces petits accidents jettent
ordinairement une jeune personne ; les hommes
font des sottises, il est juste que les hommes les
réparent. Quelle que soit votre réponse, à laquelle
je vais vous laisser réfléchir, usez librement
du plaisir que j’aurais de vous obliger :
mes offres sont sincères.


Quelque précipitées que parussent les propositions
de l’Anglais, je les trouvai solides : si
elles n’étaient pas assaisonnées du sel de la galanterie,
j’y voyais un caractère de vérité préférable
à l’ostentation de nos aimables, qui,
même en soupirant auprès d’une femme, ont
l’art d’appesantir le joug qu’ils lui imposent.
D’ailleurs son extérieur, sans être propre à inspirer
une passion, n’avait rien de rebutant. Je
me déterminai à accepter ses offres ; il vint me
voir le lendemain, et prévoyant bien la petite
répugnance qu’à vingt ans on trouve à se rendre
d’abord, il me pria de me mettre au-dessus de
l’usage établi en pareil cas ; ajoutant qu’il n’avait
jamais estimé les choses par les précautions étudiées
qu’on prend pour les faire valoir. Je voulus
lui témoigner quelque reconnaissance des
arrangements avantageux qu’il faisait en ma faveur ;
mais il me répliqua que je ne lui en devais
absolument aucune ; que son bonheur étant 
attaché à mon bien-être, il n’avait conséquemment
aucun mérite à me le procurer. Nous restâmes
neuf mois à Paris, où nous menions une
vie honnête : nous nous réjouissions sensément.
Au bout de neuf mois il m’annonça que ses
affaires l’appelaient à Londres. Je témoignai
du plaisir à l’y suivre ; rien ne m’attachait à Paris,
mon enfant était mort au bout de huit jours :
on avait pour moi tous les égards possibles, je
me fis un plaisir de voir l’Angleterre. Il se montra
sensible à l’empressement avec lequel je me
déterminai à quitter la France pour le suivre ;
ce qu’il craignait de me proposer. Nous disposâmes
tout pour notre départ, nous prîmes
congé de nos connaissances, et nous nous rendîmes
à Calais, où nous nous embarquâmes.
Ayant cependant auparavant raisonné avec moi
sur l’instabilité des choses et les dangers auxquels
les plus honnêtes gens étaient quelquefois
exposés dans sa patrie, il me remit entre les
mains un portefeuille, qu’il me dit m’appartenir
si jamais quelque événement imprévu venait
à le séparer de moi. Quelque vague que fût ce
discours, sa précaution ne laissa pas de me frapper.
Nous arrivâmes à Londres sans accident ;
nous y passâmes trois ans dans une union parfaite.
Il s’éleva quelques troubles, plusieurs
particuliers furent inquiétés ; on fit même le 
procès à quelques-uns : d’autres prirent la fuite.
Jamais milord Dempton ne m’entretint de rien
qui fût relatif à ces événements ; jamais même il
ne satisfit mes questions sur cet esprit de parti
qui fomentait des divisions : soit qu’il se méfiât
de ma discrétion, soit qu’il craignît de m’envelopper
dans quelque malheur, il observa devant
moi un silence exact sur cette matière ; s’enfermant
des quatre heures entières avec différents
particuliers, que je remarquai souvent prendre
leurs précautions pour n’être point reconnus
dans la maison. Il disparut enfin un jour, sans
que depuis j’en aie entendu parler. Je restai six
mois à Londres, où je fis toutes les perquisitions
imaginables ; je ne pus rien apprendre de
lui : j’ouvris mon porte-feuille, qu’il m’avait demandé
huit jours auparavant, et qu’il m’avait
rendu cacheté ; j’y trouvai de quoi me faire un
sort passable. Je revins en France, où j’appris la
mort de mon père et de ma mère : je retournai
chez moi pour mettre ordre aux affaires. Voyant
que les choses traîneraient, je laissai ma procuration
à quelqu’un de confiance, qui me fait
toucher quelques revenus, qui, joints à ceux
que je me suis faits des présents du pauvre milord,
me font passer une vie gracieuse. Quelques
autres circonstances peu intéressantes
m’ont conduite en Provence, où la beauté du 
climat m’a fixée. Elle n’eut pas plutôt fait son
récit qu’elle me somma de satisfaire à mon tour
sa curiosité sur ce qui me regardait : il était
juste que j’eusse la même complaisance. Je lui
fis le détail de mes aventures, sans oublier celle
de Belgrade, qui me tenait toujours au cœur :
je supprimai quelques particularités sur le compte
de Vépry, dont elle me fit l’éloge comme d’un
cavalier accompli. Après nous être beaucoup
entretenues du passé, elle me parla de la situation
présente, et me confia sous le sceau du
secret, qu’elle était à la veille de prendre un
parti.


Ne doutant pas qu’elle n’eût réfléchi à une
affaire aussi sérieuse, et qu’elle n’y rencontrât
des avantages équivalents à la perte de sa liberté,
je l’en félicitai. Elle ajouta que c’était moins
une affaire de cœur que de convenance ; que
d’ailleurs c’était un jeune homme qui réunissait
beaucoup de bonnes qualités, qui avait un état,
qui avait servi, qui était bien dans ses affaires ;
qu’il venait souvent lui faire la cour, et que je
serais charmée de le connaître. Je ne doutai
pas dès lors que son goût ne réglât le mien.
Nous plaisantâmes beaucoup sur l’erreur dans
laquelle il serait essentiel de l’entretenir, n’étant
pas à supposer qu’il fût aussi facile que milord
Dempton. 


J’envoyai chercher Vépry, auquel elle
fit mille caresses : nous dînâmes, et vînmes
passer la journée chez madame Renaudé, où
nous nous donnâmes encore réciproquement
des preuves du plaisir que nous avions de nous
revoir. Pouvais-je, hélas ! m’imaginer que cette
rencontre m’exposerait à tant de chagrins ?


Le lendemain j’envoyai Vépry chez la Beauval,
vers les onze heures du matin, pour l’engager
à venir passer l’après-midi chez moi : ce fut
là que commença un enchaînement de circonstances
qui me menèrent de la dernière surprise
à la plus vive douleur. Une demi-heure après
que Vépry fut sorti je le vis rentrer avec toute
l’émotion d’un homme à qui il vient d’arriver
quelque chose de fort extraordinaire. Je viens
de le rencontrer, me dit-il ; c’est lui. Et qui, lui ?
repartis-je. Mon frère, me répondit-il, vient de
partir pour Aix tout présentement : je lui ai
parlé comme il descendait de chez elle. Ne
comprenant pas encore ce qu’il voulait dire, je
le fis s’expliquer plus clairement ; il m’apprit enfin
que le prétendu de mademoiselle Beauval,
M. Andricourt, n’était autre que son frère ;
qu’il venait de le reconnaître et l’entretenir à la
porte de la rue ; qu’il ignorait pourquoi il lui
avait recommandé de n’en rien dire en haut ;
que ce ne pouvait être sans doute que pour 
quelque bon sujet. Vépry me réitéra ses instances
pour n’en point parler à mademoiselle
Beauval : j’y consentis par complaisance, n’augurant
cependant rien de bon de ce mystère, et
trouvant dès lors, dans l’éloge qu’elle m’en avait
fait, bien des choses qui ne se rapportaient pas
à ce que m’en avait conté Vépry à Bordeaux.
Impatiente de le voir, je m’informai de la Beauval
quel jour il avait marqué pour son retour ;
elle me dit qu’elle l’ignorait, mais qu’il ne pouvait
pas tarder. Je me rendis exactement chez
elle les jours suivants, espérant toujours le voir
arriver : inquiète, sans trop savoir pourquoi,
rien ne pouvait m’amuser. Le quatrième jour
on me força de faire un quadrille, j’y consentis
pour me dissiper : on tira les places, je me
trouvai située de façon à tourner le dos à la
porte.


À peine Vépry venait-il de sortir pour
quelque affaire, que nous entendîmes le bruit
d’une voiture ; on se mit à la fenêtre, on annonça
que c’était M. Andricourt : je respirai
enfin. La Beauval, d’un air satisfait, alla au-devant,
le prit par la main, l’amena, me le présenta
comme un ami commun. Je quittai les
cartes, je me levai, me retournai et tombai évanouie
dans mon fauteuil à la vue de Bellegrade :
c’était lui-même qui se faisait appeler  
Andricourt, qui se trouvait frère de Vépry, et qu’elle
m’avait dit être sur le point d’épouser. L’état
dans lequel me réduisit sa présence m’empêcha
de m’apercevoir de l’effet que lui produisit la
mienne.




FIN DE LA SECONDE PARTIE.
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EVENUE de mon évanouissement,
je me trouvai sur un lit, entourée de
la Renaudé, de la Beauval et de
M. Morand. Les excuses de celui-ci
me firent entrevoir l’erreur dans laquelle
on était sur la révolution qui m’était arrivée.
Au premier mouvement que j’avais
fait avec précipitation pour me retourner
à l’arrivée de M. Andricourt, ma robe,
embarrassée sous la chaise de M. Morand,
n’avait pas moins contribué à me faire retomber
dans mon fauteuil, que le saisissement que
m’avait causé la vue du malheureux Bellegrade.
Celui-ci ne jugea pas à propos d’attendre le 
retour de mes esprits ; il se contenta de témoigner,
à ce qu’on me rapporta, combien il était
au désespoir d’être la cause innocente de mon
accident, et se retira prudemment, dans l’incertitude
du dénouement de cette scène. Il ne reparut
chez la Beauval que le surlendemain, qu’elle
l’envoya chercher : empressement auquel il jugea
que je ne l’avais point démasqué. Il comptait
toujours sur l’impossibilité où j’étais de le faire
sans me compromettre : je m’y serais cependant
déterminée, si, dès le premier instant de réflexion,
je n’avais trouvé un moyen plus sûr de me
venger. Pour un homme délié il n’usa guère de
précaution. On s’étonne sans doute qu’après les
confidences réciproques que nous nous étions
faites, la Beauval et moi, j’aie différé un instant
de la tirer d’erreur, et de lui apprendre la scélératesse
de celui dont elle m’avait tant vanté
le mérite : rien de plus simple, dira-t-on, d’un
mot je perdais Bellegrade, et je servais mon
amie. J’en conviens ; mais je voulais porter des
coups plus sûrs. Les femmes sont quelquefois
entêtées, la Beauval n’aurait peut-être pas voulu
se laisser persuader : d’ailleurs Bellegrade avait
l’âme assez noire pour me faire, par quelque
nouveau trait, repentir de la justice que je lui
aurais rendue en l’annonçant pour un coquin ;
il s’en serait nécessairement suivi un éclat, du 
moins je le craignais : la division entre les deux
frères aurait pu avoir des suites. Le parti que
je pris me parut plus sûr pour moi, et plus
fâcheux pour mon traître : je n’accordai rien au
premier mouvement ; mais je raisonnai ma vengeance.
Je me fis ramener chez moi, où sans
perdre de temps je mis la main à l’œuvre.


On se souvient bien sans doute que dans le
détail que Vépry m’avait fait à Bordeaux de la
colère de son père contre son frère, dont il craignait
quelque suite fâcheuse, il m’avait appris
qu’il cherchait à s’en assurer ; que, malgré toutes
ses mesures, il n’avait encore pu parvenir à le
faire arrêter. Rien ne me parut plus facile que
de lui en procurer les moyens. J’écrivis une
lettre anonyme au père, dans laquelle je lui
marquai que les bassesses de son fils le déshonoraient ;
que s’il tardait à profiter de l’avis, il
ne serait peut-être plus temps de prévenir la
Justice, qui ne pourrait tôt ou tard manquer
de mettre ordre à son brigandage ; qu’il était
actuellement à Marseille, sur le point d’abuser
de la confiance de fort honnêtes gens, sous le
nom d’Andricourt, qu’il avait depuis peu substitué
à celui de Chevalier de Bellegrade : qu’il
n’était pas possible qu’un homme, sans revenus
ni talents, fit une certaine dépense, à moins
d’avoir recours à d’indignes ressources. Je  
marquai exactement dans ma lettre sa demeure, et
donnai tous les renseignements propres à le
bien désigner au premier ordre qu’il y aurait
de l’arrêter : ce qui ne fut différé qu’autant de
temps qu’il en fallut pour le retour du courrier ;
car le père ayant fait ses diligences, les ordres
furent envoyés au Commandant, qui le fit arrêter
aussitôt et conduire au château, dit Petit-Fort,
situé en mer, à une lieue de Marseille.


Rien ne pouvait arriver de plus à propos pour
favoriser mon dessein et empêcher tout éclaircissement,
que les circonstances dans lesquelles
nous nous trouvions les deux frères et moi.
Pour me dispenser de retourner chez la Beauval,
où j’aurais pu me retrouver vis-à-vis d’Andricourt,
je prétextai quelque indisposition ;
Andricourt de son côté évita soigneusement son
frère, auquel il avait d’abord été obligé de donner
quelques excuses pour se disculper de venir
au logis. Vépry à son tour ayant remarqué, à
ma froideur pour Andricourt, que je ne me
souciais pas de le voir, ne le pressa plus de
venir, et cessant ses instances lui fit penser que
j’avais laissé transpirer quelque chose ; de sorte
qu’il détermina la Beauval à retourner à Aix.
Celle-ci ne m’eut pas plus tôt appris le dessein
où elle était de quitter Marseille, que je compris
la politique de son prétendu, qui ne cherchait
qu’à nous éloigner les uns des autres. 


Tout s’était jusque-là passé au gré de mes
désirs : Bellegrade arrêté, son mariage rompu,
ne devais-je pas être contente ? Fallait-il joindre
encore à ce plaisir celui de lui faire sentir que
je lui avais joué ce tour ? Oui, sans doute, la
vengeance ne voulut jamais chez nous rien
perdre de ses droits. L’emprisonnement d’Andricourt
fit le bruit ordinaire à ces sortes de
catastrophes : on raisonna beaucoup, on politiqua ;
chacun s’imagina savoir le vrai de la chose :
la Beauval s’effraya, Vépry me témoigna ses
inquiétudes. L’opulente apparence de son frère
lui donna à penser ; il s’en ouvrit à moi, et ce
fut alors que le plaisir de compléter ma vengeance
se déguisa sous celui de rassurer mon
amant. Je le fis ressouvenir qu’il m’avait dit que
son père cherchait depuis longtemps à le faire
arrêter ; j’assurai en personne bien instruite que
ce n’était qu’à l’instigation du père qu’il avait été
arrêté : j’ajoutai que j’étais sûre de mon fait. Je
ne doutais pas qu’il ne rapportât le tout à son
frère, et que celui-ci ne devinât le reste, ce qui
ne manqua pas d’arriver. La première chose
qu’Andricourt lui demanda fut un éclaircissement
précis sur ce qu’il m’avait conté sur la
mauvaise humeur de son père contre lui. Vépry
ne lui eut pas plus tôt fait le détail de ce qu’il
m’avait appris, que ne doutant plus que le coup 
ne partît de moi, il fulmina, menaça, me peignit
à son frère des plus noires couleurs. Dans son
transport il écrivit à la Beauval pour la prévenir
en sa faveur, et l’engager à rompre tout commerce
avec moi ; Vépry se chargea de lui remettre
la lettre, et lui apprit en même temps qu’il
était frère d’Andricourt : ce fut là l’origine d’une
passion qui m’a par la suite coûté bien des larmes.
La Beauval, sans examiner quelles pouvaient
être les raisons qui m’avaient forcée au
silence avec elle sur le compte d’Andricourt,
sans même entrer dans aucun éclaircissement,
s’imagina que j’avais voulu la désobliger, et
piquée que j’eusse sans son aveu disposé d’un
homme sur lequel elle avait des prétentions,
elle déclama contre mon procédé, qu’elle soutint
être odieux : ce n’était pas qu’elle eût du goût
pour Andricourt, il y parut bien par la suite ;
mais ma démarche avait blessé sa vanité. Peut-être
fut-elle ravie de trouver ce prétexte pour
autoriser d’autres vues, qu’elle ne tarda pas à
remplir. Elle témoigna à Vépry prendre le plus
vif intérêt au malheur de son frère, l’engagea
à lui en venir donner des nouvelles le plus souvent
qu’il pourrait, lui fit entendre que l’état où
elle se trouvait avait besoin de consolation. La
Beauval avait, dès les premiers jours, remarqué
Vépry, et l’avait trouvé à son goût ; il n’est pas 
difficile de juger qu’en tâchant de se l’approprier,
elle satisfaisait les deux passions dominantes
dans notre sexe, l’amour et la vengeance.


Pendant les huit premiers jours de trouble et
de confusion qu’avait excités la détention d’Andricourt,
je n’avais vu rentrer son frère qu’avec
une mauvaise humeur affectée, dont je n’avais
pu m’empêcher de lui marquer à la fin mon
ressentiment avec quelque aigreur, ce qu’il m’avait
paru assez mal recevoir : il lui échappa
même quelques paroles dures pour la première
fois depuis que nous étions ensemble. Cet écart
de sa part, joint à une absence continuelle,
m’intrigua ; je m’imaginai cependant n’en devoir
accuser que le trop de naturel pour son frère,
auquel je ne connaissais que plus d’art qu’il
n’en faut pour tourner l’esprit. Je ne doutai
point que son dessein ne fût de me l’enlever :
mais je ne m’en mis pas beaucoup en peine,
bien persuadée de le ranimer au premier coup
d’œil. J’allai, comme à l’ordinaire, chez la
Renaudé, où la Beauval ne paraissait plus :
M. Morand me dit un jour en entrant qu’il
venait de la rencontrer avec Vépry. On badina
sur l’infidélité des amants, sur leurs tracasseries :
je ne fis pour lors aucune attention ; je plaisantai
comme les autres. Je ne fus cependant pas
plus tôt chez moi que je réfléchis à ce que j’avais 
ouï dire dans la journée. Vépry ne rentra que
fort tard ; je trouvai que c’était bouder un peu
longtemps, je lui fis sentir qu’il était fort mal
conseillé, et que son train de vie commençait
à me lasser. Le petit air avantageux dont il
reçut mon compliment me fit soupçonner certaines
choses dont je ne tardai pas à m’éclaircir.
Je pris le lendemain de justes mesures pour
éclairer sa conduite : je sus le soir qu’il avait
passé la journée chez la Beauval, et j’appris que,
depuis l’emprisonnement de son frère, il ne
l’avait pas quittée d’un instant. Tant d’assiduité
me devint suspect ; je me rappelai nombre de
circonstances qui m’ouvrirent les yeux sur mon
malheur. M. Morand et madame Renaudé m’en
découvrirent bientôt plus que je n’en aurais
voulu savoir. Je ne doutai plus enfin de l’infidélité
de Vépry. Quels effets ne produit point
en nous la jalousie ! La grande tranquillité dans
laquelle nous avions vécu depuis Bordeaux
avait émoussé le plaisir de nous aimer : point
de gêne, point de mystère, notre passion avait
passé de la trop grande sécurité à la langueur,
et notre commerce ne ressemblait plus qu’à une
union légitime, affadie par le trop de facilité.
D’amants vifs et passionnés nous étions devenus
paisibles époux. Possesseur d’un bien, on en
ignore toujours le prix : mon amant à Marseille 
ne me paraissait plus le même qu’à Bordeaux.
Mais que ne devins-je point quand la jalousie
m’eut représenté le malheur de le perdre, et de
le perdre infidèle ! Je ne pus sans frémir le
savoir dans les bras de la Beauval ; je devins
furieuse : l’idée de me voir trahie se joignant au
souvenir de ce que j’avais fait pour lui m’arracha
des larmes. Indécise sur le parti que j’avais
à prendre, je formai vingt résolutions sans
pouvoir m’arrêter à aucune. Outre que la Beauval
était aimable et insinuante, elle avait encore
pour elle la nouveauté ; ainsi il était inutile
d’espérer de le ramener. Quel étrange caprice
est le nôtre ! moins je vis d’apparence à faire
rentrer mon infidèle en lui-même, plus je ressentis
mon amour s’augmenter pour lui. Sa
jeunesse, sa simplicité, ses grâces, tout vint me
parler en sa faveur. Trop prompte à l’excuser,
je n’imputai sa perfidie qu’à la Beauval, dont je
connaissais l’emportement quand il s’agissait
de satisfaire sa passion.


L’abattement dans lequel me jetèrent ces
fâcheuses réflexions fut suivi d’un accès de
fièvre assez violent, dans lequel j’éprouvai toute
la dureté de Vépry : il ne se contraignit pas un
moment et exact à se rendre à sa nouvelle conquête,
il m’abandonna à moi-même, sans avoir
la complaisance de feindre la moindre  
inquiétude : j’en devins inconsolable : et comme je me
préparais à lui en témoigner ma sensibilité, on
me remit de sa part la lettre suivante.


« Il serait inutile, Madame, de tarder plus
longtemps à éclaircir les doutes que vous
avez formés à mon sujet. Vous concevez bien
qu’après votre procédé envers mon frère il ne
me convient pas de demeurer plus longtemps
avec vous ; les lois de la bienséance et de la
nature l’emportent sur de frivoles engagements
que vous n’attendiez peut-être vous-même
que l’occasion de rompre. Le parti que
je prends est moins un effet de légèreté que
de ma prudence. Mais dois-je m’excuser de
vous avoir évité l’embarras de me prévenir ?
Pour ne point nous exposer à des reproches
inutiles, je vous épargnerai désormais la présence
de celui qui se dit, etc. »


Cette lettre, que je reçus à neuf heures du
soir, fut pour moi un coup de foudre : je n’avais
pu me persuader qu’il n’y eût plus de retour :
tout infidèle que je le croyais, j’avais encore
quelque consolation à le voir ; mais que devins-je
à la lecture de ce billet, qui m’annonçait que
j’en allais être tout à fait séparée ? Ne doutant
point qu’il ne fût chez ma rivale, j’y envoyai le
lendemain ; mais on me fit dire qu’elle était
partie la veille à cinq heures du soir avec Vépry. 
Comment pus-je survivre à cette nouvelle ! la
révolution qu’il me fit, au contraire, me causa
une sueur violente qui emporta ma fièvre : les
larmes que je répandis en abondance me soulagèrent ;
mais je tombai bientôt dans un épuisement
et une langueur qui firent craindre quelque
chose de plus sérieux. Madame Renaudé
vint me voir l’après-midi, je lui appris l’odieuse
nouvelle qui me désespérait : je ne lui cachai
rien de la manière indigne dont Vépry en avait
agi avec moi. La douleur que je lui témoignai
l’étonna, elle ajouta qu’elle m’avait soupçonnée
n’être point piquée d’une intrigue que personne
n’ignorait ; que la manière aisée et l’air tranquille
dont j’avais entendu certains propos à ce sujet
leur avait fait croire que je ne demandais pas
mieux que de trouver l’occasion d’une rupture ;
qu’ils s’étaient depuis quelque temps aperçus
d’un goût décidé qu’ils avaient l’un pour l’autre ;
qu’ils avaient appris le matin même le détail de
cette intrigue, telle que je l’ai rapportée plus
haut, par le moyen du domestique de la Beauval,
auquel elle avait donné congé. Tout ce que
madame Renaudé me dit me parut un songe,
et quoiqu’elle n’ajoutât rien qui ne fût capable
de calmer le désespoir le plus vif, je ne pus
prendre le dessus. Uniquement occupée de ma
douleur, je ne pouvais digérer l’affreuse idée
d’être aussi cruellement trahie. 


Ce fut alors que je connus, mais trop tard,
l’imprudence qu’il y avait eu à faire sentir à
Andricourt que je m’étais vengée ; car enfin c’est
sur ce malheureux éclaircissement que chacun
se crut en droit de travailler à ma perte. Trois
jours après être un peu remise de mon indisposition,
j’allai à Aix pour essayer de revoir mon
infidèle, que je ne doutai point être fort tranquille
avec la Beauval. J’appris en arrivant
qu’ils étaient depuis deux jours à la campagne,
et qu’ils en revenaient le soir même. Ne voulant
point hasarder une lettre qui aurait pu ne pas
être exactement rendue à son adresse, je m’adressai
à un drôle qui faisait ordinairement les
commissions de l’auberge où j’étais descendue :
je le chargeai d’observer soigneusement, aux
environs du logis de la Beauval, un jeune
homme que je lui dépeignis être tel que Vépry,
de le suivre dès qu’il l’en verrait sortir, et de
l’engager à se rendre à l’auberge où on l’attendait.
Il vint le soir me dire qu’il avait vu sortir
le jeune homme, mais qu’il n’avait pu lui parler,
parce qu’il donnait le bras à mademoiselle Beauval,
avec laquelle il était rentré. Je lui ordonnai
de revenir le jour suivant, et lui donnai un
écu pour l’engager à être exact : je n’avais garde
de soupçonner le cruel embarras dans lequel je
me plongeais moi-même. Vers les dix heures 
du soir j’entendis en bas quelque émeute, je fis
monter une servante, qui m’apprit qu’on avait
voulu assassiner un homme dans le quartier :
cette nouvelle, qui par elle-même n’avait rien
d’intéressant pour moi, m’effraya cependant ;
je me couchai avec toute l’impatience possible
d’être au moment de pouvoir joindre Vépry.
Ayant le lendemain matin demandé qu’on me
fît monter mon commissionnaire, on me dit
qu’il était en prison, et qu’il avait été arrêté la
nuit par la patrouille. Fâchée de ce contretemps,
je pris le parti d’attendre jusqu’au soir ;
mais ne pouvant, vers les deux heures, résister
à mon impatience, je descendis en bas, où je
donnais déjà ordre qu’on m’en trouvât un autre,
lorsque je vis entrer le lieutenant de la maréchaussée,
suivi de quatre hommes, qui, m’ayant
demandé mon nom, me signifia que j’eusse à le
suivre. Quel moment ! Plus saisie qu’effrayée je
tombai de mon haut ; la première réflexion
cependant me rassura : tout bien examiné, je
me persuadai que c’était quelque méprise. On
me fit entrer dans une chaise à porteurs qui
m’attendait à la porte, et l’on me conduisit en
prison.


Quelque peu de sujet que j’eusse de m’alarmer,
j’y passai le reste de la journée dans un
état pitoyable. J’appris enfin le lendemain le 
sujet de ma détention ; il n’était question de rien
moins que d’avoir attiré du monde pour faire
un mauvais parti à Vépry ; car c’était lui qui
avait été fort maltraité la veille ; et effectivement
le diable et ses lieutenants n’auraient pu machiner
rien de plus propre à me faire inquiéter,
que les fâcheuses conjonctures dans lesquelles
je me trouvais alors. Le nommé Simon, dont
je m’étais servi pour épier Vépry, avait un frère
qui était soldat de galère ; il était arrivé le
même jour de Marseille avec deux mauvais
garnements comme lui : mon écu avait servi à
les faire enivrer, et au sortir de la taverne on
avait rencontré Vépry, sur lequel on était d’abord
tombé sans trop savoir pourquoi. La
patrouille étant arrivée au bruit de cette expédition,
on avait arrêté les deux frères ; et ce qui
aggravait le cas, les autres s’étaient sauvés avec
le chapeau et l’épée du blessé. L’état dans lequel
on l’avait rapporté chez la Beauval lui fit naître
des soupçons, qu’elle tourna bientôt en certitude :
son domestique l’ayant assurée avoir vu
toute la journée rôder autour de la maison un
garçon dont on se servait pour faire les commissions
à la Croix de Malte, qui était l’enseigne de
mon auberge, elle y envoya faire quelques perquisitions
qui ne la laissèrent plus douter de
rien. Sans perdre de temps elle me dénonça en 
justice comme auteur de l’assassinat qu’on avait
voulu exécuter, et c’était sur sa déposition que
j’avais été arrêtée. Triste nécessité que d’être
réduite à se justifier de ce qui nous fait au contraire
répandre les larmes ! Oui, j’étais plus
inquiète pour Vépry que pour moi-même :
quelles affreuses réflexions cependant n’eus-je
point à faire, lorsque je me considérai sans
parents, sans amis, sans consolation, livrée aux
horreurs d’une prison ; innocente à la vérité,
mais exposée à l’effet de quelques malicieuses
apparences qui prononçaient contre moi, et sur
lesquelles le temps et de longues informations
pouvaient seuls me justifier ! Car enfin, quoique
dans la déposition du nommé Simon il ne
fût question que de la commission que je lui
avais donnée d’amener le jeune homme que je
l’avais chargé d’épier, il ne s’ensuivait pas pour
cela que je n’eusse pu, à son insu, attirer pour
faire le coup les deux autres qui avaient disparu,
et qui malheureusement pour moi ne se retrouvaient
plus. Je subis plusieurs interrogatoires,
et fus confrontée avec les deux prisonniers :
j’éprouvais enfin toutes les horreurs auxquelles
expose ordinairement l’état le plus malheureux
de tous, qui, selon moi, est celui des criminels.
Que de larmes ! que d’affliction ! que de douleurs !
d’autant plus difficiles à supporter que j’y 
avais moins jusqu’alors été exercée ! Quelle
affreuse réduction pour une jeune personne qui
avait toujours joui des avantages attachés à la
vie d’une jolie femme ! Un malheur ne va jamais
sans un autre ; deux jours après avoir été
arrêtée, M. Morand se rendit promptement à
Aix pour me donner avis de quelques bruits
sourds qui avaient transpiré sur le compte du
banquier chez lequel j’avais placé mon argent :
il apprit mon aventure avec autant de surprise
que de chagrin, et retourna à Marseille sans
pouvoir me parler. Il était encore temps de
profiter de son avis, si je l’eusse pu recevoir,
car la faillite n’arriva que cinq jours après ;
j’aurais pu prendre des précautions pour sauver
mes deniers de cette malheureuse banqueroute,
que j’appris au fort de mes chagrins, et qui,
comme on peut bien le croire, ne contribua pas
à les adoucir. Il y avait près de trois mois que
j’étais en prison, où je menais une vie languissante,
quoique beaucoup moins gênée que dans
le commencement, lorsqu’on m’assura qu’un
des deux coquins en question avait été arrêté
pour vol à Lambesc ; cette nouvelle me donna
un rayon d’espérance ; je commençai à me flatter
de me voir entièrement justifiée : néanmoins
les longueurs qu’il fallait essuyer encore me
firent faire une tentative que j’aurais hasardée 
bien plus tôt, si j’avais soupçonné qu’elle dût si
bien réussir.


Le fils du geôlier, libertin de profession, que
j’avais eu occasion de voir quelquefois, m’avait
semblé se dépouiller en ma faveur de la férocité
ordinaire aux gens de son état : je profitai des
dispositions dans lesquelles il me parut, je lui
peignis l’ennui auquel je succombais dans la
prison, tel que, malgré toute l’apparence qu’il
y avait que j’en dusse bientôt sortir, je compterais
volontiers mille écus à qui faciliterait mon
évasion. Ce n’était guère prudemment raisonner
de chercher à m’échapper au moment que je
voyais approcher une entière justification, que
ma fuite semblait devoir rendre douteuse : quoi
qu’il en soit, je m’y déterminai. Je changeais à
vue d’œil, je ne respirais qu’après un prompt
rétablissement, et une entière liberté. Je m’imaginai
d’ailleurs que la déposition du criminel
nouvellement arrêté ne laisserait plus de doute
sur mon compte, et ayant trouvé mon homme
sensible à mes offres, je pris de justes mesures
pour me faire promptement venir l’argent dont
j’étais convenue pour mon évasion. Heureusement
pour moi que la veille de mon départ de
Marseille, n’étant point sûre du domestique que
je laissais à la maison, j’avais remis à M. Morand
la meilleure partie de ce qui me restait en 
bijoux et en argent, au moyen de quoi je retrouvais
une petite ressource, dont j’aurais infailliblement
été privée, si le tout eût été chez moi
lorsque la justice s’y transporta. J’écrivis à
M. Morand de vendre ce qui était entre ses
mains, de m’envoyer trois mille livres à Aix, et
le reste à Avignon, où je comptais me réfugier.
Je n’eus pas plus tôt fait voir les espèces à mon
geôlier, que, de peur qu’il ne me prît envie de
changer d’avis, il accéléra, à mon grand contentement,
les moyens de me procurer ma liberté.
Je n’eus pas besoin de lui recommander beaucoup
les précautions nécessaires pour me faire
gagner le large, il était lui-même assez intéressé
à ce qu’on ne me rejoignît pas. Et ayant fait par
un tiers préparer une chaise de poste, qui m’attendait
aux portes de la ville, j’y montai déguisé
en abbé, et n’en descendis qu’à Avignon.
J’y respirai enfin ; et la vue délivrée de tous les
objets sinistres qui m’environnaient depuis trois
mois, je goûtai le prix inestimable de la liberté :
je m’applaudis autant d’être échappée des mains
de la justice que si j’avais été dans le cas d’en
craindre la sévérité. Cette malheureuse catastrophe
me coûta cher ; je pris néanmoins mon
parti, et me rendant à la nécessité des événements,
je tirai ma consolation de mon malheur
même, qui m’apprit que les plus honnêtes gens 
n’étaient point à l’abri des plus grandes infortunes :
je pensai qu’il aurait encore pu m’arriver
pis.


La dure situation dans laquelle je m’étais
trouvée réduite par l’ingratitude d’un jeune
homme que j’avais tant aimé, et qui m’avait tant
d’obligations, m’avait bien guéri le cœur : je
me trouvais entièrement détachée de Vépry.
Sensible à son accident, j’en avais versé des
larmes au moment même qu’il fallait m’en justifier ;
mais il m’était devenu tout à fait indifférent.
Six jours après être arrivée je reçus pour cinq
mille livres de lettres de change que m’adressa
M. Morand : c’était le produit de mes effets, et
l’unique reste de ma petite fortune, à laquelle
il fallait encore faire une furieuse brèche, car je
ne pouvais me dispenser de pourvoir aux nouveaux
besoins d’une garde-robe : il n’était plus
question de penser à mes effets de Marseille, et
je ne voulais pas garder plus longtemps l’uniforme
sous lequel je m’étais expatriée, et qui
m’avait, dès le second jour de mon arrivée, jetée
dans un embarras assez comique. Certaine
vieille femme logée dans la maison où j’avais
loué une chambre garnie, s’étant avisée de se
trouver mal dans ce monde, et suppliant qu’on
l’aidât à passer dans l’autre, mon hôtesse, accompagnée
de quelques commères, vint me  
représenter la nécessité de remplir auprès de la
moribonde quelques fonctions de mon ministère ;
mais occupée de ma métamorphose, et de
la bonne figure que j’aurais à exhorter cette
vieille âme au voyage qu’elle était sur le point
d’entreprendre, j’eus l’imprudence de rire et de
fermer la porte au nez de la troupe qu’un saint
zèle m’avait députée : au lieu de chercher quelqu’un
de plus complaisant que moi, on s’amusa
à m’invectiver et à me chanter des litanies, dont
il fallut que la pauvre agonisante s’accommodât
faute de mieux. À peine fut-elle morte qu’on
clabauda de nouveau : de sorte que, craignant
quelque éclaircissement fâcheux, je quittai ma
chambre sans mot dire, et m’en allai en louer
une autre part.


N’ayant pas longtemps à rester à Avignon,
je ne me fis faire simplement que le nécessaire :
outre que je ne voulais pas me charger d’effets,
toujours embarrassants dans un voyage, j’avais
à ménager mes fonds jusqu’à Paris, où j’avais
résolu de me rendre, et où je serais plus à portée
de trouver des ressources, et à même de faire
des emplettes. M. Morand, que j’avais prié de
me mander ce qui se passait à Aix, m’écrivit que
ma fuite avait fait du bruit, et donné lieu les
premiers jours à des conjectures désavantageuses ;
mais que les dépositions de celui qu’on 
avait arrêté en dernier lieu ne faisaient aucune
mention de moi. J’aurais bien désiré attendre à
Avignon la fin de cette affaire ; mais craignant
qu’elle ne traînât encore du temps, je me déterminai
à partir pour Paris, sous mon premier
nom de Julie. Je me mis en route avec d’autant
plus de confiance, que j’appris, trois jours avant
mon départ, que le nommé Simon avait été
élargi. Une chaise me mena jusqu’à Lyon, où
je pris la diligence, dans laquelle il se trouva
fort bonne compagnie. Nous n’étions que six,
et notre voyage se trouva aussi instructif
qu’amusant, par les fréquentes disputes qui
s’élevèrent sur différentes matières, entre un
nouvel échappé des bancs, encore hérissé des
termes de l’école, et un homme de fort bon sens,
dont les opinions étaient d’autant plus séduisantes
qu’il les exposait avec tout l’art nécessaire
pour les faire recevoir. Nous fûmes en cinq
jours de temps rendus à Paris, sans autre accident
que celui de la fatigue inévitable à gens
fort cahotés, auxquels on n’a pas laissé le temps
de dormir. Descendue de la diligence je retirai
ma malle, pris un fiacre et me fis mener rue
des Deux-Écus, à l’hôtel de Carignan, que l’on
m’avait indiqué. Le lendemain il ne fut pas
plus tôt jour que j’allai faire des emplettes : je ne
m’étais fait faire à Avignon rien que de fort  
succinct ; mais je n’eus plus à Paris la même complaisance
pour la modicité de ma bourse : il
fallut me satisfaire sur tous les brimborions
d’une femme à fantaisie ; il ne me restait pourtant
guère de mon état passé qu’une grande facilité
à dépenser ce qui aurait encore pu
quelque temps subvenir à mon nécessaire. Il
me fut enfin impossible de raisonner prudemment :
l’air et le train de Paris m’inspiraient
encore plus que jamais cette vanité, à laquelle
je n’avais déjà été que trop accoutumée ; j’employai
les ouvrières, j’occupai les marchandes de
modes ; et sans m’embarrasser de l’avenir, j’accordai
tout au présent. Dégagée des premiers
soins de ma parure, je me rendis un soir dans
la rue du Chantre, j’y achetai quelques fruits à
une vieille femme, à laquelle je demandai, sans
affectation, le nom des locataires qui occupaient
la maison que je lui désignai, et qui était celle
où j’avais demeuré avec la Château-Neuf. Pouvais-je
mieux m’adresser pour en entendre plus
que je ne voulais ? La bonne femme était intarissable :
elle m’apprit, sans se donner le temps
de respirer, les noms, surnoms et facultés des
gens de la maison ; ajouta qu’anciennement il y
avait demeuré deux vieilles femmes qui ne valaient
pas grand’chose ; qu’on leur avait enlevé,
deux ans auparavant que l’une des deux  
mourût, qui était la Daigremont, une nièce qui faisait
bravement venir l’eau au moulin ; que c’était
une petite gueuse qui avait commencé le métier
de bonne heure ; qui si elle avait voulu
s’en tenir à un gros monsieur qui lui faisait cent
fois plus de bien qu’elle ne méritait, elle aurait
été plus heureuse qu’une petite reine ; que
M. Poupard était un honnête homme, qu’elle
le savait bien, puisque son mari était depuis
douze ans frotteur dans la maison ; mais que la
petite coquine s’était fait enlever par son neveu,
qui l’avait, comme c’est la coutume, plantée là
pour en prendre une autre ; que c’était bien
fait : réflexion à laquelle il me fallut bon gré
mal gré applaudir ; que depuis ce temps-là
l’oncle et le neveu ne pouvaient se souffrir. Je
lui demandai, sans faire semblant de rien,
quelques éclaircissements sur ce neveu, elle me
répondit que sieur Valérie, dont le père était
mort depuis deux ans, était fort riche ; qu’il
jouissait de son bien ; qu’il demeurait rue du
Colombier, faubourg St-Germain ; qu’il ne voulait
point se marier, mais qu’il avait toujours
quelque guenuche avec lui. Je remerciai ma
gazette, la payai largement, et m’en revins chez
moi réfléchir à ce que je venais d’entendre.


L’opulence de sieur Valérie m’inspira quelque
retour pour lui : persuadée qu’il m’avait 
simplement oubliée, sans avoir appris ce que
j’avais tant d’intérêt de lui cacher, c’est-à-dire
la trahison que j’avais concertée avec Bellegrade,
je ne m’occupai plus que de la faible
difficulté de débusquer une rivale, sur laquelle
une ancienne passion me promettait de grands
avantages. Mon projet n’écouta plus de ménagement
dans la parure, et je substituai au brillant
qu’il ne m’était pas possible de répandre
dans mon ajustement, toute la finesse et l’élégance
du goût le plus recherché.


Je pris de vaines mesures pour connaître la
maîtresse de sieur Valérie, sur le mérite de laquelle
j’étais fort inquiète ; ma fruitière n’avait
pu rien découvrir : j’avais inutilement fait suivre
et suivi plusieurs fois moi-même dans un fiacre
le carrosse de sieur Valérie, toutes mes recherches
avaient été inutiles. Il ne me restait plus
qu’un expédient dont j’usai et qui me donna de
cruelles lumières sur ce que je cherchais avec
tant d’empressement. Après m’être flattée des
plus douces espérances, un coup d’œil les fit
évanouir, et je me trouvai tout d’un coup dans
le cas de ceux qui se réveillent sur un beau
songe.


Certains jours de la semaine sont consacrés
dans Paris aux différents théâtres ; tout le beau
monde est exact à s’y réunir : l’acteur, la pièce, 
le spectateur, tout contribue ces jours de choix
à brillanter le spectacle ; il est du bel air d’y
assister, c’est l’étiquette : ainsi je m’imaginai que
j’y pourrais rencontrer nos amants. La difficulté
était de m’y présenter : une femme seule se fait
trop remarquer ; je n’avais point de connaissance,
j’engageai mon hôtesse à me tenir compagnie.
C’était un lundi, nous nous fîmes
mener aux Français. Nous fûmes obligées,
faute d’autres places, de monter aux secondes,
où une demi-heure après je reçus le coup de la
mort. Munie d’une lorgnette, j’examinais toutes
les loges ; dissipée même par le brillant dont
elles étaient remplies, j’en admirais le coup
d’œil, lorsque le bruit qu’on fit en ouvrant la
troisième des premières, qui faisait face à la
nôtre, me retira de ma distraction. Tout le
cercle fixe déjà une curieuse attention sur ce
qui va paraître : quel moment ! je vois entrer
sieur Valérie de côté, dans l’attitude d’un homme
qui présente la main à quelqu’un qui le
suit. Je m’avance, je m’impatiente, mes regards
avides cherchent, dévorent et tombent enfin sur
la Valcourt qui, d’un air triomphant, se prête
à peine aux attentions qu’on a pour elle. Que la
jalousie nous rend injustes ! Quel sujet avais-je
de me plaindre ? Mon procédé ne l’avait-il pas
dégagé des serments qu’il m’avait faits de n’aimer
jamais que moi ? Que n’eus-je cependant 
point en ce moment sacrifié à ma vengeance ?
Que la Valcourt me parut odieuse ! que ne m’en
coûta-t-il point pour être témoin de leur amour !
Rien n’échappe à la pénétration d’une rivale ; le
moindre mot, le moindre signe me perçait le
cœur. C’en est donc fait, me dis-je en moi-même,
il n’est plus pour moi d’espoir ; car il
n’était pas douteux que la Valcourt ne se fût
établie sur ma ruine, et qu’elle n’eût, pour y
mieux réussir, informé sieur Valérie de mon
intrigue avec Bellegrade ; qu’elle ne l’eût encore
surchargée de particularités propres à me rendre
odieuse. C’est ce que me prouva bien la
suite ; elle abusa de mon secret pour effacer les
moindres impressions qui auraient pu lui rester
en ma faveur.


Le spectacle fini, nous nous fîmes ramener
chez nous, où je feignis quelque indisposition
pour être seule, et me soustraire aux ennuyeuses
dissertations de mon hôtesse, qui me
jurait avec une piété angélique, qu’on ne donnerait
jamais à Phèdre l’absolution de son scandaleux
appétit pour Hippolyte.


Que ne devins-je point lorsque, revenue de
cette frénésie qui m’avait tant agitée, je pus
réfléchir paisiblement sur ce qui venait de se
passer ! Quelle triste comparaison de mon état à
celui des deux objets qui me déchiraient le 
cœur ! Hélas ! ils sont heureux, m’écriai-je !
Quelle fut ma douleur, lorsqu’au sortir de cette
assemblée brillante, où tout inspirait le plaisir
et réveillait les passions, je me considérai seule,
abattue dans un coin de ma chambre, pleurant
sur mon infortune, regrettant le passé, gémissant
sur le présent, et n’espérant plus rien de
l’avenir ! Ces cruelles réflexions me jetèrent
jusqu’à deux heures après minuit dans une
espèce d’anéantissement dont je ne sortis que
pour me mettre au lit, où mon imagination
s’exerça encore de nouveau. La vanité, la jalousie
me représentèrent sieur Valérie tel que je
l’avais trouvé la première fois ; je ne pouvais
concevoir qu’il eût pu me devenir indifférent à
Bordeaux : il me parut charmant, et la Valcourt
dangereuse. Ce n’était pas que je ne sentisse
ma supériorité : la présomption ne nous aveugla
jamais à notre désavantage ; mais comment me
présenter à sieur Valérie ? Comment espérer de
rallumer ses premiers feux, après l’avoir indignement
sacrifié ? Je ne pouvais m’attendre
qu’à en être méprisée.


Ayant longtemps été incertaine sur le parti
que je prendrais, je me déterminai à lui écrire.
La conjoncture était assez embarrassante ; je ne
lui avais point donné de mes nouvelles depuis
notre séparation. M. Démery m’avait  
vraisemblablement caché celles qui avaient été adressées
au sieur Houblot dans le commencement.


« Vous serez sans doute surpris, Monsieur,
que je vous fasse ressouvenir de quelqu’un
que vous n’auriez pas dû si facilement oublier.
Je ne sais si j’ai vraiment lieu de me
plaindre de votre silence. Que sont devenus
ces serments réitérés, qui devaient être les
garants de votre constance ? Serait-il bien vrai
que… Mais non, je n’ai pu me persuader
certains bruits sur votre compte, qui sont
venus jusqu’à moi ; quoiqu’au reste vous ne
m’en seriez pas moins cher que vous avez
toujours été. Pour peu que vous vous intéressiez
à ce qui me regarde, ne tardez pas à
me désabuser : je tremble que vous ne le
puissiez faire. JULIE. »


Je lui envoyai cette lettre par un domestique,
qui me la rapporta, une demi-heure après, recachetée.
Je l’ouvris et y lus les quatre mots
suivants, qu’il avait écrits au dos en réponse.


« Je vous passe, ma chère Julie, d’avoir joué
cette tentative auprès de moi, dans la sotte
idée où vous êtes que j’ignore la bassesse de
votre conduite à mon égard : je vous méprise
trop pour en garder aucun ressentiment contre
vous. Il vous faut des Bellegrade ; profitez
de leurs leçons, si vous pouvez. Pour 
vous convaincre que je suis bien informé, je
vous avertis que vous n’êtes pas plus heureuse
au choix de vos amies que de vos amants. »


Tout affligeante qu’était cette réponse, à
laquelle il n’avait pas daigné mettre de signature,
j’y fus comme insensible : je m’y attendais.
Je ne regardai plus qu’avec tristesse ces vains
ajustements, sur lesquels j’avais si bien fondé
l’espérance de le ramener dans mes fers. Je
tombai dans une mélancolie, dont au bout de
quelque temps je m’aperçus que les effets me
priveraient des dernières ressources. Je me
donnai quelquefois la triste satisfaction d’être, à
différents spectacles, l’envieux témoin de leur
union, sans pouvoir m’y accoutumer. Je n’imaginais
pour lors rien au-dessus du plaisir que
j’aurais eu à les braver à mon tour ; mais inutiles
désirs ! il faut des occasions ; les plus jolies
filles ne sont pas toujours celles qui les trouvent :
une libertine à la mode fait la loi dans
Paris, lorsque cent beautés raisonnables sont
obligées de la recevoir. Que j’enviai votre sort,
femmes à talents, dont le mérite a le don de
vous faire rechercher ! Vous possédez l’aimant
des cœurs.


Craignant sérieusement que l’altération qui
se remarquait déjà sur mon visage n’empirât, je
mis tout en usage pour me dissiper ; je fis  
quelques connaissances, je jouai, je dansai, je courus
les plaisirs, et effectivement le peu de temps
que j’accordai à mes réflexions me remit tout à
fait : mais ce ne fut qu’un calme passager, que
je payai bien cher après. Les deux excès du trop
et du manque de réflexion sont quelquefois
aussi dangereux l’un que l’autre. Je m’aperçus
comme par surprise, trois mois après m’être bien
amusée, que je n’avais plus d’argent : je commençais
à me faire aux événements, cela ne
m’affligea pas autrement. Je n’y songeai qu’autant
de temps qu’il en fallut pour trouver les
moyens de faire face à trois semaines de carnaval,
qu’il était question d’achever honorablement.
Je me défis de quelques effets, et allai mon train
comme à l’ordinaire : bien loin de tirer parti
des compagnies dans lesquelles j’aurais pu
trouver l’occasion de quelque intrigue avantageuse,
je me bornai à m’entendre dire que
j’étais adorable, et n’écoutant que mon penchant
pour les jeunes gens aimables, je négligeai
toutes les ressources qui pouvaient me rapprocher
de mon premier dessein. Je ne m’étais
jamais trouvée au bal de l’Opéra, que je ne me
fusse aperçue qu’on me remarquât ; mais je manquais
toujours ce qu’on appelle le coup de
maître.


Pour déterminer le goût il faut que le je ne sais 
quoi seconde les impressions d’une jolie figure :
c’est le grand art de la coquetterie, auquel on ne
parvient que par les avis, l’usage et l’étude de
soi-même. Il est plus difficile qu’on ne pense de
faire entendre à un homme qui vous regarde
voluptueusement, qu’on s’en aperçoit, qu’on y
prend plaisir, qu’il ne se gêne pas, qu’il est à
même, qu’il ne voit encore rien ; et tout cela
d’un coup d’œil.


Quelle consommation ne faut-il point pour
marier avec grâce tous ces petits riens, qui
exposent, pour ainsi dire, dans le premier
aperçu ces beautés de détail, dont la plus grande
partie échapperait sans cela à la plus subtile
pénétration ! C’est une petite impatience, signe
de vivacité, qui précède un éclat de rire, dans
lequel une belle denture relève l’éclat d’une
lèvre vermeille ; c’est une main distraite qu’on
approche d’un sourcil, pour en laisser remarquer
la forme et la blancheur ; c’est une manchette
dont on montre le désordre pour exposer un
beau bras ; une gorge qu’on découvre à propos
pour en laisser voir la rondeur et l’élasticité ;
c’est une espèce de faux pas qui attire l’attention
sur un petit pied bien tourné, qu’on a grand
soin de raffermir en relevant imperceptiblement
une jupe qui cache une jambe fine et bien
coupée ; quelques légers mouvements enfin 
pour développer un air noble et aisé. Tout ce
manège exige beaucoup de grâces et de naturel,
que l’on n’acquiert que par une longue habitude.
Une fois en place j’étais bien ; mais je
n’avais pas l’art de me produire.


La fin du carnaval amena enfin celle de mes
nouveaux fonds, sans qu’il y eût aucune apparence
de changement dans ma fortune. Mon
hôtesse, à laquelle je n’avais point jusqu’alors
donné d’argent, me harcela ; il fallut encore
vendre ; je perdis moitié ; je satisfis mes créanciers :
et m’apercevant qu’on me regardait
déjà avec cette compassion insultante qu’on a
pour ceux qui sont obligés de s’exécuter, je
quittai l’hôtel Carignan, et j’allai, pour me
dépayser, loger rue Mazarine, où je louai un
petit cabinet au troisième étage, chez une vieille
femme qui m’apprêta à manger. Je me retirai
tout d’un coup des compagnies avec lesquelles
je m’étais ruinée inutilement. Outre que je ne
pouvais plus faire la même dépense, j’avais
beaucoup retranché de mon ajustement.


Le nouvel ordre que je mis dans ma conduite,
l’unique société de la Remy (c’était le
nom de mon hôtesse) et mes réflexions sérieuses
sur les besoins et la misère dans laquelle j’allais
tomber, me firent bientôt rentrer dans la mélancolie
d’où la dissipation m’avait arrachée. 
Ne pouvant plus me résoudre à vendre pour
subvenir à mon nécessaire, je mis en gage ;
mais après m’être écrasée en intérêts, il fallut
toujours y venir : je ne réservai que très peu de
chose. Il y avait déjà quatre mois que je languissais
dans mon ennuyeux réduit, avec ma
vieille hôtesse, lorsque je tombai malade ; la
force du tempérament céda à l’épuisement dans
lequel me jetèrent les chagrins et la douleur de
me voir dans la dernière nécessité. Toutes les
idées affligeantes qui avaient été quelque temps
suspendues, se représentèrent plus que jamais
à mon imagination ; je ne pouvais digérer celle
de me voir à charge à autrui. J’éprouvai que
c’est un faible soulagement que de regarder ses
malheurs comme inévitables. Volée, trahie,
trompée, victime de toutes les circonstances, la
fortune avait toujours paru me retirer d’une
main ce qu’elle m’avait donné de l’autre. Je ne
pouvais me figurer dans ma misère, réduite à la
société de la Remy, être cette même fille que
l’opulence, les aises et les amusements les plus
variés pouvaient à peine autrefois satisfaire.
Quelles affreuses nuits ne passé-je point dans
les regrets sur l’argent que j’avais dissipé et
confié légèrement ? Je ne pouvais concevoir le
peu de profit que j’avais tiré de la leçon de
Bellegrade. Mon miroir, sur lequel je jetais 
quelquefois les yeux, acheva de me désespérer :
mes larmes faisaient mon unique ressource.
Vingt fois je fus sur le point d’intéresser la
générosité de sieur Valérie, pour me faciliter une
retraite dans quelque cloître ; mais un reste de
fierté, supérieur à mes malheurs, me rappelait
sa cruelle réponse à ma lettre. Non, souffrons,
me disais-je à moi-même : ils ne jouiront pas de
mes peines. Ma maladie, qui n’était d’abord
qu’une fièvre lente, devint sérieuse par le refus
obstiné que je fis d’y apporter remède : mon
chagrin m’avait familiarisée avec les idées d’une
fin prochaine ; la crainte de la mort, dont j’étais
autrefois si effrayée, s’était évanouie ; je ne me
la représentais plus que comme le terme de mes
douleurs. Lorsque je fus cependant accablée
par le mal, on fit de moi ce qu’on voulut : après
avoir été saignée quatre fois, j’eus un transport
des plus violents, dans lequel la Remy eut
toutes les peines du monde à empêcher que je
ne me jetasse par la fenêtre. Comme il était
minuit sonné, elle appela, dans son effroi, un
nommé Gerbo qui occupait un mauvais
cabinet au-dessus du mien, et le pria pour
Dieu de l’aider à me tenir dans la chaleur
de l’accès. Ce petit service lui valut un éclaircissement
sur l’origine de ma maladie, et la
difficulté de me procurer les soulagements 
nécessaires à une prompte guérison. Ce
M. Gerbo, dont je n’ai pas encore eu occasion de
parler, qui était un homme d’environ trente-six
ans, qui vivait en solitaire au milieu de Paris,
retiré continuellement dans son grenier, il y
était comme inaccessible ; je ne l’avais pas encore
rencontré depuis quatre mois que je
logeais dans la maison : mal à son aise d’ailleurs,
cela n’empêcha pas qu’après le récit de la
vieille, pendant lequel il avait eu le temps de
m’examiner, et de me voir assoupir, il ne lui
donnât deux louis avant de se retirer en disant
qu’il était bien fâché de se faire une ennemie de
cette jeune personne ; mais qu’il ne pouvait
s’empêcher de la soulager. Je dormis cinq
heures entières, après lesquelles je me trouvai
d’autant plus faible que la fièvre avait beaucoup
diminué, et que ma diète n’avait été soutenue
que par fort peu de bouillon.


Mon hôtesse, transportée de joie, m’ayant vue
réveillée, vint me dire de prendre courage, que
la Providence m’avait envoyé deux louis pendant
mon sommeil. Je ne lui eus pas plutôt demandé
la clef de cette énigme, qu’elle me conta
simplement la chose comme elle était. Je ne
m’étais jusque là pas plus embarrassée de
M. Gerbo que des autres locataires ; mais le portrait
extraordinaire qu’elle m’en fit, joint à cette 
façon singulière d’obliger, me donna une extrême
envie de le connaître, et de lui témoigner
d’autant plus de reconnaissance, qu’elle m’assura
le savoir indigent. Je l’envoyai prier de vouloir
bien descendre un instant ; mais il le refusa par
trois fois, ce que je ne me serais jamais imaginé ;
car enfin, était-ce grossièreté ou délicatesse ?


Soit force de tempérament ou effets des remèdes,
je repris en peu de jours le dessus : la fièvre
me quitta entièrement, et il ne me resta que
beaucoup de faiblesse et grand appétit.


Plus je sentis de quelle utilité m’avait été l’argent
de mon bienfaiteur, plus je me trouvai
d’impatience de lui avouer ma gratitude. Le
procédé de cet homme me parut aussi extraordinaire
qu’humain et délicat : je ne pouvais
même me persuader qu’il ne fût de quelqu’un
en état, dont la bizarrerie affichait faussement
l’indigence ; mais je fus bien détrompée ; car
m’étant, dès que je pus me soutenir, traînée à
son cabinet, je n’y vis rien qui n’annonçât ses
besoins. La porte, qui n’était sans doute que
poussée, s’ouvrit au moindre mouvement que je
fis pour y frapper ; j’entrai et reconnus, au
portrait de l’hôtesse, mon homme endormi sur
une espèce de lit, auprès duquel je vis les débris
d’un plus que frugal repas, qu’il venait sans
doute de prendre, et qui consistait en un pain 
bis et une carafe d’eau. Deux mauvaises chaises
de paille et une table composaient tout son
meuble. Cet état me serra le cœur. Un appareil
aussi indigent donnait un prix infini à sa générosité.
Il me restait encore un louis, que, malgré
la nécessité où j’étais, je me faisais un plaisir
inouï de lui remettre. Quel effet ne produisent
point en nous les vertus ! J’admirais cet
homme dans sa misère ; il m’inspirait un vrai
respect : je le trouvais plus grand que tous ceux
dont le faste et le brillant m’avaient tant éblouie.
Craignant de ne plus retrouver une si belle occasion
de lui parler, et ne voulant cependant
point interrompre son sommeil, je pris le parti
de m’asseoir et d’attendre constamment qu’il se
réveillât. Cœurs ingrats, qui rougissez d’un
bienfait, vous ignorez donc le prix de la reconnaissance !
Pour moi j’attendais avec une délicieuse
émotion le moment de déployer la mienne :
oui, mes larmes, au défaut de l’expression, la
lui eussent caractérisée.


Il n’y avait guère plus d’une demi-heure que
je réfléchissais sur ce genre de vie solitaire, lorsqu’il
se retourna de mon côté, avec moins de
surprise que d’attention à examiner s’il ne se
trompait pas. Je vis un homme pâle et abattu,
dont les traits, assez réguliers, paraissaient altérés
par une longue habitude de tristesse et  
d’ennui. Vous m’excuserez, monsieur, lui dis-je, si
je suis venue aussi librement vous surprendre,
lorsque vous paraissez avoir tant de répugnance
pour la société ; mais j’aurais cru vous manquer
si je n’eusse employé à vous témoigner ma sensibilité
le rétablissement de mes forces, que je
ne dois qu’à votre générosité : la meilleure preuve
que je puisse vous donner de ma reconnaissance,
est ne n’user qu’avec discrétion du soulagement
que vous avez bien voulu me procurer.
Souffrez, monsieur, que je vous remette la
moitié de l’argent que vous… C’est sans doute
une méprise, en m’interrompant, me dit-il, mademoiselle ;
je ne sais de quoi il est question :
je serais effectivement flatté de pouvoir vous
obliger ; mais des désirs aussi stériles que les
miens sont d’une pauvre ressource ; je profiterais
avec plaisir de votre compagnie si la mienne
était plus amusante, et si l’endroit était propre
à vous recevoir. Quelques instances que je
lui fisse pour l’engager à recevoir l’argent que
j’avais voulu lui rendre, il s’y opposa toujours,
en niant qu’il vînt de lui. Je ne voulus point le
gêner davantage, et me retirai en lui faisant
tous les remercîments que sa délicatesse voulait
éluder. Je ne m’étais jusqu’alors attachée aux hommes
que par amour ou par intérêt ; mais j’eus
pour celui-ci un goût d’estime proportionné à 
la noblesse de son procédé. Je pensais intérieurement
qu’un homme d’un pareil caractère devait
avoir de grandes qualités ; j’aurais désiré le
connaître particulièrement ; mais tous mes efforts
pour le rejoindre jusqu’alors furent inutiles.


Quelque détachement que j’eusse pour la vie,
je trouvai pourtant quelque consolation à recouvrer
la santé. Mon embonpoint revenait à vue
d’œil, et me faisait espérer qu’après avoir payé
ce petit tribut à la douleur, je reviendrais telle
que j’étais auparavant. Croyant mes forces assez
rétablies, je voulus me hasarder à sortir ; mais
je n’eus pas fait dix pas, qu’il m’arriva un accident
dont les suites apportèrent en moins d’un mois
bien du changement dans ma situation. Loin de
prévenir l’effet du grand air, qui m’avait surprise
d’abord, je poursuivis mon chemin, et tournant
avec trop de précipitation le coin de la rue, je
me trouvai embarrassée entre une borne et un
carrosse qui serrait le mur de trop près. Je n’eus
que le temps de crier, et de reconnaître sieur
Valérie qui était dedans. La surprise et la peur
me saisirent, le pied me glissa, et je tombai sous
la roue, plus morte que vive. Le cocher arrêta
heureusement ses chevaux, le monde s’amassa ;
on me retira de dessous le carrosse avec une
petite contusion à la tête, et l’on me porta, pour
me rassurer, dans la boutique d’un épicier, qui 
était la plus proche. J’y fus bientôt assaillie
d’une infinité de bonnes gens, qui croyant me
soulager, m’assassinaient de questions. Je distinguai,
parmi ceux qui étaient autour de moi,
une femme d’un certain âge, assez bien mise,
qui me regardait avec toute l’attention possible :
elle me demanda où je demeurais, et m’offrit de
me reconduire lorsque je serais tout à fait remise.
J’acceptai l’offre qu’elle me faisait, d’autant
plus volontiers que je voulais me débarrasser
des autres : je lui dis que je ne demeurais
qu’à quatre pas ; et ayant remercié les gens
chez lesquels je m’étais reposée, nous nous
acheminâmes vers mon logis. Comme je n’étais
revenue de mon saisissement que les larmes
aux yeux, cette Dame, qui ne manquait pas de
pénétration, avait tiré vaguement quelques conjectures ;
elle hasarda avec moi quelques questions,
auxquelles je ne répondis que par de profonds
soupirs, qui ne diminuèrent rien de sa
curiosité. Quelque répugnance que j’eusse à
laisser monter ma conductrice à mon misérable
cabinet, il fallut m’y résoudre : nous ne fûmes
pas plutôt entrées qu’il me prit une faiblesse ;
on me mit au lit, et on me saigna pour prévenir
les suites du coup que je m’étais donné à la tête.
Cette bonne dame se prêta du meilleur cœur
du monde à tout ce qui pouvait me soulager. 


Étant tranquille dans mon lit, je me rappelai
le souvenir de ce temps où sieur Valérie à
mes genoux ne respirait, ne vivait que par moi :
je trouvai dans mon accident une inhumanité,
un acharnement du sort, qui, non content de
mon malheur, me traînait encore sous ses coups,
pour y être la victime de son faste ; cette réflexion
me déchira le cœur. Je l’ai bien mérité,
me dis-je en moi-même, au travers des sanglots
et des larmes, dans lesquels me surprit cette
dame, qui venant de s’entretenir à mon sujet
avec la Remy, s’approcha de mon lit pour voir
si je reposais : elle en avait tiré tous les éclaircissements
que celle-ci avait pu lui donner.
Avant de s’en aller elle me fit offre de ses services,
m’exhorta à me tranquilliser, et m’assura
qu’elle voulait absolument trouver l’occasion de
m’obliger ; qu’il fallait se mettre au-dessus des
chagrins ; qu’on était toujours à temps de remédier
à tout, quand on savait être raisonnable.
Elle me dit ensuite adieu, m’embrassa, et m’assura
qu’elle viendrait me voir le plus tôt qu’elle
pourrait.


Il est inconcevable combien je me trouvai
soulagée des obligeants discours de cette honnête
personne : quand le malheur est au comble, les
moindres changements ne peuvent qu’être favorables.
C’est d’ailleurs une grande consolation 
pour les malheureux, de trouver des gens qui s’intéressent
à leur infortune. Ma vieille, transportée
des discours édifiants de cette charitable
dame, c’était son terme, la regardait comme
une prédestinée, dont le maintien et la physionomie
annonçaient les pieux sentiments. Nous
ne nous entretînmes le reste de la journée que
de mon heureuse rencontre : il n’y avait que
l’idée du sieur Valérie qui me tourmentait de
nouveau. À peine était-il neuf heures sonnées
le lendemain, qu’on frappa à la porte ; la Remy
ouvrit, et par un Dieu soit loué, et un grand
signe de croix, m’annonça que c’était ma bonne
amie. Ne sachant pas son nom, ce fut celui
qu’elle lui prêta. Vous voyez, me dit-elle avec
affection, que je suis de parole ; je n’ai eu que
le temps d’aller aux Augustins, et je suis venue
tout de suite pour vous trouver au lit. Aux Augustins,
repartit la vieille ! voyez cette chère
dame de Dieu ! on ne va pas là qu’on n’y ait
affaire ! Nous nous fîmes beaucoup d’amitié :
elle m’apprit qu’elle se nommait Mont-Louis.
Pendant que la Remy était occupée à tracasser,
elle me dit qu’il fallait que nous eussions une
petite conversation ensemble, qu’elle voulait
que je n’eusse rien de caché pour elle ; que
quand elle aimait une fois elle aimait bien ;
qu’il n’était question que de remédier à de  
petits malheurs. Comme, en l’écoutant, j’avais le
visage tourné vers la porte, à laquelle elle avait
le dos opposé, j’aperçus un domestique qui
cherchait à parler à quelqu’un : Madame, lui
dis-je, on vous demande ; ce qu’ayant entendu
ce garçon, il me dit que son maître l’envoyait
savoir des nouvelles de la personne qui était
tombée la veille sous son carrosse, et qu’il avait
ordre de lui remettre un paquet cacheté, qu’en
même temps il me présenta. Je l’ouvris avec un
battement de cœur dont l’effet se remarqua aisément
sur mon visage : je me flattais d’une apparence
de retour ; mais quelle était mon erreur !
je ne trouvai que dix louis en or, enveloppés
dans un papier, sans un mot d’écrit : ce n’était
qu’un acte de pitié. S’étant fait informer de moi
dans la maison par le même domestique qu’il
m’avait envoyé, il avait appris que j’étais fort
mal à mon aise, et sa générosité l’avait déterminé
à me procurer ce secours. Piquée de la
façon dure, selon moi, dont il s’y prenait pour
me soulager : Rendez à votre maître son argent,
dis-je à celui qui me l’avait apporté ; j’aurais
trop à rougir de ses bienfaits. La vieille Remy,
voyant l’argent s’en retourner, ne savait plus
où elle en était. Madame Mont-Louis me témoigna
sa surprise, et me dit mystérieusement qu’il
y avait quelque chose là-dessous ; elle me  
conjura de ne rien lui cacher de mes affaires, m’assurant
que ma confiance ne serait point infructueuse :
elle m’offrit dès lors de l’argent, qu’elle
me força d’accepter, et m’arracha enfin par ses
caresses une partie de mes aventures avec sieur
Valérie. Que cet aveu me coûta vis-à-vis d’une
femme dont l’apparente régularité seulement
inspirait le goût de la vertu ! Le refus que je
venais de faire en sa présence me mettait cependant
plus à mon aise avec elle, et soulageait un
peu l’humilité à laquelle m’avait exposée la décoration
de mon indigence. Elle m’écouta avec
bonté, me représenta le danger auquel on s’exposait,
quand on donnait trop au feu de la jeunesse,
et qu’on négligeait les avis des personnes
prudentes et consommées dans l’usage du
monde ; me demanda de lui abandonner entièrement
le soin de ma conduite ; me pria de la
regarder comme une bonne mère qui voulait
réunir mes intérêts aux siens ; me témoigna
qu’elle serait charmée de me voir chez elle profiter
de ses conseils ; qu’elle avait deux nièces
qui faisaient toute sa consolation, qu’elles
seraient charmées de partager avec moi sa tendresse ;
que Mimy et Dorothée faisaient les délices
de ceux qui les connaissaient : elle me
représenta que l’endroit où j’étais n’était point
habitable ; elle ajouta enfin nombre d’autres 
choses qui me firent vraiment désirer de me
lier plus étroitement avec elle. Jamais femme
ne me parut plus séduisante ; elle s’énonçait
avec une facilité, une douceur qui inspiraient
autant de vénération que d’attachement. Elle
m’exhorta, en me quittant, à me rétablir promptement
par beaucoup de tranquillité et une
bonne nourriture, pour être plus tôt en état de
l’aller voir. Je lui demandai sa demeure, qu’elle
s’obstina à me cacher, ne voulant point, me dit-elle,
que je parusse devant Mimy et Dorothée
avant d’avoir recouvré ma santé et mon embonpoint :
au reste, elle me promit de venir régulièrement
me voir en attendant.


Quoique je ne visse encore rien de bien avantageusement
changé dans ma fortune, elle me
parut toujours bien différente ; ce rayon d’espérance
que j’entrevoyais m’occupait agréablement :
plus d’idées noires, plus de tristesse, je
considérais avec complaisance dans mon miroir
l’effet prodigieux que faisait en moi la moindre
lueur de satisfaction. Ma vanité s’applaudissait
intérieurement du refus que j’avais courageusement
fait des dix louis du sieur Valérie. Je me
servis de l’argent de madame Mont-Louis pour
retirer le peu de nippes qui m’étaient restées en
gage, et sur lesquelles je ne comptais plus. Que
le besoin nous fait sentir le prix des choses ! Je 
trouvai un plaisir tout nouveau à m’ajuster du
peu que je possédais, non sans réfléchir cependant
combien j’avais autrefois dédaigné ce dont
j’étais trop heureuse de faire mes beaux jours
alors.


Ma chère consolatrice m’étant venue voir, et
m’ayant trouvée charmante sous un vernis de
toilette, jugea que j’étais suffisamment rétablie,
et satisfit enfin mon impatience, en me disant
qu’elle m’attendrait à dîner le lendemain. Je ne
me possédai plus d’aise, je lui demandai son
adresse ; mais elle me refusa encore, en m’assurant
qu’elle m’enverrait un domestique pour me
conduire. J’avais un désir inexprimable de connaître
mesdemoiselles Dorothée et Mimy, au
sujet desquelles je ne pouvais que penser fort
avantageusement, à en juger par la tante, dont
elles étaient les élèves chéries.


Je n’avais pas encore achevé de m’habiller le
lendemain, jour tant attendu, que je vis entrer
le domestique en question, qui était une grosse
Javotte des plus intrépides qu’il en parût : elle
avait ordre de prendre un fiacre, mais je m’y
opposai, de peur d’être obligée de le payer
pour faire son profit ; au moyen de quoi mademoiselle
Javotte s’étant officieusement saisie
d’un de mes bras, elle me mit dans l’indispensable
nécessité de trotter vigoureusement après. 
Elle me fit en chemin un galimatias auquel je
ne fis pas grande attention ; il n’y avait que le
refrain qui me donnât à penser ; je ne pouvais
concevoir à propos de quoi mademoiselle Javotte
me priait de ne pas oublier les servantes.


J’arrivai enfin suffisamment fatiguée, et montai
au premier étage, où elle me fit entrer dans
une salle basse, assez obscure, dont elle m’ouvrit
la porte.


Ne vous impatientez pas, me dit-elle en me
quittant, Madame ne tardera pas. Je m’occupai,
en me reposant, de la manière décente et affectueuse
dont j’aborderais ces demoiselles ; après
quoi j’examinai la chambre, dans laquelle je
reconnus deux portes en forme d’armoire. Impatiente
de ne voir arriver personne, je prêtai
attentivement l’oreille à certains cris confus qui
me paraissaient venir de loin, et auxquels se
mêlaient de grands éclats de rire : je tirai un
favorable augure de la joie qui se répandait
dans l’intérieur de la maison. Il y avait déjà
même une demi-heure que j’attendais le moment
de me joindre à la compagnie, lorsque j’entendis
le bruit sourd de gens qui s’avançaient
en courant nu-pieds ; je redoublai d’attention,
et distinguai bientôt une voix de tonnerre qui
criait : Mimy, chienne de Mimy, veux-tu venir ici ?
Une des deux portes s’ouvrit aussitôt, et je vis 
en même temps fondre dans la salle un colosse
nu en chemise, qui, tenant une poignée de
verges à la main, proposait la partie à une petite
effrontée, aussi nue, qui courait devant lui, et
dont les propos auraient fait rougir un hussard.
Tiens, lui dit-elle, en me montrant, voilà du
fruit nouveau, puisque tu veux fouetter, fouette.
Cette scène, qui ne répondait point à l’idée que
je m’étais faite des nièces de madame Mont-Louis,
ne laissa pas de m’embarrasser : j’aurais
bien dévisagé mademoiselle Mimy ; mais je
craignais défaire trop beau jeu à mon fouetteur,
auquel, malgré l’indécence qu’il me présenta,
je remontrai poliment que je n’étais pas de la
maison. Mais la coquine de Mimy ayant fait
sonner qu’on ne venait pas chez la … pour
faire la bégueule, détermina ce bandit à passer
outre : de sorte que je me vis forcée d’aller au-devant
de ce que je voulais éviter, et m’étant
jetée, avec autant de furie que d’adresse, sur ce
qui donnait sujet à tant d’ordures, je leur prouvai
que je ne cherchais point, comme ils le disaient,
à me faire prier. Nous étions aux prises,
lorsque heureusement pour moi les éclats de
rire de la Mimy attirèrent la prudente Mont-Louis,
qui entra précipitamment, et mit ordre
à tout sans se déconcerter. Qu’est-ce que vous
faites ici, me dit-elle ? je vous attendais en haut. 
Elle se fâcha contre Mimy, fit rentrer le libertin,
en pestant contre ses folies, souffleta Javotte,
qui ne m’avait pas conduite à sa chambre, et
m’y fit monter, malgré toutes les instances que
je fis pour m’en aller.


Plus embarrassée qu’elle, je ne savais que
dire pour me plaindre de l’incartade de la prétendue
nièce ; il n’en fallait pas davantage pour
me désabuser sur le compte de toute la famille,
qui ne se bornait pas à mesdemoiselles Mimy et
Dorothée.


Il ne m’était plus difficile de deviner où j’étais ;
ma chère consolatrice, la charitable dame, cette
bonne âme, que nous avions regardée, la Remy
et moi, comme une députée de la Providence,
n’était autre que la ***, qui par le bon ordre
avec lequel elle administre les plaisirs publics,
s’est fait une réputation, et est parvenue à se faire
tolérer, et à attirer chez elle les gens les plus
distingués.


Je suis au désespoir, me dit-elle, de ce qui
vient de se passer, quoiqu’au fond ce n’est qu’une
niaiserie. Je gage que vous êtes bien fâchée
contre moi : allons, ma chère amie, il n’y faut
plus penser ; je vous réponds qu’il ne vous arrivera
plus rien de pareil ; je prétends qu’on soit
en sûreté chez moi. Ah, madame, lui dis-je, où
suis-je ! est-ce là ce que je devais attendre des 
sages conseils que je vous ai entendue me donner ?
Ma chère, me répondit-elle, je vous répéterai
ici, comme chez vous, les discours prudents que
je vous ai tenus : l’état dans lequel je vous ai
vue, m’a engagée à vous inspirer une ferme
résolution d’en sortir promptement, et il ne tient
qu’à vous ; la fâcheuse épreuve de la misère doit
bien faire revenir d’une sotte délicatesse qui ne
mène à rien. Je ne vous ai point trompée quand
je vous ai promis de remédier à vos malheurs,
et de réunir vos intérêts aux miens : vous n’avez
point de connaissances, et perdriez beaucoup à
vous annoncer vous-même. L’habitude de
quelques intrigues d’ailleurs doit vous faire
vaincre cette répugnance que vous témoignez.
Certaines gens à préjugés se forment de nos
maisons une idée toute différente de celle qu’ils
en devraient avoir ; tout y respire le plaisir : que
nous importe la censure ? Rarement nous
trouvons-nous avec ces atrabilaires qui dénigrent
et traitent de honteux un commerce duquel
est banni toute inquiétude, et dont la volupté
fait la base. Eh ! qui ne s’en mêle au reste ?
Je trouverais excellent, ajouta-t-elle, qu’on
élevât des trophées à cette vertu si vantée ; mais
je voudrais qu’ils fussent solides. On se déchaîne
contre le vice, mais on s’en rapproche ; on
exalte la vertu, mais on l’abandonne. Attendez 
qu’on vienne dans votre pauvre réduit vous soutenir
contre les pièges du vice, puisqu’il faut
trancher le mot, je crois que vous y resterez
longtemps misérable. Il ne faut qu’un peu
raisonner pour voir jusqu’où va la folie
des hommes ; tout déchaînés qu’ils se montrent
en général contre la dépravation des
mœurs, ils ne laissent échapper, chacun en
particulier, aucune occasion de séduire l’innocence :
leur vanité va jusqu’à excuser intérieurement
les désordres dans lesquels ils
entraînent, et qu’ils croient inévitables par le
penchant irrésistible qu’ils se flattent d’inspirer,
tandis qu’ils se réunissent pour les fronder.
Étrange opinion ! il faut être aussi fou qu’eux
pour s’y soumettre.


Au reste, vous ne devez pas me savoir mauvais
gré de la petite ruse dont je me suis servie
pour vous attirer ici ; mon nom vous aurait
effrayée, et à tort cependant ; j’exerce ma profession
avec autant d’honneur que de bonne foi :
il n’y a que manière de se distinguer dans toutes
sortes d’états. Grâce au ciel, personne ne se plaint ;
et pour peu que vous ne vouliez pas faire l’innocente,
vous serez bientôt aussi contente que je le
suis. Croyez-moi, les plus courtes folies sont les
meilleures ; il n’est rien de tel que de marcher à la
fortune par la voie du plaisir. Quelle fortune, et 
quel plaisir, m’écriai-je en pleurant amèrement !
C’est donc là que se termine ce bonheur apparent,
dont je me repaissais l’imagination ! Ce
n’était assurément pas qu’une belle passion
pour la vertu réglât en ce moment ma conduite ;
mais le penchant que j’avais toujours eu pour le
libertinage ne m’avait jamais familiarisée avec
la crapule ; je n’avais jamais regardé qu’avec
dégoût et horreur un détail dans lequel on est
indispensablement exposé à des brutalités qui
déshonorent et dégradent le plaisir.


La *** ayant inutilement essayé de me persuader,
me fit entrevoir quelques expédients moins
révoltants pour me produire : elle me parla de
quelques pratiques secrètes qui seraient charmées
d’avoir affaire à quelqu’un de mon caractère ;
mais outre la difficulté qu’il y avait à guérir
l’imagination de ces sortes de gens, qui étaient
toujours en garde contre les faux dehors, elle
me fit entendre que ces arrangements étaient
tout à fait contraires à ses intérêts. Tel s’accommode,
me dit-elle, d’un commerce fixe, et s’acoquine
à une fille qui n’a plus besoin de mon ministère,
et m’oublie facilement. J’eus d’autant
moins de peine à la rassurer sur ses craintes,
qu’elle était avec moi en avance de cinq louis,
dont toutes mes délicatesses n’auraient pu lui
garantir la restitution. 


Je touche enfin au moment où je me trouvai
dans le plus cruel embarras, et rencontrai en
même temps la fin de toutes mes peines. La ***
ne sachant comment faire pour fournir une
quatrième princesse à un souper qu’elle s’était
engagée de pourvoir le soir même, me sollicita
instamment de l’aider à tenir sa parole : sur le
refus décidé que j’en fis, elle me représenta que
c’étaient des gens sensés et des plus à leur aise,
avec lesquels tout se passait décemment ; qu’il
n’était question que de se réjouir honnêtement ;
qu’on se bornait au mot pour rire.


J’eus beau lui exposer la répugnance invincible
que j’avais à me présenter dans une compagnie
où, ne connaissant personne, je ferais
une sotte figure, où d’ailleurs ma situation ne
m’inspirerait pas cet extérieur enjoué qui fait
l’âme des parties, il me fut impossible de lui faire
goûter mes raisons, et elle insistait de nouveau,
lorsque je me trouvai frappée comme d’un coup
de foudre par ces quatre mots : va toujours devant,
je vais arranger cela avec elle.


Ce son de voix, qui ne m’était que trop connu
pour m’y méprendre, m’effraya au point que ne
sachant où me cacher, et ne pouvant faire entendre
à la *** de courir au-devant de celui que
j’avais entendu, je me jetai sur la porte pour la
fermer : mais de quoi servit ma précaution ? Le 
mouvement précipité que j’avais fait ayant agité
une partie du rideau qui couvrait le vitrage de
la porte, l’homme qui était en dehors avait distingué
le signe que je faisais à la *** de sortir
pour lui parler. Celle-ci, dont les vues étaient
bien différentes des miennes, se présenta en faisant
signe de la main, et sortit en souriant pour
entretenir celui dont l’impatiente curiosité avait
déjà manqué d’enfoncer la porte.


Que devins-je pendant cette conversation particulière,
dont quelques mots échappés me persuadèrent
de plus en plus que c’était un de ceux
que j’avais le plus à craindre de rencontrer où
j’étais. Après avoir inutilement examiné dans
mon effroi s’il n’y avait point quelque endroit par
lequel je pusse m’échapper, je me jetai dans
le lieu le plus obscur de la chambre, le visage
enveloppé de mon mouchoir, pleurant d’avance
sur la confusion à laquelle j’allais, quoique innocemment,
me trouver exposée.


Pour juger de l’embarras dans lequel je me
trouvais, il ne faut que savoir quel était l’homme
qu’un malicieux hasard avait amené dans ce
moment pour jouir de mon trouble. Pourra-t-on
le croire ? C’était M. Poupard ! oui, lui-même,
qui était un de ceux que la *** s’était engagée de
pourvoir. J’étais bien persuadée qu’elle ne lui
parlait pas de moi d’une manière à diminuer sa 
curiosité, et il n’y parut que trop ; car il entra,
malgré les fausses instances qu’elle lui réitéra
de n’en rien faire ; et s’approchant de moi, mit
tout en usage pour m’engager à retirer mon
mouchoir, dont je m’obstinais à me cacher. Comment
donc, mon bel ange, me dit-il ! notre maman
vient de me conter des prodiges ; je n’en
veux rien croire, moi : elle m’assure que vous
ne voulez pas venir ce soir vous réjouir avec
nous. Vous avez tort, nous sommes de bonnes
gens, qui ne voulons répandre que du champagne :
vous n’avez rien à craindre, et plus on
est de fous, plus l’on rit.


Comment ? est-ce qu’avec un bras comme ça
on fait la sotte ? C’est ne pas savoir son monde.
Ça ! oh vous n’êtes pas sage ! je veux vous apprendre,
moi, à être raisonnable. Elle a ma foi
une vraie main à péché mortel. Je n’avais
jusque-là rien répondu ; mais voyant que la ***
s’était retirée politiquement, sans doute, je pensai
qu’il était inutile d’attendre un tiers pour
jouer notre reconnaissance, et m’étant découvert
le visage : Hé bien, lui dis-je, monsieur !
vous le voulez, jouissez donc de mon trouble et
de ma confusion ? Êtes-vous satisfait ? Vous êtes
bien vengé du passé. Quoi, s’écria-t-il ! hé…
hé, c’est Julie ! Que diable est ceci ? Oh, oh !
vous voilà donc, ma coquine, qui m’avez joué… 
Eh, monsieur, lui répondis-je ! ne m’humiliez
pas davantage, ma situation est plus digne de
pitié que de colère ! Jugez combien il m’en
coûte pour paraître devant vous, et dans un lieu
où je n’ai cependant été attirée que par surprise :
on doit vous l’avoir dit, et vous ne m’y auriez
pas trouvée si j’eusse osé en sortir en plein
jour. Soyez assez généreux, monsieur, pour
m’épargner les reproches que j’ai à me faire en
vous voyant ; je n’ai payé que trop cher les égarements
auxquels on m’a livrée dans un temps
où je n’en connaissais pas les conséquences.


Monsieur Poupard n’avait pas le cœur mauvais,
il ne put tenir aux marques d’affliction et
de repentir que je lui donnai. Après une infinité
de questions, et de nouveaux témoignages
de surprise : Je suis fâché, me dit-il, mon enfant,
que vous n’ayez pas profité du bien que je
voulais vous faire ; vous auriez été plus heureuse
avec moi qu’avec un étourdi, qui…
Comme diable c’est grandi ! Il y a ma foi quatre
ans : te voilà bien avancée, pauvre fille ! Je l’ai
toujours bien dit, elle est ma foi aussi jolie…
Mais ; mais… Je suis une ancienne connaissance,
moi, que tu connais bien : est-ce que…
Pardi, tu ne me refuseras pas… Je sais, monsieur,
les égards que je vous dois, et la différence
qu’il me convient de faire de vous à un autre ; 
mais il y aurait aussi de l’inhumanité à vous de
profiter de l’état où vous me voyez réduite. Je
vous regarde, monsieur, comme ayant des
droits sur moi, puisque j’ai dès ma première
jeunesse été remise entre vos mains, par la cupidité
d’une tante avec laquelle il m’était impossible
de recevoir d’autres impressions que
celles du libertinage : mais les temps sont changés,
plus formée et plus raisonnable que je
n’étais alors, c’est à vous-même que j’ai recours,
ce sont ces mêmes droits que je réclame, et qui
doivent me garantir aujourd’hui des pièges
qu’on me dresse pour achever de me perdre
entièrement. Ces quatre mots, prononcés d’un
air pénétré, lui firent suspendre son dessein : il
ne m’avait autrefois entendu raisonner qu’en enfant.
Le temps n’avait rien diminué de mes
agréments : au contraire, j’étais plus formée et
plus piquante, et avais acquis, par l’usage, ce
qu’on appelle le bon ton, et des manières. Je
remarquai bientôt le progrès que je faisais sur
lui ; ses premiers feux se rallumèrent, et se rendant
à ma prière, il me témoigna combien il
était satisfait de ma façon de penser, et de ce
qu’il avait appris de la *** ; ajoutant qu’elle lui
avait cité quelques circonstances à mon sujet
dont il serait ravi que je lui fisse un détail particulier.
Je lui exposai, sans perdre de temps, 
l’embarras où j’étais sur l’argent qu’on m’avait
forcée de prendre dans le besoin, sous un nom
emprunté, et les plus dures apparences. Il me
répondit, comme je m’y attendais bien, que
c’était une babiole, que je ne m’en inquiétasse
pas. La *** ne fut pas plutôt montée, qu’il l’attira
à part, la satisfit, et s’expliqua avec elle sur l’intérêt
qu’il prenait à ce qui me regardait ; du
moins j’eus tout lieu de le penser à la conduite
qu’on tint après avec moi. Il donna quelques
ordres, me dit adieu, et me conseilla d’attendre
tranquillement jusqu’au soir ; ajoutant qu’il
viendrait me prendre pour me ramener chez
moi. J’achevai de lui faire tourner la tête, en lui
prenant les mains avec affection, pour l’engager
à ne pas m’oublier. Outre que je voulais lui témoigner
une entière confiance, je n’étais point
fâchée que la *** ne doutât point que je ne le
connusse de longue main. Il ne fut plus question
de vilaines propositions, ni de souper ; on
me fit passer dans une petite chambre écartée,
où il n’y avait qu’une seule porte et deux verroux,
avec lesquels je me garantis de toutes les
poignées de verges du monde. Comme je
n’avais encore rien voulu prendre, je me trouvai
en état de faire honneur à un poulet que
M. Poupard avait donné ordre qu’on me servît.


Quiconque a rapidement passé d’un excès de 
tristesse au comble de la joie, comprendra facilement
quelle satisfaction je goûtai après le départ
de M. Poupard. Je ne pouvais m’imaginer
que cette rencontre fût réelle : mes malheurs
seraient-ils donc finis, m’écriai-je, en me voyant
toute seule ! Heureux hasard ! qu’en cet instant
tu parais vouloir me dédommager des accidents
fâcheux auxquels tu m’as exposée ! Quelle
riante perspective ! Qui se serait imaginé que
c’était dans un lieu suspect que je devais rétablir
ma réputation dans l’esprit d’un homme qui
n’avait déjà que trop sujet de me mépriser ? Je
ne doutai plus qu’il ne revint à moi plus amoureux
que jamais : quoiqu’il l’eût beaucoup été,
j’étais encore plus sûre de le mener ; ma seule
inquiétude roulait sur la petite honte qu’il y
avait à paraître forcée par la nécessité de retourner
à lui. J’ignorais alors les heureuses nouvelles
qui m’attendaient chez moi : ce jour devait
être pour moi un jour de félicité entière.


Il n’attendit pas la fin du jour pour me venir
trouver, son impatience me l’amena deux heures
avant que nous pussions sortir. Allons, me
dit-il, embrasse-moi ; faisons la paix, car le diable
veut que je t’aime toujours : je viens de
quitter mes affaires pour me réjouir une couple
d’heures. Je lui fis entendre que j’étais d’autant
moins amusante alors, que j’étais beaucoup plus 
raisonnable qu’autrefois ; que d’ailleurs une
longue habitude de traverses m’avait pour ainsi
dire formé le caractère à la mélancolie et à la
tristesse. Oh, oh ! j’ai une bonne recette, me
dit-il, contre cette vermine-là ; mais, mais voyons
un peu, conte-moi donc tes fredaines. Je me
gardai bien de lui rien apprendre qui se ressentit
de son expression ; je lui fis seulement l’histoire
de M. Démery, ajoutant que la mort me
l’avait enlevé lorsque nous étions sur le point
de nous unir par des nœuds indissolubles. Je
lui appris la malheureuse banqueroute que j’avais
essuyée : je n’oubliai point les fâcheuses circonstances
qui m’avaient exposée aux recherches
de la justice ; mon évasion de prison, ma
maladie, et enfin l’accident qui m’était arrivé
avec son neveu dans les premiers jours de ma
convalescence. J’eus soin à cet article d’appuyer
sur le mépris que j’avais fait de ses offres, quels
que fussent mes besoins, ce que je remarquai
lui faire un plaisir infini. Je t’en sais bon gré,
me dit-il ; tu n’y perdras rien : c’est un coquin.
Je lâchai adroitement quelques larmes, en gémissant
sur les malheurs dans lesquels il m’avait
précipitée, et que je me promis bien de ne lui
pardonner jamais.


Le jour étant enfin baissé il me proposa de
nous retirer ; nous descendîmes et trouvâmes à 
trente pas un fiacre qui l’attendait. J’indiquai
ma demeure, et il nous rendit dans la rue Mazarine :
je m’aperçus bien en chemin de l’impatience
dans laquelle était M. Poupard de renouveler
l’ancienne connaissance ; mais je fus
inflexible, et l’amenai par des refus ménagés
au point de m’avouer qu’il était plus amoureux
de moi qu’il n’avait encore été. Il n’était plus
question de composer avec lui, sa générosité
n’avait point de borne : mais il était essentiel
de lui montrer de la délicatesse, et d’irriter ses
désirs. Nous arrivâmes chez moi, où je fus charmée
d’entendre la Remy me demander, avec
onction, des nouvelles de la chère madame
Mont-Louis. Je la fis un peu jaser ; elle vanta
tous les soins charitables de cette honnête dame :
outre le plaisir que nous avions à voir sa bonne
foi et son ingénuité, je n’étais pas fâchée que
M. Poupard se confirmât dans tout ce que je
lui en avais raconté. Vous mériteriez, me dit-elle,
après nous avoir bien vu rire de ses éloges,
que je ne vous donnasse pas une lettre que
j’ai retirée cette après-midi de l’hôtel Carignan,
où elle était depuis un mois. Je l’ouvris avec
assez d’indifférence : mais quelle fut ma joie,
quand j’en eus lu le contenu ! Elle était de
M. Morand, auquel j’avais en arrivant à Paris
envoyé mon adresse pour m’instruire de la fin 
de ma malheureuse affaire. Mais il était question
de bien autre chose : il me mandait que
le banquier qui avait manqué avait accommodé,
et qu’il reparaissait moyennant la
moitié de perte, dont les créanciers s’étaient satisfaits ;
que j’envoyasse au plus tôt ma procuration,
et qu’il se chargerait de me faire toucher
mes quinze mille livres. Qu’à l’égard de l’affaire
d’Aix, elle était entièrement finie ; que le frère
du nommé Simon avait été aussi élargi ; que le
voleur arrêté à Lambesc avait été pendu ; que son
camarade avait été envoyé aux galères, après
s’être fait prendre pour quelque filouterie ; que
les dépositions de l’un et de l’autre n’avaient fait
aucune mention de moi ; que la justice s’était
dessaisie des effets dont elle s’était emparée ;
que le tout était sous la garde de madame Guillaume :
que sitôt ma procuration reçue, il chercherait
une occasion pour me le faire tenir.
Dans mon premier transport je présentai la
lettre à M. Poupard, qui la lut comme moi, et
trouva de quoi rassurer ses doutes sur la banqueroute,
à laquelle il n’avait pas trop ajouté
foi. Il semblait que tout concourût en ce jour
pour me favoriser, chaque circonstance faisait
une continuité de preuves des événements que
je lui avais contés, et dont une partie pouvait
paraître adroitement supposée. Quel poids tout 
cela ne me donna-t-il point auprès de lui !
quelle satisfaction d’ailleurs de ne point paraître
sans ressources ! Hélas, dis-je à la Remy,
ces nouvelles un mois plus tôt reçues m’auraient
évité bien de la tristesse et des larmes ! À quoi
M. Poupard me dit à l’oreille qu’il était ravi de ce
petit retard, puisqu’il lui avait procuré l’occasion
de me retrouver.


Je le fis ressouvenir, avec un sourire malicieux,
que l’heure de sa partie s’approchait, et
que quelqu’un aussi galant que lui devait se
piquer d’exactitude avec les dames. Il comprit
mon petit reproche, et me jura qu’il était au désespoir
d’être engagé ; mais que c’était aussi pour
la dernière fois : et prévoyant bien qu’en attendant
mon argent j’aurais quelques besoins à satisfaire,
il me jeta trente louis sur la table, qu’il
affecta de me dire devant la Remy que je lui
remettrais à la rentrée de mes fonds. J’acceptai
l’argent sans hésiter : il m’embrassa et sortit. Je
le reconduisis et l’éclairai moi-même.


Dès que M. Poupard fut parti, je me livrai
tout entière au plaisir de la reconnaissance, et
montant avec précipitation chez notre voisin le
solitaire, je crus qu’il était de mon devoir de lui
faire part de mon bien-être, après l’avoir trouvé
si efficacement sensible à mon infortune. L’empressement
avec lequel je frappai à sa porte ne lui 
laissant de réflexion que sur le besoin qu’on pouvait
avoir de lui, il m’ouvrit, et me demanda
avec étonnement ce qui m’était arrivé. Quoi que
vous ayez pu faire dernièrement, monsieur, lui
dis-je, pour éluder les remerciements que j’avais
à vous faire, je n’avais garde de me méprendre
sur ce que vous paraissiez vouloir ignorer. Vous
avez goûté dans toute la délicatesse le plaisir
d’obliger, laissez-moi ressentir à mon tour celui
de la plus vive reconnaissance, en vous communiquant
les heureuses nouvelles que je reçois
à l’instant même. Vous m’avez rendu la vie par
votre générosité, ayez encore la satisfaction
d’apprendre à quel point le sort me favorise
aujourd’hui : et après lui avoir détaillé les malheurs
que j’avais éprouvés, et dont je voyais si
heureusement la fin, je lui présentai les trente
louis de M. Poupard, dont je le priai avec toutes
les instances imaginables d’user librement. Heureux
et doux moment que celui où l’on peut témoigner
sa gratitude ! Quelques efforts que je
fisse, il ne voulut jamais recevoir que les deux
louis qui m’avaient été d’un si grand secours.
Quel plaisir n’eus-je point à lui avouer combien
il m’avait soulagée ! Avec quel transport ne lui
déployai-je pas les replis d’un cœur sensible !
Une âme anéantie, étouffée par la misère, ne se
développe jamais si avantageusement que dans
la prospérité. 


L’air satisfait qu’il témoigna de l’heureux
changement qui se faisait dans ma fortune,
m’annonça la part qu’il y prenait. Remarquant
cependant, au travers de sa joie, qu’il me regardait
avec quelque surprise, je lui en demandai
amicalement le sujet, ainsi que l’explication
des quatre mots qui lui étaient échappés
en donnant l’argent à la Remy. Il m’avoua que
né malheureusement pour lui avec un cœur
tendre et compatissant, il n’avait jamais pu en
écouter les mouvements sans être exposé aux
traits les plus noirs. Oui, dit-il, mes bienfaits
semblent porter un caractère qui force à l’ingratitude
la plus criante. Ne condamnez pas ma
surprise, la situation où je me trouve avec vous
est nouvelle pour moi. À Dieu ne plaise que
j’aie jamais couru après l’indigne plaisir de recevoir
ces égards rampants, qui déshonorent
autant ceux qui obligent, qu’ils humilient ceux
qui sont obligés. Mais pourquoi fallut-il toujours
que je fusse la victime de ma compassion ! Cette
réflexion, qu’il fit en soupirant, me donna toutes
les envies du monde d’en apprendre davantage :
je le conjurai de contenter ma curiosité,
qu’il eut la complaisance de satisfaire par ce qui
suit.


Il m’est inutile, mademoiselle, pour vous
prouver ce que je viens de vous dire, d’entrer 
dans le détail d’une vie plus ennuyeuse qu’intéressante,
et dont les événements m’ont avec
raison rebuté du commerce de mes semblables.
Quatre faits principaux suffiront pour vous convaincre
des justes sujets que j’ai de me plaindre
de l’ingratitude des hommes. De trente-six
ans auxquels je suis parvenu, j’en ai passé
huit dans les prisons, sans avoir été coupable
d’autre crime que celui de céder trop facilement
aux mouvements d’une compassion bienfaisante.


Né avec quelque peu de bien, j’ai eu la facilité
de donner une partie de ma jeunesse à
l’étude ; j’y ai pris goût, et ne voulant point
écouter, dans un âge plus avancé, les sollicitations
de quelques parents qui désiraient que je
prisse un parti ; connaissant d’ailleurs tous les
avantages d’une vie tranquille et indépendante,
je ne trouvai point d’état qui me convînt mieux que
celui de n’en point avoir. Les avantages du
barreau, des armes, du commerce et de la finance
me furent inutilement démontrés ; content
du peu que je possédais ; je ne voulus point travailler
à l’augmenter, ni risquer de le diminuer.
Je me trouvai à vingt-quatre ans maître de moi-même
et de mon bien : borné à un certain nombre
d’amis, aimant le plaisir, mais haïssant la
débauche ; estimant d’ailleurs, avec toutes les 
honnêtes gens, ce qui méritait de l’être ; me
soumettant, quoiqu’à regret souvent, aux opinions
reçues, et me formant le caractère à la nécessité
de vivre avec tout le monde ; avec cette façon
de penser je ne pouvais qu’être bien reçu dans
les compagnies où je me présentais : aussi
l’étais-je.


Le hasard voulut que me trouvant un jour
à une espèce d’assemblée dans une maison où
l’on m’avait introduit depuis peu, je remarquai
deux personnes, dont l’air et le maintien embarrassé
annonçaient qu’elles n’étaient pas à leur
aise ; l’une, qui pouvait avoir dix-sept ans, était
la fille ; l’autre, âgée d’environ quarante-cinq,
était la mère : c’était une visite qu’elles faisaient ;
ainsi une demi-heure après que je fus entré,
elles se retirèrent comme on se disposait à se
réjouir, et l’on n’essaya de les retenir qu’avec
certain air tout propre à produire le contraire.
Aussitôt qu’elles eurent le dos tourné on causa,
et tout en exposant leur situation, on convint
charitablement que leur compagnie ennuyait,
et qu’on était ravi d’en être défait. Je m’informai
à une femme sensée, qui avait hasardé un
mot d’éloge à leur sujet, de leur nom et de leur
situation ; j’appris que c’était une fort honnête
famille, composée de trois personnes, qui éprouvait
depuis quelque temps la dureté de la  
misère ; que le père était un homme de probité,
qui avait essuyé beaucoup de malheurs, et qui
en était enfin aux expédients. Je fus sensiblement
touché du chagrin que devait avoir ressenti
cette jeune personne d’être obligée de se
retirer d’une compagnie où tout inspirait la joie,
pour aller s’affliger avec son père et sa mère. Il
est si dur de porter à dix-huit ans l’uniforme de
la tristesse ! Il ne m’en fallut pas davantage pour
concevoir un grand plaisir à les soulager. J’imaginai
enfin les moyens de leur faire tenir six
cents livres, sans qu’ils dussent me soupçonner
de cette attention. Quinze jours se passèrent,
après lesquels m’étant retrouvé avec la même
personne qui m’avait fait leur éloge, je remarquai
qu’elle affectait de m’en parler et me tenait
certains propos qui me firent connaître qu’elle
était au fait des six cents livres. Quelques précautions
que je prisse pour déguiser le plaisir
que je ressentais au détail qu’elle me faisait du
secours dont leur avait été cet argent, elle me
soupçonna, fit quelques perquisitions, et crut
bientôt n’avoir plus lieu de douter qu’il ne vînt
de moi. Elle s’en expliqua avec madame…,
qu’elle assura être sûre de son fait ; de sorte que
peu de jours après, quoi que je fisse pour m’en
défendre, on voulut me remercier. Il fallut me
rendre chez eux ; cela me donna occasion de me 
gêner moins sur quelques petites douceurs que
je procurai de temps à autre. Cinq mois se passèrent,
pendant lesquels je fréquentai dans la
maison : j’y trouvai la conduite édifiante. J’estimais
mademoiselle… : certain air de langueur
que je lui trouvais la rendait plus intéressante.
Le père s’était ouvert à moi sur certaines ressources
qui lui restaient encore : la mère m’accablait
d’amitiés : j’étais enfin regardé comme
l’ami de la maison.


Un jour que j’allai, comme à mon ordinaire,
faire ma visite, je restai longtemps à attendre
avant qu’on m’ouvrît. Mademoiselle… me parut
toute déconcertée, et comme je lui demandais
si elle était seule, je me sentis poussé par
un jeune homme, qui, s’étant, à mon arrivée,
caché derrière la porte, se dérobait avec précipitation :
je me retournai, et eus le temps de le
distinguer. Quoique je n’eusse aucune prétention
sur mademoiselle…, et que je ne lui eusse
même jamais parlé en conséquence, je ne laissai
pas d’être déconcerté à mon tour ; je me mis à
la fenêtre, sans mot dire, et vis madame… qui
s’agitait en bas avec le jeune homme en question,
qu’elle venait de rencontrer. Je ne doutai
plus que la mère ne sût cette intrigue, dont on
avait mauvaise grâce de me faire un mystère.
Les éloges qu’on m’avait d’abord faits me  
parurent alors un peu hasardés ; mais ce fut bien
autre chose le lendemain, lorsque je vis entrer
chez moi la mère en pleurs, et qu’elle me dît
que sa fille se déclarait enceinte de moi : j’eus
d’autant plus lieu d’être surpris, que je ne lui
avais jamais témoigné d’autres sentiments que
ceux que dicte l’estime et l’amitié. J’eus beau
protester à madame… que je n’avais de ma vie
eu aucune particularité avec sa fille ; vainement
je lui expliquai que j’avais surpris la veille un
jeune homme enfermé avec elle, qui s’était mystérieusement
enfui, et que c’était le même avec
lequel je l’avais vue de la fenêtre s’entretenir
dans la rue, elle ne se rendit à aucune de mes
raisons ; et me reprochant d’avoir suborné sa
fille, elle me déclara qu’elle allait se pourvoir
contre moi, si je ne voulais réparer son honneur
en l’épousant. Dans la rage où j’étais je me moquai
de ces menaces ; mais ayant consulté quelqu’un
à ce sujet, on me conseilla d’en venir à un
accommodement ; de sorte que je fus encore
trop heureux de m’en tirer avec huit mille
livres qu’il m’en coûta. Cette aventure se répandit,
et lorsqu’on sut les secours que je leur avais
procurés, on ne douta plus de la réalité du fait.
Quoique je ne courusse point après la réputation
d’un homme qui entreprend de redresser
les torts de la fortune, encore étais-je moins  
satisfait d’être regardé comme un scélérat qui
avait déshonoré à plaisir une famille qu’on ne
trouvait déjà que trop à plaindre. Peu de temps
après je sus que mademoiselle… avait épousé
celui dont on voulait me donner l’enfant : tout
cela s’était fait à la main pour tirer parti de ma
facilité. Je regardai cela comme un petit malheur,
dont je me consolai bientôt : j’en fus
quitte pour mon argent et quelques plaisanteries.
Voilà le premier trait.


Quatre mois se passèrent sans qu’il m’arrivât
rien de nouveau ; je m’amusai, je me livrai à
mes amis et à l’étude. Un jour que j’étais occupé
chez moi à lire, je vis entrer un homme
que j’avais fréquenté ; une connaissance enfin
dont l’extérieur annonçait un état bien différent
de celui dans lequel je l’avais vu quelque temps
auparavant. Cet homme m’exposa ses besoins,
m’exagérant la dureté de ses amis qui refusaient
de l’aider, et me pria en propres termes de lui
racheter la vie par quelques secours : il me fit
une peinture si touchante de la nécessité où il
était réduit, que je ne différai point à l’aider.
L’occasion du plaisir m’en avait fait une simple
connaissance, sa misère m’en fit un ami ; je
le goûtai, je m’y livrai, et crus vraiment qu’il
m’avait rendu un grand service en me procurant
l’avantage de l’obliger. Nous passâmes six 
mois ensemble, pendant lesquels il trouva avec
moi toutes les facilités qu’on peut désirer dans
l’adversité : ma bourse lui fut toujours ouverte ; je
ne négligeai ni soin, ni protection pour lui procurer
une place, qui, dans sa situation, lui était
d’une grande ressource. Quelle apparence pouvait-il
y avoir qu’après tant d’obligations j’eusse
quelque chose à craindre de sa part ? Ce fut
cependant ce monstre d’ingratitude qui, supposant
que j’avais quelque intelligence secrète avec
des ennemis de l’État, m’exposa à des recherches
dans lesquelles le hasard manqua de me
perdre. Cet homme, ou plutôt ce frénétique, se
fit un mérite, pour s’accréditer dans son poste,
de me dénoncer, quoique son meilleur ami,
comme suspect : je fus arrêté et conduit à la Bastille.
On se saisit de mes papiers, sur lesquels
ce traître avait jeté les yeux, et l’on y trouva la
lettre d’un ami qui avait hasardé quelques plaisanteries.
Je fus enfin prisonnier pendant trois
ans, après lesquels on me remit en liberté.


Ce second trait me causa tant de chagrin,
que je résolus de voyager pour me dissiper.
J’allai à Londres, où deux mois après être arrivé
j’essuyai un autre malheur, qui ne provint encore
que de ma sensibilité. Me retirant un soir
un peu tard, j’entendis à quelques pas de moi
les cris d’un homme qui se mourait ; mon  
premier mouvement me porta à m’approcher de
lui ; mais comme je m’efforçais à le soulager, il
me porta, en jurant contre les Français, un coup
de couteau dans la cuisse, dont la douleur me
fit aussitôt lâcher prise. Ayant distingué le
bruit des gens qui accouraient, je ne doutai pas
que ce ne fussent quelques-uns de ceux qui veillent
à la sûreté publique, et réfléchissant au
danger que je courais si on me trouvait près
d’un homme qu’on aurait pu me soupçonner
d’avoir assassiné, je me retirai promptement, et
poursuivis mon chemin, malgré ma blessure :
mais la patrouille ayant doublé le pas, me joignit
bientôt. L’état où j’étais aurait confirmé de
bien moindres soupçons : on s’assura de moi,
et à la première confrontation, l’enragé me
chargea. Il avait effectivement été maltraité par
deux Français ; il lui fallait une victime de la
nation, et il me donna la préférence, après avoir
essayé de m’ôter la vie, en reconnaissance du
soin que j’avais voulu prendre de lui conserver
la sienne. De sorte que j’eus toutes les peines
du monde à sortir de cette affaire, après un an
de prison.


De Londres je m’embarquai pour Bayonne,
où j’avais quelques affaires, et de là je passai à
Madrid, où je trouvai mon ami dont la lettre
m’avait causé tant de chagrins. On me procura 
tous les amusements possibles ; je fus présenté
dans d’honnêtes maisons, où je me conduisis
avec toute la circonspection qu’un homme
éprouvé peut avoir. Les petites leçons que
j’avais déjà eues à mon âge me tenaient en garde
contre tous les événements : je ne pus cependant
éviter celui que le sort me préparait encore.


Mon ami m’ayant fait considérer que la vie
et l’état de garçon ne m’avaient jusqu’alors rien
offert de fort agréable ; que d’ailleurs j’étais
en âge de songer à faire un choix, fit tout son
possible pour m’engager, après un an de séjour
dans Madrid, à m’y établir. Il me proposa plusieurs
partis ; mais je trouvai des difficultés partout.
Je ne rencontrais qu’arrogance, fierté, inconduite ;
il n’y eut qu’une parente de sa femme,
pauvre à la vérité, dans laquelle je crus remarquer
un vrai mérite, et dont il fut le premier à me
détourner par délicatesse. Un procédé si franc
tourna tout à fait à l’avantage de Victorina,
c’était le nom de la jeune personne ; on eut beau
me représenter qu’elle n’avait que la figure et
beaucoup de douceur, je me crus fait pour la
rendre heureuse. La vie triste et retirée que je
lui voyais mener chez mon ami, jointe à
quelques duretés qu’elle essuyait souvent de son
épouse, me toucha. Moins Victorina avait lieu 
de s’attendre à un parti, plus j’envisageai de
plaisir à lui offrir ma main. Différent de ceux
qui font acheter quelques avantages à une fille
par la façon assurée dont ils les offrent, je les
lui proposai particulièrement, et avant d’en
parler à mon ami ; je m’annonçai enfin auprès
d’elle comme un homme de sang-froid, qui
cherche le vrai mérite au mépris des autres
avantages. L’amour n’entrait pour rien dans
mon choix, l’estime seule le dirigeait. Notre mariage
se conclut ; je fis vendre le bien que
j’avais en France pour m’établir en Espagne, et
j’épousai Victorina, qui se contraignit deux ans
entiers, après lesquels je reconnus l’effet de
quelques mauvais conseils : on prit un certain
ton avec moi. Quelque bonne envie que j’eusse
d’oublier ce que j’avais fait, on me força d’en
rappeler la mémoire ; le manteau de la dévotion
couvrit le vice : on s’appuya de gens en état de
me perdre. Que m’arriva-t-il enfin ? J’avais,
dans le commencement de notre union, hasardé
quelques opinions, sur lesquelles il est de
la dernière conséquence de s’expliquer en
Espagne ; on se servit de ce prétexte pour se
défaire de moi. Je me vis un jour, à six heures
du matin, arrêté et conduit dans les prisons du
Saint-Office, où j’ai eu le temps de m’exercer à
la douleur pendant quatre ans que j’y ai été  
renfermé, au bout desquels on me remit un matin
en liberté, après m’avoir donné quelque argent
et un ordre précis de ne plus reparaître si je
voulais n’être pas exposé à quelque chose de
pis. Je n’eus seulement pas le temps d’embrasser
mon ami ; je gagnai le premier port de mer,
trop heureux encore de recouvrer la liberté,
que je n’espérais plus. Il n’était pas difficile de
deviner qui avait conduit cette indigne machination.
Je revins en France, où je me serais vu
réduit à la mendicité, si, dans le premier temps
de mon mariage, on avait voulu me faire le remboursement
d’une misérable rente de trois cents
livres, qui m’aide à traîner une vie odieuse, que
je n’ai pas la force de m’arracher, mais dont je
verrais sans regret approcher la fin. Jugez après
cela, mademoiselle, si j’ai raison de fuir les
hommes et leur commerce ; je vous ai supprimé
nombre de particularités qui, sans être de la
même conséquence, ne m’ont pas moins été
chagrinantes. Vous êtes jusqu’ici la seule qui
ne m’ayez pas vendu le plaisir d’obliger par les
suites les plus fâcheuses.


Le récit de ses malheurs me touchait d’autant
plus qu’il paraissait moins les avoir mérités. Je
voulus entreprendre de lui donner quelque
consolation, mais inutilement, ses plaies étaient
trop profondes pour lui en procurer si tôt la 
guérison : il m’écouta avec complaisance ; il me
représenta que, fait à la douleur, il trouvait une
espèce de soulagement à s’y livrer. J’obtins cependant
de lui qu’il me fût permis de l’entretenir
quelquefois, et de lui prouver combien
j’étais différente de ceux qu’il avait si juste sujet
de détester. Je le quittai après lui avoir
témoigné combien je prenais part à ses chagrins,
et redescendis chez ma vieille hôtesse,
dont la joie égalait la mienne. Nous soupâmes
et je me couchai, l’imagination agréablement
remplie de mon bonheur, ne regardant plus ces
temps fâcheux que j’avais passés que comme
un songe propre à me faire sentir tout le prix
de la vie heureuse que j’allais mener. Ce fut
alors que je me fis une ferme résolution de penser
sérieusement à l’avenir. Que cette nuit fut
délicieuse ! Quels agréables songes ! Quel gracieux
réveil ! Avec quel plaisir ne jetai-je point
les yeux sur ma misérable retraite que j’allais
quitter ! sur cet appareil nécessiteux, auquel
j’allais substituer toutes les commodités d’une
vie aisée et tranquille !


Ne doutant point que M. Poupard ne voulût
me meubler un appartement, mais voulant
attendre un terme pour en choisir un à ma fantaisie,
je me déterminai à retourner rue des Deux-Écus,
à ma première demeure, jusqu’à ce que 
j’eusse trouvé quelque chose qui me convint. Je
m’habillai, pris un fiacre et m’y fis mener : je
reconnus, au peu d’empressement qu’on témoigna
à mon arrivée, qu’on ne se souciait guère
de ma pratique ; mais je fis bientôt changer de
ton, en donnant à l’hôtesse une teinture du contenu
de la lettre qu’elle m’avait fait rendre la
veille, et en l’avertissant que j’allais faire mettre
mes coffres à son adresse : j’éblouis mes gens,
toute la maison fut en l’air. Cette même femme,
que ma détresse avait rendue si revêche, me
donna toutes sortes de bénédictions, et se fit un
plaisir de me mener elle-même chez un notaire
pour passer ma procuration. Je retournai chez
la Remy, que je trouvai occupée à ranger le peu
que j’avais à emporter. Je montai encore chez
M. Gerbo, auquel je donnai mon adresse, en le
priant d’agir librement avec moi, et de me permettre
d’en faire de même avec lui. Je ne pouvais
me résoudre à le quitter, et je distinguai bien
aussi quelque regret de sa part.


Je ne fus pas plus tôt descendue, qu’il entra un
domestique de M. Poupard, qui envoyait savoir
de mes nouvelles, et à quelle heure il pourrait
me voir : je lui fis dire qu’il me trouverait
toute la journée à l’hôtel Carignan, rue des Deux-Écus,
où j’allai aussitôt. J’emmenai avec moi la
Remy pour la satisfaire et me tenir compagnie : 
cette bonne femme s’était attristée avec moi, elle
pleurait de joie de me voir si contente : elle ne
m’avait presque jamais vue que languissante et
abattue, il était bien juste qu’elle participât à
mon bien-être, ayant si longtemps partagé ma
douleur. Je me reconnaissais alors, je retrouvais
cette liberté d’esprit, cette gaieté de cœur, qui
donne, pour ainsi dire, l’essor à toutes les facultés
de l’âme. On m’avait préparé mon ancienne
chambre, où j’entrai dans un état bien différent
de celui dont j’en étais sortie. Je me rappelai
les agitations que j’y avais éprouvées : ce séjour,
où tous les objets semblaient autrefois pleurer
avec moi, ne m’en offrait plus que de riants.
Nous dînâmes la Remy et moi : ma nouvelle
hôtesse vint au dessert me faire quelques courbettes,
que je reçus assez cavalièrement. Je me
fis, après le dîner, apporter du papier et j’écrivis
à M. Morand, auquel j’envoyai ma procuration,
et que je priai d’adresser, à lettre vue, mes
coffres à l’hôtel Carignan.


Il n’était pas plus de trois heures lorsque
M. Poupard arriva. On le conduisit à ma chambre,
où je lui fis sentir que je ne m’étais déterminée
à venir sitôt que pour le recevoir plus décemment.
Je fis monter l’hôtesse pour lui demander
le nom du notaire qui avait passé ma procuration :
je savais bien qu’elle ne s’en tiendrait pas 
là ; mais j’avais mes raisons pour ralentir les
progrès de M. Poupard, qui donnait intérieurement
la causeuse à tous les diables. Heureusement
pour lui qu’après avoir bâillé deux heures
entières, elle se retira, de peur, nous dit-elle,
de se rendre indiscrète. Elle n’eut pas plutôt les
talons tournés, qu’il se plaignit du désagrément
qu’il y avait à être obsédé ; ajoutant qu’il fallait
prendre un appartement dans lequel on pût se
regarder comme chez soi. Je lui représentai,
feignant d’ignorer ses vues, que mes moyens ne
me permettaient plus toutes les commodités que
je m’étais autrefois procurées. À quoi il me répondit
que ce n’étaient pas là mes affaires ; qu’il
avait du goût pour ces sortes de choses, et que
je m’en rapportasse à lui : que si le Palais-Royal
n’avait rien qui me déplût, il avait en main ce
qu’il me fallait. Je le remerciai en lui disant que
je trouverais toujours bien ce qu’il ferait. Ah !
voilà parler, me dit-il ! allons, embrassez-moi.
Çà, raisonnons : tu sais bien que je suis ton ami,
qu’on ne manque de rien avec moi : mon amour
est solide ; là, m’aimeras-tu un peu ? Voyons
si… Et tout en parlant, une main larronesse
cherchait à prendre des arrhes sur le marché
que nous étions prêts de conclure. Je lui répondis
que mon attachement pour lui serait aussi
sincère que le plaisir que j’avais à l’avouer ; que 
l’heureux tour qu’il voyait prendre à mes affaires
lui prouvait bien qu’aucun motif d’intérêt ne me
ramenait à lui. J’ajoutai qu’il ne devait attribuer
la résistance que je paraissais opposer à ses désirs,
qu’à l’impossibilité où j’étais de les satisfaire
dans un lieu où l’on était continuellement exposé
à être surpris ou soupçonné : je le priai de me
passer mes répugnances à ce sujet ; mais que je
ne pouvais les vaincre. Je lui fis sentir qu’il ne
convenait qu’à des femmes perdues de braver
les bienséances. Il se rendit à mes raisons, goûta
mes délicatesses, et après m’avoir communiqué
quelques arrangements qu’il voulait faire en ma
faveur, il me quitta, en m’assurant qu’il allait
tout mettre en usage pour me faire sortir promptement
d’un lieu aussi incommode.


Quinze jours se passèrent, pendant lesquels
il vint me voir régulièrement, et me fit nombre
de présents ; le seizième il me mena rue de Richelieu,
à la maison qu’il m’avait fait préparer,
sans m’en avoir avertie. Ce fut pour moi une
agréable surprise : rien de plus joli, tant pour
la distribution de l’appartement que pour le
bon goût de l’ameublement. Joignez à cela
la vue sur le Palais-Royal, et la compagnie
d’une fort aimable personne qui occupait le
corps de logis faisant face au mien. Je lui témoignai
par toutes sortes de caresses combien  
j’étais sensible à son attention ; et effectivement
rien n’était plus galant. J’avais arrêté quelques
jours auparavant un laquais et une cuisinière ;
ainsi ma maison se trouva en peu de temps montée.
J’aurais bien voulu y rester le jour même,
mais il fallut retourner à l’hôtel Carignan pour
mettre ordre à quelques affaires.


Je pris le lendemain possession de mon nouveau
domicile ; M. Poupard y vint passer l’après-midi :
nous soupâmes tête à tête, et il
recueillit le fruit des soins qu’il s’était donnés
pour assurer ses plaisirs. La conjoncture était
favorable pour lui, j’avais le cœur libre et étais
depuis longtemps réduite à une abstinence bien
opposée à mon tempérament : aussi ne me parut-il
pas si effroyable que dans le temps où j’étais
entêtée de son neveu ; peu s’en fallut même
que je ne le trouvasse embelli. Je remarquai
cependant avec plaisir que depuis que je l’avais
quitté il s’était, heureusement pour moi, mis
dans le goût de surprendre son monde, ce qui
me mettait à l’abri de ses baisers réitérés.


Le surlendemain de mon arrivée j’allai faire
ma visite à madame Delêtre, c’était le nom de
la dame qui tenait l’autre partie de la maison :
il y avait bonne compagnie, et j’y fus reçue avec
toute la politesse et l’affection qu’on témoigne
à quelqu’un avec qui on veut se lier. J’y passai 
une partie de la journée avec tout l’agrément
possible. Elle vint après chez moi : je ne lui fis
pas moins d’accueil ; et, dans le même cas toutes
deux, nous parûmes nous convenir. Madame
Delêtre était une femme d’environ trente ans,
fort jolie, mais sans esprit, qui vivait avec le
Marquis de…, homme d’un certain âge, dont la
figure n’avait assurément rien de prévenant,
mais qui joignait à un esprit vif et pénétrant de
profondes lumières : plaisantant le premier sur
les vains titres dont les hommes cherchent à se
décorer, il ne les appréciait jamais que par leur
mérite qui, selon lui, devait seul donner un
état. Nous devînmes en fort peu de temps amis :
madame Delêtre vint souvent manger chez moi,
j’en fis de même chez elle. Le marquis, vis-à-vis
duquel j’étais à mon aise, me trouva quelque
esprit et de l’acquis, il me l’avoua avec plaisir ;
M. Poupard était comblé de me voir si fêtée.
Les déférences qu’on avait pour moi lui ouvraient
de plus en plus les yeux sur mon mérite :
il n’était jamais plus satisfait que lorsqu’il me
voyait faire l’ornement de cette compagnie,
dans laquelle il ne me faisait pas tout à fait le
même plaisir, quoiqu’on eût cependant pour lui
tous les égards possibles.


Un mois après avoir écrit à M. Morand mes
coffres arrivèrent : en m’envoyant mes fonds, il 
m’en donna avis. Tout se trouva en bon ordre,
de sorte que je me vis bientôt une garde-robe
des mieux étoffées. M. Poupard, dont le goût
pour moi augmentait toujours, m’accablait de
présents. Je songeai pour lors à satisfaire l’envie
démesurée que j’avais eue quelques mois auparavant
de braver ma rivale et son amant. On
m’avait déjà proposé plusieurs parties de spectacle ;
mais j’avais toujours différé pour rendre
plus brillant l’appareil dans lequel je voulais m’y
présenter. J’engageai la compagnie à aller aux
Italiens voir la nouvelle pièce où tout Paris
courait ; nous retînmes une loge, et ne négligeâmes
rien, madame Delêtre et moi, pour y
paraître dans tout l’éclat de femmes aisées et de
bon goût. Pouvais-je n’être pas mise à mon
avantage ? la jalousie et la vanité s’étaient chargées
du soin de ma parure. M. Poupard n’ayant
pu être des nôtres, le neveu du Marquis me
donna la main : c’était justement ce que je désirais ;
sa figure, quoiqu’un peu équivoque, était
gracieuse : son état, sa mise et son maintien
réunissaient tout ce qu’il fallait pour un amant
de montre. Il en était déjà aux petits soins avec
moi, et ne pouvait par conséquent manquer de
me témoigner beaucoup d’attentions et d’empressements.
Je fis naître quelque prétexte pour
arriver tard, afin d’être plus facilement  
remarquée, ce qui ne manqua pas de produire l’effet
que j’en attendais. Tout était presque plein
lorsque nous arrivâmes.


L’ouverture de notre loge produisit l’effet ordinaire
sur les spectateurs, dont le nouveau attire
toujours l’attention. Madame Delêtre entra
précédée du Marquis, et je suivis le Chevalier
de Riswic, son neveu, qui me donnait la main.
Nous rîmes beaucoup de rien par contenance ;
nous nous parlâmes souvent sous l’éventail pour
ne nous rien dire ; c’est l’usage. Les femmes
jetèrent sur nous cet œil critique et pénétrant
qui fournit toujours le mais objectif aux éloges
des cavaliers. Nous regardâmes à notre tour : le
Marquis et son neveu reconnurent leurs amis ;
on se salua, on se fit des signes, pendant lesquels
je parcourus des yeux l’assemblée. Je ne
découvris rien, et pensais avoir déjà perdu mon
étalage, lorsqu’au second acte je vis entrer sieur
Valérie dans la loge située vis-à-vis la nôtre ; il
tira à part un homme qui avait salué le Marquis :
je ne doutai point que sa démarche ne fût
un motif de curiosité ; ils rentrèrent tous deux
peu de temps après. Je mis tout en usage pour
faire soupçonner de l’intelligence entre le Chevalier
et moi. La satisfaction intérieure que je
ressentais me prêtait un nouvel enjouement,
que je remarquai faire tout son effet sur sieur 
Valérie ; mais ce fut bien autre chose lorsqu’il
eut entendu le Marquis, au sortir de notre loge,
me dire, en me prenant le bras : Un moment,
mademoiselle, ce ne sera pas toujours le tour de
Riswic, il va donner la main à madame Delêtre ;
pour vous je veux, s’il vous plaît, que vous me
disiez votre sentiment sur ce que nous venons
d’entendre, vous savez le cas que j’en fais. Ma
vanité trouva assurément bien de quoi se flatter
de ce que me disait le Marquis ; il avait la réputation
d’avoir autant de sincérité que d’esprit.
L’état brillant et la compagnie choisie dans laquelle
me vit sieur Valérie, joint à l’air galant
dont j’avais eu soin de relever quelques agréments
naturels, produisirent leur effet dans son
cœur : il sentit rallumer ses feux pour moi ; il
se trouva, j’en fus convaincue par la suite, dans
la même situation où il m’avait mise avec la
Valcourt.


Nous revînmes souper ensemble. M. Poupard,
qui nous attendait, avait pris ses précautions
pour nous procurer une chère délicate.
Nous passâmes une fort agréable soirée : je
chantai, j’amusai, et nous nous quittâmes très
satisfaits de notre journée, dont le succès m’occupa
encore avec plaisir une partie de la nuit.


La facilité de nous voir et de nous entretenir
nourrit cependant l’amour du chevalier de 
Riswic : sa passion devint une affaire sérieuse,
qu’il traita avec moi dans toutes les règles de
l’art. Le Marquis son oncle ne tarda guère à
s’en apercevoir, et saisit toutes les occasions qui
se présentèrent pour lui faire à ce sujet les leçons
les plus humiliantes sur la facilité des
jeunes gens et le danger auquel s’expose une
femme qui leur donne quelque avantage sur
elle. Mon cher neveu, lui dit-il un jour devant
moi, vous y voilà, j’en suis bien aise, vous
payez à présent les sottises de vos pareils : les
aimables ont gâté le métier. Vous êtes d’une
jolie figure, vous pourriez amuser une femme,
mais on n’ose se fier à vous, mes petits messieurs ;
vous avez la réputation de devenir insolents
et heureux tout ensemble. Sans être bégueule,
une femme ne veut point être exposée
à l’injuste procédé d’un fat, qui, la plupart du
temps, mesure ses droits sur elle aux bontés
qu’elle a eues pour lui. Je ne sais quel était positivement
le but du Marquis, mais ses propos
ne reculaient point les affaires de son neveu ;
c’était un homme qui avait vécu au-dessus du
préjugé, vis-à-vis duquel le mérite de gêner ses
appétits était très petit : ce n’était, selon lui, que
le talent des dupes ; mais il était extrêmement
jaloux des dehors que les hommes s’imposent.
Je ne voyais rien dans sa morale au Chevalier 
qui ne tendît à le rendre tel que je le désirais
pour m’y livrer : j’eus cependant, malgré tout
cela, la cruauté de le faire languir pendant trois
semaines, après lesquelles je fis une pauvre
épreuve de son mérite ; mais en prenant toutes
les précautions imaginables pour qu’on n’en
pût dans la maison avoir le moindre soupçon :
quelquefois même M. Poupard me reprochait
mes manières sèches à son égard. Il est vrai que
notre intrigue ne dura pas longtemps ; j’aurais
même peine à rendre compte de ce qui me détermina
à lui accorder quelque chose : il rencontra
sans doute le moment. Nous étions sur
un canapé, dans mon cabinet, occupés à arranger
des découpures ; il en tomba quelques-unes ;
je fis, en voulant les ramasser un mouvement
qui lui fit quelque avantage, il en profita : ses
mains se saisirent de ce que je ne pouvais lui
arracher ; une espèce d’indécision sur le parti
que j’avais à prendre l’enhardit, il alla en avant.
Il ne faut, on le sait bien, qu’un instant pour
émouvoir : il me promit beaucoup et ne tint
rien. Quand une fois on a permis à un homme
d’être impertinent, c’est un pauvre sujet s’il
cesse de l’être. Le second jour enfin je connus
à n’en point douter le faible de mon amoureux,
et j’en aurais été fort embarrassée si, trois semaines
après, il n’eût été rappelé à son régiment,
où il eut le malheur de se faire tuer. 


Après avoir été plusieurs fois aux spectacles,
où j’avais sans doute fait de nouveaux progrès
dans le cœur de sieur Valérie, avec lequel je
n’avais pu parvenir à voir sa maîtresse, je reçus
une lettre de lui, par laquelle il me fit toutes les
offres imaginables, et me spécifia les mauvais
services que la Valcourt m’avait rendus auprès
de lui ; ajoutant qu’il était prêt de me la sacrifier ;
qu’un seul mot favorable le mettrait au
comble de ses vœux et me le ramènerait plus
tendre que jamais ; que son arrangement avec la
Valcourt était moins une affaire de cœur qu’une
fantaisie. Je fus bien tentée de me venger de ma
fausse amie : rien n’était plus humiliant que
cette lettre, c’était l’anéantir que de la lui envoyer ;
mais, devenue plus circonspecte par
l’aventure de Marseille, je ne risquai point de
détruire le bonheur dont je jouissais, en voulant
le couronner du plaisir de la vengeance :
je me contentai de remercier poliment sieur
Valérie, et me faire un mérite de sa lettre auprès
de M. Poupard, à qui je la montrai. Les
gros avantages qu’il m’offrait y étaient amplement
détaillés. Je ne vis jamais homme plus
transporté. La vengeance qu’il crut par là tirer
de son neveu, jointe à l’acte de fidélité qu’il
trouvait dans mon procédé, lui fit un plaisir
inexprimable. Ce trait m’acquit toute sa  
confiance : il ne savait comment témoigner son ravissement.
Je tournai cependant ma réponse à
son neveu d’une manière à ne le pas désespérer :
j’aurais bien été tentée d’en tirer parti ;
mais je craignais trop de me voir jouée en voulant
jouer les autres : le passé me fit tenir sur
mes gardes. Ce sacrifice me valut de nouveaux
bienfaits de M. Poupard, qui ne mit plus de
bornes à sa générosité.


Après m’être satisfaite du côté de la Valcourt
et de sieur Valérie, il était bien juste que je
songeasse, autant par devoir que par inclination,
à quelque chose de plus sérieux. Depuis
que j’avais quitté la Remy, j’avais plusieurs fois
envoyé prier inutilement M. Gerbo de venir me
voir, sans avoir jamais pu l’y déterminer. Je
m’en étais même entretenue avec le Marquis et
madame Delêtre, comme d’un homme aussi singulier
par sa façon de penser, qu’à plaindre par
les traits de perfidie qu’il avait essuyés. Je
n’avais jamais, en parlant de lui, dissimulé
les obligations que je lui avais, sans détailler
cependant de quelle nature elles étaient : j’avais
fait naître enfin l’envie de le connaître ; les dispositions
dans lesquelles je m’annonçais à son
égard ne pouvaient assurément que me faire
honneur vis-à-vis de gens qui pensaient. Je pris
donc le parti de me faire mener chez lui, bien 
résolue de ne plus écouter les raisons qu’il pourrait
me donner pour se dispenser de se rendre
à mes instances. Mon dessein était de l’emmener
dîner avec moi ; aussi lui déclarai-je en entrant,
et sans autre biais, que je l’enlevais pour
toute la Journée, sans qu’il dût songer seulement
à s’en défendre : et sur les difficultés qu’il voulut
d’abord faire, je lui signifiai en riant que j’allais
faire du scandale ; que j’étais d’humeur à ne
me payer d’aucune excuse ; qu’il était honteux
et humiliant pour une femme de prier si longtemps ;
que j’allais faire le lutin jusqu’à ce qu’il
fût monté en carrosse avec moi. Ce petit air résolu
le fit rire ; il vit bien qu’il ne gagnerait rien,
et se détermina enfin à me suivre, en me disant
que puisque je voulais absolument m’ennuyer
il m’ennuierait donc. Nous descendîmes : je dis
bonjour à la Remy, en l’exhortant à se consoler
de ce que je lui enlevais ses voisins. Nous montâmes
dans ma voiture, en plaisantant toujours
sur mon rapt, et nous nous fîmes mener chez
moi, où on me rendit, en arrivant, un billet de
M. Poupard, qui me mandait la nécessité où il
se trouvait d’aller à Versailles, au moyen de
quoi je fus sûre d’être seule : je n’en fus pas
fâchée, me trouvant à portée de causer plus
librement avec mon convive, devant lequel je
témoignai cependant quelque regret, pour lui 
faire mieux sentir le plaisir qu’il était sûr de
faire à tous ceux qui s’intéressaient à moi. Il est
inutile de détailler tous les soins que je pris
pour le bien recevoir, on se l’imagine assez : il
trouva mon appartement aussi joli que commode.
Je plaisantai beaucoup avec lui sur la
différence qu’il y avait de mon état actuel à
celui dans lequel il m’avait secourue. Ce souvenir
m’arrachait toujours des larmes de joie.
Nous parlâmes jusqu’au dîner de choses indifférentes,
et du bonheur que j’avais eu de rencontrer
dans ce corps de logis une société de gens
aimables et distingués. J’attendis la liberté du
dessert pour l’engager à agir plus librement
avec moi que j’avais fait avec lui ; mais ce fut
inutilement. J’eus beau lui donner une idée de
mes aisances, lui reprocher combien ses refus
étaient insultants pour moi, il fut toujours le
même : je ne pus gagner autre chose que de
découvrir l’envie qu’il avait de quelques livres,
que j’eus soin de lui envoyer à propos.


À peine nous eût-on servi le café, que madame
Delêtre et le Marquis entrèrent, sans façon,
à leur ordinaire. M. Gerbo, dont la mise
était des plus minces, se leva, témoignant
quelque embarras vis-à-vis du Marquis, dont la
magnificence seule annonçait l’état. Vous me
surprenez en tête-à-tête, lui dis-je ; eh bien ! ce 
n’est encore rien que cela : telle que vous me
voyez, j’ai plus essuyé de refus aujourd’hui que
je n’en ai fait en toute ma vie.


Vous ne savez pas ce qu’il en coûte pour apprivoiser
les ours : oui, il m’a fallu main-forte
pour enlever Monsieur de sa solitude. Cela ne
m’étonne pas, madame, répondit le Marquis ;
le mérite de Monsieur peut être tel que bien
d’autres que vous ne feraient pas moins de démarches
pour le posséder : je vous avouerai
même que la vôtre justifie mon opinion. Il sera
malheureux pour moi, monsieur, de ne pouvoir
la soutenir, reprit M. Gerbo, avec autant
de grâce que de modestie. Vous n’en êtes que
trop capable, lui dis-je en me jetant à son cou ;
qui peut en mieux répondre que moi ? Ah !
M. le Marquis, que ne lui dois-je point ? Quels
sentiments, quelle générosité, quelle âme ! Vous
aimez le vrai mérite : qui peut se flatter de l’emporter
sur lui ? Je ne pus dans cet instant me
refuser le plaisir de détailler les circonstances
dans lesquelles j’avais éprouvé son bon cœur,
sa délicatesse et la pureté de ses intentions, en
me procurant des secours dont il se privait lui-même.
La franchise avec laquelle ma petite vanité
se sacrifiait de si bonne grâce à la reconnaissance,
fit autant d’impression sur le Marquis que
ce que je lui racontais de mon bienfaiteur, dont
le modeste embarras se remarquait assez. Cette 
scène, où M. Gerbo se trouvait si avantageusement
représenté, ne contribua pas peu à confirmer
les idées qu’on avait déjà de lui. Je n’avais
jusque-là découvert chez lui que les qualités
du cœur ; mais le Marquis découvrit bientôt
celles de l’esprit, auquel ne manquait ni pénétration
ni lumière : il le goûta dès ce jour même
au point de lui demander instamment son amitié,
J’insistai avec lui pour l’engager à regarder
notre maison comme la sienne ; mais il n’était
pas encore temps. Quelques jours après cependant
le Marquis l’ayant rencontré, le força de
venir souper avec lui chez madame Delêtre, où
il devait justement se trouver une compagnie de
gens d’un mérite distingué : il en fit l’admiration,
et surpassa de beaucoup les idées avantageuses
qu’on avait données à son sujet. Il fut
question de matières sérieuses, dans lesquelles
il se montra aussi profond que juste et net dans
ses raisonnements. Nous lui fîmes tant la guerre
sur le peu d’empressement avec lequel il répondait
à l’envie que nous avions de le voir plus
fréquemment, qu’il se détermina enfin à abandonner
son quartier pour se rapprocher du
nôtre.


Je pris soin moi-même de lui faire trouver
une chambre commode, dans laquelle j’envoyai
les livres qu’il m’avait paru désirer : l’hôtesse lui 
fit entendre, sans affectation, qu’il en aurait la
jouissance, ce qui le fit passer par-dessus les
objections qu’il aurait pu lui former. La proximité
nous procura plus souvent sa compagnie,
quoiqu’il se fit encore désirer. M. Poupard ne
pouvait manquer de penser comme tout le
monde à son sujet ; il parut aussi amusant à
celui-ci, qu’éclairé et savant aux autres. Nous
nous aperçûmes même que la société changeait
beaucoup son caractère, auquel la tristesse seule
avait apporté quelque altération,.


Je trouvais sa conversation si instructive et
si intéressante, que je ne pouvais me lasser de
l’entendre : je passais les journées avec lui sans m’en
apercevoir ; car j’avais enfin obtenu, qu’il
ne me quittât presque point. Il n’était pas possible
qu’un commerce aussi fréquent ne découvrît
tôt ou tard l’homme sous le philosophe. Je
m’aperçus, après un certain temps, de quelque
changement qui se faisait en lui. Lorsque nous
étions ensemble il évitait mes yeux, son entretien
se ressentait de sa distraction : je lui en fis
des reproches, il se défendit assez mal ; et sur ce
que je me plaignis un jour du peu de confiance,
qu’il avait en moi, puisqu’il me cachait quelque
nouveau sujet de chagrin, il m’avoua sans détour
qu’il commençait peut-être trop tard à voir
le danger où je l’avais précipité ; mais qu’il se
croyait dans le cas inévitable à tous ceux qui me 
fréquenteraient : que son cœur enfin s’était
oublié en donnant accès à d’autres sentiments
qu’à ceux de la tristesse ; qu’il était étonnant que,
se rendant justice comme il faisait, il n’eût pas
la force de se garantir d’une passion dont il sentait
tout le ridicule. Comment, me dit-il, définir
le cœur humain ? Comment donc soumettre
ses appétits à cette raison impérieuse, dont les
lumières nous éclairent, sans avoir l’art de nous
décider ? Comment, dans la juste distinction
que je fais du mal résultant pour moi d’une
action, ne puisai-je pas la facilité d’étouffer un
désir, un penchant dont le combat intérieur
équivaut le mal que je veux éviter ? Ma réponse
fut aussi simple que sa déclaration : Je serais
comblée, lui dis-je, que vous ne vous méprissiez
pas à l’aveu que vous me faites. Je méprise avec
vous l’art de feindre, si nécessaire avec les autres
hommes : ma franchise ira jusqu’à vous avouer
que l’unique désir qui me restait était de vous
attacher à moi. Que pouvait-il m’arriver de
plus heureux ? Ce n’est ni passion effrénée, ni
effet du tempérament ; quelque chose de plus
délicat me motive, c’est un goût fondé sur l’estime
la plus sincère, l’amitié la plus intime et la
reconnaissance la plus vive.


Si cette façon d’aimer n’a pas les mouvements
impétueux d’une ardeur déréglée, elle en est
dédommagée par une solidité, un calme  
inaltérable et un discernement réfléchi, qui est un bien
flatteur pour celui qui l’inspire. Un penchant
fondé sur les qualités du cœur et de l’esprit, est
aussi durable et fixe, qu’est passager celui que
quelques agréments ont fait naître. M. Gerbo,
pénétré du retour que je lui témoignais, ne me
répondit que par ces aimables transports qui
ont toujours de si heureuses suites ; il se jeta à
mes genoux, je me gardai bien de l’y souffrir :
l’excès de son bonheur lui rendit un air gracieux,
que je ne lui avais point encore trouvé. Dégagés
de ces usages tyranniques qui exigent des
longueurs et des cérémonies auxquelles on ne se
soumet que pour célébrer les apparences, nous
nous embrassâmes, nous nous promîmes un
attachement inviolable. Jaloux de nous surpasser
en délicatesse, nous n’oubliâmes rien de ce
qui pouvait la caractériser : en cherchant le sentiment,
nous rencontrâmes enfin la volupté.


Notre commerce, au moyen des sages précautions
que nous prîmes, se trouva enseveli dans
le silence ; le maintien réservé qu’il observa
toujours avec moi, ne laissa jamais rien transpirer.
Certain air sérieux et austère n’annonçait
chez lui que le goût des sciences et de l’étude.
M. Poupard s’accoutuma à le voir régulièrement
chez moi, comme un de ces animaux domestiques
dont on se fait habitude. Autant valait-il,
selon lui, qu’il m’amusât qu’un sapajou. Nous 
passâmes cinq années entières, pendant lesquelles
nous ne négligeâmes rien de ce qui pouvait
cacher notre intelligence. Nous sentîmes même
sur la fin tout le poids de cette gêne, de laquelle
nous nous vîmes le plus heureusement du
monde affranchis.


M. Poupard devint volage, comme tous les
amants heureux : il se rendit amoureux d’une
jeune personne qui avait sollicité un début aux
Français pour s’annoncer dans le monde. J’en
fus bientôt informée, et je profitai de cette occasion
pour rompre une intrigue qui ne pouvait
pas toujours durer. Je me voyais près de cent
mille livres de fonds ; c’était plus qu’il ne m’en
fallait : je pensai qu’en les plaçant en rente viagère
je ne serais plus obligée de m’exposer aux
fantaisies des hommes. Je communiquai mon
projet à M. Gerbo, qui l’approuva. Nous nous
plaisions plus que jamais ; il n’était pas douteux
qu’il n’acceptât avec plaisir la proposition que
je lui fis de vivre ensemble.


Je plaçai une partie de mon argent sur sa tête,
pour qu’il fût à l’abri des accidents ; je retranchai
quelque chose de mon train, et me regardai
pour lors, avec mon ami, comme dans un
port de tranquillité, duquel mes passions ne
risqueraient plus de m’arracher. Trois mois
après notre arrangement, M. Poupard voulut
me rendre ses bonnes grâces : je le reçus avec 
tous les égards et la politesse qu’il méritait ;
mais je lui fis entendre que j’avais reçu la main
de M. Gerbo ; que pour quelques affaires de
famille nous tenions encore la chose secrète. Il
ne douta pas un instant de la chose, et effectivement
il ne manquait à notre union qu’une cérémonie
extérieure, qui n’assortit malheureusement
ni le caractère ni les sentiments. Nous
avons toujours continué de voir avec la même
satisfaction le Marquis de…… et madame
Delêtre, jusqu’à ce que quelques affaires les
aient engagés à se retirer dans une terre aux environs
de Rouen. Nous avons vivement senti
leur perte ; et difficiles dans le choix de nos
amis, nous avons eu beaucoup de peine à les
remplacer.


Qu’êtes-vous devenus, bouillants transports,
appétits déréglés, auxquels je ne savais rien refuser ?
Temps orageux d’une jeunesse inconsidérée,
je vous ai employés à courir follement
après un bonheur dont je ne saisissais jamais
que l’ombre. Je ne jouis vraiment que depuis
ces jours paisibles et heureux, qu’un ami si
tendre et si raisonnable m’a appris à connaître
d’autres sentiments que ceux qu’inspirent un
amour impétueux.




FIN DE LA TROISIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
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