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 I


LES
ÉGAREMENTS DE MINNE








« Je vais coucher avec Minne ! »


Le petit baron Couderc énonça cette résolution
d’une voix distincte et concentrée, puis
rougit violemment et releva son col de fourrure.
La canne au port d’armes, il parut vouloir
conquérir ce steppe vaste et morne où
l’on plonge, au sortir de l’aveuglante rue
Royale, en de fumeuses ténèbres. On ne vit
plus de lui qu’un peu de nuque court tondue,
si blonde que les cheveux s’y moiraient
comme du verre filé, et un nez insolent de
petite gouape distinguée.


Protégé par les arbres nus de l’avenue
Gabriel, il osa répéter, défiant un dos frileux
de sergent de ville : 


« Je vais coucher avec Minne ! Ça fait que,
depuis mon début, j’aurai eu… combien
déjà ? l’Anglaise de mon petit frère, trois
grues… et Minne. Mais Minne… n’est pas
une femme comme les autres. La clef que
j’avais glissée sous la serviette à thé, elle l’a
prise sans rien dire… Si elle allait me faire
une blague et tout dire à son mari ?… »


En arrivant rue Christophe-Colomb, il
cessa de conjecturer pendant qu’il tournait la
clef dans la muette serrure de son petit rez-de-chaussée.
Il ne pensa plus qu’aux gâteaux
à disposer, à la bouilloire électrique, au
déshabillage qu’il souhaitait théâtral et cinématographiquement
rapide. Sa grande jeunesse
recommença à le gêner. On a beau être
le petit baron Couderc, de qui les dames de
chez Maxim’s disent, indulgentes : « En voilà
une petite frappe, ma chère : il n’y a qu’à le
voir !… » on ne se doute pas des responsabilités
que vous créent ces dons pesants : un
nez qui oblige à l’insolence, des yeux myopes à vous faire gifler, et une bouche qui ne se
doit fermer sur un « mot » chineur que pour
mépriser plus spirituellement encore, un coin
en haut, l’autre en bas.


Il assura son sourire de côté, machinalement,
parce qu’un manteau de femme se
balançait, inattendu, à une patère de l’antichambre.
Au fond, il se sentit secoué…


— Comment ? elle est déjà là ? Bon Dieu, et
les gâteaux, et la bouilloire, et tout !… Rien
n’est prêt… Pourvu que le feu marche !…


Elle était là, son chapeau enlevé, assise
devant le feu. Sa robe simple couvrait ses
pieds ; ses cheveux blonds, en casque, électrisés
par la gelée, la nimbaient d’un argent
factice. Une jeune fille des gravures anglaises,
ses mains croisées sur les genoux… Et quelle
gravité enfantine sur ces traits d’une finesse
presque trop précise !… Antoine, son mari,
le lui disait toujours : « Minne, pourquoi as-tu
l’air si petite quand tu es triste ? »


Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait et lui sourit, tout éclairée de confiance. Son
sourire lui faisait, à cette enfant, une figure
de femme. Elle souriait avec une expression
à la fois hautaine et prête à tout qui surprenait,
qui donnait aux hommes l’envie d’essayer
n’importe quoi…


— Mais, Minne… comment me faire pardonner ?…
Je ne croyais pas être en retard…


Minne se leva et lui tendit sa main étroite,
déjà dégantée :


— C’est moi qui suis en avance…


Ils parlaient presque de la même voix, lui
avec une manière parisienne de hausser le
ton, elle d’un mezzo posé et un peu ralenti,
comme une jeune fille du monde qui jouerait
la comédie.


Il s’assit près d’elle, démoralisé par leur
solitude. Plus d’amis en galerie malveillante,
plus de mari ; inattentif, le mari, c’est vrai,
mais on pouvait au moins se donner en sa
présence des joies d’écoliers malicieux : la
main qu’on effleure sous la soucoupe à thé, la moue de baiser qu’on échange derrière le dos
d’Antoine… Hier encore, hier, après-midi, le
petit baron Jacques pouvait se dire : « Je les
roule tous, ils n’y voient que du feu ! » Aujourd’hui
il est seul avec Minne, cette Minne qui
arrive tranquille au rendez-vous, en avance, en avance !


Il lui baisa les mains pour pouvoir l’examiner
furtivement. Elle pencha la tête et
sourit, de son sourire orgueilleux et équivoque
qui avait l’air de dire aux gens : « Je
sais sur vous quelque chose de très mal et
d’excitant. » Alors il se jeta goulûment vers
la bouche de Minne et la but sans rien dire,
mi-agenouillé, si ardent et si nerveux tout à
coup que l’un de ses genoux trépida, d’un
mouvement inconscient et maladif.


Elle suffoquait un peu, la tête en arrière.
Son casque blond pesait sur les épingles, près
de se fondre en un flot lisse, à peine ondulé…


— Attendez, murmura-t-elle.


Il desserra ses bras et se mit debout. La lampe éclaira le dessous de son visage
changé, les narines pâlies, la bouche mordue
et vive, le menton frais et tremblant, tous les
traits enfantins, vieillis par le désir qui
délabre et ennoblit.


Minne, restée assise, le regardait, obéissante
et anxieuse, anxieuse… Comme elle
affermissait vaguement son chignon, son ami
lui prit les poignets :


— Oh ! ne te recoiffe pas, Minne !


Sous le tutoiement elle rougit un peu,
offusquée et contente, et baissa ses cils plus
foncés que ses cheveux.


— Peut-être que je l’aime, songea-t-elle secrètement.


C’est qu’à cette minute il lui sembla beau,
beau simplement, d’une manière animale et
impersonnelle, « comme tout le monde »,
songea-t-elle encore avec une mémoire naïve
et cynique, parce qu’elle revoyait d’autres
hommes jeunes, qui avaient été beaux ainsi,
tout à coup, devant elle. 


Il s’agenouilla de nouveau, les mains tendues
vers le corsage de Minne, vers la complication
évidente de ses agrafes invisibles,
les doubles boutonnières de son col droit glacé
d’empois. Elle vit, à la hauteur de ses lèvres,
la bouche entr’ouverte de Jacques, une
bouche d’enfant haletant, qui avait laissé
tomber son sourire en coin et que la soif
d’embrasser séchait. Les bras au cou de son
ami agenouillé, elle baisa de bon cœur cette
bouche, gentiment, en sœur trop tendre, en
fiancée qu’enhardit l’innocence ; il gémit
et la repoussa, les mains fiévreuses et maladroites.


— Attendez, répéta-t-elle.


Debout, elle commença posément de défaire
le col blanc, la chemisette de soie, la jupe
plissée qui tomba tout de suite.


Elle sourit, à demi tournée vers Jacques :


— Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plissées !


Il s’empressait pour ramasser la robe. 


— Non, laissez, je quitte mon jupon et
ma jupe ensemble, comme ça, de façon à
remettre tout à la fois, vous voyez ?


Il fit signe de la tête, qu’ « il voyait » en
effet. Il voyait Minne en pantalon, et qui
continuait son déshabillage tranquille. Pas
assez de croupe pour évoquer la p’tite femme
de Willette, pas assez de mollet non plus.
Une pensionnaire fourvoyée, plutôt, à cause
de la simplicité des gestes, de la raideur élégante,
et aussi à cause du pantalon à jarretière
qui méprisait la mode, pantalon étroit
qui précisait le genou sec et fin.


Pendant le temps d’un battement de cils, il
put réfléchir, parce qu’elle était un peu plus
loin de lui, et rectifia son attitude. Il fut, carré
dans un fauteuil, « le petit baron Couderc »
qui regarde sa maîtresse se déshabiller.


— Jambes de page, des merveilles ! jeta-t-il
tout haut, et la palpitation de son cœur rendait
ses amygdales grosses et douloureuses.


Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla l’oppresser, quand elle dut
dénouer ses jarretelles ; mais, une fois en
chemise, elle reconquit son calme et rangea
méthodiquement, sur le velours de la cheminée,
ses deux bagues et le bouton de rubis
qui fixait son col à sa chemisette.


Elle se vit dans la glace, pâle, jeune, nue
sous la chemise fine, et comme son casque
d’argent à peine doré chancelait d’une oreille
à l’autre, elle défit et aligna ses épingles
d’écaille. Une mèche bouffante demeura en
auvent au-dessus de son front et elle dit :


— Quand j’étais petite, maman me coiffait
comme ça.


Son ami l’entendit à peine, bouleversé de
voir Minne à peu près nue, et soulevé, noyé
d’une immense, d’une amère vague d’amour,
d’amour vrai, furieux, jaloux, vindicatif :


— Minne !


Un peu saisie de l’accent nouveau, elle
s’approcha, voilée de cheveux blonds, les deux
mains en coquilles sur ses seins si petits : 


— Quoi donc ?


Elle était debout contre lui, tiède d’avoir
frôlé le grand feu, tiède d’avoir quitté sa robe
lourde ; et son parfum aigu de verveine
citronnelle faisait penser à l’été, à la soif, à
l’ombre fraîche…


— Ô Minne ! sanglota-t-il, jure-le-moi :
jamais, pour personne…


— Pour personne ?


— Pour personne, devant personne, tu n’as
rangé tes épingles et tes bagues ; jamais,
tu n’as dit ainsi que ta mère te coiffait
comme ça ; jamais tu n’as, enfin, tu n’as…


Il la tenait dans ses bras, si fort qu’elle
plia en arrière comme une gerbe qu’on lie
trop serré, et ses cheveux frôlèrent le tapis.
Elle éclata d’un rire pointu :


— Vous jurer que je n’ai jamais… que je
n’ai jamais ?… oh ! que vous êtes bête !


Il la garda contre lui, ravi du mot.


Toute renversée sur ses bras, il la contempla
de près, curieux du grain de la peau, des veines des tempes, vertes et bleues comme
des fleuves, des yeux noirs où danse la
lumière… Il se souvint d’avoir regardé avec
la même passion craintive la nacre bleue, les
antennes plumeuses, les signes blancs en
forme de C sur velours noir, toutes les merveilles
d’un papillon enfin captif qu’il n’avait
cru ne jamais atteindre, un jour de vacances…
Mais Minne se laissait déchiffrer sans battre
des ailes…


Une petite pendule de voyage sonna ; ils
tressaillirent ensemble :


— Déjà cinq heures ! soupira Minne, il faut
nous dépêcher.


Les deux bras de Jacques descendirent,
caressèrent les hanches fuyantes de Minne,
et l’égoïsme vaniteux de son âge faillit se
trahir tout dans un mot :


— Oh ! moi, je…


Il allait dire, jeune coq fanfaron : « Moi,
j’aurai toujours le temps ! » Mais il se reprit,
honteux devant cette enfant qui lui apprenait à la fois, en quelques minutes, la jalousie, le
doute de lui-même, une petite convulsion du
cœur inconnue, et cette paternité délicate
que peut inspirer à un autre enfant de vingt
ans la nudité confiante d’un être fragile, que
l’étreinte fera peut-être crier…


Minne ne cria pas.


Le jeune homme vit seulement, sous ses
lèvres, un extraordinaire et pur visage d’illuminée,
des yeux noirs, agrandis, qui regardaient
loin, plus loin que la pudeur, plus
loin que lui-même, avec l’expression ardente
et déçue que durent avoir, au haut de la tour,
les yeux de sœur Anne… Minne, terrassée sur
le lit, subit son amant en martyre avide
qu’exaltent les tortures, et chercha, d’une
cambrure fréquente et rythmée de sirène, le
choc de sa fougue… Mais elle ne cria point,
ni de douleur, ni de plaisir, et quand il retomba
le long d’elle les yeux fermés, les
narines pincées et pâles, avec un souffle sanglotant,
elle pencha seulement, pour le voir mieux, sa tête qui versait hors du lit un flot
tiède et argenté de cheveux blonds.


… Ils durent se quitter, malgré que Jacques
la caressât avec une folie d’amant qui va
mourir, et qu’il baisât sans fin ce corps effilé
qu’elle ne défendait guère. Tantôt étonné, il
en suivait les contours lentement, d’un index
précautionneux qui dessine, tantôt il serrait
entre ses genoux les genoux déliés de Minne,
jusqu’à les meurtrir ; ou bien il jouait, cruel
et égaré, à effacer sous ses paumes la saillie
si faible des seins. Il la mordit à l’épaule,
tandis qu’elle se rhabillait. Elle gronda tout
bas et vira vers lui d’un fauve mouvement…
Puis elle rit tout à coup et s’écria :


— Oh ! ces yeux ! ces drôles d’yeux que
vous avez !


Dans la glace, il se trouva une drôle de
figure, en effet, les yeux creusés, la bouche
en avant, gonflée — où donc le sourire en
coin ? — les cheveux en mèches sur les
sourcils détendus, un air, enfin, un air ivre de noce triste, avec quelque chose en plus,
quelque chose de brûlant et d’éreinté qu’on
ne peut pas dire…


— Et toi, Minne ?


Il la prit tendrement par les poignets.


— Méchante, ça ne se voit pas ! On ne
dirait jamais que tu…


— Si vous ne me laissez pas partir, je ne
reviens plus !


Elle le menaça d’un sévère petit doigt
tendu, puis frissonna en regardant la fenêtre.


— Dieu ! ça va être affreux, dehors, après
ce bon dodo chaud, et ce feu, et cette lampe rose…


— Et moi, Minne ? me ferez-vous la grâce
de me regretter, après la lampe rose ?


— Ça dépend, fit-elle, en coiffant sa toque
piquée de camélias blancs. Ça dépend. Oui, si
vous me trouvez un fiacre tout de suite.


— La station est tout près, avenue de l’Alma,
soupira Jacques, en brossant sa raie au petit bonheur. Zut ! il n’y a plus d’eau chaude…


— C’est bien rare qu’il y ait assez d’eau
chaude, songea Minne tout haut.


Il la regarda, les sourcils levés, le coin de
la bouche retroussé, reprenant peu à peu,
avec ses habits, sa figure de « petit baron Couderc. »


— Ma chère amie, vous dites quelquefois
des choses qui me feraient douter de votre
bon sens, ou de mes oreilles !


Minne ne jugea pas nécessaire de répondre.
Elle se tenait sur le seuil, fine et modeste dans
sa robe sombre, les yeux distraits, déjà partie.











 II


« Encore un ! » songeait Minne, crûment.


D’une épaule rageuse, elle s’accota au drap
décoloré du fiacre et renversa la tête, non
par souci d’être vue, mais par horreur de tout
ce qui passait dehors.


— Encore un… Le troisième, et sans succès !
C’est à y renoncer. Si mon premier ne
m’avait pas assurée que je suis « parfaitement
conformée pour l’amour » j’irais consulter ;
mais il devait s’y connaître, puisqu’il était
interne des hôpitaux…


Elle serra ses poings l’un contre l’autre
dans son manchon.


— Enfin, voyons, ce petit, il est gentil, il
sent bon, il meurt de plaisir sur moi, et moi
je suis là, à attendre, à dire : « Évidemment, ce n’est pas désagréable, mais montrez-moi
ce que vous avez de mieux… » C’est comme
cet italien, ce compositeur qu’Antoine a
connu chez Pleyel… allons, celui qui avait
des dents jusqu’aux yeux… Diligenti. Quand
je lui ai demandé, chez lui, ce qu’on appelait
dans les livres des « pratiques infâmes, » il a
ri, et il a recommencé ce qu’il venait de
faire ! Voilà ma veine, voilà la vie que je suis
condamnée à mener, jusqu’à devenir une
vieille dame !…


Elle ne pensait guère à Antoine, en cette
minute-là, que pour le charger d’une responsabilité
initiale : « C’est sa faute, je parie, si
je ne sens rien. Il a dû me détériorer quelque
chose de délicat. »


Elle en voulait davantage à son mari, après
chaque adultère infructueux.


« Pauvre Minne »… soupira-t-elle, lorsqu’elle
vit que le fiacre dépassait la rue Jouffroy.
Encore deux minutes et elle descendrait
avenue de Villiers, tout près de la place Pereire, traversant le trottoir sec et glacé ;
tout de suite après, ce serait l’escalier surchauffé
qui sent l’étoffe et la poussière, et
puis enfin les grands bras d’Antoine, sa joie
canine. Minne baissa la tête, résignée. Il n’y
avait plus d’espoir pour aujourd’hui.
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Deux ans de mariage, et trois amants.
Des amants ? Pouvait-elle les nommer ainsi
dans son souvenir ? Elle ne leur accordait
qu’une indifférence faiblement vindicative, à
ceux-là qui avaient goûté près d’elle le convulsif
et court bonheur qu’elle cherchait avec
une persistance aussi vite découragée que vite
renouvelée. Un seul souvenir net, détaillé
abominablement, d’une neuve couleur de coupure
fraîche : la première nuit de ses noces.


« C’est la faute d’Antoine ! » songeait
Minne à toute heure, avec quelle douleur têtue
et cachée ! N’y avait-il pas un homme au
monde, un être différent de tous les autres,
qui pût un jour éteindre en elle sa mémoire
épouvantée ? Hélas ! Minne aurait dessiné du doigt, sur le mur de sa chambre, l’ombre qui
caricaturait Antoine, cette nuit-là : un dos
bossu d’effort, les cheveux en mèches raides,
rebroussés, une courte barbe de satyre, toute
l’image fantastique de Pan besognant une nymphe…


Au cri aigu de Minne blessée, Antoine
avait répondu par une manifestation idiote de
joyeuse gratitude, de soins tardifs, de dorlotements
fraternels — il était bien temps !
Puis il avait pleuré de grandes larmes, longues,
incompréhensibles, auprès de cette
enfant ramassée sur elle-même, les genoux
serrés ; il avait prononcé des paroles sans
suite : « Ô Minne, je suis si heureux ! Tu comprends,
Minne, papa me l’avait bien affirmé,
mais depuis le matin où… le matin de la
nuit où on l’a rapportée évanouie… enfin, je
me demandais toujours si on ne m’avait pas
caché la vérité, et si tu étais encore… Ô
Minne, je t’aime tant ! Tu n’as plus mal ? Tu
m’aimes ? Nous serons si heureux !… » 


Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait
pas. Elle respirait avec surprise cette
odeur d’homme nu. Rien ne l’enivrait, pas
même sa douleur, — il y a des coupures
qu’on se fait avec le grand couteau de cuisine,
ou des brûlures de fer à friser qui sont autrement
insupportables. Seulement il y a la manière…


Elle espérait mourir, sans trop y croire…


Son mari tout neuf, son ardent et maladroit
mari s’étant endormi, Minne avait tenté,
timidement, de s’évader des bras fermés
encore sur elle, mais ses doux cheveux de
soie mêlés aux doigts d’Antoine la tenaient
captive. Tout le reste de la nuit, la tête tirée
en arrière, Minne avait songé, immobile et
patiente, à ce qui lui arrivait là, aux moyens
d’arranger les choses, à l’erreur profonde
d’avoir épousé « une espèce de frère »…
— Au fond, concluait-elle, c’est la faute de
maman. Je sais bien que ce n’était ni très
prudent, ni très pratique, cette idée de quitter la maison à minuit… pour aller retrouver le
Frisé[1]. Les petites filles, ça vous a des idées !…


Elle contemplait sa fugue enfantine et tragique
comme de très loin, par-dessus les cinq ans
écoulés déjà, depuis le soir où Minne, en pierreuse
d’opérette, avait, à travers une nuit de
brouillard, cherché le Frisé, préservée magiquement
de tous les périls frôlés, comme si
la flamme blonde de son chignon tordu en
casque eût conjuré les larves entrevues…


— C’est la faute de maman, oui, si on y
réfléchit bien. Cette pauvre maman, elle était
demeurée persuadée que je portais écrit sur
mon front : « Voici la fille qui a découché ! »
Découché, la belle affaire, pour ce que ça m’a
rapporté ! J’aurais dû m’expliquer mieux, j’y
consens, raconter avec des détails que je
n’avais rencontré sur ma route qu’un vieux,
deux femmes et un gros rhume, et pas de Frisé… Tant pis ! L’oncle Paul me bat froid,
et prétend que maman est morte de mon
silence… Maman est morte parce que maman
est morte, voilà. S’il avait fallu que j’aille
leur expliquer le Frisé, nos amours si tôt
rompues, ma fuite quand il m’a appelée, et
tout, nous n’aurions pas encore fini à présent…
Maman n’a rien trouvé de mieux à
dire que « Épouse Antoine, ma chérie, il
t’aime, et d’ailleurs tu ne peux guère en
épouser un autre… » Allons donc ! Je pouvais
en épouser trente-six mille autres, et
surtout tous les autres excepté celui-là !…
Mais puisque je ne voulais pas parler ! C’est
mon droit, peut-être, de me taire ! Que posséderé-je
sinon les pensées que je porte,
toutes mes pensées qui ne sont à personne,
à personne, à personne !






	↑ Voir Minne.
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Minne, depuis son mariage, vivait close dans
le passé, sans se douter qu’il n’est pas normal,
chez une femme presque enfant, de
commencer toutes ses méditations par : « Autrefois… »


Le rêve effréné qui l’emportait naguère
vers l’avenir, vers le Frisé, vers le monde
obscur qui peuple l’ombre des fortifications,
semblait s’être éveillé en sursaut et l’avoir
laissée effarée, sans mémoire précise. Elle
avait gardé son habitude de songer longuement,
les yeux tendus, mais ses divagations
assagies avaient changé d’objet. « On grandit,
disait-elle d’elle-même, avec un petit
sourire de mépris, on devient raisonnable. »
Cet on vague et général désignait sans doute la fillette d’hier, ses débauches d’invention
sanglante, son goût du feuilleton, voire du
fait divers…


Autrefois, elle cherchait, dans la personne
équivoque et séduisante du Frisé, l’espoir de
satisfaire sur une tribu mal domptée son goût
despotique du pouvoir…


À présent, déçue, humiliée, faut-il dire
renseignée ? elle commençait à deviner que
l’Aventure, c’est l’Amour, et qu’il n’en est
pas d’autres. Mais quel amour ? « Oh ! suppliait
Minne, en elle-même, un amour, n’importe
lequel, un amour comme tout le monde,
mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-là,
en créer un qui soit digne de moi seule ! »


Pauvre Minne, errante d’amant en amant,
jusqu’à ce petit baron Couderc, si vite ébloui,
et qu’elle se sentait déjà détester…
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— Ah ! je savais bien que ce coup de sonnette-là,
c’était ma Minne ! Je parie que tu
vas m’en vouloir parce que tu es en retard ?


Elle sourit, encore qu’elle n’ait guère envie
de rire, de savoir si prévue — et si respectée —
son injuste humeur. Au fond, elle
retrouve sans déplaisir ce grand garçon à
figure chevaline, beau si on veut, et qui habille
sa jeune figure d’une barbe sérieuse. « Au
moins, songe-t-elle en enlevant sa voilette, je
suis sûre de celui-là, je n’en attends plus rien.
C’est quelque chose, au point où j’en suis. »


— Pourquoi, en retard ? La belle affaire !
On dîne ici, je suppose ?


Antoine lève des bras scandalisés qui
touchent presque le plafond : 


— Bon Dieu ! Et les Chaulieu ?


— Oh ! dit Minne. Et elle reste plantée, la
voilette pendante à ses doigts fins, si délicieuse
avec sa figure d’enfant grondée qu’Antoine
se jette sur elle, la soulève de terre,
veut l’embrasser ; mais elle se dégage vite,
les yeux refroidis.


— C’est ça, va, retarde-moi encore ! D’ailleurs
on dîne à huit heures et demie chez
eux, et si Maugis est invité nous ne serons
jamais les derniers.


Elle glisse vers la porte de sa chambre et
là se retourne, les lèvres plissées d’une moue :


— Tu y tiens, toi, à ce dîner ?


Antoine ouvre la bouche, puis la referme,
puis la rouvre sous un flot si évidemment
pressé d’arguments que Minne s’énerve et
crie, avant qu’il ait parlé :


— Oui ! Je sais ! Tes relations chez Pleyel !
Et la publicité des journaux affermés par
Chaulieu ! Et Astruc qui veut te commander
un barbytos pour ses cours esthétiques ! Je sais tout, tout, je te dis ! Dans dix minutes je
serai prête !


Elle disparaît et claque la porte.


— Puisqu’elle sait tout ça, se dit Antoine,
resté debout dans le salon, pourquoi me
demande-t-elle si je tiens à ce dîner ?


 


L’amour d’Antoine ignore la supercherie,
comme la modération. Sa tendresse le fait
trop tendre, et trop gai sa gaîté, et trop soucieux
son souci. Peut-être n’y a-t-il d’autres
barrières, entre elle et lui, que ce besoin,
— cette manie, dirait Minne — d’être sincère
sans détour ?


Un jour, l’oncle Paul, le père d’Antoine
— ce malade qui accuse Minne d’avoir tué Maman
par son silence — a dit à son fils devant Minne :


— Il faut se défier de son premier mouvement ! 


— Oh ! c’est bien vrai, a répondu Minne,
docilement… et elle a achevé en elle-même :


« Surtout les gens qui ne mentent pas
spontanément. Ce sont des paresseux qui ne
se donnent pas même la peine d’arranger un
peu la vérité, quand ce ne serait que par
politesse, ou bien pour intriguer les autres… »


Antoine est un de ces incorrigibles. Il
s’écrie vers Minne, à chaque instant : « Je
t’aime ! » Et c’est vrai. C’est vrai d’une
manière absolue, sans nuances, pour toujours.


— Où en serions-nous, philosophait Minne,
si, usant du même procédé d’affirmation, je
m’exclamais avec une conviction égale à la
sienne : « Je ne t’aime pas ? »


 


Cette fois encore, planté dans le salon
blanc à bouquets, il discute loyalement avec
Minne absente. 


— Pourquoi me l’a-t-elle demandé, puisqu’elle
le savait ?


Il bouscule en passant le « barbytos » qu’il
a fait construire chez Pleyel. La grande lyre
gémit, lamentable et harmonieuse… « Bon
Dieu, mon modèle 8 !… » Il la palpe avec
sollicitude et se sourit dans la glace, rhapsode barbu.


Antoine n’est pas un aigle, mais il a le
bon sens de s’en rendre compte. Tourmenté
du besoin de se grandir aux yeux de Minne,
il a demandé conseil à Gustave Lyon qui, avec
une bonne grâce obligeante et vive, un peu
méprisante (« Tiens, petit, voilà un coin de
laboratoire pour jouer ; amuse-toi bien ») lui
a dessiné le gabarit du « barbytos », indiqué
la longueur, le nombre des cordes, leur diamètre
et leur degré de tension… Et, patiemment,
dans la lumière sévère du vaste laboratoire,
Antoine reconstitue des instruments
bizarres qu’il affirme grecs ou égyptiens. « Je
me serais aussi bien occupé d’automobiles, s’avoue-t-il parfois, mais… mon barbytos
me vaudra peut-être un bout de ruban rouge… »


La porte de la chambre à coucher se rouvre ;
Antoine tressaille.


— J’ai dit dix minutes, jette une petite
voix triomphante. Regarde ta montre !


— C’est épatant, concède ce modèle des
maris. Que tu es belle, Minne !


Belle, on ne sait pas bien, mais singulière
et charmante, comme elle fut toujours. Elle
est habillée d’un tulle vert, vert bleu, vert
turquoise, une robe couleur d’aigue-marine.
Une ceinture d’argent, une rose d’argent au
bord du décolletage discret, c’est tout. Mais
les épaules frêles de Minne, les cheveux étincelants
de Minne, ses yeux noirs qui ne vont
pas avec le reste, qui étonnent, et au-dessus
de son collier — des perles pas plus grosses
que des grains de riz — deux toutes petites
salières si attendrissantes…


— Viens vite, ma poupée.











 VI


Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une
âme de combat, les poings serrés, la mâchoire
contractée et défensive. Les plus forts montrent
une mine affectée d’aise et de bien-être,
la face reposée d’un bon ami qui vient chez
ses bons amis pour passer tranquillement la
soirée. Mais ceux-là sont rares.


En thèse générale, quand un homme
annonce dans la journée : « Je dîne ce soir
chez les Chaulieu », les visages se tournent
vers lui avec intérêt ; on dit « ah ! ah ! » et
cela signifie : « Bonne chance ! vous sentez-vous
en forme ? Les biceps sont bons ? Si
vous m’en croyez, vous dînerez légèrement,
et vous prendrez une tasse de café après,
sans liqueurs, pour être en possession de tous
vos moyens, etc., etc. » 


Dégagé de toute légende, le salon des
Chaulieu n’a pas de quoi inquiéter les plus
fiers courages, les réputations les mieux
assises. « Mme Chaulieu est une harpie » soit :
mais il se trouve encore des esprits paisibles
sur qui cette révélation ne produit point
d’autre effet appréciable que, par exemple,
celle-ci : « Mme Chaulieu est un peu bossue. »


Cette insigne créature se pare de méchanceté,
comme d’autres de vice. Pratique, elle
s’est fait connaître d’abord en parlant d’elle-même,
d’elle-même, et encore d’elle-même.
Patiente, elle a, durant cinq ou six années,
commencé toutes ses phrases par : « Moi, qui
suis la plus méchante femme de Paris… »
Tout Paris, docilement, redit à cette heure
avec un touchant ensemble : « Mme Chaulieu,
qui est la plus méchante femme de Paris… »


Peut-être n’est-ce chez elle qu’activité
inemployée, énergie de bossue dont la bosse
est en dedans, car son corps trop frêle porte
solennellement une grande et magnifique tête de juive d’Orient. Assise à table, elle
triomphe et dépasse d’un chignon les autres
femmes, royauté passagère d’où elle déchoit,
le temps de passer au salon.


Chaulieu, son silencieux mari, est un
homme discret, découragé et bûcheur, épouvanté
de sa compagne. On dit volontiers en
parlant de lui : « Ce pauvre Chaulieu », bien
qu’il laisse paraître, sur sa figure de petit
hidalgo camus, la seule mélancolie des malades
incurables et résignés. Il accepte fièrement
le malheur d’être l’époux de sa femme,
et son silence signifie : « Laissez-moi tranquille
avec votre pitié, je le sais mieux que
vous que ma conjointe est exécrable ».


Irène Chaulieu s’habille coûteusement,
porte des robes blanches de dentelles et de
tulle qui gagneraient encore à connaître plus
fréquemment le teinturier dégraisseur, des
zibelines d’occasion et des gants blancs toujours
un peu craqués, à cause de la nervosité
remuante de ses petites mains, et toujours un peu sales, parce que ses petites mains,
tripoteuses et moites, accaparent la poussière
des bibelots, le sucre des gâteaux, la tache
graisseuse d’un sandwich ou les traces oxydées
d’une chaîne de cou qu’elles tourmentent
sans cesse.


Chez elle, assise, afin de paraître plus
grande, sur l’extrême bord d’une chaise,
Irène Chaulieu se tient au fond d’un immense
salon carré, face à la porte pour dévisager
ses amis dès qu’ils entrent, et les suivre,
durant qu’ils traversent ce parquet brillant
comme une mare, de ses souhaits malveillants
et de son beau regard brutal.


Telle est l’étrange amie que le hasard a
donnée à Minne. Irène Chaulieu s’est jetée
vers cette enfant inconnue, avec la curiosité
collectionneuse qui la fait si aimable aux derniers
venus, tout animée de la joie de connaître,
d’éplucher, de détruire. Et puis, mon
Dieu, Antoine n’est pas si mal, grand et
barbu, une dégaine de brésilien honnête… La prévoyante sensualité d’Irène Chaulieu sait
ménager l’avenir.


 


— Ah ! les voilà, enfin !


Antoine, derrière Minne qui traverse en
patineuse le parquet glacé, marmonne : « Je
te l’avais bien dit que nous serions les derniers »…
et s’effondre en un profond salut sur
la main tendue d’Irène Chaulieu.


— Que d’excuses, Madame…


Mais elle ne le regarde même pas, occupée
à détailler la toilette de Minne.


— C’est cette belle robe, ma chère, qui
vous a mise en retard ?


Son ton châtie plus qu’il n’interroge ; mais
Minne, distraite, n’en semble pas émue. Elle
inventorie, l’œil noir et grave, les convives
masculins, et oublie de dire bonsoir à Chaulieu
qui s’écrie mollement, fatigué jusque
dans l’enthousiasme : 


— Vous ressemblez étonnamment, en
moins ample, à la dure petite fille de Siegfried
et de Brunnhilde !


— Vous l’avez connue ? plaisante Minne,
flattée,


— Ni moi, ni personne, ma chère enfant,
des accidents déplorables, survenus dans sa
famille, empêchèrent qu’elle vit la lumière.


Irène Chaulieu rompt le dialogue tétralogique
comme pour infliger un pensum :


— Minne, notre illustre ami Machin désire
vous connaître.


Cette fois, Minne semble s’éveiller de son
indifférence. Machin l’académicien, celui
qui… vous savez bien, voyons ! On dit que
toutes les héroïnes de ses romans furent des
héros, féminisés après coup, car son éditeur
n’aurait jamais consenti… on dit cela, mais
Minne ignore ce détail. « En voilà un, songe-t-elle,
qui doit s’y connaître, en voluptés ! »
Elle se penche, attentive et charmée, vers le
petit homme au nez de perroquet qui salue en vieille danseuse. Déçue vite : « Il a de la
poudre de riz dans les poils de ses sourcils »,
remarque-t-elle, « et puis il sent trop bon, et
il ne me regarde pas assez. Il regarde si je le
regarde, voilà tout »…


Irène Chaulieu se lève, traînant deux mètres
de guipure poussiéreuse, et s’empare du bras
de Machin. Sa tête royale et busquée, son
petit corps raidi sur des talons périlleux proclament
l’orgueil d’une chasse fructueuse.
« Je l’ai leur académicien !… »


— Maugis, jette-t-elle par-dessus l’épaule,
vous offrez le bras à Minne.


Minne suit, sa main gantée posée sur la
manche de Maugis, qu’elle n’a jamais vu de
si près. « Il est drôle, mon voisin. Il a des
yeux d’escargot, un peu. Mais j’aime assez
cette moustache militaire. Et puis il a un nez
trop court qui m’amuse. En voilà un qui
passe pour la mener joyeuse, comme ils
disent ! Irène Chaulieu affirme qu’en général
on peut faire beaucoup de fond sur ces hommes de la génération précédente… En
somme, le trait le plus caractéristique de
sa physionomie, c’est son chapeau à bords
plats ;… oui, sa calvitie manque un peu de
personnalité… »


« Tiens, j’ai mal aux reins… Pourquoi ? » Et
s’asseyant à table devant les fleurs, Minne
s’écrie en elle-même, avec le petit geste théâtral
de se toucher le front : « Mais je n’y
pensais plus : c’est ce petit Courdec, aujourd’hui !… »
Elle sourit froidement et refuse du potage :


« Comme c’est gai, de collectionner des
impressions aussi savoureuses ! Sans ma
courbature, vrai, j’oubliais mon troisième amant. »


À sa gauche, Chaulieu boit de l’eau de
Vichy, préventif et résigné : « Il n’y a pas
de maison où on mange aussi mal que chez
nous. » À sa droite, Maugis l’épie et son œil
saillant ne veut pas être surpris ni charmé.
En face d’elle, Irène Chaulieu, superbe et plus grande que son voisin l’Immortel, expédie
sa bisque, y trempe un bout d’écharpe
qui en a déjà vu bien d’autres, et « fait du
plat » à Machin, avec cette brutalité dans la
louange, ce cynisme dans l’admiration, qui
subjuguent parfois son objet et l’amènent passif,
heureux, jusqu’aux lèvres buveuses et bien
ciselées d’Irène, jusqu’entre ses bras musclés
de dompteuse…


Antoine sourit à sa femme. Elle lui rend le
sourire en renversant la tête, pour que Maugis
suive le mouvement du cou, note l’éclair
noir des yeux entre les cils blonds… « On ne
sait jamais », songe-t-elle, pratique.


Aux deux bouts de la table, des gens
vagues, cousines pauvres d’Irène Chaulieu et
jeunes prodiges de notre littérature, pas
encore bacheliers, mais qui traitent Mallarmé
de rétrograde : un marchand de pierres, israélite,
sur qui l’hôtesse, qui convoite un saphir
étoilé, essaiera vainement tout à l’heure ses
regards les plus explicites et son cynisme  fraternel : « Nous qui sommes deux bonnes crapules »…
Le blond pianiste beethovenien,
Risler, s’est annoncé pour onze heures.


Minne reluque tous ces gens-là et rit :
« Ce pauvre Antoine, il a encore écopé la
tante Rachel ! Ça ne rate jamais. Comme il
n’y a guère que lui de poli, ici, on lui repasse
toutes les vieilles parentes… »


— Vous ne buvez pas, Madame ?


« Ah ! ah ! il se décide ce gros Maugis ?
Quelles moustaches, tout de même ! Je ne peux
pas m’habituer à entendre sortir de ces
broussailles sa voix de jeune fille un peu enrhumée. »


— Mais si, Monsieur, se récrie Minne, très
jeune fille du monde. Je bois du champagne
et de l’eau.


— Comme vous avez raison : le champagne
est le seul vin tolérable de cette maison,
parce que Chaulieu, chargé de la publicité
du « Clos-Willy », se fait payer en nature.


— Je ne savais pas. Si Irène vous entendait ! 


— Pas de danger ! Regardez-la. Elle s’éreinte
en effets de corsage pour le coupolard Machin,…
une entreprise bien désintéressée ; et
elle ne m’entend pas.


— C’est ce qui vous trompe, mon petit
Maugis ; j’entends toujours tout.


Le regard et la phrase tombent sur l’imprudent,
qui plie le dos et tend deux mains,
comiquement jointes, en môme papelard :


— Pardon, ferai plus ! gémit-il.


Mais on ne désarme pas si vite Irène Chaulieu,
fille de cette race qui mutilait les Amalécites vaincus.


— Ne vous mettez pas mal avec moi, mon
petit Maugis, ça pourrait vous coûter cher !


Blessé d’être menacé devant Minne, l’homme
aux moustaches de gendarme devient tout de
suite grossier :


— Cher ? Ma pauvre amie, je suis bien
tranquille : les femmes ne m’ont jamais rien
coûté, et ce n’est fichtre pas pour vous que je
changerais mes habitudes. 


Irène Chaulieu flaire le vent en cavale de
sang et va répondre… Déjà tous les convives
se taisent et se penchent ainsi qu’au théâtre…
La voix douce et vannée de Chaulieu détourne
(quel dommage !) la tempête :


— Je le savais bien, que la timbale serait ratée !


Bien que l’assertion soit rigoureusement
exacte, la plupart des convives jettent à ce
martyr des regards féroces : Chaulieu leur
fait manquer un de ces attrapages soignés,
— la spécialité de la maison — et puis, comme
dit Maugis, pendant ce temps-là on ne penserait
pas à ce que l’on mange.


N’empêche que Minne glisse à son voisin, ce
brave, une œillade singulièrement flatteuse.
« Ses moustaches ne mentent pas, c’est un
héros ! » Le héros sent venir, d’elle à lui,
cette sympathie d’ordre inférieur, penchant
de la petite femme du monde pour le champion
qui vient de tomber un adversaire… Il
est tout prêt à en profiter, séduit par  l’inquiétante beauté de Minne, son charme de
bibelot hors commerce…


Le dîner se dégèle. Irène Chaulieu flambe
d’entrain, grisée par sa première escarmouche.
Elle ne mange plus, parle comme on
délire, comble de calomnies inédites l’oreille
tendue de l’académicien qui prend des notes.
Antoine l’entend avec épouvante défendre
une amie de fraîche date :


— Non, mon cher maître, vous ne vous
ferez pas l’écho de pareilles infamies ! Suzie
est une honnête femme, qui n’a jamais eu
avec son amie Claudine les relations que
l’on dit ! Suzie est bien trop saine, trop
droite… Suzie a des amants…


— Ah ! Elle a des amants ?


— Parfaitement, elle a des amants, beaucoup
d’amants, c’est son droit, c’est celui de
toute femme trompée par la vie, et je n’admettrai
jamais qu’on parle d’elle, devant moi,
en des termes même équivoques !…


« Bon Dieu ! » soupire Antoine assommé. « Si jamais cette mégère-là prenait ma
Minne en grippe, nous serions frais ! Ma
petite Minne si pure !… Elle rit comme une
gosse des fumisteries de ce gros journaleux.
Rien de tout cela ne l’effleure… »


Minne rit, en effet, la tête en arrière, et on
voit le rire descendre en ondes sous la peau
nacrée du cou, jusqu’aux deux petites salières
si attendrissantes… Elle rit pour s’embellir
et pour éviter de répondre à Maugis emballé,
qui lui dépeint son soudain amour en termes
descriptifs, vigoureux et sans voiles.


— Et vous verriez quel bath aimoir, avec
des divans partout !


— Des divans ! répète Minne, tout à coup
réservée. Vous entendez, monsieur Chaulieu,
ce que me dit mon voisin ?


— J’entends bien, répond Chaulieu, mais
je faisais, par discrétion, le monsieur qui
savoure sa salade Femina. Et, bon Dieu, ce
qu’elle est mauvaise ! Avec quoi peut-on bien
fabriquer l’huile d’olives, chez moi ? 


Minne le tire par la manche, gamine :


— Mais, monsieur Chaulieu, on me dit des
choses horribles, défendez-moi !


Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse,
déformée par l’hémiplégie du monocle :


— Comment, ma pauvre enfant, vous en
êtes déjà à demander secours ? Dans ce cas-là,
il y a…


— Il y a ? insiste Minne, très coquette, ses
beaux yeux noirs effilés en sourires jusqu’aux tempes…


Chaulieu, du menton, désigne Antoine :


— Mais… celui-là, de qui les biceps me
semblent compter,… hé, Maugis, qu’est-ce
que tu en dis ?


Maugis, embêté au fond, ricane, pose lourdement
ses coudes sur la table, et bombe son
large dos, en homme sûr de sa vigueur :


— Mon vieux, pourvu qu’une femme ait
des faiblesses, la force du mari, je m’en fous !


— C’est une opinion…


— Dites-moi donc, petite Madame blonde, signale le gros homme, il m’a l’air occupé,
votre mari ?


Très occupé. Irène Chaulieu, dès qu’elle a
vu le jeu de Maugis, a résolument tourné le
dos à l’Immortel et s’est jetée sur Antoine,
sur le mari, sur l’ennemi… Protégeons les
adultères possibles, que diable !… Elle lui
masque tout un côté de la table, de son chignon
en coques, de son éventail ouvert, d’une
épaule effrontément évadée du corsage. Elle
l’ahurit de paroles, se découvre un intérêt
récent et passionné pour cette harpe-Lyon…


— Mais, cher ami, c’est une révolution
dans la musique ! Je m’intéresse tant à tout
ce que vous faites !


— Ce n’est pas moi, hasarde loyalement
Antoine, c’est le patron qui l’a inventée. Moi,
je m’occupe du barbytos…


— Laissez, laissez, vous êtes trop modeste…
Ah ! si j’étais homme ! À nous deux, nous
remuerions le monde !… Quand on a votre
force, votre jeunesse, votre… 


Le beau regard oriental d’Irène Chaulieu
s’appuie sur celui d’Antoine ; ses cils, lourds
de mascaro, battent paresseusement comme
l’aile d’un papillon posé…


« Ma parole, c’est à moi qu’elle en veut ! »
constate Antoine. « Pourvu que Minne ne
voie rien… Je ne tiens pas à avoir une scène
dans la voiture, moi !… »


Il cligne, gêné, fatigué aussi par l’électricité
qui tombe crue sur la nappe brodée et
rejaillit blafarde jusqu’aux visages. Un coup
de timbre lointain met fin à son supplice, et
Chaulieu avertit sa femme d’un petit claquement
de langue…


— Hep, Irène !


Elle se lève à regret, enroule son écharpe,
accroche et entraîne des pelures de bananes,
en disant tout haut :


— Déjà les cure-dents qui rappliquent ? Je
vais encore trouver au salon des têtes à quarante-cinq
degrés. Tant pis, je n’y peux rien !
Tout le monde voudrait dîner ici… Minne, vous ferez la jeune fille de la maison, pour le café.


 


Minne ne déteste pas cet office insipide et
délicat, qui consiste à manier, dans un salon
encombré, des tasses fragiles, une cafetière
au débit intermittent, et la pince à sucre qui
tombe tout le temps. Elle y apporte des mains
soigneuses, une application de fausse ingénue
qui attendrit les célibataires bien remplis.


— Quel trésor, mon cher, qu’une petite
femme comme ça chez soi ! Elle doit repriser
les chaussettes, qu’est-ce que tu paries ?


L’emballement de Maugis n’a plus de
bornes. Il vient de confier ceci à un jeune
poète, trop jeune pour n’être pas blasé sur la
beauté des femmes :


— Ce petit cou à étrangler ! Et ces cheveux
fins à décoiffer ! Et ces yeux… à tout faire ! 


Irène Chaulieu survient, chétive et excitée.


— Là, là, Maugis, quel emballement !…
Convenez du moins que je suis une bonne
amie… À table, pour vous laisser le champ
libre, j’ai occupé le mari.


— C’est vrai, je vous revaudrai ça… Il vous
parlait d’instruments fantastiques, de triangles
chromatiques, je crois ?


— À peu près. Figurez-vous une harpe
sans pédales…


— Pour culs-de-jatte alors ?


— Si vous voulez… Elle a deux plans de
cordes, et…


— Deux ? Je me demande ce qu’on peut y
récolter, dans ces deux plans ! Des bottes
d’arpèges ?…


— Quel type vous faites, mon gros Maugis !
Pour le plaisir de lâcher un calembour
idiot, vous ne pensez déjà plus à votre passion
de tout à l’heure !


— Comment, je n’y pense plus, ! Je vous fous mon billet que si nous étions seuls, elle
et moi, dans une île déserte…


— Malheureusement pour vous, il n’y en
a plus…


— Du moins dans le quartier c’est vrai…
Ben, vous savez, moi, à défaut d’île déserte,
je me contenterais très bien de rencontrer
cette petite Minne dans ma chambre à coucher.
Nom de nom, qu’elle est jeunette et…


— Mon pauvre Maugis, vous me faites
pitié ! Risquer comme ça, en sortant de table,
la congestion, pour… même pas pour le plaisir…
Il n’y a rien à faire avec Minne.


L’homme de lettres lève ses lourdes épaules :


— Elle n’a pas eu d’amants ? Raison de
plus ! Une femme qui n’a pas encore marché
se méfie moins.


— Ça dépend, objecte Irène nonchalante,
les cils couchés en abat-jour, il y a celles à
qui les hommes ne disent rien…


Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette
dans un vase de roses. 


— Non ? vrai ? Elle en est ? She is comme ça ?
Racontez-moi tout ; on est des vieux copains,
nous deux, pas, Irène ?


— Oui, à présent ! jette-t-elle ironiquement.
Vous êtres trop chineur, mon gros, vous ne
saurez rien.


Tranquille, sûre d’avoir semé de la graine
de mensonge, elle s’en va vers des couples
qui arrivent. Rares, les couples ! Le célibataire
abonde et l’homme marié venu seul : « Ma
femme a une de ces migraines ! »


Irène Chaulieu sourit, tend ses petites
mains aux ongles brillants et aux paumes
sales. Le grand salon glacial se peuple enfin,
perd sa sonorité d’appartement à louer…
Irène tolère la cigarette, et Minne verse les
liqueurs, si sage dans sa robe bleue, sans
lever les paupières.


— Un peu de curaçao sec, Monsieur ?


Elle dit cela d’une voix distinguée, une
voix qui s’ennuie poliment.


— Un peu de curaçao sec, Monsieur ? 


Pas de réponse. Minne lève les yeux et se
trouve devant le petit baron Couderc qui vient d’entrer…


Il n’en revient pas ! Pourquoi ne lui a-t-elle
pas dit qu’il la verrait ce soir ? Pourquoi n’a-t-elle 
pas l’air plus émue ? Car enfin, il n’y
a pas trois heures que là-bas, rue Christophe-Colomb,
elle détachait ses jarretelles avec
une pudeur si charmante et si drôlement
placée… À ce souvenir il suffoque un peu,
porte la main à son col, et son teint d’enfant
frais s’empourpre d’un seul flot… Il murmure
très bas :


— Mais… mais vous êtes donc ici ?


— On le dit, raille-t-elle, en souriant des yeux.


Elle lui laisse aux doigts un verre grand
comme un dé et s’en va, Hébé indifférente,
servir Antoine.


Mme Chaulieu a tout vu, Maugis aussi.


— Bon Dieu, Irène, qu’est-ce qu’il a pris,
le gosse ! souffle le chauve, intéressé  violemment. Vous avez vu ce qu’il a tiqué ?


Irène n’a pas compris ; mais sa cervelle
active fermente de nouveaux mensonges :


— Ça vous étonne ? Pas moi ! Vous ne
savez donc pas ? Ce petit Couderc est fou
d’elle, mais elle ne veut rien savoir, ça court
dans tous les salons. Quand je vous le disais
que les hommes l’embêtent ! Elle a du fiel,
l’enfant, vous n’avez pas vu sa bouche remuer
quand elle lui offrait mes alcools ? Elle a dû
lui dire quelque chose de carabiné ; il fera
bien de ne plus se retrouver devant elle !


— C’est ça, c’est ça ! Il ne s’en remet pas,
regardez-le… Pauvre môme, il fait pitié !


— Pitié ? (Irène se redresse, ou fait ce
qu’elle peut pour se redresser, très ange du
foyer.) Vous êtes encore épatant, mon cher,
à vouloir que toutes les femmes passent leur
vie dans les garçonnières ! C’est bien fait pour
petit Couderc, après tout ; moi, j’aime les
femmes qui se tiennent.


Car Irène Chaulieu n’en est pas à une  contradiction près. Cela donne à sa conversation
cette variété cahoteuse qu’apprécie Maugis
de qui la moelle épinière n’est pas sans
appréhension : il croit faire de la gymnastique suédoise.


Le reste de la soirée, jusqu’à minuit, le
petit Couderc souffre. Il supporte son nouvel
état d’ « amant heureux », avec impatience et
étonnement. « Enfin, bon Dieu, j’ai déjà
aimé, et ça ne faisait pas si mal ! »


La semaine d’avant, son flirt avec Minne
lui procurait un agacement délicieux, l’exaltait
comme un vin léger qui fait chanceler la
tête sans couper les jambes… Il aurait voulu
se battre devant elle, insulter à tout ce qui
existe, enlever une autre femme pour qu’elle
le sût et l’admirât, — mais il ne subissait
pas ce morne et ardent amour, si près des
larmes et de la violence, cet Amour que le
premier jour de possession avait délié du
gîte sombre où il dormait, tout armé…


Jacques souffre de jalousie, puisqu’il aime, et son mal lui donne une contenance un peu
courbée et gauche, un air de rhumatisant précoce.


Sans déférence pour Édouard Risler qui
pleyèle à tour de bras une tumultueuse rengaine
de Liszt, Maugis a rejoint Minne et la
fait rire. Comme elle rit d’une manière
inconvenante, son joli cou renversé et roucoulant !…


« Elle n’a ri qu’une fois aujourd’hui, songe
son trop jeune amant, c’est quand elle m’a
dit que j’étais bête. Seigneur ! je le suis
encore bien plus qu’elle ne le croit… Quelle
sale tête il a, ce Maugis ! Il ressemble au
« Frog Prince » de Waller Crane, au crapaud
qui enjambe le bord de la fontaine… Tant pis,
je vais mettre la puce à l’oreille du mari. »


Jacques Couderc relève son nez de gavroche,
affermit son sourire en coin, et s’en va crânement
« rapporter » à Antoine qui fume en
paix près de la table de poker, dans le clan
des hommes mûrs, car sa barbe abondante et sa figure de cheval sérieux lui ont créé des
relations au-dessus de son âge. Et puis, le
collaborateur de Gustave Lyon ne folâtre pas
avec des gigolos.


— Monsieur…


— Cher Monsieur…


Ils échangent un shake-hand de pianistes,
à se dévisser l’épaule, et Antoine sourit, paternel :


— Vous avez vu ma femme ?


— Oui… c’est-à-dire, elle causait avec
Monsieur… Monsieur Maugis, je crois, alors
je n’ai pas cru devoir…


— Vous ne connaissez pas Maugis ?


— À peine… C’est un de vos amis personnels ?


Antoine ensence gravement et fume par
les naseaux :


— Non, pas du tout. Je le rencontre ici
et dans les concerts. Il amuse Minne.


Jacques jette sur Antoine un furieux regard
et reprend d’une voix douce : 


— Charmant garçon, d’ailleurs. Un peu
bohême, mais, quand on est célibataire,
n’est-ce pas ?


— Je ne vous le fais pas dire.


— Mais je ne le dis pas non plus ! se récrie
imprudemment Jacques Couderc. On a la
rage de m’attribuer des conquêtes que… En
tous cas, je n’ai pas, comme Maugis, la manie
de coucher avec des vieilles dames, moi !


(Imputation toute gratuite, car Maugis
serait plutôt enclin aux petites personnes très jeunes.)


Dégonflé, Jacques passe sa main sur ses
cheveux en brosse soyeuse et siffle entre ses
dents, attendant l’effet. Antoine lève les
sourcils et regarde dans la direction de
Maugis, toujours assis près de Minne.


— Comment ! Maugis couche avec des
vieilles dames ? non, vrai !


Son accent dénote une indéniable admiration,
de sorte que le petit Couderc s’indigne :


— Ça ne vous dégoûte pas plus que ça ? 


— Moi ? Mais je trouve ça merveilleux,
cher Monsieur ! Vous pourriez me mettre dans
un lit avec une femme d’âge, pendant sept
ans, je resterais comme… comme… je ne
peux pas dire quoi, moi !


Le baron Couderc se lève, déçu :


— Évidemment, c’est un point de vue.
Vous permettez ? Je crois que Mme Minne me
fait signe.


Ce n’est pas un signe, mais un froncement
têtu de sourcils. Minne voit, Minne sent un
commencement de danger contre lequel se
dresse son âme brave et rusée. Elle regarde
venir Jacques, et ses sourcils de velours blond,
joints au milieu du front, accrochent la
lumière et protègent ses yeux d’une visière
d’ombre… Il est gentil, cet enfant qui vient à
elle, et si bien habillé !


« Le pantalon de Maugis visse, constate
Minne, et puis je n’aime pas beaucoup ses
revers de moire… Mais Jacques est trop jeune.
Sans rire, j’ai cru qu’il nous ferait un esclandre ce soir ! Qu’il m’aime moins et
mieux, et peut-être que… Hélas ! il est trop
jeune ! je n’aurais jamais dû compter sur un
amant si jeune pour faire de moi une femme
comme les autres… Quand je pense à ce que
disait Marthe Payet, l’autre jour… « Moi, je
suis comme la petite Grecque de Pierre Louÿs ;
quand je suis avec mon amant, le plafond
tomberait sans me couper le fil de mes
idées ! » Jacques aussi, il est comme la petite
Grecque… Oh ! je le battrais ! »


Elle se tourne un peu du côté de Maugis
dont le souffle caresse le duvet de son épaule :
« Celui-ci… on ne peut pas lui reprocher
d’être trop jeune… au contraire. Il n’est pas
beau… Mais cette assurance, cette voix de
jeune fille sous cette moustache d’ogre, ce…
je ne sais quoi… Ah ! oui, s’interrompt-elle
résignée, le je ne sais quoi des hommes qu’on
ne connaît pas beaucoup ! »


Jacques est revenu à Minne, qui lui tend
une main gantée. Il l’effleure des lèvres, penché, et attend pour Maugis une présentation
qui ne vient pas. Maugis fume, suave et
vague, les yeux vers l’azur pommelé du plafond…
Minne se lève, déplisse son tulle bleu,
et marche vers la table qui porte les rafraîchissements,
pour que son amant l’y suive…


— Un verre d’orangeade, chère Madame ?…
Minne, supplie-t-il tout bas, vous saviez que
vous veniez ici ce soir, et vous ne me l’avez
pas dit ! Pourquoi ?


— C’est vrai, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé.


Elle lui parle de profil, une coupe aux
doigts, inondée de lumière crue. Ses cils
retroussés semblent la flèche que lancent ses
yeux aux aguets, le peu de champagne
qu’elle a bu rosit sa petite oreille compliquée…


— Minne ! poursuit-il, enragé de tant de
grâce, jure-moi que tu ne voulais pas me
cacher ton flirt avec cet ignoble individu !


Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques : 


— Connais-je d’ignobles individus ? Et osez-vous
aujourd’hui, aujourd’hui, me soupçonner
d’une telle vilenie !


Il jette à travers la table son sandwich
entamé, qui tombe parmi les cerises déguisées :


— Eh ! c’est aujourd’hui seulement que je
peux penser à cela, parce que c’est d’aujourd’hui
que je souffre, d’aujourd’hui que je t’aime !…


Minne s’est retournée ; elle plonge dans les
yeux défiants et tristes de son amant son
grave regard qui boit les images :


— D’aujourd’hui ? Parce que vous m’avez
eue ? Réellement ?… Expliquez-moi, oh ! dites-moi
comment il se peut que l’amour… Enfin
vous m’aimez davantage parce que, cet après-midi…


Il croit comprendre… Minne veut ranimer
son imagination à des souvenirs tout proches :
elle veut goûter, devant tous, l’outrage exquis
d’une évocation précise… Son teint  transparent d’enfant sanguin s’embrase et pâlit
rapidement, le voici de nouveau changé et
sans défense, comme elle l’a vu tout à l’heure
rue Christophe-Colomb :


— Oh ! Minne, quand tu t’es détournée
pour dénouer tes jarretelles…


Il délire et tremble, son genou gauche trépide,
comme là-bas… Elle l’écoute, très
sérieuse, sans baisser le regard, sans frémir
aux mots brûlants, et quand il s’arrête, honteux
et enivré, elle n’a qu’une exclamation,
à peine prononcée, de découragement :


— C’est inconcevable !
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— Minne, j’ai sommeil, et toi ?


— …


— Ah, zut ! Il faut que je me lève demain,
je veux dire ce matin, à sept heures !…
Maugis t’a fait rire ?


— …


— Tu sais, ma Minne, c’est une sale
espèce, au fond, je crois, ce Maugis… Je
parie qu’il t’a fait la cour ? D’ailleurs, ça
m’est égal.


— Merci, dit une petite voix sèche dans
l’obscurité du fiacre.


— Ça m’est égal, entendons-nous ! Ça m’est
égal parce qu’il n’aime que les femmes d’âge.


— Il te l’a dit ?


— Non, c’est le petit baron Couderc qui
me l’a raconté. 


— Tu te renseignes bien, fait Minne qui a
du mal à ne pas rire.


— Ça m’est surtout égal, chérie, parce que
tu es ma Minne, et que je suis bien tranquille.
Et puis je t’ai rendu la pareille, ce soir…
Ah ! ah ! Minne, il y a une dame qui m’a fait
de l’œil !


— Non ?


— Parfaitement ! On croirait à t’entendre
que j’ai cinquante ans et du ventre… Et une
dame jolie, encore !


— Ça n’abonde pas chez les Chaulieu ce
genre-là. À moins qu’Irène elle-même…


— Hé ! hé !


— Quoi ?


— Hé ! hé !


— Ah ! c’est elle ? Tu sais, mon pauvre
Antoine, si tu n’as que ça à ajouter à ta carte
d’identité, comme signe particulier : « Homme
à qui Irène Chaulieu fait de l’œil… »


Antoine cherche à tâtons la taille pliante
de Minne et la serre contre lui : 


— Dieu ! Minne, que tu m’amuses quand
tu prends ce ton de vieux roué qui connaît la
vie ! Ça me rappelle le temps où tu me
médusais, tu sais, avec des histoires de l’autre monde.


— Ce n’étaient peut-être, objecte Minne,
que les histoires d’un autre monde…
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Minne se lève tôt, pour une Parisienne qui
sort souvent le soir. À neuf heures, elle a pris
son bain et mange ses rôties sans langueur,
très éveillée, dans son cabinet de toilette
blanc. À chaque étage de la grande maison
neuve, il y a le même cabinet de toilette
blanc, le même petit salon gris perle à fausses
boiseries, le même grand salon à baies vitrées…
Cela désole l’imagination, mais Minne
n’y pense pas.


Ensachée dans sa robe blanche de moinillon,
la natte en corde d’or dansant sur les
reins, elle savoure ce matin, pas encore
blasée, l’exquise solitude où la laisse le
départ quotidien de son mari.


Jusqu’à midi elle sera seule, seule à lisser en arrière, tout aplatis, ses cheveux polis par
la brosse, ce qui lui fait une figure japonaise
d’enfant très jeune ; seule à regarder la couleur
du temps, à vérifier d’un index pointu
le balayage des petits coins ; seule à camper
sur un chapeau le paradis, qu’éparpille son
souffle et qui se couche comme une graminée
des prés ; seule à rêver, à lire, à écrire, à
jouir de l’enivrante solitude qui, depuis toujours,
a conseillé Minne.


C’est par un matin d’hiver, clair et sonore
comme celui-ci, qu’elle a couru chez Diligenti,
vague compositeur italien. Elle l’a
trouvé à son piano, embêté, flatté, irrésolu…
Pour la punir de le déranger à cette heure-là,
et pour ne pas perdre une occasion, il a,
rageur, possédé Minne vite déçue…


Mais, aujourd’hui, Minne se sent une âme
casanière de ménagère raisonnable. Sa déception
d’hier — la quatrième — lui donne à
réfléchir et elle réfléchit devant sa tasse vide,
les mains croisées sur les genoux : 


« Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser.
Je ne sais pas encore comment, mais j’en ai
assez. Ça finit par devenir une question de
dignité. Je ne peux pas m’en aller de lit en
lit, faire plaisir à messieurs Chose et Machin,
pour l’unique satisfaction d’avoir un peu mal
partout et mon chignon à refaire, sans compter
les bottines qu’on remet toutes froides et
quelquefois mouillées.


« De quoi est-ce que j’ai l’air ? Irène Chaulieu
dit qu’il faut se ménager, si on ne veut pas
paraître tout de suite cinquante ans, et elle
assure que pourvu qu’on crie ah ! ah ! qu’on
serre les poings et qu’on fasse semblant de
suffoquer, ça leur suffit parfaitement.


« Ça leur suffit peut-être, mais pas à moi.


« Si vraiment je ne suis pas un cas particulier,
s’il existe d’autres malheureuses qui
cherchent ce que je cherche, pourquoi n’y
a-t-il pas des espèces de médecins pour insensibles ?
Ils seraient savants et discrets, ils
procéderaient par auscultation : « Que  sentez-vous ici ? Rien ? Et là ?… Expliquez-moi ce
que vous éprouvez… Y a-t-il amélioration
depuis la dernière fois ? » Comme ce serait
utile ! Personne ne rirait, car il n’y a guère,
hélas, de quoi rire… »


L’arrivée d’une lettre interrompt l’amère
rêverie de Minne…


« C’est de Jacques… Déjà ! Comment a-t-il
fait ? il a écrit avant la levée de trois heures
du matin, dans un café, je parie…



Minne chérie, Minne rêvée, Minne terriblement aimée,
je t’attends aujourd’hui chez nous. Je ne peux pas te dire,
ma chère petite reine, tout ce que tu apportes dans ma
vie, mais je sais depuis hier, je sais d’une manière absolue
que, si je n’arrive pas à te voir autant que je veux, tout
croulera ! Et je changerai tout ce qui existe. Ne ris pas,
Minne, je ne mets pas d’orgueil à t’avouer que je n’aurais
jamais soupçonné ce qui m’arrive là. Es-tu l’amour ?
Es-tu une maladie de mon cerveau ? À coup sûr tu n’es
pas le bonheur, Minne chérie…


Jacques.




Elle déchire le papier en tout petits morceaux,
avec une application vindicative…


« …Et lui, est-il le bonheur pour moi ? Cet égoïsme !… Il ne parle que de lui ! Ce
n’est pas en ce petit si jeune que je puis me
réfugier, m’avouer, me raconter, supplier :
« Guérissez-moi ! Donnez-moi ce qui me manque,
ce que j’appelle si humblement, qui me
ravalera au rang des autres femmes… »
Toutes les femmes que je connais parlent de
ça dès qu’elles sont seules, avec des paroles
et des regards qui salissent l’amour… Tous
les romans aussi et il y en a qui sont d’un
formel !… Celui d’hier encore… »


Elle ouvre un volume tout moite d’encre
fraîche et relit :



Leur étreinte fut à la fois une assomption et un paroxysme.
Alida rugissante enfonça ses ongles aux épaules
de l’homme, et leurs regards exacerbés se croisèrent
comme deux poignards empennés de volupté… Dans un
spasme suprême il sentit sa force se dissoudre en elle,
tandis qu’elle, les paupières révulsées, dépassait d’un
envol les sommets inconnus où le Rêve se confond avec la sensation…




« C’est péremptoire, ça ! conclut Minne en
fermant le livre. Je me demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu faire de son célibat,
pour être aussi… inculte. »


Minne pense peu à Antoine, d’ordinaire. Il
lui arrive de l’oublier, et aussi de l’accueillir
joyeusement, comme s’il était encore le fraternel
cousin d’avant… Aujourd’hui, lorsqu’il
rentre affamé, fleurant le palissandre et le
vernis, son bavardage heureux et pressé
échoue contre le mutisme de Minne, un mutisme
à petite bouche pincée, à sourcils excédés…


— Qu’est-ce que tu as ?


— Rien.


Elle n’a rien. Elle en veut à Antoine du
rendez-vous que lui donne Jacques cet après-midi.
Ce petit tient de la place ; il supplie, il
s’impose, il se plaint… Il ne fait pas l’affaire.
C’est le baron Couderc, évidemment… « La
belle avance ! » songe Minne. « Ça m’amuserait
si je le volais à quelqu’un, ou bien si je
pouvais le dire à Irène Chaulieu… Mais pour
moi, qu’il soit le baron Couderc ou le  blanchisseur du coin, le résultat ne diffère pas… »


Elle ira pourtant rue Christophe-Colomb.
Elle ira parce qu’elle ne recule jamais devant
rien, même devant une corvée, et puis, c’est
encore si nouveau leur aventure d’amour !…


Dans la salle à manger d’angle où il entre
tant de lumière qu’on en a froid, assis devant
Minne, Antoine dévore du veau froid et un
article d’Harduin dans le Matin ; puis il contemple
avec extase sa femme qui, serrée dans
une robe foncée, toute unie, la tête droite au-dessus
du col blanc, ressemble à une petite
vendeuse très distinguée, une vendeuse pour
grands-ducs. Il tâche en bavardant d’adoucir
l’expression distante de ces yeux noirs, tourment
de toute sa jeunesse, de cette bouche
qui mentit autrefois si follement, si artistement,
et qui, depuis, se tait, entêtée, croit-il,
dans une enfantine sagesse.


— J’ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi
qui as fait le menu ?


— Mais… oui, comme tous les jours… 


— C’est épatant ! Ma tante ne t’avait pourtant
pas appris. C’est difficile de satisfaire
un mari gourmand ?


Minne se rengorge :


— J’ai appris toute seule. Les sauces sont
démodées, les entremets compliqués n’ont
plus de succès, les légumes manquent en
cette saison, si je ne me donne pas un peu
de peine, on mangera aussi mal ici que chez
les Chaulieu.


Elle joue à la madame, croise ses mains
et professe sur les denrées d’hiver. Antoine
jubile et l’admire, à demi caché derrière son
Matin… Minne perçoit le tremblement insolite
du journal et proteste.


— C’est trop fort ! Pourquoi ris-tu ?


— Pour rien, ma poupée. Je t’aime trop…


Il se lève et vient baiser tendrement les
beaux cheveux brillants, bouffants sur le front,
tordus sur la nuque, en catogan noué d’un
velours noir. Minne boude un instant, sans
colère, la tête appuyée au flanc de son mari… 


— Tu sens le piano, Antoine.


— Je le sais bien. C’est très sain. Gustave
Lyon me disait ce matin qu’ils n’ont jamais
de mites chez eux l’été. Il ajoutait même
c’est curieux ce qu’il est gai ! qu’on pourrait
utiliser pratiquement cette remarque en
installant un piano à queue dans chaque armoire
à robes !…


Minne daigne rire, ce qui remplit Antoine d’allégresse.


— Hop, chérie, viens verser mon café, il
faut que je file !


Il l’enlève dans ses bras et la porte dans le
salon blanc à bouquets, qui conserve une
odeur banale de tentures neuves, parce que
Minne n’y reçoit guère et habite plus volontiers
sa chambre à coucher et surtout le cabinet
de toilette.


— Qu’est-ce que tu fais, mignonne, cet
après-midi ?


Le visage de Minne se durcit un peu, non
qu’elle redoute un soupçon, mais ce second rendez-vous, au lendemain du premier,
menace son repos…


— Des courses embêtantes… Mais je rentre
de bonne heure.


— Oui, je sais ce que ça veut dire ! Tu
vas m’arriver à sept heures et demie, avec
un air de tomber de la lune, en t’écriant :
« Comment ! moi qui croyais qu’il était six heures ! »


Minne secoue la tête sans gaieté :


— Ça m’étonnerait bien.
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Dans le petit rez-de-chaussée de la rue
Christophe-Colomb, elle trouve le thé bouillant,
le coke qui croule en braise rose. Les
sandwiches au caviar, déballés trop tôt, se
recroquevillent comme des photographies
mal collées. Jacques est là depuis une heure,
plus trépidant qu’hier, plus grave aussi,
et Minne le trouve changé ; il a quelque
chose de sincère et de sérieux qui ne lui va
pas du tout. « C’est ma veine », songe-t-elle.
Et elle cache sa mauvaise humeur sous un
sourire mondain.


— Comment, vous êtes déjà là, cher ami ?


Le petit baron fait signe que oui, lui
serre les doigts très forts. « Ma parole, se
dit Minne, on jurerait qu’il a envie de  pleurer ! Un homme qui pleure, ah ! non, ah !
non… »


— Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Je
suis en retard ?


— Oui, mais ça ne fait rien.


Il l’aide à quitter sa fourrure, reçoit dans
ses mains dévotes le petit tricorne piqué de
camélias, et pâlit de lui voir la même robe
qu’hier, un col strict où scintille le même
bouton de rubis… Il se sent navré et perdu :


« … Mon Dieu, songe-t-il, que je l’aime
déjà ! C’est terrible, je ne savais pas… Hier,
ça allait encore, mais aujourd’hui, je suis
au-dessous de tout, je ne suis bon qu’à pleurer
et à coucher avec elle jusqu’à en mourir…
Elle va me prendre pour un goujat… »


Elle se tourne vers lui, agacée de son silence :


— Dites donc, Jacques, laissez-moi placer
un mot.


Il sourit, d’un sourire qui a délaissé toute
son heureuse insolence : 


— Ne vous moquez pas de moi, Minne, je
ne suis pas dans mon assiette.


Minne s’approche, empressée, caresse les
doux cheveux du blondin assis devant elle :


— Mais il fallait le dire ! C’était si simple
de remettre à un autre jour… un pneu aurait suffi…


Cette fausse sollicitude rallume dans les
yeux de Jacques une inquiétante lumière. Il
se lève et parle presque durement :


— « Remettre !… un pneu ! » suis-je un
invalide ? Il ne s’agit pas d’une grippe ni
d’une migraine. Croyez-vous que je puisse
me passer de vous ?


Il n’a pas su se contenir ; il s’explique
maladroitement et Minne se cabre :


— Alors, quand vous ne pourrez pas vous
passer de moi, il faudra que je vienne ici, à
n’importe quelle heure ?


Elle n’a pas haussé le ton, mais sa bouche
nerveuse blanchit et elle regarde son amant de bas en haut, en bête faible et menaçante.
Il s’effraie et ressaisit les froides petites
mains dégantées :


— Dieu, Minne ! mais nous sommes fous !
Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que je dis ? Pardonne-moi…
C’est que je t’aime, tout le mal
vient de là, c’est que je me fais un mal infini
en pensant à toi, à toi telle que tu étais hier,
telle que tu vas être… Dis, dis, n’est-ce pas ?
Tu vas être encore la petite fille qu’on crucifie
et qu’on viole, plus pâle que tes cheveux, et
puis toute fatiguée sur le lit, avec tes pieds
pointus et joints…


Il parle et déshabille Minne. Ses baisers,
l’accolement de son jeune corps vigoureux et
rose, qui sent la blonde, l’éclair de beauté
mystérieuse qui le visite à cette minute-là,
raniment aux fonds des yeux sombres de
Minne, encore une fois, l’espoir du miracle attendu…


Mais, encore une fois, il défaille seul, et
Minne, à le contempler si près d’elle,  immobile, mal ressuscité d’une bienheureuse mort,
déchiffre au plus secret d’elle-même les
motifs d’une haine naissante : elle envie férocement
l’extase de cet enfant fougueux, la
pâmoison qu’il ne sait pas lui donner : « Ce
plaisir-là, il me le vole ! C’est à moi, à moi,
ce foudroiement divin qui le terrasse sur moi,
je le veux ! Ou bien qu’il cesse de le connaître
par moi, et qu’il souffre, plus heureux
que moi encore, puisqu’il pourra se souvenir
et regretter !… »


— Minne !


L’enfant apaisé soupire ce nom doucement,
et rouvre les yeux dans l’ombre colorée des
rideaux. Il n’est plus méchant, il n’est plus
jaloux, il est heureux et câlin, et cherche
Minne à travers le grand lit…


— Minne, tu reviens ? Tu es longue !…


Comme elle ne revient pas, il se soulève,
s’assied et demeure béant, à constater que
Minne, corsetée, renoue le velours noir de son catogan. 


— Tu es folle ! Tu t’en vas ?


— Mais oui.


— Où ?


— Chez moi.


— Tu ne m’avais pas dit… Ton mari ?…


— Antoine ne rentre qu’à sept heures un quart.


— Alors ?


— Je n’ai plus envie de rester.


Il saute du lit, nu comme Narcisse, butte
sur des bottines éparses. Sa nudité rose,
auprès de Minne déjà vêtue, le puérilise et
l’humilie, sans qu’il songe à se rhabiller.


— Minne ? Qu’est-ce que j’ai fait pour que
tu me quittes ? Je t’ai fait mal ! Peut-être
que je t’ai fait un peu mal ?


Elle va parler, répondre : « Même pas ! »,
revendiquer sa part de joie, dire sa longue
recherche navrante, ses chutes infructueuses…
Une pudeur spéciale, basée sur le sentiment
de la propriété, referme ses lèvres sur tous
les aveux : que ce secret-là, avec les  divagations d’autrefois, soit du moins son triste lot,
le trésor de Minne…


— Non, je n’ai rien… Je m’en vais, voilà
tout… J’en ai assez.


— Assez de quoi ? De moi ?


— Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment.


Elle lui assène ça comme un madrigal, en
enfilant ses deux bagues. Pour lui, tout ceci
est un cauchemar, ou une mystification…
Qui sait ? Une bonne blague ? Cette petite
Minne blonde vous a un air de pince-sans-rire…


— Minne chérie, vous en avez de bonnes !
On ne s’ennuie pas une minute quand vous
êtes là !


Il rit, toujours tout nu, et passe la main
dans ses cheveux pâles, en cherchant machinalement
sa raie…


Minne, les mains dans son manchon, le
dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, à
présent. Elle scrute cruellement, sans honte, les détails de cette figure d’enfant vanné, le
dessous des yeux mauves, la bouche molle et
rougie, la poitrine où mousse une toison
blonde qui durcira, l’âge aidant, les cuisses
un peu maigres et musclées, les pieds avilis
par des chaussures étroites… Elle le hait.
Elle se penche davantage et lui dit doucement :


— Je ne vous aime pas assez pour revenir.
Hier, je n’en étais pas sûre. Avant-hier, je n’en
savais rien. Vous ne saviez pas, hier, que
vous m’aimiez. Nous avons fait, tous deux,
des découvertes.


Puis elle glisse vivement vers la porte,
pour qu’il n’ait pas le temps de lui faire du mal.











 X


Antoine, qui revient à pied de la rue Rochechouart,
se sent morne pour deux raisons :
d’abord parce qu’il dégèle et que, du pavé
gras, fume une vapeur infecte ; ensuite parce
que Gustave Lyon, mal luné, l’a traité de « luthier
pour momies » devant l’actif Caressa et
le languide Jacques Thibaud qui contestaient
l’utilité d’une sixième corde dans le barbytos.
« Eux qui me chinent déjà parce que je n’ai
que vingt-quatre ans, rumine le malheureux,
qu’est-ce que ça sera maintenant ! »


En proie à ces pensers navrants, Antoine
est rentré sans tumulte, n’a pas chanté dans
l’antichambre, n’a pas fait choir des patères,
en y accrochant son chapeau, les trois parapluies
suspendus… il pousse la porte du salon avant que rien l’y ait annoncé et s’arrête
surpris : Minne est là, endormie sur le
canapé blanc à bouquets…


Endormie ? Pourquoi endormie ? Elle a
posé son chapeau sur la table, jeté ses gants
sur une statuette, et son manchon, roulé à
ses pieds, semble un chat accroupi dans l’ombre…


Antoine ressent vivement tout ce que ce
spectacle a d’insolite ; cela ressemble si peu
à Minne, ce désordre, ce sommeil de vaincue…
Il s’approche davantage : elle dort, la tête
appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses
cheveux a coulé un peu sur son épaule. Elle
dort, les mains ouvertes et jetées en avant,
et sa pâle figure respire à peine. Antoine se
penche, le cœur battant, ému d’être là, vaguement
pénètre de crainte et de honte comme
s’il ouvrait une lettre volée… Cette enfant
qu’il adore, comme elle sommeille tristement !
Le velours des sourcils blonds se plisse, la
bouche détendue s’abaisse aux coins, et les narines délicates, dilatées, respirent tout à
coup plus fort… Ce navré visage aveugle va-t-il 
fondre en larmes ?


« Qu’a-t-elle de changé ? » songe Antoine
avec angoisse. « Ce n’est plus la même
Minne… D’où vient-elle si fatiguée et si triste ?
Son sommeil est désolé et je ne l’ai jamais
sentie si loin de moi… Va-t-elle recommencer
à mentir ?… »


C’est un mensonge déjà que cet assoupissement
harassé, cet autre visage qu’elle ne
lui montre jamais…


Il recule d’un pas, Minne a remué… Ses
mains tressaillent faiblement, comme les
pattes des chiens qui courent en rêve, et elle
s’assied en sursaut, effarée :


— C’est vous ? Quoi donc ? C’est vous ?


Antoine la regarde profondément :


— C’est moi, Minne. Je rentre à l’instant.
Tu dormais ?… Pourquoi me dis-tu « vous » ?


Minne, si pâle, s’empourpre jusqu’aux cheveux
et aspire l’air, un grand coup : 


— Ah ! c’est toi ! Quel mauvais rêve !


Antoine s’assied près d’elle, soulagé de
reconnaître Minne, mais encore étreint de
doute et de malaise.


— Raconte ton mauvais rêve.


Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire,
en secouant sa mèche blonde défaite :


— Merci ! Pour me faire peur !


— Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine
en la prenant toute dans son grand bras.


Mais elle rit et s’échappe frissonnante, et
danse pour se réchauffer, pour s’éveiller,
pour oublier la menaçante image que faisait,
dans son rêve, un corps d’adolescent, nu
et blond, étendu sans vie sur un tapis tout rouge…











 XI


Aujourd’hui c’est dimanche, un jour qui
détraque la semaine, pareil à tous les dimanches
et différent de tous les autres jours.
Antoine installe régulièrement Minne dans
quelque concert, aux fauteuils de balcon, ou
dans un coin de loge, car Gustave Lyon, munificent,
donne chaque semaine des billets.


Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi
elle est plus frileuse le dimanche. La
longue immobilité de l’après-midi, peut-être,
l’ennui de filer tout de suite après déjeuner,
sans digérer, sans flâner sur un journal ou
un livre ?… Elle arrive au concert claquant
des dents et la musique ne la réchauffe guère,
parce qu’elle l’écoute trop.


Elle écoute penchée, les mains jointes dans son manchon, attentive à regarder le chef
d’orchestre, comme si le geste de Chevillard
ou de Colonne allait enfin lever le rideau
d’un spectacle mystérieux qu’on devine
derrière la musique, et qu’on ne voit jamais.


« Mon Dieu, soupire Minne, pourquoi rien
n’est-il jamais parfait ? On croit se sentir
près d’être comblé, c’est comme une envie de
pleurer qu’on a par tout le corps, et rien
n’arrive. »


Pour ce jour de congé, mauvais et bon,
Minne se pare adroitement, avec une entente
des couleurs qu’on accorde généralement aux
femmes aimées des peintres. Minne, qui
n’aime aucun peintre, porte, en ce gris
dimanche de froid dégel, une robe grise en
velours couleur d’argent terni, et une étole de
renard noir, — cadeau d’étrennes d’Antoine.
Sous les amazones grises du chapeau, ses
cheveux rayonnent, emboîtant la nuque d’un
casque serré en or poli, Debout dans le  cabinet de toilette, multipliée par les glaces d’un
triptyque, Minne s’avoue satisfaite :


— Je représente assez bien l’idée qu’on se
fait de la femme du monde.


Puis elle s’en va taquiner son mari, car sa
propre perfection la rend volontiers autoritaire.


Antoine s’habille dans une petite pièce
installée à la diable à côté de son fumoir-bureau,
Minne ne tolérant pas auprès d’elle
des « affaires d’homme » qui sont noires,
rudes à toucher, ni des dessous masculins.


« Si, au moins, on pouvait mettre des
rubans partout, aux caleçons, aux chemises
de nuit, aux gilets de flanelle, ça ferait moins
vilain quand on ouvre une armoire. »


Antoine s’habille tout seul, formé par le
collège à une célérité silencieuse. Très silencieuse
même, ce dimanche gris et mou…


— Allons, Antoine, allons ! gronde la
petite fée en argent.


Il tourne vers elle sa figure barbue et préoccupée, ses yeux noirs et blancs de bon rastaquouère :


— Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton
de ma manchette gauche.


— Je ne peux pas, j’ai mes gants.


— Tu pourrais en ôter un…


Il n’insiste pas davantage, et la même pensée
revient peser sur ses sourcils. Minne
s’admire dans le miroir incliné d’une vieille
psyché reléguée dans ce coin et qu’elle ne
consulte jamais ; il y a toujours quelque chose
de nouveau à apprendre sur soi dans une
glace inconnue… Elle chante soudain, de sa
voix de petite fille, demeurée haute et pure :


J’ai du di,

J’ai du bon,

J’ai du dinédinogé,

J’ai du zon, zon, zon,

J’ai du tradéridéra ;

J’ai du vert-t-et jaune,

J’ai du vi-o-let,

J’ai du bleu teindu,

J’ai de l’orangé !




Antoine s’est retourné, saisi : 


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça ? Eh bien, c’est une chanson.


— Où l’as-tu apprise ?


Elle cherche, un doigt sur la tempe, et se
rappelle tout à coup que son premier amant,
l’interne des hôpitaux, chantait cette paysannerie
provençale sur un pas d’obscène fantasia.
Le souvenir l’amuse et elle éclate de rire :


— Je ne sais pas. Quand j’étais petite…
Peut-être dans la cuisine, avec Célénie.


— Ça m’étonne, dit Antoine, avec plus de
sérieux que n’en comporte l’incident. Je l’ai
connue autant que toi, Célénie…


Minne lève la main insouciante :


— Possible. Tu sais qu’il est presque deux
heures, et ça va être terrible pour trouver
une voiture.


Dans le fiacre, comme Antoine ne parle
guère, tout froncé d’un malaise qu’il ne dit
pas, Minne veut le conseiller, le réconforter :


— Mon pauvre Antoine, si tu as besoin de
deux jours pour te remettre d’une bousculade amicale de Gustave Lyon, qu’est-ce que tu feras
dans la vie ? Il faut bien que quelque chose
cloche, et si tu n’as jamais d’autre catastrophe
dans ton existence…


Elle soupire, si maternellement désabusée,
que toute la mauvaise humeur d’Antoine fond
en chaude tendresse, et qu’il ressent seulement,
en franchissant le trottoir du Châtelet,
l’agressif orgueil de tout homme qui promène
à son bras une très jolie créature.


 


— Regarde, Antoine, Irène Chaulieu est
là, dans une loge, avec son mari.


— Et avec Maugis. Il lui a promis qu’elle
figurerait dans sa série : Quinze femmes d’aujourd’hui.


— La belle affaire, réplique Minne, arrogante.
Il me l’aurait aussi bien promis à moi ;
pour ce que ça l’engage !


— Non ? fait Antoine stupéfait. 


— Parfaitement, l’autre soir à dîner, si
j’avais voulu… Mais je n’ai pas voulu, ça m’a
l’air d’un monsieur à se faire payer en nature.


— Minne !


— Quoi ?


— Pas si haut, donc ! Tu as une façon de
parler bas !… Ainsi, Maugis t’a proposé ?


Antoine se penche sur les yeux de Minne,
ces beaux yeux désespérants où veille la petite
flamme du mensonge…


— Oh ! Antoine, je t’en supplie, pas de
scène conjugale ici, ni ailleurs. Surtout à
propos de ce gros jouisseur sans conséquence
de Maugis. Et puis tais-toi, Raoul Pugno (ah !
il a engraissé) s’installe devant son pleyel et
Mme Colonne va te faire les gros yeux :


Il se tait. Au fond il s’en fiche de Maugis.
Son malaise, qui date d’hier, dépend de
Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon
Dieu, il est sûr, que Minne ne fait pas de
bêtises ; il a seulement peur de savoir qu’elle
recommence à mentir pour le plaisir de mentir, qu’elle cultive de nouveau ce jardin
pervers, féerique, mal connu, où erra toute
son enfance de fillette mystérieuse…


— Tiens, le petit Couderc, remarque Antoine.


L’œil seul de Minne a bougé :


— Où donc ?


— Il vient d’entrer dans la loge des Chaulieu.
Ce qu’ils y jabotent dans cette loge !
On les entend d’ici.


Effectivement, Irène Chaulieu jase comme
à l’Opéra, se pose de trois quarts contre le
rouge triste de la tenture, et ses paupières
à l’orientale battent, pour exprimer la lassitude,
le désir, la défaite voluptueuse. Des
dentelles authentiques et défraîchies pendent
de ses manches, engoncent son cou.


— C’est pourtant vrai, souffle Minne,
qu’elle a toujours l’air de s’habiller chez les
revendeuses de la rue de Provence.


Elle a feint de soigneusement éplucher la
toilette d’Irène, afin de constater, sur toute la personne de Jacques Couderc, d’indéniables
ravages : il est couleur de lendemain
de noce, ce petit ! Le cerne de ses yeux,
même de loin, les embrume d’un halo
mauve, et l’une de ses mains fait danser son
chapeau fébrilement. Il s’abstient de regarder
Minne, qui méprise et jubile.


« Je déleste ces gens si nerveux qui ne
savent pas cacher leurs émotions ! L’autre
jour, rue Christophe-Colomb, c’était son
genou qui avait la danse de Saint-Guy ;
aujourd’hui c’est son chapeau ! Tous ces tics,
ça indique la dégénérescence. »


Elle se venge tout bas du bref frisson, agacement
et pitié, qui vient d’effleurer sa
nuque. Puis, attentive maintenant que Pugno
à fini de perler son Grieg, le menton tendu, les
yeux rivés au bras romantique de Colonne,
elle paraît se livrer toute à Shéhérazade.


Sa taille se balance au rythme des flots,
trombones déchaînés que crête un coup de
cymbale blanchissante, un sourire pâlot étire les coins de ses lèvres quand Rimsky-Korsakow
la traîne de vaisseau en harem,
de naufrages en fêtes à Bagdad ; quand, au
sortir du prestigieux vacarme d’un combat
de géants, il la plonge jusqu’aux lèvres dans
la confiture orientale (ambre et pétales de
rose qu’englue encore l’huile de Sésame),
d’un amoureux dialogue du Prince et de la
Jeune Princesse. Cette musique excessive va-t-elle 
livrer à Minne le secret d’elle-même ?
Trop de douceur, par instants, ou bien les violons
impudiques, l’irrésistible tournoiement,
qu’on devine, d’une beauté voilée d’écharpes,
entr’ouvrent çà et là des bouches sur un « ah ! »
extatique et un peu honteux…


Dans la loge d’Irène Chaulieu, un malheureux
enfant cherche à comprendre ce qui
lui arrive. La musique l’éparpille, disperse
les fils rompus de sa volonté, et il lui faut
beaucoup de courage, quand les violons
jouent à l’aigu, pour ne pas hurler comme les
chiens autour des orgues de Barbarie. La présence de Minne le confond. Elle l’a abandonné,
nu et faible, — cette volte preste de
danseuse, dans la porte ouverte, qui a fait tournoyer
sa jupe lourde ! Elle l’a abandonné,
encore ivre d’elle, avec des mots qu’on ne
peut imaginer, des mots si secs et si mesurés,
des yeux noirs si sauvagement résolus…


« Reprenons les faits un à un », se redit-il,
pour se persuader qu’il est méthodique et
lucide. Hélas, l’histoire de leurs amours tient
en trois lignes. Il l’a vue, elle l’a séduit parce
qu’elle ne ressemble à personne, et puis elle
s’est donnée simplement en silence, l’autre jour…


— Quelle chaleur dans cette salle ! soupire
Irène Chaulieu.


Son éventail porte jusqu’à Jacques Couderc
un parfum poisseux et lourd, et il
se sent mal à l’aise… Ah ! comme une
goutte de verveine citronnelle, évaporée,
rajeunirait l’air poussiéreux… Citrons écorchés,
feuilles velues qu’on froisse pour qu’elles livrent leur verte odeur, jeunesse de l’été
commençant, paille du seigle à peine blondi,
— le parfum de Minne, les cheveux de Minne,
la peau de Minne, les yeux de Minne, sources
sombres où viennent boire et se mirer les
songes !… « Se peut-il que j’aie eu tout cela ?
et comment l’ai-je mérité ? et comment l’ai-je perdu ? »


Sa douleur le vieillit au point d’abolir en
lui la vanité qui enchante les heures de cet
âge. Et comme Irène Chaulieu se tourne vers
lui dans le moment où il regarde Minne, il
pense qu’il va peut-être bien la tuer…


— Dites donc, mon petit Jacques, vous avez
une fichue mine. La noce, la pâle noce ? Les
coupables voluptés ? Qu’est-ce que vous vous
êtes fait faire ? Ça ne m’ennuierait pas, vous
savez, de le savoir en détail, sinon de le voir !


Il lui sourit avec effort, exagère sa myopie insolente :


— Si jeune, et déjà voyeuse !


Irène Chaulieu lève son nez de peseur d’or : 


— Mon petit, vous avez les préjugés d’un
bourgeois du Marais. Et si ça m’amuse, moi,
de doubler mon plaisir par la vue du plaisir
d’autrui ? Vous me faites rire, avec vos prétentions
d’assigner à la volupté des limites
convenables ! Mon âme à moi demeure assez
orientale, Dieu merci, pour concevoir et
embrasser la sensualité de tous les siècles…


Elle continue, à travers les Chut indignés
qui sifflent, et n’entend même pas Maugis
qui ronchonne, presque haut :


— Qu’est-ce qu’elle a encore lu, depuis
hier, la bougresse !


Jacques Couderc se tait, hébété, et l’entr’acte
vient à propos lui accorder la liberté
de remuer, de sortir, de promener son mal
et de l’offrir aux coudoiements du foyer.


Un court instant, il médite d’attendre
Antoine, de saluer Minne, de l’effrayer par
une menaçante impertinence, mais une espèce
de torpeur morale l’en empêche ; tout ce
qu’il veut préciser, préparer, se dissout à mesure, et il descend, lâchement, le grand escalier.


 


Cette fuite honteuse donne à Minne, les
jours suivants, une grande sûreté de soi, la
conscience d’être la plus forte et d’avoir puni justement.


La semaine du jour de l’an, qui trouble
même les calmes abords de la place Pereire,
maintient Minne, de force, parmi des soucis
de bonbons, de visites, de cartes et de
cadeaux. Son esprit, sournois et fantasque,
jamais léger, se détache (pour toujours, croit-elle)
de la plus brève et méchante aventure
qui l’ait jamais occupée depuis son mariage.
Elle a progressé dans l’amertume, jusqu’à
concevoir le plus injuste ressentiment… Elle
ne sait quel nom, sinon celui de haine,
donner à ce qui est simplement, dans sa secrète chambre à souffrir, si bien fermée,
le Regret.


Oui, Minne a regretté, parce que l’amant
était jeune, neuf à presque tout l’amour,
sincère, emporté et triste dès qu’ils étaient
seuls… Ordonnée parmi ses désordres, elle
a supputé ce que pourrait valoir, pour une
autre maîtresse, un tel amant.


Mais cette semaine d’inutile fièvre marque
une trêve dans la double existence de Minne.
Elle s’affaire comme une demoiselle de chez
Boissier, rédige des listes de visites, glisse
des cartes dans des enveloppes, accapare
pour son « travail » la grande table du salon,
et reprend son air soucieux de fillette qui joue
à la dame. Elle accueille Antoine, dès le seuil,
par des questions précises et malveillantes :


— Et les d’Houville, c’est comme ça que
tu as pensé à Jaguar, leur petit garçon ?


— C’est vrai, je l’ai oublié.


— Et cette vieille sorcière de Moupet des Tares ? 


— Oh ! Zut ! encore une…


Il baisse son nez de cheval mélancolique
sur sa barbe noire. Minne soupire, excédée :


— Enfin, mon ami, s’il faut que je sois
seule pour penser à tout, vraiment ce n’est
pas un métier !


Rien, pour Minne n’est « un métier », et
c’est une locution favorite qu’elle place avec
un à-propos très varié. Si ce n’est pas un
métier de songer à tout, ce n’est pas un
métier non plus de ramasser trois fois par
jour la canne d’Antoine derrière le porte-parapluie,
et ce n’en est pas un que de
courir tout le temps après le crochet à bottines…
Seule, après chaque déconvenue
amoureuse, elle lève ses minces épaules et
atteste le ciel, en silence, que « ce n’est pas
un métier… »


Et puis, est-ce un métier, je vous le
demande, que la perspective d’aller voir
demain l’oncle Paul, le père d’Antoine, ce
malade hostile qu’elle devra embrasser,  embrasser sur son front couleur de buis, horreur !…
Les nerfs de Minne se convulsent
d’avance, et elle ravage à deux mains sa
chevelure d’où pendent des mèches de soie embrouillée.


— À quelle heure, demain, Antoine ?


— À quelle heure, quoi ? demande celui-ci
du fond de sa barbe assyrienne.


— À quelle heure l’oncle Paul, naturellement ?


— Je ne sais pas, moi. À deux heures. Ou
à trois heures. On a toute la journée.


— Tu me combles. Bonsoir, je vais me
coucher, je ne tiens plus debout.


Elle s’étire, bâille âprement, s’ennuie soudain,
son ardeur rageuse tout d’un coup tombée.
Elle se penche pour offrir distraitement
un coin de joue, un bout de chignon et
d’oreille au baiser de son mari.


— Tu vas te coucher, ma poupée ? Dis
donc, je…


— Quoi ? 


— j’y vais aussi.


Elle le regarde félinement de côté, en
étrangère défiante… Il n’y a pas de doute,
Antoine la suivra dans sa chambre, dans son
lit… Elle hésite. « Suis-je malade ? ou fatiguée ?
Faut-il faire une scène et bouder ? ou
dormir ? Ce sera difficile… »


Difficile à coup sûr, car Antoine rôde
autour d’elle, respire dans toute la pièce le
clair parfum de Minne… Elle le suit des yeux.
Il est grand, plutôt trop. Gauche lorsqu’il
est habillé, la nudité le met à l’aise, comme
les hommes bien bâtis. Trop de poils sur la
figure et un peu partout… Un nez bossu au
milieu, des yeux de charbonnier amoureux…
« Voilà, c’est mon mari. Il n’est pas plus mal
qu’un autre, mais je le connais trop. En
somme, pour ce soir, j’aurai la paix plus
tôt si je consens… » Sur cette conclusion qui
contient toute la philosophie des esclaves,
elle va lentement à sa chambre, et retire en
marchant les épingles de ses cheveux.
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L’oncle Paul est affreux à voir. Sa tête
d’autrefois, — cette tête en bois durci de
missionnaire qu’on a un peu scalpé, un peu
brûlé, un peu laissé mourir de faim dans une
cage au soleil, — est devenue un masque
macabre où vivent encore les yeux. Ratatiné
dans un fauteuil, il joue à cache-cache avec
la mort, au milieu d’une chambre vide peinte
à la chaux, veillé par une infirmière qui a
l’air d’une vache blonde. Il accueille ses
enfants sans parler, tend une main desséchée
et attire exprès Minne vers son front
nu, heureux de la sentir raidie et prête à crier.


Ils se comprennent admirablement, elle et
lui, par-dessus Antoine qui a le cœur tendre et myope. Minne, par ses yeux noirs, devenus
fixes et grands, lui souhaite la mort ;
lui, il la maudit à toute minute, « parce que
le silence de Minne a fait mourir Maman de chagrin. »


Elle lui demande de ses nouvelles d’une
voix ralentie. Il trouve un souffle pour la
complimenter de sa robe gris d’argent. S’ils
vivaient dans la même maison, on ne sait
pas ce qui pourrait se passer.


Aujourd’hui, l’oncle Paul s’amuse à retenir
Minne longtemps, dans l’atmosphère
d’hôpital. « Ce n’est pas tous les jours le
1er janvier, » articule-t-il en suffoquant. Il provoque
et prolonge, en respirant trop fort,
une quinte de toux dont la sonorité et les
nausées finales font blanchir et frémir de
dégoût les joues de Minne. Quand il a repris
haleine, il donne, à la prière d’Antoine, des
détails minutieux sur ses fonctions naturelles,
et surprend avec bonheur le regard assassin
de sa belle-fille, fixé sur une fiole de  morphine… Puis il rassemble ses forces pour les
dépenser en prodigue et commence lentement
à parler de la mort de sa sœur, la maman de
Minne… Cette fois, c’est un vain gaspillage
d’énergie. Minne qui se sent tout à fait innocente
du trépas de Maman, écoute sans
remords, heureuse de changer de conversation,
se détend un peu, place un mot, un
sourire mélancoliques… Le malade braque
sur elle des yeux indignés : « Elle est bien
forte ! » se dit-il. Et, lassé de son jeu de
justicier, il met fin à la visite.


Dehors, sous la nuit piquante et glacée qui
déjà se ferme, Minne a envie de danser. Son
élargissement lui inspire — ô merveille ! —
une éclectique indulgence. Elle donne un
nickel à un pauvre, prend d’elle-même le bras
d’Antoine, et pense, en sa joie généreuse :
« Si Jacques Couderc était là, ma parole, je
l’embrasserais ! »


Ce sentiment d’évasion persiste jusqu’au
soir, jusqu’à l’heure tardive où Minne, à regret, se couche. Elle est inquiète, heureuse,
mobile, rajeunie… Antoine « qui ne peut
rien faire comme tout le monde » (et tout le
monde c’est Minne, n’est-ce pas ?) ne vibre
pas à l’unisson. Sa visite à ce demi-cadavre
l’a laissé triste, orphelin, égoïstement effaré…
« Ce qu’on peut devenir, tout de même ! » En
outre l’obligation de terminer le soir même
la conférence qu’il doit faire à la salle Pleyel,
sur les sambuques trouvés dans les hypogées
de la 18e dynastie, inflige des élancements
douloureux à son cervelet de pseudo-érudit.


Il penche son grand nez qui fait ombre sur
des papiers raturés, et la lampe moire ses
cheveux d’un noir bien ciré. Minne jase, un
livre, qu’elle ne lit pas, ouvert sur ses genoux :


— … C’est quelque chose, tu comprends,
que la conscience d’avoir accompli son devoir :
toutes mes visites, tu entends, Antoine ?


— Heu…


— … Sauf les Chaulieu, naturellement. 


— Pourquoi, « naturellement ? »


— Parce qu’Irène ne reçoit que le samedi,
grosse bête. J’irai samedi. Et tu ne sais pas,
Antoine ?… Antoine !


— Oui.


— Une aventure impayable ! Chez Mme d’Houville,
qui écrit de si jolies choses et où
les gâteaux sont si bons, j’arrive en même
temps que la grosse princesse Wini-Singer, qui
venait pour montrer sa robe de chez Jacob, sa
nouvelle, la bleu indien. Et qu’est-ce qu’elle
trouve, dans le salon ?


— Je ne sais pas, moi. Quelque chose de
sale sur le tapis ?


Minne relève sur son front la vague bouffante
de cheveux qui l’auréole, d’un geste de
penseur las :


— Que tu es fatigant à ne jamais pouvoir
être sérieux ! Non. Elle trouve… trois autres
dames dans la robe de chez Jacob, en velours
chiffon : une vin de bordeaux, une noire, et
la dernière (dans laquelle étouffait Mme de  Saint-Nikêtês, cette « fouine engraissée », comme
l’appelle Maugis), la dernière blanche ! Si
tu avais vu leurs têtes à toutes les quatre ! Mon
ami, j’ai vu le moment où ça tournait à l’esclandre !…


Elle frappe dans ses mains, parle vite,
reprend haleine, bouche ouverte au milieu
d’un mot, comme les enfants bavards. L’eau
noire de ses yeux bouge et scintille, une
fièvre charmante rosit ses joues. Antoine la
contemple mélancoliquement. Ah ! s’il n’y
avait pas cette sacrée conférence à terminer,
ce soir…


— Dieu merci, moi, j’étais avec mon joli
Béchoff et David !


— Qu’est-ce que c’est encore que ces gigolos ?
demande Antoine, en fronçant des sourcils
naïvement jaloux.


— Antoine ! Tu n’as pas honte !… Voyons,
mon joli costume bleu à taille courte, qui me
fait toute mince… Des gigolos ? Que tu es
godiche ! Ah ! Ah ! 


Elle s’arrête de rire pour sourire et son
visage change. Oh ! ce sourire de Minne, ce
provocant et délicieux sourire qui remonte
les pommettes, transforme l’arc de la bouche
et tire les coins des paupières… Pour la
seconde fois, ce soir, Antoine s’affecte de
découvrir sur la figure de Minne un autre
visage, un masque qu’y pose légèrement le
sourire, ressemblant à Minne et si différent
d’elle-même… Il se sent le cœur flottant et
mal à l’aise, comme le jour où il l’a vue dormir
sur le canapé !… Dans ce sommeil soucieux
qui la trahissait, dans ce muet sourire voluptueux
où apparaît une autre femme, Minne lui
échappe… Mais son malaise n’est qu’un éclair,
cette fois, car Minne bâille en chatte, crispe
ses griffes dans le vide, et annonce qu’elle
va se coucher.


— Va…, soupire Antoine, héroïque.


 


Minne ne peut pas se coucher tout de suite. La gelée électrise ses cheveux et ses
nerfs. Enveloppée dans sa blanche robe de
moinillon épaisse et douce, elle ouvre la
fenêtre pour « voir le froid ». On le voit, on
l’entend. Du pavé blanc montent, distincts,
tous les bruits de la rue ; Minne avale un
sorbet d’air gelé. Un tramway grince sur les
rails de l’avenue et elle sourit à ce bruit qui
accompagna de loin la rêverie de ses nuits
de fillette, quand elle attendait le sommeil,
boulevard Berthier, dans la chambre fleurie
de roses peintes…


Elle lève la tête et le halètement des étoiles
la surprend. Comme elles tremblent ! Cette
grosse-là, au-dessus de sa tête, elle va sûrement
s’éteindre, on l’aura pendue dans un
courant d’air… Ayant assez joué à goûter
le froid, Minne referme la fenêtre et se tient
debout contre la vitre, trop légère, trop délicatement
exaltée ce soir pour se coucher,
reprise par l’absurde et ardente certitude
que tout le Bonheur peut encore fondre sur sa vie, comme une catastrophe merveilleuse,
comme une brusque Fortune, qu’elle le mérite,
qu’on le lui doit… Peut-être n’y faut-il que
beaucoup de patience et de courage, et pas
trop de réflexion.


L’homme qui fera d’elle une femme pareille
aux autres ne porte point de signes
mystérieux, sans doute, et si elle le trouve,
ce sera « par hasard ». Jadis le Hasard s’appelait
Miracle… Le pic d’un carrier, plus d’une
fois, creva d’un coup la prison où dormait
une source…
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Irène Chaulieu a donné rendez-vous à
Minne au Palais de Glace, vers cinq heures.


Son « jour » ne suffit pas à la petite israélite
infatigable qui considère le désœuvrement
et la solitude comme une maladie.
Tous les jours, elle rassemble en quelque
thé des amis, des ennemis, des flirts, d’anciens
amants restés dociles. La longue galerie
de Ritz connaît ses traînes de dentelles, ourlées
de zibeline et de boue. Le Rasta-Palace
résonne de sa voix coupante, qui glapit quand
elle croit chuchoter. Colombin vieux jeu, le
paisible Afternoon du boulevard Haussmann,
tous perdent le repos, les jours où
Irène Chaulieu y retient sa table. Aujourd’hui
c’est le Palais de Glace. Pourquoi ? Minne l’ignore, mais elle y court ravie, pressée
de franchir le seuil de ce temple qu’auréole
une renommée peu discrète.


Le Palais de Glace !… Minne suppose, Minne
voit des girandoles d’électricité brutale, entend
une musique férocement cuivrée ; son
imagination tourne autour d’une piste en
miroir éblouissant… Des femmes, chapeautées
en commères de revues, y glissent lubriquement,
jupons épars en écume, la cigarette
aux lèvres, et l’oreille perçoit une lointaine
artillerie de champagne sautant… Le Palais
de Glace, ce doit être quelque chose, en
mieux, comme l’ancien Moulin-Rouge…


Minne a revêtu une toilette sombre de
femme honnête à son premier rendez-vous,
et les ramages d’une voilette d’application
tatouent de blanc son fin visage invisible :
deux trous d’ombre impénétrable, une fleur
rose voilée, décèlent seulement les yeux et la bouche…


— Ah ! Voilà sainte Minne ! Seigneur, d’où sortez-vous, sous cette muselière ? Maugis,
donnez votre place à cette enfant. Antoine
va bien ? Prenez donc un grog bouillant ; on
respire la mort ici. Et puis, faut être adéquat
aux ambiances, comme disait feu la Revue Blanche.
Moi, je bois du thé en Angleterre,
du chocolat en Espagne…


— Et de la bière à Francfort ? achève
Maugis fort obligeant, debout derrière la
chaise de Minne. Je ne savais pas que vous
aviez tant voyagé, ma chère.


— Une femme intelligente a toujours beaucoup
voyagé, vieil alcoolique !


Maugis, gilet clair, jabot en avant comme
une poule grasse, plastronne pour Minne,
qui, d’ailleurs, ne semble pas avoir entendu.
Elle regarde autour d’elle, déçue, après avoir
dénombré d’un coup d’œil les « ombres » de
ce five o’clock. Pas brillante, la bande,
aujourd’hui ! « Elle m’a invitée comme bouche-trou »,
songe Minne.


Irène a amené sa sœur aînée, un monstre batracien sans jambes, gibbeux, impossible
à marier, qu’elle nourrit, terrorise et contraint
à un rôle de muette complicité. Les
habitués du salon Chaulieu ont donné à cette
duègne tératologique le nom significatif de
« Ma sœur Alibi ».


À côté de Maugis, un vague bas-bleu
sirote suavement son cocktail très foncé ; un
rire fréquent et servile enlaidit la figure de
cette blonde déjà molle, car elle espère, par
Irène, obtenir des « prix d’artiste » de Chaulieu
qui vient d’affermer la publicité d’un syndicat
de journaux.


Une autre femme, mince, qui roule, à
l’américaine, des épaules en porte-manteau,
détourne son profil trop court, sa mâchoire
carrée, et s’absorbe en un duo chuchoté avec
son voisin, sculpteur andalou à barbe de
Christ… Non, pas brillante, la bande !


Irène en enrage, et la mobilité de ses larges
yeux, à double frange alourdie de mascaro,
révèle sa colère. Minne, qui n’a pas levé sa voilette, détaille avec un calme plaisir le maquillage
voyant des joues et des lèvres, l’excès
des bijoux du col et des mains nues, douteuses.


Minne attend que Maugis, debout derrière
elle, reprenne leur flirt… Il la couve, paternel,
d’un regard dont l’alcool a terni le bleu
naïf. Son caprice, vite allumé, se traduisait,
l’autre soir, par des mots imagés et rapides,
offensants, drôles à tout prendre…


Aujourd’hui, il se tait, cherchant à retrouver,
sous la robe tailleur, la ligne tombante
des épaules nues, les bras pâles et veinés,
les deux petites salières attendrissantes…


Son mutisme déconcerte la vieille expérience
de Minne… Patiente, elle s’occupe
au tournoiement des patineurs.


Cela, du moins, est nouveau, un peu étourdissant
à regarder, et de minute en minute
plus captivant. Minne se surprend à suivre,
d’une inclinaison du buste, ce même élan qui
couche tous les patineurs comme des épis
sous le vent. 


La lumière haute cache les visages sous
l’ombre des chapeaux, un reflet de neige
monte de la piste écorchée, poudrée de glace
qui s’effrite… Les patins ronronnent, et sous
leur effort la glace crie comme un carreau
qu’on fêle… Une molle valse conduit la
ronde. L’air sent la cave, l’alcool, la fumée
de cigare.


Des femmes très parées frôlent le coude de
Minne : c’est celles-là qu’elle voudrait voir
patiner, toutes plumes tournoyantes, les jupes
élargies en toupies… Mais celles-là, justement,
causent le plus posément du monde
avec des messieurs âgés et bien mis, voire
avec de jeunes hommes en pardessus trop minces…


— Minne, vous avez vu Polaire ?


— Non ; qui est-ce ?


— Ça, c’est bien vous, par exemple ! Vous
resterez dans mon esprit « la femme qui ne
connaissait pas Polaire ! » Là, elle passe.


La voix d’Irène Chaulieu admoneste et n’admet point de réplique. Minne, docilement,
attend le retour de deux silhouettes valsantes,
dont l’une, mince, étranglée à la taille, épanouie
à la jupe, tournoie avec la légèreté d’une
feuille et semble moins une femme qu’une
de ces apparences de vases créées par la
seule giration d’un fil d’archal incurvé…


Minne n’a point vu de visage à la valseuse…
une tache pâle, renversée dans des cheveux
noirs, — ni de pieds… un éclair d’acier, le
coup de queue d’un poisson au soleil ; mais
elle demeure charmée, attendant que repasse
le couple enivré de sa danse… Cette fois, elle
a senti le souffle d’aile des jupes étendues,
distingué l’extase du pâle visage renversé.


« La seule ivresse du tournoiement, la
vitesse des pieds ailés peut donc suffire,
songe Minne absorbée, à peindre sur un
visage cette mort bienheureuse ?… Je voudrais…
si je pouvais apprendre !… Si la
récompense que j’attends allait fondre sur
moi pendant que je tournerais à en mourir, m’emporter, ployée ainsi en arrière, et les
yeux fermés ! »


Son nom prononcé très bas, près d’elle,
l’éveille ; d’un regard, coulé de profil, elle
s’assure que Maugis et Irène Chaulieu parlent
d’elle… De Maugis, elle ne peut surveiller
que le large dos penché, la nuque apoplectique,
un peu du nez mobile aux narines
romanesques, mais elle distingue aisément
les gestes d’Irène, que suit le balancement
d’une longue plume recourbée, caressant
l’oreille… À n’en pas douter, les épaules
d’Irène, son menton capable, un certain abaissement
de ses cils viennent d’affirmer à Maugis,
en désignant Minne : « Allez-y ! je réponds
du succès ! »


Minne accepte sans étonnement l’ignominie
courante des rares « amies » qu’elle daigne
connaître. La méchanceté, si notoire, d’Irène
Chaulieu ne la gêne pas, non plus que le
cynisme avantageux de Maugis, — Minne
balaie ces gens-là de sa pensée, à sa guise. 


Qu’elle ait rêvé oui ou non ce petit complot,
elle se déclare à elle-même, par prudence « Je
renonce à me laisser séduire par Maugis… Il
ne faut pas commettre des imprudences inutiles. »
De temps à autre, Minne énonce, sous
forme d’axiome, sa pensée intime, et la prend,
ainsi déguisée, pour une règle de conduite.


— Madame Minne paraît bien absorbée, dit
Maugis très haut, à la cantonnade.


— Elle pense à son flirt, ricane Irène
Chaulieu, qui donne la réplique comme au théâtre.


— Quel flirt ? consent à interroger Minne,
détournant de la piste un innocent sourire voilé…


— Mais le plus malheureux d’entre tous,
ma chère, le petit Couderc !


Raide, fronçant ses sourcils veloutés, Minne
attend la suite…


Irène Chaulieu se penche par-dessus la
table d’acajou, traînant dans les tasses les
queues de sa zibeline ; sa bouche fardée se gonfle du besoin de parler, de mentir, de
calomnier, de tout savoir…


— Mais on ne parle que de ça, ma chère :
On sait comment vous l’avez reçu !…


(Les yeux de Minne rient derrière la dentelle :
« C’est plutôt lui, jusqu’à présent, qui
m’a reçue ! »)


— … on voit sa figure démolie, depuis le
jour où vous l’avez envoyé se faire… aimer
ailleurs, on le rencontre dans des tripots, il
perd tout ce qu’il veut au Club-Anglais…
Enfin, conclut Irène en rejetant en arrière
son buste chargé de fourrures, de plumes et
de chaînes sonnantes, on parlerait moins de
vous deux, je vous jure, si vous aviez couché ensemble !


— C’est un conseil ? demande la douce
petite voix de Minne.


Les yeux passionnés d’Irène Chaulieu la
couvent d’une flamme maternelle :


— Un conseil, moi ? ah ! ma pauvre petite,
ce n’est pas parce que Maugis est là, n’est-ce pas, mon vieux Maugis ? mais ça n’est jamais
moi qui irais prôner à mes amies des gigolos
de vingt et un ans ! Ça n’est bon qu’à vous
enrosser, ou ça vous demande de l’argent…


(« Elle va bien, songe Minne, elle s’en donne
quand Chaulieu n’est pas là ! »)


— … ou bien ça se cramponne, et vous
parlez de suicides, de revolver, et de tous les scandales !…


Les yeux graves de Minne s’assombrissent
encore. Où donc a-t-elle vu, sur un tapis
rouge, un gracieux corps d’adolescent, nu et
blanc, étendu… Ah ! oui, ce mauvais rêve !…
Ses minces épaules frissonnent sous l’étole
de renard noir, et Maugis, qui la regarde avec
une gourmandise dévote, suit, de la nuque
aux reins, le sillage du frisson, revoit les
épaules nues, les deux petites salières attendrissantes…


— Allons, Maugis, ne vous excitez pas,
conseille Irène, charitable. La glace vous
fait un drôle d’effet, aujourd’hui. 


— C’est mon heure, bouffonne le journaliste
en enflant le jabot. On ne peut pas
s’imaginer ce que je suis brillant, entre cinq
et sept.


L’éclat de rire d’Irène Chaulieu couvre le
ronron des patins, coupe le duo extasié de la
dame américaine et du sculpteur andalou,
qui rapprochent leurs visages ébahis d’amants
qu’on éveille. Seul, le monstre batracien,
accroupi en idole hindoue, n’a pas souri.


— Moi, affirme crânement la petite juive,
je serais plutôt du matin. Quoique, pourtant,
l’après-midi…, ou même le soir, très tard…


Maugis joint vers elle des mains admiratrices,
bat des narines…


— Ô riche nature ! Est-il vrai que l’abondance
rend généreux ?


Elle l’écarte du bout de ses doigts sales,
aux ongles polis :


— Attendez ! Minne n’a rien dit. Minne,
c’est votre tour. J’attends vos impressions
d’alcôve. Vous m’agacez, à rester là, les mains dans votre manchon ; vous avez l’air d’une
jeune gouvernante anglaise pour vieux messieurs seuls !


— Vous voulez dire « vieux messieurs
sales » murmure Maugis, pour sa moustache.


Minne hésite… Jamais elle n’a eu autant
envie de se renseigner… Elle avance un
menton câlin, fait l’enfant, et Maugis admire
d’avance ce qu’elle va dire :


— Moi, je ne sais pas, je suis trop petite !
Je dirai mon mot à la fin, quand tout le
monde aura parlé…


Elle désigne vaguement le couple hispano-américain,
assis genou à genou, qui se sourit
avec une niaiserie animale et heureuse.
L’Américaine, d’ailleurs, n’y met pas de façons :


— Moa, ça dêpend de qui, avoue-t-elle.


Son français un peu nègre chante et nasille…
Maugis se penche vers l’oreille de Minne :


— Elle a l’esprit si large, cette sacrée 


Suzie, qu’elle fait de tous les e fermés des è ouverts.


La Suzie en question, qui parle peu mais
bien, croit de son devoir d’ajouter :


— D’ailleurs, toutes les heures sont aussi bien.


— Bravo ! crie Irène. Vous y allez carrément
de votre « petite mort », vous, au moins !


L’Américaine rit lentement, fronce son
mufle frais et félin :


— Petite mort ? Non, ce n’est pas… c’est
plutôt comme quand l’escarpolète va trop
haut, vous savez ? Ça coupe en deux, on
retombe et on crie : « Ha ! »


— Ou bien « Maman ! »


— Têsez-vous, monsieur Maugis. Et on recommence.


— Ah ! on recommence ? Mes compliments
à votre vis-à-vis !


Irène Chaulieu mordille une rose et réfléchit,
les yeux droits devant elle… De courtes émotions passent sur sa belle figure de Salomé…


— Moi… commence-t-elle… Mais vous ne
comprendriez pas.


— Si vous nous fournissiez un dessin explicatif,
propose Maugis, avec plan, coupe… et élévation !


Minne rit brusquement, à cause d’un souvenir
de photographies rares, rapportées de
Carlsbad par son premier amant…


— Non, je veux dire… Vous êtes tous des
égoïstes. Vous ne parlez que de votre plaisir,
de votre sensation, comme si celle de… du
partenaire enfin, n’était pas d’importance.
Le plaisir que je donne vaut quelquefois plus
que le mien…


— Tant y a que la façon de donner…
interrompt Maugis.


— Zut, vous ! Et puis l’escarpolette… non,
c’est pas ça du tout. Moi, c’est le plafond
qui crève, un espèce de coup de gong dans
les oreilles, une sorte… d’apothéose qui m’est due, l’avènement de mon règne sur le
monde… et puis je t’en fiche, ça ne dure pas !


La petite juive, emballée, semble goûter
quelque mélancolie sincère.


Quasi déserte, écorchée, dépolie, la piste
de glace jette aux visages un blafard reflet
qui éclaire ce que cache d’habitude la lumière
d’en haut : les dessous des orbites, l’antre
double des narines, le rebord des paupières…


Un long gaillard, vêtu de drap vert collant,
le polo sur l’oreille, fend la piste d’un
élan oblique de nageur.


— Il ne serait pas mal, celui-là, s’il n’avait
pas de barbe… murmure Irène. Dites donc,
vous, la Minne, j’attends toujours votre mot
de la fin.


— Oui, insiste Maugis, vous nous devez le
terminal cul-de-lampe, si j’ose dire, de ce
mémorable plébiscite. Allons !


Minne se lève, toute mince dans sa robe
sombre, semble, d’un effort de ses épaules, grandir encore un peu, et Maugis se lève,
involontairement, en même temps qu’elle…
Elle tend sa voilette sur son menton, en avançant
une petite bouche de carpe et feint sous
les regards une pudeur d’adolescente :


— Oh ! moi, je ne sais pas… Vous comprenez,
je n’ai jamais eu qu’Antoine…


Son succès de rire l’interloque un instant.
L’orchestre apaisé, les rires se doublent en
écho, dans le vide du cirque. Deux femmes
empanachées s’arrêtent et se retournent.
L’homme vert au veston collant retraverse
la piste en danseuse, un pied levé.


Suivie du monstre bossu, qui lui ressemble
comme une ombre difforme, Irène trottine
vers la sortie, l’œil sur le patineur attaché à
l’établissement, demeuré là pour elle…


— Il n’est pas mal, n’est-ce pas, Minne ?


— Oui…


— Il a quelque chose de Castellane, en plus
robuste. Ah ! si on ne se tenait pas… Mais on
se tient. 


— Bien sûr, concède Minne très sage. Ces
gens-là, c’est un peu comme des domestiques.


Irène Chaulieu secoue, d’un mouvement
d’épaules, toutes ses queues de zibeline pendantes :


— C’est pas ça ! Seulement, ils sont gâtés
par les grues à béguins ; quand on a une
faiblesse pour eux, Tout-Paris le sait le lendemain.


Tandis que Minne admire, avec une silencieuse
ironie, cette sagesse et cette expérience,
Irène Chaulieu congédie le bas-bleu
miséreux ; elle grince, parce que Maugis s’attarde :


— Allons, gros plein-d’alcool, quand vous
aurez fini de lécher les gants de Minne !


L’Américaine et le sculpteur andalou ont
disparu, on ne sait où ni comment. Vexée,
Irène déclare, pendant qu’un chasseur hèle
son automobile, que « Suzie s’est encore fait
lever, et que, bientôt, pas une femme honnête
n’osera sortir avec elle. »











 XIV


Minne sent ses ailes pousser.


Depuis huit jours, à deux heures, le métropolitain
l’emmène au Palais de Glace, court-vêtue,
ses patins brinquebalants au fond d’un
sac à coulisses. En troquant le sac contre un
rouleau à musique, Minne réaliserait le type
de la fausse élève du Conservatoire, dans
toute sa dangereuse perfection : minceur un
peu raide comme en train de croître,
démarche allongée et vive, catogan en torsade
polie, la bouche naïve et les yeux mystérieux.


Les premiers jours ont été durs ! Minne,
horrifiée de sentir fuir sous elle un sol savonneux,
tantôt criait menu, d’une voix de souris
prise, et tantôt, muette, les yeux dilatés,
cramponnait au bras de son professeur de petites mains de noyée. La courbature initiale
aussi fut cruelle, et Minne, à son réveil,
souffrait, disait-elle, de deux os nouveaux,
« très méchants », plantés le long de ses propres tibias.


Mais les ailes poussent… Un roulis harmonieux,
à présent, balance Minne sur la glace
vite, plus vite, encore plus vite… jusqu’à
l’arrêt classique en pirouette. Minne quitte le
bras de l’homme en vert, croise ses mains
dans son manchon, s’élance et glisse droite,
les pieds joints… « Dans huit jours, se dit-elle,
j’en saurai assez pour patiner à cinq
heures, et les cocottes me regarderont, et les
hommes aussi… »


Mais ce qu’elle voudrait, c’est valser comme
Polaire, perdre la notion de tout ce qui
existe, pâlir, mourir, devenir la spirale de
papier qui vire dans l’air chaud au-dessus du
poêle, devenir la banderole de fumée qu’enroule
d’un geste, à son poignet, le fumeur absorbé… 


Elle essaie de valser, et s’abandonne au
bras sûr du gaillard en polo, mais le charme
n’opère pas… L’homme vert sent le cervelas
et le whisky. Minne, écœurée, lui échappe et
glisse seule, les bras tombés, relevant, d’un
geste encore craintif, des mains de petite
danseuse javanaise…


 


Elle travaille tous les jours, avec la persistance
inutile d’une fourmi qui thésaurise des
fétus. Sa mélancolie désœuvrée s’amuse, et le
sang rosit un peu ses joues pâles. Antoine est
très content.


Aujourd’hui l’ardeur têtue de Minne redouble ;
à peine si elle a vu dehors que mars
amollit les bourgeons et fonce l’outremer du
ciel, qu’un printemps chétif exalte l’odeur des
bouquets à deux sous, réséda corrompu, jonquilles
niçoises qui sentent le champignon, la
fleur d’oranger et la tubéreuse… Minne n’a rien vu. Le Palais de Glace ferme dans huit
jours. Dans huit jours, ce sera le miracle,
l’extase du derviche tourneur, ou la chute
d’un nouvel espoir…


Minne glisse sur la piste presque déserte,
raye la glace avec le bruit d’un diamant sur
une vitre, tourne court en s’inclinant comme
une hirondelle… une ligne de plus et son patin
touchait la bordure… Elle a frôlé sans le voir
un coude appuyé et murmure : « Pardon ».


Quelque chose fait qu’un peu plus loin elle
se retourne : l’homme appuyé, c’est Jacques
Couderc. Une inexplicable colère la grise tout
à coup, devant cet humble et livide visage,
ces yeux rougis qui la suivent…


« Comment ose-t-il ? crie-t-elle tout bas. Il
est abominable ! Il vient montrer sa pâleur
comme un mendiant exhibe son moignon ; il
ose venir, et ses yeux disent : « Regarde-moi
maigrir ! » Qu’il maigrisse, qu’il diminue,
que je perde enfin la vue de cet être… de cet être… » 


Elle tourne sur la glace comme un oiseau
sous une voûte ; elle semble moins tourner
pour son plaisir que pour chercher une issue,
résolue à ne pas céder à l’autre, à partir la dernière…


C’est lui qui cède.


Mais sa victoire la laisse cette fois un peu
fourbue, tremblante sur ses jarrets fins. Elle
a pris son parti : puisque Jacques ne veut pas
se détacher d’elle, ni partir, il mourra. Elle
le supprime de la vie, redevenue la petite
reine cruelle qui, dans ses songes, dispensait
le poison, le couteau, la corde et le réchaud
à tout un peuple imaginaire.











 XV


Le lendemain, Minne s’éveille comme si
elle devait prendre un train matinal. Les
gestes de sa toilette s’accomplissent avec une
rapidité de préparatifs, une hâte décisive.
Antoine, pendant le déjeuner, reçoit des avis
brefs jetés en projectiles à sa tête innocente.
Dans le salon, Minne suit chacun des mouvements
de son mari, et son pied mince,
sous sa robe, bat le tapis : « S’en ira-t-il ? »


Il y songe. Mais auparavant, debout contre
la cheminée, il mire, inquiet, sa figure de
brigand débonnaire et empoigne sa barbe
des deux mains.


— Minne, si je faisais couper ma barbe ?


Elle hésite une seconde, puis part d’un rire
si aigu et si insultant qu’Antoine souffre de l’entendre. 


Une nuit qu’il la possédait, pressé, maladroit,
haletant, elle a ri de cette manière
insupportable, parce que la poire de la sonnette
électrique, sous le rideau du lit, battait
le mur d’un tic-tac régulier d’érotique métronome…
C’est à cette méchante nuit que
pense Antoine, en regardant Minne. Elle a
ri si fort que deux petites larmes claires
tremblent à ses cils blonds, et les coins de
sa bouche tressaillent comme après des sanglots…


Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait
parler, prononcer le mot qui changerait
Minne. Il voudrait lui dire : « Ne ris pas.
Sois douce et petite comme tu l’es quelquefois.
Sois moins subtile, moins lointaine,
mets quelque indulgence à m’être supérieure.
Que tes yeux noirs, sans bornes, ne me
jugent pas. Tu me trouves bête parce que je
fais la bête volontiers. Si je pouvais, je m’abêtirais
encore, jusqu’à ne pouvoir que t’aimer,
t’aimer sans pensée, dans ces crises de fine souffrance que ton dédain, ou ta seule dissimulation
sont si puissants à m’infliger… »


Il voudrait parler… il se tait et continue
machinalement de tenir sa barbe à deux mains.


Minne se lève, hausse les épaules :


— Coupe ta barbe, va. Ou bien non, ne la
coupe pas. Ou bien coupes-en la moitié.
Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais
fais quelque chose et remue, parce que c’est
terrible, de te voir là, statufié !


Antoine rougit, c’est-à-dire que ses pommettes
foncent jusqu’au havane. Rajeuni par
l’humiliation, il songe : « Elle a de la chance
d’être ma femme ! Si elle n’était que ma
cousine, elle prendrait quelque chose !… »


Il part, stoïque, sans embrasser Minne.


Seule, elle court à la sonnette :


— Mon chapeau, mes gants, mon sac à
patins, vite, vite !


Minne s’agite, respire, court presque. Ah !
comme la vie est plus belle dès que la lueur d’un danger la dore ! Enfin, enfin !… Un seul
coup d’œil, hier sur ce Couderc livide, puis je
ne sais quelle tiédeur fade dans l’estomac, puis
ce tremblement des jarrets l’ont avertie que
la présence du petit baron, cette poursuite
encore discrète, c’était la menace qui s’ignore
peut-être, l’aube d’un péril. « Un péril assez
grand pour occuper le désert de ma vie ? Mes
heures raccourcies, remplies d’une idée, d’une
crainte froide et chaude comme l’entremets d’Armenonville ! »


 


Minne court jusqu’au Palais de Glace, et
s’arrête au seuil pour composer son visage et
dompter sa respiration.


Elle soigne son entrée, marche les yeux à
terre, s’attarde au vestiaire et descend sur la
piste, la main sur la manche de l’homme en
drap vert…


— Ah !… mon lacet !… s’il vous plaît… 


Elle se penche, découvre sa cheville fine
et sèche. (« Jambes de pages… des merveilles… »)
Cambrée, elle file, les yeux vagues,
avec un sourire fixe d’acrobate… Elle sait
bien qu’il est là, accoudé à la rampe de velours
et que chaque geste lui montre Minne nue, raidie
d’espoir, telle qu’il ne l’aura plus jamais,
jamais… Elle n’a pas besoin de le regarder,
elle le voit au fond d’elle-même, elle dessinerait
d’une main sûre toutes les ombres,
toutes les lignes creuses qu’ont tracées, sur
ce pauvre visage d’enfant amaigri, les progrès
du poison.


Elle glisse, volte, s’élance, fiévreuse et
fière, ravie de se dire : « S’il m’accoste, va-t-il
me saluer ou me tuer ? »


Le jeu passionnant se prolonge, « Je ne
partirai pas la première ! » se répète Minne,
dont tout l’être tendu vibre et se redresse
pour la lutte. Et le petit baron Couderc malade,
appuyé à la bordure, semble n’avoir
plus que cette seule énergie, rester là !… 


L’arène se peuple, les patins crient et le
promenoir bourdonne ; il n’y a presque plus
d’enfants. La « petite femme » abonde, généralement
enlaidie : le costume court et le
corset droit concourent à diminuer la
longueur des jambes en avantageant le buste.
On regarde Minne dont l’ardeur s’énerve et
faiblit. « Pourvu que je ne sois pas rouge ! »
Au contraire, elle pâlit et s’essouffle, sans
qu’en souffre sa grâce.


L’autre est toujours là. Un instant, elle va
s’adosser à la bordure du pourtour, droite,
les bras étendus et les mains posées sur la
rampe de velours. Debout contre un mur
sanglant, sous les fusils braqués, Minne
n’aurait pas plus de fierté, plus d’ombre grave
dans ses yeux noirs. L’orchestre traînaille une
valse floue, et l’autre, en face d’elle, assis
devant un grog froid, attend.


« Il arrivera ce qu’il arrivera, mais je ne
m’en irai pas. Je ne suis plus la petite fille
du boulevard Berthier, affolée par la  poursuite d’un invalide… Ce petit-là n’aura pas le dernier. »


Elle se repose, elle attend. Elle pense qu’il
est tard, qu’Antoine va rentrer et qu’il s’inquiétera ;
elle flaire le guet-apens à la sortie,
les supplications qui deviennent des menaces…


La mort est peut-être là, si près que sa
main fine, d’un geste, peut la hâter… Et si
Minne laissait, en un cri, échapper son émotion,
ce cri sincère serait : « Dieu ! que je
m’amuse ! que je m’amuse enfin !… »


Une main la frôle, discrète ; une voix dont
elle reconnaît le médium étoffé et doux, un
peu éraillé, dit derrière elle :


— Mes hommages, Madame, je les mettrais
à vos pieds, s’ils n’avaient chaussé déjà
leurs patins !


Minne tourne vers l’interlocuteur des yeux
de somnambule et se souvient de lui, lentement,
comme de très loin… Elle sourit avec
un peu d’effort : 


— Ah ! Oui… Bonjour, monsieur Maugis.


Il baise son gant ; elle observe son crâne
large, bossué, son nez court d’individu spontané
et violent, ses yeux bleus qui furent
purs, et sa bouche, seule grâce jeune d’un
visage aux moustaches de demi-solde.


Le dodu critique cache sa joie de la rencontre
et son envie de Minne sous un masque
ingénu ; il sourit bonnement :


— Vous êtes fatiguée, petite madame ?


— Oui, un peu… J’ai tant patiné !


— Jeunesse égoïste ! Ce petit Couderc vous
aura encore fait valser jusqu’à la mort, exclusivement ?


Minne jette un bras sur sa poitrine, d’un
geste qui atteste :


— Mais je n’ai pas patiné avec monsieur Couderc !


Maugis ne sourcille pas :


— Je le savais.


— Ah ? dit-elle, en baissant les sourcils.


— Oui, je le savais. Seulement ça m’est agréable de vous l’entendre dire… Vous rentrez ?


Un féroce espoir s’élève en Minne : l’autre
en fera une maladie !


L’autre s’est levé, a jeté de la monnaie sur
la table vernie. Comme Minne cherche la
sortie la plus proche, elle voit Jacques Couderc
faire en même temps qu’elle trois pas
vers la gauche, puis autant vers la droite…
Elle s’arrête, il s’arrête. Le joli jeu ! On dirait
une pantomime anglaise. Les clowns qui
font beaucoup rire ont ce teint de farine,
cette comique raideur de cadavre distingué.


— Sortons, dit Minne, tout haut.


Le pantin, de l’autre côté de la piste, emboîte
le pas au couple. Décidée à tout risquer,
Minne se penche vers Maugis, l’effleure
de l’épaule, rit de profil, et tout son dos onduleux
frissonne d’aise et de l’espoir du choc
attendu. « Vienne le couteau, ou la balle, ou
le jonc de fer sur la nuque, prie-t-elle exaltée,
mais qu’au moins, d’un de ces  mannequins qui m’ont salie, me vienne quelque
chose d’assez horrible ou d’assez doux pour
m’arracher la vie ! »


Près du vestiaire, elle s’arrête, brusque, et
se retourne. Le pâle enfant qui les suit s’arrête
à trois pas d’elle.


— Monsieur Maugis, que je suis sotte !
J’ai oublié mon sac à patins sous la table !


C’est vrai ; elle l’a oublié, exprès.


Pendant que le critique s’empresse, courant
d’un petit pas léger d’homme gras, les
deux amants immobiles demeurent seuls
parmi des inconnus. Le furieux éclat des
yeux de Minne somme Jacques Couderc d’oser,
d’agir, le défie et l’accable… Mais le fil somnambulique
qui l’attachait à elle casse tout à
coup, et il passe devant, lâche, les épaules veules…


Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise
l’avenue ; l’ombre mauve, piquée de
feux jaunes, descend si moite et si caressante
qu’on cherche dans l’air quelle palme  parfumée, quelle ramure fleurie frôle la joue… Pourtant
les bourgeons poissés dorment encore.


Tant de douceur surprend, traîtresse, les
nerfs bandés de Minne, et c’est avec un
soupir proche du sanglot qu’elle boit une
grande gorgée de brise tiède…


— Oui, n’est-ce pas ? répond Maugis à ce
soupir tremblé. Regardez-moi ce vert du couchant,
au bout de l’avenue ; il me bleuit
l’âme. Ce daltonisme moral présage chez moi
de graves perturbations…


Minne allonge le pas, silencieuse.


— Ah ! petite Madame, souffle son compagnon,
voici l’heure, pour moi, de regretter
Irène Chaulieu…


— Pourquoi ? demande Minne, étonnée.


— Parce qu’elle est courte sur pattes, six
pouces de jambes et la nuque tout de suite,
et qu’à ses côtés je suis l’homme de belle
stature, le nonchalant et élancé jeune homme !
Tandis qu’avec vous… Nous avons l’air d’une fable. 


— D’une fable ?


— Oui… « Un bouledogue un jour aimait
une levrette… »


Il devine dans l’ombre le sourire de Minne et
s’enhardit de trouver en elle plus de vraie jeunesse,
de raide grâce enfantine, que chez ses petites
amies coutumières, les fausses mineures.


— Mais, à domicile, je reprends tous
mes avantages… Bon Dieu, déjà l’Étoile… il
faut que, place des Ternes je n’aie plus rien
à vous avouer !… Je suis, disais-je avec la modestie
qui sied au vrai mérite, l’homme des
cinq à sept, l’homme d’intérieur, l’homme
qui aime assis…


— Oh ! fait Minne effarouchée.


— … l’homme des conversations après
aimer. J’inspire confiance, je reçois la confidence
et ne la rends pas, je conseille et je
loue, — en un mot je suis l’homme qu’on
aime pour soi, sinon pour lui. Faut-il ajouter
que je fais des boissons glacées, le thé, la
femme de chambre, et… 


— Et que vous ne parlez jamais de vous-même ?
interrompt Minne.


— Chamfort l’a dit : « Parler de soi, c’est
faire l’amour. »


— Il a dit ça ?


— Oui. Ce n’était pas une nature exigeante.


— En effet !


— Nous sommes tous comme ça, dans les
auteurs célèbres, jolie petite Madame. Et si
vous vouliez…


— Si je voulais quoi ?


Elle s’arrête à l’angle d’un trottoir, penchée,
coquette, accessible… Maugis voit ses
dents briller, cherche en vain ses yeux sous
le large chapeau :


— Eh bien, c’est pas pour charrier, mais j’ai
chez moi des flopées de Kakémonos, de
Çakya-Mouni et de Kamasouthras…


— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


— Des peintres japonais parbleu !… Oui,
nous en avons, nous en avons, dis-je, de quoi
occuper une semaine de visites honnêtes. Mais, vous savez, pas de blagues ! Vous me
jurez d’être sage ?


Elle rit, ne promet rien et le quitte, sur un
adieu gentil du bout des doigts.


— Ah ! la jolie gosse, soupire Maugis. Dire
que, si je m’étais marié, c’est peut-être comme
ça que serait ma fille…











 XVI


Antoine est à table. Il est à table et mange
son potage avec tout le soin qu’exige une
barbe opulente… Il est à table, le fait est là,
invraisemblable et vrai. Minne, suffoquée,
n’en peut croire ses yeux. Dans la salle à
manger qui paraît grandie, on n’entend que
le bruit agaçant de la cuillère sur l’assiette…
À chaque va-et-vient du bras d’Antoine, le
ventre poli de la lampe de cuivre reflète une
main monstrueuse, le bout d’un nez fantastique.


— Comment ! Quelle heure est-il donc ?
Je suis en retard ?


Il hausse les épaules, bougon :


— Toujours la même chanson ! Naturellement,
tu es en retard ! Peux-tu faire  autrement ? Il faudrait que le Palais de Glace
brûle, pour que tu rentres à l’heure !


Minne comprend que c’est la scène, la première
digne de ce nom. Elle ne fera rien
pour l’éviter. Elle retire de son feutre les
longues épingles, violemment, comme d’une
plaie autant de poignards, et s’assied, face au danger.


— Il fallait venir m’y chercher, mon cher.
Tu m’aurais surveillée à ton aise.


— Avec ça qu’on est jamais à l’aise pour
surveiller !… laisse échapper Antoine.


Minne indignée se lève à demi :


— Ah ! tu l’avoues : tu me surveilles ! C’est
nouveau, ça, et flatteur !


Il ne répond rien, effrite la croûte d’un
petit pain sur la nappe.


Oui, il la surveille.


Minne, l’esprit ailleurs, n’a pas assez fait
attention à Antoine, depuis quelques jours.
Il change ; il parle moins, perd l’appétit, dort
peu, lentement pénétré d’un seul souci à triple visage : Minne. Le sourire, puis le
sommeil tourmenté, et encore le rire insultant
de cette petite Hécate se superposent dans
l’esprit d’Antoine pour y graver la face mystérieuse
d’une inconnue, d’une étrangère…


— J’y ai mis le temps ! se dit-il, avec une
ironie triste. Gustave Lyon ne manquerait pas
de m’appeler, une fois de plus « train de banlieue »,
s’il savait ça…


Il a emporté au laboratoire Pleyel, dans sa
serviette, des photographies de Minne à tous
les âges, pour les comparer, angoissé, honteux
de cette anthropométrie. Ici, elle avait
douze ans et ses cheveux en boucles… Quels
yeux, déjà !… Il fallait être idiot pour ne pas
s’inquiéter de pareils yeux ! Et là toute maigrie,
la bouche triste… C’est l’année où on
l’a trouvée évanouie à la porte, les cheveux
pleins de boue…


« Oui, oui, j’ai été cet idiot et je le suis
encore ! Mais, bon Dieu, elle est à moi, et je
finirai bien par… » 


Il ne sait pas par où commencer, et c’est
une maladresse de jeune homme, que de
débuter dans une enquête par une scène…


Son tourment est devant lui, précieux et
farouche. Qu’est-ce encore que cette lèvre
relevée, blanche de colère ? Encore un détail
inconnu de cette figure dont il croyait tout
savoir, jusqu’à la nacre mauve des paupières,
jusqu’aux arbres fins des veines ? Va-t-elle
chaque jour lui rapporter une beauté changée,
pour le bouleverser d’inquiétude et d’humiliation ?


— Tu ne manges pas ?


— Non ! Tu as, pour mettre les gens en
appétit, un procédé auquel il me faudra le
temps de m’habituer.


« C’est cela, rage Antoine. Elle s’en va, je
ne sais où, des journées, pendant que je
trime, et c’est elle qui va me flanquer un
galop. Ah ! quel mari j’ai été jusqu’ici…


— Alors, je ne peux rien dire ? crie-t-il en
s’emportant. Tu peux courir des heures, je ne sais pas avec qui, je ne sais pas même où,
et si je risque une observation, mademoiselle
s’en va…


— Pardon, Madame, interrompt-elle froidement.
Tu oublies que nous sommes mariés.


— Tonnerre de Dieu, non, je ne l’oublie pas !
Il faut que ça change, et nous allons voir…


Minne se lève, plie sa serviette. Tranquillisée
de l’entendre crier, elle se compose une
physionomie neutre d’infirmière indulgente
à son malade, et qui attend la fin de la crise.


— Nous allons voir quoi, sans indiscrétion ?


Antoine fait des prodigieux efforts pour
redevenir calme, et pique la nappe du bout
d’un couteau à fruits. Sa barbe tressaille,
son nez chevalin se barre d’une grosse veine
qui bat… Minne, les mains lentes, redresse,
dans la verdure du surtout, une fougère qui tremble…


— Nous allons voir ! éclate-t-il. Nous allons
voir pourquoi tu n’es plus la même ! 


— La même que quoi ?


Elle se tient debout en face de lui, les mains
à plat sur la table. Il regarde cette tête attentive,
ce fin menton triangulaire, ces yeux indéchiffrables,
ces cheveux en vague argentée…


— La même qu’avant, parbleu ! Je ne suis
pas aveugle, que diable !


Elle garde sa pose de discuteuse et songe :
« Il ne sait rien encore. Mais il va devenir ennuyeux. »


D’une caresse, d’un bras posé sur l’épaule,
elle le materait, l’attirerait confus, épris, tout
chaud de chagrin contre elle, Minne le sait.
Mais elle n’étendra pas la main vers son
mari. Ce brusque éveil d’Antoine, la poursuite
tenace du petit baron Couderc qui traque
et ne menace point encore, Minne les enregistre,
passive, comme les gestes de son Destin.


— Es-tu bien sûr, Antoine, dit-elle doucement,
es-tu bien sûr que je fusse déjà « la
même », comme tu dis, auparavant ? 


Il mâche une violette et regarde fixement le
ventre poli de la lampe. Ses sourcils lui barrent
le front d’un nœud dur, et l’effort de sa
pensée, l’attention qu’il a apportée à écouter
croître en lui son mal, courbent sa nuque,
remontent sa mâchoire inférieure… Minne
n’a-t-elle point vu ailleurs, dans un lointain
Autrefois, cette face régulière de brute ? La
tribu que chérirent ses songes enfantins
abondait en nuques courtes, en mâchoires
bossuées de muscles, en fronts étroits envahis
de toisons rudes, de chevelures en paille de
fer… Elle se souvient non sans douceur, et
cherche, au bout des bras d’Antoine, les mains
redoutables, parlantes, les expressifs battoirs
dont le repos inquiète… Mais Antoine a des
mains sans caractère…


Le soupir si léger de Minne a troublé le
silence. Antoine se lève, à jeun, et va
s’échouer au salon, sur le petit canapé qui
porta Minne et son coupable sommeil. Un
journal traîne là, qu’il saisit par  contenance, qu’il ouvre et replie avec un bruit exagéré.


« En Mandchourie, ah ! bien, ils peuvent tous
crever, les blancs et les jaunes. Et les théâtres
donc ! Indiscrétions d’avant-première. Peuple
de badauds que nous sommes !… Vraies jeunes
filles du vrai monde désirent mariage. Où la
vérité va-t-elle se nicher ? Cabinet Camille,
renseignements de toute nature, enquêtes délicates…
Peuh ! sales boîtes à chantage…»


Il se sent tout à coup fatigué, seul, malheureux.
« Je suis malheureux », répète-t-il
tout bas, avec l’envie de redire tout haut ces
trois mots, pour que le son de sa voix l’amollisse
encore, le dissolve en larmes apaisantes.


Un bruit grignoteur vient de la salle à manger ;
par la porte entre-bâillée, Antoine peut
apercevoir sa femme : assise en amazone sur
le bord de la table, Minne picore un compotier
de fruits, écrase la cosse sèche des
letchis pour en tirer le petit pruneau exotique,
tout ridé… 


— Elle a dîné, songe Antoine. Elle a dîné,
donc elle ne m’aime pas.


Il veut désormais s’appliquer, en silence, à
la dissimulation, et reprend le journal :
« Cabinet Camille… enquêtes délicates… »











 XVII



Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette semaine,
demain par exemple ? Si vous ne voulez pas venir chez
moi, vous pourriez me fixer un rendez-vous au British ;
avant quatre heures il n’y a jamais personne.


Jacques.




« Quelle bête de lettre ! » songe Minne en
haussant le épaules. « Il écrit comme un
commis de magasin, ce petit Couderc. »


Elle relit : « Minne pouvez-vous me recevoir… »
et demeure pensive, l’index entre
ses dents coupantes. Cette gaucherie incohérente
est d’un imbécile — ou d’un homme
affolé… — « Plutôt d’un homme affolé », remarque
Minne. La raideur de l’écriture, l’absence
de formule respectueuse ou tendre…


… Ah ! c’est bien tentant ! 


Elle hésite. Une idée baroque épanouit son
sourire audacieux.


« Si je demandais conseil à Maugis ? »


Elle marche nerveusement dans sa chambre,
tambourine la vitre qu’effleure un bourgeon
verni de marronnier, gonflé et pointu comme
une fleur en bouton… Le vent faible, tiède,
qui sent la pluie et le printemps, soulève le
rideau de tulle. Une désolation sans but, un
vide désir enivre le cœur de l’enfant solitaire,
qu’une indifférence physique garde iniquement,
absurdement pure après les fautes, et
qui cherche, à travers des hommes de hasard,
son amant inconnu.


Elle les touche, puis les oublie, comme une
maîtresse en deuil, sur un champ de bataille,
retourne les morts, et les regarde au visage,
et les rejette, et dit : « Ce n’est pas lui. »











 XVIII


— Monsieur Maugis ?


— Il est sorti, Mademoiselle.


— Ah !


Minne n’avait pas prévu cela. Elle avait
prévu pourtant, et avant toutes choses, l’invraisemblable,
mais… « M. Maugis est sorti… »


— Vous ne savez pas quand il rentrera ?


— L’irrégularité de ses habitudes ne me permet
guère de le conjecturer, Mademoiselle.


Étonnée, « Mademoiselle » lève les yeux
sur l’homme qui parle, et reconnaît que ce
visage rasé n’est pas celui d’un valet de
chambre. Elle hésite :


— Puis-je lui laisser un mot ?


Le jeune homme imberbe dispose en
silence, sur la table de l’antichambre, ce qu’il faut pour écrire. Il évolue avec une prestesse
de danseur et ondule des hanches.


« Le Frisé marchait un peu comme lui… »
pense Minne.


Elle s’assied pour griffonner trois lignes à
tâtons, car on n’y voit goutte. Mais ces demi-teintes
plaisent à Minne. « Ça fait plus garçonnière. »


Cher Monsieur Maugis, je suis entrée en passant…


— C’est bien gros pour Maugis, s’objecte-t-elle 
tout bas. On a dû le lui servir souvent
le coup de la visite par hasard, parce qu’on
se trouvait dans son quartier.


Et puis, Minne n’écrit pas facilement. Son
imagination qui crayonne à traits hâtifs, mordants,
refuse le lent secours de l’écriture.
Cher Monsieur, je…


« Et cet être qui reste debout derrière
moi ! A-t-il peur que j’emporte le papier à lettres ? »


Une porte s’ouvre et la voix de jeune fille alcoolique résonne, douce, aux oreilles de Minne :


— Hicksem, faites donc entrer madame
dans le salon. Chère Madame, vous excuserez
la sévérité d’une consigne qui protège mon
austère solitude…


Maugis efface son jabot rondelet pour laisser
passer Minne, qui pénètre, éblouie d’un
flot de lumière jaune, dans une longue pièce
meublée de chêne fumé.


— Oh ! c’est tout jaune ! s’écrie-t-elle gaminement.


— Oui, réplique Maugis modeste. Le soleil
à la portée de toutes les bourses… La Provence
chez soi !… Je m’en suis collé pour
plus de quatre-vingt francs de gaze bouton d’or.
Et tout cela pour qui ? Pour vous seule !


Son bras désigne emphatiquement les
rideaux jaunes tendus aux vitres. Les cils
dorés de Minne battent…


Elle se souvient des bains de soleil où son
grêle corps de fillette se chauffait, nu, dans la chambre torride de la Maison-Sèche… Vieille
maison au squelette sonore, calciné sous cent
étés, verger d’herbe bleuissante où elle courut
avec Antoine, où s’assit leur trop fraternelle
idylle… Mais où donc est la branche
rose du jasmin-de-Virginie, qui toquait aux
vitres du bout de ses fleurs digitées ?…


Un peu hallucinée, Minne se tourne vers
Maugis comme pour l’interroger, et se tait en
apercevant l’éphèbe rasé qui lui ouvrit la
porte tout à l’heure. Maugis comprend :


— Hicksem, vous n’auriez pas une course
à faire dans le quartier ?


— Si, probablement, répond l’autre, sans
que ses yeux mobiles de rongeur trahissent
autre chose qu’une courtoise indifférence.


— Bon. Justement, je n’ai plus d’allumettes.
Il y a un petit magasin épatant, de l’autre
côté de l’eau, qui en vend à deux sous la boîte,
c’est vraiment pour rien. Prenez donc un fiacre,
vous m’en rapporterez une pour échantillon.
Dieu vous garde, Messire ! À demain matin. 


Le jeune homme salue, ondule, disparaît,
et Minne regarde un instant la porte qu’il
vient de refermer.


— Qui est-ce ?


— Hicksem.


— Quoi ?


— Hicksem, mon secrétaire particulier. Il
est gentil, n’est-ce pas ?


— Si vous voulez.


— Je le veux absolument. C’est un garçon
précieux. Il est très bien habillé, et ça impressionne
toujours mes créanciers. Et puis il a
de mauvaises mœurs, Dieu merci, cet uranien
frusqué à Londres.


Minne hausse ses sourcils veloutés. Comment !
Ce gros Maugis moustachu, soiffard et
sensible, il… Qui aurait cru ça, à le voir si
rose et si dodu, l’impériale agressive, son
jabot bien tendu sous le gilet clair ?


Il se penche vers elle, familier et moqueur :


— Mais non, petite fille, vous m’avez mal
compris. Avec Hicksem, je suis tranquille, je peux recevoir une amie, deux amies, trois
amies, simultanément ou l’une après l’autre,
sans que me tenaille ce souci : « La prochaine
fois, viendra-t-elle pour moi ou pour les
vingt-cinq printemps de mon secrétaire ? »
Asseyez-vous ici, rapport au vase céruléen
qu’enchante votre chevelure…


Minne s’assied, étourdie de lumière jaune
et interloquée de trouver Maugis si amical. Il
l’installe au creux d’une bergère, approche
une table où tremblent des muguets, — des
muguets ! chez Maugis ! — Minne s’étonne
davantage et le laisse paraître ; Maugis en
sourit bonnement :


— N’était mon indécrottable vanité, petite
Madame charmante, je croirais, à vous voir,
que vous vous êtes trompée de porte.


Elle passe sa main sur ses yeux, avec une
grâce mal éveillée :


— Attendez, c’est si drôle pour moi, ici…


Maugis se rengorge et double son menton.


— Oh ! vous pouvez y aller ! Je sais que « c’est joli chez moi » et j’aime à l’entendre dire.


— Oui, c’est joli… mais ça ne vous va pas.


— Tout me va.


— Non, je veux dire… Je n’imaginais pas
ainsi l’endroit où vous viviez.


Elle garde ses mains jointes et remue les
épaules en parlant, comme une bête délicate
aux pattes liées. Maugis l’admire si fort qu’il
n’a pas pensé à la toucher… Un silence passe
entre eux et les sépare. Minne éprouve une
gêne encore vague, un malaise qu’elle traduit
par ces mots :


— On est bien chez vous.


— N’est-ce pas ! J’aime mon petit home
(je ne parle pas d’Hicksem !) Et d’ailleurs,
toutes ces dames m’en ont fait des compliments.
Venez voir !


Maugis se lève, prend le bras de Minne sous
le sien et s’émeut de la sentir si mince, tiède
contre lui… 


— Pour les enfants sages, j’ai cette poupée
qu’Ajalbert m’a rapportée de Batavia. Zieutez !


Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage
divinité qu’ait créée un sculpteur de marionnettes
javanaises, une créature aux membres
filamenteux, mi-vêtue d’oripeaux rouges, et
dont la tête en bois peint sourit d’une bouche
étroite et fardée, tandis que ses yeux, longs
jusqu’à rejoindre les oreilles écartées, gardent
une gravité voluptueuse, une sardonique
sérénité qui frappe Minne…


— Elle est jolie, ma poupée ? implore
Maugis, ridicule et câlin.


— Oui,… elle ressemble à quelqu’un.


— Parbleu, c’est les yeux admirables
de Mme de Noailles, tout crachés, avec un
soupçon de Bernstein dans le blair… ! Car
elle l’a dans le nez, ce dramaturge à la godille,
kif-kif mézigue.


Minne secoue la tête.


— Non, elle ressemble à quelqu’un que
j’ai connu autrefois. 


— Un gigolo ?


— Je ne sais pas… Il s’appelait le Frisé…


— C’est un de mes pseudonymes, affirme
Maugis en caressant la nudité de son crâne rose.


Minne renverse la tête pour rire pointu et
s’arrête parce que Maugis, plus coloré, fixe
goulûment l’ombre délicieuse que découvre
son menton levé… Elle dégage son bras, coquette :


— Allons voir autre chose monsieur Maugis.


— Ne m’appelez pas « monsieur Maugis », dites !


— Et comment voulez-vous que je…


Le gros romancier baisse des paupières pudiques :


— Je m’appelle Henry.


Elle arrondit ses yeux noirs, entr’ouvre sa
bouche enfantine :


— Mais c’est vrai, tout le monde le sait,
puisque vous signez « Henry Maugis » ! C’est drôle, on ne pense jamais que vous vous
appelez Henry, sans Maugis…


— Je ne suis plus assez jeune pour avoir
un prénom.


La voix de Maugis, douce et assourdie,
s’est voilée davantage, d’une mélancolie
réelle. Quelque chose de nouveau fleurit au
cœur de Minne, quelque chose qui n’a pas
encore de nom dans ses pensées, et que les
hommes appellent la Pitié. « Ce pauvre
homme, qui n’aura plus jamais, jamais, sa jeunesse ! »


Elle s’accote à l’épaule de Maugis, lui
sourit, généreuse, lui offre son fin visage sans
plis, ses yeux noirs que dore la fenêtre jaune,
la ligne claire et coupante de ses dents… C’est
la première aumône désintéressée de Minne,
aumône charmante et qu’accepte à demi seulement
le mendiant trop fier, car Maugis baise
la joue duvetée, la grille abaissée des cils,
mais ne mord point la petite bouche docile…


Minne commence à se déconcerter. Cette aventure met en défaut toutes ses expériences
précédentes, et il n’y a point d’exemple que
Minne ait franchi le seuil d’une garçonnière
sans se sentir, après le salut de gratitude :
« Enfin vous êtes venue ! » enveloppée,
dévêtue, possédée — — et déçue, le tout avant
que tintât la demie de cinq heures. Ce quadragénaire
l’offenserait par sa retenue, s’il
ne la désarmait par une sentimentalité foncière
qui se devine aux gestes précautionneux,
au regard vite embué, et puis…


Et puis, Minne tergiverse sur l’attitude à
prendre. Les hommes qui la convièrent (Antoine
compris) à s’étendre avec eux sur un
lit de fatigue, elle pouvait les traiter, chacun
à son tour, comme un mari plus nouveau,
ou un camarade vicieux, bref des gamins de
vingt ans, de vingt-cinq ans, à qui l’on
ordonne, impérieuse et décoiffée : « Si tu ne
me boutonnes pas mes bottines, je ne reviens
plus ! » ou bien : « Ça m’est égal qu’il pleuve,
trotte me chercher un fiacre ! » 


Le simple bon sens conseille à Minne de
changer de ton avec Maugis.


La différence de leurs âges l’humilie et la
réconforte. Causer, assise et vêtue, avec un
homme, chez lui ! Hésiter à libérer, devant
lui, le flot lisse et argenté de cheveux blonds
qu’enserre un velours noir !…


« Ce n’est pas de la pudeur, se dit Minne
pour excuser son trouble, c’est de ma part,
simplement, du tact, un élémentaire tact. »


Maugis parle, lui montre des reliures rares,
son portrait, astucieusement affiné, par Boldini,
une Nativité sur ivoire. « Du xve
allemand, ma petite enfant ! » qui voisine
avec un faune obscène, verdi, encroûté de
la terre où il dormit mille années.


Elle rit, se détourne, une main en écran
devant les yeux.


— Hein, depuis mille ans ! Depuis mille
ans, il pense à la même chose, sans faiblir !
Ah ! on n’en fait plus comme ça !


— Dieu merci ! soupire Minne, avec tant de naturel que Maugis l’examine en coin,
méfiant : « Est-ce que cette youtresse[1] d’Irène
Chaulieu, par hasard, n’aurait pas menti, en
me disant que Minne ne s’intéresse guère aux hommes ? »


Il replace le petit faune devant la Nativité,
tire son gilet clair qui bride sur le ventre.


— Il y a longtemps que vous n’avez vu
la Chaulieu ?


— Au moins quinze jours. Pourquoi me
demandez-vous ça ?


— Pour rien ; je vous croyais très intimes.


L’orgueil de Minne se dresse ; la bouche
fine durcit :


— Je n’ai pas d’amies intimes.


Suave et indifférent, l’œil bombé de Maugis erre :


— Vraiment ? C’est curieux. Ça se porte
beaucoup cette année.


— « Ça » quoi ?


Reculée de lui, elle le considère en-dessous,
le front en avant. Maugis se passionne à voir danser le foyer mobile des yeux impénétrables,
trembler le coin des lèvres, trépider
tout l’animal nerveux, racé, la noble
petite bête irritable…


 


Il a chaud derrière les yeux. Il mordille sa
moustache. Minne le voudrait plus humble ;
les traditions n’exigent-elles point qu’un
amant bien épris s’effondre, et supplie, et
baise la terre, devant le courroux de sa Dame ?


— Je ne croyais pas vous offenser, articule-t-il
enfin. Pour qui connaît la nommée
Irène Chaulieu…


— Eh bien ?


— Elle ne vous a jamais emmenée dans sa voiture ?


— Non.


— J’aurais parié pourtant… Venez-là, ma
petite enfant, vous avez l’air d’un quatrième
acte de chez Guitry. 


Il l’entraîne par les poignets, boudeuse,
jusqu’au divan d’angle, douillet désordre de
coussins qu’on dirait pétris par un tour de
reins spécial…


— N’est-ce pas qu’on se sent plus chez
soi ?… Je vous disais qu’Irène Chaulieu, éclectique,
goûte parfois ce vice littéraire de
feuilleter une petite amie. Elle la choisit jolie,
jeune, plutôt timide, et l’invite à faire des
courses en voiture. Au trentième tour de
roue, Irène se métamorphose en fille de Mitylène,
halète, bat des cils, et commence à discourir
sur son altruisme assez particulier,
qui s’enivre de la joie du prochain. La jolie
prochaine s’intimide ou s’enhardit. Seconde
partie du discours : saveur particulière du
plaisir défendu, pris en commun, dans une
voiture mal close, derrière un dos de cocher.
De là aux gestes…


Les yeux noirs de Minne témoignent seulement
d’un amusement scandalisé :


— Par exemple ! c’est moi qui n’aimerais pas ça ! En voiture ! Et puis Irène Chaulieu !…
Vous n’avez jamais regardé ses mains ?


— Jamais entre les repas, ça chambarde
mes digestions !


— Des mains qui ont l’air d’avoir tripoté je
ne sais quoi !


— C’est qu’elles l’ont tripoté, en effet.


— Justement. Moi, j’aurais peur d’attraper
des maladies !


Maugis baise les étroites mains de Minne,
jolies pattes sèches de biche blanche, si nettes :


— Que j’aime à vous voir, chère enfant, ce
probe souci de l’hygiène. Croyez bien qu’ici
vous trouverez les derniers raffinements de
l’antisepsie moderne, et que le Xérol, le Thymol,
le Lysol fumeront à vos pieds comme
un encens choisi !… Si vous quittiez ce chapeau ?
Vous avez l’air d’une dame en visite.
Le renard aussi. Les gants… Vous voyez, je
dispose tout ça sur la petite table, rayon des
modes et boas. 


Minne s’amuse, rit, détendue. « Ce n’est
pas le petit Couderc qui m’aurait amusée
ainsi, qui aurait su me faire oublier pourquoi
je viens ici… Il faut pourtant finir par là. »


Et puisqu’elle vient pour ça, n’est-ce pas…
ses gants enlevés, elle continue, méthodique,
déboucle la ceinture de peau souple,
laisse glisser à ses pieds la jupe de voile
tourterelle, puis le jupon de taffetas blanc…
Et voici, qu’avant que Maugis, abasourdi, ait
eu le temps d’en manifester le désir, Minne
se dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon
étroit qui méprise la mode, étreint la cuisse
élégante, peu charnue, dégage le genou parfait…


— Bon Dieu ! soupire Maugis, la nuque
cramoisie. C’est pour moi, tout ça ?


Elle ne répond rien.


Rassise sur le divan, elle attend, sans que
la brièveté de son costume lui suggère de
l’embarras, ni des gestes immodestes. La
lumière jaune moire la ligne tombante de ses épaules, verdit le satin rose du corset. Un fil
de perles, pas plus grosses que des grains de
riz, joue sur les petites salières attendrissantes.


Maugis, assis près d’elle, tousse, à cause de
sa gorge qui se congestionne. Le parfum de
verveine citronnelle, exhalé de Minne, se
propage en ondes lentes jusqu’à lui, mouille
sa langue d’une acidité fruitée… Tant de
grâces offertes, et qu’il n’osait encore implorer,
ne suffisent pas cependant ; il souhaite la
sereine joie animale, la mort de cette appréhension
qui, devant cette froide enfant trop
paisible, retient ses mains et ses lèvres… Il
lui trouve un air absent, un sourire, presque
déférent, de fillette prostituée que styla une
mère infâme…


Minne a défait patiemment ses quatre
jarretelles roses. Le corset, le pantalon, s’en
vont rejoindre le rayon des modes et boas.


D’un frileux resserrement de bras, Minne,
fait tomber les épaulettes de sa chemise et se cambre, nue jusqu’aux reins, fière de ses
petits seins écartés, qu’en son désir de paraître
« plus femme », elle tend, raidie, vers Maugis.


Il touche avec précaution les fleurs de cette
gorge chaste, et Minne, candide, ne frissonne
pas. Il serre d’un bras la taille qui ploie,
obéissante, sans rébellion nerveuse, comme
sans sursaut flatteur…


— Petit glaçon, murmure-t-il.


Il s’assied et Minne, renversée sur les
genoux du gros homme, lui passe ses deux
bras au cou, comme un bébé ensommeillé
qu’on va porter au lit… Maugis, qui se
hâtait, s’amollit soudain à la câlinerie passive
de cette enfant nue, qui couche sur son
épaule une tête plus résignée que tendre… Il
baise les cheveux d’or, et songe, surpris de
sentir si gonflé son cœur de noceur sensible…
Le corps effilé qu’il berce, maternellement,
quel caprice, quel hasard l’a jeté en travers
de ses genoux ?… 


— Mon pauvre agneau ! murmure-t-il
dans un baiser. Vous ne m’aimez guère, dites ?


Elle découvre sa figure toujours pâle, où
pleurent des cheveux de soie, lève vers lui
ses yeux graves :


— Mais… Si… Plus que je ne croyais.


— Jusques au délire ?


Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre
et froisse sa peau délicate à la cheviote du
veston, aux durs boutons de corne…


— Personne ne m’a poussée à délirer depuis
que je suis ici.


— C’est un reproche ?


Minne se sent enlevée comme une poupée,
et déjà Maugis, les bras fiers de leur mince
fardeau, l’emporte vers de plus secrètes
alcôves… Elle se cramponne à lui, subitement épouvantée :


— Non, non ! Je vous en prie ! Je vous en
prie ! Pas tout de suite !


— Quoi donc ? Bobo ? Malade ? 


Minne respire tumultueusement, les yeux
fermés. Ses seins fragiles halètent. Elle
semble lutter pour arracher d’elle-même
quelque chose de très lourd… Puis elle suffoque,
et un flot de larmes abat le frisson
dont Maugis la sentait trembler toute. De
grosses larmes, fraîches et claires, qui se
suspendent, rondes, aux cils blonds abaissés,
reflètent un instant les fenêtres jaunes, avant
de rouler sans la mouiller sur la joue duvetée…


Maugis sent lui manquer, pour la première
fois, sa vieille expérience des très jeunes femmes…


— Ça, tout de même c’est pas banal !… Ma
petite enfant, voyons !… Eh, zut, je ne sais
plus, moi ! De quoi est-ce que nous avons l’air,
je vous le demande ! Heureusement que ce
n’est pas la première fois qu’une femme me
reste sur les bras !…


Il la reporte au divan, l’y couche, rajuste
la chemise qui drape en pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux mêlés. Sa
main d’abbé grassouillet essuie, légère, les
larmes rondes, glisse un coussin sous les
reins nus de son étrange conquête…


Minne s’apaise, sourit, sanglote encore
un peu. Elle regarde, comme si elle s’éveillait,
cette chambre silencieuse, ensoleillée,
où ne murmurent que ses soupirs d’enfant
battue. Contre la tenture d’un vert sourd
et favorable, un buste de marbre tord des
épaules voluptueuses et musclées. Une statuette
de cire, encagée de cristal, répète un
geste de Polaire, bras raidis et nuque renversée.
Jetée au dos d’un siège, une robe
japonaise est plus belle qu’un bouquet…


Les yeux de Minne vont de découverte en
découverte, — jusqu’à cet homme assis près
d’elle. Ce gros Maugis à la moustache de
demi-solde, c’est donc mieux qu’une éponge à
whisky-soda, qu’un trousseur de jupes courtes ?
Le voilà tout ému, son gilet clair remonté,
ses yeux bombés, humides et pitoyables. Il n’est pas beau, il n’est pas jeune, et pourtant
c’est à lui que Minne doit la première joie de
sa pauvre vie sans amour, joie de se sentir
précieuse et chère autrement que par le
désir, joie de se sentir protégée, respectée…


Timide, filiale, elle pose sa petite main
sur la main qui l’a soignée, la main qui a
remonté tout à l’heure sa chemise glissante…


Maugis renifle et enfle sa voix :


— Ça va mieux ? On n’est plus nerveuse ?


Elle fait signe que non.


— Un peu de Porto blanc ? oh ! du Porto
pour gosses, un vrai sucre…


Elle boit à petites gorgées espacées, tandis
qu’il l’admire, stoïque. Le linon transparent
voile à demi les fleurs roses des seins,
et laisse voir, au-dessus du bas mordoré,
un peu de la cuisse fuselée… Ah ! qu’il la
prendrait bien de tout son cœur, de tous ses
sens, cette enfant si grave sous ses cheveux
d’argent !… Mais il la sent frêle et perdue, misérable comme une bête errante, craintive
de l’étreinte, malade d’un secret qu’elle ne
veut pas dire.


Elle tend son verre vide :


— Merci. Il est tard ! Vous ne m’en voulez pas ?


— Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur
sans vanité.


— Mais… Je voudrais vous dire…


Elle remet lentement son corset rose, les
mains distraites :


— … que… ça m’aurait déplu tout autant,
et même plus, avec un autre.


Maugis voit venir la confidence espérée.


— Oui ? Bien vrai ? On est fragile ? On a peur ?


— Non, mais…


— Allons, dites tout à votre vieille nourrice
de Maugis ! On n’aime pas ça ? Je parie
qu’Antoine n’est pas fichu de… enfin, qu’il
n’a pas inventé la trente-troisième…


— La trente-troisième ? 


— C’est une locution familière pour exprimer
qu’un Monsieur est plutôt malagauche
en amour.


— Oh ! ce n’est pas seulement la faute
d’Antoine ! répond Minne évasive.


— Le petit Couderc ?… pas votre type ?


À ce nom, Minne vient d’avoir un si
farouche geste de tête en arrière, que Maugis
croit avoir compris.


— Il vous barbe, ce potache, hein ?


— Le mot est faible, dit-elle froidement.


Elle achève en silence de renouer ses quatre
jarretelles et se plante résolument devant
son gros ami :


— J’ai couché avec lui.


— Ah ! Ça me fait bien plaisir, répond
Maugis, morne.


— Oui, j’ai couché avec lui. J’ai couché
avec lui et avec trois autres, en comptant
Antoine ! Et pas un, pas un, vous entendez
bien, ne m’a donné un peu de ce plaisir qui les
jetait à moitié morts, à côté de moi, pas un ne m’a aimée assez pour lire dans mes yeux
ma déception, ma jalousie, la faim et la soif
de ce dont moi, moi, je les rassasiais !


Elle crie, tend ses poings fermés, ses bras
avides. Elle est théâtrale et touchante comme
une enfant qui jouerait Phèdre. Maugis, qui
souffre de ce qu’elle révèle et jouit de ce
qu’il voit, forme inconsciemment le littéraire
souhait de prolonger cette heure rare…


— Alors, jamais… jamais ?


— Jamais, répète-t-elle plaintive. Est-ce
que je suis maudite ? Est-ce que j’ai un mal
qu’on ne voit pas ? Est-ce que je n’ai rencontré
que des brutes ?…


Elle est presque vêtue, mais ses cheveux
encore désordonnés pendent, rejetés en crinière
sur une épaule. Sous l’effort de son
aveu, ses joues se sont fardées d’un rose brûlant.
Elle tend vers Maugis des mains mendiantes :


— Est-ce que vous ne voudriez pas, vous,… essayer ?… 


Elle n’ose rien ajouter. Son gros ami s’est
levé d’un bond de jeune homme et la saisit
aux épaules :


— Mon pauvre amour ! C’est moi qui vous
crie à présent : « Jamais ! » Je suis un vieil
homme très épris de vous, mais un vieil
homme ! Il faudrait, pour tenter l’improbable
miracle, moins d’amour que je n’en ai, hélas !
Je suis là près de vous, le gros Maugis, avec
son bedon jovial sous le sempiternel gilet
clair, le Maugis en uniforme !… Mais vous
montrer, à présent que je sais votre ignorance
navrée, vous montrer la bête qu’il y a sous
le gilet clair et la chemise à plis, illustrer
votre souvenir d’une désillusion pire que les
autres, d’une obscénité sans grâce et sans
jeunesse, — non, ma chérie, jamais ! Faites-moi
la seule charité de croire que j’y ai
quelque mérite… Et puis, filez, ou bien
Antoine va s’inquiéter.


Elle essaye un sourire, une malice dernière : 


— Il aurait bien tort…


— C’est vrai, mon Minon, mais tout le
monde ne peut pas savoir que je suis un saint.


— Pourtant, à présent que je n’ai plus peur…


Maugis rassemble dans sa main tout l’or
éparpillé sur la nuque de Minne ; lentement,
il l’effiloche à contre-jour pour le plaisir de
le voir ruisseler.


— Je vois bien… Mais c’est moi qui n’aurais
plus un fil de sec… Mes frêles épaules
redoutent le poids d’une telle responsabilité.


Elle n’insiste pas, rassemble ses cheveux
rapidement et paraît regarder le fond sombre
de ses pensées. Maugis lui tend un à un les
petits peignes couleur d’ambre, le ruban de
velours noir, le chapeau, les gants…


La voici, telle qu’à l’arrivée, et toute la
sensualité du gros homme crie de regret, se
raille férocement d’être aussi absurde dans le scrupule… 


Mais Minne prête à sortir, appuyée d’une
main sur son ombrelle haute, tourne vers lui
un charmant et nouveau visage, des yeux
alanguis de larmes, une caressante et triste
bouche que farde la fièvre. Elle embrasse
d’un regard les murs d’un vert assourdi, les
fenêtres où meurt le jour couleur de mandarine,
la robe japonaise qui flambe dans
l’ombre, et dit :


— Je regrette de m’en aller d’ici. Vous ne
pouvez pas comprendre ce qu’il y a de nouveauté
pour moi dans un tel sentiment…


Maugis incline la tête, très grave :


— Je le sais. Je n’ai pas fait grand’chose
de propre dans toute ma vie… Laissez-moi,
pour ma boutonnière, cette fleur-là : votre regret.


Minne pose sa main gantée sur la clef de
la porte, et implore tout bas :


— Qu’est-ce que je vais faire à présent ?


— Aller retrouver Antoine.


— Et puis ? 


— Et puis… je ne sais pas, moi… le footing,
les sports, le plein air, les œuvres charitables…


— La couture…


— Oh ! non, ça abîme les doigts. Il y a bien
aussi la littérature…


— Et les voyages. Merci. Adieu…


Elle lui tend sa joue, hésite un moment,
les lèvres entr’ouvertes…


— Quoi donc, ma petite enfant ?


L’effort plisse l’arc pur des beaux sourcils
blonds. Elle voudrait dire : « Vous êtes une
surprise dans ma vie, une chère surprise un
peu cuisante, un peu comique, très mélancolique…
Vous ne m’avez pas donné le trésor
qui m’est dû et que j’irais chercher jusque
dans la boue ; vous avez détourné de lui
ma pensée, étonnée d’apprendre qu’un amour,
différent de l’Amour, peut fleurir dans l’ombre
même de l’Amour. Car vous me désirez et
vous renoncez à moi. Quelque chose, en moi, a
donc plus de prix pour vous que ma beauté ? » 


Elle hausse les épaules d’un geste las,
espère que Maugis comprendra tout ce qui
tient d’incertitude, de faiblesse quémandeuse,
de gratitude aussi, dans le serrement de sa
petite main gantée. La lourde moustache
effleure de nouveau sa joue chaude… Minne
est partie.


 


— « Pauvre martyr obscur », chantonne
Maugis qui s’admire et s’injurie.


Il pivote sur ses talons, se trouve nez à nez
devant la glace, avec un Maugis congestionné,
boursouflé d’émotion rentrée, le menton en
poche sous l’impériale agressive. Un reste
de jour doré moire sa calvitie lisse…


— J’ai l’air d’avoir cinquante ans, constate-t-il, pessimiste.


Puis il sacre un grand coup, jette une pile
de bouquins à terre et coiffe son bords-plats
en monologuant, rageur :


— Ce qu’il y a de plus crevant dans cette histoire morale, c’est que je suis foutu de
troncher, ce soir, n’importe quelle petite
rôdeuse, pourvu que la ménesse soit toute
jeune, avec des cheveux de seigle et la taille
d’un vase svelte…






	↑ Ce mot est remplacé par « poison » dans L’Ingénue libertine, éd.  Albin Michel, 1926, p. 247, et éd. Nicholson et Watson, 1949, p. 199. (Note de Wikisource).








 XIX


Minne court presque. Non qu’elle daigne
se soucier de l’heure, ou d’Antoine. Elle court
parce que son état d’esprit, inquiet, s’accommode
de la hâte et du mouvement. Elle descend
l’avenue de Wagram, surprise de voir
l’air si bleu, au sortir de la chambre jaune.
Les vernis du Japon jonchent le trottoir de
leurs chatons flétris, et la nuit printanière
glace cette fin de journée tiède.


Un écho double le bruit de pas de Minne…
Un écho sans doute… ou le pas obstiné d’un
suiveur qui garde sa distance ? Minne ne
l’entend pas tout de suite. Mais elle sent
soudain quelqu’un derrière elle et son dos se
ride d’un frisson léger, d’un pli d’onde que
frôle le vent… 


Le regard qui la suit s’insinue dans le
désordre nouveau de ses pensées, comme un
rayon de lumière fend l’air noir d’une chambre
close… Elle se retourne, agacée, et reconnaît
sans étonnement cet enfant négligeable
qui, au Palais de Glace, n’osa pas…


— Ah ! dit-elle seulement.


Jacques Couderc comprend parfaitement
l’intonation de ce ah ! qui signifie : « C’est
vous ? De quel droit ? Je ne serais pas fâchée
de savoir ce que vous me voulez, et le plus
brièvement possible ! »


Elle est devant lui, simple, décidée, les
cheveux moins lisses que d’habitude, et l’une
de ses mains, nue, rassemble les plis de sa
longue jupe.


Il est désespéré d’avance. Pas un mot de
pitié ne sortira de cette bouche qui s’arque
en un mondain et impersonnel sourire, et ces
yeux noirs, où le couchant mire un feu rose,
lui disent clairement de mourir, de mourir là,
tout de suite… 


Il baisse la tête, gratte en rond l’asphalte
du bout de sa canne. Il sent sur lui les yeux
impitoyables qui jaugent son amaigrissement
aux plis flottants du pardessus, au flageolement
du pantalon trop large…


— Minne…


— Quoi ?


— Je vous ai suivie.


— Bon.


— Je sais d’où vous venez.


— Et puis ?


— … Je souffre affreusement, Minne, et
je ne comprends pas…


— Je ne vous demande pas de comprendre.


Le son de la voix de Minne, dure, voilée
d’irritation, cause à Jacques une douleur
physique. Il relève, suppliant, sa figure creusée
de gavroche tuberculeux.


— Minne… vous ne me trouvez pas changé ?


Elle avance les lèvres en une moue dubitative :


— Peuh !… un peu pâlot. Vous permettez que je vous quitte ? L’air du soir est trop vif
pour vous.


Il avale sa salive en un mouvement de cou
pénible, et son sang monte d’un jet à ses
joues, leur restitue une jeune transparence.


— Minne… vous exagérez !


— S’il vous plaît ?


— Vous exagérez… le… l’insouciance que
vous avez de moi. Il me faut une explication !


— Non.


— Si… tout de suite ! Vous ne voulez plus
me revoir ?


Elle a lâché les plis de sa robe, reste droite
devant lui, ses poings serrés au bout des
bras pendants. Il revoit le terrible et tentateur
regard de bas en haut qui le défie.


— Répondez ! crie-t-il tout bas, à moitié fou.


— Je ne vous aime pas… J’ai horreur de
vous, de votre souvenir, de votre corps. J’ai
horreur de vous !


— Pourquoi ?


Il redit « pourquoi » en remuant le menton comme lorsqu’un grand froid ankylose les lèvres :


— Pourquoi ?


Elle écarte les bras, les laisse tomber dans
un geste de dénûment et d’ignorance :


— Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais
pas pourquoi. Il y a quelque chose en vous
qui me met en colère. La forme de votre
figure, le son de votre voix, c’est comme…
c’est pire que des insultes. Je voudrais savoir
pourquoi, parce que, enfin, c’est un peu
étrange, quand on y pense…


Elle parle avec modération, cherchant des
mots qui atténuent son aversion sauvage et
sans mesure, pour l’humaniser, la rendre compréhensible…


— Vous couchez bien avec ce vieux ! crie-t-il, écorché.


— Quel vieux ?


— Le vieux de chez qui vous venez !… Cette
espèce d’ivrogne chauve… ce… ce…


Un rire bizarre danse sur le visage de Minne : 


— Ne cherchez pas d’autres épithètes,
interrompt-elle. C’est encore une histoire à
laquelle vous ne comprendriez rien.


— Non ?


— C’est comme je vous le dis.


Elle respire profondément : son regard
quitte celui de l’ennemi, se perd vers le ciel,
d’un mauve hivernal, parmi les branches où
se balancent des chenilles duveteuses. Et elle ajoute :


— J’ai déjà assez de peine à y comprendre
quelque chose, moi !


Jacques se méprend, croit entendre l’aveu
d’une passion à peine avouable, et fait saillir,
en serrant les dents, les muscles de ses mâchoires.


— Je vous tuerai, murmure-t-il.


Elle songe à autre chose, les yeux en l’air.


— Vous entendez, Minne ?


Elle feint la distraction, l’étourderie :


— Pardon, vous disiez ?


Il se devine ridicule. On ne répète pas une telle menace, on l’exécute. Mais il est si bas,
si envoûté, si gourd devant elle…


— Je vous tuerai, murmure-t-il plus mollement.
Et je me tuerai après.


Le visage de Minne s’illumine d’une férocité
allègre, d’une meurtrière activité :


— Tout de suite ! Tout de suite ! Tuez-vous !
Avant moi ! Moi, ce n’est pas pressé.
Mais vous, oui ! Disparaissez de moi, allez-vous-en,
mourez ! Comment n’y avez-vous pas
pensé plus tôt ?


Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la
mort, telle une amante presse son amant vers
la gloire, comme vers le seul but ingénieux
qu’il puisse donner à sa vie brève… à sa
stérile tendresse…


— La mort… Vous me la souhaitez vraiment ?
Vraiment ? demande-t-il singulièrement radouci.


— Oui ! s’écrie Minne de tout son cœur.
Vous m’aimez, je ne vous aime pas, est-ce que
tout n’est pas dit pour vous ? Est-ce que ce n’est pas la fin naturelle de votre vie, de toute
vie que se refuse à couronner l’amour ?


L’enfant qu’elle voue au trépas semble tout
près de la comprendre, et s’abandonne :


— Ah ! Minne, après vous, toutes les
autres femmes…


Elle l’arrête, impétueuse :


— Il n’y a pas d’autres femmes, puisque
vous m’aimez. Évidemment c’est très malheureux,
parce que vous êtes si jeune… Mais,
n’est-ce pas, on ne doit pas pouvoir changer
d’amour ? On meurt, on vit du même amour,
d’un seul, du seul amour ? C’est bien cela ?
Dites-le ! Dites-le !


— Oui, Minne.


— Attendez, dites-moi encore… Vous
m’avez aimée, comme ça, brusquement, sans
savoir ce qui vous arrivait, sans rien prévoir ?
Oui ? Et… l’amour vient ainsi, traîtreusement,
à son heure ? Il vous saisit quand on se croit
libre, quand on se sait affreusement sain et libre ? 


— Oh ! oui, gémit-il, c’est cela…


— Attendez !… L’amour, je l’ai lu, peut
venir à tout âge, à des vieillards secs et
froids, embraser tout à coup la fin d’une vie
qui perdait le désir même de sa flamme ? Il
peut venir, dites-le moi, vous qui aimez !
à des… infirmes, à des maudits, à…


Grave, il incline la tête.


— Qu’un Dieu m’entende ! exhale-t-elle
avec ferveur. Et vous, laissez-moi en repos
pour toujours !


Elle court derechef vers l’avenue de Villiers,
seule, délivrée.


— Il est resté là-bas songe-t-elle. Il réfléchit
à la sagesse de mes paroles. Puisque je
ne l’aime pas… Si j’aimais, moi, oh ! si j’aimais
enfin… Trahie, repoussée, est-ce que
mon sang ne s’élancerait pas hors de mes
veines, rapide, joyeux de payer la joie d’aimer ?


Elle accomplit machinalement les gestes
quotidiens, franchit le vestibule sonore,  renvoie l’ascenseur, sonne et se trouve en face
de celui pour qui « la joie d’aimer » devient
un lent poison… Antoine l’attendait.


— D’où viens-tu ?


Elle sort de ses pensées, cligne à la lumière
vive, regarde son mari, saisie :


— Je… j’ai fait des courses.


Elle respire vite ; ses mains nues, maladroites,
tourmentent le nœud de la voilette.
Ses yeux cernés errent, dépaysés, presque
craintifs, et le chapeau enlevé laisse voir un
désordre somptueux de cheveux renoués…


— Minne ! crie Antoine d’une voix tonnante.


Toute pâle, elle protège son visage derrière
deux mains fragiles de sainte qu’on va
martyriser, et son menton levé montre la
cravate mal rattachée… L’innocence de Minne
se pare d’un charme si coupable qu’Antoine
lui-même ne doute plus…


— D’où viens-tu, bon Dieu ?


Qu’il est grand, tout noir devant la lampe ! Ses épaules se voûtent, lourdes, pareilles à
celles de l’Homme-des-Bois… Ne va-t-il pas
rompre la colonne d’onyx qui supporte la
lampe, et la brandir sur Minne comme un
tronc de jeune palmier ?


— Tu ne veux pas me dire d’où tu viens ?


Minne se revoit, chaste et nue, sur les
genoux paternels de Maugis. Son souvenir
retourne à la chambre jaune et verte, au
viveur sentimental qui ne voulut pas d’elle
et la renvoya triste, heureuse et attendrie…
Une main, qui n’a pas caressé ses seins ni ses
jambes, a essuyé ses larmes… Cela est
doux, poignant, d’une amertume fraîche
d’eau marine…


— Tu ris, sale bête ? Je te ferai rire, moi !


— Je te défends de me parler ainsi.


La voix grondante a blessé Minne, qui se
retrouve elle-même, dure, menteuse et brave.


L’Homme-des-Bois n’en croit pas ses oreilles. 


— Tu me défends !… tu me défends !…


— Parfaitement, je te défends. Je ne suis
pas une femme de chambre qui découche.


— Tu es pis que ça ! J’en ai assez de…


— Si tu en as assez, va-t’en.


Antoine souffle comme un chien de garde,
pétrit le dossier frêle du petit canapé à bouquets.
Sa colère de brun bonasse l’étrangle,
menace de monter à ses yeux en orage de larmes…


Minne, décoiffée, la bouche lasse, la taille
un peu veule accotée au marbre de la cheminée,
rassemble pourtant en ses yeux admirables
tout le défi d’une créature tenace,
dont la faiblesse apparente n’est qu’un mensonge
de plus.


— Dis-moi d’où tu viens !


— J’ai fait des courses.


— Tu mens !


Elle lève les épaules, méprisante :


— Pas la peine.


— D’où viens-tu ? 


— Tu m’ennuies. Je vais me coucher.


— Méfie-toi, Minne…


Elle le nargue d’un mouvement ironique
de narines :


— Me méfier ? Mais je ne fais que ça, cher ami !


Antoine baisse son front lourd et chevelu
de terrassier, montre d’un bras la porte :


— Va-t’en dans ta chambre. Je sais que tu
ne céderas pas… et je ne veux pas te casser
avant de savoir…


Elle obéit lentement, traînant derrière elle
sa jupe longue. Et comme il tend l’oreille,
espérant on ne sait quoi, il entend, avec un
déclic sec de revolver qu’on arme, claquer le verrou.
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— Sacré Lovelace, va ! Espèce de Don Juan
barbu ! Je le dirai à votre femme ! Vous
entendez ? Je lui dirai que vous me faites
faux bond pour tout l’après-midi, au moment
où nous allions enfin déterminer la tonalité
de la primitive syrinx, coureur, juponnier !


« Il a le mot heureux, l’ingénieur ! » pense
Antoine qui sourit lugubrement, et descend
vers la cour encombrée de caisses et de camions.


Gustave Lyon vient, en ces termes gaillards,
de rendre la liberté à l’amateur de
lyres antiques, dont les érudites manies
l’amusent de plus en plus, et voilà Antoine
maître de son après-midi, de tout son après-midi.
Il sait comment l’occuper. 


À grands pas, il remonte vers le boulevard
extérieur. Le mouvement de la rue l’étonne ;
il rase les murs avec une timidité de retapeuse
nocturne que déconcerte le grand jour.


Depuis que Gustave Lyon l’a promu « Rénovateur
du barbytos », il ne connaît plus le
soleil de trois heures.


Rue des Dames, Cabinet Camille. Rue des
Dames ! Il y a là une intention du Hasard
ironique qui séduit amèrement Antoine.


Son imagination novice invente, rue des
Dames, une sorte de vaste Administration,
une police de l’adultère féminin, des limiers
cyclistes lancés à travers Paris à la suite
d’autant de petites Dames farceuses…


« … 117, rue des Dames… C’est pas possible,
je me suis trompé ! »


La maison ne paie pas de mine. Antoine y
cherche à tâtons la loge du concierge, qu’il
découvre enfin dans l’escalier même, niche
sans fenêtres creusée dans le mur, à une
hauteur qui n’est ni l’entresol, ni le premier, ni le rez-de-chaussée… Le relent du chou
qui mijote guide Antoine jusqu’à l’imposte entr’ouvert…


— Le cabinet Camille, je vous prie ?


— Troisième, porte à gauche…


L’escalier visse, dans des ténèbres moisies,
de toutes petites marches basses, qui déçoivent
l’élan des longues jambes d’Antoine. Il
butte et n’ose toucher à la rampe visqueuse.
Tout le long du mur, son gant frôle des clefs,
des loquets, des portes prêtes à s’ouvrir sur
quels sales mystères ?


Une odeur mortelle le renseigne : les
water-closets sont dans l’escalier.


Le cœur flottant, il soupire : « Ma pauvre
Minne ! » comme si le fait de venir la chercher
dans un tel bouge dégradait Minne
un peu plus…


Au troisième étage, un peu de jour, venu
d’une courette, permet de lire, gravés sur
l’ovale d’une plaque ternie, les mots : Bureau
Camille. Renseignements. Point de sonnette apparente, mais une pancarte manuscrite
prie le visiteur de pénétrer sans frapper…


« Faut-il entrer ? Quelle ignoble boîte,
grand Dieu ! Je sais bien que les façades reluisantes
ne veulent pas dire grand’chose ; mais,
quand même… »


Il piétine, nerveux, à la manière des
enfants qui se retiennent trop longtemps de
faire pipi.


« Si je revenais un autre jour ?… Oui, mais
le patron ne m’a donné qu’un après-midi…
Il est vrai que je ne lui en avais pas demandé
davantage… »


Il se décide, tourne le bouton et retombe
dans les ténèbres moisies, où l’odeur du chou
s’aggrave de celle des pipes froides.


« Je donnerais je ne sais quoi pour un
verre de fine un peu sèche », songe Antoine.
Il va tourner les talons, quand une voix violente,
derrière une porte invisible, le retient :


— Bougre d’empoté ! Vous l’avez ratée
encore, hein, vous l’avez ratée en artiste ! 


Ah ! vous la tenez, la filature ! Dans un
grand magasin, tonnerre ! Dans un grand
magasin qu’il s’en va me la perdre ! Mais,
nom de Dieu, moi, j’aurais honte de dire que
j’ai perdu une cliente dans un grand magasin !
Un enfant de sept ans vous filerait un rat
d’égout, dans un grand magasin !


Un silence… Le murmure confus d’une
autre voix qui s’excuse…


— Oui, allez lui dire ça, au cocu ! Moi,
mon vieux, j’ai fini de vous fringuer et tout,
et s’il ne vous faut plus que ma botte au derrière…


Antoine rougit et sue dans l’ombre, avec
l’impression absurde que le « cocu » dont on
parle là-dedans, c’est lui… N’est-ce point
Minne qui a dépisté le limier ? Souple, menue,
l’œil agile, elle connaît les détours d’une
Exposition de blanc… Enragé, il frappe à la
porte invisible, refrappe, ne reçoit pas de
réponse et entre…


La pièce est nue, froide, propre à  première vue, mais une buée bleue ternit la
glace à moulures dorées, et la boue de huit
jours, séchée, craque sous les semelles. Un
crachoir, deux crachoirs…


Un individu, M. Camille lui-même, sans
doute, repousse vivement le tiroir d’une
table où voisinent — provisions, ou pièces à
conviction ? — une pomme, un pain-flûte, le
rouleau d’argent d’un saucisson et un casse-tête américain.


— Vous désirez, Monsieur ?


Antoine s’avance et heurte un long pied,
celui d’un être piteux assis contre la cheminée
sur une pile de cartons verts… L’être
retire son pied avec un murmure obséquieux,
montre une figure inquiétante et rasée de
séminariste défroqué, asymétrique et comme
meurtrie de l’engueulade.


Antoine frémit d’une pitié dégoûtée, avant
de répondre :


— Je désire parler à M. Camille.


— C’est moi, Monsieur. 


Le premier individu s’incline devant Antoine
avec une aisance autoritaire que justifie le
chic bien français de sa mise : gilet montant
de velours prune aux boutons ciselés, redingote
à revers châle, col carcan, énorme plastron
groseille épinglé de strass.


« Celui-là est mieux, constate Antoine soulagé.
Un peu rude avec son personnel, mais c’est
comme ça qu’on fait les bonnes maisons… »


— Avant tout, prenez donc un siège, je
vous prie, Monsieur.


M. Camille avance, pour Antoine, une de
ces chaises, reps rouge et clous dorés,
qu’hospitalisent encore certains hôtels de province.


— Eh bien, Monsieur, puis-je vous être
utile en quelque chose ?


Son honnête rondeur n’est pas pour
déplaire, et Antoine considère avec moins
d’appréhension les épaules carrées, la chevelure
en brosse de M. Camille, et sa moustache
d’écuyer de manège. 


— Voici, Monsieur, ce qui m’amène. Je
n’ai pas de soupçons, mais, n’est-ce pas, on
aime à être renseigné ?


M. Camille lève une main de prédicateur
deux fois baguée :


— C’est le devoir de tout homme de sens !


Puis il hoche un menton indulgent et
averti, tandis que ses yeux de ruffian détaillent
Antoine avec célérité, découvrant en lui
la poire, la poire bénie…


— Voici, Monsieur, ce que je vous demanderai
d’abord. C’est…


Antoine cherche à poser son chapeau,
mais un velours de poussière nappe la table
peinte en acajou, et le cartonnier de faux
noyer n’inspire pas plus de confiance.


— Il s’agit d’une personne… Pour tout
dire il s’agit de ma femme. Employé dans
une banque, je la laisse seule toute la journée ;
elle est très jeune, influençable…


M. Camille lève son nez de dogue vers
le plafond couleur de pipe culottée. 


— Ah ! jeunesse !…


Ce coup-ci l’exclamation déplaît à Antoine :
« De quoi se mêle-t-il, celui-là ? »


Il reprend, le ton plus sec :


— Bref, Monsieur, je vous prierai de me
faire connaître, heure par heure, l’emploi
d’une des journées de ma femme.


— Rien de plus facile, Monsieur.


— Il faudrait quelqu’un de très adroit ;
ma femme est avisée, méfiante, intelligente…


M. Camille veut bien sourire, les doigts
dans une poche du gilet :


— Cela tombe à merveille, Monsieur. Je
ne puis malheureusement pas m’acquitter
moi-même de cette mission, toute de confiance…
Pour des raisons de famille, je cache
mon nom… Je suis l’âme, sinon le bras…
Mais j’ai quelqu’un de sûr, un de ces génies
ignorés et modestes…


— Ah ! ah ! fait Antoine, intéressé.


Du menton, M. Camille désigne l’être assis
au coin de la cheminée, qui arrondit d’avance ses épaules sous la prochaine engueulade…


— Comment, c’est ?…


— Mon meilleur employé, Monsieur. Et
maintenant si vous le voulez bien, nous
allons aborder la question financière. C’est
un louis la journée, les frais en plus. Le prix
de la journée se règle d’avance, notre maison
fait présenter ensuite la note des fiacres.
Nous commençons demain ? Parfait. Hector,
vous vous tiendrez demain à ma disposition,
toute affaire cessante.


Antoine, effondré, paiera tout ce qu’on voudra.
Il donne son argent… mais sans espoir.


« La chance est contre moi se lamente-t-il.
Cet idiot ne pourra jamais rien savoir de
Minne. C’est trop de guigne d’être tombé sur
ce cabinet Camille, quand il y en a trois cents,
dans les journaux, qui doivent être meilleurs !
Le bureau « Je sais tout », le salon
« L’infaillible », « l’Agence Roentgen… J’ai
pris un quartier modeste où je ne voulais
pas être rencontré… » 


Il redescend, marche à marche, l’escalier
qu’encense la vapeur du chou et croit entendre
encore une voix furieuse qui crie :


— Dans un grand magasin, qu’il s’en va
me la perdre ! Allez lui dire ça, au cocu, allez
lui dire, voir si i’coupe…
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— J’aurais préféré, soliloque Minne, être
malheureuse. Les gens ne savent pas assez
que l’absence du malheur rend triste. Un
bon malheur, bien net, bien motivé, alimenté,
renouvelé à toute heure, — un enfer,
quoi, mais un enfer varié, remuant, animé,
voilà qui tient en haleine, voilà qui colore
la vie !


Elle secoue, d’un hochement de tête, sa
fluide chevelure sur sa robe de laine blanche,
et redit, Mélisande qui s’ignore, le mot poignant :
« Je ne suis pas heureuse ici. »


Mars s’insinue par la fenêtre entr’ouverte.
Une zone fraîche divise en deux l’air immobile
de la chambre, et les larges prunelles de
Minne, fixes, reflètent le lent balancement
d’un bourgeon verni de marronnier. 


Antoine a quitté la maison tout à l’heure
sans demander si sa femme était éveillée.
Minne songe à cela et sourit sournoisement…


« Voilà un garçon, se dit-elle, où on ne
comprend rien. Tant que je l’ai trompé (si
cela peut s’appeler tromper) il a été content.
Et puis, je renvoie Jacques Couderc, je l’expédie
ailleurs, au diable, à la mort, où il
voudra ; Maugis me traite en petite sœur, —
et là-dessus Antoine devient terrible. Le flair
de l’amour conjugal, parlons-en ! »


Elle laisse tomber sa robe de laine, apparaît
en corset et jupon, et s’habille pour
déjeuner seule, car Antoine, soudain protocolaire,
a fait avertir « Madame » qu’un
déjeuner d’affaires le retiendrait chez Gustave Lyon.


La vérité, c’est qu’Antoine, bouleversé à
l’idée qu’un espion suivra Minne tout le jour,
redoute le tête-à-tête avec sa femme… Sa
Minne, sa méchante Minne, tenue des heures,
au bout d’un fil invisible, sa Minne qui court, coupable et gaie, vers l’adultère possible, qui
criera « cocher ! » de sa voix pointue et impatiente,
sans se douter qu’un œil salarié,
derrière elle, note l’heure, l’endroit, le
numéro du fiacre !…


Antoine s’est enfui, trop malheureux, car
son amour révolté est tout près de prendre
le parti de Minne, de lui crier « Ne va pas
là-bas, un mauvais homme veut te suivre… »
Il n’a triomphé qu’au petit jour d’une crise
abominable qui l’a, toute la nuit, bercé rudement
de la colère au pardon, meurtri comme
au sortir de la couchette de torture qu’on
montre à Nuremberg. Il s’est enfui plein de
larmes et de la certitude qu’il achevait de
tuer son pauvre bonheur négatif. « On me l’a
donnée pour la rendre heureuse, mais elle
n’a pas promis d’être heureuse par moi… »


Il a souhaité la vieillesse, l’impuissance,
— mais non la mort. Il a mûri des projets
fragiles, — mais non celui d’une séparation.
Il a prévu des fins amères et humiliantes, car c’est le plus grand amour, qui consent au
partage… Et chaque fois que, sur son lit
détesté, il a tordu son corps en disant : « Ça
ne peut pas durer », il admettait en sa
pensée le renoncement à toutes choses, sauf
à la possession de Minne…


 


À l’heure même où Antoine échoue dans
une brasserie morne, devant la choucroute
sûrie, Minne sort de chez elle. Elle sort pour
sortir, attirée par le soleil, indécise et sans intentions.


Elle s’arrête sur le trottoir, lève son nez fin
bridé de tulle blanc et semble espérer ou
craindre une averse… Des nuages blancs,
quelconques, balaient un fade azur. Ils remontent
l’avenue du nord au sud, et Minne, la
nuque renversée, croit qu’ils suivent le cours
d’un fleuve étreint par les hautes bâtisses,
qu’ils coulent vers un horizon inaccessible où tout ce bleu s’étalera comme une mer dans
laquelle se reposeront les nuages pressés…


« Si j’allais chez Maugis ? »


Minne se joue la comédie pour elle-même.
Elle vient de s’écrier ceci intérieurement,
comme si l’idée en fût soudaine, un peu saugrenue,
presque comique… Elle ne réussit
pas à se duper. L’idée couvait depuis son
réveil, tantôt alentissait les mains vives de
Minne, tantôt la figeait debout contre une vitre.


Minne fronce ses sourcils veloutés. « Eh
bien quoi ? J’irai chez Maugis. Qui m’en
empêche ? » Elle piétine sur le trottoir,
semble attendre quelqu’un. Déjà, dans une
volte brusque, elle a donné de l’ombrelle à
travers un monsieur, un homme plutôt, qui
marchait derrière elle et qui a touché son
chapeau… Elle a murmuré :« Pardon » et pincé
son nez susceptible, à cause de l’odeur miséreuse,
tabac froid, bière aigre, exhalée de l’homme… 


« Personne ne m’en empêche ! »


Elle répète, butée, le front en avant : « J’irai
chez Maugis ! » et ne bouge pas.


Lente, de ses joues à ses oreilles, et jusqu’au
menton triangulaire, une flamme rose
se propage et farde Minne, qui baisse les paupières.


« Si j’y vais, Maugis va croire que j’y
retourne pour ça. »


Elle s’irrite et méconnaît la fleur tardive
dont l’éclosion la trouble comme une adolescence
nouvelle : la pudeur, qui n’est peut-être
qu’un scrupule sentimental. Elle a gaspillé
son corps ignorant, l’a donné, puis repris,
comme on retire à un enfant le jouet compliqué
qu’il briserait… Mais elle n’a jamais
songé que le don implique la déchéance, et
il n’y a rien dans le monde de plus vierge que
l’âme orgueilleuse de Minne.


Ah ! s’il ne fallait que se donner ! Son
hochement de tête découragé refuse en même
temps un fiacre qui rase le trottoir… Mais, à la honte subtile qui l’arrête, Minne s’avoue
qu’elle redoute de Maugis autre chose que la
violence connue et banale… Son amoureux
quadragénaire saurait-il, aujourd’hui encore,
forcer Minne à la confiance, aux molles larmes,
au chuchotement vaincu qui bavarde, qui
raconte toute une enfance silencieuse vouée
aux chimères, la déception du mariage renouvelée,
prolongée, par celles de l’adultère ?
L’effort est grand. Pour faire, d’une enfant
arrogante qui s’appuie sur sa seule volonté,
une pupille tendre, abandonnée et docile, il
faudrait… l’Amour. L’effort est trop grand,
Minne piétine sur le trottoir.


Prenant conscience de sa longue hésitation,
elle descend vers le parc Monceau.


« J’ai bien des gants à acheter… Il y a aussi,
chez Jane, les chapeaux qui vont partir pour
la Riviera… Mais je n’ai envie de rien… C’est
un temps où on voudrait avoir quelqu’un à tourmenter. »


Elle marche plus vite, respire dans le vent un souffle allègre de voyage, suit, la tête
levée, la voile blanche d’un nuage qui vogue
au-dessus d’elle, plus vite qu’elle, et ne prend
pas garde que son geste découvre, comme
exprès, le creux charmant de son menton et
le dessous humide de sa lèvre supérieure…


Une âcre bouffée de caporal la fait tousser.
Qui donc ose fumer dans son rêve ? À trois
pas devant elle marche un individu dont elle
reconnaît vaguement la couleur faite de
toutes les nuances du sale, du râpé, pantalon
qui fut beige, veston où l’on peut
conjecturer encore le gris, rayé de verdâtre
et d’orange… Un col très haut, nuance Isabelle,
emboîte la nuque long-chevelue, à
la séminariste. L’homme traîne les pieds et
lève l’épaule droite à la manière des ronds-de-cuir.


« Il sent mauvais. C’est l’homme que j’ai
cogné avec mon ombrelle, tout à l’heure. »


Pour le dépasser, Minne presse l’allure. Le
parc Monceau, d’ailleurs, l’attire, fleuri de neuf, aux pelouses d’un vert ardent et frais de
piment vert, odorant, artificiel et tiède comme
une serre close. Minne souhaite qu’on en
chasse tous les pierrots hardis, et tous les
enfants criards. « Il n’y faudrait, décrète-t-elle,
que des bengalis, des perruches très vives,
pour contraster avec ces gros pigeons mauves,
lourds de grain, et qui roucoulent en asthmatiques,
comme l’oncle Paul… Pouah ! Encore
cette odeur de mauvais tabac ? »


Elle se retourne, agacée : l’homme est derrière
elle, qui vient de s’arrêter et roule une
cigarette, l’air absent. Il a un long nez, posé
négligemment un peu de côté dans son
visage, et il hanche, posé sur une seule jambe,
en marcheur habitué à se reposer debout.


« Il aurait le toupet de me suivre ?… C’est
qu’il marque tout à fait mal, ce type ! Un
satyre, ou bien un de ces êtres qui se collent
contre les robes, dans la foule… »


Elle frémit de dégoût devant la figure
glabre et luisante du « type » et se souvient d’avoir caressé, horrifiée, la peau sans poil,
caoutchouteuse, d’un petit chien chinois…


« On verra bien ! »


Minne repart, le talon sonore. L’avenue de
Messine offre sa facile pente, qui donne
envie de courir et de jouer au cerceau…


« Jouons à courir ! »


Elle allonge le pas, heureuse du battement
de son sang dans ses oreilles roses, des mille
fourmis éveillées à la plante de ses pieds…


— Qu’est-ce que c’est que cette rue-là ?
Miromesnil ? Prenons Miromesnil.


Elle laisse tomber sa bourse, riant en dessous,
et regarde derrière elle : le « Satyre »
est à son poste.


« Quel drôle de satyre, si vague et si las !…
Les satyres, d’habitude, sont débraillés, barbus
et fauves, avec l’œil cynique et un peu
de paille dans les cheveux, ou bien une
feuille sèche… »


Le morne satyre, arrêté en même temps
que Minne, roule vivement une cigarette, et sa figure revêt ce qu’on nomme, en style scénique,
un « air naturel ».


« Ça fait au moins quatre cigarettes en
une demi-heure, enregistre Minne amusée.
Pour moi, pour moi seule, ce malheureux
risque l’intoxication par la nicotine. »


Elle se plante près d’une vitrine de sellier,
assez longtemps pour compter tous les colliers,
hérissés de blaireau, cloutés de turquoises,
marquetés d’or, niellés, que la mode
impose aux chiens de bonne compagnie. Le
satyre, patient entre tous les satyres, attend
à distance respectueuse, et fume son caporal
qui donne la nausée… C’est à peine s’il glisse
vers elle un œil jaunâtre, pour s’assurer
qu’elle est toujours là. Même, il crache, après
un renâclement immonde, il crache au vu et
au su de tous, et sûrement Minne, le cœur à
l’envers, eût préféré à ce crachat copieux
n’importe quel outrage public à la pudeur…
Elle tourne des épaules révoltées et repart.


Faubourg Saint-Honoré, un embarras de voitures la sépare de son suiveur fidèle. D’un
trottoir à l’autre, elle lui tirerait bien la langue ;
— mais peut-être n’en faudrait-il pas
plus pour déchaîner la rage amoureuse du monstre ?…


Las, l’épaule de travers, le monstre profite
de la halte pour tirer un carnet et y griffonner
au crayon : ce geste suffit à éclaircir l’erreur
de Minne. « Le satyre, le ver de terre,
le repoussant et pitoyable admirateur est un
vil stipendié !


Elle voudrait, les oreilles pourpres, se
battre elle-même.


« Comment ai-je pu m’y tromper ? Mais c’est
Antoine qui me fait suivre ; il a trouvé ce moyen
inédit et loyal… Je le reconnais là : des
procédés de potache !… Un potache, il ne sera
jamais que ça, un potache, en amour et en
diplomatie… Ah ! tu payes quelqu’un pour
marcher ? Il marchera, je t’en réponds ! »


Elle marche. Elle bouscule un passant,
ravi d’ailleurs, qui cède mollement de l’épaule pour toucher plus longtemps le buste ferme
de cette petite amazone furibonde…


Une forte dame, meurtrie d’un coude
pointu, se plaignant, non sans justesse, de
l’éducation des « jeunes filles » d’à présent,
Minne lui jette la mort, ou quelque chose
d’analogue, dans un royal et noir regard.


Au coin de la rue, Minne songe à un éclat ;
l’agent soudoyé reprend haleine, justement,
roule une cigarette et semble s’intéresser beaucoup
à des étoles de zibeline, « prix de fin de saison »…


— Je vais lui dire…, projette Minne.


Mais il tourne vers elle son offensant visage
de séminariste impliqué dans une affaire de
mœurs, et elle file, se sentant des jarrets de facteur.


— La Madeleine ? Autant là qu’ailleurs. Et
puis les boulevards jusqu’à la Bastille, parfaitement.
C’est moi qui mène la chasse, aujourd’hui.


Elle sourit d’un froid petit sourire, et revoit, très loin en arrière, si chétive qu’on
l’oublie, une Minne, affolée, gourde de
froid dans un déguisement risible, et qui
traîne dans des ruelles, boitillante, une
pantoufle sans talon. Fillette traquée, mi-évanouie
d’épouvante au son des pas du
vieux[1], qu’as-tu de commun avec Minne, fière
de traîner à sa jupe les chiens d’une police louche ?


« L’avenue de l’Opéra… Si j’allais au
Louvre acheter des gants ?… Non, il y a trop
de monde à cette heure-ci. »


Elle élit la rue du Quatre-Septembre, dont
la dévastation plaît à son état d’âme. Ce ne
sont que chausse-trappes, barricades, caves
béantes, chaussées effondrées… Un abîme
s’ouvre, grouillant de serpents de plomb…
Il faut franchir des passerelles de planches,
côtoyer des tranchées. « Le satyre aura du
fil à retordre », jubile Minne… 


De fait, il inspirerait la pitié, n’était le
caractère inavouable de sa laideur. Minne le
détaille de côté, dans les glaces : il rougit,
son nez brille, il transpire et tant de cigarettes
ont dû allumer sa soif…


« Pauvre homme, murmure Minne. Après
tout, ce n’est pas sa faute… Voilà la Bourse ;
j’ai envie de lui faire le coup de la rue Feydeau. »


« Le coup de la rue Feydeau », joie innocente
du premier adultère de Minne… Pour
retrouver son amant, l’interne des hôpitaux,
elle entrait, voilée, dans une maison de la
place de la Bourse, et s’en allait par l’autre
issue, non moins voilée, ravie d’avoir goûté,
sinon l’étreinte inutile du grand diable luxurieux
et bruyant, à barbe de chèvre, du
moins le charme important de la maison à
double entrée…


Elle courait au rendez-vous, heureuse
d’avoir peur, poursuivie par ce glapissement
de meute à l’attache, qui est la clameur de la Bourse, gravissait en bonds de gamine l’escalier
noir, carillonnait, haletante, récompensée
par la crainte chatouilleuse qui horripilait
son dos et ses mollets, plus que par la
caresse sans résultat de l’amant ou les moulinets
des bras et des jambes dont, bouc danseur,
il accompagnait sa joie…


« Comme c’est loin, soupire Minne. Ah !
je vieillis… »


Pour classique qu’il soit, le coup de la rue
Feydau réussit parfaitement… Place de la
Bourse, Minne serre sa jupe dans les deux
poings, traverse au pas gymnastique la cour
du no 8, attristée par des gens mal vêtus qui
processionnent chez l’huissier Brumeaux, et
tombe, rue Feydeau, dans un fiacre providentiel,
sans que le pseudo-satyre, ingénu,
ait songé à tourner l’obstacle. Ce dont Minne,
bercée au tic-tac d’un taximètre, l’en gourmande
en son for intérieur.


A-t-on jamais vu un limier si désabusé,
et d’une crapulerie plus spleenétique ? On  dirait à Minne que c’est un poète dans la purée
qu’elle n’en serait pas surprise !


Minne étend sur le strapontin ses jambes
minces, tout engourdies d’une saine lassitude.
La poussière blanche veloute ses pieds
vernis, qui ont si activement erré. Elle se
sent pleine de malice et de mansuétude, et sa
colère contre Antoine se repose. Minne s’alanguit
dans la victoire.


Il est cinq heures à peine lorsqu’elle rentre
avenue de Villiers ; Minne songe qu’elle va
pouvoir s’accorder deux grandes heures de
robe de chambre, de pieds nus dans les petits
mocassins de daim cru, de cheveux frais en
pluie lisse sur les épaules…


Mais il est dit que ce soleil qui baise, couleur
de mandarine, les rideaux roses, ne veillera
pas le doux farniente de Minne… Antoine
est rentré ; et sa présence coupe aux lèvres de
Minne un bâillement satisfait de chatte somnolente…


— Comment, tu es là ? 


— Tu vois.


Il marche de long en large dans le salon
blanc, comme un client chez le dentiste. Il a
la bouche sèche et les yeux arides de quelqu’un
qui n’a pas déjeuné. Minne le regarde,
les sourcils hauts : il lui semble qu’elle n’a
pas vu son mari depuis des semaines… Il a
dû errer dehors, lui aussi, on le devine au
museau poudreux de ses chaussures, et le
charbon fin qui pleut dans l’air parisien a
tiqueté son grand nez de tannes noires… Minne
indécise — on ne prévoit pas tout ! — tord
son mouchoir.


— Pourquoi n’es-tu pas chez Lyon, Antoine ?


Il marche, une mèche noire en travers des
sourcils, sans regarder Minne :


— Si on te le demande, tu diras que tu
n’en sais rien.


Minne croit rêver. Comment, elle rentre
toute gentille, elle vient de s’amuser comme
une folle à « semer » le limier, elle voulait
dormir, rester avec Antoine, après dîner, jouer au petit ménage casanier, et elle tombe
sur l’ours le plus grossier, le plus…


— Oui ? Eh bien, mon cher, si tu as tant de
loisirs, pourquoi ne les occupes-tu pas à m’espionner toi-même ?


— À t’esp…


Arrêté court, il masque la fenêtre de son
grand corps aux épaules larges, noir devant
Minne toute rose, aveuglée de soleil couchant…


— Mais oui. Je ne sais pas à qui tu
t’adresses, mais tu es volé. Et quel personnel !
Ma parole, cet après-midi, j’en avais honte
pour toi. Des gens à qui on donnerait deux
sous. Hein ? ce n’est pas vrai ? Dis que je
mens ! Dis que je suis folle ! Dis quelque
chose ! Veux-tu que je te donne l’itinéraire
d’aujourd’hui ? Tu pourras le contrôler avec
le rapport de ton agent particulier…


Elle récite, d’une voix de tête qui écorche
les nerfs :


— Partis à trois heures de l’avenue de  Villiers, nous avons traversé le parc Monceau,
descendu l’avenue de Messine, stationné rue
Miromesnil, devant les colliers de chiens,
suivi le faubourg Saint-Honoré jusqu’à…


Antoine lève les mains, implore :


— Minne !…


Elle est lancée, elle ne lui fera plus grâce
d’un carrefour. Elle compte sur ses doigts,
roule des prunelles mobiles d’aiglon irrité,
insiste sur le détail de la maison à double
entrée, et sans qu’il sache pourquoi, sa jalousie,
qu’il portait en lui, tout le long de lui,
comme une corde tendue et sensible, se distend,
amollie, baignée d’une huile bienfaisante
qui délie en même temps la courbature de ses
épaules, l’ankylose de sa nuque… Il contemple
Minne, mais n’entend plus sa colère bavarde…
Il découvre lentement, devant cette enfant
faible et furieuse, qu’il allait commettre l’erreur
criminelle de la traiter en ennemie. Elle
est seule au monde, et elle est à lui. À lui,
même si elle le trompe ; à lui, même si elle le hait ; sans autre recours, sans refuge que
lui. Elle était sa sœur avant d’être sa femme :
et déjà il eût donné, pour elle, son sang de
frère fervent. Il lui doit à présent plus que son
sang, puisqu’il a promis de la rendre heureuse.
Cela n’est pas facile, car Minne est
fantasque, souvent cruelle, mais il n’y a pas
de honte à souffrir, quand c’est le seul moyen
de donner le bonheur.


Qu’elle suive donc, libre, le chemin capricieux
de sa vie. Elle court aux casse-cou,
cherche les joies périlleuses ; il étendra les
mains seulement quand elle chancellera,
mais derrière elle, caché, prudent, comme
les mères qui suivent les premiers pas de
leur petit, bras grands ouverts et tremblants
comme des ailes…


Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant,
elle a crié on ne sait pas quoi, des mots
de pensionnaire pédante, des appels à la
Liberté, des invectives littéraires, des « c’est
bien fait » de gosse… 


Deux petites larmes suspendues à ses cils
blonds s’irisent de lumière, et elle est à bout
de méchanceté. Antoine la prendrait bien
dans ses grands bras, la bercerait tout en
pleurs, l’endormirait, chaude de chagrin,
pour qu’elle s’éveille fraîche, prête à repartir,
où ?… Mais il sait que ce n’est pas le moment
et trop de magnanimité peut jeter Minne
dans les pires exaspérations.


— Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande
tout ça !


Elle redresse son cou d’infante, passe sa
langue altérée sur ses lèvres :


— Comment ? Qui me demande ?… Mais
toi-même, mais ton attitude de martyr grognon,
mais ton silence de mari qui se contient !…
Qui contient quoi ? Qu’est-ce que tu
sais ? Tes valets de police ne t’ont-ils pas renseigné ?
Ils sont si adroits !


Antoine secoue la tête :


— Tu l’as dit, Minne, ils sont bien maladroits !
Mais c’est presque mon excuse. Je ne les connais pas et je les emploie mal… Et
j’aurais dû ne jamais les employer.


Un étonnement défiant change le visage
courroucé de Minne. Elle cesse d’effilocher la
paille bleue du chapeau où s’occupaient ses
mains destructrices… Qu’a-t-il dit ?


— Tu me pardonnes, Minne ?


Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion
dont vous méprise le regard d’une bête
encagée à qui vous dites : « Va ! » en ouvrant
la porte de la cage… Elle ne coupe pas…


— Minne, voyons ?… Faut-il promettre
que je ne le ferai plus ?


La grâce rassurante, un peu voulue, de son
sourire barbu inquiète Minne qui ne comprend
goutte à la conduite de son mari.
Pourquoi l’espionnage, et pourquoi l’humble
excuse, tout de suite après ? Où donc est le
piège ? Elle tend, hésitante, une petite main incrédule,
et hasarde, pour dire quelque chose.


— Tu es agaçant, tout de même !


Il tire un peu à lui le bras de Minne, de qui l’ombre descendante lui cache le visage.
Elle cède du coude et résiste de l’épaule ; alors
il se penche tendrement vers elle :


— Un mari est toujours agaçant pour une
petite fille comme toi…


(Petite fille… hélas !… Antoine n’a pas vu
l’amertume de son sourire…)


— Écoute, Minne, si tu voulais…


Le crépuscule est rapidement descendu,
miséricordieux, et Antoine tient toujours la
petite main froide…


— Si je voulais quoi ? Tu sais que je n’aime
pas promettre.


— Tu n’as pas besoin de rien promettre, chérie.


Il parle dans l’ombre, au-dessus de la tête
de Minne, avec un doux reproche dans sa
voix basse… Il lui parle en aîné, en paternel
ami, et c’est une humiliation à goût double,
détestable et chère, qui fait tressaillir la mémoire
de Minne ; une voix déjà, éraillée, indulgente,
n’a-t-elle pas entr’ouvert l’autre jour, tout au fond de Minne, cette secrète cellule-à-souffrir,
cellule-à-aimer, qu’elle croyait si
fort verrouillée ?… Elle chancelle un peu, de
fatigue et d’incertitude, et s’appuie aux courbes
connues du grand corps debout près d’elle.


— Minne… voilà… Gustave Lyon m’envoie
à Monte-Carlo, pour parler à Gunzbourg d’une
audition très intéressante, où l’on entendrait
Louise Grandjean chanter des airs grecs,
accompagnés sur mon « Barbytos » reconstitué…
Veux-tu venir avec moi ?…


Ah ! si Antoine avait eu, pour demander à
Minne le don d’elle-même, l’accent dont il
vient d’implorer ce banal voyage !… Mais elle
ne peut pas deviner qu’il croit mourir
d’attente, pendant le court moment qui précède
sa réponse étonnée :


— À Monte-Carlo ? Moi ?… Pourquoi ?


Un sang tumultueux bout aux oreilles
d’Antoine. « Si elle refuse, mon Dieu, si elle
refuse, si elle veut rester, c’est que quelqu’un
la retient ici… » 


— Pourquoi ? demande encore Minne, surprise.


— Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.


Minne songe à ses journées vides, à ses
péchés sans saveur, à Maugis qui ne veut pas,
au petit Couderc qui ne sait pas, à ceux qui
viendront et qui n’ont encore ni nom ni visage…


— Quand partons-nous, Antoine ?


Il ne répond pas tout de suite, la tête levée
dans l’obscurité, luttant contre l’émotion, le
soulagement, le besoin de bramer, de se
vautrer aux pieds de Minne… Elle partira,
elle est libre, elle n’aime personne, elle partira
seule avec lui…


— Dans cinq ou six jours. Tu seras prête ?


— C’est tout juste. On s’habille là-bas…
Attends que j’allume, on n’y voit plus… Tu
ne seras plus méchant, Antoine ?


Il la retient encore une minute contre lui, dans l’obscurité bleue. Un bras autour des
frêles épaules de Minne, sans la trop serrer,
sans l’emprisonner, il renouvelle le muet
serment de lui donner le bonheur, de le lui
laisser prendre où elle voudra, de le voler
pour elle…






	↑ Voir Minne.
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— Dix-neuf, rouge, impair et passe…


— J’ai encore gagné dix francs, s’écrie
Minne, enchantée. Qu’est-ce que tu disais
donc, qu’on perd toujours à Monte-Carlo ?
Antoine, je vais à une autre table.


— Pourquoi, puisque tu gagnes à celle-ci ?


— Je ne sais pas. J’ai peur d’user ma
veine. Et puis c’est amusant de changer…
Tu m’attends sous l’horloge, dis ?


Antoine la suit des yeux, plein d’admiration
pour sa robe blanche bruissante, pour
sa taille longue qui plie, pour sa nuque
dorée et le plateau de crin rose qui la coiffe,
minuscule, d’une nouveauté risible et provocante.


« Elle s’amuse, se dit-il, quel bonheur !… » 


Minne, debout derrière le croupier, étend
le bras, s’excuse poliment : « Pardon, Monsieur, »
et pousse sa pièce de cent sous sur
la troisième douzaine. La bille tourne, se
ralentit, trébuche…


— Rien ne va plus !


Minne considère au-dessous d’elle, avec
blâme, un jardin de roses et d’iris, terrasse
suspendue qui abrite une dame invisible.


« Quel chapeau ! C’est une cocotte, naturellement. »


— Trente-six, rouge, pair et passe.


Minne gagne encore dix francs. Mais elle
ne s’écrie plus de joie. Ce n’est pas amusant
de gagner toujours ! Elle ramasse les trois
grosses pièces d’argent gris ; presque en
même temps se penche un lent Allemand,
qui touche, lui aussi, la troisième douzaine…
Une voix sèche part de dessous le jardin suspendu :


— Pardon, Monsieur, veuillez laisser cette mise. 


— Verzeihung, diese Einlage gehört mir !


Du tac au tac, la voix sèche de la discuteuse
rétorque, en allemand, cette fois, vulgarisée
par un nasillard accent de Francfort :


— Sie müssen nur auf ihr Spiel Acht
geben… Das Goldstück gehört mir… Lassen
Sie mich in Ruh !


L’Allemand n’en revient pas ! Cette dame
qui lui conseille cyniquement de faire attention
au jeu pour ne pas s’exposer à prendre
la mise des autres, cette dame qui l’invite à
la laisser tranquille, elle vient de le voler, il
en est sûr. D’autres que lui ont dû la voir !
Ses yeux inquiets invoquent le témoignage
d’une loyale galerie : mais la loyale galerie a
autre chose à faire, et Minne se sent une
grosse envie de rire, parce que la dame au
jardin parle comme Irène Chaulieu, tout à
fait comme elle.


Encombrée d’écus, Minne pose quatre
pièces sur « manque » au hasard ; le 18 sort.
Cette veine persistante, ça devient fatigant ! 


La petite joueuse se penche, tend les doigts
vers les 20 francs gagnés, sans entrain.


— Pardon, Madame, le louis me revient.


Une patte autoritaire, aux ongles brillants
et sales, vient d’arrêter la sienne… La dame
au jardin suspendu, qui continue son commerce,
se retourne avec l’aplomb que donne
une mauvaise conscience…


— Comment, c’est vous, Irène ?


— Minne ! Par exemple, elle est bonne !
C’est vous qui vouliez me faire mon louis ?
Sans rancune, nous partageons. Tenez, je le
rejoue pour nous deux.


Les joueurs murmurent. On n’est pas ici
pour causer… Irène toise les mécontents de
son regard le plus Salomé, et Minne n’est
pas loin de l’admirer sincèrement : « Comme
aplomb, on ne fait pas mieux… »


Les courtes mains d’Irène tripotent des
louis, empilent des pièces, pointent un carnet.
Son nez de peseuse d’or s’incline sur une
comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Minne, qui a voulu renouer l’entretien,
n’obtient plus d’elle que des monosyllabes
impatients, des gestes d’épaules qui
secouent toute préoccupation, hormis celle du
jeu… Sous le chapeau en terrasse fleurie, les
yeux d’Irène Chaulieu, au-dessus du nez
pincé et pâle, appellent l’or, l’adorent, l’insultent,
et ses mains d’escamoteuse dépouillent
le tapis.


— N’est-ce pas qu’elle est épatante ? chuchote
une voix dans l’oreille de Minne.


Avec une rose confusion de jeune mariée,
Minne reconnaît Maugis. Tout le monde s’est
donc donné rendez-vous à Monte-Carlo !


Elle reste droite devant le gros homme et ne
sait que dire. Elle noircit ses gants blancs aux
pièces d’argent qu’elle manie, embarrassée,
et son sourire contraint s’apitoie, à constater
plus nu le crâne de Maugis, plus terne l’or
vieilli de sa moustache, plus profond le pli
triste de sa joue d’ivrogne gai… Il s’éponge
le front, cligne pour se garer du lustre : 


— Voulez-vous parier que j’entends ce que
vous pensez de moi ?


— Non ! dit-elle, trop vivement. Je suis
contente de vous voir.


— Madame est bien bonne. Et le noble époux ?


— Il m’attend sous l’horloge.


Elle se retourne, cherche des yeux son mari.


L’enfilade des salles de jeux bourdonne.
C’est le demi-silence, serré et plein, d’une
vaste administration où l’on travaillerait
beaucoup. Minne s’habitue mal à cette architecture,
que Maugis appelle « le style vestibule »,
et à l’absence de chaises… Mais elle
collectionne depuis deux jours des physionomies.
Elle a vu, autour des tables de roulette,
des grues somptueuses que la malchance
faisait serviles, des femmes de chambre
crottées et arrogantes, des individus à mines
d’ouvreurs de portières qui pontaient six
mille francs à la fois. L’œil affreux d’une
vieille à cabas, dartreuse, croûteuse, puant la mort, l’a poursuivie toute une nuit… Elle
touche, brusque, le bras de Maugis :


— Tenez, là, vite, à la troisième chaise
après le croupier du bout ! Qu’est-ce que c’est ?


— Où donc ? Ce vieux monsieur qui porte
la moustache en brosse ? Ça doit être un
adjudant retraité.


— Pas du tout, triomphe Minne, c’est une dame.


— Oh ! vous le connaissez à ce point-là ?


— Parfaitement ! C’est un monsieur quand
elle est assise, et c’est une dame quand il
est debout… Elle a un petit paletot-sac et une
jupe. Vous ne trouvez pas, monsieur Maugis,
que les gens ont des figures intéressantes, ici ?


— J’allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.


Minne, qui n’aime pas la raillerie, remue
les épaules, boudeuse, et le gros homme
s’émeut, rien que pour avoir entendu crier
le taffetas de son corsage…


— Il ne faut pas vous moquer, prie Minne dont les yeux noirs se font humbles ; je n’étais
jamais venue ici, je ne savais rien de cet
endroit. Il est extraordinaire ! On n’y parle
pas ; on n’y rit pas. La première fois que je
me suis écriée : « J’ai gagné ! » des gens assis
devant moi se sont retournés, l’air offensé. Un
vieux monsieur m’a fait : « titt, titt » pour
me gronder, et j’ai cru qu’il allait me blâmer
publiquement… Tout à l’heure, en attendant
que la bille s’arrête, je chantonnais tout
bas ; une grosse dame à lunettes a remarqué,
tout haut, qu’on ne « s’entendait pas
jouer… » Vous ne trouvez pas cela fantastique ?


— Si ça peut vous faire plaisir.


— Et Irène Chaulieu donc ! Vous ne devineriez
jamais ce qu’elle fait ?


— Elle recueille les orphelins.


— Si ce n’était que ça ! Mais elle triche !


— C’est ce que je voulais faire comprendre
à Votre Ingénuité.


— C’est dégoûtant, n’est-ce pas ? 


— Si on veut.


— Comment, si on veut ! À quoi pensez-vous donc ?


— À… à rien. Seulement vous avez,
échappé de votre tempe, un seul cheveu d’or,
presque blanc, qui fait point d’interrogation
en l’air, et je lui réponds « oui », à tort et à
travers… À tort… et à travers… Hé, dites
donc… c’est vous qui êtes dans la lune, jolie
chevaucheuse de chimères…


Il attend une protestation. Elle ne vient
pas. Petit silence gênant.


Injuste, Maugis souhaite, devant cette
enfant rêveuse, l’autre Minne, rhabillée en
hâte, meurtrie de larmes, et qui lui livra,
désemparée, la source débordante et noire de
ses yeux uniques… Cette Minne dont il voit
encore le chaste désordre — respecté — il
ne la retrouve pas assez dans la robe de dîner
d’un blanc métallique, sous ce chapeau de
visite de noces.


Minne est lasse de rester debout, et elle évite de regarder Maugis, sourdement désenchantée,
elle aussi, de ne pas suffisamment
retrouver en lui l’ami qui sut ennoblir une
heure chaude et trouble de sa vie…


Là-bas, au creux du mol amas de coussins,
il était décidément moins raviné, l’œil moins
vitreux et moins inquiet !… Ou bien la jaune
lumière que filtraient les rideaux de gaze fut
magique… Là-bas, les paroles leur venaient
à tous deux, faciles, sincères ; là-bas, leur
pensée y brillait, nue, comme Minne elle-même.
Ils se sont tout dit, là-bas.


« On ne recommence pas deux fois une
telle confession, » songe Minne. « Je ne
montrerais pas deux fois un tel héroïsme »,
songe Maugis.


Mélancoliques, ils se taisent. Écoutent-ils
la brisure musicale que ferait, en se rompant,
un petit fil très précieux ?


— Vous avez gagné ? demande Minne pour
dire quelque chose.


Il souffle, congestionné, le jabot tendu : 


— Mieux que ça. Je viens de voir un de
mes amis prendre la pâle culotte.


— Ça vous fait plaisir ?


— Je vous crois ! Un sale « systémier » qui
passe son temps à répandre sur ma façon de
jouer (« ultra-fantaisiste » qu’il dit) la bave
de ses mathématiques mépris. Ah ! la, la, ce
qu’il trinque, ce scientifard à la noix !
D’ailleurs, il est idiot, son fourbi.


— Vraiment ? fait Minne avec politesse.


— Vous parlez ! Figurez-vous que cet enflé
commence par coller 72 louis (une paille !)
sur manque et 48 sur la dernière douzaine.
C’est beau la fortune ! Ensuite il installe
320 balles sur le carré 19, 20, 22, 23, quoi
encore ? trois sigs sur le zéro, 4 sur le 24
plein. Oui, sur le 24, savez-vous pourquoi ?


— Je ne m’en doute pas.


— « Parce que ma bonne amie a vingt-quatre
ans » qu’il s’en va. Pochetée ! Elle en
a au moins trente-sept, la gonzesse, y a pas
de numéro pour elle à la roulette… Donc, quand le frère a couvert la table de sa belle
galette, le 21 sort, comme de juste, et mon
fourneau paume de 2 860 francs !


— Il perd tant que ça ?


— Tant que ça, mon enfant… Tandis que
ma montante à moi, la d’Alembert des
familles, mise au courant des derniers perfectionnements
de la science moderne…
Petite Minne, petite Minne, vous ne m’écoutez
pas et je vous barbe comme si je vous jouais
de la musique du raseur Georges Hue…


— Pas du tout, répond Minne, avec un
gentil sourire que Maugis n’espérait plus si
confiant, je ne vous écoute pas beaucoup,
c’est vrai, mais vous ne me barb… vous ne
m’ennuyez pas… je vous dis que non… pas
du tout, du tout.


— Avouez que je ne vous amuse guère, allons ?


Elle hoche la tête et fait trembler les roses
qui la couronnent :


— Je ne suis pas gaie quand je m’amuse. 


Et je peux être contente sans m’amuser,
Croyez, — elle appuie à peine sa main gantée,
un instant, sur le bras de Maugis — croyez
que je suis votre amie, et que je n’ai pas
d’autre ami que vous… Cela me coûte à dire…
mais c’est qu’on m’a si mal habituée à
l’amitié… Allez jouer, puisqu’il faut jouer
ici, et que vous êtes venu pour ça…


— Mais… vous ?


— Moi… Antoine m’attend sous l’horloge.


Il s’éloigne, après un baiser sur la petite
main gantée, et Minne reste seule entre les
tables où se masse une quadruple rangée de
joueurs, tendus, penchés, comme autour d’un
cheval tombé. Et toujours ce demi-silence
bourdonnant et studieux…


Elle frissonne en songeant à l’âpre vent qui
balaie la Corniche, aux voitures découvertes…


La Riviera, Monte-Carlo, des photographies
menteuses lui en avaient vanté l’azur,
les fleurs, la verdure éternelle… Et voilà qu’un méchant hasard jette ici Antoine et
Minne en pleine tempête sèche, mille paillettes
de silex volant sous un ciel plombé,
une Méditerranée grise, couleur d’huître
commune… En robes de dentelles, les femmes
toussent sous des collets de zibeline, et le
Portier du Riviera Palace, impudemment,
jure sur sa mère que, depuis vingt-cinq ans,
il n’a pas vu un temps pareil à Monte-Carlo.


Un palmier, dix palmiers ne suppléent
pas à l’Afrique. Quelle monotonie dans leur
élan de jet d’eau figé, dans leurs troncs écailleux
comme des tatous !… Et les cactus ! On
a envie de hausser les épaules, devant cette
acrobatie de tartines vertes superposées !…


Ici tout est dur. Les tiges piquent, les
feuilles blessent, et il n’y a pas une fleur qui
ne soit armée… On aperçoit bien des
orangers vivants et des mimosas pour de
vrai, mais tout cela manque de je ne sais
quelle grâce molle, arrosée et grasse… « Entre
l’été débordant de nos pays et cet hiver fleuri, songe Minne, il y a la différence… la
différence qui existe entre moi, par exemple,
et la belle Suzie, qui devient si belle quand
elle a un amant, un « bon » amant, comme
elle dit… »


Silencieuse, Minne prend le bras d’Antoine
qui l’a longtemps attendue, sous l’horloge,
bien longtemps. Et ils sortent du Casino.


L’heure est théâtrale. Le vent a balayé les
nuages ; Minne, surprise, lève vers la lune
mauve la pâleur de son visage anxieux.


Les palmiers immobiles jalonnent la pelouse
de l’allée qui descend vers le Casino,
gazon ras où l’art déshonorant du jardinier
inscrivit, en cyclamens pourpres et blancs,
des dessins de châle français… Les hôtels
rivalisent de blancheur crue, d’empâtements
crémeux ; de massif en massif luit une plaque
d’émail qui perpétue une courtoise menace
contre la liberté des chiens… Mais la beauté de
la nuit claire est surtout cela, et dans le vent
qui tiédit passe une promesse de printemps… 


« Il fait presque aussi doux qu’à Paris, »
constate Antoine, optimiste.


Frileuse, dans la victoria attelée de deux
biques osseuses et vives, Minne s’accote de
l’épaule à son mari qui réfléchit gravement…
à quoi ?


— Tu as vu Maugis ?


— Oui, ma Minne. Il t’a parlé ?


— Il m’a parlé… C’est un bon garçon…
Il m’a quittée pour jouer sa d’Alembert perfectionnée,
une martingale sûre.


— Sûre, c’est le mot ! Je n’ai pas pu lui
tirer deux phrases sensées. Il était hors de
lui, les yeux tout rouges, à cause d’un Anglais
pochard qui avait laissé porter sa dernière
pièce de cinq francs onze fois, parce qu’il
s’était endormi sur sa chaise. Il parlait aussi
d’emprunter de l’argent à un nommé Coquini,
« usurier-tailleur célèbre pour ses effets »
répétait-il avec complaisance…


— Et Irène Chaulieu, tu l’as vue ?


— Non ? Elle est ici ? Qu’est-ce qu’elle fait ? 


— Elle recueille les orphelins, dit Minne,
avec l’importance que confère une science
récente de l’argot.


— Oh ! Minne, gronde doucement Antoine,
il ne faut pas avancer de pareilles choses
sans en être certaine.


— Eh bien, va jouer à côté d’elle ! Tu m’en
diras des nouvelles ! C’est un plaisir coûteux,
qui m’est revenu à vingt francs, tout à l’heure…
D’ailleurs elle ne m’a pas dit trois paroles ;
elle est toute différente, ici ; comme Maugis…
À Monte-Carlo, les gens sont changés…


— Excepté ton mari, ma Minne.


— Excepté mon mari…


Elle rêve, frissonnante sous son manteau
qui bat des ailes… « Excepté mon mari… » Elle
ne sait plus. La voiture monte au trot le lacet
aux tournants raides, et tout d’un coup,
sombre et pure, apparaît la mer. Un filet d’argent
y danse autour d’un long reflet de lumière
nacrée comme le ventre pâle des poissons.


— Tu vois, Antoine ?… 


— Je vois, chérie. Tu aimes ce pays-là ?


— Je ne l’aime pas, mais je le trouve beau.


— Pourquoi ne l’aimes-tu pas ?


— Je ne sais pas. Il y a la mer que je n’ai
jamais vue. À cause de cette eau sans fin, on
y est loin… on y est plus seuls qu’ailleurs…


Il n’ose resserrer son étreinte autour du
manteau blanc qui flotte, et se sent plus
timide qu’un fiancé. Depuis le soir du verrou,
il vit en frère auprès de Minne, ballotté
du soupçon au remords, de la crainte à la
colère, — et voici qu’il s’émerveille en pensant
qu’il a été le mari de Minne, qu’il a disposé
d’elle en pacha confiant, qu’il ne lui a
jamais demandé : « Me veux-tu ? »


Ces jours d’obtus bonheur sont loin…
Elle frissonne pourtant contre son bras, et la
poussière siliceuse, pailletée comme du givre,
qui poudre les lèvres d’Antoine, emporte un
peu du parfum de verveine citronnelle…


Ils se taisent jusqu’à la grande chambre pâle, d’où l’hygiène a banni les tentures et
les douillets capitonnages. Même les vitres
sans rideaux luisent, nues comme celles d’un
appartement à louer, persiennes ouvertes.


Encore vêtue de son manteau, coiffée de
sa soucoupe de crin rose qui déborde de
roses, Minne s’approche de la fenêtre emplie
de nuit lumineuse. Les jardins de l’hôtel
cachent Monte-Carlo, ses toits rouges et ses
casernes blanches ; il n’y a plus, au-dessus
d’une haie sombre de cyprès, que la lune et
la mer.


Trois nuances de gris, d’argent, et de bleu
plombé, suffisent à la froide splendeur du
tableau ; et Minne aiguise son regard pour
mieux suivre la ligne délicate, le suave et
mystérieux coup de crayon qui, tout au bout
de la mer, touche le ciel…


Cette nuit sans ombre qui éveille, au cœur
récalcitrant de Minne, une sensibilité inconnue,
retentit de tous les bruits du jour. Une
musique lointaine monte par bouffées, et sur l’escarpement de la route, claquent des fouets,
grincent des roues…


Minne cherche à rassembler son âme éparpillée
sur la mer, volant sous la lune ; elle
remonte, angoissée, vers un foyer qui n’existe
pas. Nulle part, où qu’il s’arrête, son esprit ne
trouve l’amour assis, et son rêve n’a point de
figure… Ah !… que tout est grand ici, et vide,
et sévèrement beau, et cruel à la solitude !…


Glacée, Minne se retourne vers la chambre
sonore, où fume Antoine en pyjama. Elle est
près de lui tendre ses mains tremblantes,
royales petites mains dont les paumes ne
savent pas mendier, et qui, d’habitude, s’offrent
hautes au baiser, les doigts retombants
en cloches de digitales blanches…


Il fume une mince cigarette et paraît indifférent.
Mais quelque chose a maigri dans sa
figure d’honnête Brésilien, quelque chose a
marqué les pommettes, attristé le grand nez
chevalin, creusé les yeux de brigand amoureux… 


Il ne parle plus guère, lui qui bavardait
avec une sottise d’enfant heureux…


« Il réfléchit donc ? » s’étonne Minne.


Jamais elle n’a pensé autant à lui… Elle
se prend à souhaiter qu’il parle, qu’il éveille
les échos des murs laqués, et que le son
ample de sa voix trouble enfin cette nuit
aveuglante, qui entre ici à pleines vitres…


— Antoine !


— Chérie ?


— J’ai froid…


— Il faut te coucher.


— Oui… Mets la couverture de voyage sur
mon lit. Il fait froid ici, tu sais !


— Les gens du pays disent que c’est tout
à fait exceptionnel. Et d’ailleurs on peut
compter sur une journée magnifique pour
demain. Le vent tourne… Tu verras le bleu
de la mer… Nous monterons à la Turbie…


Il redouble de banalités, à mesure que le
déshabillage de Minne la lui montre plus nue,
nouvelle dans une chambre étrangère. Elle se hâte, impudique et fraternelle, court au
cabinet de toilette et revient grelottante.


— Oh ! ce lit ! C’est abominable ! Les draps
sont en glace.


— Veux-tu…


Il allait lui proposer la chaleur de son grand
corps brun et tiède, et s’arrête court, comme
s’il retenait une inconvenance…


— Veux-tu que je demande une boule ?


— Pas la peine, crie Minne d’une voix
étouffée sous le drap. Mais borde-moi bien…
remonte le couvre-pieds… Tourne l’abat-jour
de l’autre côté… Merci, Antoine. Bonsoir Antoine…


Il s’empresse, heureux et triste à pleurer,
se fait agile et silencieux autour de l’oreiller
où s’épanche un flot lisse de cheveux défaits.
Une gratitude de chien enfle son cœur…


— Bonsoir, Antoine, répète Minne qui tend
hors du lit un pâle petit museau tout froid.


— Bonsoir, chérie. Tu as sommeil ? 


— Non.


— Tu veux que j’éteigne ?


— Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que
j’ai un peu de fièvre. Assieds-toi là une minute.


Il obéit, avec sa gaucherie tendre.


— Si tu n’es pas bien ici, Minne, nous
pouvons partir demain ; j’ai vu ce roublard de
Gunzbourg, il ne m’a d’ailleurs pas laissé
placer un mot, il connaissait la question mieux
que moi. Le temps de signer des paperasses
demain matin, et je suis libre.


Minne creuse de la nuque le coussin de
plume, s’arrange au chaud dans ses cheveux
comme une poule dans la paille.


— Je ne demande pas à partir, moi.


— Tu pourrais regretter Paris… ta maison…
tes habitudes… ton…


Il a détourné la tête, changé de ton malgré
lui, et Minne, à travers ses cheveux, l’épie :


— Je n’ai pas d’habitudes, Antoine.


Il fait un effort prodigieux pour se taire, et Minne voit se gonfler, sous l’étoffe légère, sa
poitrine de bûcheron…


— Tu pourrais… aimer quelqu’un… regretter…
des amis…


— Je n’ai pas d’amis, Antoine.


— Oh ! tu sais, je dis ça… Ce ne serait pas
pour te gronder. Je… j’ai réfléchi que le mois
dernier j’avais été idiot… Quand on aime, on
ne le fait pas exprès, je ne peux pas plus
t’empêcher d’aimer quelqu’un qu’empêcher
la terre de tourner…


Il semble, à chaque mot, soulever des
montagnes. Sa pensée, subtile et fervente,
s’habille à grand’peine des mots les plus
lourds, les plus vulgaires, et il en souffre,
héroïquement. Ne pas pouvoir, grand Dieu,
expliquer qu’il fait à Minne le don de sa vie,
de son honneur de mari, de sa jalousie déchirée,
de son dévouement complice !… Ne rien
trouver qui ne la blesse ou ne la mette en
défiance, cette enfant fragile qu’il vient de
border dans son lit… Et que va-t-elle  répondre ? Pourvu qu’elle ne pleure pas, elle est si
nerveuse ce soir !… Il se jure, à bout de formules :


« Je veux bien qu’elle me fasse cocu, mais
il ne faut pas qu’elle pleure ! »


Elle ne pleure pas, heureusement. Il devine,
sous les soies d’argent mêlées, l’intensité du
beau regard noir…


— Je n’aime personne, Antoine.


— C’est vrai ?


— C’est vrai.


Il dévore, front baissé, une joie et une
amertume égales. Elle a dit : « Je n’aime personne »,
mais elle n’a pas dit qu’elle aimait Antoine…


— Tu es bien gentille, tu sais… Je suis
content… Tu ne m’en veux pas ?


— Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ?


— À cause de mes gaffes, et puis à cause
de tout. Quand je pense qu’un moment je
voulais tout faire sauter… Mais ce n’est pas parce que je t’aimais moins, au contraire…
Tu ne peux pas comprendre, toi…


— Mais si, pourquoi donc pas ?


— Ce sont des idées d’homme qui aime,
dit-il simplement.


Minne tend hors du lit une amicale petite main.


— Mais je t’aime bien, je t’assure.


— Oui ? questionne-t-il avec un rire forcé.
Alors, je voudrais que tu m’aimes assez pour
me demander tout ce qui te ferait plaisir,
même les choses qu’on ne demande pas à son
mari, d’ordinaire, et puis que tu viennes te
plaindre, tu comprends, comme quand on est
petit : « Un tel m’a fait quelque chose,
Antoine, gronde-le, ou tue-le », ou n’importe quoi…


Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur
son séant, ne sachant comment libérer la
brusque tendresse qui voudrait s’élancer
d’elle vers Antoine comme une brillante couleuvre
prisonnière… Elle est toute pâle, les yeux agrandis… Quel homme est-il donc
devenu, ce « cousin Antoine », pour s’élever
jusqu’à un proxénétisme aussi sublime ?…
Des hommes l’ont désirée, — l’un jusqu’à
vouloir la tuer, — un autre jusqu’à, délicatement,
la repousser… Pas un ne lui a dit :
« Sois heureuse, je ne demande rien pour
moi, je te donnerai des parures, des bonbons,
des amants… »


Quelle récompense accordera-t-elle à ce
martyr qui attend, là, en pyjama ? Son
amour ? Hélas ! elle le voudrait, de tout son
cœur… Qu’il prenne au moins ce que Minne
peut donner, son corps obéissant, sa douce
bouche insensible, sa molle chevelure d’esclave…


— Viens dans mon lit, Antoine.
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 XXIII


Minne dort d’un sommeil fourbu, au fond
de l’obscurité rose. Dehors, les fouets claquent,
les roues grincent comme à minuit,
et sous la terrasse vibrent ensemble guitares
et chanteurs italiens. Mais la muraille du
sommeil sépare Minne du monde vivant et
seul le nasillement ailé de la musique s’insinue
jusqu’à son rêve pour l’agacer d’un
bourdonnement d’abeille…


Le songe ensoleillé, bénin, se trouble, et la
pensée de Minne remonte vers le réveil, par
élans inégaux, comme un plongeur qui quitte
le fond d’un océan merveilleux.


Elle respire profondément, cache sa figure
au creux de son bras plié, cherche le noir et
doux sommeil… 


Une douleur bizarre, dont tout son corps
retentit comme une harpe, l’éveille sans rémission.


Avant d’ouvrir les yeux, elle se sent nue
dans sa chevelure, mais l’insolite de ce détail
n’importe guère ; il est arrivé cette nuit quelque
chose… quoi donc ? Il faut s’éveiller
vite, tout à fait, pour s’en souvenir mieux, et
ne s’endormir désormais que pour l’oublier
et s’en souvenir encore le lendemain, avec
plus de joie, toujours plus de joie : c’est cette
nuit qu’un miracle acheva de créer Minne !


 


Elle tourne vers le calme incendie qui rosit
les rideaux un vague et animal sourire :
« Nous avons donc dormi ?… oui, nous avons
dormi. Et longtemps !… Antoine est sorti… Je
n’aurai jamais le courage d’aller regarder
l’heure. Heureusement nous déjeunons tard,
nous deux… » 


Elle se redit « nous deux » avec une
naïveté orgueilleuse de jeune mariée et
retombe sur l’oreiller, dans ses cheveux défaits…











 XXIV


« Viens dans mon lit, Antoine ! »


Elle lui a crié cela, cette nuit, avec une
équité convaincue de prostituée qui n’a que
son corps pour payer l’amour ou l’argent des hommes.


Et le malheureux, éperdu que la récompense
fût si près, de la peine, s’était jeté dans
les bras exaltés de Minne.


Il ne voulait que la tenir contre lui, d’abord.
Il l’enlaçait, du buste seulement, enivré
jusqu’aux larmes de la retrouver si tiède et
si parfumée, si menue entre ses bras, si
flexible, si pareille à elle-même… Mais elle
se rapprocha toute de lui, d’un sursaut de
reins, et agrippa aux siens ses pieds lisses
et froids. Faiblissant, il murmura  ridiculement « non, non », en bombant le dos, en
creusant les genoux pour s’éloigner d’elle,
mais une petite main téméraire le frôla et il
fut d’un bond à genoux sur le lit, penché sur
Minne, rejetant le drap, les mains irritées et maladroites…


Elle le vit, comme elle l’avait vu tant de
fois, noir au-dessus d’elle, faunesque et
barbu, son grand corps exhalant l’odeur d’ambre
et de bois brûlé qui tant de fois l’avait
écœurée au seuil de l’amour. Mais aujourd’hui,
Antoine a mérité plus qu’elle ne saurait
lui donner.


« Il faut qu’il m’aie bien, que cette nuit le
comble, il faut que j’imite, pour lui donner
l’illusion complète, le soupir et le cri de son
plaisir à lui… Je ferai : ah ! ah ! comme
Irène Chaulieu, et je tâcherai de penser à
autre chose… »


Elle glissa hors de sa chemise longue, tendit
aux mains et aux lèvres d’Antoine les
fruits tendres de sa gorge et renversa sur l’oreiller, passive, les yeux clos, un pur sourire
de sainte qui défie les démons et les tourmenteurs…


Elle reconnut toutes les phases de son supplice :
écartèlement intime, pas précisément
douloureux, mais offensant, anormal, « contre
nature » pensa-t-elle, « car, en somme,
on défend bien aux enfants de se mettre un
doigt dans le nez… »


Elle attendit la brûlure progressive, l’énervement
silencieux qui sanglote tout bas et
souhaite le dégoût final… Il la ménageait,
pourtant — gourmet ou charitable ? — l’ébranlant
à peine d’un rythme doux, lent, profond…


Elle entr’ouvrit les yeux : Antoine, maître
de lui encore, semblait chercher Minne au delà
d’elle-même, plus loin que ses yeux fermés,
plus loin que son visage de vierge visionnaire…
Elle se rappela les leçons d’Irène
Chaulieu, soupira : « Ah ! ah ! » comme une
pensionnaire qui s’évanouit, — puis se tut, honteuse. 


Absorbé, les sourcils noueux dans un dur
et voluptueux masque de Pan, Antoine prolongeait
sa joie silencieuse…


« Ah ! ah !… » fit-elle encore, malgré elle.
La brûlure intense devenait presque intolérable,
se doublait d’une courbature longue
dans les cuisses, d’une angoisse qui ressemblait
à l’étouffement des pleurs qui vont jaillir…


Une troisième fois elle gémit, et Antoine
s’arrêta, troublé d’entendre la voix de cette
Minne qui n’avait jamais crié.


L’immobilité, la retraite d’Antoine ne guérirent
pas Minne, qui maintenant trépidait,
les orteils courbés, et qui tournait la tête de
droite à gauche, dans ses cheveux mêlés,
comme une enfant atteinte de méningite.
Elle serra les poings, et Antoine put voir les
muscles de ses mâchoires délicates saillir, contractés.


Il demeurait craintif, soulevé sur ses poignets,
n’osant la reprendre… Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux sauvages et cria :
« Va donc ! »


Un court saisissement le figea, au-dessus
d’elle, puis il l’envahit avec une force sournoise,
une curiosité aiguë, meilleure que son
propre plaisir. Il déploya une activité lucide,
tandis qu’elle tordait des reins de sirène, les
yeux refermés, les joues pâles et les oreilles
pourpres… Tantôt elle joignait les mains,
les rapprochait de sa bouche crispée, et semblait
se débattre contre un enfantin désespoir…
Tantôt elle haletait, bouche ouverte,
enfonçait aux bras d’Antoine dix ongles
véhéments. L’un de ses pieds, pendant hors
du lit, se leva, brusque, et se posa une seconde,
blanc, à peine rose, sur la cuisse brune
d’Antoine qui tressaillit de délice.


Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus
et chantonna : « Ta Minne, ta Minne, ta
Minne… » mélopée de démente extasiée,
tandis qu’enfin il la sentait défaillir, froissée
contre lui, moirée de frissons…











 XXV


Minne, assise dans l’ombre, au milieu
de son lit foulé, écoute au fond d’elle-même
le tumulte d’un sang joyeux. Elle écarte le
drap, flatte et calme de la main le petit rouage
mystérieux, tout à coup animé, qui complète
en elle une femme comme toutes les femmes…
« Il est bien là ? Il n’est pas parti ? » Non :
une douleur toute neuve, un mal charmant
l’en avertit.


Minne n’envie plus rien, ne projette plus
rien. La vie vient au-devant d’elle, facile,
sensuelle, banale comme une belle fille.
Antoine a fait ce miracle. Minne guette le pas
de son mari, et s’étire. Elle sourit dans
l’ombre, indulgente, avec un peu de mépris
pour la Minne d’hier, cette sèche enfant  quêteuse d’impossible… Il n’y a plus d’impossible,
il n’y a plus rien à quêter, il n’y a qu’à
fleurir, arrosée de volupté, qu’à devenir rose
et joyeuse et toute nourrie de la vanité d’être
une femme comme les autres ! Antoine va
revenir… Il faut se lever, sortir, courir vers
ce soleil qui crève les rideaux, demander le
chocolat fumant et velouté… La journée
passera oisive, Minne ne pensera à rien,
pendue au bras d’Antoine, à rien… qu’à
recommencer des nuits et des jours tout
pareils. Antoine… Antoine est grand, Antoine
est admirable, et Pygmalion, auprès, ne fut
qu’un pâle manœuvre…


La porte de la chambre s’ouvre, un flot de
lumière blonde nimbe Antoine, Antoine en
chapeau de paille.


— Antoine !


— Minne chérie !


Ils s’étreignent, lui frais de vent et d’air
libre, elle toute moite, odorante de sa nuit amoureuse… 


— Chérie, il fait un soleil ! C’est l’été,
lève-toi vite !


Elle bondit sur le tapis, court aux rideaux
et recule, aveuglée…


— Oh ! c’est tout bleu !


La mer se repose, sans un pli à sa robe de
velours, où le soleil fond en plaque d’argent.
Minne, éblouie et nue, suit dans une hébétude
ravie le balancement, contre la vitre,
d’une branche de pélargonium rose… Elle a
poussé pendant la nuit, cette fleur ? Et ces
roses au nez roussi ? Minne ne les avait pas
vues, hier…


— Minne, j’en ai, des nouvelles !


Elle quitte la fenêtre et contemple son
mari. Le miracle aussi l’a touché, lui dispensant,
croit-elle, une nouvelle et mâle assurance,
un mûrissement ferme de brugnon brun…


— Minne, si tu savais ! D’abord, Maugis
m’a raconté une histoire impossible : Irène
Chaulieu s’empoignant avec un Anglais, hier soir au Casino, à cause d’une affaire de louis
étouffés, tout un petit scandale… Tant et si
bien qu’elle a pris le train pour Paris, un
peu brusquement !


Minne s’enveloppe d’un lâche peignoir
et sourit à Antoine, avec une idolâtrie d’esclave
favorisée. Elle l’écoute à peine et
l’admire, si grand, la barbe assyrienne, le
nez aventureux, comme Henri IV…


— Et puis, voilà les journaux de Paris ; ça
c’est moins drôle. Tu sais bien, le petit Couderc ?


(Le petit Couderc ? Elle lève l’épaule,
acquiesce d’un signe, pendant que son pied
hors de la mule joue sur le tapis…)


— Oui, le petit Couderc ; et après ?


— Eh bien, il s’est tué. On l’a trouvé chez
lui… attends que je te lise… « chez lui, la
tempe trouée d’une balle. Toute hypothèse de
meurtre doit être écartée. On se perd en
conjectures sur le mobile de ce suicide, qui
met en deuil une des familles de la meilleure société parisienne ». Hein, ce pauvre petit
Couderc, tout de même !… Il te faisait un peu
la cour ces temps derniers ?


Minne, demi nue, frotte sa tête décoiffée à
la manche d’Antoine, d’un geste amoureux
de bête domestiquée. Elle bâille, lève vers son
mari la flatteuse meurtrissure de ses yeux
d’où s’est enfui le mystère :


— Ça n’a pas d’importance, tout ça, mon chéri !


FIN
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