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LA PRINCESSE VERTE

A MA FILLEULE GHITA


I


En ce temps-là je n’avais pas encore tout à fait huit ans. Je passais
une bonne partie de mes journées chez mes grands parents
Pâquin, qui occupaient un petit appartement dans la maison
d’un chapelier du nom de Bonnétée. La maison était située
dans une des rues commerçantes de Juvigny, à côté de la salle
de spectacle. Le chapelier occupait tout le rez-de-chaussée. Je
vois encore, comme si c’était hier, les deux corps de logis séparés
par une étroite cour où fleurissaient des balsamines et
des capucines, l’escalier blanchi à la chaux, la galerie à pilastres
de bois qui y faisait suite et conduisait à l’appartement de
mes grands parents, situé au premier étage. De cette galerie, à
l’époque où la troupe ambulante donnait ses représentations,
j’entendais parfois, de l’autre côté d’un gros mur mitoyen, les
accords d’un violon et les voix chantantes des acteurs qui répétaient
des vaudevilles ; — et je me forgeais toute sorte d’idées
étranges au sujet de ce théâtre des grandes personnes, où les
marionnettes que j’avais vues à la foire étaient remplacées par
des acteurs en chair et en os.


Le logis de mes grands parents Pâquin était la simplicité
même. On entrait tout de go dans la cuisine passablement enfumée,
et de là dans une salle à manger très claire, dont les fenêtres
donnaient sur la rue. Cette seconde pièce était tapissée
d’un papier gris à personnages, représentant des épisodes de
la retraite de Russie : — grognards bivouaquant autour d’un
feu où cuisait la soupe, grenadiers chargeant à la baïonnette
des Russes au schako recourbé en pointe, longues files de cavaliers
à manteau traversant une rivière glacée. — Rien qu’à
regarder les murs, j’en avais pour des heures de silencieux
amusement. Mais ma grand’mère n’aimait pas les enfants « musards » ;
elle m’arrachait à ces paresseuses contemplations en
m’invitant d’un ton bref à venir auprès d’elle lire à voix haute
une page de mon livre de lecture, dont elle suivait les lignes
avec une aiguille à tricoter. Je n’allais pas encore à l’école et
mon aïeule était chargée de m’inculquer les premiers éléments
de lecture et d’écriture.


Elle n’avait pas l’humeur commode, ma grand’mère, et
quand j’étais distrait, l’aiguille à tricoter quittait les lignes
du livre pour me cingler lestement les doigts. C’était une petite
femme sèche au teint bilieux, avec un nez camard, et des yeux
bleus renfoncés qui dardaient un regard sévère à travers des
lunettes à branches d’acier. Excellente ménagère, très active,
très propre, elle avait l’esprit méthodique et positif et n’admettait
pas les fantaisies, pas plus celles de mon grand-père
que les miennes. N’importe, malgré ses façons un peu revêches,
je passais de bonnes matinées dans la petite salle, en attendant
l’heure du dîner, qui avait lieu invariablement à la
cloche de midi. En hiver surtout, c’était un plaisir de baguenauder
dans cette pièce si intime, près du poêle de faïence qui
ronflait doucement, tandis que deux canaris, du haut de leur
cage accrochée au mur, n’en finissaient pas de gazouiller. Dans
le four du poêle, il y avait toujours quelque bon petit plat qui
mijotait ; tout en feuilletant un almanach à images, je respirais
voluptueusement le fumet qui s’échappait de la porte du four
et je cherchais à deviner, d’après l’odeur, quelle était la surprise
culinaire réservée pour le repas de midi.


Tout à coup le bruit d’une canne frappant le parquet résonnait
au fond de la galerie avec l’accompagnement d’une voix
de basse, chantant faux, mais sur un ton très joyeux : — Brum !
brum ! brum ! — C’était le grand-père qui rentrait de sa promenade
matinale. Il ouvrait vivement la porte et apparaissait
enveloppé dans son ample manteau marron à agrafe de métal
et à collet de fourrure. Avec lui entrait une bouffée de jeunesse
et de bonne humeur. Il avait alors près de soixante-huit ans,
mais il était resté gaillard et alerte comme à trente. Grand,
sec, droit comme un I et haut sur jambes, il avait encore tous
ses cheveux d’un blanc d’argent, et toutes ses dents saines,
solides, bien rangées ; avec cela, l’oreille rouge, le teint fleuri,
les yeux gris et rieurs bridés dans des paupières ridées, un
long nez un peu gobeur, de grosses lèvres rosées, à l’expression
gourmande et bienveillante. Il répandait autour de lui une atmosphère
de bonté et d’honnête jovialité. Son cœur était
ouvert à tout venant comme sa bourse ; c’était tout l’opposé de
ma grand’mère, qui se montrait très serrée et fort regardante.
Ajoutez à cela une franchise et une rondeur militaires ; — il
avait été lieutenant de dragons sous le premier empire, puis
sous-inspecteur des forêts à la restauration, — et vous aurez
le portrait de mon grand-père Pâquin.


Quelquefois, les jours de marché, quand le temps était beau
et que le grand-père était rentré de bonne heure, il me criait de
la cuisine, sans quitter sa houppelande : — Allons, drôle,
viens faire un tour de ville ! — Il ne me le disait pas deux fois;
j’empoignais ma casquette et mes moufles, et nous nous en
allions gaîment tous deux jusqu’à la place de la mairie, où
les maraîchers étalaient en plein air leurs charpagnes pleines
de légumes, et où des paysannes, assises les pieds sur leur
couvet de cuivre jaune, détaillaient des pains de beurre et des
pots de crème fraîche. Toutes ces denrées exhalaient une savoureuse
odeur de village et d’étable qui me faisait plaisir à
respirer. En chemin, nous nous arrêtions aux devantures des
charcutiers et des marchands de comestibles. Mon grand-père,
qui était un tantinet sur sa bouche, étudiait du regard les bonnes
choses exposées à l’étalage : les champignons, les crépinettes
truffées, les galantines enveloppées d’un manchon de gelée
transparente, les andouillettes appétissantes et dodues. Ses narines
se dilataient et ses lèvres gourmandes devenaient humides.
Parfois, quand la tentation était trop forte, il me poussait dans la
boutique et nous jetions notre dévolu sur un friand morceau
que le grand-père payait sans marchander. Seulement, redoutant
le courroux de ma grand’mère et se défiant de ma langue
d’enfant terrible, avant de remonter chez nous, il me faisait la
leçon au sujet des questions insidieuses qu’on ne manquerait
pas de nous poser, car la maman Pâquin n’entendait pas raison
sur le chapitre des extras. Une fois rentrés et la table servie,
mon grand-père, tout en chantonnant, déballait le plat de supplément
et le déposait d’un air distrait sur une assiette.


— Qu’est-ce que c’est ? grommelait ma grand’mère en fronçant
les sourcils, encore une gourmandise !


— Une occasion, répondait-il timidement, j’ai eu cela
presque pour rien.


— Pour rien ! pour rien !... combien ?


— Vingt sous.


— Ça, vingt sous ?... menteur !


— Demandez plutôt à ce drôle.


Et le drôle était soumis à un interrogatoire en règle, qui
tournait toujours à la confusion des coupables. Alors éclataient
des gronderies et des récriminations qui se prolongeaient pendant
tout le dîner et qui servaient d’expiation à notre gourmandise.
Après le dessert, frugalement composé de poires
tapées et de cerises séchées au four, mon grand-père, allumant
sa pipe, allait lire les feuilles au Casino ; moi, je restais en
tête-à-tête avec ma grand’mère et une page blanche que je devais
couvrir de bâtons. C’était la portion la moins amusante de
la journée. Heureusement ma grand’mère aimait le jeu ; — on
n’est pas parfait. — Vers deux heures arrivaient deux ou trois
vieilles dames, ses contemporaines, et on organisait un loto. Je
profitais de l’attention avec laquelle ces enragées joueuses surveillaient
leurs cartons et poussaient des jetons de verre sur les
numéros ; je me faufilais adroitement sur la galerie par une
porte entre-bâillée, et de là, en trois sauts, je gagnais la boutique
de mon ami le chapelier.
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EN CHEMIN NOUS NOUS ARRÊTIONS AUX DEVANTURES DES CHARCUTIERS.


J’aimais cette boutique, bien qu’à première vue elle ne parût
pas offrir grand attrait à un enfant. Dans les vitrines à coulisses
qui garnissaient les murs on ne voyait, de la plinthe aux
corniches, que des spécimens de toutes les coiffures d’homme
alors en usage : chapeaux de soie enveloppés dans une coiffe de
papier bleu, chapeaux de paille, feutres gris, casquettes. La
clientèle de Bonnétée étant surtout composée de gens de la
campagne, ces dernières dominaient. Il y en avait de toutes
formes et de toutes couleurs : casquettes plates, curvilignes,
à côtes de melon, ornées de ganses et de passe-poils, fourrées
de loutre ou de vulgaire lapin. Au milieu, dans la boiserie,
une glace en deux morceaux reflétait de longues rangées de
couvre-chefs. A gauche de la porte, régnait le comptoir où s’asseyaient
la demoiselle de boutique et Lise, la fille aînée, cousant
des coiffes et piquant des visières. A droite, derrière une muraille
de chapeaux étagés sur un châssis à claire-voie, se dissimulaient
le laboratoire où le père Bonnétée donnait ses coups
de fer et le bureau où il tenait ses écritures. C’était justement
dans ce recoin que gisait pour moi le charme de la boutique,
car, derrière le bureau, il y avait un placard vitré plein de
livres dont on me laissait la libre disposition. Tout le Cabinet
des Fées reposait pêle-mêle avec la Bibliothèque bleue dans cette
modeste vitrine ; je n’avais qu’à puiser.


Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le pupitre,
le front dans les mains, je dévorais l’un après l’autre ces
affriolants volumes recouverts d’un papier à marbrures bleues
et rouges. Pendant ce temps les clients entraient et sortaient ;
le père Bonnétée essayait des casquettes sur d’étroits fronts
d’enfants ou sur des têtes embroussaillées de paysans. Le bonhomme
s’agitait comme un possédé pour placer sa marchandise
à un prix avantageux ; les clients marchandaient sou à sou la
coiffure convoitée. Il y avait des discussions orageuses à propos
d’une casquette ou d’un bonnet fourré. Des dialogues passionnés
s’établissaient sur le pas de la porte :


— C’est votre dernier mot, monsieur Bonnétée ?


— Je vous jure sur l’honneur que j’y perds.


— Eh bien, coupons la différence en deux.


— Nenni, je n’en rabattrai pas un liard !


— Au revoir donc, à une autre fois, quand vous serez plus
raisonnable.


— Jamais !


Les clients détalaient lentement. Le père Bonnétée s’accrochant
d’une main au chambranle de la porte, penchait sa tête
pointue et les suivait de l’œil, puis, quand ils étaient déjà au
tournant du Café de la Comédie, il les rappelait, en leur criant
d’un ton désolé :


— Allons, prenez-la, c’est donné !...


Tous ces marchandages comiques, entendus machinalement
à travers mes lectures, ne me troublaient guère. J’étais à
cent lieues de la boutique du chapelier ; je voyageais dans le
royaume de la féerie. Je vivais en compagnie de Gracieuse et de
Percinet, de la Belle Mélusine et de Riquet à la houppe. Je
m’enfonçais avec Aladin dans ces vergers mystérieux où chaque
fleur était un diamant et chaque fruit, une émeraude ou une
topaze. Je maudissais la méchante Truitonne et je soupirais
avec Florine :




Oiseau bleu, couleur du temps,

Vole à moi promptement !






Et de fait, du haut des rayons poudreux, l’Oiseau bleu descendait
pour moi, ailes déployées, et nous nous envolions ensemble
vers un pays enchanté. Les jardins plantés de fleurs qui
chantent, les oiseaux doués de la parole ; les fées jeteuses de
sorts qui changent un homme en arbre et une citrouille en carrosse ;
les géants qui gardent des fontaines merveilleuses ; les
princesses exilées qui mènent paître des dindons, et les fils de
roi qui arrivent de la chasse, juste à point pour les épouser ;
c’était mon monde à moi, le seul beau et le seul vrai à mon
sens. Avec cette bonne foi et ce respect du livre imprimé qui
caractérisent l’enfant et le paysan, je croyais que tout ce que je
lisais était arrivé. Je connaissais par cœur les moindres volumes
de la vitrine, je vivais familièrement avec les personnages de
Perrault et de la comtesse d’Aulnoy. Ils avaient pris dans mon
imagination une telle intensité de vie que j’en étais comme halluciné,
et j’aurais rencontré au détour d’une rue la fée Réséda
ou la marraine de Cendrillon que la chose m’eût semblé des
plus naturelles. J’avais la mémoire pleine de leurs propos et
de leurs gestes ; je voyais devant mes yeux reluire les robes
couleur de lune et couleur de soleil de Peau d’âne.


Un jour, comme je levais le nez de dessus mon livre, je vis
tout à coup à travers le châssis un chatoîment d’étoffes éblouissantes
sur le chêne ciré du comptoir. Il y en avait de jaunes
d’or, de vert-pomme, de lilas et de mordorées. Au milieu de
l’obscur magasin c’était comme une fête de couleurs. Lise et
la demoiselle de boutique maniaient doucement ces étoffes
soyeuses et les faisaient miroiter à la lumière ; puis elles en
garnissaient des chaperons, des toques et des bonnets pointus,
agrémentés de plumes et de dorloteries. Quel client princier
avait pu commander ces mirifiques coiffures au père Bonnétée ?
Est-ce que les gens du pays des fées, sachant le goût du chapelier
pour leur histoire, lui avaient soudain donné leur pratique ?
Je me décidai à descendre de mon tabouret et à questionner les
demoiselles du comptoir, qui m’expliquèrent la raison de ce
luxueux étalage de taffetas et de paillon.


Une troupe ambulante jouant la pantomime venait de débarquer
à Juvigny. Elle devait donner au théâtre sa première
représentation le dimanche suivant, et le directeur avait commandé
au chapelier le plus voisin une série de coiffures destinées
aux figurants. Or savez-vous quelle était cette attrayante
pièce de début ? Rien que le titre me remua des pieds à la tête,
quand je lus le jour même, imprimé en lettres grandes comme
la main, sur l’affiche rouge collée au mur du théâtre : « La
Belle au bois dormant, ballet-féerie en sept tableaux, avec
changements à vue et costumes entièrement neufs. » — Dans
l’après-midi, tandis que j’errais sur notre galerie, collant mon
oreille au mur mitoyen, je distinguai les sons d’une lointaine
musique aérienne, toute différente des flons-flons de vaudevilles
que j’avais entendus jusqu’alors, et cela acheva de me mettre
martel en tête. Le lendemain matin, je manœuvrai de façon à
sortir avec mon grand-père, je l’entraînai devant l’affiche
rouge, et je n’eus de repos qu’après lui avoir arraché la promesse
de m’emmener au spectacle du dimanche.


Le plus difficile fut de faire ratifier cette promesse par ma
grand’mère. Outre son horreur pour les dépenses de luxe, sa
sévérité lui suggérait de nombreuses objections : — on ne devait
pas donner sitôt aux enfants le goût des plaisirs ; c’était
malsain de veiller ; cela me ferait travailler l’imagination, etc. — Il
fallut batailler fort et ferme. Nous l’emportâmes cependant,
et on décida qu’après le spectacle je reviendrais coucher
chez mes grands parents. — Comme vous le pensez, la journée
du dimanche me parut d’une longueur démesurée ; enfin le
soir arriva, mon grand-père agrafa son manteau et nous partîmes
pour le théâtre.


La petite salle modestement tapissée d’un papier vert d’eau,
avec ses deux galeries et son étroit parterre, me parut magnifique.
J’écarquillais les yeux pour admirer le lustre qui descendait
lentement du haut des frises et dont les lampistes allumaient
un à un les quinquets fumeux. Je regardais les deux
uniques loges, à l’avant-scène : celle du maire et celle du
préfet ; — les bancs de l’orchestre où de vieux amateurs accordaient
leurs instruments ; — et surtout le grand rideau rouge
masquant la scène et d’où, de temps à autre, par deux trous
pratiqués à hauteur d’appui, des doigts mystérieux s’agitaient
curieusement. — La salle s’emplit peu à peu et devint tumultueuse ;
le chef d’orchestre attaqua l’ouverture. Mon cœur battait
violemment. Trois coups résonnèrent sur le théâtre et le
rideau se leva.


Je ne vous dirai pas mon éblouissement et mes transports à
la vue des seigneurs et des pages en costumes chatoyants qui
peuplaient la scène. Aux sons d’une musique douce, en sourdine,
les fées arrivaient sur des chars vaporeux. Elles descendaient
d’un nuage, aigrette au front, baguette en main, pirouettaient
et faisaient chacune un don à la jeune princesse. Des
cuivres éclataient en accords menaçants : la vieille fée qu’on
avait oubliée apparaissait et prédisait en branlant sa tête rechignée
que la princesse mourrait en se perçant la main d’un
fuseau. Au tintement d’un timbre invisible, le décor changeait
et l’on était transporté dans le galetas d’une fileuse, où la prédiction
de la méchante fée devait s’accomplir.


J’avais le cou tendu vers la scène. Tout ce qui s’y passait
constituait pour moi la réalité ; le reste n’existait plus ou ne
me semblait qu’un accessoire désagréable. Les entr’actes
m’étaient insupportables et je ne commençais à vivre que lorsque
le rideau se relevait. Mon enivrement fut au paroxysme
quand l’enchantement de la fée Azur commença, et qu’une fois
la princesse évanouie sur son lit à colonnes, toute la cour fut
soudain engourdie. — Les pages accoudés aux portes, les
suisses appuyés sur leur hallebarde, les files de marmitons
apportant des plats, — tout ce monde, sur un coup de baguette,
se figea dans le sommeil. Puis le silence se fit sur le
palais endormi, les arbres grandirent tout autour, le lierre
s’étendit sur les fenêtres, jusqu’au moment où le fils du roi
arriva, beau comme le jour, resplendissant dans son costume
de velours pailleté d’acier. Il traversa lentement la scène
assoupie, s’agenouilla au chevet de la belle princesse qui se
réveilla et sourit ; et immédiatement les pages s’étirèrent, les
hallebardiers firent résonner leurs piques, les marmitons reprirent
leur course affairée ; les dames commencèrent à marcher,
à se congratuler et à danser des sarabandes. Un ballet succéda
à la pantomime, avec des trémoussements, des jetés-battus,
des frissonnements de jupes de gaze tournoyantes... Le rideau
était tombé, et je ne bougeais pas, espérant qu’il se relèverait
encore sur un nouveau tableau. Il fallut que mon grand-père
m’arrachât de dessus ma banquette et m’entraînât dehors. Au
logis, nous trouvâmes ma grand’mère, qui nous attendait en
tricotant et en bougonnant. Tout échauffé encore, je voulais
lui raconter les merveilles de la représentation, mais elle ne
m’en laissa pas le temps. En un tour de main, je fus déshabillé
et couché dans le lit de la chambre d’amis. Je m’assoupis difficilement ;
il me semblait toujours être en pleine féerie. A un
certain moment, je me réveillai en sursaut, j’entendis le tintement
grave d’un timbre et j’ouvris les yeux dans l’obscurité,
croyant assister à un nouveau changement de décor... Mais ce
n’était que la sonnerie de la pendule d’albâtre, et je me rendormis
du profond sommeil des enfants.





II


Bien qu’il eût pris sa retraite, mon grand-père avait conservé
ses goûts et ses habitudes de forestier. L’existence casanière
du domicile conjugal et même les plaisirs du cercle ne
lui allaient pas longtemps ; pendant l’étroite réclusion des jours
d’hiver, il souffrait visiblement de la nostalgie des arbres. Il
fallait toujours à ses poumons l’air et l’odeur des forêts où il
avait vécu pendant les années de sa verte maturité. Aussi, dès
son installation à Juvigny, s’était-il empressé d’acheter sur le
haut plateau de Véel un taillis d’environ trois arpents où, de
mars à novembre, il passait le meilleur de ses journées, et où je
l’accompagnais, le jeudi, quand ma grand’mère voulait bien me
donner campos.


Après mes longues stations dans la chapellerie en compagnie
des contes de fées, ces excursions au bois du Juré faisaient mes
délices. Dès la fin de février, quand j’entendais les merles
siffler et que je voyais jaunir les chatons du noisetier de notre
jardin, je ne manquais pas chaque matin de demander : « Grand-père,
le beau temps est-il revenu, et irons-nous bientôt au
bois ? » Mais lui, aspirant l’air humide et regardant la terre
détrempée par le dernier dégel, répondait en hochant la tête :
« Attendons un peu, il fait encore trop mauvais marcher. »


Enfin un soir, après avoir interrogé le baromètre et regardé
le couchant, il me criait : — Il fera beau temps demain, drôle ;
lève-toi de bonne heure, nous irons au bois.


Le lendemain, à huit heures, j’étais prêt. Le grand-père
fourrait dans son vaste carnier de cuir son tabac, sa serpette,
le pain et le jambonneau du déjeuner ; il boutonnait autour de
ses longues jambes des houseaux de toile bleue, passait sa blouse,
coiffait sa casquette de cuir et nous partions.


Laissant derrière nous le faubourg de Véel tout résonnant
du bruit sec des métiers de tisserands, nous montions une
côte resserrée entre deux talus de vignes ; au bout d’une demi-heure,
nous arrivions à la plaine, où les alouettes chantaient
déjà et d’où l’on voyait fuir la lisière violette des taillis.


Notre bois était le quatrième à gauche. Un pommier sauvage
en marquait l’entrée. Au milieu se dressait une baraque en
planches où il y avait une cheminée, un trou servant de cave,
une citerne, et où l’on pouvait faire la cuisine au besoin. Entre
deux rangs de cerisiers, un petit parterre planté de troènes et
de roses paysannes égayait l’accès de la maisonnette, puis à
droite et à gauche s’étendait le taillis, percé de sentiers sinueux,
où, en automne, on tendait aux petits oiseaux. C’était là le
royaume de grand-père et le mien.


Sitôt la porte de la baraque ouverte, nous allumions un feu
de branches sèches ; le grand-père, tout en fumant, écussonnait
des églantiers, taillait des pieux ou élaguait les branches qui
obstruaient les sentes, et moi, la bride sur le cou, je prenais
ma course à travers le taillis, qui me paraissait immense.
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NOUS ARRIVAMES A LA PLAINE.


Presque toujours seul pendant ces longues et claires journées
printanières, je liais connaissance avec les arbres et les
fleurs du bois. Tout le monde forestier se révélait à moi brin
à brin, j’y faisais à chaque visite des découvertes qui me transportaient
de joie. Tantôt c’était un chaton de saule à l’odeur
mielleuse, aux étamines de poudre d’or ; tantôt une anémone
blanche qui fleurait l’amande, ou les premiers boutons roses
du joli-bois s’épanouissant sur la tige encore veuve de feuilles.
A l’âge où j’étais, tout est surprise et enchantement : le nid
d’un oiseau ou d’une guêpe, la chrysalide d’un papillon, les excroissances
d’une feuille de chêne, la semence qui sort de la
terre, le fruit qui se noue sous la fleur, les fils d’araignée qui
flottent dans l’air. L’enfant qui arrive au milieu de la nature,
et qui ouvre pour la première fois tout grands ses yeux et ses
oreilles au spectacle de la vie extérieure, l’enfant a les surprises,
les soudaines frayeurs, les splendides éblouissements de
l’homme primitif. Mes sens s’épanouissaient dans cette existence
en plein bois. Je voulais toucher à tout et goûter de tout.
Pareil à un cabri sauvage, je broutais à même les jeunes
pousses, essayant mes dents et mon palais à toutes sortes d’aliments
forestiers ! Mûres des friches, senelles des haies, baies
juteuses et sucrées de la bourdaine, tiges de la douce-amère,
fraises et framboises des bois, alises, faînes et noisettes, j’avais
une insatiable curiosité gourmande, et je l’expiai cruellement
une fois où, trompé par l’apparence appétissante de la sève de
l’euphorbe commune, je me brûlai la langue en suçant les tiges
laiteuses. La tête pleine de mes histoires de fées et d’enchanteurs,
je peuplais le bois d’êtres imaginaires. Grisé par la solitude,
j’évoquais tout haut les fées dont j’avais lu les aventures.
Souvent assis au bord d’une petite mare, entourée de joncs et
de menthes, ombragée de noisetiers et d’érables, j’attendais
avec confiance le moment où une fée viendrait y puiser de
l’eau, espérant que, charmée de ma bonne grâce et de ma politesse,
elle me ferait quelque don merveilleux, comme par
exemple de ne point ouvrir la bouche sans en voir sortir une
fleur ou une pierre précieuse. Je la suppliais mentalement d’accourir
et d’exaucer ma prière ; parfois même je m’imaginais
que le don m’était déjà octroyé, et je parlais tout haut pour
voir si mes lèvres n’allaient pas laisser tomber quelques joyaux...
Mais rien ! — Dépité de cette attente trompée, je frappais du
pied la terre, en maugréant tout bas : — Bête de fée ! — Puis,
saisi d’une subite terreur à la pensée que la fée ainsi injuriée
était capable de me punir d’une façon exemplaire, je m’enfuyais
épouvanté de mon irrévérencieuse audace.


A la lisière du taillis, il y avait un grand champ de blé, puis
une sorte de friche envahie par les fougères et les ronces qui
ondulaient, vertes et blondes, sous le ciel ; tout au loin, à une
distance qui me semblait infranchissable, le terrain se relevait
et les bois recommençaient. Mon grand-père appelait cette lointaine
forêt moutonnante « le grand bois » et rien que le nom
faisait germer dans ma tête un monde de suppositions mystérieuses.
J’avais fini par imaginer que ce « grand bois », devait
être le véritable séjour des fées et des princesses enchantées
qui dédaignaient de venir dans notre taillis trop modeste. Pendant
de longues après-midi, je regardais avec des yeux pleins
de convoitise et d’anxiété cette masse boisée et brumeuse où
des arbres de haute futaie s’élevaient de distance en distance
comme des nuages verdoyants. Le soir surtout, quand les ombres
grandissaient au soleil couchant, quand les vapeurs s’élevaient,
je me sentais pris d’un vague et tourmentant désir de
franchir les blés et les friches et d’aller chercher aventure dans
cet inconnu.
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PARFOIS UN BERGER ENVELOPPÉ DANS SA LIMOUSINE.


Le vent murmurait faiblement dans les chaumes ; des ramiers
à l’aile mélodieuse traversaient lentement le ciel marbré
de nuages roses, les geais se remisaient dans le taillis en se
chamaillant ; parfois un berger, enveloppé dans sa limousine,
apparaissait dans l’espace découvert, poussant lentement devant
lui ses moutons serrés les uns contre les autres. Et je
rêvais à la fabuleuse princesse qui devait habiter sans doute
quelque palais enchanté dans le plus profond de cette forêt
ténébreuse. A force d’y rêver, j’en étais arrivé à me persuader
que la princesse existait réellement. Mes yeux, constamment
fixés sur le même point de l’horizon, finissaient par avoir des
visions qui tenaient du mirage. Je croyais, comme dans le conte
de la Belle au bois dormant, apercevoir au-dessus des cimes
des arbres, les vagues formes des tourelles pointues et les toits
aigus d’un château fantastique. J’avais même rétabli toute
l’histoire merveilleuse de ma princesse inconnue. Elle s’appelait
la Princesse Verte. On l’avait ainsi nommée parce qu’elle
était vêtue d’une tunique de soie verte et qu’elle avait dans ses
cheveux blonds un diadème d’émeraudes. Un enchanteur, ennemi
de sa famille, l’avait enlevée à son père et à sa mère, le roi
et la reine du Kurdistan, et l’avait enfermée au fond des bois,
dans ce château dont l’accès était défendu par des dragons et
des salamandres.


A partir de ce moment, tout ce qui m’arrivait de bon et de
mauvais, je le rapportais à la Princesse Verte. Quand ma grand’mère
m’avait fortement semoncé à l’occasion d’une leçon mal
sue ou d’une page d’écriture « sagouinée », je rêvais de me
sauver du logis, de courir à la recherche de la princesse et de
la délivrer de son enchantement. Mon plan était fait. Je partirais
de grand matin et je serais certainement guidé vers la forêt
par quelque geai ou quelque corbeau de bon conseil, avec lequel
j’aurais lié amitié en route, comme le Prince Avenant.
Grâce à cet oiseau charitable, j’arriverais sain et sauf jusqu’au
château de l’enchanteur. J’endormirais les dragons en leur jetant
quelques gâteaux de mon dessert de la veille, que j’aurais
eu soin d’emporter dans mon mouchoir, et je me glisserais ensuite
jusqu’à la salle d’honneur, où je trouverais la petite Princesse
Verte occupée à peigner ses cheveux blonds avec un peigne
d’or.


En attendant la mise à exécution de ce beau projet, je me
livrais à des extravagances préparatoires qui avaient le don
d’exaspérer l’humeur déjà passablement revêche de ma grand’mère.
Une des choses qui m’avaient le plus frappé dans la représentation
de la Belle au bois dormant, c’était la façon toute
naturelle avec laquelle les génies descendaient des frises et y
remontaient en agitant leurs ailes arrondies. J’étais assez éloigné
de la scène pour ne pas distinguer les fils de fer qui servaient
à l’exécution de ce truc, et je ne pouvais m’empêcher d’admirer
la légèreté aisée avec laquelle les personnages prenaient tranquillement
leur essor. Cela tenait-il à la forme des ailes ou à
quelque magie particulière ? Depuis cette fameuse soirée, je
passais des heures à apprendre à voler : j’avais découpé dans
deux feuilles de gros papier des ailes pareilles à celles des papillons,
je les avais épinglées à mon dos, et, armé de cet appendice,
je m’exerçais à m’élancer dans le vide du haut des trois
premières marches de notre escalier. Quand il s’agissait de descendre,
cela allait assez bien, mais pour remonter c’était une
autre affaire. J’avais beau me trémousser et prendre mon élan,
les lois de la pesanteur me faisaient lourdement retomber sur
le sol. Les voisins qui m’examinaient à la dérobée ne comprenaient
rien à cet amusement bizarre ; ils haussaient les épaules
et n’étaient pas éloignés de me croire un peu timbré. Ce qui
achevait de leur donner des doutes sur la solidité de mon cerveau,
c’est que je parlais tout seul et tout haut. Il n’était pas
rare de m’entendre crier d’une voix de tête :




Oiseau bleu, couleur du temps,

Vole à moi promptement !






Ou bien, après avoir bataillé dans la cour contre un vieux
banc qui n’en pouvait mais, j’allais tout essoufflé ouvrir la petite
porte à claire-voie du bûcher, et, mettant bas ma casquette,
je m’écriais poliment : — Ne craignez plus rien, belle
princesse, j’ai tué le dragon, et vous êtes libre !...


Je venais de lire chez le chapelier la Belle aux cheveux d’or,
et j’en avais appris des passages par cœur. Un seul point
m’embarrassait : l’auteur avait omis de dire en quel pays se
trouvait le château de cette dame. Peut-être ne faisait-elle
qu’une seule et même personne avec ma Princesse Verte. Cela
m’inquiétait fort, car elles avaient certains traits de ressemblance,
et j’aurais volontiers donné les confitures de mon goûter
pour être renseigné sur ce détail important. Une après-midi,
tandis que ma grand’mère me faisait réciter une page
de la géographie de l’abbé Gaultier, je l’interrompis brusquement
au milieu d’une des phrases du questionnaire : « Quelle
est la ville, située sur le cours d’un grand fleuve, qui possède
une cathédrale, etc. ? »


— Bonne maman, demandai-je, quel était le pays de la Belle
aux cheveux d’or ?


Ma grand’mère ébaubie agita son aiguille à tricoter, et me
regardant sévèrement à travers ses lunettes :


— Soyez plus appliqué à votre leçon, monsieur, et ne me
coupez point la parole pour me conter des âneries.


— Mais, bonne maman, ce ne sont pas des âneries, puisque
c’est arrivé.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— L’histoire du Prince Avenant et de la Belle aux cheveux
d’or.


— Des contes à dormir debout !


— Je vous assure, bonne maman, qu’ils ne font pas dormir...
Seulement, on a oublié de dire dans le livre où était le château
de la princesse, et j’ai pensé que peut-être je le trouverais dans
ma géographie.


— La géographie ne s’occupe point de pareilles menteries.


— Mais puisque c’est dans un livre, dans le même livre qui
parle de l’Oiseau bleu et de la fée Soussio.


— Balivernes, monsieur ; il n’y a point de fées.


— Cela vous plaît à dire, bonne maman, répliquai-je en la
regardant de l’air de quelqu’un qui ne veut pas être pris pour
dupe.


— J’en ai menti, alors ! s’écria sèchement la maman Pâquin.
En avez-vous jamais vu des fées, vous, monsieur le drôle ?


— Certainement.


— Et où cela ? reprit-elle en ricanant.


— Mais l’autre soir, au spectacle... De jolies fées en robes
d’or et d’argent, assises sur des chars traînés par des oiseaux...
Je les ai vues comme je vous vois.


— En vérité !


Ma grand’mère avait fermé le livre, elle me regardait d’un
air méfiant et renfrogné, et à part moi je me demandais si elle-même
n’était pas une fée, et des plus maussades.


Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux
enfants rien que par leur mine rébarbative se font de grossières
illusions ; ils ne s’imaginent pas avec quelle irrévérence leur
propre personnalité est analysée, disséquée et jugée par ces
petites cervelles impitoyables.


Mon aïeule avait repris son tricot et m’avait tourné le dos. Le
soir, quand mon père vint me chercher, elle lui dit :


— On élève cet enfant comme un païen ; à huit ans, quand il
devrait déjà savoir son catéchisme, sa tête n’est farcie que de
contes de nourrice... Il est grand temps de lui apprendre des
choses raisonnables, et vous devriez le conduire à l’école des
sœurs de la Doctrine.





III


Le soir même, il fut décidé en famille que le moment était
venu de songer sérieusement à mon instruction et que j’irais en
classe chez les sœurs, le lundi suivant. — Cette perspective ne
me souriait guère. L’école des sœurs de la Doctrine chrétienne
ne me disait rien qui vaille, et la vue seule du costume de ces
religieuses me causait une insurmontable répulsion. Avec leur
cornette noire et blanche relevée en pointe sur le front, leur
pectoral de linge empesé retombant carrément sur le corsage
comme un énorme rabat, leur jupe noire où cliquetait un chapelet,
ces sœurs me faisaient l’effet des corneilles et des pies
que je rencontrais dans la plaine de Véel.


Malgré mes répugnances, le lundi, après le dîner de midi,
ma grand’mère, ayant déposé au fond de mon panier deux tartines
de confitures, confia à mon grand-père le soin de me conduire
chez les sœurs, dont la maison était située rue du Bourg.
J’allais lentement, inventant je ne sais quels prétextes pour retarder
le moment de l’entrée à l’école. Tout à coup, au détour de la
rue, j’aperçus sur le seuil d’une porte le costume noir et blanc.


— Voici la sœur qui nous attend, murmura mon grand-père.


La peur me prit ; d’un mouvement brusque, je lâchai la main
du père Pâquin, et prenant mes jambes à mon cou, j’allai me
réfugier dans la remise d’un commissionnaire de roulage, où je
m’enfouis entre deux ballots. On eut toutes les peines à m’en
tirer ; je me débattais et je pleurais à chaudes larmes. La sœur,
qui était venue au-devant de nous, essayait en vain de me calmer
par des caresses, et mon grand-père, ému de mon désespoir,
avait bonne envie de me ramener à la maison ; mais il craignit
probablement le courroux de ma grand’mère et finit par me
déposer entre les mains de la religieuse.


Les sœurs de la Doctrine tenaient une école de filles à laquelle
était annexée une classe de bambins de mon âge. Afin de m’apprivoiser,
on me laissa d’abord chez la sœur Alexis, qui était
fort douce et qui apprenait à lire aux plus petites filles. Ce séjour
dans la petite classe, ces blondinettes à figures roses au milieu
desquelles j’étais le seul garçon, l’agréable physionomie ouverte
de la sœur qui avait une bouche pleine de bonté et deux grands
yeux bleus souriants, me firent trouver ce régime beaucoup
plus supportable que je ne l’aurais cru. Je commençais à m’y
plaire, quand les religieuses, me jugeant sans doute suffisamment
habitué à l’école, décidèrent que je passerais dans la classe
des garçons, tenue par la sœur Euloge, et alors seulement
commença pour moi le désagréable apprentissage de l’existence
scolaire.


La classe des garçons était située au rez-de-chaussée, sur la
rue, dans une pièce enfumée et peinte en jaune à la détrempe.
Le long des murs s’alignaient des bancs de bois, sur lesquels
étaient assis, leur livre à la main, une vingtaine de garçons,
dont les plus jeunes avaient six ans et les aînés neuf à peine.


A l’extrémité opposée à la fenêtre, au-dessous d’un crucifix
orné d’un rameau de buis, se dressaient sur une estrade la table
et le pupitre de la sœur Euloge.


Celle-ci était une fille de trente-cinq ans, au teint bis, aux
yeux noirs surmontés d’épais sourcils, à la lèvre chagrine, au
geste brusque, à la voix masculine et dure.


Sur sa table, à côté d’une pile de livres, il y avait une règle
plate et un signal en fer qu’elle faisait retentir de temps en
temps pour obtenir le silence.


Elle ne perdait pas de vue ses élèves, qui la craignaient
comme le feu et ne bronchaient pas. Ces vingt bambins, dont
quelques-uns étaient assez mal élevés et mal accoutrés, contrastaient
trop avec les jolies et tranquilles petites filles blondes
de la sœur Alexis pour que je ne me sentisse pas tout d’abord
mal à mon aise et dépaysé. J’avais le cœur gros et je renfonçais
difficilement mes larmes. La sœur me mit dans les mains une
Histoire sainte par demandes et par réponses, et de sa voix
rude m’indiqua un bout de banc où elle m’invita à m’asseoir,
après avoir marqué de l’ongle la page que je devais apprendre
par cœur.


Mon voisin sur ce banc était un garçon de neuf ans à la tête
toute frisée, à la mine joufflue, à l’air remuant et de bonne
humeur, qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait avec
de gros yeux étonnés et curieux ; ma toilette soignée lui inspira
sans doute une certaine déférence, car il se serra complaisamment
pour me faire place et m’instruisit en quelques mots de l’heure
à laquelle on récitait les leçons et des précautions à prendre
pour ne pas exciter l’humeur très irritable de la sœur Euloge. Sa
jovialité, son admiration non dissimulée pour ma veste de drap
et mes bottines me gagnèrent incontinent le cœur, et après
quelques jours nous devînmes une paire d’amis. Bigeard était
le fils d’un menuisier du voisinage ; il n’avait pas grand goût
pour la lecture, mais il était fort adroit de ses mains et savait
confectionner quantité de jouets très divertissants. Nul mieux
que lui ne s’entendait à métamorphoser un carré de papier en
cocote, en double bateau et finalement en nacelle à deux bancs.
Il avait encore une industrie qui m’émerveillait : avec un canif
et un morceau de bristol, il confectionnait d’élégantes boîtes à
mouches, hermétiquement closes, où il pratiquait adroitement
une petite porte, d’étroites fenêtres, et où pendant les récréations
il enfermait une dizaine de ces insectes, que nous nourrissions
consciencieusement avec de la mie de pain. En revanche,
moi je lui débitais toutes mes histoires de fées ; c’était un auditeur
excellent, très naïf, très crédule et qui ne se lassait jamais
d’écouter. Avec lui, je lâchais la bride à mon imagination et je
ne restais jamais à court. Je lui ressassais mes contes les plus
merveilleux de génies, d’enchanteurs, d’ogres et de princesses.
Il écoutait cela, les yeux écarquillés, se grattant la tête. Parfois
mes histoires devenaient tellement fantastiques, que son gros
bon sens se rebiffait, et alors il hasardait timidement une objection
bien triviale qui m’embarrassait un peu ; mais je ne me
laissais pas démonter facilement.


— Je te dis que je l’ai lu dans un livre, répliquais-je, et les
livres ne mentent jamais.


C’était surtout ma mystérieuse Princesse Verte qui défrayait
nos conversations. A force de lui en parler, j’avais fini moi-même
par croire que tout ce que je contais existait réellement.


— Et tu l’as vue, cette princesse ? me demandait Bigeard en
ouvrant ses gros yeux, tu l’as vue, Jacques ?


— Non, répondais-je, pas encore, mais je sais où elle demeure...
là-bas, dans le grand bois du Juré, et du haut d’un
arbre où je suis monté, j’ai aperçu un soir, comme je te vois,
les tours de son château... Un jour j’irai la visiter, et si tu
veux, je t’emmènerai.


Au bout d’un mois, nous avions si bien creusé ce sujet, que
l’existence de la Princesse Verte ne faisait plus de doute ni
pour lui ni pour moi ; c’était le thème de toutes nos conversations
chuchotées en catimini dans la classe, au milieu d’un
chapitre d’histoire sainte. Ces demi-confidences, dont le charme
était encore augmenté par le soin que nous prenions d’échapper
à l’œil vigilant de la sœur Euloge, étaient une de mes
meilleures distractions, surtout dans les matinées d’hiver. Le
poêle ronflait gaiement et jetait une lueur rose sur le crépi
jaune du mur. On entendait au dehors le clic-clac des sabots des
passants sur le pavé de la rue ; au-dedans, le bourdonnement
sourd des élèves répétant leurs leçons à mi-voix. Une odeur de
pain brûlé et de pommes roussies se répandait dans la classe
et l’emplissait d’une atmosphère somnolente à laquelle la sœur
Euloge elle-même avait grand’peine à résister. Et pendant ce
temps-là mes histoires allaient leur train.


— Le château, disais-je, est bâti tout en marbre et en agate ;
au milieu, il y a une salle entièrement revêtue de miroirs, et
c’est là que se tient la princesse.


— Oui ; mais, objectait prosaïquement Bigeard, si tout est
aussi bien que ça chez elle, ce doit être une grande dame, et
elle nous fera mettre à la porte quand nous arriverons tout
crottés et mal habillés.


— Non, tu ne comprends pas... Elle est enchantée, et quand
j’aurai tué les dragons qui la gardent, elle sera trop heureuse
de nous prouver sa reconnaissance en nous invitant à dîner.


— Qu’est-ce que c’est que des dragons ?


— De grandes bêtes vertes qui jettent du feu par les narines.


— Et avec quoi les tueras-tu ? Tu n’as seulement pas un
couteau !


— J’ai un talisman, et je les endormirai...


Patatra !... nous étions réveillés en pleine féerie par un bruit
significatif. C’était la règle plate de la sœur Euloge, tombant
avec fracas à nos pieds. En pareil cas, il fallait rapporter la
règle à la sœur, qui vous en déchargerait un bon coup sur la
paume de la main. Nous regardions avec terreur, Bigeard et
moi, la fatale règle tombée entre nous deux, et lui, me poussant
du coude, murmurait :


— C’est pour toi, vas-y !


— Non, vas-y, toi !


— Venez tous les deux ! s’écriait la sœur ; voilà un quart
d’heure que vous me faites bouillir le sang avec vos bavardages...
Monsieur Jacques, rapportez la règle !


Et il fallait la rapporter ! Piteux et penauds, Bigeard et moi
nous nous acheminions lentement vers la table de la sœur
Euloge, et je remettais d’un air contrit à la terrible fille l’instrument
de notre supplice. Elle ne se laissait pas fléchir par
nos mines repentantes, et à tour de rôle nous tendions la
main pour recevoir un coup bien appliqué. Bigeard faisait des
façons, il avançait sa main, puis la retirait, et finalement attrapait
le taillant de la règle sur le bout des doigts : ce qui
lui faisait pousser des cris de chouette. Moi, plus stoïque, je
présentais ma main ouverte sans barguigner, et je recevais
silencieusement la férule. J’étouffais mon envie de crier, je
renfonçais mes larmes, mais en mon par-dedans je vouais la
féroce sœur Euloge à toutes les vengeances des enchanteurs et
des fées de ma connaissance.


Un supplice qui me semblait bien autrement cruel que le
plat de la règle d’acajou, c’était l’obligation d’apprendre des
pages entières de l’histoire sainte. Au sortir de mes contes de
fées, les récits des aventures du peuple d’Israël me paraissaient
froids et terre à terre. A mon sens, Joseph vendu par ses frères
ne valait pas Cendrillon. Les raisins de la terre promise me
paraissaient moins merveilleux que les fleurs de diamant des
fameux vergers d’Aladin. Le combat de David avec Goliath me
charmait moins que la lutte rusée du Petit-Poucet avec l’Ogre, et
je n’avais qu’une médiocre estime pour les miracles opérés
par Moïse dans le désert. Les fées en faisaient bien d’autres ! Je
ne cachais pas mon peu d’enthousiasme pour ces histoires
sacrées, et la sœur Euloge se vengeait de mes airs irrespectueux,
en doublant la longueur des morceaux qu’elle me condamnait
à apprendre. Un matin que j’avais exprimé tout haut
mon dédain pour les tours que David jouait à Saül, et que
Bigeard, comme un écho, avait cru devoir manifester la même
opinion, elle nous donna comme pensum deux pages de l’histoire
d’Absalon. Il fallait les savoir pour onze heures, sinon nous
devions rester à l’école après les autres. Onze heures allaient sonner,
et je n’avais pas encore pu me mettre dans la tête deux lignes
de ce texte ennuyeux. La sœur nous appela près de sa table
et ordonna à Bigeard de commencer. Il récita les dix premières
lignes tout d’une haleine, puis s’arrêta essoufflé, bouche
béante, et il fut impossible de lui soutirer un mot de plus.


— A vous, monsieur Jacques, dit la sœur ; qu’advint-il d’Absalon ?


Ce qu’il advint d’Absalon, je l’ai su depuis, et je vous jure
que son supplice n’était rien auprès de celui que je souffrais
en contemplant la figure menaçante de mon interrogatrice.
J’entendais onze heures sonner à toutes les horloges ; les autres
élèves rassemblaient leurs cahiers et leurs livres et quittaient
bruyamment la classe ; je me disais que mon grand-père m’attendait
pour me faire faire le tour de la foire, qui était ce
jour-là dans tout son éclat, et, nouvel Absalon, je restais mentalement
accroché au livre que la sœur Euloge agitait nerveusement
dans ses doigts, en me répétant d’un ton comminatoire :


— Qu’advint-il d’Absalon ?


Je finis par répondre effrontément : — Je n’en sais rien,
chère sœur.


— Ah ! vous n’en savez rien, reprit la sœur, en fermant le
livre ; eh bien, vous resterez ici avec votre ami Bigeard jusqu’à
ce que vous le sachiez... Et si vous ne le savez pas pour
midi, vous dînerez par cœur, monsieur !


Là-dessus elle se leva, défripa sa jupe et sortit de la classe
après nous y avoir enfermés à double tour. Nous nous regardions,
Bigeard et moi, d’un air complètement décontenancé.
Mon compagnon de captivité lança avec fureur son histoire
sainte au plafond, j’en fis autant, et nous nous mîmes à trépigner
rageusement sur nos malheureux bouquins. Quand le
premier moment de colère fut passé, l’industrieux Bigeard alla
examiner la serrure, et voyant qu’elle ne cédait pas, il revint
vers moi et me dit d’un ton convaincu :


— Si tu appelais à notre secours un de ces enchanteurs qui
n’ont qu’à souffler sur une porte pour l’ouvrir ?... Ce serait le
moment, toi qui es bien avec eux !


Oui, c’était le cas ou jamais d’appeler la féerie à notre aide,
mais je n’étais pas bien sûr que la féerie répondît à mon appel.
Pourtant, voulant conserver mon prestige aux yeux de Bigeard,
je répondis avec aplomb :


— Les enchanteurs que je connais sont occupés à dîner, et
ils ne se dérangent jamais à l’heure des repas.


— Ils mangent, eux, soupira Bigeard ; ils ont de la chance !...
Nous, nous dînerons par cœur.


Hélas ! et pour surcroît d’ennui, il faisait un beau soleil de
juin ; nous entendions les exclamations joyeuses des enfants
qui jouaient dans la rue, et je songeais avec tristesse aux pains
d’épice de la foire. Mon grand-père m’en aurait certainement
acheté un aux amandes.


— Maudite porte ! m’écriai-je en essayant une poussée contre
les battants.


— Il y a la fenêtre, insinua diaboliquement Bigeard ; elle
n’est pas bien haute.


— Je n’oserai jamais.


— Bah ! j’en ai escaladé bien d’autres ; en deux sauts nous
serons dans la rue ; tu vas voir...


Il monta sur un banc, fit jouer l’espagnolette et sauta dans
l’embrasure :


— Viens donc, murmura-t-il, il n’y a rien de plus aisé, et
personne ne nous voit.


L’occasion était trop belle, je le suivis, et nous nous élançâmes
sur le pavé. Une seconde après, nous tirions chacun de
notre côté, et j’allais rejoindre mon grand-père sur le champ
de foire.


En me promenant dans les allées des boutiques, j’oubliai
vite Absalon et la sœur Euloge, mais quand, à midi, je fus assis
à table entre mes grands parents, l’idée de rentrer à l’école se
présenta à mes yeux sous des couleurs terriblement noires. Je
regardais la pendule avec effroi et je trouvais que les aiguilles
couraient avec un train d’enfer vers une heure.


— Qu’a donc ce drôle ? disait mon grand-père ; il ne mange
pas.


— Je crois que j’ai un peu mal à la tête, répondis-je hypocritement.


— Bah ! ce sont des giries, s’écria ma grand’mère ; dépêchez-vous,
monsieur, voilà l’heure de l’école... On vous mettra votre
dessert dans votre sac et vous le mangerez là-bas.


J’eus beau essayer de gagner du temps en cherchant mes
livres, il fallut se décider à partir. Je regardais tristement les
personnages de la tapisserie, je les enviais de pouvoir rester
là en compagnie des canaris et de ne pas être obligés de faire
connaissance avec la sœur Euloge. Une heure sonnait à la ville,
que j’étais encore dans la galerie. Enfin, je pris tristement le
chemin de l’école et j’entrai dans la classe quand tout le monde
était déjà debout, le long des bancs, et en train de dire la
prière. Je cherchai des yeux mon complice Bigeard ; le traître
n’était pas là.


— Ah ! vous voici, monsieur Jacques, fit la sœur Euloge, une
fois la prière terminée ; veuillez avoir l’obligeance de me dire
comment vous êtes sorti de la classe malgré ma défense ?


— Par la fenêtre, chère sœur.


— Vraiment, vous n’êtes pas honteux ! Et comment avez-vous
osé passer par la fenêtre comme un voleur ?


— J’ai fait comme Bigeard, ma sœur.


— Et si Bigeard vous avait dit de vous jeter à l’eau, vous
l’auriez fait aussi, n’est-ce pas ?... Eh bien, je l’ai mis à la porte,
allez le retrouver !


Et la sœur, me prenant par le bras, me mit honteusement
dans le couloir.


Ce couloir, large, humide et noir, n’était éclairé que par
le jour venant d’une cour intérieure. Dès que mes yeux se furent
habitués à l’obscurité, je cherchai d’abord si Bigeard n’était
pas là ; mais le corridor était désert, les sœurs étaient dans
leurs classes, on n’entendait dans toute la maison que le bourdonnement
sourd des leçons qu’on répétait. Où avait bien pu
se nicher Bigeard ? Je restai un moment indécis, frottant mes
talons l’un contre l’autre, et me demandant ce que j’allais faire.
Des gloussements de poules, partant des bâtiments situés de
l’autre côté de la cour, me rappelèrent qu’il y avait là-bas une
ancienne foulerie peu fréquentée et transformée par les sœurs
en poulailler. De vieux tonneaux et des caisses vides étaient entassés
dans cette sombre remise, et on pouvait, au besoin, s’y
cacher de façon à éviter d’être surpris par une ronde de la supérieure.
Je m’éloignai donc sur la pointe des pieds, je traversai
rapidement la cour ensoleillée et j’arrivai sain et sauf dans la
foulerie.


Les poules gloussaient toujours bruyamment ; en me tournant
du côté du poulailler, je distinguai Bigeard qui furetait dans
l’intérieur du caget et qui agaçait les malheureuses volatiles
avec un brin de fagot.


— Finis donc, murmurai-je, tu vas faire venir la supérieure !


Il referma brusquement la petite porte et me regarda en rajustant
la ceinture de sa blouse.


— Aïe ! dit-il, c’est toi, Jacques ! tu m’as fait peur.


Les poules ne geignaient plus que faiblement et tout redevenait
silencieux.


— Est-ce qu’on t’a renvoyé aussi ? continua Bigeard.


Je répondis affirmativement, et nous nous regardâmes d’un
air mélancolique.


— Nous voilà dans de beaux draps, reprit Bigeard, en grattant
sa tête frisée ; les sœurs vont prévenir nos parents... Moi,
je sais ce qui m’attend chez nous. J’aurai une danse ; aussi je
ne suis pas pressé de rentrer.


De mon côté, je ne songeais pas sans angoisse à la façon dont
je serais reçu dans ma famille. J’entendais d’avance les cris
de ma grand’mère, sans compter que mon père n’était pas plus
endurant que celui de Bigeard. — Qu’allons-nous devenir ?
murmurai-je ; nous ne pouvons pas rester ici jusqu’à quatre
heures... D’ailleurs ça n’est pas amusant !


— Nous pourrions ouvrir la porte de la foulerie, et aller nous
promener sur le champ de foire, insinua Bigeard.


— Non, répliquai-je en hochant la tête, nous n’aurions qu’à
rencontrer quelqu’un de chez nous.


— En ce cas, allons au bois.


— Au bois ! — Une idée lumineuse et triomphante venait de
pousser dans mon cerveau. — Écoute, dis-je à Bigeard d’un
air inspiré en lui prenant le bras, tu n’as pas peur ?


— Non, mais je veux m’en aller d’ici.


— Eh bien, partons !... Montons au bois du Juré, et là, si tu
n’es pas capon, nous irons tout droit jusqu’au château de la
Princesse Verte. Les jours sont longs, et il n’est pas deux
heures ; avant que le soleil soit couché, nous serons arrivés
dans le château. Là, je me charge d’entrer, et, une fois dedans,
nous n’avons plus rien à craindre. La princesse nous donnera
ses trésors, nous serons aussi riches que des rois, et nos parents
seront trop heureux que nous revenions partager nos richesses
avec eux. Quant aux sœurs, elles n’auront qu’à filer
doux, et nous nous moquerons joliment de leurs punitions...
Ça y est-il ?


Bigeard hésitait encore. — Es-tu sûr que la princesse nous
ouvre la porte ?


— Très sûr ; d’ailleurs j’ai mon talisman.


— Montre voir !


Je fouillai dans ma poche, et j’en tirai un caillou blanc
veiné de rose, que j’avais trouvé dans le pupitre de mon grand-père
et auquel j’attribuais des vertus merveilleuses. La vue de
cette jolie pierre veinée parut décider Bigeard. Mon air convaincu
et mon enthousiasme triomphèrent de ses derniers
doutes.


— Soit, filons ! dit-il à mi-voix.


Nous soulevâmes doucement, doucement, la clanche de la
porte de la foulerie et nous nous trouvâmes dans la rue pleine
de soleil.


— Maintenant, m’écriai-je, de l’air de Fernand Cortez partant
pour Mexico, suis-moi et allons délivrer la Princesse Verte !





IV


Il faisait une des plus chaudes journées de la fin de juin.
Tandis que nous montions la côte pierreuse et peu abritée de la
Chalaide, nous recevions, Bigeard et moi, un soleil torride
tombant presque droit d’un ciel sans nuages. A droite et à
gauche, les versants caillouteux des vignes nous renvoyaient
la chaleur ; nous entendions de toutes parts ce bruissement
rhythmé des sauterelles, qui semble la vibration de l’air chaud
et tremblotant ; de temps à autre, par-dessus nos têtes mouillées
de sueur, nous voyions quelques-uns de ces insectes passer,
déployant leurs ailes rouges ou bleues, qui tranchaient sur le
vert intense des vignes. Mais nous nous moquions de la chaleur ;
heureux d’être débarrassés de la sœur Euloge et de vagabonder
en plein air, nous nous amusions de tout, cueillant des seneçons
jaunes le long des talus, courant après les papillons bleus
qui tourbillonnaient au bord des fossés, nous livrant en un
mot à toutes les voluptés de l’école buissonnière.


Au tournant de la côte, les notes aigrelettes et sautillantes
d’un flageolet arrivèrent jusqu’à nous.


— Ça ne peut être que Césarin, dit Bigeard en hâtant le pas,
je reconnais son flageolet... Nous allons nous amuser !


En effet, au bout d’une vingtaine de pas, nous vîmes devant
nous le personnage en question.


Ce Césarin était un gros garçon de trente ans environ, portefaix
à ses heures et vagabond les trois quarts du temps. Il jouissait
à Juvigny d’une grande popularité, due à sa bonne humeur,
à son indépendance d’allures et à sa vie excentrique. Bien que
les bourgeois le tinssent pour un propre à rien et un gueux,
on lui passait de nombreuses peccadilles à cause de son caractère
inoffensif et de son entrain. Son principal défaut était
d’aimer plus que de raison le vin gris du cru. Dès qu’il avait
gagné une pièce de trente sous à rentrer du bois ou à porter les
colis du roulage, il plantait là sa besogne pour courir les bouchons
du faubourg et lézarder au soleil ; alors c’étaient de franches
lippées et des flûteries sans fin. Il avait la langue bien pendue
et disait aux gens leurs vérités avec cette franchise expansive
que donne une demi-ébriété ; les rues retentissaient de ses
larges éclats de rire et des fioritures de son flageolet. Puis,
quand il avait dépensé son dernier sou, il devenait morose, muet
comme un poisson, et s’en allait faire un somme sous un arbre
ou sous un auvent. Dès le lendemain, il se remettait énergiquement
au travail, besognant comme un cheval, jusqu’à ce qu’il
eût ramassé de quoi recommencer à gueuser au soleil.


Il s’était arrêté au milieu de la côte et continuait de flûter.
Comme mes parents ne me laissaient pas courir les rues, je ne
l’avais jamais vu de si près et je le contemplais curieusement.
C’était un gars solide, bien musclé, aux robustes épaules, à la
figure rubiconde, avec de gros yeux bleus à fleur de tête et de
grosses lèvres sensuelles que cachait à demi une barbe blonde.
Ses cheveux emmêlés sortaient par mèches épaisses de sa casquette
sans visière ; sa blouse déchirée montrait une chemise
plus misérable encore, et ses pieds nus passaient à travers les
crevasses de ses souliers ferrés. Bigeard bondissait autour de
lui en criant :


— Césarin, oh ! Césarin, joue-nous un air !


Quittant son flageolet et essuyant du revers de sa manche ses
lèvres humides, il nous répondit avec un large sourire :


— De quoi ? Eh bien, oui, c’est le Césarin...


Il nous expliqua qu’il allait dans les friches de Véel cueillir
de l’armoise pour M. Péchoin, le pharmacien d’Entre-Deux-Ponts.


— C’est moi qui lui pile ses herbes, poursuivit-il, mais aujourd’hui
il faisait un tel chaud que je ne pouvais plus avaler ma
salive, et j’ai bu un litre chez la mère Surloppe, avant de monter
la côte... Ça ne fait de mal à personne et ça fait du bien à
Césarin. — Puis, tout d’un coup agitant son flageolet et se redressant
en face de nous, il s’écria d’une voix de Stentor :


— Par le flanc gauche, en avant ! marche !


Et replaçant le flageolet sur ses lèvres, il se mit à jouer la
Parisienne, marquant la mesure de la tête et des bras, tandis
que nous emboîtions le pas derrière lui.


Nous allâmes ainsi jusqu’au sommet de la côte, lui toujours
jouant, nous le suivant docilement au pas militaire. Quand
nous fûmes dans les friches, près d’un bouquet de saules, il
s’arrêta essoufflé et cramoisi. — Halte ! commanda-t-il. — Sa
large face s’épanouit et il ajouta : — Faut bien rire ! — Puis il
s’étendit sur le gazon et nous en fîmes autant. Nous étions abrités
par les saules et fort aises de nous divertir en si joviale
compagnie. Césarin arracha une feuille à un lierre qui rampait
à portée de sa main, et, fier de notre admiration, plaçant la
feuille entre ses lèvres, il en tira des sons mélodieux qui nous
plongèrent dans le ravissement. Il imitait successivement le
loriot, l’alouette et le rossignol. Nous ne bougions plus, et je
n’étais pas éloigné de croire Césarin un peu sorcier. Pendant
que nous l’écoutions, il s’était levé de nouveau et se dirigeait,
toujours rossignolant, vers une rangée de cerisiers dont on
distinguait les fruits mûrs et rougissants parmi les branches.


Il suspendit sa musique, guigna les cerises : — Ce sont des
bigarreaux, dit-il en faisant claquer sa langue. — Il tourna la
tête à droite et à gauche, nous lança une œillade significative en
posant un doigt sur sa bouche, puis il embrassa l’un des cerisiers
et, jouant des coudes et des genoux, en un clin d’œil il
grimpa jusqu’à la fourche des maîtresses branches.


Une fois en haut, il happa coup sur coup avec ses lèvres une
douzaine de cerises juteuses qu’il croquait sans même rejeter
les noyaux. Quand son gosier fut suffisamment humecté, il
songea enfin à nous, et, cassant des branches vertes toutes
panachées de fruits rouges, il nous les jeta, en répétant de sa
grosse voix joviale : — A vous, petiots ! faut bien rire !


Il riait en effet, en continuant de se gargariser avec des bigarreaux.
Nous l’imitions, picorant avec délices les cerises
fermes et fraîches dont les queues faisaient clap ! en se détachant
du fruit, et nous criions : — Encore ! encore ! — à
Césarin, qui se balançait dans l’arbre, tandis que les branches
craquaient sous son poids. Il faut croire qu’il était de la nature
des loriots, et que le jus des bigarreaux lui redonnait de la voix,
car tout d’un coup il recommença de faire l’alouette et le rossignol,
et, comme nous nous tenions cois sous les saules, les
oiseaux épars dans la saulaie vinrent, attirés par un charme,
voleter autour des cerisiers. Il y en avait de toute espèce : des
fauvettes à tête noire, des pinsons aux ailes marquées de brun,
des chardonnerets aux plumes ébouriffées, et jusqu’à un gros
merle au bec jaune, qui s’arrêta effrontément sur un cerisier
voisin.


J’étais émerveillé, et pour moi cette aventure prenait déjà
un air de féerie. — Césarin est sorcier, murmurai-je à Bigeard ;
si nous l’emmenions avec nous chez la Princesse Verte ?


Mon camarade cligna de l’œil d’une façon ironique : — Oïe !
oïe ! oïe ! Césarin chez une princesse ! Elle nous mettra à la
porte, si elle nous voit arriver avec un portefaix en souliers
percés.


— Pourtant les cerisiers sont à lui.


— A lui ? Des belles !... ce sont les cerisiers de Minot-Dourche,
le marchand de toile.


— Mais alors il n’a pas le droit de monter à l’arbre et de
manger les cerises ?


— Dame ! ni nous non plus... Nous sommes en maraude ; si
le garde arrivait, nous serions pincés et nous irions coucher
aux pompes.


Cette révélation de Bigeard me coupa l’appétit. Les pompes
étaient une sorte de violon où les sapeurs-pompiers remisaient
leurs machines et où la police enfermait parfois les vagabonds
et les ivrognes. L’idée de coucher là avec Césarin me faisait
froid dans le dos. Je n’osais plus toucher aux cerises ; je sondais
avec inquiétude la grise étendue de la plaine de Véel. Au
bout de quelques minutes, je distinguai un point noir qui
émergeait d’un pli de terrain et qui grossissait à vue d’œil.


— Bigeard, chuchotai-je d’une voix tremblante, vois-tu là-bas ?


Mon compagnon releva la tête, mit la main en abat-jour sur
ses yeux, et dit, la bouche pleine : — Oui, je vois un homme
qui vient vers nous.


— C’est peut-être Minot-Dourche... ou le garde ?


Tandis que Césarin, sur son cerisier, continuait à se balancer
en sifflant à tire-larigot, l’homme devenait de plus en plus distinct ;
il avançait visiblement dans notre direction. Bigeard me
saisit le bras :


— C’est le garde ! reprit-il d’une voix mal assurée, je vois
sa plaque qui reluit au soleil... Sauvons-nous !


— Mais Césarin ?


— Tant pis ! c’est son affaire... Sauvons-nous, ou gare les
pompes !


Il avait déjà décampé ; je me décidai à le suivre. Toutefois,
ému de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui
criai de toutes mes forces :


— Césarin, voici le garde !


Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un
dératé à travers la plaine.


Pendant un bon quart d’heure, nous trottâmes droit devant
nous. Les champs de blé ou d’avoine, les longs carrés de trèfle
incarnat, les jachères enchevêtrées de ronces, les hautes fougères
qui nous montaient jusqu’à mi-corps, rien ne nous arrêtait.
Enfin, haletants, tout en nage et n’ayant plus de jambes,
nous nous rasâmes derrière un buisson pour reprendre haleine.
Après m’être épongé le front, je hasardai la tête hors du
hallier pour examiner les entours. La saulaie, les cerisiers et
le garde avaient disparu ; solitude complète. Derrière nous, la
plaine ondulait à perte de vue ; à gauche, vers l’horizon, un
clocher de village s’élançait d’un pli de terrain ; non loin tourbillonnait
un vol de ramiers. Au-dessus de nos têtes, dans le
ciel bleu, des alouettes montaient en gazouillant toujours plus
haut, toujours... comme pour se baigner plus longtemps dans
la lumière du soleil déclinant. Devant nous, à cent pas, pareilles
à une haute muraille verdoyante, s’allongeaient les lisières du
grand bois. Nous pouvions distinguer le fossé, envahi par des
herbes frissonnantes, qui délimitait la forêt du côté de la plaine.
Au delà du talus se dressaient de distance en distance, comme
des sentinelles, les fûts blanchâtres des hêtres de bordure ; et,
entre deux bornes grises marbrées de lierre, une tranchée
s’ouvrant presque en face de nous s’enfonçait mystérieusement
en pleine futaie.


A la vue de ces vertes profondeurs dont l’ombre fraîche avait
quelque chose d’invitant et où les branches inclinées au vent
semblaient nous faire signe, je me pensais : « La voilà donc,
cette forêt aux enchantements ! » En même temps le cœur me
battait bien fort à l’idée d’entrer dans cet inconnu. Le dénouement
de l’aventure des cerisiers m’avait rendu plus réfléchi,
et je ne songeais pas sans embarras à la façon dont je m’y
prendrais pour trouver le château de la princesse. Ce qui me
rassurait un peu, c’est que dans mes contes on trouvait toujours
à point un oiseau secourable ou une bonne fée qui vous
mettait sur le droit chemin et vous donnait soit un anneau magique,
soit un œuf enchanté, à l’aide duquel on venait à bout
de tous les obstacles. « C’est égal, me disais-je, en supposant
que je trouve le palais de la princesse, comment m’y prendrai-je
pour tuer les dragons qui en gardent l’entrée ? » La vue de
Bigeard, qui était en train de se tailler à coups de couteau une
canne dans une cépée d’érables, me redonna de l’aplomb, et,
me dressant droit sur mes pieds, je dis à mon camarade :


— Voici la forêt où demeure la Princesse Verte.


— Ah ! reprit-il avec un flegme qui me surprit, tant mieux !
ce n’est pas trop tôt.


— Garde soigneusement ton bâton, ajoutai-je ; il nous servira
tout à l’heure.


Il remit son couteau dans la poche de son pantalon, brandit
sa canne, et, franchissant en quelques minutes l’espace qui
nous séparait de la lisière, nous entrâmes enfin dans la tranchée.
Nous avions à peine fait vingt pas que nous nous arrêtâmes
de nouveau comme éblouis.


Il y avait de quoi. Jamais rien de plus beau et de plus imposant
ne s’était encore offert à mes yeux. A droite et à gauche,
de magnifiques arbres formaient une sorte de colonnade le
long de cette verte avenue qui fuyait au loin, se rétrécissant
toujours, et qui semblait ne devoir pas finir. Au milieu, un
gazon fin et dru recouvrait le sol ; au bord des talus, de grandes
digitales élançaient leurs tiges sveltes chargées de fleurs purpurines
et transformaient cette tranchée en une véritable allée
de jardin. Tout au bout, juste dans l’axe du chemin, le soleil
se couchait dans des vapeurs rouges et jetait de longues flambées
de rayons obliques sous les ramures de la futaie déjà plus
sombre. Des papillons aux ailes nacrées passaient et repassaient
dans cette lumière, des insectes bourdonnaient au-dessus des
ronces, et parmi les branches on entendait des gazouillements
d’oiseaux, entrecoupés de mélodieux battements d’ailes. — L’émotion
me gagnait, je reprenais confiance, je croyais plus
fermement à mes rêves de féerie et d’enchantements. — Assurément,
si la Princesse Verte habitait quelque part, ce devait
être au fond de cette forêt fleurie, là-bas où le soleil poudroyait
dans une buée de pourpre. Les rougeurs qui coloraient l’extrémité
de l’avenue devaient être le reflet des toitures d’or
d’un palais enchanté...


— J’ai faim ! s’exclama tout à coup le prosaïque Bigeard ;
est-ce que c’est encore loin chez ta princesse ?


— Je ne crois pas, répondis-je choqué d’une aussi vulgaire
préoccupation. Mais attends... j’ai encore les deux tartines de
mon goûter : nous allons les partager.


Je tirai de mon sac les deux minces tartines de pain rassis
que mon économe grand’mère avait sobrement enduites de
confiture et qui étaient enveloppées dans un lambeau de journal.
Bigeard les lorgnait sournoisement et, en même temps,
il enfonçait d’un air mystérieux ses mains dans les poches de
sa blouse. Au bout d’un instant :


— Moi aussi, murmura-t-il en se dandinant alternativement
sur chacun de ses pieds, moi aussi j’ai quelque chose !...


— Quoi donc ?


— Devine ! continua-t-il en tirant la langue et en sautant à
cloche-pied.


— Montre vite ! m’écriai-je impatienté.


— Deux œufs frais que j’ai chipés dans le poulailler des
chères sœurs... Voilà !


Il se décida à en tirer un de chacune de ses poches et à me
les laisser voir de loin. A l’aspect des œufs blancs et frais
pondus, l’histoire de l’Oiseau bleu me revint en mémoire, et je
songeai aux merveilleuses surprises que contenaient les œufs
donnés par une bonne fée à Florine.


— Écoute ! criai-je à Bigeard, qui s’apprêtait déjà à en percer
un pour le gober... Ces œufs sont peut-être enchantés
comme ceux de Florine. Que dirais-tu si, en les cassant, j’en
faisais sortir un carrosse doré ou un char volant, traîné par
des pigeons qui nous conduiraient sans s’arrêter jusque chez
la princesse ?


— Hein ? répondit Bigeard, en hochant la tête ; vas-tu me
faire accroire qu’on puisse tirer un chariot d’un œuf de poule ?


— Certainement, affirmai-je ; c’est toujours ainsi que les
choses se passent au pays des fées.


— Les œufs des fées, c’est possible ; mais les œufs des chères
sœurs, je ne m’y fie pas, et j’aime mieux les avaler.


Afin de le décider, je lui contai tout au long le conte de
l’Oiseau bleu. Il ne paraissait qu’à demi convaincu ; pourtant
je finis par le fléchir, et il consentit à me confier un œuf, en
rechignant.


— Essaye d’abord sur celui-là, dit-il avec méfiance.


Je déposai mes deux tartines sur une pierre plate, puis
ayant frotté la coquille avec mon talisman, je m’écriai :


— Je veux qu’il sorte de cet œuf un carrosse d’acier poli,
garni d’or et attelé de six pigeons ramiers !


Bigeard ouvrait de grands yeux. Je cassai gravement la coquille
contre une pierre... Hélas ! il ne sortit que du blanc et
du jaune liquides, qui engluèrent mes doigts et se répandirent
sur les ronces. J’étais un peu penaud de n’avoir pas été mieux
servi par les enchanteurs. Quant à Bigeard, il regardait d’un
œil furibond les ronces toutes dégouttantes de jaune d’œuf.


— Imbécile ! s’exclama-t-il irrévérencieusement, te voilà
bien avancé, et mon œuf est perdu !


— C’est à recommencer, répondis-je dépité ; peut-être que
l’autre...


— L’autre ?... viens le prendre un peu voir ! L’autre n’est pas
pour ton nez, espèce de Nicodème !


Être appelé Nicodème par ce petit menuisier ! c’était trop
fort, et je devins furieux à mon tour.


— Je l’aurai ! m’écriai-je d’un ton rageur.


Et je m’élançai vers Bigeard, qui me reçut avec une bourrade.
Je la lui rendis, nous nous prîmes à bras-le-corps, et
l’instant d’après nous roulions sur le gazon, tant et si bien que
l’œuf, objet du litige, se brisa dans la poche de mon adversaire.
Cet incident mit fin au combat. Nous nous relevâmes rouges
comme deux coqs, et nous lançant en dessous des regards
irrités.


Bigeard ne pouvait me pardonner la perte de ses deux œufs.


— Je ne joue plus ! grogna-t-il d’une voix boudeuse, j’en ai
assez, et je m’en retourne chez nous !... Au moins j’aurai à
souper.


— Tu auras le fouet aussi ! répliquai-je ironiquement.


Cela le rendit rêveur. Je vis qu’il hésitait, et afin de le reconquérir
tout à fait, je lui abandonnai mes tartines. Il n’en fit
que deux goulées, puis essuyant sa bouche avec sa main :


— Maintenant, dit-il, il ne s’agit plus de s’amuser en route...
Où est le chemin qui mène chez ta princesse ?


L’insuccès de l’expérience des œufs avait jeté un peu d’eau
glacée sur mon enthousiasme ; néanmoins, sous peine de
perdre tout prestige aux yeux de Bigeard, il fallait payer d’audace,
et étendant ma main avec un geste solennel vers le couchant
couleur de rose :


— C’est par là, répondis-je gravement ; marchons !





V


Nous marchions, nous marchions, et nous n’avions pas encore
atteint le bout de la tranchée ; à la place où des rougeurs
intenses illuminaient tout à l’heure l’extrémité de l’avenue, il
n’y avait plus que des nuages passant du rose tendre au jaune
safran, puis au lilas pâle : entre les nuées de plus en plus décolorées,
le ciel avait pris des tons vert d’eau, et une première
étoile venait d’y briller comme une paillette d’argent. Sous les
branches de la futaie, il faisait déjà nuit noire, et dans la
tranchée elle-même les objets devenaient plus confus.


— Serons-nous bientôt arrivés ? dit Bigeard plaintivement,
en traînant les pieds.


— Dans un petit quart d’heure, répondis-je à tout hasard.


J’essayais encore de faire le brave, mais j’étais fort inquiet,
et la physionomie sévère que prennent les bois au crépuscule
m’emplissait d’une terreur secrète. Par ces longues journées
de juin, je m’étais imaginé que la nuit ne viendrait jamais, ou
du moins j’espérais que quelque agréable aventure nous surprendrait
avant la tombée du jour ; mais rien ne se montrait,
et je commençais à sentir lourdement le poids de la responsabilité
que j’avais assumée en entraînant Bigeard dans le « grand
bois ». Ajoutez à cela que je n’étais pas chaussé pour de longues
courses, et que mes pieds gonflés me faisaient cruellement
souffrir. Je fus tiré de mes préoccupations par une nouvelle
exclamation de mon camarade. Je relevai la tête ; nous nous trouvions
au milieu d’un carrefour en étoile, d’où rayonnaient cinq
sentiers s’enfonçant sous la futaie dans des directions opposées.


— Quel chemin faut-il prendre ? geignait Bigeard d’un ton
grognon.


Je regardais ahuri les cinq sentiers pleins d’une ombre mystérieuse
et je me sentais fort perplexe. A tout hasard, je lui en
désignai un à gauche.


— Je crois, murmurai-je, que c’est celui-ci.


— Comment ! tu crois ? s’écria-t-il avec humeur ; tu n’en es
donc pas sûr ? Tu ne connais donc pas ta route ?


— Si, si, répondis-je tout en frémissant intérieurement ;
c’est bien ce chemin-là.


Je n’avais pas eu de flair : à mesure que nous marchions, ce
maudit sentier devenait plus étroit et plus couvert. La lune
n’était pas levée, et la futaie était complètement ténébreuse ;
nous ne voyions plus à deux pas devant nous. Pour comble de
male chance, nous entendîmes tout à coup au loin, dans les profondeurs
du bois, un cri lugubre et prolongé. — Chou ! hou !
hou !... C’était le cri de la hulotte, qui ressemble à la plainte
d’un enfant en détresse. Je n’étais jamais venu dans le bois à
pareille heure et par conséquent je ne pouvais me rendre
compte de cette clameur pleine d’épouvante. Un frisson me
courait dans le dos et ma gorge se séchait. Bigeard se serrait
contre moi et se cramponnait à mon bras.


— J’ai peur ! s’écria-t-il d’une voix larmoyante. Où est le
château ? où me mènes-tu ?... Je veux m’en aller, je veux retourner
chez nous !


Chez nous !... Comme il devait faire bon chez nous, et comme
dans ce moment j’aurais donné toutes les princesses et toutes
les fées pour être assis dans la petite salle à manger de mon
grand-père Pâquin, sous la cage des canaris et en compagnie
des personnages du papier de tenture ! Dans la journée, au
milieu des distractions et des émotions qui avaient suivi notre
départ de l’école, je n’avais pas trop pensé à la maison. Maintenant
le souvenir des calmes soupers qu’on faisait le soir en
famille m’empoignait en même temps qu’un cuisant remords
de ma damnable conduite. Je me peignais l’inquiétude où ma
disparition ne manquerait pas de plonger mes parents ; il me
semblait entendre ma grand’mère jeter les hauts cris et mon
brave grand-père se désoler. Plus je pensais à tout cela, plus
je me sentais le cœur gros ; fouillant des yeux la futaie ténébreuse
et peu sûre, le sol pierreux, les fourrés pleins de frémissements
équivoques, je songeais avec un chagrin profond
au cabinet vitré où s’étendait, sous des rideaux bleus, mon
petit lit bien clos et bien douillet, et tout à coup je me mis à
fondre en larmes.


— Nous sommes perdus ! dis-je à Bigeard entre deux sanglots,
perdus comme le pauvre petit Poucet !


Il est probable que Bigeard était tourmenté des mêmes regrets
et des mêmes remords, car il éclata à son tour, et durant
un bon moment nous restâmes là, nous tenant par la main et
pleurant comme deux veaux.


Pendant ce temps la hulotte continuait à jeter par intervalles
sa plainte retentissante, qui nous glaçait jusqu’aux os.


— Ça doit être des loups, pleurnichait Bigeard ; s’ils viennent,
qu’est-ce que nous ferons ? Les loups mangent le monde
quand ils ont faim.


— Crois-tu ? soupirai-je plus mort que vif ; et après un moment
de réflexion, j’ajoutai :


— Nous pourrions monter sur un arbre. Sais-tu grimper,
toi ?


— Oui... quand il fait jour, répondit mon camarade, qui
était un enragé dénicheur d’oiseaux.


Le souvenir de mes lectures me revenait encore au milieu de
mes frayeurs et l’histoire du petit Poucet me suggéra l’idée
d’utiliser le talent de Bigeard, bien que cela me parût terrible
de rester seul, tandis qu’il monterait à la cime d’un chêne.


— Eh bien, repris-je, si tu grimpais tout au haut de l’un
de ces arbres, peut-être découvrirais-tu quelque lumière, et
nous irions du côté où elle luirait demander aux gens de nous
laisser passer la nuit dans leur maison... Essaye, continuai-je
d’un ton insinuant, mais ne reste pas trop longtemps là-haut !


Le conseil parut sage sans doute à Bigeard, car il se décida
à tenter la chose ; après avoir tâté plusieurs arbres, il en
choisit un dont le tronc n’était pas trop gros et qui semblait
suffisamment élevé. Puis il cracha bravement dans ses mains
et se mit en devoir de grimper. Blotti dans l’herbe au bord du
sentier, j’écarquillais les yeux pour tâcher de le suivre dans
son ascension ; mais je ne distinguais pas grand’chose, et j’en
fus réduit à juger du succès de ses efforts par le frottement de
ses talons contre l’écorce rugueuse.


Au bout de deux minutes interminables, la voix de mon
compagnon résonna tout en haut d’une cime ténébreuse.


— Jacques ! disait-il, je vois une lumière... là-bas... dans le
fond !


— Écoute, lui criai-je à mon tour, remarque bien de quel
côté elle brille et descends vite... Nous irons de ce côté-là.


Peu après je l’entendis qui dégringolait. Le malheureux
descendait plus vite qu’il n’aurait voulu et laissait à l’arbre
une bonne partie de son fond de culotte. Quand il fut en bas,
je l’interrogeai sur la direction de la lumière, mais il lui fut
impossible de s’orienter.


C’est alors que je reconnus la différence notable qui existe
entre la poésie et la réalité. Dans le conte de Perrault, le petit
Poucet, une fois au bas de l’arbre, retrouvait facilement « la
lueur de chandelle » qu’il avait aperçue d’en haut. Dans la pratique,
le cas était plus embarrassant. Cependant, comme Bigeard
assurait que la lumière devait se trouver à l’extrémité du
sentier, nous résolûmes d’aller de ce côté-là, et nous nous
remîmes en marche, serrés l’un contre l’autre, butant à chaque
minute contre des souches et tressaillant au moindre froissement
des feuilles. A force de marcher, nous atteignîmes enfin
un endroit où le bois s’éclaircissait, et tout d’un coup, entre des
feuillages, je vis la lumière qu’avait aperçue Bigeard du haut
de son arbre.
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SAIS-TU GRIMPER A UN ARBRE ?


En cet endroit, le bois avait été coupé et le regard pouvait
s’étendre fort loin sur un terrain légèrement incliné, où restaient
debout, très clairsemés, les baliveaux et les anciens qui
avaient échappé à la cognée. De distance en distance, des
rangées de rondins empilés se dressaient comme des murs
noirs sur le sol de la coupe, et au delà, à un bon quart de lieue,
la lumière flamboyait, envoyant vers nous un vaporeux rayonnement
qui mettait puissamment en relief les piles de bois et
les arbres épars. Ce n’était pas une maigre clarté comme celle
que jette dans la nuit une lampe ou une chandelle vacillante,
mais une lueur rougeoyante pareille à celle qui s’échappe de la
gueule d’un four. Même, à mesure que nous avancions, il nous
semblait que cette lueur se multipliait, et nous pûmes bientôt
compter trois ou quatre foyers lumineux autour desquels des
formes étranges passaient et repassaient comme des ombres
chinoises. En même temps une odeur de fumée âcre se répandait
dans l’air.


Nous nous étions arrêtés indécis, et peu rassurés.


— Ce sont peut-être des ogres qui font cuire de la chair
fraîche ! murmurai-je à Bigeard en lui saisissant le bras.


— Laisse-moi donc tranquille avec tes ogres ! répliqua mon
camarade impatienté ; ça doit être tout bonnement des bûcherons
qui font cuire leur souper ; j’en ai déjà vu, un soir que
j’étais allé avec mon père charger un lot de planches dans une
coupe. Écoute !... en voilà un qui chante...


En effet les paroles d’une chanson entonnée d’une voix pleine
et traînante arrivèrent jusqu’à nous :




Dessous un blanc rosier il y a-t-une princesse

Blanche comme la neige, belle comme le jour ;

Trois jolis capitaines vont lui faire la cour.

 

Le plus jeune des trois la prit par sa main blanche.

— Montez, montez, princesse, dessus mon cheval gris

Et je vous mènerai dans un fort beau logis...






Je ne sais pas pourquoi, mais cette chanson me rendit confiance.
On y parlait d’une princesse, « belle comme le jour »,
et il me sembla que ce ne pouvait être que ma Princesse Verte.


— Allons-y, dis-je à Bigeard.


Nous nous dirigeâmes vers les feux, et nous tombâmes dans
une vente de charbonniers ; ils étaient assis non loin de leurs
fourneaux, autour d’une marmite où cuisait leur souper.


— Qui va là ? s’écria le chanteur, interrompant sa chanson.


— Ne nous faites pas de mal, messieurs, dis-je en m’approchant
et en leur ôtant ma casquette ; nous nous sommes perdus
dans le bois et nous sommes fatigués ; permettez-nous de nous
asseoir auprès de votre feu.


— Tiens, ce sont des gamins de la ville, s’exclama un vieux
qui devait être le maître charbonnier ; les ronciers les ont mis
dans un bel état !... Allons, asseyez-vous, les moutards, nous
ne vous mangerons pas... Vous avez grand’faim, je suis sûr ?


— Oh oui ! soupira Bigeard en s’agenouillant sur un sac vide.


— Les pommes de terre doivent être cuites, reprit le maître.
Zacharie, donne-leur-en à chacun une couple, et coupe-leur un
morceau de la miche.


Zacharie souleva le couvercle de la marmite fumante, et
nous distribua à chacun notre ration avec une croûte de pain.
Bigeard dévorait ; moi, bien que je fusse fort affamé, je m’interrompais
entre chaque bouchée pour examiner nos hôtes.
Leurs longues figures maigres et noircies, leurs yeux brillants
sous la poussière du charbon, me causaient une vague inquiétude,
et je ne touchais qu’avec méfiance à la nourriture qu’ils
nous offraient. La seule boisson était de l’eau fraîche contenue
dans un gros broc de terre brune, au goulot duquel chacun
appliquait ses lèvres, et quand ce fut mon tour, j’éprouvai une
désagréable impression à boire à ce goulot auquel s’étaient
mouillées toutes ces bouches noires.


— Allons, petiot, me cria ironiquement Zacharie, ne fais pas
de façons... Avale une gorgée de ce vin de grenouilles ;... nous
n’avons pas la gale, mon fi !


Ces grosses plaisanteries redoublaient encore mon trouble.


— Ah çà ! reprit le maître charbonnier, dites-moi, mes
drôles, que faisiez-vous dans le bois à pareille heure ?


— Nous cherchions quelqu’un, répondis-je prudemment.


— Oui, ajouta Bigeard avec une nuance d’incrédulité dans
la voix, nous cherchons la Princesse Verte ; savez-vous où elle
est ?


Les charbonniers se regardèrent avec des sourires qui me
parurent étranges.


— Vous parliez tout à l’heure d’une princesse dans votre
chanson, demandai-je naïvement à celui qui avait chanté ; c’est
peut-être celle-là ; la connaissez-vous ?


— Pardi ! oui, je la connais, repartit ce dernier en éclatant
de rire.


— Ah !... où demeure-t-elle ?


— Dans mon œil, fit-il gravement en portant le doigt à sa
paupière.


Je le regardai d’un air effaré, cherchant à comprendre. Il
tenait si bien son sérieux que je m’imaginai qu’il devait y avoir
là-dessous quelque effrayant mystère, et je n’osai plus souffler
mot.


Pendant ce temps le charbonnier nous pressait de questions.
Il voulait savoir d’où nous venions et qui nous étions. Bigeard,
qui tombait de sommeil, ne répondait plus qu’en bâillant ; moi
je me tenais sur la réserve.


— Allons, je devine ce que c’est, murmura le maître : ce
sont deux gamins qui se sont sauvés de l’école et qui n’osent
plus rentrer chez leurs parents, de peur d’avoir le fouet...
Nous en recauserons demain au jour... En ce moment, ils ont
sommeil, et on n’en peut rien tirer... On va leur préparer un
lit avec des sacs et de la bruyère, et ils y dormiront comme des
loirs.


En effet, ils étendirent pour nous, sous un hangar, des
bottes de bruyère et des sacs à charbon vides, où nous nous
couchâmes. Bigeard dormait déjà, et moi je fermais à demi les
yeux, guignant les étoiles et bercé par la voix du compagnon
charbonnier qui avait repris sa chanson :




Au milieu du repas la belle a tombé morte ;

Sonnez, sonnez, trompettes, tambours du régiment :

Voilà la belle qu’est morte, j’en ai le cœur dolent.

 

Où faudra l’enterrer, cette aimable princesse ?

Au jardin de son père il y a trois fleurs de lis ;

Nous prierons Dieu pour elle, qu’elle aille en paradis...
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C’ÉTAIT UN GRAND DIABLE ÉLANCÉ COMME UNE GAULE.


Cette mélancolique chanson, modulée sur un ton de complainte,
ne me donnait pas beaucoup de confiance. Pourtant je
finis par m’assoupir. Je ne sais pas au juste combien de temps
je dormis, mais je fus réveillé brusquement par une sensation
de fraîcheur à laquelle je n’étais pas accoutumé. La nuit devait
déjà être avancée, car le dernier quartier de la lune se levait tout
rouge au-dessus des arbres, à l’extrémité de la coupe. Tandis
que j’ouvrais les yeux, sans trop me rendre compte de l’endroit
où je me trouvais, j’entendis un bruit de voix non loin du
hangar, et, à l’obscure lueur lunaire, je distinguai le maître
charbonnier qui causait avec un inconnu, dont la mine étrange
me frappa et me réveilla complètement.


C’était un grand diable élancé comme une gaule et maigre à
l’avenant ; il portait en sautoir un de ces longs fusils qu’on
nomme canardières ; il était vêtu de deux peaux de bique et
coiffé d’un méchant feutre recroquevillé ; ses pieds étaient enveloppés
dans des feuilles de fougères ficelées avec des brins de
joncs et destinées sans doute à amortir le bruit de ses pas.


Le charbonnier et lui s’entretenaient à mi-voix, mais dans le
silence de la nuit on distinguait parfaitement les paroles qu’ils
échangeaient. Je prêtai l’oreille, et voici ce que j’entendis :


— Où sont-ils ? demandait l’homme aux brodequins de fougères.


— Là, sous le hangar, dans la bruyère, répondit le maître.


« Sous le hangar... » c’était de nous sans doute qu’il s’agissait,
et je redoublai d’attention.


— Bon !... il faudra les décarcasser cette nuit, de peur des
gardes... as-tu un bon couteau ?


— Oui, Zacharie l’a aiguisé hier contre une pierre morte,
et il coupe comme un damas... Tu emporteras les quatre
membres au village, et nous garderons les bas morceaux pour
faire une fricassée.


Je sentais mes cheveux se hérisser d’horreur. Assurément
ces gens-là étaient des ogres, ainsi que je l’avais craint, et il
n’était question ni plus ni moins que de nous hacher menu
comme chair à pâté.


Je commençais à trembler de tous mes membres, quand le
charbonnier reprit :


— Avant de te mettre à la besogne, viens boire un coup
dans la hutte. Il n’y a rien de tel qu’une lampée d’eau-de-vie de
marc pour donner du nerf...


Je les vis tourner autour des fourneaux et gagner la hutte,
qui était située à l’autre extrémité du chantier.


Dès qu’ils eurent disparu, je secouai Bigeard, qui dormait à
poings fermés, et je le réveillai.


— Hein ! quoi encore ? grogna-t-il en s’étirant... Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Parle plus bas, murmurai-je d’une voix étranglée... Il y
a que nous sommes chez des ogres et qu’ils veulent nous
manger.


— Tu es bête avec tes ogres, fit-il pour toute réponse en se
retournant sur la bruyère ; laisse-moi dormir !


Mais j’insistai et, pour le convaincre, je lui contai brièvement
ce que j’avais entendu de la conversation du charbonnier
avec le grand diable à la canardière. Cela finit cependant par
le remuer.


— Ce sont des brigands, dit-il en se dressant sur son séant
et tout d’un coup il se mit à pleurer tout bas.


— Il ne s’agit pas de chigner, repris-je énergiquement, mais
de profiter de ce qu’ils ont le dos tourné. Nous pouvons nous
glisser derrière les piles de rondins et de là gagner la forêt...
Sauvons-nous vite !


Je parvins à le mettre sur ses pieds, je lui pris la main, et
tous deux, courbant le dos, nous sortîmes du hangar et nous
nous glissâmes dans la grande herbe humide de rosée... Nous
marchions quasi à quatre pattes, retenant notre souffle et choisissant
de préférence les endroits herbus qui pouvaient amortir
le bruit de nos pas. Nous nous piquions les doigts aux ronces et
aux pieds de chardons, mais la peur nous empêchait d’être
douillets. Nous pûmes enfin atteindre sans encombre une lisière
et, une fois sous bois, nous nous redressâmes. Je me retournai. — Au
sommet de la coupe, les six fourneaux à charbon découpaient
leurs masses noires piquetées de points rouges, et,
entre deux grands arbres ébranchés, la lune à demi rongée
nous regardait d’un air ironique.


— Ils ne se sont encore aperçus de rien, dis-je à Bigeard.
Maintenant prenons nos jambes à notre cou, et filons.





VI


A la fin de juin, les nuits sont courtes. Nous étions sous bois
depuis une heure à peine, que l’aube commença de blanchir
entre les hautes branches des hêtres et que les oiseaux réveillés
se mirent à gazouiller. Nous deux, nous ne disions rien ;
nous marchions, encore étourdis par la peur et par ce brusque
réveil. Je me sentais fort capot, et regardant de côté mon camarade,
je devinais à sa mine renfrognée et grognonne qu’il
était furieux contre moi. Peu à peu les arbres s’éclaircirent, et
nous arrivâmes à une lisière. Là, d’un commun accord, sans
desserrer les dents, nous nous laissâmes choir sur la mousse
du fossé, et, balançant machinalement nos genoux écartés,
nous demeurâmes silencieux, occupés chacun de notre côté à
songer à notre triste situation. La mésaventure de la nuit avait
singulièrement refroidi mon zèle pour la recherche de la Princesse
Verte. D’un autre côté, la perspective d’un retour à Juvigny,
après notre escapade de la veille, n’avait rien de bien réjouissant.
Je m’imaginais avoir commis, en fuyant la classe de
la sœur Euloge et le logis paternel, une de ces fautes impardonnables
à la suite desquelles on n’a plus qu’à désespérer de
la miséricorde de Dieu et des hommes. S’il n’y avait eu que
mon grand-père, je n’aurais pas eu de pareilles hésitations ; le
brave homme m’aimait trop pour ne pas m’ouvrir les bras tout
grands dès qu’il m’apercevrait. Mais il y avait mon père et ma
grand’mère ; je me représentais leur accueil courroucé et la
punition rigoureuse qu’ils ne manqueraient pas de m’infliger.
Je me voyais enfermé dans un cabinet noir, condamné au pain
sec et à l’eau pour des années, et l’idée d’un pareil châtiment
ne m’inclinait guère à retourner chez nous. D’ailleurs où était-ce
chez nous ? Nos marches et nos contre-marches dans la forêt
m’avaient complètement désorienté, et avec cette propension
des enfants à tout grossir, je me croyais déjà bien loin, bien
loin de Juvigny.


Le pays que nous avions devant les yeux m’était totalement
inconnu. A nos pieds, une friche semée de genévriers descendait
jusque dans une gorge profonde, dont le creux était sans
doute arrosé par un ruisseau, car il s’en dégageait un ruban de
brouillard qui serpentait comme une fumée au pied du coteau
et nous voilait le fond du vallon. La colline d’en face était couverte
de vignes, et au-dessus de nos têtes, dans le ciel d’un bleu
fin, il y avait déjà une musique d’alouettes. Au fond de la vallée
brumeuse, une horloge d’église sonna cinq heures. Le soleil se
montra tout rouge au-dessus des vignes mouillées de rosée ;
puis ses rayons glissèrent le long de la côte dans le brouillard,
qui s’argenta tout à coup, se déchira, s’enleva en minces flocons
blancs et finalement se dissipa pour nous laisser voir un
ruisseau qui miroitait, des prés tout jaunes et violets dans leur
pleine maturité, enfin au loin, à l’entrée de la gorge, un village
dont les vitres roses étincelaient. En même temps des coqs
chantèrent, la corne d’un pâtre résonna dans les rues du village
et des mugissements de vaches lui répondirent du fond des
étables.


Ce gai soleil, ces prés en fleur, la musique des alouettes,
tout ce tapage du réveil me redonnèrent un peu de courage.
Le brouillard que je sentais au fond de moi se dissipa à son
tour ; il me semblait impossible que cette belle matinée ne
nous apportât pas enfin quelque agréable compensation.


— Bigeard, dis-je timidement, tu fais la mine, est-ce que tu
m’en veux ?


Bigeard secoua les épaules avec un geste boudeur.


— Tu m’ennuies, grogna-t-il ; oui, je t’en veux et je suis bien
fâché de t’avoir écouté... Toutes tes histoires de fées ne sont
que des menteries, et je suis une bête d’y avoir cru... En
voilà un métier ! toujours courir dans les épines, ne pas manger
son soûl ni dormir son comptant, merci !... Je n’ai plus
qu’une envie, c’est de m’en aller chez nous.


Je remontrai à Bigeard que l’accueil que nous recevrions
chez nous n’avait rien de bien engageant, et je n’eus pas
trop de peine à l’en convaincre. Alors, le voyant rêveur, j’insinuai
sournoisement que peut-être ferions-nous mieux de
poursuivre notre aventure et de nous mettre sous la protection
des fées de la forêt ; mais cette réflexion n’eut d’autre résultat
que de rallumer sa colère.


— Les fées ! s’écria-t-il, laisse-moi donc tranquille avec tes
fées !... Si elles avaient un peu de cœur, elles nous enverraient
un bon déjeuner... Mais elles se moquent de nous, et moi
aussi je me fiche pas mal d’elles ainsi que de ta princesse !
Qu’est-ce que ça me fait, à moi, qu’elle soit enchantée ? Si
quelqu’un la désenchante, ce ne sera pas moi !... Ah ! que je
voudrais être chez nous, devant la table de notre cuisine, avec
mon bol de café au lait !... Tu n’as donc pas faim, toi ?


— Si fait, répondis-je, nous pourrions descendre au village
pour y acheter du pain et des cerises... J’ai de l’argent.


Les yeux de Bigeard s’illuminèrent et sa figure se désembrunit :


— Combien as-tu ?


— Cinq sous, répliquai-je fièrement en faisant tinter le
billon dans ma poche, et toi, qu’est-ce que tu as ?


— Moi, murmura-t-il tout confus, pas grand’chose.


Il retourna ses poches et en tira son couteau, un bout de
ficelle, trois billes et un vieux clou.


— Ça ne fait rien, dis-je d’un ton magnanime ; avec cinq
sous, nous pouvons très bien déjeuner... Arrive !


La perspective d’un déjeuner avait remis Bigeard en meilleure
humeur. Nous descendîmes par un petit grippelot qui
zigzaguait entre les bois et des champs de luzerne : puis, après
avoir bu un bon coup d’eau fraîche au ruisseau, nous entrâmes
dans le village. Une fois dans la grand’rue, nous remarquâmes
une animation peu ordinaire. Sur le pas des portes,
les femmes étaient affairées à plumer des canards ; dans l’intérieur
des maisons, d’autres ménagères, debout, les manches
retroussées devant la maie, pétrissaient de la pâte ou bien
garnissaient de cerises de larges tartes aux bords jaunis à
l’œuf, tandis que par les vitres des fournils on voyait le four
béant flamboyer. Ce spectacle de volailles plumées et de pâtisseries
bien affruitées augmentait encore les tiraillements de
notre estomac délabré.


— Voilà un pays où on a l’air d’aimer les bonnes choses,
dis-je à Bigeard, dont les yeux ronds et gourmands semblaient
sortir de l’orbite.


— Ça doit être la fête, remarqua mon compagnon en suivant
du regard une paysanne qui traversait la rue, portant sur une
plaque de tôle deux tartes qui laissaient derrière elle une
appétissante odeur de cerises cuites.


Ce fut bien pis quand nous arrivâmes devant l’auberge, située
en face de l’église et de la maison commune. Là, on avait fait
main basse sur les volatiles de la basse-cour. Une demi-douzaine
de poulets égorgés pendaient aux barreaux des fenêtres. Des
canards se sauvaient vers le ruisseau en emportant au bec
des entrailles de volailles vidées, tandis que sur les marches
un gros matou jaune grondait sourdement en se gavant de
débris de gésiers. Par la porte large ouverte on apercevait,
devant une claire flambée, le tournebroche où rôtissaient des
carrés de porc frais, en compagnie de canetons bardés de
lard.


— C’est bon tout ça, Jacques ! dit Bigeard en reniflant ; entrons
voir !... Surtout ne va pas parler de ta princesse à ces
gens-là, ils nous mettraient à la porte.


L’hôtesse, — une petite femme maigre, délurée, à la voix
glapissante, — trottait par la cuisine, secouant une casserole,
donnant un coup de pied à un chat et un coup de fourgon
dans la braise. Sur le seuil, deux garçonnets de notre âge
lorgnaient une coquelle fumante de panade à la crème et
apprêtaient leur cuiller et leur écuelle. Rien qu’à voir la
panade et les mines de ces gamins, l’eau nous venait à la
bouche.


— Qu’est-ce que vous voulez, mes gachenets ? nous cria
l’hôtesse.


Je demandai du pain et des cerises pour mes cinq sous,
que je fis tinter sur la table.


— Du pain tant que vous voudrez, répondit-elle, je vais
vous en couper à la miche. Pour ce qui est des cerises, je
n’en ai pas seulement ce qui ferait mal dans un œil.


Elle nous tailla deux morceaux de pain de ménage, prit
nos sous sans cérémonie, puis se retournant vers un homme
déjà mûr, à l’air grave, qui rôdait autour des fourneaux en
flairant les casseroles :


— Croiriez-vous, monsieur le maître, qu’on a tant cuit de
tartes pour la Saint-Jean, qu’on ne trouve plus une cerise dans
tout le finage ?


— Je le croirais, répondit l’autre en ouvrant sa tabatière et
en humant une prise, et avec cela il y a les maraudeurs qui
ne respectent rien... Hier encore, le garde en a pincé un qui
dévalisait les cerisiers de la plaine de Véel, en compagnie de
deux petits vagabonds... Les petits drôles ont pu se sauver,
mais Saudax a empoigné le voleur au moment où il dégringolait
du cerisier, et l’a conduit ici pour verbaliser devant M. le
maire... Il a passé la nuit dans le bûcher de la mairie, et on
va le reconduire ce matin à Juvigny, où on lui fera son
affaire.


— Tant mieux ! s’écria l’aubergiste, en vidant la panade
dans les écuelles de ses garçons, je voudrais que ces maraudeurs
fussent tous aux galères.
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JE DEMANDAI DU PAIN ET DES CERISES POUR MES CINQ SOUS.


Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines. — Dans ce
pays où l’on fabrique beaucoup de kirsch, les gens sont très
jaloux de leurs cerises, et la maraude est punie sévèrement.
D’après ce qu’avait dit le maître d’école, il était évident qu’il
s’agissait de Césarin, et si on nous reconnaissait, les choses
menaçaient de mal tourner pour nous. Je tirai Bigeard par
la blouse ; il cligna de l’œil ; nous avions eu tous les deux la
même pensée et nous cherchions à nous esquiver, quand sur
le pas de la porte apparut un nouvel arrivant dont l’aspect
augmenta encore mes transes.


Ce n’était ni plus ni moins que le grand diable vêtu de
peau de bique, dont j’avais surpris, la nuit dernière, la conversation
avec le maître charbonnier ; il s’était débarrassé de sa
canardière et il avait troqué ses brodequins de fougère contre
de gros souliers ferrés. Il portait au bras un large panier recouvert
d’un linge blanc.


— Bonjour donc, Pitoiset, cria l’hôtesse ; qu’est-ce que vous
m’apportez, mon brave homme ?


— J’apporte de la chair fraîche, répondit celui-ci d’un ton
mystérieux et avec une grimace qui me firent frémir.


En même temps il souleva le linge qui voilait le panier, et,
à ma grande surprise, j’y aperçus deux cuissots de chevreuil,
que l’hôtesse se hâta de recouvrir soigneusement.


— Il faut mettre ça à l’ombre, de peur des gendarmes, dit-elle
en baissant le ton ; je vas vous conduire à la cave.


Mais, tandis qu’elle décrochait un trousseau de clefs, son
attention fut attirée par une bruyante dispute des deux gamins
occupés à manger leur panade. L’aîné ayant quitté de l’œil la
coquelle pour contempler l’homme au panier, le plus jeune,
qu’on nommait le Frisé, avait profité de sa distraction pour
s’adjuger le gratin de la panade, qu’il râclait sournoisement
avec sa cuiller. Quand l’aîné s’aperçut de cet abus de confiance,
il poussa des cris de perroquet :


— Maman ! geignait-il, maman ! le Frisé mange tout le gratin.


— Tant pis pour toi ! répliqua l’hôtesse affairée.


— Eh ben ! eh ben ! continuait de gémir l’aîné en sanglotant,
qu’est-ce que j’aurai, moi ? qu’est-ce que j’aurai ?


— Tiens, voilà ce que tu auras ! glapit l’aubergiste impatientée,
en lui allongeant une maîtresse claque, au moins tu
chigneras pour quelque chose !...


Il y eut alors un affreux tapage : les enfants, les chiens, le
maître d’école, l’aubergiste s’agitaient à qui mieux mieux.


— Il ne fait pas bon ici, murmurai-je à Bigeard ; sauvons-nous !


Et je l’entraînai dans la rue, tandis que M. le maître haranguait
le Frisé.


Mais je n’étais pas au bout de mes angoisses. Au moment où
nous passions devant la maison commune, voilà qu’une petite
porte s’ouvre, et qui en voyons-nous sortir, au milieu d’un
groupe de curieux ? — Le pauvre Césarin, flanqué d’un côté
par le garde champêtre, et de l’autre par l’appariteur.


Le malheureux ne pensait plus à rire ni à jouer du flageolet.
Il regardait d’un air piteux le clair soleil, les tilleuls en fleurs,
l’eau courante du ruisseau, et il faisait une grimace mélancolique.


— Oïe ! oïe ! oïe ! s’exclama Bigeard, en ouvrant ses yeux
ronds.


Je lui administrai un coup de coude pour l’inviter à se
taire.


— Le voilà, le manre sujet ! Ah ! le propre à rien ! s’écriaient
les femmes à la vue du maraudeur. On va le mener en prison,
ç’a ben fait !


Moi, je me disais avec une sueur froide dans le dos : — Il
va nous reconnaître, et on nous emmènera avec lui.


Il nous reconnut en effet ; ses gros yeux bleus se tournèrent
un instant vers nous... Mais le brave garçon avait bon cœur ; il
ne voulut pas nous mettre dans la peine. Il se contenta de cligner
de l’œil à la dérobée, puis tout d’un coup s’adressant à
son escorte, il leva un bras et cria de sa voix de stentor : — Par
le flanc gauche, en avant, marche !


— Ah ! le malabre ! ah ! l’effronté ! murmuraient les commères
scandalisées.


On l’emmena, et tandis qu’on le suivait, nous pûmes nous
dérober par une ruelle transversale et regagner le grippelot
qui conduisait au bois.


Le spectacle de l’arrestation de Césarin avait produit sur moi
une impression pénible. Son silence charitable m’avait touché,
et je marchais sans mot dire en mordant d’un air morne dans
mon morceau de pain. Derrière moi, Bigeard montait en rechignant
et poussait du pied chaque caillou qu’il rencontrait.
Quand nous fûmes à l’orée du bois, il croisa les bras, et s’arrêtant :


— Ah çà ! fit-il, où vas-tu encore me conduire ?... Tu sais
que j’en ai plein le dos de ta Princesse Verte !... Je veux rentrer
en ville, moi !


— Bigeard, m’écriai-je, si nous rentrons, on est capable
de nous prendre comme Césarin et de nous faire coucher aux
pompes !


— Ça m’est égal, j’aime mieux encore ça que de coucher
sous un arbre... Si tu recommences le métier d’hier, je te
plante là et je m’en retourne tout seul.


— Tu n’aurais pas le cœur de me laisser, moi qui t’ai donné
mes tartines ?


— Tu me devais bien ça, après avoir cassé mes deux œufs !


— Je t’ai aussi donné mes sous pour le déjeuner !


— Il était joli, le déjeuner, du pain sec !


— Si nous rentrons, repris-je en tentant un suprême effort,
je connais ton père... Tu auras la schlague, et moi aussi, sans
compter qu’on nous fourrera en prison après... Tandis que,
si nous retournions au bois... dame ! nous aurions peut-être
chance de trouver...


— Trouver quoi ?


Je n’osais plus parler de la princesse, mais la forêt pleine de
soleil, de fleurs et de papillons me paraissait encore une
perspective plus agréable que notre rentrée au logis paternel.


— Nous pourrions trouver quelqu’un qui nous inviterait à
dîner dans son château, continuai-je... Tiens, si tu veux rester
avec moi, je te donnerai quelque chose.


— Quoi ?


Je fouillai dans ma poche ; j’en tirai une mignonne toupie
en buis, — ma préférée, — ainsi que la fine et solide ficelle
câblée qui servait à la faire virer, et je montrai le tout à Bigeard.


— Voilà, dis-je, ce que tu auras si tu veux m’accompagner.


Ses yeux brillèrent :


— L’étrebi (la toupie) ! s’écria-t-il... Et la ficelle avec ?...


— Et la ficelle avec.


— Donne-la tout de suite, dit le méfiant Bigeard en tendant
la main.


J’y consentis ; il empocha ma toupie, — avec la ficelle
câblée, — puis d’un ton très décidé :


— Soit ! murmura-t-il, j’irai encore avec toi ; mais si d’ici à
une petite heure nous ne trouvons rien, tu me promets que
nous retournerons chez nous ?


Je répondis par un geste résigné et affirmatif.


— Ta parole la plus sacrée ?


— Ma parole !


Et je fis le serment sacramentel des enfants, qui consiste
dans le simulacre de se couper la poitrine en croix.


Nous rentrâmes dans la forêt par une belle allée bien verte,
semée de plantains en fleurs et surtout de fraisiers sauvages,
parmi lesquels Bigeard et moi nous glanâmes quelques fraises
mûres. Tant que durèrent les fraisiers, la gourmandise de
mon compagnon étant en jeu, il ne trouva pas le temps long ;
mais l’allée devint plus ombreuse et presque humide, les
fraisiers disparurent, nous ne vîmes plus que des plantains, et
le camarade recommença de geindre.
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J’OCCUPAI MES LOISIRS A EXAMINER LE MANÈGE DES FOURMIS.


— Nous n’arriverons donc jamais ?... Tu vois bien qu’il n’y a
pas plus de château que sur ma main.


— Poussons encore un peu plus loin, insinuai-je, tiens,
seulement jusqu’à ce gros arbre qui est là-bas !


Quand nous fûmes au gros arbre, il se trouva que le chemin
se bifurquait en deux sentiers, dont l’un redescendait dans la
direction du village et dont l’autre s’enfonçait dans l’épaisseur
du bois. Nous discutâmes un moment sur le choix à faire. Bigeard
soutenait qu’il fallait prendre le premier ; j’avais beau
lui démontrer que nous retournerions sur nos pas, il s’entêtait
dans son idée.


— Eh bien, fit-il brusquement, attends-moi ici, au pied de
l’arbre... Je vais suivre le sentier jusqu’au premier tournant
pour voir s’il va au village, et je viendrai te le dire.


J’avais chaud, la mousse était douillette au pied du hêtre, et
je n’étais pas fâché de me reposer. Je m’assis donc, plein de
confiance, et j’occupai mes loisirs à examiner le manège des
fourmis parmi les débris de faînes qui jonchaient le sol autour
de l’arbre.


J’attendis un quart d’heure, une demi-heure... Point de Bigeard.
C’était étrange. — Se serait-il perdu ? me dis-je en me
levant, et je me mis à hucher : — Bigeard !


Silence profond. Alors j’enfilai à mon tour le sentier tournant. — Nulle
trace de mon camarade ! — Je m’égosillais à
appeler... Les loriots seuls me répondaient par des sifflets
ironiques... Le sentier tombait sur une route forestière, — et
cette route était déserte.


Il n’y avait plus de doute : le traître Bigeard m’avait abandonné.





VII


Parti, après m’avoir enlevé ma toupie et ma ficelle !...


— Ah ! faut-il ?... faut-il ? m’écriai-je indigné.


En même temps de grosses larmes roulaient dans mes yeux,
des larmes où il y avait à la fois de la colère et de l’angoisse.
Qu’allais-je devenir désormais ? Tout le temps que j’avais été
en compagnie de Bigeard, je ne m’étais pas cru absolument
détaché de Juvigny. Au milieu de cette forêt où nous nous trouvions
perdus, la naïve et gourmande personnalité de mon
compagnon avait pour moi quelque chose de familier qui me
donnait de l’assurance. Bigeard était comme une sorte de fil
intermédiaire entre la maison paternelle et le monde étrange,
inconnu, du « grand bois ». Maintenant le fil était rompu, et
je restais seul dans le désert verdoyant de la forêt.


Retourner du côté du village, c’était risquer d’être pris pour
un vagabond et d’avoir le sort de Césarin ; m’enfoncer dans la
futaie, c’était peut-être m’exposer à mourir de faim ou à être
mangé par les bêtes sauvages. Pourtant je ne pouvais rester
là sans bouger ; l’immobilité sur ce grand chemin me semblait
insupportable. J’avais peur d’avancer et je n’osais demeurer
en place. A la fin, je me décidai à suivre cette route forestière
qui me paraissait un peu plus frayée que les autres sentiers. Je
renfonçai mes larmes et je me mis en marche.


Il faisait un temps délicieux, les arbres qui bordaient la
route arrêtaient dans leurs hautes branches les rayons trop
brûlants et répandaient sur le sol une ombre fraîche piquetée
de points ensoleillés. C’était comme une dentelle dont les jours
étaient représentés par des taches lumineuses, et les pleins par
des découpures d’ombre. Je vois encore ce joli chemin baigné
dans un frais clair-obscur, avec ses deux ornières où poussait
l’herbe, et sa chaussée pierreuse étoilée des fleurs roses de la
petite centaurée. Çà et là une tige de ronce rampait du fossé
jusqu’au milieu de la route, ou bien un chardon droit comme
un cierge épanouissait sa tête violacée en plein soleil. Aux
branches des coudriers, de longs chèvrefeuilles s’entortillaient,
se dressaient haut dans l’air, puis retombaient en bouquets de
corolles jaunes et rosées ; la forêt était tout embaumée de leur
odeur de vanille. Dans les merisiers noirs de fruits, les loriots
modulaient amoureusement leurs trois notes mélodieuses.
On aurait dit des sons de flûtes invisibles.


Malgré mes ennuis et mes sérieuses préoccupations, le charme
de la forêt me gagnait peu à peu. A l’âge où j’étais, on subit
facilement l’impression des phénomènes extérieurs. La joie des
choses me pénétrait, et je recommençais à espérer. Au milieu
de cette harmonieuse nature forestière, j’éprouvais une sorte
d’enivrement ; le léger crépitement produit par la chute des
écailles menues pleuvant de la cime des grands hêtres, l’imperceptible
murmure de la rosée s’égouttant de feuille en
feuille, le fredonnement d’un bourdon enfoncé dans la corolle
d’une digitale, toutes ces merveilles de la vie intime des bois
me rejetaient dans mes songeries de fées et d’enchantement.
Depuis vingt-quatre heures, mes illusions au sujet de ma mystérieuse
princesse s’étaient passablement décolorées, et je crois
que le prosaïque Bigeard n’y avait pas nui, mais maintenant
je les sentais se raviver tout doucement ; c’était comme un
bouquet qu’on a longtemps tenu à la main et qu’on trempe ensuite
dans l’eau ; les fleurs de la féerie, les belles fleurs bleues
qui tout à l’heure baissaient piteusement la tête, la redressaient
peu à peu et retrouvaient tout leur éclat. Je marchais lentement,
les yeux en l’air, les oreilles agréablement caressées, les
narines ouvertes toutes grandes pour aspirer la bonne odeur
du bois, et, en marchant, je me berçais avec ces mots que je
répétais comme une incantation : « Princesse Verte ! Princesse
Verte ! »


Tout à coup mon pied buta contre un obstacle, mes yeux
s’abaissèrent et je m’arrêtai ébaubi.


Devant moi, séparée de la route par une barrière vermoulue
posant sur deux bornes de pierre usée, s’ouvrait dans l’épaisseur
du bois une verte avenue formée de hauts sapins moussus,
alternant avec d’énormes buissons de rosiers à cent feuilles.
Certainement cette plantation symétrique, cette barrière et ces
roses de jardin annonçaient le voisinage de quelque habitation.
La barrière était à la vérité bien noircie et effritée par la vétusté,
les longues barbes de mousse qui pendaient aux branches
des sapins, les herbes qui poussaient dru sur le sol, les rosiers
aux allures désordonnées qui barraient le passage avec leurs
branches vertes chargées de roses, tout semblait indiquer que
l’avenue n’était guère fréquentée. Mais ce fut justement cet air
d’abandon et d’antiquité qui me séduisit. Je me figurai que
j’arrivais dans un domaine semblable à celui de la Belle au
bois dormant. Les fées avaient-elles enfin exaucé mes vœux, et
cette avenue mystérieuse conduisait-elle au palais enchanté
de la princesse de mes rêves ?


Mon cœur battait. Je me décidai à passer sous la barrière et
je m’engageai timidement dans l’avenue tournante dont l’épais
gazon assourdissait le bruit de mes pas. Tout y paraissait endormi ;
les sapins étendaient leurs longs bras immobiles ; au
fond de la corolle des roses dont j’écartais les tiges, des espèces
de hannetons aux élytres d’un vert doré sommeillaient, la tête
enfoncée dans les pétales. Pas un bruit, pas un souffle d’air.
Après cinq minutes de marche, j’aperçus au bout de l’avenue
une maison d’assez belle apparence, au toit d’ardoise, aux
murs gris tapissés de lierre et de vigne vierge, et naturellement
je la pris incontinent pour un château. A mesure que
j’avançais, les objets devenaient plus précis. Le château se
dressait au milieu d’un rond-point formé par les sapins ; parmi
les graminées de la pelouse, des buissons de troène en fleur
s’arrondissaient çà et là, répandant un parfum très capiteux.
On ne voyait aux entours aucune trace d’habitants. Pour sûr
j’avais devant moi un palais enchanté ; les fenêtres étaient
closes, mais la porte qui s’élevait au-dessus de quelques
marches de pierre blanche, la porte était toute grande ouverte,
et au lieu de dragons pour en garder l’entrée, il y avait sur la
dernière marche, de chaque côté des jambages, un chien-loup
à poil fauve et un chat tigré, noir et gris, qui se tenaient tous
deux assis sur leur train de derrière, la tête relevée dans une
attitude grave et recueillie. Mon apparition ne sembla même
pas les émouvoir ; ils gardèrent leur immobilité silencieuse,
estimant sans doute de peu d’importance l’entrée d’un bambin
tel que moi dans leur domaine.


Enhardi par leur indifférence, j’avais déjà fait quelques pas
à travers la pelouse, quand tout à coup une voix brève, appartenant
à quelque être invisible, partit de la feuillée et m’interpellant :


— Halte ! cria cette voix ; ne bouge pas, mâtin !


Au même moment un singulier sifflement résonna au-dessus
de ma tête, et presque aussitôt je vis tomber à mes pieds un
corbeau encore tout pantelant, frappé à mort par le mystérieux
projectile dont j’avais entendu le bourdonnement. A l’aspect
du corbeau, le chien-loup bondit sur la pelouse en se tortillant
silencieusement, et le chat tigré le suivit, la queue en l’air,
avec de courts miaulements étranglés. Mais avant qu’ils eussent
pu arriver jusqu’à l’oiseau mort, un nouveau personnage sortit
du fourré et celui-là avait une mine encore plus étrange que
les deux gardiens de la porte d’entrée.


C’était un petit vieillard très vif, coiffé d’un bonnet de
velours noir et vêtu d’une sorte de robe de chambre de bure
grise qui lui tombait jusqu’aux chevilles ; avec cela, deux yeux
perçants sous de gros sourcils blancs, un teint de brique et une
barbiche grise pointue. Sa houppelande flottante et sa chemise
entr’ouverte laissaient voir une poitrine très velue ; son cou
ridé était nu ; à mesure qu’il s’approchait, je crus distinguer
qu’il boitait.


La brusque apparition de ce personnage acheva de me terrifier. — Pour
sûr, me disais-je en regardant le bonnet de
velours noir et la longue robe de bure, celui-ci est l’enchanteur. — Sans
m’accorder d’abord la moindre attention, il repoussa
d’un geste de commandement le chien et le chat : — Holà,
dit-il d’une voix nasillarde, va te coucher, la Belle, et toi aussi,
la Bête, file ! — Et docilement les deux animaux silencieux
retournèrent reprendre de chaque côté de la porte leur grave
posture méditative. Il ramassa le corbeau et ajouta : — Voilà
de quoi faire une bonne soupe pour ce soir, mes camarades !


Alors seulement il daigna s’apercevoir de ma présence et
me dévisageant avec ses petits yeux percés en trou de vrille :


— D’où sors-tu, toi, crapoussin ? me demanda-t-il.


Je lui répondis d’une voix mal assurée que je m’étais perdu
dans la forêt et que, me trouvant devant la grande allée de
son château, je m’étais permis d’y entrer pour demander mon
chemin. Il examina ma figure fatiguée, ma blouse déchirée,
ma chevelure encore semée de brins de mousse et de bruyère,
et il reprit en levant un doigt menaçant :


— Tu es un gamin de Juvigny, toi, et tu as passé la nuit dans
la forêt ?... Tu m’as tout l’air d’avoir fait l’école buissonnière,
hein ?


En présence d’une pareille perspicacité, il ne me restait plus
qu’à dire oui, et c’est ce que je fis en baissant le nez.


— Vous étiez deux, hier, dans le bois, continua-t-il ; où est
ton camarade ?


— Bigeard ? répondis-je stupéfait, oui, il était avec moi,
mais il est parti. — Et je lui contai la trahison de mon compagnon.
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D’OU SORS-TU, CRAPOUSSIN, ME DEMANDA-T-IL.


L’enchanteur m’avait écouté en tortillant sa barbiche. Quand
j’eus fini, il posa brusquement l’une de ses mains sur ma tête
et me dit de sa voix flûtée :


— Tu es le petit Pâquin !


Je tressaillis. Décidément cet homme étonnant savait tout,
et je me trouvais absolument en son pouvoir.


— Oui, murmurai-je d’une voix faible.


— Ah ! fit-il sévèrement !... c’est bien, reste là et ne bouge
pas d’une semelle en attendant que je revienne.


Il s’éloigna avec pétulance, se précipita dans l’intérieur du
château, où je l’entendis qui donnait des ordres à un autre
personnage invisible. — Qu’allait-il faire de moi ? Allait-il
m’enchanter à mon tour comme ces deux animaux que je
voyais sur le pas de la porte ? Car il n’y avait plus à en douter,
ce chat et ce chien qui s’appelaient la Belle et la Bête, qui
fixaient sur moi de singuliers regards, devaient être des personnes
changées en bêtes par l’enchanteur et punies ainsi
probablement de leur indiscrète curiosité. Plus je les examinais,
plus j’en acquérais la conviction. Ce chien et ce chat avaient
de si étranges façons ! Le chat grave, la queue enroulée, dressait
les oreilles, épiant attentivement les mouches qui passaient
devant son nez, puis tout d’un coup il levait ses deux pattes de
devant et, les rapprochant l’une contre l’autre, attrapait une
mouche au vol absolument comme je l’aurais pu faire avec mes
deux mains. — Le chien-loup au museau mobile, aux oreilles
tantôt levées et tantôt couchées, avait des yeux et des jeux de
physionomie pareils à ceux d’une créature humaine ; avec cela
il prenait des postures et faisait des gestes de chat, se léchant
une patte et la passant soigneusement par-dessus son oreille
pour se débarbouiller, à l’imitation du matou, son camarade. — Toutes
ces choses ne me paraissaient pas naturelles, et les
allures bizarres de l’enchanteur, son costume et son langage
ne me laissaient guère de doute sur le sort qui m’attendait.


Si j’avais été plus au courant des histoires de ma petite ville,
j’aurais eu la clé de tout ce mystère et j’aurais deviné que mon
enchanteur était tout bonnement un original nommé le canonnier
Bannet, dont on parlait parfois chez mon grand-père. — Ce
canonnier Bannet avait servi sous le premier empire, et il
avait été blessé à Waterloo. A la restauration, il s’était marié à
Juvigny, puis, devenu veuf, et s’étant brouillé avec ses
enfants, il avait pris le séjour de la ville en aversion. Il s’était
fait bâtir une maison dans le bois du Juré, et il vivait là comme
un loup depuis des années, descendant rarement en ville, faisant
lui-même son lit et sa cuisine, herborisant, collectionnant
des insectes et tendant des pièges aux petits oiseaux. En qualité
de compagnon d’armes, mon grand-père le connaissait et
le visitait parfois, et depuis, il m’a souvent conté la vie excentrique
de son camarade l’ancien artilleur ; mais à cette époque
je me mêlais peu aux conversations de grandes personnes, et
le nom du canonnier Bannet n’avait jamais beaucoup attiré
mon attention, trop absorbée par la féerie pour s’occuper de
ces détails prosaïques.


Au bout de dix longues minutes, le colloque qui avait lieu
dans l’intérieur du logis cessa, et je vis sortir un petit domestique
en blouse bleue qui s’élança dans la direction de l’allée
des sapins et disparut. Peu après, l’enchanteur arriva à son tour
sur le pas de la porte et descendit les marches. Il se dirigeait
vers moi clopin-clopant et d’un air méditatif.


— En quelle espèce de bête va-t-il me changer ? me demandais-je
en frissonnant.


Quand il fut près de moi, il s’arrêta, me dévisagea en
silence, puis brusquement :


— Mieux vaut courir les bois que de moisir à l’école, hein,
petit Pâquin ? me demanda-t-il en me pinçant légèrement
l’oreille.


— La chère sœur m’avait mis à la porte, répondis-je entre
mes dents.


— Ha ! ha !... Et pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi ?


— Parce que j’avais peur d’être grondé... Et puis j’avais
envie de voir le « grand bois ».


— Que diantre y as-tu fait toute la soirée dans le grand
bois ?... Tu cherchais des nids, je parie, mon gaillard !... Mais
la saison est passée.


— Non, m’écriai-je pour me disculper, je me moquais bien
des nids, je cherchais autre chose !


— Quoi donc ?... Allons, confesse-toi... Je verrai bien si tu
dis la vérité, car je sais tout.


Puisqu’il savait tout, il ne fallait pas songer à le tromper...
Je lui avouai que j’étais parti à la recherche d’une princesse
que je voulais désenchanter, comme le bel Avenant était allé à
la recherche de la Belle aux cheveux d’or.


Il m’écoutait en frottant avec un bruit sec les paumes de ses
mains.


— Drôle de moutard ! murmurait-il en nasillant, puis il
ajouta d’un ton narquois :


— Et peut-on savoir comment elle se nomme, ta princesse ?


— Elle s’appelle la Princesse Verte... C’est-à-dire c’est ce
nom-là que je lui ai donné... Mais peut-être bien en a-t-elle
un autre, parce que... vous savez... je ne suis pas très sûr.


— Oui, oui, je conçois, interrompit-il en ricanant... Eh !
petit, tu ne t’es pas trompé ; elle se nomme bien la Princesse
Verte.


— Vous la connaissez ?


— Je la connais, répondit-il gravement.


— Est-ce que ?... est-ce qu’elle demeure dans votre château ?


— Elle demeure ici et ailleurs encore... partout où il y a
des arbres.


— C’est une grande princesse alors ?


— Oui, dit-il en s’animant, c’est une reine et c’est aussi une
fée, la reine des fleurs, des insectes et des oiseaux.


Ses petits yeux gris pétillèrent. — Pas un brin d’herbe ne
pousse sans sa permission ; c’est elle qui nourrit les hommes
et les bêtes, et sans elle le monde périrait.


— Ah ! m’écriai-je ébahi, et vous la voyez quelquefois, vous,
monsieur ?


— Tous les jours.


— Est-ce que les petits garçons peuvent la voir ?


— Oui, quand ils sont sages et qu’ils ont le don.


Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par « avoir le
don », mais cette formule mystérieuse faisait de nouveau travailler
mon imagination. Je restais muet, roulant à droite et à
gauche des regards curieux. Pendant ce temps l’enchanteur me
dévisageait toujours, et ses yeux perçants avaient l’air de lire
au fond de moi.


— Je parie que tu as faim ? me demanda-t-il brusquement.


L’estomac recommençait en effet à me tirailler et je répondis
par un signe affirmatif.


— C’est bon, nous allons chercher dans mon potager de
quoi te faire déjeuner... Viens !


Il m’emmena, non loin de la maison, dans une étroite clairière
entourée de gros hêtres.


— C’est ici, murmura-t-il.


J’avais beau écarquiller les yeux pour tâcher d’apercevoir
ce qu’il appelait « son potager », je ne voyais rien qu’un gazon
ras et déjà brûlé. Pourtant, à certains endroits, sur cette
pelouse sèche une herbe verte poussait plus drue et formait
autour d’un hêtre un large anneau verdoyant et moussu.


Mon enchanteur s’agenouilla, fourragea des deux mains dans
cette verdure, et je vis qu’il y cueillait de petits champignons
couleur noisette, gros à peine comme des pièces de vingt sous.
Quand il en eut récolté une cinquantaine, il se releva et dit :


— Maintenant allons les faire cuire !


— Est-ce qu’il voudrait m’empoisonner ? pensai-je, pris
d’une nouvelle appréhension. — Monsieur, hasardai-je craintivement,
les champignons, est-ce que ce n’est pas du poison ?


— Il y en a de bons et de mauvais, répondit-il, comme il y
a de bonnes et de méchantes gens... Ceux-ci sont des mousserons,
et tu pourras les manger sans crainte ; c’est la Princesse
Verte qui nous les envoie.


— Vrai ?


— Oui, continua-t-il en souriant, elle vient se promener ici
tous les matins... Là où elle a marché, l’herbe devient plus
verte, et il y pousse des champignons.


J’étais de plus en plus émerveillé de tout ce qu’il m’apprenait ;
je le suivis docilement dans la cuisine, où nous entrâmes,
escortés par la Belle et la Bête. C’était une pièce enfumée,
d’aspect fort modeste, avec une cheminée de pierre brute, où
l’enchanteur jeta une bourrée qui claira lestement. Il avait
décroché la poêle, et, l’ayant posée sur un trépied, il y découpait
de petits morceaux de lard qui se mirent à frire avec des
frémissements appétissants. Postés de chaque côté des chenets,
le chien et le chat épiaient tous les mouvements de leur maître,
se passaient silencieusement la langue sur leurs babines et
semblaient se délecter au bruit de la friture. Mon hôte cependant
lavait ses champignons, hachait de fines herbes, puis il
jetait le tout dans la poêle bouillante. Une alléchante odeur se
répandit dans la cuisine. Alors il installa un couvert, du pain
et du vin clairet sur un bout de la table, et m’y fit asseoir. Je
goûtai d’abord les champignons avec une certaine méfiance,
puis, les trouvant très bons, je revins à la charge et n’en laissai
pas un sur mon assiette.


— Il paraît que cela va sous ta meule ! me dit l’enchanteur
avec son rire goguenard ; maintenant bois un coup... Tu aimes
donc les contes de fées, petit Pâquin ?


— Oui, répondis-je en essuyant ma bouche, j’aime surtout
les bonnes fées et les braves enchanteurs qui d’un coup de baguette
font toutes sortes de prodiges. Seulement mon grand-père
dit que c’était bon dans le temps passé et qu’on ne voit
plus de ces choses-là à présent.


— On en voit toujours quand on sait regarder, répliqua-t-il
sérieusement.


Le doigt de vin que j’avais bu commençait à me délier la
langue, et puis l’enchanteur avait l’air si bon enfant que je
m’enhardis.


— Je voudrais tant voir un prodige ! m’écriai-je... Est-ce que
vous pourriez en faire un, vous, monsieur ?


— Viens ! dit-il en se levant.


Il m’emmena dans une pièce voisine, qui paraissait être son
cabinet de travail et qui était meublée d’une façon très extraordinaire.
Des filets à papillon et des boîtes oblongues de fer-blanc
étaient accrochés au mur, à côté de cadres vitrés tout
garnis d’insectes. Sur des rayons de bois blanc, il y avait pêle-mêle,
avec des piles de bouquins, des rames de papier gris, des
hiboux empaillés dont les yeux de chat me faisaient peur, et
des reptiles enfermés dans des bocaux pleins d’un liquide jaunâtre.
Sur une large table carrée, je vis un cahier couvert de
parchemin jauni, — son grimoire sans doute, — puis une collection
d’objets bizarres : des pinces, des loupes, des fioles et des
débris de plantes. — Devant la fenêtre, une caisse carrée, dont
le dessus était hermétiquement clos par un couvercle de verre
transparent, était exposée en plein soleil.


L’enchanteur l’examina un moment, puis, me faisant monter
sur un tabouret et me désignant du doigt le fond de la caisse :


— Regarde ! me dit-il gravement, attention !


Je ne vis d’abord qu’une couche de terre grise qui tapissait
le fond, et sur cette terre je finis par distinguer quelque chose
qui ressemblait à une longue fève brune, annelée et terminée
en pointe aux deux bouts ; puis comme le rayon de soleil descendait
jusqu’à cette chose, je la vis insensiblement se mouvoir,
s’écailler et enfin se fendiller comme une châtaigne grillée qui
fait éclater son écorce... Tout à coup, — ô merveille ! — des
couleurs chatoyèrent à travers les déchirures, et une créature
vivante sortit de ces débris recroquevillés. C’était un papillon.
Je distinguais maintenant sa tête pointue ornée de frêles antennes
grises, ses yeux brillants d’un brun clair, son corselet
velouté et l’extrémité aiguë de son ventre, sur lequel ses ailes
étaient encore collées. Peu à peu les ailes se détendirent, firent
le moulinet, puis s’arrêtèrent ; elles étaient roses et grises avec
des diaprures d’un vert brun... Bientôt le papillon se montra
dans toute la magnificence de ses couleurs fraîches et se mit à
voleter lentement entre la terre et le couvercle vitré... Je poussai
un soupir d’admiration.


— Hein ! est-ce beau ? fit à son tour l’enchanteur, qui s’était
penché derrière moi : c’est le sphinx de vigne... Un superbe
échantillon !


— Et c’est vous qui avez changé cette vilaine fève brune en
un beau papillon ? lui demandai-je en le regardant avec une déférence
mêlée de crainte.


— Je n’ai rien fait, répondit-il, c’est celle que tu appelles la
Princesse Verte qui a fait ce prodige... Je ne suis que son humble
serviteur.


— Elle est bien puissante, la princesse !


— Si elle l’est ! s’écria-t-il, tandis que sa figure s’illuminait ;
je le crois !... Elle n’a qu’à souffler sur la moindre graine pour
la changer en une plante fleurie.


Il ramassa sur la table un gland de chêne et me le montra :


— Tu vois ceci, cela tient dans le creux de la main : eh bien !
si elle veut, elle peut le métamorphoser en un arbre aussi haut
et aussi touffu que ceux que tu aperçois là-bas dans la forêt.


— Je voudrais bien... commençai-je timidement.


— Quoi ?


— Voir la Princesse Verte !


— Tu la verras... Patience !


— Quand ? m’exclamai-je, tandis que mon cœur battait.


— Ce soir, si tu es obéissant... Mais auparavant, comme nous
aurons à marcher, tu vas d’abord faire un petit somme... Mets-toi
ici.


Il me poussa dans une vieille bergère en velours d’Utrecht
d’un jaune fané, qui occupait un coin de la pièce, et me posant
un doigt sur le front :


— Dors, poursuivit-il ; pendant ce temps, je vais te faire un
peu de musique...


Il fouilla dans une armoire et tira d’un étui de peau une petite
boîte ayant la forme et l’apparence d’une tabatière d’écaille,
puis il la remonta lentement avec une clé, comme il aurait fait
pour une pendule, et la plaça avec précaution sur la table.


Tout à coup, comme par enchantement, des flancs de cette
boîte jaillit une claire musique cristalline, doucement mélodieuse,
égrenant des notes grêles et limpides, pareilles au bruit
de l’eau qui tombe goutte à goutte au fond d’un réservoir. Tandis
que cette mélodie délicate me berçait, l’enchanteur s’était
assis devant la table, en face d’une touffe de plantes sauvages
qui trempaient dans un grand verre d’eau. La tête penchée, il
examinait chaque tige fleurie à la loupe. Mes yeux se fermaient
à demi ; entre mes cils je voyais encore le profil aigu du vieillard
se découpant en silhouette sur la baie de la fenêtre ouverte, — et
derrière lui, les feuillages verts qui se balançaient au
vent et semblaient en s’inclinant suivre la mesure de cette
musique mystérieuse ; puis tout se brouilla, et je m’endormis.





VIII


Je fus réveillé en sursaut par un tapage dont je ne me rendis
pas bien compte tout d’abord. C’était la Belle qui jappait et
sautillait autour de l’enchanteur, tandis que la Bête faisait
chorus en miaulant sourdement et en se frôlant de la tête à la
queue contre les pieds de la table. Je me frottai les yeux et je
vis que mon hôte avait changé de costume pendant mon sommeil :
il avait substitué une veste de chasse à sa robe de chambre,
et un chapeau de paille à son bonnet de velours ; de plus
il avait bouclé des guêtres de cuir autour de ses jambes inégales.
Cette métamorphose était précisément la cause de la
surexcitation des deux animaux, qui l’interprétaient sans doute
d’après leurs souvenirs et y voyaient une perspective d’agréable
promenade. — Le soleil, déjà bas, lançait dans la chambre des
rayons plus obliques, et par la porte de la cuisine j’aperçus une
table dressée, avec deux couverts et la soupière fumante au
milieu.


— Allons, petit Pâquin, dit l’enchanteur en me secouant le
bras, à table !... Nous avons une bonne course à faire ce soir
pour aller chez la Princesse Verte, et il te faut prendre des
forces.


Je quittai, en m’étirant les bras, la douillette bergère, et nous
passâmes dans la cuisine. Le dîner se composait de la fameuse
soupe au corbeau et d’un gigot rôti à la ficelle par les soins du
petit domestique. L’enchanteur paraissait doué d’un bel appétit
et mangeait comme quatre ; quant à moi, je ne sais si le potage,
dont je connaissais trop l’étrange composition, était la cause
de mon dégoût pour la nourriture, ou si l’émotion de voir
bientôt la Princesse Verte me rassasiait par avance, mais j’avais
grand’peine à avaler ce qui était sur mon assiette. Quand nous
eûmes dépêché notre dessert, — un carré de fromage
et des cerises de bois, — l’enchanteur bourra sa pipe,
l’alluma, puis, me regardant dans le blanc des yeux, d’un air
solennel :


— Il est temps de nous mettre en route, me dit-il ; tu n’as
pas peur, petit Pâquin ?


— Non, monsieur, répondis-je en frissonnant.


— Quoi qu’il arrive, tu me promets d’être docile et d’obéir
à tous mes commandements ?


Je le promis d’une voix un peu étranglée.


— Bon !... tu es un brave, continua-t-il en prenant son bâton.
En route !


Nous descendîmes les degrés qui menaient au rond-point. La
Belle et la Bête nous escortaient, queue en l’air et oreilles
dressées.


— Nenni, s’écria l’enchanteur en se retournant vers les
deux animaux, nenni, je ne veux pas de vous, mes camarades !
Qu’on rentre au logis, et lestement.


Ils rebroussèrent chemin, la queue basse, mais sans murmurer.
Quand nous nous engageâmes dans l’avenue des sapins,
je tournai la tête un moment et je les vis tous deux assis sur
leur train de derrière, de chaque côté de la porte d’entrée,
dans la même posture grave et recueillie qu’ils avaient lors de
mon arrivée.


A l’extrémité de l’avenue, au lieu de suivre la route forestière
où j’avais passé le matin, le vieillard prit un sentier étroit
sous la futaie déjà plus sombre. Chemin faisant, il arrachait
une feuille à une branche et me la mettant sous le
nez :


— Sais-tu ce que c’est que ça, petit Pâquin ? me demandait-il...
c’est une feuille de charme. Remarque comme elle est différente
de celle-ci, qui appartient à un érable, et il en est de
même pour chaque espèce d’arbres ; leurs feuilles sont diversement
découpées suivant un dessin en rapport avec l’arbre
qui les porte ; c’est ainsi que la couleur des yeux ou des cheveux,
les lignes du nez ou du front différencient des hommes
qui, au premier abord, ont l’air de se ressembler. Quelle variété
de formes, et cependant ce sont toujours des feuilles !
Cela aussi, c’est une merveille, et tu vois qu’on rencontre
des choses surprenantes ailleurs que dans les contes de
fées.


— Et ceci, reprenait-il en coupant un bouton à la tige d’un
coquelicot qui fleurissait sur une place à charbon, voilà encore
un prodige !... Il ouvrit le bouton vert et me montra comme
les rouges pétales du coquelicot étaient empaquetés et repliés
avec soin dans l’intérieur.


— Si tu avais à serrer une redingote dans un étui à chapeau,
tu ne t’en tirerais pas aussi adroitement, toi !... Il y a dans je
ne sais quel conte une fée qui renferme une aune de toile dans
une coquille de noix ; ça n’est guère plus étonnant que ce
gros coquelicot qui tient dans une si petite enveloppe et qui
en sort sans avoir un pli, sans être chiffonné, dans tout le lustre
de sa toilette neuve... Oui, continua-t-il en s’échauffant et en
frappant la terre de son bâton, vois-tu, petit, la forêt est remplie
de merveilles, nous ne pouvons faire un pas sans passer
près d’un miracle, nous vivons en pleine féerie sans nous en
douter. Il y a dans les arbres, dans la mousse et jusque sous la
terre plus de prodiges et d’enchantements que l’imagination
des conteurs d’histoires n’en a entassé dans les livres depuis
l’invention de l’écriture... Retiens cela, et tu comprendras
combien c’est vrai quand tu connaîtras... la Princesse
Verte.


Je l’écoutais bouche béante, et nous allions ainsi devisant
parmi les sentiers de plus en plus obscurs, à l’extrémité desquels
tombaient déjà les vapeurs du crépuscule.


— Y serons-nous bientôt, monsieur, chez la princesse ?


Nous étions au milieu d’une tranchée qui s’ouvrait à travers
bois à la crête de la colline ; au-dessous de nous la forêt se
creusait en entonnoir, et nos regards, glissant sur les feuillées
mobiles et mollement onduleuses, descendaient de massifs
en massifs jusqu’à des nappes d’un vert plus sombre que
noyait à demi une buée bleuâtre, s’élevant du creux de la
combe.


L’enchanteur s’arrêta et désignant du bout de son bâton les
fonds vaporeux de l’entonnoir :


— Elle demeure tout là-bas où tu vois ces fumées, dit-il ;
mais, avant d’y arriver, nous avons encore à marcher et voici
la nuit... Je pense que tu n’as pas peur, la nuit, petit
Pâquin ?


— Non, non, balbutiai-je, effrayé moi-même de l’audace
avec laquelle je mentais, moi qui, même à la maison, n’osais
pas aller me coucher sans chandelle.


— Tant mieux ! reprit-il, car maintenant le plus difficile va
commencer. Du reste, qu’il fasse clair ou qu’il fasse nuit, la
chose est peu importante, puisque je vais être obligé de te
bander les yeux. — En même temps il tira de sa poche un
mouchoir blanc qu’il plia en marmotte sur son genou. J’eus
un mouvement craintif qui ne lui échappa point.


— Souviens-toi, s’écria-t-il d’une voix sévère, que tu as
promis de m’obéir docilement... Je vais t’attacher ce bandeau
sur les yeux et je te conduirai par la main ; si tu faisais seulement
mine de soulever le mouchoir pour chercher à voir malgré
ma défense, il t’arriverait malheur, je te préviens. Un bon
averti en vaut deux.


Que faire ? J’étais dans mes petits souliers, et je n’osais aller
contre les fantaisies de ce terrible vieillard. Je promis de suivre
de point en point ses recommandations. Il me posa le bandeau
sur les paupières, le noua solidement derrière ma tête,
ajusta encore par-dessus un second mouchoir, qu’il assujettit
avec ma casquette, et je me trouvai plongé dans une nuit profonde.
J’entendis une voix nasillarde qui me demandait : — Respires-tu
facilement, petit Pâquin ? — Et sur ma réponse affirmative : — A
merveille ! fit-il en me prenant la main, marchons
et lève bien les pieds.


Nous nous remîmes en route. Maintenant que je n’y voyais
plus, mon imagination battait la campagne. Les discours étonnants
de l’enchanteur, ce bandeau sur les yeux, tout cet appareil
mystérieux surexcitaient encore mon esprit chimérique ;
cette fois je croyais sérieusement nager en pleine féerie et être
environné de sortilèges. Le moindre souffle d’air dans la feuillée
me semblait le frou-frou de la robe traînante d’une fée ; le
bourdonnement des cerfs-volants et des longicornes qui volaient
au crépuscule était pris par moi pour le battement d’ailes
d’un sylphe ou d’un sotret (le lutin de nos pays). Je me figurais
que j’entendais à droite et à gauche comme le fourmillement
d’une légion de nains marchant dans le fourré. Parfois le
vent de la nuit soupirant dans les branches des arbres avait
des accents pareils à ceux d’une voix humaine ; de vertes odeurs
d’herbes et de fleurs sauvages arrivant par bouffées me semblaient
les haleines embaumées des fées de la forêt, et tout là-bas,
au loin, un cor qui résonnait longuement me faisait songer
au cor enchanté d’Oberon. Même, à un certain moment,
enfreignant la défense de mon guide, je soulevai un coin du
mouchoir, et j’aperçus avec une vague terreur des centaines de
petites lueurs vert pâle qui paraissaient danser dans le gazon
d’une clairière. Cela me remua tellement que je ne pus m’empêcher
de tressaillir.


— Qu’as-tu ? me demanda l’enchanteur.


— Rien, rien, murmurai-je, n’osant paraître effrayé, de
peur de faire deviner ma désobéissance ; c’est que mon pied a
tourné.


— Tu dois être un peu fatigué, reprit-il ; attends, je vais te
porter... Aussi bien le chemin devient difficile.


Il m’enleva dans ses bras robustes et me posa à califourchon
sur ses épaules. A partir de ce moment, je ne me rendis plus
compte de rien. Seulement, au bout d’un quart d’heure, il me
sembla que les murmures des feuillées avaient cessé et qu’on
ne sentait plus l’aromatique odeur particulière à la forêt. L’air
était plus chaud, et on eût dit que nous nous trouvions en
rase campagne. Des roulements de charrettes résonnaient sur
les routes et on entendait au loin des aboiements de
chiens.


— Où sommes-nous ? demandai-je inquiet.


— Nous approchons, répondait la voix nasillarde de l’enchanteur.
Peu à peu l’air devint encore plus lourd, les odeurs
qui me venaient aux narines avaient pour moi quelque chose
de familier et de déjà respiré. Je me figurais que nous entrions
dans une habitation quelconque et que nous montions les
marches d’un escalier. Puis j’entendis distinctement le grincement
d’une porte qui s’ouvrait. Enfin mon conducteur m’enleva
brusquement de dessus ses épaules et me posa sur mes pieds.


— Maintenant, dit-il de son ton goguenard, en desserrant
les nœuds du mouchoir, tu peux soulever ton bandeau...


O stupeur ! ô honte ! ô confusion ! Au moment où je croyais
contempler la Princesse Verte dans la splendeur de son palais
illuminé, je me trouvai dans notre cuisine, face à face avec ma
grand’mère Pâquin, qui m’entraîna par le bras dans la salle à
manger, éclairée par une maigre chandelle, et où j’aperçus tout
d’abord mon père et mon grand-père.


— Avancez, vagabond ! mugissait ma grand’mère.


Le premier mouvement de mon grand-père fut de me prendre
dans ses bras, mais il s’arrêta sur un geste de mon père et se
contenta de serrer la main de mon traître d’enchanteur qui
riait sournoisement dans sa barbe.


— Merci, dit-il, canonnier Bannet, nous vous sommes tous
très reconnaissants de nous avoir ramené ce drôle qui nous a
mis dans une inquiétude sans pareille.


— Bah ! dit l’artilleur en riant, l’enfant est très gentil, et il
m’a beaucoup amusé... J’espère que vous ne le gronderez pas
trop ; il est déjà bien assez puni !... Il a dîné avec moi, et il n’a
plus besoin de rien que de se coucher.


— Oui, ajouta sévèrement mon père, qu’il se couche, nous
règlerons demain son compte !


— C’est moi qui le ramènerai à la sœur Euloge, continua
ma grand’mère, en allumant un bougeoir et en me poussant
vers la chambre d’ami ; je le recommanderai au prône... Au
lit, au lit, mauvais sujet !


— Bonsoir, petit Pâquin, me cria le vieux Bannet en guise
de consolation, tu reviendras me voir un jour dans mon château,
et nous recauserons de la Princesse Verte. . . . . . .


Le lendemain était un dimanche ; je le passai enfermé dans
un galetas attenant au grenier, en tête-à-tête avec mon pain
sec et mon Histoire sainte. Puis le jour du châtiment arriva,
le terrible lundi où je devais reprendre le chemin de l’école en
compagnie de ma grand’mère. La sombre perspective de cette
rentrée me tint éveillé pendant une partie de la nuit du dimanche
au lundi. Pelotonné dans mon petit lit, j’épiais avec
effroi les traces des premières blancheurs de l’aube à travers
les persiennes. Je souhaitais ardemment que la nuit ne finît
jamais et que le soleil oubliât de se lever. Malheureusement il
se leva en dépit de mes prières ; il se montra radieux comme
pour mieux éclairer ma confusion. A la cloche de huit heures,
la grand’mère Pâquin, inflexible comme le destin, me traîna
vers l’école de la rue du Bourg. Quand nous entrâmes dans la
classe de la sœur Euloge, tous les élèves étaient à leur place,
sauf le perfide Bigeard, que j’aperçus au pied de l’estrade, — à
genoux, un bonnet d’âne sur la tête et les mains en croix. — En
guise de bienvenue, il me tira la langue, mais cette
grimace injurieuse me laissa indifférent ; je ne pensais qu’à
mes propres misères et à la punition qui me pendait à
l’oreille.


Elle fut cruelle. Après avoir écouté les recommandations de
ma grand’mère et l’avoir reconduite jusque dans le couloir, la
sœur Euloge revint vers moi, les sourcils froncés :


— Ah ! dit-elle, monsieur Jacques, vous aimez la promenade,
eh bien, vous vous promènerez encore ce matin, — avec moi ; — je
vais vous conduire à toutes nos sœurs, et pour qu’elles
sachent bien ce que vous êtes, je vais d’abord vous accrocher
ceci au dos.


En même temps elle tira de son pupitre un large écriteau de
carton sur lequel on lisait moulé en belle ronde : — Vagabond, — et
malgré mes résistances elle me l’attacha entre les
deux épaules ; puis, me prenant par la main, elle m’emmena,
ainsi accoutré, à travers les classes des filles.


A mon arrivée dans chaque salle, les petites filles se levaient
sur leur banc et me montraient du doigt en chuchotant ; la
sœur Euloge contait tout haut mes forfaits à ses collègues, et
c’étaient des : — Oh ! monsieur Jacques ! — des roulements
d’yeux, des bras levés au ciel, qui m’agaçaient singulièrement.
Mais ce qui me mortifiait le plus, c’étaient les rires étouffés et
les exclamations moqueuses de toutes ces petites filles. A
chaque classe la scène recommençait, et il y avait six classes.
A la fin, n’y tenant plus, rouge de honte et pleurant de rage,
je me roulai sur le parquet, dérobant ainsi à tous les yeux l’abominable
pancarte, et j’eus une crise nerveuse qui termina
mon supplice...


Aujourd’hui je resonge à ces souffrances enfantines avec un
sourire, et je comprends ce qu’il y a de profondément, d’intimement
humain dans le vers de Virgile :




. . . Forsan et hæc olim meminisse juvabit[1].








[1]
« Peut-être un jour le souvenir même de ces choses vous réjouira. »





Oui, le souvenir des douleurs passées et des lointaines
épreuves devient plus tard pour nous un motif de joie. — Je
me rappelle avec bonheur le brave grand-père, l’austère et
sèche grand’maman et l’impitoyable sœur Euloge ; mais surtout
l’après-midi passée dans le « grand bois » avec le canonnier
Bannet. J’ai rendu, depuis, à l’enchanteur de fréquentes visites ;
il m’a fait enfin connaître la vraie Princesse Verte, c’est-à-dire
la forêt avec toutes ses merveilles et tous ses enchantements,
la forêt qui a été mon initiatrice et mon amie, et à laquelle j’ai
voué un éternel et violent amour.





LES SABOTIERS


Les sabotiers se sont installés au fond de la combe, près d’une
lisière de forêt où un ruisseau chante clair comme une flûte.
Toute la famille est là : le maître sabotier avec son fils et son
gendre qui lui servent d’ouvriers, les apprentis, la vieille ménagère
et les marmots qui pataugent dans les cressons du ruisseau.
Sous les aulnes s’élève la loge de planches où couche la
maisonnée ; non loin, les deux mulets, qui ont amené l’attirail
du campement, sont attachés à des pieux et tirent leur longe
pour donner çà et là un coup de dent à l’herbe du fossé. L’automne
dernier, la troupe était campée sur les hauts plateaux
de la forêt ; où ira-t-elle à l’automne prochain ? Qui le sait ? Le
maître lui-même l’ignore. Tout dépendra des hasards et des
chances de l’exploitation ; car le sabotier est pareil à l’alouette
des champs : il ne fait pas deux fois son nid dans le même sillon.
Il parcourt successivement tous les cantons de la forêt,
s’arrêtant là où une coupe va être exploitée et où il trouve à
faire un bon marché. Il a bien, là-bas, dans quelque village
voisin, une maison au vieux mobilier poudreux, mais il ne l’habite
guère que dans les mortes-saisons, et ne s’y retire définitivement
que pour dormir son dernier sommeil.


Cette année, l’installation est à souhait. On se trouve à l’aise
au fond de cette combe verte et paisible, à deux pas de la coupe,
où se dressent les arbres achetés sur pied et marqués du marteau
de l’adjudicataire. Ce sont de beaux hêtres, dont les ramures
grises se détachent nettement sur le ciel bleu d’avril. Ils
ont 50 pieds de fût, 1 mètre de circonférence à la fourche des
branches, et chacun peut donner six douzaines de sabots. Il y
a aussi, dans le lot, quelques pieds de tremble, d’aulne et de
bouleau ; mais le sabotier n’en fait pas grand cas. Les sabots
qu’on fabrique avec ces essences sont à la vérité moins cassants,
mais leur bois est spongieux, et l’humidité le pénètre facilement.
Les sabots de hêtre, à la bonne heure ! Ils sont élégants
et légers, et le pied s’y tient sec et chaud, en dépit de la neige
et de la boue.


Donc toute la troupe est en mouvement dans la combe. Sur
le seuil de la loge, les femmes jasent en reprisant les vêtements
déchirés. Les hommes abattent les arbres au ras de terre avec
la grande cognée. Chaque corps d’arbre est scié en tronces de
30 à 35 centimètres de haut, et si les billes sont trop grosses,
on les fend en quartiers avec le coutre. Un premier ouvrier
ébauche le sabot à la hache, en ayant soin de donner une
courbe différente, pour le pied gauche ou le pied droit ; puis il
passe ces ébauches à un second compagnon, qui commence à
les percer à l’aide de la vrille, et qui évide peu à peu l’intérieur
au moyen d’un instrument qu’on nomme la cuiller. Pendant
toute cette besogne, l’atelier bavarde et chante, car le sabotier
n’engendre point la mélancolie comme son voisin le charbonnier ;
les muscles continuellement en action, le travail en
pleine lumière après une bonne nuit de sommeil, tout cela vous
met en appétit et en belle humeur. Le sabotier chante comme
un loriot, tout en fouillant le bois tendre d’où sortent de blancs
copeaux, fins et lustrés comme des rubans ; et l’ouvrage se façonne
au milieu des rires et des refrains rustiques.


Les premiers sabots, les plus grands, sont fabriqués dans les
larges tronces voisines de la souche. Ceux-là chausseront les
pieds robustes du travailleur qui, dès l’aube grise, s’en va par
la pluie et le vent vers son atelier. Aux premières heures du
matin, ils retentiront sur le pavé de nos rues désertes, aux
pieds des balayeurs ou des paysans qui viennent au marché, et
nous autres paresseux, qui les entendrons à travers un demi-sommeil,
nous nous pelotonnerons dans notre lit douillet, et,
tout en nous enfonçant dans nos couvertures, nous donnerons
une pensée émue à tous ceux pour qui la vie est dure et pleine
de combats.


Dans les tronces moyennes sont taillées les chaussures des
femmes : le sabot solide, toujours en mouvement, de la ménagère,
et le sabot plus léger et plus mignon de la jeune fille.
Celui-ci, on l’entend partout battre le sol avec un bruit allègre,
sonore et rapide comme la jeunesse : sur les dalles du lavoir,
autour du bassin de la fontaine, pendant le jour ; et la nuit,
dans le sentier pierreux qui mène au veilloir.


A mesure qu’on arrive au dernier tiers du fût de hêtre, les
billes se raccourcissent. On y taille les sabots du petit pâtre qui
s’en va dans les longues friches nues à la suite d’un troupeau
de vaches, et qui s’amuse tout le jour à voir monter dans l’air
calme la fumée droite et bleue d’un feu de broussailles. On y
façonne aussi les sabots de l’écolier, mais ceux-là ont une existence
aussi courte qu’agitée ; et quelles allures fantasques,
quelle musique et changeante !... Lors de l’entrée à l’école,
leur bruit lent et mélancolique a l’air de se traîner sur les
pavés ; mais quelle revanche à la sortie, quel tapage assourdissant
et joyeux !


Les dernières billes sont réservées pour les cotillons, c’est-à-dire
pour les sabots des petits enfants. Ceux-là ont le meilleur
lot ; ils sont choyés et fêtés, surtout aux lendemains de la
Saint-Nicolas ou de la Noël, quand, après une nuit passée sous
le manteau de la cheminée, on les rapporte tout pleins de joujoux
et de bonnes choses. Et puis, eux, ils ne fatiguent guère
et on les use rarement. Dès que le pied du marmot a grossi, on
les garde précieusement dans un coin de l’armoire, comme on
garde la première dent de lait ou la robe de baptême. Longtemps
après, quand le petit est devenu un homme, ou quand sa
place est vide dans la maison, la mère tire le mignon sabot de
sa cachette et le montre pieusement, — parfois avec un sourire,
trop souvent aussi avec les yeux pleins de larmes...


Tout en creusant le bois, nos sabotiers chantent toujours, et
les billes se transforment rapidement entre leurs mains. Une
fois le sabot évidé, et dégrossi à la rouette, le perceur en ébarbe
les bords, puis le passe à un troisième ouvrier, chargé de lui
donner la dernière façon à l’aide du paroir, qui est une sorte
de couteau tranchant, fixé par une boucle à un banc solide. Ce
troisième compagnon est l’artiste de la bande ; il finit et polit
le sabot, sur lequel il grave, lorsqu’il s’agit d’une chaussure féminine,
une rose ou une primevère, selon sa fantaisie. Il pousse
même parfois le raffinement jusqu’à découper à jours le bord
du cou-de-pied, de façon que les dentelures du bois laissent
transparaître le bas bleu ou blanc de la coquette qui chaussera
ce sabot de luxe.


A mesure qu’ils sont achevés, les sabots sont déposés dans la
loge, sous un épais lit de copeaux qui les empêche de se fendre ;
puis, une ou deux fois la semaine, les apprentis les exposent à
un feu de copeaux verts qui les enfume, durcit le bois et lui
donne une chaude couleur brun doré.


La besogne se poursuit de la sorte jusqu’à ce que tous les
arbres aient été employés. Alors on lève le camp. Adieu la
combe verdoyante et le ruisseau babillard où les merles viennent
boire ! On charge les mulets et on part à la recherche
d’une exploitation nouvelle. Ainsi, toute l’année, la forêt reverdie
ou jaunissante, semée de fleurs ou jonchée de feuilles sèches,
entend dans un de ses coins l’atelier bourdonner comme
une ruche, et les sabotiers façonner gaiement par douzaines
cette commode et primitive chaussure, — simple, salubre et
sérieuse comme la vie rustique elle-même.





L’ÉCUREUIL


I


Il était sept heures et demie du soir. En dépit du proverbe
qui dit « qu’à la Chandeleur, les jours grandissent d’une heure »,
il faisait déjà nuit serrée. Nous nous trouvions réunis dans la
salle à manger, attendant le souper, qu’on servait chez nous à
huit heures. Un joli feu de souches de hêtre clairait dans la cheminée ;
une bonne lampe modérateur mettait sur la table de
toile cirée un cercle lumineux, et au plafond noir, un rond
de clarté dorée et dansante. Ma mère tricotait un bas de
laine ; mon père, — il était juge de paix à Varennes, — relisait
la feuille d’audience que le greffier venait de lui apporter,
et moi, perché sur un haut tabouret, la plume entre les dents,
les doigts barbouillés d’encre, je feuilletais rapidement mon
dictionnaire latin, afin de me débarrasser d’une version de
l’Epitome que je devais soumettre le lendemain à l’abbé Gerdolle,
notre vicaire. Une douce tranquillité remplissait la salle,
une tranquillité où de menus bruits se fondaient, augmentant
encore le sentiment de quiétude et de sécurité qui nous possédait
tous : — bruits intermittents et semblables à ceux qu’on
entend au travers d’un rêve ; — froissement des feuillets, cliquetis
des aiguilles, pétillement de la braise, et au loin, sur
la route, tintement des sonnailles du courrier de Verdun qui
entrait dans le bourg.


J’en étais à la phrase finale de ma version : septima die autem
quievit, et je m’apprêtais à me reposer à mon tour, après
avoir mis au bas de la page une fioriture compliquée, en guise
de paraphe ; ma mère roulait déjà son bas autour de la pelote
de laine et y piquait ses aiguilles, tandis que mon père, ayant
achevé sa révision, repliait ses lunettes dans leur étui, quand
un coup de sonnette à la porte de la rue nous fit dresser la
tête à tous.


— Qui diantre cela peut-il bien être ? dit mon père en tisonnant.


— Une belle heure pour venir chez le monde ! ajouta ma
mère, qui n’était pas endurante et n’admettait pas qu’on dérangeât
son mari au moment du souper. — Nous entendîmes
des chuchotements et un piétinement dans le corridor, puis
la porte de la salle fut vivement poussée par notre servante
Scolastique :


— Monsieur Michel, s’écria-t-elle de sa voix grognonne,
voilà un voyageur qui demande après vous !


Et derrière le dos de notre domestique, une voix d’homme,
une voix aux notes à la fois sourdes et timides, bredouilla : — C’est
moi, Justin, mon camarade !... C’est moi qui viens te
faire une petite visite...


Mon père, qui avait empoigné la lampe et l’avait soulevée
de façon à en faire tomber à plein la lumière sur le visiteur,
la reposa brusquement sur la crédence, en poussant une
exclamation mélangée d’étonnement et de joie cordiale ;
puis il alla au-devant du nouveau venu, et lui sautant au
cou :


— C’est le cousin Bastien ! s’écria-t-il... Ah ! par exemple,
voilà une surprise !... Entrez donc vite, cousin !... Scolastique,
prenez sa valise et débarrassez-le de son manteau. — Il se
tourna ensuite vers ma mère et prenant le bras du voyageur : — Eulalie,
ma chère, voici le cousin Bastien, un vieil ami de
la famille... Il m’a fait sauter sur ses genoux, et je t’ai
souvent parlé de lui... Cousin, voici ma femme et mon
petit Joseph qui va déjà sur ses dix ans... Allons, qu’on
s’embrasse et qu’on donne le fauteuil au cousin !... Il doit
être gelé... Scolastique, vous allongerez votre souper, ma
fille !...


Pendant ce temps, j’examinais avec de grands yeux ce cousin
inconnu. Il avait posé à terre sa valise, — une antique
valise ronde et oblongue en cuir, avec deux courroies qui la
bouclaient sur le côté. — Il avait enlevé sa houppelande
brune, serrée à la taille et ornée de cinq ou six petits collets,
et je vis un vieillard d’une soixantaine d’années, grand, mince,
courbé comme une faucille et vêtu d’une redingote de lasting
couleur noisette. Il avait le cou serré dans un col cravate,
d’où surgissait une figure maigre, rasée, pâlotte avec des yeux
bleus aux paupières rougies, et des cheveux déjà blancs. Il
s’excusait timidement d’arriver à une heure aussi avancée,
et je m’étonnais fort d’entendre sa grosse voix sourde et
triste sortir de ce long corps mince et incliné comme un
jonc.


Mon père l’avait installé commodément dans notre fauteuil
Voltaire, et ma mère avait jeté une charpagnée de souches
dans le brasier qui pétillait gaiement. Le cousin, assis sur l’extrême
bord du siège, souriait d’un sourire craintif et présentait
à la flamme ses mains maigres et effilées comme toute sa
personne.


— Je suis heureux... bien heureux de te voir, bredouillait-il
d’une voix encore grelottante, car il avait voyagé sur la
banquette du courrier, et l’air du dehors était morfondant.


— Vous avez eu une excellente idée de penser à nous ; et
votre visite me fait grand plaisir, répondit mon père ; mais
pourquoi ne nous avoir pas prévenus ?


— Tu sais, reprit le cousin, je ne me suis décidé qu’au
dernier moment, et je suis venu en passant.


— En passant ?... Où allez-vous donc ?


— Oh ! nulle part, répliqua-t-il naïvement ; puis il ajouta
avec son sourire triste : — Quand je voyage, moi, ce n’est pas
pour arriver, c’est pour changer de place... Je n’ai jamais de
but.


— Pourtant, cousin Bastien, objecta mon père en riant,
vous avez bien un domicile quelque part, où vous retrouvez
vos habitudes et votre chez vous ?


— Je n’ai plus de chez moi, mon ami, je vis comme un camp-volant.


— Eh bien, et votre maison du Val-des-Écoliers, où j’ai
fait de si bonnes parties, quand j’étais collégien et que vous
étiez mon correspondant ?


— Je ne l’habite plus depuis longtemps, tu sais, depuis...
Ne parlons pas de ça, soupira le bonhomme en se passant les
mains sur le front, parlons de toi, mon brave Michel !... Quand
j’ai reçu ta lettre de bonne année, j’étais à Bourmont.
Tout d’un coup, je me suis rappelé le bon temps jadis et je
me suis dit : Si j’allais voir ce qu’est devenu ce grand
garçon-là ?... Alors j’ai bouclé ma valise... Mes déménagements
ne sont pas longs à faire. Tout mon mobilier tient
dans une grosse malle que je mets en pension dans un
grenier d’auberge... Je prends mon manteau et me voilà
parti.


Ma mère le regardait d’un air ébahi. — Sapristi ! s’exclama
mon père, mais c’est une existence de Juif-Errant !... Voilà une
vie à laquelle je ne m’habituerais pas volontiers, ni toi non
plus, n’est-ce pas, Eulalie ?


— Je comprends, je comprends... murmura M. Bastien en
hochant la tête ; toi, mon brave, tu as femme et enfant ; ce sont
des liens qui attachent au sol, ce sont des points d’appui autour
desquels les habitudes poussent comme des plantes grimpantes
qui vous enlacent... Moi, je n’ai plus d’habitudes... je suis une
plante sans racines... Sans racines ! répéta-t-il de sa grosse
voix.


C’était comme la résonnance d’un écho profondément triste,
et cela me donna un frisson d’angoisse rapidement calmé par
la réflexion égoïste qui vint ensuite, à savoir que j’avais un
chez moi, un bon feu clair pour me réchauffer chaque soir, et
un bon souper qui m’attendait. Ce retour sur moi-même et la
comparaison de ma facile existence avec la vie nomade du cousin
Bastien me procura une douce sensation, analogue à celle
qu’on éprouve, lorsque, enfoncé dans un lit bien clos et bien
douillet, on entend la pluie et le vent faire rage au dehors.
En écoutant la plaintive parole du cousin, je fermais à demi
les yeux, et n’apercevant plus que vaguement la réchauffante
lueur du brasier, je me blottissais plus voluptueusement entre
les genoux de mon père.


Ma mère s’était esquivée du côté de la cuisine pour presser
le souper et veiller à la confection de quelque plat de supplément.
Nous entendions le pas pesant de la grosse Scolastique
qui allait et venait, ouvrant et refermant les armoires. On remuait
des assiettes, on soulevait des couvercles de casserole,
et le son mat d’une fourchette battant des œufs en neige m’entr’ouvrait
une perspective d’entremets sucrés, qui me faisait
sourire intérieurement à la visite inattendue du cousin Bastien.


Celui-ci, les coudes appuyés aux bras rembourrés du fauteuil,
les jambes étendues sur les chenets, les yeux clignotants,
semblait également gagné par l’atmosphère de bien-être
répandue dans la salle à manger. De temps en temps, la porte
de communication s’ouvrait ; Scolastique encore alerte malgré
son embonpoint envahissant, couvrait la table d’une nappe à
liteaux rouges, disposait les assiettes, coupait le pain, façonnait
les serviettes en bonnet d’évêque ; et une friande odeur de caramel
nous arrivait de la cuisine par bouffées.


Le cousin Bastien ramena sous le fauteuil ses jambes maigres
que l’ardeur de la braise rôtissait à travers la trame mince
du pantalon, et, relevant la tête, me regarda d’un air bonhomme.


— Il a bonne mine, ton garçon, cousin Michel ; je suis sûr
que c’est un brave enfant... Il est grand et fort pour un gamin
de dix ans.


— Mauvaise herbe pousse toujours vite, répondit mon
père ; c’est un diable qui nous fait endêver du matin au soir.


— Viens un peu me voir, petit, me dit le cousin en m’attirant
à lui, j’aime les enfants... Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce
pas ?


— Non, monsieur, répliquai-je en le dévisageant avec la
curiosité impertinente du premier âge. — Je le trouvais tout
de même un peu grotesque, notre cousin ! Son corps long et
maigre, son vêtement râpé, sa figure blême aux paupières
éraillées ne m’imposaient pas le moins du monde, et, dans mon
irrévérencieux jugement de gamin, je ne le prisais pas à une
haute valeur. Les enfants ont cela de commun avec les chiens
et les domestiques, qu’ils jugent les gens sur la mine, et qu’ils
ont une instinctive répugnance pour les visiteurs pauvrement
vêtus. Cependant je condescendis à ce que le cousin me prît
sur ses genoux. Il m’enleva comme une plume, me maintint
d’un bras sur ses cuisses étiques dont les os saillants me causaient
une impression désagréable, et effleura légèrement
d’une main discrète mes cheveux qui bouclaient naturellement.


— Quels beaux cheveux blonds ! soupira-t-il, c’est de soie...
j’aime à caresser les cheveux d’enfants... Cela me rappelle
l’ancien temps... J’ai connu un garçon qui avait des cheveux
bouclés comme les tiens, petit... Te souviens-tu de lui, Michel ?


A cette question, mon père avait pris une contenance à la
fois compatissante et embarrassée, un de ces airs qu’on se donne
en entrant dans une maison où l’on va faire une visite de condoléance.


— Oui, dit-il, en baissant la voix, je me rappelle le
temps où nous faisions ensemble le réveillon de Noël chez
vous...


Le cousin, sans s’arrêter à sa réponse, continuait en fixant
sur le brasier ses yeux songeurs : — Quand il était petit, je le
tenais sur mes genoux comme je tiens ton garçon. Il regardait
le feu de notre cuisine où des châtaignes grillaient sous la
cendre, et quand l’une d’elles, mal fendue, éclatait tout d’un
coup dans la braise, comme un pétard, c’étaient des effarements
et des rires... J’ai encore le son clair de ce rire-là dans
les oreilles. Ah ! le souvenir, une chose douce et navrante
tout à la fois !... Quel espiègle c’était, Michel ! vif comme la
poudre !...


— Oui, reprit mon père en s’animant, et leste comme un
écureuil...


La figure de M. Bastien devint tout d’un coup presque tragique,
et mon père se mordit les lèvres comme s’il eût lâché
une sottise.


Il y eut un si profond silence que le son de la pendule me
parut tout à coup avoir décuplé de volume. En même temps
il me sembla que M. Bastien était pris d’un hoquet subit, tandis
qu’une goutte tiède me tombait sur la joue. Je relevai la
tête et vis avec étonnement deux gouttes pareilles suspendues
aux cils du bonhomme...


— Voilà la soupe, s’écria au même moment Scolastique en
entrant et en posant sur la nappe une soupière fumante
d’où s’exhalait une savoureuse odeur de choux et de poireaux.


— Monsieur Bastien, dit ma mère en arrivant à son tour,
nous avons justement une potée... Quand on a voyagé à
l’humidité, il faut prendre quelque chose de chaud, et la potée
vous rappellera la Haute-Marne... C’est le plat du pays.





II


Le cousin Bastien était venu pour huit jours ; il se plut si
bien chez nous que le carnaval l’y trouva encore. Il ne parlait
plus de partir. Au commencement de mars, il prit mes parents
en particulier, et, après force façons cérémonieuses, il leur
demanda comme une grâce la permission de demeurer avec
nous, moyennant le paiement d’une petite pension. Pour lui
enlever tout scrupule et le mettre à l’aise, mon père consentit
à cet arrangement, et on l’installa au premier étage dans une
chambre qui donnait sur le jardin. C’était une pièce très modestement
meublée de quelques chaises, d’un lit de noyer, d’un
bureau massif en chêne noirci, et tapissée d’un papier bleu
commun. D’autres l’auraient trouvée trop nue ; elle plaisait
précisément au cousin par son extrême simplicité. Même il
avait obtenu de ma mère que Scolastique enlevât les rideaux
de la croisée.


— J’aime, disait-il, à voir en m’éveillant le ciel à travers
les vitres ; du reste, il y a là un grand acacia dont les branches
frôlent ma fenêtre, et dont le feuillage en été sera un rideau
suffisant.


Bien qu’il payât très exactement cette pension mensuelle
dont j’ai parlé, il se croyait encore notre obligé, et s’ingéniait
à reconnaître notre hospitalité en nous rendant quantité de
petits services. Il écussonnait des rosiers, dévidait les écheveaux
de ma mère, servait de secrétaire à mon père et me
faisait répéter mes leçons. Très timide, d’une discrétion excessive,
il marchait comme sur des œufs, écartait les pans de sa
redingote lorsqu’il passait près d’un meuble, et ne disait
jamais un mot plus haut que l’autre. Ses journées étaient
réglées comme par une horloge : dès le matin, après avoir avalé
une tasse de lait chaud, il allait entendre la première messe à
l’église Saint-Nicolas, et au retour il s’enfermait dans sa
chambre jusqu’au repas de midi ; après dîner, il fumait lentement
une pipe de terre, et pour cela il se cachait comme s’il
eût commis un péché.


Cette fumerie de midi était son seul plaisir, et encore nous
remarquâmes qu’à partir du mercredi des Cendres jusqu’à
Pâques, il se priva de cette innocente volupté par esprit de
pénitence.


Nous l’aimions tous, même Scolastique, qui cependant n’avait
pas l’engouement facile, et il nous rendait amplement notre
affection.


— Je suis si heureux, répétait-il un jour à ma mère, si
heureux, d’avoir retrouvé une famille !...


En même temps il passait amicalement sa main sur ma tête.


— Ah ! les enfants, soupira-t-il, j’en étais fou autrefois !... je
les aime encore, malgré tout...


Puis il s’éloigna brusquement comme pour prévenir une
question.


— Le pauvre homme ne se consolera jamais, murmura ma
mère, quand la porte se fut refermée sur le cousin. Quel
malheur ! perdre un fils tout élevé !...


— Oui, reprit mon père, un garçon de dix-sept ans, et le
perdre de cette façon !...


De quelle façon le cousin avait-il donc perdu son fils ? Je me
le demandais souvent en regardant à la dérobée la figure maigre
et les yeux rougis de M. Bastien, et j’aurais bien voulu questionner
là-dessus mon père et ma mère, mais ils éludaient l’un
et l’autre mes questions et se renfermaient dans une mystérieuse
réserve. Scolastique elle-même, bien qu’elle eût l’habitude
d’écouter aux portes, n’en savait pas plus long que moi.
Le cousin du reste n’aimait pas à parler de l’époque de sa vie
où cet évènement avait eu lieu. Dès qu’à certains tours de la
conversation il pressentait qu’il pourrait être amené à toucher
ce sujet pénible, il rompait les chiens et ne soufflait plus mot.
Alors, pendant des heures, il restait distrait et taciturne. On
avait peine à lui arracher une parole, et ce morne silence causait
une impression douloureuse ; on devinait que les tristes
souvenirs d’autrefois le hantaient comme des fantômes, et que
s’il redoutait de les voir évoqués par d’autres, ce n’était point
pour y échapper, mais par une sorte de religieux respect,
par crainte de les voir profanés dans une conversation
banale.


Ce qui me confirmait dans cette opinion, c’est qu’à certains
jours de l’année, surtout aux veilles des fêtes, l’humeur de
M. Bastien se modifiait visiblement, son caractère si égal d’ordinaire
devenait bizarre et irritable. Il demeurait des après-midi
entières confiné dans sa chambre, qu’il fermait à double
tour. Ces jours-là, quand on passait sur le palier du premier
étage, on était tout étonné d’entendre dans la chambre bleue
des fragments de conversation et des éclats de voix, comme si
M. Bastien se fût entretenu avec quelqu’un ; parfois même à
ces propos murmurés d’une voix enfantine et caressante succédaient
de longs soupirs et des sanglots étouffés.


— Allons, grognait la grosse Scolastique en descendant les
marches sur la pointe des pieds, voilà M. Bastien qui est dans
ses lunes !... Oh bien ! je n’ai pas besoin de me casser la tête
pour chercher ce que je lui donnerai ce soir à souper... Dans
ces moments-là, on lui servirait des coquecigrues, qu’il ne s’en
apercevrait tant seulement pas !


C’était sans doute à ce culte persistant pour l’enfant qu’il
avait perdu, que je devais l’affection toute spéciale que me prodiguait
le cousin. Mes espiègleries d’écolier curieux et indiscipliné,
mes continuelles gambades à travers la maison et le
jardin, lui rappelaient évidemment les choses d’autrefois. Ce
n’était pas moi qu’il voyait, c’était l’enfant toujours pleuré en
secret que mes sauteries, mes jeux, mes bavardages, lui remettaient
devant les yeux. Il me savait gré de le ramener, sans
m’en douter, aux jours heureux de sa vie, à l’époque lointaine
dont il n’aimait pas à parler, et à laquelle il pensait toujours.
Il me passait toutes mes fantaisies, et je l’avais insensiblement
amené à faire avec moi d’interminables parties de billes, où je
trichais d’une façon éhontée, sans qu’il eût l’air de s’en apercevoir.


Quand la belle saison revint, et que les merles recommencèrent
à siffler au fond de nos charmilles, le cousin me prit
pour compagnon de ses longues promenades dans la campagne.
Après midi, aussitôt ma version ou mon thème bâclé, M. Bastien
mettait en poche un gros couteau à manche de corne et un
solide chanteau de pain de ménage, puis nous partions. Quelles
bonnes courses nous faisions alors à travers bois ! Notre forêt
d’Argonne commence à une demi-lieue de Varennes. Elle est
accidentée à souhait et pleine de surprises. Partout des sentiers
taillés en escalier dans le roc ; des gorges étroites aux talus sablonneux,
où croissent des houx et des genêts, et au fond desquelles
bourdonnent de rapides ruisseaux, que les pluies d’hiver
changent en torrents ; puis, sur les hauteurs, parfois les chênes
et les charmes plus clairsemés s’écartent pour laisser voir
entre leurs massifs une longue perspective de côtes grises,
à l’extrémité desquelles le bourg de Montfaucon apparaît,
perché à la cime de sa montagne pelée.


Pendant ces tièdes après-midi de printemps, tout semblait
se mettre de la partie pour nous faire fête. Les primevères et
les anémones sylvies revêtaient d’un tapis blanc et jaune les
flancs des ravins ; les pommiers sauvages éparpillaient sur nos
têtes les fleurons roses de leurs branches épanouies ; une balsamique
odeur de pins emplissait l’air, et tous les petits oiseaux
des grands couverts ; mésanges, sitelles et pouliots, nous réjouissaient
avec les notes répétées de leur musique ténue et
rapide. Bien qu’il marchât le dos voûté et le nez penché vers le
sol, le cousin ne perdait rien des détails intimes de la vie forestière,
et il me faisait tout remarquer.


— Tiens, me disait-il, regarde cet arbuste tout couvert de
grappes couleur de carmin, c’est le daphné garou, une des raretés
de la flore de l’Argonne... Et à l’extrémité de cette branche,
cette excroissance qui semble faite avec des feuilles de papier
gris, c’est un nid de guêpes... Admire comme ces insectes-là
travaillent !... Et ce n’est rien encore auprès des grandes fourmilières,
comme celle que tu vois là-bas avec son cône formé
par des milliers d’aiguilles de pin. Le monde des bois est plein
de merveilles, mon camarade !


Parfois nous nous asseyions, jambes pendantes, au-dessus
d’un ruisseau. M. Bastien prenait son couteau, taillait une
branche de saule, en battait l’écorce juteuse avec précaution
pour la faire glisser sur le bois, et fabriquait adroitement une
sorte de rustique pipeau, qu’il posait sur ses lèvres. Il en tirait
des sons égaux, très doux et mélancoliques ; c’était avec un
plaisir toujours nouveau que j’écoutais cette plaintive mélodie
monter lentement vers les hautes branches de la forêt silencieuse.
Je regardais la singulière figure que faisait le cousin,
enflant et rentrant alternativement ses joues pâles soigneusement
rasées ; j’éprouvais une joie tranquille en suivant les modulations
peu variées de cette musique primitive.


Une des nombreuses manies de M. Bastien consistait, lorsque
nous étions dans un sentier, à le suivre infatigablement
« pour voir le bout », disait-il. Cela nous entraînait parfois
fort loin.


Un soir de juin, nous étions allés ainsi presque en vue du
village de La Chalade, quand, au carrefour de la Grande-Chevauchée,
nous aperçûmes, au pied d’un hêtre, deux petits
paysans très affairés à regarder nous ne savions quoi. En nous
approchant, nous vîmes trois écureuils encore tout jeunets,
que l’un des gamins avait été dénicher dans un creux formé à
l’une des fourches du hêtre. Ils avaient à peine huit jours ;
deux étaient complètement roux, le troisième légèrement moucheté
de noir.


— Oh ! cousin Bastien, m’écriai-je émerveillé, des écureuils,
venez voir !
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L’ÉCUREUIL.


Le cousin tressaillit tout d’abord, puis interpellant les deux
gamins d’une voix sévère :


— Drôles, dit-il, pourquoi avez-vous déniché ces malheureuses
bêtes ?


Les enfants, surpris, se bornaient à nous regarder et à se
gratter la tête sans répondre.


— Vous serez bien avancés, continua le cousin, quand ils
seront morts de faim, car vous ne saurez pas les nourrir.


— Veulé-v’ les acheti ? répondit en patois le plus effronté
des deux garnements, en clignant de l’œil d’une façon peu respectueuse
pour M. Bastien.


Cette proposition m’avait tout allumé. Je tâtai le fond de
ma poche, où se trouvaient cinq sous mêlés à mes billes, et
tournant vers mon compagnon des yeux pleins de convoitise :


— Oh ! cousin, m’écriai-je, achetons-les, je les apprivoiserai.
Tenez, j’ai des sous !


Mais M. Bastien hochait la tête en signe de dénégation.


— A quoi bon ? murmura-t-il, tu ne pourras non plus les
nourrir ; ils tettent encore, et, une fois dans ta chambre, ils
crèveront de faim et de froid.


— Nenni, j’en aurai grand soin, vous verrez... je leur ferai
boire du lait moi-même.


A force d’obstination et de prières, je triomphai de l’opposition
du cousin, qui se laissa fléchir. Il songea sans doute
qu’entre les mains des deux drôles le sort des écureuils serait
encore pire qu’entre les miennes, et ce motif d’humanité l’emporta
sur ses répugnances. Le marché fut conclu. M. Bastien
donna en rechignant dix sous aux petits paysans, qui s’éloignèrent
enchantés.


Je me décoiffai, et je déposai les trois jeunes écureuils au
fond de ma casquette, après leur avoir dressé préalablement
un douillet lit de mousse.


Nous revînmes à Varennes, M. Bastien cheminant lentement
et poussant de bruyants soupirs ; moi lui emboîtant le pas et
tenant avec force précautions ma casquette dans mes deux
mains. Je me sentais si heureux de ma trouvaille, que j’étais
presque choqué du mutisme du cousin. Il ne partageait
nullement mon enthousiasme ; au contraire, il paraissait
soucieux, et vingt pas plus loin il s’arrêta indécis, en murmurant :


— J’ai eu tort de te laisser prendre ces bêtes... Si j’étais
assez leste pour grimper à l’arbre, j’y retournerais volontiers
pour les replacer dans leur trou.


— Oh ! cousin ! m’exclamai-je, suffoqué et indigné.


— Je n’aime pas qu’on enferme les animaux, sous prétexte
de les apprivoiser... Oui, je me repens d’avoir pris ces écureuils,
il ne nous en arrivera rien de bon, tu verras... L’écureuil
est une bête qui ne porte pas chance aux gens !...


— Pourquoi ?


Il ne répondait pas et s’était remis à marcher, les mains
sous les basques de sa redingote noisette, le dos voûté, le nez
penché vers le sol. Ses mâchoires s’agitaient avec une grimace
pareille à celle d’un lapin qui rumine ; il poussa un
nouveau soupir et marmotta, comme s’il se parlait à lui-même :


— J’ai connu quelqu’un qui a cruellement pâti d’avoir gardé
chez lui un écureuil.


Le son de sa voix était devenu plaintif. Je m’étais rapproché,
flairant une histoire, et je marchais maintenant de niveau avec
lui dans l’étroit sentier bordé de fraisiers sauvages. J’aimais les
histoires du cousin Bastien ; elles étaient toujours amusantes,
il les disait avec un tel accent de bonhomie naïve qu’on sentait
bien qu’elles avaient dû arriver, et cela en doublait l’intérêt.
Seulement, lorsqu’il était en humeur de conter, il fallait se
garder de le presser en lui adressant des questions indiscrètes,
car alors il s’arrêtait net et retombait dans son mutisme. On
n’avait qu’à demeurer coi et à l’écouter rêver tout haut.


— Oui, poursuivit-il, celui dont je parle avait eu longtemps
un écureuil, puis, l’animal étant mort, on l’avait fait empailler,
et il ornait une des consoles de la salle à manger. Le maître de la
maison avait un fils, un beau garçon de dix-sept ans, remuant
et espiègle comme toi, Joseph...


— Comment s’appelait-il, cousin ?


— Il s’appelait La Bise... C’était un surnom qu’on lui avait
donné à cause de sa pétulance... Aux vacances, lorsqu’il rentrait
du collège, la maison devenait joyeuse et très vivante. Les
camarades de La Bise venaient le visiter, et on faisait des parties
de chasse. Le père accompagnait les jeunes gens et chassait
avec eux. La chasse était sa passion, à cet homme, une passion
malheureuse, car il était fort mauvais tireur, manquait les plus
belles pièces et revenait bredouille, ce qui amusait fort cette
jeunesse, toujours disposée à rire des vieux. Un jour qu’on
partait pour une chasse au bois, après avoir bien déjeuné, La
Bise, en quittant la salle à manger, avisa l’écureuil sur la console.
Une idée de gamin lui traversa le cerveau ; il détacha de
son perchoir l’animal empaillé, le mit dans son carnier, et
tandis que les chasseurs avaient le dos tourné, il grimpa jusqu’à
l’une des maîtresses branches d’un hêtre qui se dressait
à la corne du taillis, et y fixa l’écureuil à l’aide d’un fil de fer...
On battit le bois toute l’après-midi, chacun tua son lièvre, sauf
le père, qui fit buisson creux, selon son habitude. Ils s’en revenaient
tous au logis, le soir, les jeunes gens très joyeux, lui
l’oreille basse, quand, à la lisière de la forêt, La Bise tira doucement
le pan de la veste du père :


— Papa, dit-il à mi-voix, un écureuil, là, sur ce fayard !


— Oui, je le vois, murmura l’autre, enchanté de pouvoir,
avant de rentrer, décharger son fusil sur un gibier quelconque ;
laissez-moi, mes camarades, je vais lui régler son
compte !


En même temps, pendant que les jeunes gens faisaient cercle
autour de lui, il épaula, visa lentement et tira ses deux coups
sur l’écureuil, qui reçut la volée de plomb et pirouetta.


— Touché ! s’écria-t-il triomphant. Quand la fumée fut dissipée,
il vit que la bête avait glissé autour de la branche et s’y
maintenait pendue la tête en bas. — Ah ! tu te raccroches, murmura-t-il,
attends, attends !... — Il mit fièvreusement double
charge dans les deux canons du fusil, et tira l’un des deux
coups, qui fit voler le poil de la bête. — Mais elle ne tombait
toujours pas, c’était étrange ! — Alors, s’adressant à un gamin
qui avait servi de rabatteur, il lui ordonna de monter à l’arbre
et de lui rapporter l’écureuil. Celui-ci s’exécuta, il y eut un moment
de silence, puis d’en haut l’enfant cria d’une voix goguenarde :


— M’sieu, l’écureuil est attaché !


— Comment, attaché ?


— Ma parole, m’sieu, il est empaillé... Tenez, le v’là !


Et la bête tomba aux pieds du père, qui reconnut l’écureuil
de la salle à manger.


A ce moment la chose me parut si drôle, que je ne pus retenir
un éclat de rire. M. Bastien me lança un regard
attristé.


— Tu trouves cela plaisant, n’est-ce pas ? reprit-il ; les autres
aussi riaient, ils se tenaient les côtes... Mais celui qu’on mystifiait
ne riait pas, lui. Il avait mauvais caractère et s’emportait
facilement. Furieux d’être ainsi joué en public, il fut pris d’un
de ses accès de méchante colère, et voyant son fils qui riait
plus haut que les autres : Ah ! garnement, lui cria-t-il, je t’apprendrai
à te moquer de moi ! — Ne se possédant plus, il courut
vers La Bise, mais celui-ci, plus leste, l’esquivait tout en le
narguant de ses mines espiègles, et tournait autour des buissons.
L’autre, aveuglé par l’irritation, brandissait nerveusement
son fusil, dont l’un des canons était encore chargé. Il se jeta à
travers deux cépées de noisetiers pour essayer de joindre le
mauvais plaisant, soudainement le fusil s’accrocha, le coup
partit, et La Bise poussa un cri déchirant.


— Ah ! mon Dieu, m’écriai-je à mon tour, est-ce qu’il était
blessé ?


— Il avait reçu la charge en plein poumon, et si violemment,
qu’il en mourut le lendemain, reprit M. Bastien d’un air
sombre.


Il s’était redressé ; sa figure avait de nouveau cette expression
tragique que j’avais remarquée le soir de son arrivée chez nous.
Entre les arbres, le soleil se couchait et, sur le ciel rougi, le
maigre profil du bonhomme se découpait nettement. Il leva un
moment ses deux longs bras, puis les laissa retomber contre
son corps. Le silence était devenu profond. L’attitude navrée
du cousin, les couleurs sanglantes du ciel, le funèbre dénouement
de cette histoire à la fois terrible et burlesque, tout cela
joint à l’impression anxieuse produite sur les enfants par la venue
du crépuscule dans les bois, m’avait fait passer un frisson
dans le dos. Je serrais avec inquiétude contre ma poitrine la
casquette où dormaient les trois jeunes écureuils, et, devinant
que M. Bastien était sous le coup de quelque mystérieuse émotion,
je n’osais plus articuler une parole.


Et ainsi, à travers la nuit tombante, nous regagnâmes silencieusement
la maison.





III


— Sainte mère de Dieu ! monsieur Joseph, quel gibier
nous rapportez-vous là ? s’écria Scolastique lorsque nous
entrâmes dans la cuisine, et qu’à la lueur de sa petite lampe
elle distingua le grouillement fauve des trois animaux au fond
de ma casquette.


Je répliquai de ma voix la plus cajoleuse : Ce sont des
écureuils, Scolastique ; n’ayez pas peur, c’est moi qui les
élèverai... Seulement, si vous étiez bien gentille, vous nous
donneriez un peu de lait chaud.


— Du laid chaud ! vraiment, pour ces bêtes-là ?... Ça n’a pas de
bon sens !... Est-il Dieu possible, monsieur Bastien, vous qui
êtes un homme raisonnable, que vous ayez laissé cet enfant rapporter
de pareilles vilenies dans sa casquette ?... Ce sont des
bêtes qui sentent mauvais et qui rongent tout !... Patience,
quand monsieur Michel rentrera, il aura tôt fait de les jeter
dehors... Des écureuils ?... Il ne nous manquait plus que ça !


Le cousin dut intervenir pour calmer l’exaspération de notre
grondeuse Scolastique. Malgré ses préventions contre les écureuils,
le brave homme pensait sans doute que, lorsqu’on a
commis une sottise, il faut avoir le courage d’en subir les conséquences.
Je ne sais comment il s’y prit pour amadouer notre
servante, mais il finit par obtenir d’elle une tasse de lait. Nous
portâmes notre trouvaille dans ma chambre et il me montra
comment il fallait procéder pour sustenter ces trois malheureuses
bêtes, qui jusque-là n’avaient pris de nourriture qu’au
sein de leur mère. Il imbiba de lait une petite éponge, puis
avec mille patientes précautions il la présenta successivement à
chaque écureuil ; ils avaient faim et peu à peu ils se décidèrent
à sucer l’éponge ; quand ils eurent avalé tant bien que mal le
contenu de la tasse, ils se roulèrent en boule au fond de ma
casquette et s’endormirent.


— Il ne faudra pas les brusquer, me recommanda le cousin ;
jusqu’à ce que les dents leur soient poussées, tu seras obligé
de les nourrir ainsi au biberon. Cela demandera de la patience
et du soin, mais du moment que tu les as enlevés à leurs parents,
tu t’es moralement engagé à les faire vivre... Tu as maintenant
charge d’âmes, mon garçon, continua-t-il en riant, et
tu verras que ce n’est pas une petite affaire !...


Le brave cousin poussa l’héroïsme jusqu’au bout, et de même
qu’il avait calmé l’irritation de Scolastique, il amena mon
père à autoriser l’introduction des trois écureuils dans la
maison.


Le lendemain, notre voisin Radel, le ferblantier, qui avait eu
dans le temps un écureuil, me prêta sa cage, que j’installai dans
ma chambre. Cette cage était un véritable édifice dont la vue
seule m’enchanta. Elle avait deux étages ! — La partie inférieure
contenait un tambour cylindrique en grillage, qui tournait sur
son axe et auquel le moindre effort de l’animal imprimait un
mouvement de rotation ; une échelle de bois faisait communiquer
la roue avec l’étage supérieur, où l’on avait pratiqué une
niche en forme de maisonnette, dont le toit s’ouvrait et se fermait
à l’aide d’un crochet. Cette niche fut garnie d’étoupes de
laine, et j’y déposai mes trois nourrissons. — L’éducation des
écureuils devint alors ma grande préoccupation. J’y pensais à
toute heure, et je n’osais presque plus quitter le logis, de peur
qu’en mon absence il n’arrivât quelque malheur à la nichée.
Dès le petit matin, je sautais à bas du lit, j’allais quérir la tasse
de lait et l’éponge, et, tirant successivement les écureuils de
leur niche, je leur donnais le biberon.


L’aîné, celui qui avait des mouchetures noires sur la tête et
sur la queue, et que pour cette raison l’on nomme le charbonnier, — l’aîné
était le plus fort, et aussi le plus goulu. Il absorbait
sa portion de lait avec une voracité réjouissante, et
croissait à vue d’œil. Les deux autres ne goûtaient que médiocrement
cet allaitement artificiel, et ne suçaient l’éponge qu’en
rechignant ; aussi ils restaient malingres, tristes et endormis,
ce qui ne laissait pas de me donner des préoccupations que je
confiais au cousin.


— Que veux-tu ? me répondait-il, je te l’avais prédit... Ils
auraient été plus heureux si tu les avais laissés dans le trou de
hêtre ! On ne change pas impunément l’ordre des choses, et tu
verras que tu n’en tireras rien de bon.


La prédiction de M. Bastien se réalisa, en partie du moins. — Un
matin que j’arrivais avec mon lait et mon éponge, en ouvrant
la niche je trouvai les deux écureuils roux immobiles, et
déjà tout froids à côté de leur frère le charbonnier, qui seul
était resté vivant. Il dressait sa tête inquiète au-dessus des deux
petits cadavres et dirigeait vers moi ses yeux noirs déjà
vifs. Cette découverte me bouleversa ; pour la première fois
j’avais une idée nette de ce que pouvait être la mort. J’appelai à
mon aide M. Bastien, dont la chambre n’était séparée de la
mienne que par un palier. Je n’osais toucher aux deux maigres
corps, dont les pattes s’étaient roidies et dont les poils roux
s’étaient ébouriffés. Il fallut que le cousin les tirât de la boîte
et nous allâmes ensemble les jeter dans la rivière qui coulait
au bout de notre pré.


A partir de ce moment, le charbonnier, débarrassé du voisinage
de ses deux frères souffreteux, et resté l’unique possesseur
de la niche, se développa et devint promptement très vigoureux.
Il buvait à lui seul toute la jatte de lait sans le secours
de l’éponge, et croissait en gentillesse et en santé. J’étais
même choqué de son indifférente gaieté et je lui en voulais un
peu de porter si gaillardement le deuil de ses cadets.


— C’est la loi naturelle ! soupirait M. Bastien en hochant la
tête, les forts grimpent sur le dos des faibles, et finissent par
les étouffer. Là où il n’y a de place et de substance que pour
un, c’est celui qui est le mieux résistant et le mieux râblé qui
prend le dessus ; les autres disparaissent... Tu vas voir
comme le camarade va profiter !


[image: ]

LE SOTRET.


Il profitait en effet. Au bout de trois semaines il commençait
à grignoter du pain et des noix sèches. Lorsque nous atteignîmes
la Sainte-Madeleine, époque où, comme chacun sait,
« noix et noisettes sont pleines, » il était devenu grand comme
père et mère, et je priai le cousin de m’aider à lui trouver
un nom. Il me semblait qu’une fois que j’aurais baptisé
l’écureuil, il serait plus complètement à moi. — Je voulais un
joli nom, ayant de la physionomie, facile à retenir, peu compliqué,
afin qu’il devînt rapidement familier à l’animal, et qu’il
s’habituât à répondre à ma voix.


— Appelle-le Sotret, dit M. Bastien, ce nom-là lui ira comme
un gant.


Il faut vous dire que nos paysans lorrains nomment Sotret
une sorte de lutin habillé de rouge, un esprit familier très
alerte et très farceur, qui, selon la tradition, vit dans le voisinage
des habitations et joue souvent de malins tours aux ménagères.
On prétend qu’on le voit parfois à la brune, dans les
vergers, sautant de branche en branche comme un feu follet et
faisant cent sortes de grimaces. De là est venue l’épithète de
Sotret que les bonnes femmes de chez nous appliquent aussi
aux enfants remuants et malicieux.


Je suivis le conseil de M. Bastien et il fut convenu que l’écureuil
s’appellerait désormais le Sotret.


Jamais nom ne s’adapta mieux au caractère et aux mœurs
d’un personnage. Le petit animal était un maître espiègle et il
semblait avoir du feu dans les veines. Il ne tenait pas en place.
Dès les premières blancheurs de l’aube il descendait de la
niche et se mettait à tourner dans la roue avec une vivacité
fiévreuse, si bien que j’avais pitié de lui, et trouvant ce manège
aussi fastidieux pour lui que pour moi, je finissais par ouvrir
la porte de la cage ; alors il gambadait follement dans ma
chambre, sautant sur la commode, courant le long de la corniche
de l’armoire, grimpant aux rideaux. Rien ne pouvait le
fixer. A peine l’avait-on aperçu sur le rebord d’une table qu’on
voyait tout d’un coup passer un tourbillon noir et fauve ; c’était
le Sotret qui prenait son élan et d’un bond s’élançait sur la
flèche du lit. Sa nourriture consistait principalement en
noix et en amandes ; mais dès qu’il eut goûté à ces dernières, il
leur trouva sans doute une saveur plus délicate, car il rechigna
aux noix et ne voulut plus d’autre pitance. Toutes mes
économies passèrent chez l’épicier en achat d’amandes à la coque,
Scolastique ayant déclaré qu’elle mettrait les nôtres sous clé
et que c’était offenser Dieu que de prodiguer à une maligne
bête une denrée dont tant de chrétiens faisaient leur dessert.
Les fantaisies gourmandes du Sotret me coûtaient gros, mais
j’avais du plaisir pour mon argent. Rien d’amusant comme de
lui voir croquer une amande : assis sur son train de derrière,
sa queue touffue relevée en panache au-dessus de sa tête fine,
il se servait de ses pattes de devant comme de deux mains pour
porter la dure coquille jusqu’à ses incisives qui faisaient l’office
de lime et de tarière. En deux tours, la coquille limée et percée
volait en éclats. M. le Sotret, qui était un délicat, enlevait
ensuite soigneusement la peau sèche de l’amande et ne commençait
à la manger que lorsqu’elle était bien nettoyée. Alors il
la dégustait avec des mines friandes, promenant de ci et de là
ses yeux noirs fureteurs. Quand il s’était bien régalé et qu’il lui
restait encore des provisions, il les épluchait tranquillement,
et allait en tapinois les porter dans un coin de mon lit, entre
la couverture et le sommier. Il s’était ménagé là une cachette
où il se blottissait lui-même dans l’après-midi pour faire
la méridienne, et lorsque, étonné de ne le voir nulle part,
j’appelais : Sotret ! Sotret ! — il tirait d’entre les draps sa
tête futée à oreilles de souris, me lançait un diabolique
regard d’espiègle, puis s’enfouissait de nouveau dans son
trou.


Malheureusement, il n’essayait pas seulement ses dents sur les
amandes à la coque ; sa manie de grignoter s’exerçait sur tous
les objets résistants qui tombaient entre ses griffes. Il n’épargnait
rien : porte-plumes, encrier, toupies, dos de livres reliés.
Les livres surtout l’attiraient. L’odeur de la basane et du papier
imprimé l’excitait et redoublait sa frénésie. Un matin, je le
surpris faisant de la charpie avec mon Epitome. La perte en
soi n’était pas considérable, et j’en aurais ri tout le premier,
si la maligne bête n’avait précisément déchiré la page que
l’abbé Gerdolle m’avait indiquée pour une version. Je ne
pus faire mon devoir et je rapportai une mauvaise note,
qui me valut le pain sec et la retenue pour le lendemain.


Bah ! qu’étaient-ce que ces légers déboires auprès des compensations
que me donnait la gentillesse du Sotret ? Je l’avais
complètement apprivoisé et nous vivions de pair à compagnon.
Il me suivait comme un chien, trottant par derrière, silencieusement,
et à pas de voleurs. Il ne connaissait que moi, et lorsque
je le portais sur mon épaule, il me mordillait doucement
l’oreille en signe d’amitié ; mais si quelque étranger voulait le
prendre, il s’enfuyait, la queue horizontale, en poussant de
sourds grognements gutturaux par lesquels il marquait son
effroi et son irritation. Malheur à qui eût tenté de le poursuivre
et de l’arracher à son refuge ! Le Sotret, dont les
dents étaient aiguës comme des aiguilles, l’aurait mordu
jusqu’au sang, comme la chose arriva un jour à Scolastique.


Il avait perdu l’habitude de sa cage et n’y prétendait plus
rentrer qu’à la nuit tombante. Parfois même il ne se contentait
pas de gambader dans l’intérieur de la chambre, il
sautait sur le rebord de la fenêtre, s’y promenait d’un air songeur,
penchait sa tête pointue, agitait sa queue et dardait des
yeux pleins de convoitise vers les allées vertes et les arbres
du jardin. — Hélas ! ainsi que le disait sentencieusement
M. Bastien, la liberté est comme le tabac, quand on en a tâté,
on ne peut plus s’en déshabituer et on veut toujours doubler
la dose !...


Un jour, en revenant de chez M. le vicaire, je cherche mon
camarade l’écureuil et je ne l’aperçois nulle part. Je cours à la
cachette où il avait coutume de dormir sous les couvertures,
point de Sotret. J’appelle, et ne vois rien venir. Tout à coup,
en passant près de la croisée ouverte, je crois ouïr un gloussement
significatif qui semble descendre du faîte du toit ; je lève
la tête, et je découvre enfin, au milieu des feuilles de
l’acacia voisin, la queue empanachée de mon vagabond de
Sotret.


Le plein air paraissait l’avoir grisé ; il sautait ou plutôt il
volait de branche en branche, se servant de sa queue largement
étalée, comme d’une aile ; avide de faire connaissance avec le
monde nouveau du jardin, il montait toujours plus haut jusqu’aux
dernières ramures de l’arbre, grignotant çà et là les
gousses mûres de l’acacia et poussant de minute en minute de
petits grognements de satisfaction.


En un clin d’œil, je fus dans le jardin, au pied de l’arbre.
D’une voix tantôt caressante, tantôt impérative, j’appelais :
« Sotret ! Sotret ! » Point d’affaires ; il se moquait de moi, tournant
autour des branches, montant, redescendant et toujours
mettant malicieusement entre lui et moi le tronc de l’arbre
comme un écran, d’où surgissait parfois sa fine tête d’espiègle.
J’avais apporté une poignée d’amandes princesses et je les lui
montrais dans le creux de ma main pour l’engager à revenir ;
mais il préférait décidément les fruits sauvages de la
liberté aux grasses lippées de la servitude, et en façon
de bravade ironique, il laissait tomber du haut de son perchoir
les débris des gousses brunes qu’il épluchait à belles
dents.


Je ne fis ni une ni deux, j’empoignai l’acacia rugueux à
bras le corps et j’y grimpai, résolu à poursuivre le Sotret jusque
dans ses derniers retranchements. Lui, se doutant de mes
intentions, bondit jusqu’au fin bout des branches flexibles de la
cime, et s’y balançant comme dans un hamac, il me darda une
nouvelle œillade diabolique, comme pour me dire : « Viens m’y
prendre ! »


J’avais déjà atteint la naissance des grosses branches et je me
trouvais au niveau de la fenêtre sans rideaux de M. Bastien,
lorsque, en jetant par hasard un coup d’œil dans l’intérieur de
la chambre, je fus brusquement détourné de l’objet de ma
poursuite par un curieux spectacle qui absorba toute mon attention.


De la fourche où j’étais juché, le regard plongeait de haut
en bas dans la pièce nue et claire, et à travers les vitres soigneusement
lavées j’aperçus très distinctement le cousin assis
dans son fauteuil de cuir, devant le bureau dont l’entablement
supportait un vieux et massif pupitre en bois noir.
M. Bastien, tête nue, le front penché et une main en abat-jour
sur ses yeux, feuilletait lentement un volume in-octavo dont je
distinguais alternativement les pages imprimées et les gravures
coloriées. Le cousin avait l’air d’un homme qui est en
extase ou qui rêve. Son rêve était tantôt joyeux et tantôt pénible,
car parfois il souriait, parfois il essuyait une larme,
avant de tourner un feuillet ; ou bien, s’arrêtant à considérer
une page ou une gravure, il s’animait et parlait tout
haut. Quelquefois même il posait précipitamment ses lèvres
sur les marges du livre et les baisait violemment. C’était
une scène étrange. On aurait dit que le volume était devenu
un être vivant, et que le cousin dialoguait avec lui comme
avec une grande personne. A épier tout ce manège, j’avais
complètement oublié mon écureuil. Le fantasque animal,
voyant qu’on ne s’occupait plus de lui, avait changé d’humeur.
Sautant de branche en branche, il s’était rapproché lentement ;
finalement il avait sauté sur mon épaule, et aussi
intrigué que moi, il semblait fort affairé à regarder ce qui se
passait dans la chambre bleue.


— Voilà donc, pensais-je, pourquoi M. Bastien se claquemure
dans sa chambre !... C’est pour lire un livre d’images. Ce
volume doit contenir de bien intéressantes histoires, puisqu’elles
l’émeuvent au point de le faire pleurer... Les enluminures
ont l’air d’être amusantes... Je donnerais bien quelque
chose pour les voir de près !...


Tout en ruminant ces choses dans mon cerveau, je me penchais
le plus que je pouvais pour mieux distinguer ce qui se
passait dans la chambre. Je ne sais si le cousin se douta
qu’il était épié ou si quelque bruit du dehors vint le distraire,
mais tout à coup il referma le volume, en baisa de nouveau
le plat de la reliure avec ferveur, comme on baise une relique,
puis brusquement le livre disparut sous le couvercle
du pupitre.





IV


A partir de cette station sur l’acacia, je fus possédé par une
idée fixe : voir de près et feuilleter le livre d’images. Je me
figurais que ce précieux volume devait contenir des histoires
merveilleuses. Les gravures coloriées qui l’illustraient et que
j’avais vaguement entrevues, me donnaient une haute idée de
la valeur du livre. Et puis, l’émotion inexplicable de M. Bastien,
ses rires et ses larmes, son culte pour l’in-octavo, me faisaient
soupçonner quelque mystère, dont la lecture du volume m’aiderait
probablement à soulever le voile. Je supposais que ce
livre dont le cousin prenait tant de soin, devait avoir un rapport
secret avec l’évènement tragique qui avait bouleversé la
vie de notre parent. A mesure que je tournais autour de cette
idée, je me sentais empoigné par une curiosité croissante, par
un désir enragé de me mettre en possession de la relique du
cousin.


Rien n’égale la force d’expansion d’un désir non satisfait. On
a beau chercher à se soustraire à cette préoccupation dominante,
on y est toujours ramené par un aimant irrésistible.
Déjà une fois j’avais été pris par un de ces désirs qui entrent
en maîtres dans notre cerveau, et qu’on ne peut plus déloger. Il
s’agissait d’un volume aperçu à la vitrine du libraire de Varennes,
et sur la couverture bariolée duquel il y avait ce titre affriolant :
Livre magique. — Mon imagination allumée par ces
deux mots avait immédiatement pris feu, et je passais des heures
devant l’étalage du marchand, dévorant la couverture des
yeux et me demandant quelles merveilles elle pouvait bien cacher.
Ce livre, j’en rêvais ! Il coûtait deux francs : une grosse
somme pour moi, qui ne possédais à la fois que quelques sous. — Cependant
les efforts de ma volonté concentrée sur cet unique
désir finirent par triompher des obstacles qui s’élevaient
entre moi et la possession de ce volume attirant. A force d’amener
Scolastique devant l’étalage du libraire, j’arrivai à obtenir de
la parcimonieuse servante qu’elle m’avançât deux francs pour
acheter le Livre magique. Je dois avouer du reste, qu’une fois
possesseur de l’objet de mes convoitises, j’éprouvai une désillusion.
Le livre n’avait de magique que son titre, et deux jours
après je le troquai à un de mes camarades pour une bille
d’agate.


Néanmoins cette première expérience de ce que peut une
volonté tenace pour transformer une fantaisie en réalité m’avait
logé dans la tête une certaine foi superstitieuse. J’étais persuadé
qu’on finit par attirer à soi par une sorte de charme les choses
qu’on veut fortement. C’est pourquoi je ne désespérais pas
d’arriver à mettre la main sur le livre du cousin Bastien.


En proie à cette dangereuse illusion, et éperonné par mon
désir, je ne quittais plus guère le palier de la chambre bleue,
guettant les moindres absences du cousin pour m’y faufiler. Le
bonhomme était matineux ; il faisait son lit lui-même, brossait
ses habits et se rendait ponctuellement chaque jour à la messe
de sept heures. C’était à ce moment-là que je comptais m’emparer
du livre. Seulement, comme s’il se fût méfié de mes intentions,
il avait la précaution, en s’en allant, de fermer sa
porte à double tour et d’en emporter la clé. Toutefois il était
fort distrait et il lui arrivait parfois d’oublier son passe-partout
dans la serrure, si bien qu’un matin j’en profitai pour pénétrer
dans son sanctuaire et tâter le terrain.


Je furetai partout sans rien découvrir. Il était évident que le
livre devait être serré dans le coffre du pupitre. J’examinai
ce meuble et j’essayai vainement d’en soulever le couvercle.
Hélas ! il était solidement rivé au caisson par une targette de
fer qui s’enfonçait dans un piton et qu’un cadenas rouillé défendait
contre les curiosités indiscrètes. La clé du cadenas étant
dans la poche de l’unique gilet du cousin, j’essayai d’abord
d’introduire dans la serrure plusieurs petites clés dont j’avais
eu la précaution de me munir, mais aucune d’elles n’allait,
et je restais fort penaud devant le pupitre fermé...


Voilà à quelles extrémités conduit la dangereuse illusion
dont je parlais tout à l’heure. J’étais en train de devenir un
voleur, et le pis, c’est que je ne rougissais pas du vilain métier
auquel me poussait mon idée fixe ; au contraire, je m’endurcissais
dans le crime, et les yeux fixés sur les ferrements du
caisson, je cherchais une combinaison ingénieuse pour triompher
de l’obstacle que m’opposait le cadenas.


A force de palper le pupitre, je remarquai que le piton
était vissé dans le bois, et je me dis que c’était de ce côté qu’il
fallait diriger l’attaque. Si je parvenais à arracher le piton, le
cadenas viendrait naturellement avec lui. Je me mis à l’œuvre
sur-le-champ ; mais le bois de chêne était solide, la vis y était
enfoncée profondément, et je ne réussis qu’à m’écorcher les
doigts. — Il faudrait un tournevis ! m’écriai-je mentalement, — et
renonçant pour le quart d’heure à de nouvelles tentatives,
je quittai la chambre, afin de me mettre en quête de l’engin
qui jouerait pour moi le rôle du fameux « sésame, ouvre-toi ! »
dans la caverne des Quarante voleurs.


Ma première visite fut pour notre grenier, où il y avait de
tout, et où un certain flair m’indiquait que je devais trouver
l’indispensable tournevis. Oh ! ces vastes greniers de campagne,
si pleins de vieilles choses ; ces greniers haut perchés,
aux fenêtres sans croisées, où nichent les hirondelles, où l’air
joue librement à travers l’antique charpente ; je plains ceux
qui n’en ont pas connu un dans leur enfance ! — Le nôtre était
très profond, percé de lucarnes cintrées, par lesquelles on
voyait le ciel où couraient les nuages, les prés où serpentait
la rivière, et au loin les verdures moutonnantes de la forêt
d’Argonne.


Le peu de largeur de ces lucarnes y entretenait une ombre
mystérieuse, encore accrue par un luxe de poutres et de chevrons
soutenant la toiture de tuiles.


Sous cette charpente touffue, dont les madriers brunis gardaient
la trace des coups de hache de l’ouvrier qui les avait
équarris en plein bois, il y avait un fouillis de vieilleries,
tout un musée de meubles invalides et centenaires. A
côté d’une longue table où séchaient des oignons, un coffre
de chêne contenait le linge qui attendait la lessive. Une tapisserie
de Flandre, mangée des vers, où l’on distinguait encore
une colonnade grise dans un massif d’arbres bleuâtres, pendait
le long d’une massive armoire d’où s’exhalait une bonne
odeur de pommes mûrissantes.


Il y avait encore une huche remplie d’avoine ; une caisse
bourrée de musique du XVIIIe siècle ; sur les partitions manuscrites
on lisait en bâtarde les noms d’Armide, du Devin du
village, et des Indes galantes. Un paravent, aux chinoiseries à
demi effacées, abritait derrière ses châssis toute une défroque
du temps passé : mules de satin à hauts talons, fichus à fleurs
de soie brochée, jupes de lampas à ramages, dont les couleurs
éteintes faisaient rêver aux grand’mères qui s’en étaient parées.
Plus l’encombrement des vieux meubles augmentait sous les
franges des toiles d’araignée, dans l’angle étroit formé par la
muraille et la toiture, plus l’obscurité s’épaississait ; et je
n’avançais à travers le poudreux fouillis qu’avec une religieuse
terreur, me demandant si tout à l’heure je n’allais pas voir
sortir de quelque armoire entre-bâillée le fantôme de l’un des
possesseurs défunts de ces meubles hors d’âge...


Ce jour-là, le désir qui m’aiguillonnait dominait tout autre
sentiment, et je furetais partout sans me préoccuper des revenants,
sans avoir le moindre respect pour ces vénérables débris
pleins de craquements mystérieux. A la fin, je tombai
sur une boîte où gisaient pêle-mêle des ferrailles et des outils
de menuisier, et au milieu des clous, des vrilles et des rabots,
je mis la main sur de petites tenailles très solides, qui me
parurent tout à fait propres à la besogne que je méditais. En
pinçant le piton entre les tenailles et en manœuvrant adroitement,
je devais arriver sans peine à le faire sortir du pupitre.
J’empochai donc ma trouvaille, je la cachai dans ma chambre,
derrière une pile de livres, et j’attendis une occasion
favorable.


Le cousin resta six mortels jours sans omettre de fermer sa
porte ; mais un matin qu’il faisait beau temps et qu’il avait
prémédité de pousser jusqu’au bois, après la messe, il retomba
dans ses distractions ordinaires, et oublia sa clef dans
la serrure.


Il n’avait pas fait vingt pas hors de la maison que j’étais déjà
dans sa chambre, avec mes tenailles dans la poche de mon
pantalon. Le moment tant attendu était arrivé enfin ! Le cousin
en avait bien pour deux heures ; Scolastique et ma mère étendaient
du linge au jardin, et mon père était à la justice de
paix.


J’allais pouvoir satisfaire ma curiosité, j’étais seul et je ne
craignais pas d’être dérangé pendant l’opération... Quand je
dis seul, pas tout à fait. Le Sotret, qui me suivait comme mon
ombre, s’était glissé traîtreusement derrière moi dans la
chambre bleue, où il rôdait sans bruit. Mais j’étais tellement
préoccupé de mon affaire, tellement pressé d’ouvrir le pupitre,
que je ne pris pas même le temps de le réintégrer dans
sa cage.


Me voilà donc m’approchant du bureau sur la pointe des
pieds, retenant mon haleine et sentant dans ma poitrine un
assez fort battement de cœur. — J’enfonce une main dans ma
poche, j’en retire les tenailles ; de l’autre je maintiens le cadenas
en l’air et je serre la tête du piton dans les pinces, puis,
lentement, en douceur, j’ébranle peu à peu la tige vissée dans
le bois. Je la sens remuer faiblement... Je serre les tenailles,
et, les maniant de toutes mes forces, après plusieurs essais infructueux,
je parviens à faire tourner le piton... Victoire ! le
voilà dévissé, je le mets précipitamment en poche avec le cadenas,
je soulève le couvercle et je regarde : — le livre est là, à
côté d’une tabatière ornée du portrait du duc de Berry ; je le
prends d’une main tremblante ; je suis si ému que j’en ai la
chair de poule par tout le corps. Je rabaisse le couvercle avec
de minutieuses précautions, et j’étale le précieux volume sur
le pupitre, tandis que je m’installe dans le fauteuil de cuir
avec un frémissement de joie.





V


Le livre tant convoité était tout simplement un in-octavo
relié en basane marbrée, et à peu près pareil à ceux qu’on
donnait encore de mon temps en prix dans les écoles.


Il contenait un choix de contes du chanoine Schmid, avec
une gravure en tête de chaque histoire. Sur la feuille de garde,
je vis d’abord l’inscription suivante, écrite en gros caractères
d’écolier :




Ce livre est à moi

Comme Paris est au roi.

Je tiens à mon livre

Comme le roi à sa ville.

Si vous voulez savoir mon nom,

Regardez dans le petit rond ;

Si vous voulez savoir l’année,

Regardez dans le petit carré.






En effet, dans le petit rond, on lisait : « Désiré Bastien »,
moulé en belle gothique, et dans le petit carré : « 1828 ». — Comme
c’était déjà loin de nous !


Les estampes avaient été enluminées après coup, probablement
par la main de l’écolier lui-même ; cela se voyait aux
couleurs crues, débordant les unes sur les autres, et peu variées :
du bleu, du jaune et du rouge, avec un peu de vert
pour les arbres et de rose pour les figures. — Cette coloration
naïve et violente produisait des effets très amusants ; mais ce
qui me paraissait encore plus récréatif, c’étaient les illustrations
et les annotations burlesques dont les marges du livre
avaient été enjolivées. Désiré Bastien ne devait pas être un
écolier fort soigneux. Les oreilles des feuillets et les pâtés
d’encre semés çà et là le proclamaient assez haut, mais à coup
sûr c’était un esprit ingénieux, fécond en inventions drôles.
Quelle étonnante collection de dessins au crayon et à la plume !
Vaisseaux voguant à pleines voiles sur la mer houleuse, soldats
à pied et à cheval, caricatures de professeurs, paysages
représentant un arbre, un bonhomme bâton en main, et une
maison dont la cheminée lance une fumée en tire-bouchon...
Par-ci par-là, des vers baroques comme ceux-ci, qui
résumaient sans doute l’opinion de Désiré sur l’emploi du
temps :




Lundi, mardi, fête ;

Mercredi, peut-être ;

Jeudi, la Saint-Nicolas,

Vendredi je n’y serai pas,

Samedi je reviendrai ;

Et voilà la semaine passée.






Ou bien une plaisanterie, qui consistait à inscrire au haut
d’une page : « Si vous voulez connaître mon secret, cherchez
à la page 17. »


La page 17 renvoyait à la page 64, et ainsi de suite
jusqu’à la page 79 où on trouvait le profil d’un monsieur
faisant un pied de nez au lecteur...


— Ma foi ! me disais-je, Désiré Bastien ne devait pas engendrer
la mélancolie ; quel gai compagnon ! Si j’avais vécu de
son temps, j’aurais aimé l’avoir pour ami... C’était probablement
ce fils que le cousin regrette tant... Pauvre homme ! et
comme c’est grand dommage tout de même que ce garçon soit
mort si jeune ! — Et je regardais avec attendrissement ces pages
où l’écolier avait posé sa main, ces coups de crayon qu’il avait
donnés si hardiment, ces taches d’encre qui gardaient encore
l’empreinte d’un doigt d’enfant. On voyait sur le papier noirci
les petites lignes concentriques qu’y avait marquées la peau de
l’épiderme ; et le doigt qui s’était appuyé là, où était-il maintenant ?...


Comme je réfléchissais à toutes ces choses, j’entendis soudain
au bas de l’escalier la grosse voix de M. Bastien.


— Oïe ! oïe, pensai-je, il se sera aperçu de son oubli, et il
vient chercher sa clef !


Je n’eus que le temps de jeter le volume sous le fauteuil et
de me réfugier dans ma chambre.


Les choses s’étaient bien passées comme je le supposais. Arrivé
à l’église, le cousin avait tâté sa poche et constaté l’absence
de la clef, et, la messe une fois dite, il était accouru pour réparer
son oubli. Il monta l’escalier, vit la clef dans la serrure, et,
sans pousser plus loin ses investigations, il se contenta de clore
la porte à double tour, mit son passe-partout en poche,
puis redescendit d’un bon pas afin de rattraper le temps
perdu.


Je respirai un peu. L’orage s’éloignait ; malheureusement
ce n’était que partie remise. Que dirait M. Bastien lorsque à son
retour il trouverait son pupitre sans cadenas et son cher livre
d’images sous le fauteuil ?... Je n’osais y penser et je me consolais
en songeant que j’avais une bonne heure au moins devant
moi. N’importe, j’étais fort penaud et je me mordais les
doigts en cherchant un biais pour raccommoder les choses.
Tout à coup, mes yeux étant tombés machinalement sur la
cage de l’écureuil, ma respiration s’arrêta net. Je venais
de songer que j’avais laissé le Sotret dans la chambre bleue, et
que M. Bastien l’avait enfermé.


A cette pensée, une chaleur me passa dans tout le corps. — Me
voilà bien, me dis-je, et cela m’achève !... Cet animal est
capable de tout. Dieu sait quel dégât il va commettre dans la
chambre du cousin ! — Et instantanément je me représentai
M. Bastien rentrant chez lui, appelant Scolastique et ma mère
pour leur mettre sous les yeux les preuves de mon crime ; j’entendis
ma mère racontant mes méfaits à mon père, à son retour
de l’audience, et j’entrevis aussi le châtiment : une désagréable
perspective de pain sec, de retenues et de leçons à
apprendre. Je ne pouvais rester en place, et je résolus de descendre
au jardin ; j’avais encore l’espoir, en grimpant sur l’acacia,
d’établir une communication avec l’intérieur de la chambre
bleue, et d’empêcher le Sotret d’y mettre tout à sac. Je me glissai
d’abord en tremblant sur le palier, je collai un œil à la
serrure... Impossible de rien voir ! J’entendais seulement le
trottinement menu de l’écureuil. Je dégringolai l’escalier quatre
à quatre, et je me hâtai d’escalader l’acacia.


Me voici au milieu des branches, d’où l’on plonge dans la
chambre bleue. Un petit vent d’est agite la cime et fait frissonner
les souples rameaux dont les folioles se retroussent et
palpitent comme de petites ailes. Je me penche, et, tout pâle,
je jette un regard anxieux vers la fenêtre entrouverte. A
travers l’entre-bâillement, je vois l’intérieur de la chambre
comme si j’y étais. Le livre d’images est toujours gisant
entre les pieds du fauteuil de cuir ; l’écureuil gambade sur
le lit, la queue en l’air, la mine éveillée. Je l’appelle doucement
et d’une voix insinuante : — Sotret !... Petit, petit ! — En
même temps, je lui montre une provision d’amandes. Il lève la
tête, m’aperçoit, pousse deux ou trois gloussements pour me
dire : C’est bien, je suis là, mais rien ne presse et ce n’est
pas mon heure de déjeuner. — Puis il saute sur l’un des montants
du lit, et là, en équilibre, sans plus s’inquiéter de moi
que si je n’existais pas, il procède à sa toilette, passe une patte
sur sa joue, gratte son dos, lisse ses poils, épluche sa
tête...


— Auras-tu bientôt fini, vilaine bête ? — Je lui fais des signes
énergiques, mais il n’en a cure, et continue de se pourlécher. — Dans
le jardin plein de soleil, le vent balance mollement les
linges qui sèchent sur les cordes tendues d’un arbre à l’autre ;
la rosée du matin fume dans les prés semés de colchiques violets,
et la rivière bleuit entre les saules. Une mésange chante
d’une voix fine au milieu des sureaux, et la brise d’automne
m’apporte les rumeurs lointaines du bourg : bruits de chaînes
dans les tonneaux qu’on rince pour la vendange, martellements
sur l’enclume du forgeron, cris d’enfants qui jouent à l’entrée
du pont. — Et je songe à une partie de billes que je devais
faire ce matin avec le fils du greffier. — Il s’agit bien de billes
à présent !... Après mon équipée et l’orage qui va éclater tout
à l’heure, Dieu sait ce qui me pend à l’oreille... La prison
peut-être, n’est-ce pas là où on met ceux qui volent avec effraction ?...
Je suis pris tout à coup d’un frisson en pensant au
mur maussade du violon, voisin de l’hôtel de ville, où l’on enferme
les vagabonds et les ivrognes. Je revois la porte massive
avec son revêtement de gros clous, la muraille crevassée, et le
noir soupirail où des barreaux noueux s’entrecroisent d’une
façon rébarbative.


Je jette un nouveau coup d’œil dans la chambre. Sur le châlit,
le Sotret se lèche et se relèche toujours, comme s’il préparait
sa toilette pour aller à la fête. Il se nettoie à fond, sans se
hâter, et cependant, miséricorde ! comme les minutes filent !
Tout à l’heure le cousin va rentrer, l’audience va finir, et ce
sera mon tour. Oh ! si les secondes pouvaient durer des heures !
Si toutes les horloges pouvaient s’arrêter !... Mais le temps ne
chôme pas, les minutes s’envolent, et voici justement l’horloge
de Saint-Nicolas qui sonne dix heures. En bas, dans la cuisine,
dont la croisée est ouverte, j’entends un bruit de vaisselle.
C’est Scolastique qui s’occupe du dîner. Elle remonte la crémaillère
et y pend la marmite. C’est aujourd’hui le jour de la
soupe aux choux, et un pressentiment me dit que je n’y goûterai
pas... Le pain sec, un pain arrosé de mes larmes, voilà ce
qui m’attend ! Les voix montent jusque dans les ramures de
l’acacia :


— Scolastique, savez-vous où est Joseph ?


— Ma foi, non, je ne l’ai pas vu depuis ce matin... Il court
sur la place, bien sûr, avec ses petits camarades.


— Quel vif argent que ce Joseph ! On n’a pas plus tôt le dos
tourné que le voilà dans la rue à polissonner.


— Bah ! il est comme les autres, n’est-ce pas ? C’est de son
âge ; il fait le diable à quatre, mais il n’a pas pour deux liards
de méchanceté !


— Oh ! pour cela non, c’est un bon enfant...


Cela me serre le cœur d’entendre faire mon éloge dans un
pareil moment, quand je sens le cadenas et le piton qui me
rabotent la peau à travers la doublure de mon pantalon. Mes
yeux sondent impatiemment la chambre bleue ; ils vont du pupitre
au livre d’images, et du livre à l’écureuil.


Bon ! il a fini sa toilette, il est posé maintenant sur ses quatre
pattes et a l’air de se demander ce qu’il pourrait bien imaginer
pour passer le temps. Voilà le moment d’essayer de rechef
de l’attirer vers la fenêtre.


— Sotret ! Pst ! Pst ! — Il m’a entendu, il saute à bas du lit
et tourne sa tête vers la croisée... Ah ! enfin, il vient !... Il vient
lentement, sans se hâter, le nez au vent, la queue horizontale,
comme quelqu’un qui flâne, mais enfin il arrive. Je le suis du
regard, aussi avidement qu’un joueur de quilles suit sa boule.
Toute ma force de volonté, tout mon désir de l’attirer vers moi
doivent être concentrés dans mes yeux... Hein ? le voilà qui
s’arrête à mi-chemin, au niveau du fauteuil... Mon Dieu, ayez
pitié de nous, l’animal a vu le livre d’images !...


Je me souviens de son goût dépravé pour les reliures et le
papier imprimé, je songe avec épouvante au sort de mon Epitome,
et j’accentue plus encore ma pantomime, je redouble mes
appels...


Mais c’est fini !... Toute l’attention du Sotret est maintenant
absorbée par l’in-octavo relié en basane. Il s’en approche, le
flaire un moment, le pousse hors du fauteuil, et, accroupi sur
ses pattes de derrière, donne un premier coup de dent à la couverture.
Cela le met en appétit, il tourne autour du volume et
commence maintenant à attaquer la tranche. — Comme je lui
lancerais volontiers le cadenas, et le piton avec, si je ne craignais
de casser les vitres !... Je n’ai plus une goutte de sang
dans les veines. — Sotret ! animal ! mauvais drôle ! — Je lui
prodigue toutes les injures de mon répertoire... Pas trop haut
encore, car j’ai peur que le bruit n’amène quelqu’un dans le
jardin... Je m’agite sur mon arbre, je me hisse jusqu’à l’extrémité
de la branche la plus voisine de la muraille, et je cherche
s’il y aurait moyen de sauter de là jusque sur le rebord de la
fenêtre, afin d’empêcher un pareil forfait de s’accomplir ; mais
arrivé à l’endroit où la branche commence à plier, je m’aperçois
qu’un bon pied me sépare encore de la corniche extérieure
du mur. Si je m’élance, je manquerai mon coup et je tomberai
piteusement sur le pavé ; voilà tout. — Je mesure la distance,
je sonde le vide qui est au-dessous, et ce calcul peu rassurant
me démontre l’impossibilité de tenter l’aventure. Me voilà
donc forcé d’assister, sans bouger, au massacre du livre de
M. Bastien.


Massacre est le mot. Grisé par l’odeur de la colle et du papier,
le maudit Sotret déchirait le livre à belles dents. Entre ses
griffes, les estampes enluminées, les dessins et les annotations
du pauvre Désiré Bastien s’en allaient en charpie ; le parquet
tout autour était jonché comme d’une neige de papier réduit
en miettes. Parfois le Sotret, s’arrêtant au milieu de son infernale
besogne, relevait la tête, dardait de mon côté ses yeux noirs
malicieux comme pour me narguer, puis recommençait avec
plus d’acharnement. J’en pleurais de rage, de terreur et de
pitié ; je n’avais plus même la force de mettre le holà ! J’étais
atterré, je serrais convulsivement la branche de l’acacia pour
ne pas tomber.....


Tout d’un coup le Sotret dresse deux oreilles inquiètes ; la
porte s’ouvre et j’aperçois M. Bastien qui entre.....


Ah ! saints du Paradis ! ses yeux tombent d’abord sur le corps
du délit et j’entends un épouvantable juron. — Je n’ai plus le
courage de regarder ce qui va se passer, je ferme les yeux.....
mais quelques secondes après un cri aigu me les fait rouvrir. — M.
Bastien a saisi l’écureuil qui se débat. — Je saute à bas
de l’arbre, je cours comme un fou dans l’escalier et je me précipite
dans la chambre bleue.





VI


— Cousin, m’écriai-je en entrant, ne faites pas de mal au
Sotret, c’est moi qui suis coupable !... Ne lui faites pas de mal,
je vous en prie !


Mais le cousin ne m’écoutait pas. Il était secoué par un accès
de colère qui donnait à sa figure blanche comme un linge une
effrayante expression de sauvagerie ; dans sa main crispée il
serrait le malheureux Sotret, et bredouillait d’une voix rauque :


— Bête de malheur ! Bête possédée du diable !


L’écureuil se démenait en effet comme un possédé, et pour
se débarrasser de l’étreinte de M. Bastien, il se servait des seules
armes qu’il eût à sa disposition : ses griffes et ses dents. Il les
enfonçait profondément dans la main du cousin, et le sang
coulait jusque sur les lambeaux de papier qui jonchaient le
parquet.


— Grâce ! grâce ! criai-je de nouveau en me pendant à la redingote
de M. Bastien.


Je ne sais si la douleur ou la vue du sang redoubla la rage
du cousin, mais il serra plus fort. Le Sotret me regarda une
dernière fois, comme pour m’appeler à son secours, puis ses
beaux yeux noirs se troublèrent, il lâcha prise, et M. Bastien le
lança violemment sur le parquet.


C’était fini, le pauvre Sotret ne bougeait plus, sa bouche
entr’ouverte montrait encore ses dents aiguës, ses paupières
étaient retombées sur ses yeux ternis, sa queue qu’il étalait si
orgueilleusement s’allongeait flasque et ébouriffée sur les débris
du livre d’images. Je poussai un gémissement et je me
jetai à genoux près de l’écureuil mort, en essayant de le réchauffer
dans mes mains. Les émotions par lesquelles je venais
de passer m’avaient mis dans un étrange état nerveux ; les sanglots
m’étouffaient, et tout en caressant le corps tiède de mon
écureuil, je criais convulsivement à M. Bastien :


— Bourreau ! bourreau !... assassin !


Soudain, à ma grande stupéfaction, je vis le cousin s’agenouiller
à côté de moi. L’expression sauvage de sa figure avait
disparu, ses traits s’étaient détendus, et de grosses larmes
tombaient de ses yeux rougis sur ses joues creuses. En même
temps, joignant ses mains encore tremblantes, il murmurait
des paroles décousues, avec un accent navrant :


— Je suis un fou ! un fou !... Pardon, petit !... Ma mauvaise
colère m’avait rendu déjà une fois si malheureux..... J’aurais dû
m’en souvenir..... Maudit tempérament ! J’avais juré de ne plus
m’emporter..... Cet animal ne savait ce qu’il faisait ; c’était son
instinct de ronger, il rongeait..... Et je l’ai tué, comme autrefois
j’ai tué mon pauvre La Bise..... La colère est un mauvais
ange, Joseph ; quand nous lui avons obéi une fois, nous ne nous
appartenons plus..... Oui, petit, si j’avais su me contenir, La
Bise serait encore près de moi..... grand, fort, la joie et la
compagnie de ma vieillesse !..... Je n’irais pas comme un vagabond
sur les routes, n’osant plus rentrer dans cette maison où
on l’a rapporté tout sanglant, et où il a expiré comme cette bête
vient de passer entre mes mains..... Il était si beau, si aimant,
si vivant : et je l’ai tué comme j’ai tué l’écureuil !... Tiens, voici
tout ce qui me reste de lui.....


En même temps ses maigres doigts rassemblaient les débris
du livre d’images.


— C’était son livre favori, continuait M. Bastien en regardant
les lambeaux de papier épars sur ses genoux ; il l’avait eu
en prix à son école, et il l’emportait partout..... Quand je feuilletais
le livre, il me semblait que j’y retrouvais le souffle
de mon enfant ; je lisais les lignes crayonnées sur les marges,
je regardais les estampes, les dessins, et je croyais l’entendre
lui-même rire aux éclats... Je le revoyais penché près de la
fenêtre, à sa petite table, avec le verre d’eau et les godets où
il trempait ses pinceaux, et tout mon bon temps ressuscitait.....
A présent je n’ai plus rien...., qu’un nouveau crime sur la conscience !.....


La grosse voix plaintive de M. Bastien me résonnait jusqu’au
fond de la poitrine. En voyant ce vieux visage mouillé de larmes,
en écoutant les confidences si poignantes de ce vieillard,
qui me demandait pardon, à moi, si coupable dans la circonstance,
je sentais la rancune causée par la fin tragique du Sotret
s’évanouir pour faire place à un repentir mêlé de compassion.


Je me jetai brusquement au cou du bonhomme, et l’embrassant
de tout mon cœur :


— Je vous aime bien, moi, cousin, lui dis-je, je vous aimerai
toujours, je resterai près de vous, et si vous voulez, j’essayerai.....
de remplacer La Bise !


Il m’empoigna dans ses bras, m’emporta vers le fauteuil, où
il s’assit en me posant sur ses genoux ; puis il couvrit mes cheveux
de baisers : — Tu es un bon enfant, soupira-t-il, oui,
reste avec moi..... nous nous aimerons bien !.....................


La paix une fois conclue, il fut convenu que nous ne soufflerions
mot à personne des circonstances qui avaient précédé et
amené la mort du Sotret. Le cousin voulut assumer complètement
la responsabilité du meurtre de mon écureuil ; après
avoir enfoui dans son pupitre les restes du volume du
chanoine Schmid, il revissa stoïquement le piton que je lui
avais rendu, puis, comme Scolastique criait d’en bas que le
dîner était prêt : Laisse-moi faire, Joseph, ajouta-t-il, je dirai
que j’ai tué le Sotret dans un moment de colère, et ton père,
qui connaît déjà mes emportements, n’en demandera pas
davantage.


Après dîner, nous nous occupâmes tous deux des obsèques
de mon cher écureuil. Je l’enveloppai dans un vieux foulard
et le portai tendrement au fond du jardin, où le cousin le déposa
dans un trou creusé au pied d’un tilleul. Puis M. Bastien,
qui était très industrieux, tailla une pierre en forme de tombe ;
il y encastra adroitement une vieille ardoise, sur laquelle il
grava cette épitaphe de sa composition :




      Ci-gît le Sotret,

Né en avril, mort en septembre.

Arraché prématurément à son nid

Il a été arraché plus vite encore

        A la vie.

    Ses amis en pleurant

    Ont élevé un tombeau

    A ses mânes regrettés.






Quand la tombe fut plantée sur la fosse, le cousin y jeta un
regard mélancolique et se retira. Je le vis s’éloigner au fond de
l’allée des framboisiers, relevant soigneusement les basques
de sa redingote pour la préserver de l’humidité, et courbant
pensivement la tête. Resté seul près de la pierre, il me sembla
que je n’avais pas assez fait pour honorer la dépouille du malheureux
écureuil, et que mon camarade ne devait pas être
content.


J’allai racler des larmes de résine au tronc de nos sapins, je
les déposai dans les godets de ma boîte à couleurs, et je les fis
brûler en guise d’encens aux quatre angles de la tombe ; puis
ayant été acheter un paquet de pétards chez l’épicier, je les
braquai en face du tilleul, et je tirai des salves en l’honneur du
défunt.


De cette façon le pauvre petit Sotret eut de belles et
dignes funérailles.





OISEAUX ET PLANTES DES BOIS


LE MERLE NOIR

(Turdus merula, L.)


Le merle noir est un oiseau sédentaire. Au rebours de la
grive, sa cousine germaine, il passe l’hiver au pays natal. — Pendant
les derniers grands froids, un matin, en ouvrant ma
fenêtre, j’aperçus se détachant sur la blancheur d’un toit voisin
un beau merle mâle, dont la robe noire tranchait étrangement
sur l’épaisse couche de neige. L’oiseau, inquiet et morfondu,
contemplait d’un œil ébloui et effaré ce blanc tapis
uniforme qui recouvrait les balcons, les pavés des cours et les
massifs des jardins. Ce merle parisien, né en plein Luxembourg,
n’avait jamais vu pareil spectacle et semblait perdu au milieu
de cette neige. Je lui jetai des miettes de pain. La chère semblait
maigre à ce mangeur de vers et de fruits, le moindre
brin de mouche ou de vermisseau eût mieux fait son affaire ;
mais quand on n’a pas ce que l’on aime, et que la faim vous
pique le ventre, ce n’est point le cas de se montrer difficile. Il
grignota du bout de son bec jaune ces reliefs peu succulents,
m’envoya deux ou trois sifflements étranglés en guise de remercîment,
et s’en alla chercher fortune ailleurs.


Nos merles campagnards, plus expérimentés que ce Parisien,
sentent venir les rudes journées d’hiver et se réfugient au plus
épais de la forêt, à proximité de quelque source chaude, dans
le voisinage des sapins ou des genévriers qui leur offrent plus
de ressources pour le vivre et le coucher. Dès que la neige
fond et que le froid se détend, ils entrent en gaieté et lancent
à plein gosier ce chant alerte et matinal qui retentit dans les
vergers et les parcs dès la mi-février, et qui est comme le prélude
du printemps. Ils nichent quand l’hiver est à peine fini, et
souvent leur première ponte réussit mal, ainsi qu’en fait foi ce
dicton de nos paysans :




Janvier sec et frileux

Gèle la merlesse sur ses œufs.
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ILS LANCENT A PLEIN GOSIER CE CHANT ALERTE ET MATINAL.


Mais la merlesse ne se décourage pas et, si la ponte reste
inféconde, elle recommence. Les merles construisent leur nid
presque à ras de terre, dans des buissons ou au creux de quelque
vieux saule étêté et trapu. Ce nid est assez semblable à
celui des grives : enduit d’une couche argileuse en dehors,
tressé de brins d’herbes et de menues racines, et matelassé au
dedans avec de la mousse. En huit jours, l’ouvrage est parachevé
et la femelle y pond de quatre à six œufs d’un vert
bleuâtre, pointillé de taches couleur de rouille. Elle les couve
seule, tandis que le mâle voltige çà et là et siffle en quêtant des
vers de terre qu’il rapporte, coupés en morceaux, à sa couveuse. — C’est
le menu des jours d’hiver et de printemps ; mais
quand vient la saison des fruits, le merle se dédommage de
cette nourriture échauffante en s’abattant sur les cerisiers, où il
fait ripaille. Il est très friand de fruits mûrs et, comme le loriot
son compère, il a une prédilection pour les cerises. En septembre,
dès que le raisin mûrit dans les vignes, il y fait de
copieuses vendanges. Le jus des grappes le met en joie et
développe encore sa gaieté expansive et son humeur de boute-en-train.
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LE MERLE NOIR.


Le merle est en effet d’un naturel très sociable, mais avec
cette particularité qu’il fréquente peu les merles ses confrères
et que sa sociabilité s’exerce surtout au profit d’oiseaux plus
petits et d’espèce différente. J’ai observé souvent au Luxembourg,
vers le soir, le manège des merles sur les grandes pelouses
qui ont remplacé les massifs de la Pépinière. Chacun
d’eux sautillait légèrement dans l’herbe, escorté de quatre ou
cinq moineaux familiers, qui semblaient très fiers d’être reçus
dans l’intimité du bel oiseau à robe noire. Celui-ci allait et venait,
faisait cent tours et se complaisait à ébaubir ces petites
gens qu’il daignait admettre à partager sa promenade. — Le
merle est comme ces esprits vaniteux, tapageurs et vulgaires,
qui préfèrent à la compagnie de leurs égaux celle de personnes
qu’ils peuvent éblouir et dominer à peu de frais. Il aime à se
donner en spectacle, à tenir le dé de la conversation, mais cela
sans gêne, sans vergogne et pour ainsi dire les coudes sur la
table. Il y a en lui du hâbleur et du cabotin. — Un chasseur,
dont la véracité ne m’est pas suspecte, me contait à ce propos
qu’un soir d’automne il avait été témoin d’une scène curieuse.
Au bord d’une vigne, il avait aperçu un merle, ivre de raisin,
en compagnie de cinq ou six grives. Le drôle, mis en bonne
humeur par le raisin noir, s’était perché sur les échalas et donnait
la comédie à ces joyeuses commères. Il dodelinait de la
tête, battait des ailes, agitait la queue, avec des mines grotesques
qui divertissaient grandement les spectatrices, placées
à peu de distance et fort attentives.


L’histoire m’a paru d’autant plus vraisemblable que la familiarité
des grives et des merles est un fait positif ; on les prend
souvent ensemble dans les mêmes pièges, et Pline, de son
temps, en avait déjà fait la remarque : — Merulæ et turdi
amicæ sunt aves.


Mais il n’est si bonne compagnie qui ne doive se séparer.
Aux premiers froids, les grives émigrent, et le merle reste
seul à grelotter dans les taillis déserts. C’est fini de rire et le
comédien a perdu son public. Il y a bien encore les mésanges,
mais ce sont des revêches personnes, tout affairées à quêter leur
nourriture et qui se soucient peu des amuseurs. Quant aux roitelets,
ils se tiennent sur la réserve et dédaignent ces vulgaires
plaisanteries de table d’hôte. Isolé dans la grande forêt, le
merle se renferme en son par-dedans, et se répète à lui-même
ses grivoiseries, comme un vieil acteur oublié, qui joue encore
pour lui tout seul les scènes où il était le plus applaudi
dans son beau temps.





LE MARTIN-PÊCHEUR

(Alcedo ispida, L.)


Le martin-pêcheur, qu’on appelle dans le Midi merle d’aigue,
et vire-vent sur les bords de la Loire, est, croit-on, le même
oiseau que les poètes antiques ont si souvent chanté sous le
nom d’alcyon. Suivant le mythe grec, Alkyoné, fille d’Éole,
métamorphosée en martin-pêcheur, errait solitairement le long
des rivages, redemandant avec des cris aigus son amant Ceïx,
que Neptune avait fait mourir. Depuis longtemps cette vieille
fable grecque dort oubliée dans les dictionnaires de mythologie ;
le martin-pêcheur a échangé son nom poétique contre
un nom plus vulgaire et non moins expressif, mais il est resté
morose et il a gardé son cri plaintif. — Pourquoi les oiseaux
des rivages sont-ils presque toujours tristes ? Le héron, le
courlis, la bécassine, sont des mélancoliques ; la bergeronnette
lavandière elle-même, malgré son gentil sautillement,
a, dans son éternel va-et-vient sur le gravier, la mine inquiète
d’une âme en peine. Cette tristesse tient-elle à l’influence des
milieux ? Les grands étangs, bordés de saules échevelés où le
vent soupire, les brumes des matins et des soirs, les sanglots
des sources sous bois, portent l’homme à la mélancolie ; ont-ils
le même effet sur le système nerveux de l’oiseau ? Je serais
tenté de le croire. Toutefois, pour le martin-pêcheur, comme
pour le héron, il y a une autre et plus prosaïque raison de cette
disposition chagrine : c’est l’inquiétude du pain quotidien,
l’anxieuse attente de la proie que ces oiseaux doivent guetter
pendant des heures, à la même place. Quand on n’a rien dans
le ventre et qu’il faut croquer le marmot jusqu’à ce qu’un poisson
problématique vienne s’offrir à portée du bec, on n’est
pas enclin à une gaieté folâtre. Ceux qui font ce métier-là en
amateurs, et avec la certitude d’un bon souper au retour,
finissent eux-mêmes par contracter, dans cette longue et immobile
attente, une sorte de mélancolie nerveuse. Les pêcheurs
à la ligne ont presque tous des prédispositions à l’hypochondrie.
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LE MARTIN-PÊCHEUR.


Le martin-pêcheur, lui, passe ses jours à cette quête souvent
décevante de la nourriture. Dès le matin, il file d’un vol
rapide en rasant la surface de l’eau et va se percher sur une
branche au-dessus du courant. Il y reste une heure, deux
heures même, guettant le passage d’un véron qui se fait longtemps
désirer. Si la place est mauvaise, il reprend sa volée, et,
poussant son cri aigu qu’on entend par-dessus le bouillonnement
des cascades, il vire et revire ainsi pendant des lieues, à
la recherche d’une proie incertaine. Le moyen d’être gai, avec
de pareilles préoccupations, surtout quand on est, comme lui,
doué d’un robuste appétit et d’un tube digestif qui rendrait
des points à celui du canard !
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LE MARTIN-PÊCHEUR PASSE SES JOURS A CETTE QUÊTE DE LA NOURRITURE.


Les beaux habits ne font pas le bonheur, sans quoi le martin-pêcheur
n’aurait pas tant à se plaindre. La nature l’a habillé
des couleurs les plus rares et les plus éclatantes. Tout son dos
et le dessus de sa queue sont d’un vert lumineux qui, au soleil,
a des chatoiements de pierres fines ; les ailes, la tête et le
dessus du cou sont ponctués de taches plus claires, d’un ton
semblable à celui des turquoises qui ont verdi ; la gorge et la
poitrine sont d’un rouge feu ardent. Malgré cette magnifique
livrée, le martin-pêcheur au repos manque absolument de
prestige. Bas sur pattes, ayant la queue trop courte, le corps
épais, la tête trapue et un profil héronien, il ressemble à un
rustaud qui aurait endossé un habit de cour. Mais, dès qu’il
prend son vol, il semble transfiguré ; il file comme une flèche
de saphir entre l’eau et la verdure, et, quand il coupe brusquement
le courant, on dirait d’une lueur d’arc-en-ciel qui passe.


Il niche au bord des ruisseaux et des rivières, dans des creux
de racine ou des trous d’écrevisse, qu’il aménage à son gré.
Il en maçonne et rétrécit l’ouverture, tapisse son nid rudimentaire
de débris d’arêtes et d’écailles de poisson, et sur cette
poussière dépose en avril six ou sept œufs d’un blanc d’ivoire.
Ses noces durent peu : ceux qui peinent pour vivre n’ont
guère le temps d’aimer. Toujours travaillé par le besoin, le
martin-pêcheur a une vie brève. Quand l’hiver est rude et que
les cours d’eau sont gelés, il lui faut battre longtemps les rivages
avant de trouver une pitance et plus d’une fois il tombe
mourant sur la rivière glacée. Sonnini rapporte que, pendant
le long hiver de 1776, on trouva des martins-pêcheurs qui
s’étaient hasardés jusqu’en plein Paris, en quête de trous pratiqués
dans la glace dont la Seine était couverte.


Du moins, au temps des Grecs, l’alcyon était chanté pendant
sa vie et vénéré même après sa mort. Les anciens le croyaient
doué d’extraordinaires vertus. Il garantissait les gens de la
foudre et faisait grossir les trésors ; il donnait la beauté aux
femmes, la paix à la maison, le calme à la mer. Aujourd’hui le
martin-pêcheur est à peine l’objet de quelques vagues superstitions.
Les paysans, le voyant ordinairement posé sur des
branches mortes, disent qu’il fait sécher le bois sur lequel il
s’arrête. Du temps de Buffon, comme on remarquait que le
cadavre de cet oiseau est rarement attaqué par les vers, les
ménagères lui attribuaient la vertu d’éloigner les mites, et le
suspendaient au milieu de leurs vêtements de laine. — Lamentable
destinée et triste décadence ! Avoir baigné son aile d’azur
dans les rayons du soleil, dans la limpidité des grandes eaux,
et finir piteusement dans le fond d’une garde-robe ! Tout se
vulgarise et se rapetisse, même les superstitions. En perdant
son doux nom d’alcyon, le malchanceux martin-pêcheur a
perdu jusqu’à ce vague parfum de poésie qui s’attache et survit
à la mort.





LE ROITELET

(Sylvia Regulus, Linn.)
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ROITELET DÉFENDANT SON NID.


Le roitelet est le plus petit de nos oiseaux d’Europe. Il est
plus menu encore que son voisin le troglodyte, avec lequel on
le confond souvent, bien qu’ils différent de mœurs, de langage
et d’habit. Le troglodyte, qu’on appelle en Lorraine le petit-bœuf,
est plus long d’un pouce ; tout son plumage est ondé de
brun foncé et de noirâtre, comme celui de la bécasse ; sa queue
alerte est sans cesse retroussée en panache ; de plus il a un joli
ramage, gai et mélodieux, tandis que le roitelet, sauf à l’époque
de la couvée, ne possède qu’une note aigrelette et stridente,
assez semblable à celle de la sauterelle. Mais si le roitelet
ne brille point par son chant, en revanche il porte sur sa
tête les insignes de la royauté. Son simple vêtement brun olivâtre
est relevé par une belle huppe couleur aurore. Cette
crête, aux plumes mobiles, se dresse ou s’abaisse à volonté par
le jeu des muscles de la tête. Elle est bordée de noir. Une raie
blanche à la base de la couronne et un trait noir de chaque
côté de l’œil achèvent de donner au monarque en miniature
une mine résolue et courageuse. Le roitelet est en effet plein
de vivacité et d’énergie ; et pas un oiseau n’entreprend plus
bravement que lui la lutte pour l’existence. Il faut le voir,
l’été, par les jours chauds, l’hiver, par les plus grands froids,
sautiller de l’arbre au buisson et du buisson au brin d’herbe,
égrenant les ombelles des fenouils, nettoyant les aiguilles de
l’épicéa, fouillant les gerçures des saules pour y trouver des
graines minuscules, des œufs de papillons ou des larves d’insectes.
C’est un grand éplucheur de troncs d’arbres. Il s’attaque
de préférence aux arbres verts : pins, sapins, genévriers, qui
cachent entre leurs aiguilles tout un petit monde d’œufs et de
larves. C’est un maître échenilleur que ce petit roi. On a calculé
qu’un roitelet peut consommer annuellement trois millions
d’œufs et de larves. Il fait son métier en famille, avec
ordre et méthode. Toute la troupe volète de cépée en cépée,
dans une direction déterminée par un sens spécial de migration.
Un ornithologiste très fin observateur, M. de la Blanchère,
a dit dans son intéressant petit livre sur les Oiseaux
utiles et nuisibles, qu’il savait parfaitement par quelle lisière
les roitelets entreraient sous bois à l’automne, et dans quels
cantons de la forêt il les rencontrerait successivement et immanquablement
pendant l’hiver.
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C’EST L’ESPRIT FAMILIER DE LA GRANDE FORÊT.


Ce tout petit oiselet affectionne les grands arbres : les pins
sylvestres où le vent chante de si mélodieux airs, ou bien nos
grands sapins des Vosges où le lichen pend en longues barbes
dans les ramures. C’est là qu’il aime à se sentir bercé, avec
toute la perspective de la forêt moutonnante au-dessus de lui.
C’est là qu’il accroche son nid : — une merveille. — Figurez-vous
une boule creuse, tissée délicatement avec des brins de
mousse et des toiles d’araignée, capitonnée à l’intérieur du
duvet le plus chaud et le plus moelleux : duvet de choix, glané
dans les chatons des peupliers, parmi les aigrettes mûres des
chardons et les semences cotonneuses des épilobes. Dans ce
nid douillet où l’on ne pénètre que par un trou étroit, pratiqué
sur l’un des côtés, la femelle pond de sept à onze œufs, pas
plus gros que des pois. Il n’y a plus que les petites gens et les
rois pour avoir de si nombreuses familles !


Le roitelet a tout à la fois dans son corps minuscule du sang
royal et du sang plébéien. Par sa taille, ses habitudes laborieuses
et sa bonne humeur, il appartient au menu peuple ;
mais il porte couronne et règne à sa façon dans la forêt. C’est
une royauté mystérieuse et insaisissable, analogue à celle de
la reine Mab et du nain vert Obéron, mais elle n’en est pas
moins effective. En hiver, quand tous les oiseaux chanteurs
ont émigré, elle se manifeste partout sous la futaie. Le roitelet
va et vient, sautillant comme un feu-follet, dans les grands massifs
endormis où seul il représente le mouvement et la vie. Sur
les buissons blancs de neige on voit tout à coup surgir sa jolie
huppe à crête aurore. Il est si délicat, si subtil qu’il passe à travers
les broussailles les plus enchevêtrées ; il se moque du filet des
chasseurs et glisse à travers les mailles les plus étroites. Il se
pose sur la moindre brindille sans la faire plier, se cache tout
entier sous une feuille de ronce et court comme un lézard à
travers les ramilles des fagots que les bonnes femmes rapportent
le soir au village. Au lieu de l’engourdir, l’hiver enflamme
encore son sang vif et chaud. Il supporte vaillamment des
froids de dix degrés. Quand les ruisseaux gelés font silence,
quand pas une herbe sèche ne bouge, pas un mulot ne remue, le
bûcheron, qui souffle dans ses doigts avant de reprendre sa
cognée, entend soudain un léger cri joyeux et voit filer entre
les branches effeuillées une mignonne apparition à l’auréole
d’or fauve... C’est l’esprit familier de la grande forêt, le roitelet
qui se gausse de la bise et de la neige. En entendant la
voix stridente de ce brave échenilleur, le fendeur de bois se
sent moins seul. Ils échangent tous deux un salut, et le vieux
coureur de chênes se remet plus courageusement à sa rude
besogne.





LA FAUVETTE A TÊTE NOIRE

(Sylvia atricapilla.)
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LA FAUVETTE.


La fauvette à tête noire est un de nos premiers chanteurs
d’avril. Son nom seul évoque le souvenir des plus douces émotions
printanières : — les premières pousses vertes des lilas,
la mielleuse odeur des chatons du saule, les boutons roses des
pêchers en fleurs et la sonnerie des cloches de Pâques. — Lorsque
la leste et courte chanson de la fauvette égaye les noisetiers
et les cerisiers du verger, les écoliers se disent : « Voilà l’hiver
passé ! » Et mis soudain en humeur d’école buissonnière, ils
s’en vont par bandes à travers bois, frétillant au soleil comme
des lézards, cherchant des nids et se taillant des sifflets dans les
branches de saules tout humides de sève. Pour mon compte, je
n’ai jamais pu entendre le chant de la fauvette sans repenser à
la série de rustiques plaisirs que ce refrain de bon augure
annonçait à mon enfance turbulente. Souvent, il est vrai, cette
première promesse du printemps était suivie d’amères déceptions,
et nous étions leurrés, la fauvette et moi. « Il n’est, dit
le proverbe, si joli mois d’avril qui n’ait son chapeau de
grésil. » Bien des fois, après une précoce flambée de soleil, la
gelée blanche amasse de gros nuages plombés dans le ciel, les
giboulées se succèdent, mêlées de neige fondante ; adieu printemps !
Il faut voir alors les fauvettes trop tôt revenues voleter
d’un air consterné, ébouriffant leurs plumes et poussant des
cris de détresse. Les branches n’ont pas encore assez de feuilles
pour qu’elles puissent s’y abriter ; elles sont forcées de se rencogner
dans un creux d’arbre ou un angle de mur, et elles se
demandent avec angoisse si ce n’est pas l’hiver qui recommence.
Heureusement les beaux jours se décident à revenir pour tout
de bon, et les chansons éclatent dans tous les coins du jardin.
Les fauvettes s’accouplent et le mâle se met à construire le nid
conjugal. La fauvette à tête noire bâtit volontiers le sien dans
les vergers voisins des habitations, au milieu d’un buisson de
noisetier ou d’aubépine. Le nid est posé à la naissance des branches,
à peine à trois pieds du sol. Il est composé à l’extérieur
de mousse et d’herbes sèches, et à l’intérieur de crins finement
tressés. Dès qu’il est achevé, la femelle y pond quatre ou cinq
œufs d’un marron très clair, tachetés et marbrés de brun foncé.
Les deux époux surveillent cette ponte avec une sollicitude
ombrageuse ; souvent ils se relayent pour couver, et si, pendant
une absence, une main indiscrète vient à toucher aux œufs, le
père et la mère les abandonnent presque toujours. Je me
souviens qu’étant écolier, j’avais découvert un de ces nids dans
un vieux genévrier de notre jardin ; je ne pus résister à une
fantaisie d’enfant ;




Cet âge est sans pitié....






et je dérobai l’un des jolis œufs ponctués de brun. Le lendemain,
quand je revins guetter la couveuse, je trouvai les œufs
brisés et le nid abandonné. — Sitôt que les petits sont éclos,
le père et la mère montrent pour eux un attachement qui persiste
pendant toute la saison. Ils retiennent auprès d’eux et
guident jusqu’en automne les jeunes adolescents. On les voit
voltiger en famille le long des lisières : le père va en éclaireur,
et s’il aperçoit dans un buisson une abondante récolte de groseilles
sauvages, de baies de sureau ou de bourdaine, il avertit
sa maisonnée par un cri joyeux et toute la bande accourt pour
faire ripaille.


La mue a lieu en août. C’est alors que les jeunes mâles
prennent la toge virile, ou, pour parler plus exactement, c’est
alors que leur tête commence à se couvrir de cette calotte de
plumes noires qui est la marque distinctive de cette espèce de
fauvette, et qui lui a valu en Allemagne le surnom de mönch
(moine). A l’état adulte, ce capuchon noir couvre le derrière de
la tête ainsi que le sommet, et retombe jusqu’aux yeux de l’oiseau ;
le tour du cou est d’un gris ardoisé, plus clair à la gorge,
s’éloignant sur la poitrine dans un blanc ombré de noirâtre ; le
dos et les ailes sont d’un gris brun, lavé d’une faible teinte olivâtre.
C’est aussi après la mue que les jeunes mâles se mettent à
chanter. De tous les oiseaux de la famille, la fauvette à tête noire
est celui qui a le chant le plus agréable et le plus soutenu. Il se
compose d’une suite de modulations assez courtes, mais vives
et fraîches ; quelques notes éclatantes se détachent nettement
de cette mélodie un peu voilée, puis le tout se fond de nouveau
dans un gazouillement discret. — C’est bien là le langage à la
fois vif et voilé des premières émotions printanières, le chant
de l’adolescence de l’année ! — quelque chose de tendre et
d’ardent, brusquement entrecoupé de soupirs à demi étouffés.
La romance n’est pas de longue haleine ; elle est brève et
charmante comme les premiers beaux jours d’avril et comme
ces délicates couleurs roses de l’aube, qui ont un éclat si doux
et qui s’effacent si vite !





LA MÉSANGE BLEUE

(Parus cæruleus.)


Je ne puis songer à la petite mésange bleue sans me rappeler
mes forêts du Barrois et certaines matinées de la fin de
septembre, au temps où j’étais écolier. Le souvenir du léger
frisson que me causait la fraîcheur glacée de ces premières
matinées d’arrière-saison, me revient encore aujourd’hui avec
une sensation délicieuse. Dès la prime aube, nous partions dans
le brouillard, emportant dans notre carnier du pain de ménage
et des noix. Nous foulions d’un pied joyeux les grosses mottes
de terre rouge, recouvertes de toiles d’araignée où perlaient
de mignonnes gouttes d’eau. Des buées blanches rampaient
dans les fonds boisés, mais déjà on devinait à travers la brume,
là-haut, un ciel pur où les alouettes commençaient à chanter.
Je crois revoir les lisières du bois avec leurs fourrés de prunelliers,
d’alisiers rougissants et de pommiers sauvages, à demi
effeuillés, dont les pommes vertes faisaient ployer les branches
grises. Nous entrions silencieusement dans le taillis qui exhalait
une bonne odeur de mousse et de champignons, et où s’enfonçaient
mystérieusement d’étroites sentes bordées de ces
pièges que La Fontaine appelait des reginglettes et que nous
nommons en Lorraine des raquettes. Il me semble entendre
encore le bruit sec de la sauterelle se détendant soudain sous le
poids d’un oisillon étourdi, et il me semble te revoir, pauvre
mésange bleue, pendue par les pattes à la ficelle de la perfide
raquette. Tu agitais convulsivement tes ailes azurées, tes
plumes se hérissaient sur ton poitrail d’un jaune verdâtre, et la
petite tête d’un bleu noir zébré de blanc se soulevait avec des
cris de colère et de désespoir. — Depuis, je n’ai pu m’empêcher
de sourire tristement quand j’ai lu dans de gros livres d’histoire
naturelle que tu avais « une férocité innée, souvent couverte
sous le masque de l’hypocrisie » (J.-J. Virey, — Buffon, Hist.
nat. des Oiseaux). Ce n’est pourtant pas toi, mésange bleue, qui
as inventé cet hypocrite et atroce supplice de la reginglette !...
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NID DE MÉSANGE.


En dépit de ce qu’ont pu dire les collaborateurs de Buffon
et tous les ornithologues qui ont parlé du caractère hargneux
et cruel de la mésange, il ne me semble pas plus
juste d’accuser la mésange bleue de férocité, que d’appeler la
digitale pourprée empoisonneuse. En usant de ses ongles
forts comme de petites serres, et de son bec dur comme une
pointe de diamant, elle ne fait qu’obéir à cette loi générale
que Darwin a formulée : — la lutte pour l’existence. — Mignonne,
délicate, pesant une once à peine, perdue dans la
grande forêt peuplée d’ennemis, la mésange bleue se trouve
dans la triste alternative de manger ou d’être mangée, et elle
s’arrange de son mieux pour l’être le plus tard possible. Notez
qu’elle a une nombreuse famille à nourrir. La femelle pond au
mois d’avril de huit à dix-sept petits œufs blancs, qu’elle dépose
dans un trou de mur ou un creux d’arbre, quelquefois dans le
gîte abandonné d’un écureuil. Elle ouate soigneusement ce nid
de hasard d’une moelleuse doublure de duvet, et, sitôt la couvée
éclose, le frêle oiseau montre, pour repaître et défendre les
siens, une vaillance et une force de volonté admirables. Il faut
voir les mésanges voltiger de branche en branche, avec un gazouillement
joyeux, en quête de graines ou de chrysalides.
Infatigables, elles grimpent le long des troncs d’arbres, s’accrochant
aux plus minces brindilles, la tête en bas, afin de
mieux fouiller les fentes de l’écorce et de découvrir autour des
branches, ces bracelets d’œufs que les papillons y déposent.
D’un coup de bec, elles fendent les graines les plus dures, les
faînes, les noisettes et même parfois le crâne des oiseaux leurs
ennemis. La mésange bleue surtout est intrépide, quand il
s’agit de protéger son nid. Sans hésiter, elle court sus à la
chouette ; gonflant son poitrail emplumé, poussant un strident
cri de guerre, elle s’élance hardiment à la tête de la rôdeuse,
cherche à lui crever les yeux, la griffe jusqu’au sang, et, en
somme, bien souvent l’oblige à battre en retraite.
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MÉSANGES.


Au lieu de calomnier la mésange bleue, l’homme devrait la
bénir, car elle lui rend des services inappréciables. Jugez plutôt : — Elle
mange par jour environ 15 grammes d’œufs de
papillons, ce qui donne une moyenne de 20 000 chenilles. On
a calculé que sa nourriture annuelle représente six millions
d’œufs ou une quantité équivalente en pucerons et en chenilles.
Chaque couple a une portée de dix à seize petits, dont l’entretien
exige au moins la moitié de la nourriture des parents ;
voilà donc une seule famille qui fait une consommation annuelle
de 24 millions d’insectes. (H. de la Blanchère, Oiseaux utiles et
nuisibles.) — En récompense de ces services signalés, lorsque
en automne les mésanges quittent les grands bois des montagnes
pour descendre dans les taillis et les vergers des plaines,
l’homme tend ses raquettes, prépare ses gluaux, prend par
milliers ces utiles échenilleuses, et, par un surcroît, il va clabaudant
partout que la mésange a un caractère « foncièrement
méchant ».
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MÉSANGE CHARBONNIÈRE.


Pauvre petite mésange bleue ! j’ai moi-même sur la conscience
de t’avoir tendu jadis de ces hypocrites traquenards, qui
brisent tes pattes menues et te font mourir dans une terrible
agonie. Aujourd’hui, je te fais amende honorable à ma façon,
et lorsque, en septembre mes flâneries me ramènent sous bois
dans une de ces tendues meurtrières, je détends sournoisement
avec une chiquenaude ces maudites sauterelles sur lesquelles
on t’invite traîtreusement à te poser. Autant de raquettes devenues
inoffensives, autant d’oisillons sauvés de la brochette,
de la coquelle de fonte où les ménagères les font rôtir avec des
lardons et des feuilles de vigne.





LE LORIOT

(Oriolus galbula, L.)


Rien qu’à voir le loriot, on juge tout de suite qu’on a affaire à
un gourmand. Le bec de couleur purpurine, long, fort et largement
fendu, se recourbe voluptueusement à l’extrémité supérieure ;
la partie inférieure, un peu rentrée et en retrait, donne
à l’ensemble de cet organe l’expression des lèvres d’un connaisseur
en train de déguster un vin fin. Les narines bien ouvertes
indiquent un flair exercé ; l’œil gros et rond, rouge comme une
guigne, est mouillé d’une humide lueur de sensualité et de
convoitise. Une petite moustache noire entre l’œil et l’ouverture
du bec achève d’accentuer cette physionomie d’épicurien.
Le reste du corps, svelte et bien découplé, est (chez le mâle du
moins) d’un beau jaune vif, à l’exception des ailes qui sont
noires et de la queue, mi-partie noire et jaune.


Le loriot, en oiseau qui aime ses aises, passe toute sa saison
d’hiver dans les pays chauds. On dirait que c’est le soleil ardent
de Malte ou de l’Égypte qui a doré son plumage. Il ne revient
chez nous qu’en mai, et les Allemands l’ont surnommé pour
cette raison l’oiseau de la Pentecôte, Pfingstvogel. On prétend
que, du fond de la vallée du Nil, il flaire dans le vent l’odeur
des cerises mûres d’Europe. La vérité est qu’il arrive dans nos
bois un peu avant la maturité de ce fruit, qui n’est complètement
à point que vers la mi-juin ; — mais c’est le jus de
cerise qui semble lui assouplir le gosier et le mettre en voix. Son
chant n’a tout son éclat que lorsque les merises sont vermeilles.
Ce chant, composé au plus de trois phrases très courtes, a une
sonorité et un velouté exquis. On ne peut mieux le comparer
qu’aux sons d’une flûte d’or. C’est une mélodie pleine et pure,
liée par un grasseyement imprégné de sensualité. Les paysans
de l’Anjou, dont ce mangeur de guignes dévaste les vergers,
assurent qu’il dit dans sa chanson :




Je suis le compère loriot,

Je mange les cerises et laisse les noyaux.






Bien que d’ordinaire la gourmandise pousse à la sociabilité,
le loriot est loin d’avoir la familiarité joviale du merle, son parent.
Il est d’un naturel défiant et d’une approche difficile. Ce
n’est qu’avec de grandes précautions et en usant de ruse qu’on
parvient à l’entrevoir sous les futaies de hêtres et à observer
ses mœurs domestiques. L’un des détails les plus intéressants
de la vie intime de cet oiseau est l’originale construction de son
nid. Le loriot le place à la fourche des hautes branches, dans
les massifs les moins fréquentés. De longs fils de laine, des
brins de lacet, des filaments de chanvre, ramassés par les chemins,
servent à la structure extérieure du nid qui se trouve
suspendu comme un hamac entre deux branches auxquelles il
est relié par de souples et solides ligatures. A l’intérieur, ce
berceau aérien est douillettement matelassé d’herbe et de toiles
d’araignée.
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NID DE LORIOT.


C’est la femelle qui a tout le travail de la nidification ; c’est
elle qui tisse les cordelettes du hamac et tapisse soigneusement
le fond du nid. Le mâle, perché sur une branche voisine, la
regarde faire et se borne à donner des conseils. Dès que la barcelonnette
se balance mollement au moindre vent qui passe
à travers la ramée, la dame du logis y dépose de trois à cinq
œufs, dont la coquille grise est fouettée de petites taches brunes,
qui ressemblent à des éclaboussures de jus de bigarreaux
noirs. La femelle, dont la robe paraît terne à côté de celle de
son mari, et qui n’a pour tout ramage qu’un cri rauque et
étranglé, rachète ces désavantages physiques par son industrie
et son dévouement. Elle couve seule les œufs. Quant au mâle,
il se borne à picorer des cerises et à chanter d’une voix claire
aux abords du nid.


Ce loriot mâle, égoïste et gourmand, trop beau pour rien
faire et qui se borne à montrer son bel habit jaune, à lancer
des vocalises et à se gargariser de jus de guignes, tandis que sa
femelle s’épuise à la dure besogne du ménage, me fait toujours
penser à M. Turveydrop, ce personnage de Dickens, dans Bleak-House,
qui est si remarquable par sa « magnifique tenue », et
qui vit aux dépens de son fils, le pauvre petit professeur de
danse. — Tandis que le compère loriot lisse ses plumes et
donne de la voix, l’humble ménagère ne quitte pas le nid.
« Lorsque les petits sont éclos, dit Buffon, non-seulement elle
leur continue ses soins affectionnés pendant longtemps, mais
elle les défend contre leurs ennemis et même contre l’homme,
avec plus d’intrépidité qu’on n’en attendrait d’un si petit oiseau. »


Vers la mi-août, les petits sont déjà forts et il n’y a plus de
cerises aux arbres. « Nous n’avons plus rien à faire ici, » dit le
père. Et sans trop s’inquiéter si sa famille le suit, — grassouillet
et bien portant, — il repasse la mer et va déguster des figues
de Barbarie, en attendant qu’un nouveau printemps ramène
la saison des cerises.





LA FAUVETTE DES ROSEAUX

(Sylvia arundinacea.)


Il y a plusieurs variétés de fauvettes des roseaux ; elles se
distinguent les unes des autres par leur façon de vivre et aussi
par les tons plus ou moins foncés de leur plumage d’un gris
jaunâtre.


La rousserolle turdoïde habite de préférence les marais et
les rives boisées ; l’effarvatte se plaît dans les jardins ou les
jonchaies qui avoisinent les eaux courantes ; la verderolle niche
sur les branches basses des saules dans les chènevières humides
et même parmi les seigles verts.


Toutes ont certains traits communs : la tête déprimée comme
celle de l’hirondelle, le bec fort, et l’ongle du pouce grand, robuste,
développé par la nécessité de s’accrocher solidement
aux brins flexibles des joncs, aux quenouilles glissantes des
massettes.


Toutes se nourrissent exclusivement des insectes qui abondent
dans le voisinage des eaux, et ont le même chant aux
notes stridentes et cuivrées.


La fauvette des roseaux arrive dans le centre et le nord de la
France vers la mi-avril ; elle en repart à la fin d’août. Son nid
profond, artistement construit, tressé à l’intérieur et à l’extérieur
avec des herbes sèches et souples, est le plus souvent
suspendu à deux ou trois tiges nouées par autant d’anneaux de
mousse ou de crin. Ces boucles mobiles sont assez lâches pour
que le nid puisse s’élever ou s’abaisser suivant la hauteur de
l’eau. Cependant, comme les anneaux ne peuvent glisser qu’entre
les deux nœuds de chaque roseau, il arrive parfois que cette
précaution est inutile et que, dans les grandes crues, le courant
submerge le nid et la nichée.


Lorsque le bord de la rivière est dépourvu de roseaux et de
joncs, notre fauvette se rabat sur les buissons les plus voisins.
Je me souviens d’avoir entendu tout un printemps, au bord
de l’Ornain, une rousserolle qui s’était logée au beau milieu
de la ville, dans les sureaux d’une terrasse surplombant au-dessus
de la rivière.


Dans ce logis qui se balance mollement à la moindre brise
la femelle pond cinq œufs d’un blanc crème, marbré de brun.
Sitôt les œufs pondus, elle ne quitte plus le nid et s’y laisse
bercer par le remous de l’eau, tandis que le mâle, accroché
à une tige de jonc, répète tout le jour en pleine lumière sa
chanson réveillante et joyeuse, dont les notes pressées, éclatantes,
peu variées, se succèdent presque sans une pause ! — cri
cri, cra cra, cara, cara !...


Le soleil tombe d’aplomb, l’eau à travers les herbes a d’éblouissants
miroitements d’argent fondu, l’air brûlant semble
flamboyer, et ce chant monotone, infatigable, s’harmonise avec
les scintillements de la rivière, le bourdonnement des insectes
et le tremblotement de l’air chaud. C’est un bavardage continu,
strident comme la parole d’une ménagère affairée qui va et vient
à travers sa maison, donnant des ordres à voix haute, gourmandant
les servantes et ne cessant jamais de tracasser. Aussi,
en Brie, on dit d’une femme babillarde qu’elle jase comme une
effarvatte.
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FAUVETTE DES ROSEAUX.


Tout en jasant, notre fauvette ne reste pas oisive. Sur la
pointe des roseaux, le long des panaches rouges des salicaires
et des aigrettes odorantes de la reine des prés, parmi les ombelles
roses des joncs fleuris et les fleurs des nénuphars, tout
un peuple d’insectes ailés voltige en quête du pain quotidien !
Les élytres des coléoptères minuscules scintillent au soleil, les
moucherons tourbillonnent comme de transparentes nuées ;
les libellules vertes, bleues, mordorées, étendant horizontalement
leurs ailes de gaze, passent, repassent, se posent un moment
sur les feuilles humides, et semblent, dans leur va-et-vient
léger, les danseuses d’un ballet aérien. Tout d’un coup la rousserolle
s’élance, happe au vol une mouche verte, une coccinelle
ou une demoiselle frissonnante, puis reprend son étourdissante
chanson.


C’est un maître oiseau que cette allègre fauvette ; elle a
toutes les vertus domestiques de la ménagère, mais elle en a
aussi les défauts : positive, exclusive, dominatrice, elle veut
avant tout être maîtresse chez elle, et ne souffre pas que d’autres
oiseaux viennent s’établir dans le cantonnement qu’elle a choisi.
Elle a l’amour de la propriété poussé jusqu’à la tyrannie. Elle
et les siens d’abord, et que le reste du monde s’arrange comme
il pourra !


Si des couples étrangers sont assez hardis pour s’installer
dans son voisinage, elle les chasse impitoyablement à coups
de griffe et à coups de bec. Dehors les fâcheux ! Le canton lui
appartient et elle le leur fait bien voir. Elle est aussi intolérante
sur ce point et aussi hargneuse qu’un pêcheur à la ligne
pour défendre la place où il a amorcé le poisson et tendu ses
engins. Elle en demeure le propriétaire sans conteste jusqu’aux
premiers jours de septembre.


A cette époque les petits sont grands, les nuits deviennent
fraîches, on plie bagage et on part en famille pour chercher
des rivages plus ensoleillés.


Au demeurant, c’est un bon oiseau que cette rousserolle. Elle
jette dans les longs jours une note gaie à travers le paysage
souvent mélancolique des étangs solitaires. Sa chanson d’une
mélodie un peu commune a l’entrain et la vivacité délurée de
la gaieté populaire. Malgré ses modulations triviales et peu
variées, elle est originale ; qui l’a une fois entendue, ne l’oublie
plus. Elle se mêle à l’impression produite par les belles matinées
d’été dans les prés en fleur, comme le refrain tapageur
d’un paysan attardé se mêle au souvenir attendri d’une poétique
nuit de mai.
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HIRONDELLE DE FENÊTRE.





L’HIRONDELLE

(Hirundo rustica, — urbica, L.)


Deux espèces d’hirondelles nous sont surtout familières :
l’hirondelle de cheminée et l’hirondelle de fenêtre. Toutes deux
ont la tête aplatie, le bec bien fendu, l’œil vif et noir, l’aile
alerte et la queue fourchue ; mais la première se distingue par
la nuance aurore de la gorge, du front et du dessous du corps,
tandis que la seconde a le croupion, le ventre et la gorge
d’un beau blanc. Chez l’une et l’autre espèce, le dessus de la
tête, le dos, les pennes de la queue sont d’un noir lustré à reflets
bleus.


La première, comme son nom l’indique, niche dans les cheminées
et jusque dans l’intérieur des maisons. C’est une rurale,
et tous ceux qui ont vécu à la campagne la connaissent
bien ; ils ont été souvent réveillés à l’aube par son léger gazouillement
qui descend jusque dans la chambre à coucher par l’ouverture
de l’âtre sonore. Les paysans l’aiment et lui font accueil
comme à un hôte dont le voisinage porte bonheur. On se garde
de la troubler dans son installation, et tel campagnard à la
main lourde, qui bat sa femme sans vergogne, se ferait scrupule
de molester l’hirondelle qui niche dans sa maison. C’est un
oiseau sacré. L’imagination populaire, qui n’est jamais à court
de légendes, en a trouvé une fort jolie pour expliquer ce culte
superstitieux voué à l’hirondelle : « Un jour que les Juifs cherchaient
Jésus pour le traîner devant Caïphe, le Christ qui dormait
dans la campagne fut sur le point d’être surpris ; mais les
hirondelles accourues en grand nombre l’éveillèrent par leurs
cris, et leur vol tourbillonnant déroba le Seigneur à la vue des
Pharisiens. Jésus étendit la main vers la troupe ailée ; depuis ce
temps, l’hirondelle est un oiseau béni, et les faveurs d’en haut
se répandent sur ceux qu’elle aime. »
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HIRONDELLE DE FENÊTRE.


Un autre motif de l’accueil fait aux hirondelles, c’est que leur
venue annonce la clôture de l’hiver. Quand elles apparaissent,
les chatons des saules jaunissent au long des ruisseaux, les pêchers
roses ouvrent leurs fleurs aux pentes des vignobles ; les
jours de neige et de pluie semblent déjà reculer très loin, et le
paysan, las du coin du feu, se sent tout gaillard, quand il voit
les premières voyageuses déboucher du fond de la vallée et saluer
de cris joyeux l’ancien nid retrouvé.
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HIRONDELLES DE CHEMINÉE.


Elles arrivent d’abord timidement ; le gros de la troupe en
envoie comme avant-garde une vingtaine pour préparer les logements.
« Une hirondelle ne fait pas le printemps, » dit le
proverbe, et la saison n’est pas encore tout à fait sûre. Parfois,
tandis qu’elles vont et viennent, un peu inquiètes, des flocons
de neige s’éparpillent sur leurs robes noires. Mais ces derniers
retours d’hiver ne tiennent pas ; le soleil devient plus chaud,
les jours s’allongent, les arbres ont toutes leurs feuilles et,
des quatre coins de l’horizon, le reste de la bande accourt au
gîte.
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LE CIEL DEVIENT TOUT VIBRANT D’AILES AGITÉES.


Le ciel, qui tout à l’heure semblait désert, devient tout vibrant
d’ailes agitées, tout résonnant de cris aigus. On revisite les
nids de l’an passé, on répare ceux que les gros temps ont endommagés,
on en bâtit de nouveaux, et les amours aériennes
recommencent.


Moins familière que l’hirondelle rustique, l’hirondelle de fenêtre
revient à peu près à la même époque. C’est une citadine.
Elle a des façons plus réservées et des goûts plus mondains.
Aux tuyaux obscurs des cheminées campagnardes, aux greniers
des granges ouverts aux quatre vents, elle préfère les corniches
des hautes maisons bourgeoises, les angles des fenêtres,
d’où l’on domine le brouhaha de la rue. A part cette différence
dans le choix de l’habitation, elle a les mêmes mœurs que
ses sœurs de la campagne. Elle bâtit son nid avec les mêmes
matériaux.


Chacun connaît ce nid maçonné de terre gâchée avec de la
paille et du crin, garni à l’intérieur d’un douillet lit de plumes.
Les hirondelles y font deux pontes par saison : la première de
cinq œufs, la seconde de trois. Les œufs sont blancs, un peu
tachetés au gros bout. Dès que les petits sont éclos, le père et la
mère prennent l’essor pour nourrir la nichée. Alors commencent
ces courses rapides qui durent tout le jour et animent
d’une vie particulière les rues des petites villes. Ailes étendues
et bec ouvert, les hirondelles filent silencieuses, tantôt très
haut dans le ciel, tantôt à ras du sol ou à fleur d’eau, suivant
que l’air est sec ou pluvieux. C’est merveille de les voir monter,
virer, redescendre, happer les mouches au vol, friser les arbres,
effleurer le courant, puis soudain d’un brusque tour de queue
revenir au nid qu’elles touchent à peine et où de petits cris les
accueillent au passage.


Cette danse aérienne dure ainsi tout l’été. L’air est leur élément.
Elles ne se reposent guère que la nuit, ou parfois le matin,
rangées en chapelet le long d’une corniche, pour gazouiller
entre elles pendant que le soleil se lève. En septembre, les
petits déjà forts savent voler comme père et mère. Les brumes
plus fraîches s’élèvent du creux des vallées, les fils de la Vierge
flottent çà et là, et les hirondelles se disent que le temps est venu
de changer de climat. Tous les jours elles s’assemblent au faîte
des toits, tiennent de longs conciliabules, portent des messages,
hâtent les traînardes ; puis un matin, quand on s’éveille, on est
tout étonné du silence subit de la rue, la veille encore pleine
de cris et de battements d’ailes. Il semble qu’il y a comme une
tristesse dans l’air. Les hirondelles sont parties et l’hiver va
venir.
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LE DÉPART DES HIRONDELLES.





LE ROUGE-GORGE

(Sylvia rubecula.)


Tiritt ! Tirititt !... Voici le rouge-gorge qui revient avec le
printemps. Il s’arrête un moment dans les vergers qui entourent
les hameaux de leurs bouquets d’arbres en fleurs, et il y fait antichambre
en attendant que la forêt soit tout à fait feuillue ; mais
dès que hêtres et chênes ont ouvert leurs bourgeons, il se hâte
de rentrer sous bois. Amoureux de l’ombre et de la solitude, il
choisit un massif aux profondes ramures, non loin d’une source
murmurante, et il s’y cantonne avec sa femelle. Le rouge-gorge
est le modèle des maris. Les distractions du dehors sont pour
lui sans charme, et il ne trouve de joie que dans le home conjugal.


« La douce société de sa femelle, dit Buffon, non seulement
le remplit tout entier, mais semble lui rendre importune
toute autre compagnie ; il poursuit avec vivacité tous les oiseaux
de son espèce et les éloigne du petit canton qu’il s’est
choisi ; jamais le même buisson ne logea deux paires de ces
oiseaux. »


Une fois la place du nid marquée, à quelques pouces de terre,
au milieu d’une cépée ou parmi de hautes herbes, le rouge-gorge
procède à l’édification de sa maison. Le nid est fait de
mousse entremêlée de crin et de feuilles de chêne, avec un
douillet lit de plumes au dedans. Souvent même notre oisillon,
qui aime à être chez lui, élève au-dessus une sorte de toiture
de feuilles sèches, et ne laisse sous cet amas qu’une ouverture
oblique, étroite, qu’il bouche encore d’une feuille en
sortant.


Dans cette retraite bien close, la femelle pond de cinq à sept
œufs blanchâtres, ponctués de taches rousses. Tant que les petits
ne sont pas éclos, elle reste seule sur le nid ; pendant ce temps
le rouge-gorge mâle rôde aux entours, en quête de vermisseaux.
Il volète de feuille en feuille, comme un papillon. Dans le demi-jour
verdissant des ramées on voit briller ses deux yeux noirs,
palpiter ses ailes brunes, et se gonfler son poitrail d’un beau
roux orangé pareil comme ton à la couleur des fruits mûrs du
sorbier.
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COUCOU ATTAQUANT UN NID DE ROUGE-GORGE.


Quand il a approvisionné la maison en bon père de famille, le
rouge-gorge se perche non loin de sa couveuse et se met à gazouiller.
Sa voix déliée, délicate, légère comme le murmure
d’une source, monte tendrement sous la feuillée. Sa chanson est
parfois entrecoupée de quelques notes vives, pareilles à des soupirs,
mais le plus souvent elle est voilée et câline comme une
caresse. Il chante depuis la prime aube jusqu’aux dernières
lueurs du crépuscule ; parfois même la nuit est déjà venue qu’on
entend encore résonner sa sérénade. Le rouge-gorge est le premier
levé et le dernier couché des oiseaux chanteurs. Dès le fin
matin, il va se baigner et boire à la source voisine, puis, ses
ablutions faites, il songe à son déjeuner et à celui de sa famille.
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C’EST LE ROUGE-GORGE, OUVREZ-LUI.


[image: ]

LA NUIT EST VENUE QU’ON ENTEND ENCORE RÉSONNER SA SÉRÉNADE.


Au printemps et en été, le menu se compose surtout de vers,
de mouches et de papillons minuscules ; mais à mesure que l’automne
approche, la nourriture devient plus variée et plus
rafraîchissante. Le rouge-gorge trouve partout la table mise :
cornouilles, alises, baies de sorbier, mûres de ronces, tout lui
est bon. On prétend même qu’il ne dédaigne pas le raisin, et
on l’accuse de se sustenter aux dépens de la vendange. — Grisé
par tous ces fruits juteux et capiteux, il chante de plus
belle, devient familier et va donner étourdiment dans les pièges
tendus par l’engeance des preneurs d’oiseaux.


En Angleterre du moins cette aimable familiarité ne lui est
pas fatale. Le peuple anglais a pour cet oiseau un culte tendrement
superstitieux. Le rouge-gorge, Robin redbreast, est populaire
chez nos voisins ; il est le héros de maintes légendes,
on l’aime et on le respecte, comme chez nous l’hirondelle.


— Un jour, je me trouvais en Touraine, à table d’hôte, en
compagnie d’une nombreuse famille anglaise, et la conversation
vint à tomber sur le rouge-gorge. Après m’avoir conté combien
on l’aimait de l’autre côté du détroit, une des misses me
demanda :


« Et chez vous, en France, comment le traite-t-on ?


— Chez nous, répondis-je un peu confus, on prend les
rouges-gorges au trébuchet, on les plume et on les mange
rôtis à la brochette... »


Je vois encore les regards indignés et la stupéfaction de
toute la famille ; les grands parents hochaient la tête d’un air
scandalisé, et les jeunes sœurs se répétaient les unes aux
autres :


« They kill the Robins !... O shame ! (Ils tuent les rouges-gorges.
Fi !...) »


Le fait est que de tout temps nous avons été impitoyablement
cruels envers ce charmant oiseau. Le vieux naturaliste Belon
remarque que, déjà au XVIe siècle, les paysans lorrains apportaient
au marché des chapelets de rouges-gorges enfilés par
douzaines, et pris au lacet autour des mares où ils venaient
boire. Malgré ce traitement barbare, le rouge-gorge aime nos
grandes forêts de l’Est. Il a peine à s’en éloigner, même lorsque
les feuilles tombantes annoncent l’heure de l’émigration. Souvent
il s’y oublie et se laisse surprendre par les premières
gelées. Alors il se décide à hiverner chez nous, et devient plus
familier encore. Il va se chauffer aux feux des bûcherons, et,
quand la neige tombe, parfois aux vitres du village on entend
résonner des coups de bec, avec un trémoussement d’ailes, et
de petits cris : « Tiritt ! Tirititt ! »


C’est le rouge-gorge. Ouvrez-lui ; il deviendra votre hôte tout
l’hiver et il payera votre hospitalité en chansons. Faites place
au feu et à la table à ce gai chanteur, mais surtout, quand le
printemps reviendra, rouvrez-lui la fenêtre, et laissez-lui
reprendre son vol vers les bois.





LE HÊTRE

(Fagus sylvatica — Amentacées)


Allons nous reposer sous le hêtre ; ses branches pendantes
où frissonnent encore quelques feuilles roussies par les premières
gelées, nous abriteront contre le vent ; les germandrées
et les mousses nous feront un siège moelleux ; et, tandis que
dans la ramure mésanges et rouges-gorges soupireront leur
chant d’arrière-saison, je vous conterai l’histoire du hêtre, depuis
l’heure où il est sorti, germe frêle, de la graine enfouie
sous les feuilles mortes, jusqu’au jour où il tombe, robuste et
verdoyant, sous la cognée des bûcherons.


Le hêtre, qu’on nomme aussi fau, fayard ou fays, selon les
provinces, est, avec le chêne, le roi de nos arbres forestiers. Il
se plaît sur les pentes soleillées, dans les fonds d’argile frais,
mêlés de terre végétale, de sable ou de pierrailles. Comme son
pivot est moins long que celui du chêne, et comme il est pourvu
d’une grande quantité de racines latérales, il trouve facilement
sa nourriture dans les couches supérieures du terrain. Vers le
mois d’avril, la graine pousse hors de terre deux cotylédons ou
lobes d’un vert brillant en dessus, blanchâtre en dessous ; au
milieu s’élève la tige embryonnaire qui doit devenir un arbre
puissant. Pendant des années, le hêtre croît dans l’ombre,
obscurément confondu avec les menues plantes des bois qui ne
durent qu’une saison. Les primevères, les campanules, les
anémones sylvies le traitent d’égal à égal, et les daphnés roses,
les fougères, les chèvrefeuilles sauvages le regardent d’un air
de protection. Mais patience ! attendez quinze ou seize retours
de printemps, et vous verrez le jeune brin grandir sous la
voûte profonde de la futaie. Le voilà déjà un adolescent à la
taille svelte et bien prise dans sa tunique d’écorce verte ; encore
quelque huit ou dix ans, et il entre dans sa première jeunesse.
Depuis longtemps les primevères et les anémones de son premier
âge ont terminé leur brève existence ; depuis longtemps
les chèvrefeuilles et les fougères ont disparu sous l’outil des
écobueurs. Lui, le voilà devenu un baliveau. Il a trente ans ;
son tronc robuste, d’un gris argenté, monte droit comme un
lis ; ses branches souples et flexibles encore balancent avec
grâce leur feuillée abondante. Voici l’heure des premières floraisons.
Sur le même arbre, fleurs mâles et fleurs femelles
éclosent ensemble : les chatons globuleux des premières
s’épanouissent en avril et leur poussière dorée va féconder
les pistils d’un vert rougeâtre, réunis deux à deux, à
l’extrémité des branches. A partir de ce moment le hêtre
est dans la plénitude de la vie. A cinquante ans il est
formé, à soixante il est déjà superbe. Son tronc, lisse et blanc,
étend au loin ses racines vigoureuses. Ses magnifiques branches
étalées couvrent de leur feuillage épais une large circonférence.
Sous son ombre, en été, les papillons des bois, les mars
et les sylvains, font chatoyer leurs ailes irisées ou nacrées ;
dans sa cime que le vent berce, le loriot siffle gaiement et l’écureuil
fait son nid.
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LES HÊTRES.


Il faut voir surtout le hêtre à l’automne, quand ses feuilles
prennent déjà de belles teintes d’un roux violet et quand ses
branches pendent, chargées de fruits à la capsule rougeâtre et
rugueuse. Vers la fin de septembre, les faînes s’en échappent
deux à deux avec un petit bruit sec, et leurs graines brunes
triangulaires, jonchent le sol tout autour. Alors la futaie est en
rumeur ; femmes, enfants, vieillards accourent des villages
voisins pour récolter la faîne. On étend sous chaque arbre de
grands draps blancs, on secoue les branches à coups de gaule,
et les graines anguleuses tombent comme une pluie.


L’amande de la faîne est très savoureuse. Les loirs, les écureuils
et les sangliers en sont friands ; les porcs s’en nourrissent.
Nos paysans en font de l’huile. On décortique la faîne,
on enferme les amandes dans des sacs de toile neuve et on les
soumet à de lentes pressions sous la meule. Cette huile extraite
à froid vaut presque l’huile d’olive ; elle a l’avantage de se conserver
pendant dix ans sans perdre de sa qualité. Elle sert à
confectionner des fritures fines, dorées et affriolantes ; essayez-en,
et, comme dit Brillat-Savarin, vous verrez merveille !...


Le hêtre donne tous les trois ans environ une abondante récolte
de fruits. A mesure qu’il prend des années, sa ramure
devient de plus en plus superbe, sa frondaison de plus en
plus épaisse. De cinquante à cent vingt ans il atteint jusqu’à
100 pieds de hauteur, dont 60 de fût. Son tronc acquiert une
dimension considérable. Dans les bois de Clermont-en-Argonne
on montrait naguère un hêtre dont la circonférence était de
10 mètres, et, dans une forêt du Verdunois, à Rambluzin, je
me souviens d’en avoir rencontré un que quatre personnes
réunies pouvaient à peine embrasser. Le hêtre peut vivre trois
siècles, mais il est rare que nos exigences lui permettent d’arriver
à cette vieillesse de patriarche. Un jour, dans la forêt, on
entend une clameur retentissante : c’est le hêtre qui agonise
sous la hache des bûcherons.


Voilà le grand arbre couché dans l’herbe, mais il ne meurt
pas tout entier. Même quand sa sève est tarie, quand sa verdure
est à jamais séchée, il revit encore sous mille formes. On
le retrouve partout : dans les menus détails de la vie domestique,
dans l’industrie, dans les arts et jusque dans le fracas
des batailles. Il devient la sébile du mendiant, la seille de la
ménagère, la rame du marinier, la monture du fusil et même
l’affût du canon. Avec son bois le paysan fabrique ses sabots,
sa pelle, le coutre de sa charrue et les jantes des roues de sa
voiture... Et moi-même, en ce moment où j’écris son histoire,
c’est à lui que je dois cette flamme pure, légère et réchauffante
que dardent les bûches empilées sur mes chenets. Cette claire
flamme, en pleine soirée d’hiver, me fait croire au soleil et me
fait repenser à la saison d’été où, parmi les germandrées et les
mousses, je me reposais sous le hêtre.


FIN
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