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 AVIS DU RÉDACTEUR.


Ce n’est pas un roman que j’offre au public, mais une anecdote véritable qui m’ayant inspiré le plus vif intérêt, m’a paru digne de lui être présentée. Je n’en doutais pas lorsque je l’ai entrepris ; quelques réflexions ont depuis affaibli au moins cette opinion. C’est auprès d’Offenbourg, qu’on m’a lu le manuscrit qui contenait cette petite aventure, c’était presqu’en face du lieu de la scène, que je connaissais d’ailleurs parfaitement, et que je voyais, encore dès que je levais les yeux ; d’après tout ce qu’on m’avait dit auparavant j’étais persuadé de la vérité de ce récit ; l’effet qu’il produisit sur moi n’a rien que de naturel ; mais il m’est impossible de placer mes lecteurs dans la situation où je me trouvais, de leur communiquer cette persuasion où j’étais, où je suis de l’existence des faits et des personnages, et dès-lors ce petit ouvrage retombant pour eux dans la classe des mille et une histoires véritables, qu’a déjà fournies la révolution, aura peut être le même sort que la plupart d’entre elles.


Décidé néanmoins à le publier, j’ajouterai seulement, que le manuscrit m’ayant été remis avec la permission d’en faire ce que je voudrais, je me suis borné à en corriger le style, qui était celui d’un Alsacien, qu’un séjour presque continuel dans son village n’avait pas dû rendre très-familier avec notre langue ; à raccourcir des réflexions sur la religion et l’éducation, estimables au fond, mais qui auraient exigé du tems et du talent pour être présentées d’une manière à-la-fois interessante et utile ; d’ailleurs je ne me suis permis aucune altération au fonds de l’histoire, qu’on trouvera sans doute extraordinaire ; mais qu’on se rappelle que, si l’on a raison de dire, que le vrai n’est pas toujours vraisemblable, c’est sans doute dans le siècle où nous vivons.















 LES ENFANS DES VOSGES.







Depuis deux ans j’avais été
obligé de quitter ma patrie ; mais ne
pouvant éloigner de mon cœur
une espérance qui lui était trop
chère, je restais le plus près de
la frontière qu’il m’était possible,
comme si j’avais craint en m’éloignant
de m’exposer à éloigner
mon retour. Une petite maison sur
une colline aux environs d’Offenbourg,
me servait de retraite,
de là je contemplais chaque jour
la belle plaine de l’Alsace, et je
n’en passais pas un seul sans
voir cette France qui pouvait me
proscrire, mais non pas m’empêcher
de l’aimer.


Enfin Robespierre succomba ; déjà deux mois s’étaient écoulés
depuis sa chûte ; l’humanité commençait
à soulever le fardeau dont
il l’avait trop long-tems accablée ;
on ne pouvait pas encore compter
sur le bonheur ; mais enfin la vie
n’était plus menacée, et vivre en
France n’est-ce pas déjà beaucoup ?
Je ne m’étais occupé que
de ce qui pouvait hâter la fin de
mon exil ; cependant Robespierre
m’avait proscrit, et ne
pouvant encore sans dangers revoir
les lieux où je suis né, je
voulus au moins respirer l’air
d’une des provinces de ce pays
dont le nom seul me faisait tressaillir ;
et après avoir pris les
précautions qu’exigeait la prudence,
je résolus d’aller habiter
l’Alsace. 


Je partis d’Offenbourg, le 30
septembre 1794. Je passai le Rhin
à Altenheim ; je trouvai sur
la rive opposée un habitant de
Colmar, qui étant prévenu par
un de nos amis communs, se
chargea de me conduire dans
cette ville, de me procurer les
moyens d’y rester, et même ceux
de parcourir tout le département.


Ce n’est pas mon histoire que
je veux raconter, aussi je ne parlerai
pas de mon séjour dans la
seconde ville de l’Alsace ; mais
je ne saurais m’empêcher de consacrer
ici le bon accueil que je reçus
de ses habitans, dont plusieurs
n’ignoraient pas ma situation et
par conséquent les dangers auxquels
pouvait les exposer la bienveillance qu’ils me témoignaient.


Quand on sort de Colmar par
la route de Strasbourg, on aperçoit
sur la gauche de vastes ruines
qui couronnent, une des plus
hautes montagnes de toute cette
partie des Vosges. J’avais déjà fait
plusieurs promenades de ce côté-là ;
et bientôt la curiosité me décida
à visiter ces antiques restes
du château de Koenigsbourg ; c’est
ainsi que s’appellent les ruines
dont je viens de parler.


J’étais à peine à moitié de la
montagne, lorsque je rencontrai un
homme déjà avancé en âge, qui
s’appuyait sur l’épaule d’un jeune
garçon de douze à treize ans, et
tenait par la main une jeune fille
de dix à onze. L’homme âgé était mis simplement, mais d’une manière
qui annonçait une condition
un peu relevée ; les deux enfans
étaient vêtus comme ceux d’un
paysan qui jouit d’une certaine
aisance. Le trio marchait lentement,
et le chemin qui commençait
à devenir pénible, ne me permettait
pas d’aller plus vîte qu’eux, ce qui
me donnait tout le tems de les
observer. Le vieillard parlait à ses
petits compagnons avec l’air et le
ton que pourrait prendre le plus
tendre père ; les enfans paraissaient
lui répondre avec sensibilité et respect.
Après les avoir suivis quelques
momens à une assez courte
distance, leur ayant entendu parler
de la ruine, et ne pouvant
douter, vu le chemin qu’ils prenaient, qu’ils n’eussent comme
moi le projet d’y aller, je me
décidai à les aborder, et à leur
demander la permission de continuer
ma promenade avec eux. Le
vieillard accepta ma proposition,
en s’excusant sur la lenteur
que son âge apporterait nécessairement
à ma marche. « Vous serez
peut-être étonné, ajouta-t-il, de
me voir faire cette course pénible,
sur-tout si je vous dis que, connaissant
ces ruines depuis long-tems,
elles ne peuvent plus être
pour moi un objet de curiosité ;
mais elles en sont un de reconnaissance,
et c’est en actions de
grâces que je fais presque tous
les mois ce fatiguant pélerinage. »


Je continuai de monter en causant avec lui : je regardais ces deux
enfans, je le regardais lui-même ;
leur ton, leurs gestes à tous trois
semblaient annoncer qu’un lien
bien cher les unissait ; cependant
la nuance que j’appercevais dans
leurs vêtemens, et même dans
quelques-unes de leurs manières,
ne me permettait guères de croire
que les enfans fussent nés dans le
même état que ce vieillard, qui
leur témoignait une tendrese vraiment
paternelle. Il pénétra le sujet
de mes réflexions. « Vous cherchez
à deviner, me dit-il, ce qui 
m’attache à ces deux enfans ; je
vous le dirai ; je voudrais le dire
à toute la terre, ajouta-t-il avec le
plus grand attendrissement ; mais
puisque vous voulez monter jusqu’au château, c’est là où je vous
raconterai mon histoire et la leur ;
le lieu vous la rendra plus intéressante. »
Je le remerciai de sa promesse,
et après avoir marché encore
une heure peut-être, nous
arrivames au haut de la montagne.


Nous trouvames d’abord une
ruine d’une étendue considérable.
Le vieillard, qui était devenu mon
guide me fit entrer dans ces immenses
et silencieux débris, qui
m’inspirèrent bientôt cette sombre
mélancolie que fait toujours naître
tout ce qui réveille en nous le sentiment
de la destruction. On arrive
à cette ruine par une porte qui
était jadis la principale entrée du
château. Elle conduit dans une
petite cour entièrement de bâtimens, et flanquée de quatre tourelles,
qui contenaient chacune un
escalier ; deux de ces tourelles sont
encore conservées ainsi que les
escaliers, de manière qu’on peut
monter sans danger jusqu’à une
assez grande hauteur. Hormi les
toits, les bâtimens que l’on trouve
à gauche en entrant dans cette
cour sont presque dans leur entier.
Mon conducteur me fit remarquer
une grande salle de plein pied avec
la cour ; il me montra une ouverture
d’environ cinq à six pouces
de diamètre qui perçait la vôute,
qui du reste était parfaitement
conservée. Nous montames l’escalier
qui communique de cette
salle à plusieurs appartemens qui
sont au-dessus. Le vieillard me conduisit vers cette ouverture que nous
avions vue d’en bas, et me recommanda
de ne pas l’oublier parce
qu’il m’en parlerait dans son
histoire. Ensuite il me fit entrer dans
une autre chambre, où peu de
tems auparavant, on avait construit
avec des branches, une espèce de
cabane qui était déjà un peu
en désordre, mais qui contenant
encore quelques meubles grossiers,
semblait annoncer qu’elle était
abandonnée très-récemment. Le
vieillard recommanda encore à ma
mémoire cette cabane, ainsi que
plusieurs raies noires qui sillonnaient
le mur, et ne pouvaient être
que des traces de la foudre ; et en
général il m’engagea à me bien
rappeler tout ce que je verrais jusqu’à l’autre bout de la montagne,
cela étant nécessaire pour l’intelligence
de ce qu’il allait me raconter.


Nous redescendimes, nous parcourumes
rapidement la partie
droite de la cour, où tout était
absolument en ruine ; nous revinmes
auprès de la première salle
dont j’ai parlé ; nous trouvames
au pied de l’escalier, et en face
de la grande porte d’entrée, un passage,
qui traversait un des côtés
des bâtimens qui entourent cette
cour ; nous le suivimes, il nous
conduisit dans une autre cour plus
grande, qui avait été jadis entourée
de hautes murailles, peut-être
de quelques bâtimens, et ne l’était
plus que de monceaux de pierres : aux deux angles opposés au château,
on voyait les restes de deux
tours entièrement renversées ; l’éboulement
de celle du côté droit
ne paraissait pas bien ancien, j’en
fis la remarque. Il n’y a pas un an,
me répondit le vieillard, que la plus
grande partie de cette tour était
encore sur pied ; observez seulement
l’énormité de ses débris, et
mon histoire vous apprendra ce
qu’elle cache à vos yeux.


Nous ne nous arrêtames pas davantage,
et quand nous eumes
franchi l’enceinte de cette cour,
j’aperçus à l’autre extrémité de la
même montagne, un autre château
ruiné, moins étendu que celui
d’où nous sortions. « C’est-là surtout,
me dit le vieillard, le but de mon voyage, je peux bien dire de
mon pélerinage, car je ne saurais
y venir sans éprouver des sentimens
religieux : venez, et quand
vous saurez ce qui m’y amène, vous
verrez dans ces ruines un monument
que la vertu de ces deux enfans
doit rendre à jamais intéressant
pour tous les cœurs sensibles. »


Le chemin qu’il nous fallait suivre,
absolument sur la crête de
la montagne, était fort difficile ;
des pierres roulantes, des rochers,
des crevasses le rendaient même
dangereux ; mais les deux enfans,
lestes et accoutumés à gravir, passaient
les premiers, nous indiquaient
où il fallait poser le pied,
quelquefois posaient eux-mêmes ceux du vieillard ; enfin après avoir
été assez long-tems à parcourir
cette distance, qui était beaucoup
plus considérable qu’elle ne le paraissait
d’abord à l’œil, nous arrivames
auprès d’un fossé sec,
taillé dans le roc ; il nous fallut y
descendre, pour monter de-là dans
la ruine. Deux pans de murailles
seulement étaient encore debout.
On ne voyait d’ailleurs que des
pierres ammoncelées çà et là :
des ronces et quelques sapins en
couvraient une partie, le reste
paraissait avoir été bouleversé tout
récemment. Le vieillard me confirma
dans cette idée en disant :
« Cet amas de ruines que vous
voyez-là couvre un souterrain,
qui a été ma demeure ; demeure qui semblait faite pour être l’asile
des brigands, ou des monstres
ennemis des humains, et qui a
dû devenir celle d’un honnête homme,
pendant ces jours de deuil où
les brigands n’avaient plus besoin
de se cacher. Venez sur ce tertre
d’où l’on découvre l’Alsace et la
Souabe, et où l’œil n’est arrêté
que par les montagnes qui encadrent
un des plus magnifiques tableaux
de l’univers ; vous en sentirez
mieux la cruelle situation de
celui qui peut voir sans cesse une
si belle terre, et qui sait qu’il ne
peut plus la fouler, sous peine
de la vie. » Cette réflexion
m’arracha un profond soupir. Je
suivis tristement le vieillard. Il
me fit asseoir à sa droite ; les deux enfans se mirent à nos pieds ; et
nous restames quelque tems en
silence. Le vieillard me montrait
de la main cette pleine immense,
ce Rhin majestueux dont on pouvait
suivre le cours pendant plus
de vingt lieues. En face de nous
les montagnes Noires reposaient
nos regards, qui venaient de se
fatiguer en se perdant dans un
horison sans bornes, à notre droite
vers Bâle, et à notre gauche vers
Strasbourg. Le vieillard paraissait
transporté et plein de l’enthousiasme
qu’inspire la vue d’un si
beau pays, sur-tout quand il est
le nôtre. Il me montrait tout par
signe et semblait craindre en parlant
d’affaiblir ce qu’il voulait exprimer.
Enfin après m’avoir laissé le tems d’admirer cet étonnant
point de vue, et m’avoir fait remarquer
le contraste de ces riches
provinces qui étaient à nos pieds,
avec les tristes vallées et les montagnes
arides qui étaient derrière
nous, il commença ainsi l’histoire
qu’il m’avait promise ;


Le village de Kestenholz, le troisième
de ceux que vous voyez sur
la gauche, en suivant le pied de la
montagne, est depuis long-tems
ma demeure. Une fortune aisée,
des voisins qui me considéraient,
quelques amis qui me chérissaient,
m’y faisaient jouir d’une existence
aussi heureuse qu’il est possible
d’en trouver sur la terre. La révolution
est venue là comme ailleurs
réveiller les passions turbulentes. Je fus signalé bientôt comme
ennemi du désordre ; cependant
ne voyant pas la possibilité d’une
résistance utile, je renfermai ma
douleur en moi-même ; et une vie
bien obscure et bien insignifiante
me dérobait depuis trois ans à la fureur
révolutionnaire, lorsque l’entrée
des Autrichiens dans notre province
ayant achevé d’exaspérer les
esprits, il fallut absolument se
prononcer ou perdre sa liberté.
J’avais bien voulu m’humilier,
mais je ne voulais pas m’avilir ; je
voulais bien taire mon opinion,
mais je ne voulais pas en afficher
une qui n’était pas la mienne,
et je fus bientôt noté comme très-suspect.


L’été cependant se passa en menaces, et ma liberté ne me fut
pas encore ravie ; ce fut à la fin
d’octobre, après que les Autrichiens
eurent forcé les lignes de
Weissembourg, que les incarcérations
se multiplièrent ; j’allais
enfin être arrêté, lorsque j’en fus
prévenu par une personne de ma
connaissance, qui, quoique du
parti dominant, conservait encore
pour moi de l’amitié. Elle me conseillait
de fuir à quelque prix que ce
fût, et sans perdre un seul instant.
Quoique ma vie fût devenue bien
peu précieuse à conserver, un
mouvement naturel me fit suivre
sans hésiter le parti qui m’était
indiqué. Me donnant à peine le
tems de prendre ce que j’avais
d’argent dans ma maison, je la quittai sans savoir où je tournerais
mes pas, n’osant pas même me
confier à mes domestiques que je
craignais de trouver disposés à
servir mes ennemis plutôt que
leur maître.


Je pensai d’abord à me réfugier
dans les montagnes, et à m’y cacher
jusqu’à ce que l’orage fût
calmé, ou que je pusse trouver les
moyens de passer la frontière ; ce
que je ne pouvais pas faire sans un
guide, ou du moins sans les conseils
de quelqu’un plus habitué que
moi à courir le pays, et qui connût
les chemins les plus détournés,
ou qui étaient gardés avec moins
de surveillance.


Dix ans avant la révolution,
j’avais marié, à un habitant du village d’Orschweiler (celui qui
est absolument au pied de cette
montagne), une femme qui avait
servi long-tems dans ma maison.
Quoique cette femme fût morte
depuis deux ans, et que depuis
plus de six mois son mari m’eût
un peu négligé, je ne pouvais pas
croire qu’il eût oublié si vîte qu’il
me devait tout le bien-être dont
il jouissait. Je résolus donc de
m’adresser à lui pour savoir
comment je pourrais me soustraire
aux recherches de mes ennemis.
J’étais venu assez souvent
dans sa maison, pour en connaître
toutes les avenues, et je
parvins à y entrer par le jardin
sans être vu de personne du village.
Il était absent, et je fus reçu par ses deux enfans, qui sont ceux
que vous voyez ici. Georges (c’est
le nom du garçon) m’apprit que
son père était allé à Schelestadt,
et ne reviendrait que bien tard,
ou peut-être même le lendemain.
Je lui dis que mon intention était
de l’attendre ; mais un geste d’étonnement
que je vis faire à cet
enfant attira mon attention, et je
lui demandai si ma présence le
gênait. Il faut vous dire que, du
vivant de leur mère ces deux enfans
venaient me voir une fois
tous les mois ; ils y avaient manqué
depuis quelque tems, mais je
l’attribuais aux troubles qui engageaient
les gens paisibles à rester
chez eux, et pouvaient bien
sur-tout effrayer des enfans. Vous, nous gêner ! [1] me répondit
Georges presqu’en pleurant ; mais,
c’est que… quand mon père reviendra……
Il balbutia encore
quelques mots en me prenant les
mains, et son cœur semblait fortement
oppressé. — Eh quoi !
mon cher Georges, ton père pourrait-il
me voir avec peine ? Pour
toute réponse il pencha tristement
la tête, et je vis que sa sœur
Henriette s’essuyait les yeux.


Expliquez-vous, leur dis-je encore,
je ne veux pas vous coûter des
larmes. Je n’en obtins que des phrases sans suite, mais à travers
lesquelles je compris bien que
leur père, très-chaud révolutionnaire,
s’était depuis quelque tems
expliqué sur mon compte, de manière
à laisser croire qu’il ne me
ferait pas un bon accueil, et que loin
de m’aider à me cacher, ou de
favoriser ma fuite, il était probable
qu’il se ferait un devoir,
peut-être même un plaisir, de me
livrer.


Cette funeste découverte m’attéra,
et je m’assis en portant la
[1] main à mon front, comme un
homme qui vient d’être saisi d’un
violent désespoir. Ces deux enfans
se précipitèrent sur moi, en
m’appelant leur maître, leur bon
maître, nom qu’ils m’avaient toujours
donné, et cherchant à me
consoler par leurs caresses. Je n’y
fus pas insensible. Vous aimez
donc encore votre maître ? leur
dis-je en les serrant affectueusement
dans mes bras. — Ah ! toujours,
toujours.


Entraîné par ma position peut-être,
mais aussi par un mouvement
de la plus vive sensibilité,
j’osai confier mon sort à la discrétion
de ces enfans. Il me semblait
que je me jetais entre les bras
de l’innocence. Ils m’écoutèrent avec la plus grande attention, se
regardèrent tristement et restèrent
quelque tems sans répondre. Enfin
Georges rompit le silence : Oh !
les méchans, s’écria-t-il : hélas !
comment faire ? Je n’ai que douze
ans, je ne suis pas en état de vous
défendre, mais je marche bien, je
peux vous servir de guide ; où
voulez-vous que nous allions ? »
Je lui demandai s’il connaissait
bien la montagne. — Oh oui ! il
n’y a pas un coin du Kœnisgburg
que je n’aye parcouru. —
Rien que le Kœnisgburg ? — Oh !
non, je n’ai jamais été plus loin
que la vallée qui est derrière.
Mais… ne pourriez-vous pas
vous cacher dans le vieux château,
en attendant que votre affaire s’arrange, ou que ?…… que sais-je
moi ! je voudrais bien vous sauver !


Cette idée de me cacher dans
le vieux château, ne me choqua
point du tout : j’objectai seulement
à Gorges que si j’étais obligé
de rester long-tems dans cette
solitude, je pourrais bien y mourir
de faim. Ne craignez rien,
me dit-il, il n’y a pas de jours
que je n’aille à la montagne, pour
amasser de l’herbe ou des feuilles ;
je ne monte pas tous les jours au
château, mais si vous y êtes, j’y
monterai, et je trouverai bien le
moyen de vous porter quelque
chose. La candeur avec laquelle
il me donna cette assurance me
transporta ; et je regardai comme un avis du ciel ce qui sortait de
la bouche de cet enfant. Eh bien !
lui dis-je, je me livre à toi, mon
cher Georges, sauve ton vieux
maître : cette bonne action ne restera
pas sans récompense. Mes
enfans, mon sort va se trouver entre
vos mains, je n’éprouve presque
plus d’inquiétude, jugez si j’ai de
la confiance en vous ! Il s’établit
alors entre nous trois à ce sujet
une discussion très-grave, dont
la conclusion fut qu’il fallait, sans
perdre de tems, gagner la ruine,
et que Georges m’y conduirait par
un sentier détourné, où sûrement
nous ne rencontrerions personne.


Nous partimes ; nous recommandames
le secret à Henriette, et la laissames avec une instruction
pour excuser l’absence de son frère,
si leur père rentrait avant son
retour.


Nous fimes notre route bien lentement
et bien péniblement ; c’est
par ce côté coupé à pic que vous
voyez à gauche, que nous arrivames
ici ; jugez si ce chemin était
facile pour mon âge ! Nous parvinmes
enfin à cette même ruine
dans laquelle nous sommes maintenant,
et Georges était tout joyeux
en me montrant l’asile qu’il m’avait
choisi : j’avoue que je ne partageai
pas sa joie. C’était une espéce
de caveau qui avait jusqu’alors
échappé au bouleversement de ce
vieil édifice. Vous serez en
sûreté ici, me dit-il ; j’irai et je viendrai pour faire vos commissions ;
je pourrai même aller à Kesteholz,
et je vous instruirai de
tout ce qui se passera. Avant de
vous quitter, ajouta-t-il, il faut que
je vous fasse un lit. Effectivement,
en moins d’un quart-d’heure, il
ramassa des branches, les étendit
dans un coin du réduit qu’il me
destinait, les couvrit de feuilles
qui commençaient à tomber, et
me fit un lit qui était aussi bon
que je pouvais l’espérer dans le
moment. Oh ! laissez-moi faire,
disait-il avec empressement, chaque
fois que je viendrai, j’apporterai
quelque chose, et nous finirons
par bien vous arranger. —
Dieu me préserve d’en avoir le
tems ! me disais-je en  moi-même. Hélas ! je ne prévoyais
pas le sort qui m’était réservé.


La nuit approchait, il me dit
qu’il ne pouvait pas rester davantage,
et il me quitta, après m’avoir
aidé à faire une porte de branches
entrelacées, pour fermer un
peu l’entrée de mon logement,
et m’avoir laissé de l’eau ainsi
que des provisions qu’il avait apportées.
Dès que je fus seul, je
m’abandonnai aux plus tristes réflexions.
La situation où je me trouvais
me faisait penser à tous
les maux que l’homme se décide à
supporter pour conserver ses jours ;
s’il pouvait bien apprécier d’avance
ce qu’il doit lui en coûter, il
trouverait que c’est payer trop
cher cette conversation, si souvent illusoire, car est-ce vivre que de
souffrir ? et la mort est-elle un mal
plus grand que la crainte qu’elle
nous cause ? Pour éviter de perdre
ma liberté d’une manière dangereuse
pour ma vie, je me condamnais
à une captivité plus triste,
et plus rigoureuse peut-être. Des
verroux ne me retenaient pas dans
une prison, mais la peur me confinait
dans une caverne aussi désagréable
que le plus misérable cachot.
Mais, me disais-je, je peux changer
mon sort quand il me plaira ; et si
je veux, j’aurai toujours pour pis-aller
celui que j’évite ; cela seul
ne prouve-t-il pas la différence qui
existe entre eux ? Assis sur ces
mêmes pierres où nous sommes
maintenant, c’est ainsi que je cherchais à trouver une bonne raison
pour justifier le parti que je venais
de prendre, et pour m’empêcher,
s’il était possible, d’en sentir
toute l’horreur.


Le levant commençait à se
rembrunir, et m’annonçait l’approche
de la nuit ; le vent était
froid, et malgré cela je ne pouvais
me décider à rentrer dans ma
nouvelle demeure. Je me levai
cependant, et je m’en rapprochai
lentement. Quand je fus auprés
de l’ouverture qui lui servait de
porte, je m’arrêtai ; je jetai les
yeux sur cette superbe plaine ; les
clochers, les maisons se dessinaient
encore à travers l’obscurité qui
était prête à les ensevelir. Je considérai
un moment Colmar, cette ville d’où était parti l’arrêt qui
m’exilait de ce beau pays. Mes
regards se tournèrent involontairement
à gauche, et tombèrent
bientôt sur Kestenholz ; je revis le
toit fortuné que je venais d’abandonner ;
je ne pus m’empêcher
de penser aux douceurs que j’y
goûtais, à la félicité à laquelle
peut arriver l’homme en société :
et la nature ne lui offre pas même
une retraite aussi commode que
ce repaire qui me reste, me dis-je
tristement, en me précipitant dans
cette espèce de cave.


Je bouchai ma porte du mieux
qu’il me fut possible, afin d’empêcher
l’air d’achever de glacer
mon appartement qui était déjà
bien froid ; je m’arrangeai sur le lit de feuilles que mon jeune guide
et moi avions préparé ; je mis
tout en usage pour être le moins mal
possible ; mais j’eus beau faire,
je ne pouvais m’empêcher de trouver
le gîte bien mauvais ; et pour
y reposer, il aurait fallu au moins
une tranquillité d’esprit qui était
incompatible avec la cause qui me
forçait à m’y réfugier.


Je pus à peine fermer l’œil, et le
jour perçait déjà à travers ma porte
transparente, que je n’avais pas encore
eu un quart-d’heure de sommeil.
Mon premier mouvement
fut de me lever ; mais je me demandai
bientôt ce que je ferais
après cela ; la saison ne rendait
pas la promenade agréable ; d’ailleurs
je ne pouvais pas aller bien loin, et peut-être même, était-il
plus prudent de ne pas me montrer
du tout. À la vérité ces lieux
étaient peu fréquentés ; cependant
ils n’étaient pas assez déserts pour
que j’y fusse entièrement à l’abri
des rencontres. Je conclus donc
qu’il fallait attendre le retour de
Georges, pour savoir ce que j’avais
à faire. Le crainte qu’il ne pût
pas venir, ou me négligeât, vint
me tourmenter ; et ajoutant aux
tristes réflexions que je faisais sur
ma position, je commençais à me
repentir de m’être confié, sur la
foi d’un enfant, dans un lieu où,
ne pouvant savoir qu’imparfaitement
ce qui se passerait ailleurs,
j’allais être nécessairement plus
timide et plus irrésolu pour prendre
un parti. 


Les heures me paraissaient si
longues, que même avant qu’il
fût midi, je croyais déjà être au
soir ; et je n’eus jamais la patience
de rester couché, quoique
ce fût la seule manière de me garantir
un peu du froid qui, ce jour-là,
était assez vif.


Après avoir hésité quelques momens,
je me hasardai à sortir : c’est alors
que je vis à la hauteur du
soleil que la moitié du jour s’était
à peine écoulée. Cette remarque
me fit penser que le tems que
je passerais là ne me paraîtrait
pas court. Je m’avançais jusqu’à
l’endroit où nous sommes maintenant
assis ; j’écoutai, je regardai :
la coignée de quelques bûcherons
retentissait dans la vallée ; ce bruit sombre troublait seul le silence
terrible qui m’environnait, et l’agitation
des nuages, qui m’annonçait
une pluie prochaine, était le
seul mouvement que j’apperçusse
dans la nature. La plus sombre
mélancolie ne tarda pas à s’emparer
de moi, et mon imagination
se livra aux plus accablantes pensées.
Dix fois je voulus reprendre
la route par laquelle j’étais
venu, dix fois une certaine pusillanimité,
suite ordinaire d’une
première démarche timide, et l’irrésolution
si naturelle au malheureux
qui craint de rencontrer partout
un ennemi, me retinrent, et
m’ôtèrent la force de me résoudre
à quelque chose. La pluie,
dont j’étais menacé, me fit cependant bientôt prendre le parti
de rentrer dans mon triste gîte.


Georges m’avait dit la veille en
me quittant : je reviendrai demain,
et je l’attendais avec l’impatience
de l’homme qui attend le seul être
qui s’intéresse à lui sur la terre.
Quand j’entendis la pluie tomber
à torrens, je désespérai de le voir ;
cependant j’écoutais avec une pénible
attention, et au plus léger
bruit l’espérance renaissait pour
être bientôt détruite. Je fus distrait
de cette occupation par une
nouvelle contrariété. Je ne tardai
pas à m’appercevoir que l’eau entrait
avec assez d’abondance dans
mon misérable asyle. Déjà mes
pieds étaient humides, et il me
fut facile de juger, qui si je ne pouvais pas y remédier avant peu,
je serais obligé de déloger. Et où
aller, grand dieu ! la pluie redoublait ;
cette masure, qui me
paraissait si affreuse un moment
auparavant, sembla me devenir
précieuse tout-à-coup, et je ne
pensai plus qu’à la disputer à l’ennemi
qui voulait m’en chasser.


Je commençai par regarder de
tous côtés pour voir d’où venait
l’inondation, et j’eus le chagrin
de me convaincre qu’elle avait
plus d’une source. Le toit de ma
maison n’était composé que des
pierres et des décombres, qui dans
l’éboulement du château avaient
formé une voûte sur cette espèce
de caveau ; le tems l’avait pour
ainsi dire cimentée, et au premier coup-d’œil ce toit paraissait assez
bon ; mais ce qui était impénétrable
à la lumière ne l’était pas à
l’humidité, et je sentais à chaque
pas que je faisais, l’eau qui
me tombait sur la tête. Ce n’était pas
à tout, l’ouverture qui me servait
de porte, n’étant fermée qu’avec
des branches placées sur un plan
incliné, la pluie les perçait aisément,
et formait là un véritable
ruisseau, dont je ne voyais aucun
moyen d’arrêter le cours.


L’examen que je fis était si décourageant
que je fus sur le point
d’abandonner la place, et de chercher
un refuge dans la grande,
à l’autre bout de la montagne,
où je savais qu’il y avait
encore quelques voûtes assez bien conservées ; mais un moment de
réflexion me fit sentir les inconvéniens
de ce projet ; il y a assez
loin d’ici à cette grande ruine,
la pluie tombait plus fort que jamais,
et avant d’y arriver j’aurais
eu le tems d’être percé jusqu’aux
os. D’ailleurs Georges pouvait venir,
il ne saurait plus où me trouver,
et je m’exposais à perdre jusqu’à
l’espoir de secours que je ne
pouvais attendre que de lui.


Rester et prendre quelques mesures
contre l’inondation, me parut
encore le parti le plus sage,
et je me mis sur-le-champ à y
travailler. Empêcher l’eau d’entrer
me parut la chose impossible ;
mais comme mon plafond
ne perçait pas par-tout, je cherchai un endroit où ma tête au
moins pût être à l’abri. Le parquet
de ma chambre n’était autre
chose que de très-grosses pierres,
que les éboulemens y avaient jetées,
et qui n’étaient pas liées ensemble ;
je roulai toutes celles que
je pus remuer, vers l’endroit où
le toit ne perçait pas, et j’en élevai
ainsi le sol le plus qu’il me
fut possible, ce qui abaissait un
peu la partie opposée et fournissait
à l’eau un espace qui me faisait
espérer que la pluie cesserait
avant que je fusse atteint dans le
poste où je venais de m’établir.
Cependant elle continuait avec
abondance ; ne voyant pas assez
clair pour bien juger du progrès
que faisaient les eaux, j’étendais souvent la main pour savoir à
quelle distance j’étais encore de
l’inondation : le résultat de mes
remarques étaient effrayant ; car
elle faisait de tels progrès qu’il
devenait impossible de m’en garantir,
si la pluie continuait seulement
quelques heures.


J’étendais sans cesse la main,
et chaque fois il me semblait que
l’eau s’approchait de moi ; enfin
je commençais à perdre toute espérance,
lorsque dans mon dépit,
je me décidai à attirer encore
à moi tout ce qui se trouvait
à ma portée, pour faire une
espèce de digue qui pût m’empêcher,
au moins pendant quelques
momens, d’être submergé.
Je saisis entr’autres les branches qui formaient le dessous du lit
que Georges m’avait fait la veille :
mais quel fut mon étonnement,
lorsqu’après les avoir arrachées,
j’entendis tout d’un coup un bruit
semblable à celui d’un torrent qui
s’engouffre. Je suspendis bien vite
mon travail pour écouter : le bruit
continua, et je ne fus pas long-tems
à en appercevoir l’effet ; en
un instant il ne se trouva plus
qu’un courant que renouvelait
l’eau qui tombait à travers la
voûte, ou celle qui entrait par la
porte. Il me fut aisé de voir que
la veille en plaçant mon lit, nous
avions bouché avec des branches
et des feuilles le conduit qui servait
à écouler les eaux, sans doute
dans le fossé qui devait être plus bas, et que j’avais été assez heureux
pour désobstruer ce canal.


Je fus soulagé d’une cruelle inquiétude ;
mais je n’étais pas dans
une position à n’en plus avoir, et
celle qui succéda ne fut pas moins
terrible. Je pensai que la pluie
dégrade ordinairement les vieux
édifices, et que c’est toujours dans
les tems pluvieux qu’on les voit
s’écrouler. Cette réflexion fut sur
le point de me mettre en fuite,
et ce ne fut pas sans peine que je
résistai à l’effroi que me causait le
moindre grain de sable que je
croyais entendre tomber avec l’eau
qui distillait de la voûte.


Cependant je me sentais très-fatigué
du travail que j’avais fait
pour me sauver du déluge ; je n’avais pas dormi et presque pas
mangé depuis vingt-quatre heures ;
j’étais si faible que l’inquiétude ne
put pas m’empêcher de me coucher
le moins mal qu’il me fut possible,
et de m’endormir bientôt.
Mon réveil fut causé par un bruit
de pierres qui me semblaient rouler
les unes sur les autres. Après
les idées qui avaient précédé mon
sommeil, ce bruit n’était rien
moins que tranquillisant ; aussi
mon premier mouvement fut-il
de me lever et de m’élancer vers
la porte. Mais je ne tardai pas à
être rassuré par la présence de
Georges qui se présenta à moi, au
moment où je voulais sortir. C’était
lui qui en grimpant le long
du fossé avait fait rouler les pierres
que j’avais entendues. 


Il était aussi chargé que mouillé.
Il posa à terre un grand panier,
en regardant avec étonnement
le nouvel arrangement que j’avais
été obligé de faire. Comment,
lui dis-je, as-tu pu te décider à
venir par le tems qu’il fait. Eh
bien donc ! me répondit-il, vous
seriez mort de faim si je n’étais
pas venu. — Mon ami, il est impossible
que je reste ici plus long-tems.
— Eh, mon dieu ! où voudriez-vous
aller ? Si vous saviez…
— Quoi donc ? — On est déjà
venu chez nous pour savoir si vous
n’y étiez pas, et puis, et puis…
(il poussa en profond soupir.)
— Quoi encore ? (le pauvre
enfant se mit à pleurer.) Ils me
veulent donc bien du mal ? — Ils disent que s’ils vous trouvent,
ils vous feront mourir. — Mais,
crois-tu donc que je sois bien en
sûreté ici ? — Oh ! oui ; de tout
l’hiver il n’y viendra sûrement
personne. On vient quelquefois à
la grande ruine, mais ici presque
jamais. — On te verra, cela donnera
des soupçons. — Ne craignez
rien ; je connais tant de petits chemins
détournés. — Mais aujourd’hui
qu’il fait si mauvais tems,
on trouvera peut-être extraordinaire
de ne pas te voir à la maison.
— Quand j’ai vu la pluie,
j’ai égaré exprès un de nos chevaux ;
mon père m’a bien grondé
et m’a dit de ne pas rentrer que
je ne l’eusse trouvé ; d’après cela
je puis être dehors tant que je voudrai ; et quand je retournerai,
je sais bien où le prendre. —
Excellent enfant ! et si ton père
allait te maltraiter : il n’est pas
bon ton père ! — Ah ! je n’en sais
rien. Mais nous nous amusons là
à causer, et vous devez avoir
faim ; prenez dans mon panier.


Je regardai ce qu’il y avait dans
ce panier et je trouvai du pain,
du fromage, des fruits ; une petite
hache pour couper du bois,
un briquet, de l’amadoue et des
allumettes. À cette marque d’attention
et de prévoyance je regardai
Georges, avec un peu d’étonnement.
Est-ce que je n’ai
pas dû penser, me dit-il avec un
petit air de satisfaction, que vous
auriez froid, d’ailleurs il fait si humide ici, et il est bien facile
d’y faire du feu. — Mon cher
Georges, lui répondis-je, ton courageux
attachement me charme
au point qu’il me fait éprouver
quelque consolation ; mais cela
peut-il durer, sans te causer
des désagrémens qui nuiront à ton
bonheur, sans que tu puisses rien
faire pour le mien. — Ne vous
inquiétez donc pas. Nous n’avons
plus de mère malheureusement ;
notre servante est la maîtresse
de la maison ; mais c’est une
bonne fille, qui me laisse prendre
tout ce que je veux sans s’informer
de ce que j’en fais, et mon
père ne peut pas s’en apercevoir.
Si nous avons trois ou quatre
jours de beau tems, je veux vous apporter de quoi faire un bon lit.
— Mais, mon cher Georges, tu
veux donc sérieusement que je
reste long-tems ici. — Eh ! mon
dieu, mon dieu, je ne veux rien ;
mais pensez donc qu’on veut vous
tuer !


Je tombai dans une profonde
rêverie, que Georges n’osait pas
interrompre ; et nous restames
assez long-tems sans rien dire.
Enfin, je ne sais s’il se trompa,
il crut voir une larme tomber de
mes yeux ; il me le dit en me
saisissant la main avec la plus
grande sensibilité, et en ajoutant
tout ce que son petit génie pouvait
lui suggérer de consolant pour
moi. Non, sans doute, l’orateur le
plus éloquent ne m’aurait pas persuadé qu’il m’était possible de
supporter ma situation, tandis
que cet enfant, par ses discours
simples et sa naïve sensibilité,
semblait en dissiper l’horreur ; il
parvint à me faire croire qu’aidé de
ses soins je pourrais long-tems
soutenir cette triste et pénible
existence.


Le jour baissait considérablement,
je l’engageai à me quitter ;
ce qu’il fit, après m’avoir fait promettre
de ne pas m’abandonner
au désespoir, et sur-tout de manger
ce qu’il m’avait apporté : il
m’assura qu’il reviendrait encore
le lendemain.


Je ne le laissai pas partir sans lui
demander des nouvelles de sa
sœur ; il me dit qu’elle se portait bien, et il me rassura sur
la crainte que je lui témoignai
qu’elle ne manquât de discrétion.
Quelle caution pour la discrétion
d’une jeune fille de dix ans, que
la parole d’un garçon de douze ?
Mais cet enfant de douze ans,
m’inspirait une confiance d’autant
plus forte que, soit un peu
par nécessité peut-être, soit aussi
par sentiment, je ne la raisonnais
plus.


Quand je fus seul, je tins la
parole que j’avais donnée, et je
mangeai d’assez bon appétit. Après
cela, pour chasser autant qu’il
m’était possible toute fâcheuse
réflexion, je cherchai à m’occuper,
et je songeai tout de bon à m’établir.
Cette résolution fit une heureuse diversion à mes chagrins,
et c’est à cette habitude que je
pris peu-à-peu de travailler à améliorer
ma position que j’ai dû par
la suite de pouvoir la supporter.


Je mesurai des yeux et de la
pensée le local que j’occupais, je
combinai les moyens que j’avais
en ma puissance, et cet examen
ne m’offrit pas d’abord d’agréables
résultats. Ma hache et mon
briquet étaient ce que je possédais
de plus précieux ; il me suggérèrent
l’idée que si je pouvais me
procurer du feu, je serais beaucoup
plus à mon aise. Je calculai
comment je pourrais en faire
il ne pleuvait plus ; mais tout était
mouillé autour de moi ; et en allumer
avec du bois humide, c’était le moyen sûr de m’enfumer
à ne pas y tenir. La nuit approchait ;
cependant on y voyait encore ;
je résolus de sortir, et d’essayer
à en allumer dehors.


Je parcourus la ruine d’un pas
incertain et en regardant beaucoup
autour de moi ; je n’y trouvais
pas un seul morceau de bois
coupé ; il y avait quelques sapins
de médiocre grosseur qu’il m’était
facile d’abattre avec ma hache ;
mais la pensée que je ferais
du bruit, qui retentirait
peut-être assez loin, me retint,
et je fus sur le point de renoncer
à mon projet. J’allais
rentrer tristement lorsque je passai
auprès de quelques sapins si
petits qu’il me parut possible de les casser, ce qui pouvait se faire
sans causer le moindre bruit. J’essayai,
mais je ne pus réussir
qu’à les plier et à les tordre ;
contrarié par leur résistance,
échauffé par les efforts inutiles que
je faisais, j’oubliai bientôt la crainte
d’être entendu ; je pris ma hache
et parvins aisément à les couper.


Ne vous étonnez pas si j’entre
dans des détails qui vous paraîtront
peut-être bien minutieux.
Ma sphère s’était retrécie ; la
nécessité força heureusement mon
imagination à se mettre au niveau
de ma nouvelle existence,
et vous devez trouver naturel,
que je vous présente des choses
très-simples comme des événemens, puisqu’elles en ont été
pour moi.


Si j’avais été inquiet sur le
bruit que je pouvais faire en
coupant du bois, quand il fut
abattu, une autre inquiétude vint
me tourmenter. Je pensai que
si je faisais du feu sur cette montagne,
il serait aperçu de tous
les villages voisins, et j’éprouvai
la même incertitude qu’auparavant.
Après un moment de réflexion,
il me parut cependant qu’il
était possible de le faire de manière
à n’être pas vu ; et je choisis
pour cela l’angle de cette tour
carrée, dont vous voyez que deux
côtés sont encore debout, et alors
ils étaient bien plus élevés. Cet
endroit offrait de plus l’avantage d’avoir été assez garanti de la
pluie pour être beaucoup moins
mouillé que tout le reste.


Je demeurais plus d’un quart-d’heure
peut-être, à préparer un
foyer, à élever autour un rempart
de pierres pour masquer la
flamme du côté où les murs ne
devaient pas la cacher ; je cassai
ou coupai mon bois en petits
morceaux, je l’arrangeai bien
l’un sur l’autre en l’entremêlant
d’un peu de papier ; enfin je
pris, autant de soins et de précautions
qu’une Vestale en aurait
mis à rallumer le feu sacré.


Quand tout fut prêt, je battis
le briquet, et je parvins aisément
à mettre le feu à mon bûcher.
Je ne saurais dire le plaisir que j’éprouvai lorsque je vis le succès
de mon entreprise. Je n’en
jouis pas long-tems. Il faisait un
vent assez fort, dont j’étais garanti
par les pans de muraille,
qui semblaient en être ébranlés ;
déjà quelques petites pierres, que
ce vent avait fait tomber très-près
de moi, avait attiré mon attention ;
mais me trouvant trop
heureux de pouvoir me réchauffer,
je ne pouvais pas me décider à
quitter la place. J’entendis le vent
redoubler, un très-gros moëllon
m’effleura le bras et roula à mes
pieds ; il fut suivi de plusieurs
autres et d’une poussière qui pensa
m’aveugler. Je commençai à m’inquièter,
et je me levai pour mieux
voir d’où venait le danger. Il faisait déjà trop sombre pour qu’il
me fût possible d’apercevoir le
haut de la muraille ; d’ailleurs,
quand je voulus lever les yeux, le
gravier qui tombait en grande
quantité, me força bien vîte à les
rebaisser ; un bruit sourd semblable
à celui d’un grand ébranlement
acheva de m’effrayer, et je courus
promptement me jeter dans
ma cellule, croyant y être plus
en sûreté.


J’y étais à peine rentré qu’une
étendue considérable de cette
muraille près de laquelle j’avais
allumé mon feu, s’écroula avec
fracas épouventable. La chûte se
faisant d’une assez grande élévation,
les débris allèrent rouler
loin du pied de la tour ; je les entendis retentir sur ma voûte, et
ma porte en fut tellement écrasée,
que j’avais lieu de croire qu’elle était
entièrement bouchée.


Après cette terrible catastrophe
le bruit retentit encore quelques
minutes autour de moi, mais
sourdement, ce qui me fit conjecturer
que j’étais tout-à-fait enterré.


Dès que tout me parut tranquille,
inquiet sur les suites de cet
événement et impatient de savoir
ce qu’il en était, j’allai bien vîte
visiter ma porte ; autant que j’en
pus juger dans l’obscurité où je
me trouvais, elle était en pièces ; j’en
ramassai plusieurs morceaux qui
avaient été entraînés dans l’intérieur
de ma chambre, par une assez grande quantité de pierres qui y
avaient aussi pénétré. Je continuai
de tâter avec mes mains, mais
sans aucun succès : jugez des tristes
pensées qui en furent la suite !


Je regagnai la place où je m’étais
arrangé pendant la journée,
et tâchant de prendre mon parti,
je me couchai, j’essayai même de
dormir ; j’y parvins avec bien de
la peine, et je crois que ce ne fut
que pour quelques heures au plus.
Quand je me réveillai, j’étais
toujours dans la plus profonde
obscurité, ce qui me sembla d’un
bien triste augure. Je me flattai
pourtant que la nuit durait encore ;
je voulus même me rendormir,
mais il me fut impossible d’y parvenir.
À chaque minute je regardais du côté de la porte, espérant
encore qu’aussitôt que le
jour paraîtrait, quelques rayons
de lumière viendraient m’apprendre
que je n’étais pas absolument
enterré.


Si j’en jugeais par le calcul que
faisait mon impatience, j’aurais
passé plusieurs jours et plusieurs
nuits dans cette attente. Souvent
je croyais apercevoir quelque
clarté ; je me levais, je m’approchais
du point d’où elle paraissait
venir, et je ne voyais plus rien :
je retournais tristement à ma place,
prêt à chaque fois de perdre
patience et de me livrer au
désespoir.


Enfin, je vis une partie de mon
appartement s’éclaircir peu à peu ; mais ce n’était pas du côté où
j’attendais la lumière ; le jour
pénétrait par une petite fenêtre,
que je n’avais pas remarquée la
veille. Je m’avançai vers cette
fenêtre, qui n’était autre chose
qu’une ouverture de huit, à dix
pouces de haut, sur quatre ou
cinq de largeur, et qui perçait à
travers un mur d’une épaisseur
assez considérable. Elle donnait
sur le fossé, dans un endroit où
le bord opposé est si bas que la
vue s’étendait jusques sur la campagne.


L’aurore venait de paraître et le
tems était fort beau. Quand je fus
bien convaincu qu’il faisait jour,
je retournai vers ma porte, pour
l’examiner encore autant que le peu de clarté qui pénétrait jusques-là
pouvait me le permettre ; mais
cet examen ne fit que confirmer
mes craintes, et sembla ne me
laisser aucune ressource. Je restai
plus d’une demi-heure à regarder
inutilement, et après avoir
essayé en vain avec mes mains et
avec un morceau de bois, de
faire une ouverture à travers cet
encombrement, éprouvant une
résistance bien au-dessus de mes
forces, je perdis toute espérance,
et je m’abandonnai à un entier
découragement.


J’allai m’asseoir sur mon misérable
lit, et là, les bras croisés
sur la poitrine, me livrant à mille
réflexions cruelles, l’avenir qui
m’était réservé se présenta à moi sous les plus affreuses couleurs.
Georges devait bien venir dans la
journée, mais comment un faible
enfant pourrait-il remuer tout seul
les décombres qui paraissaient entassés,
sur ma demeure ; et s’il
fallait qu’il se fît aider, n’était-ce
pas me découvrir et peut-être me
livrer à mes ennemis ?


Je passai ainsi toute la matinée
à ne trouver que des motifs de
désolation. Je revenais souvent
vers cet endroit fatal que je nommais
ma porte, j’essayai encore
d’ébranler quelques pierres, mais
tout était si bien comprimé par
un poids qui devait être énorme,
qu’après de vains efforts je fus
obligé de renoncer à toutes tentatives. 


Naturellement courageux, et
nourri des principes de la vraie
philosophie, après avoir payé à
la nature, le tribut d’effroi, qu’elle
arrache toujours dans un grand
danger, je me résignai assez patiemment,
et je pris le parti d’attendre
ce que la Providence ordonnerait
de moi. Il était probable
que, faute d’un secours suffisant,
une semblable position
me préparait une fin misérable
et prochaine ; ce fut l’idée sur
laquelle je m’arrêtai le plus ; mais
la carrière qui me restait à parcourir,
devait, selon toute apparence
être si peu agréable,
qu’en faisant très-peu d’efforts sur
moi-même j’envisageai sans effroi
le terme de mes jours. 


La raison avait entièrement pris
le dessus, je crus entendre du
bruit autour de moi. Le desir de
la conservation ne s’éteint jamais ;
et, malgré ma résignation ce fut
avec une attention bien soutenue
que je prêtai l’oreille à des cris
douloureux, qui tout-à-coup percèrent
à travers la voûte. J’écoutais
presque sans respirer, et je
ne tardai pas à reconnaître le son
de voix de Georges. Quoique son
arrivée ne pût me donner qu’une
espérance bien vague, je ne puis
dissimuler que j’éprouvai une
grande satisfaction.


Je remarquai qu’en approchant
de ma petite fenêtre, je l’entendais
très-distinctement ; après cette
découverte j’enfonçai ma tête le plus possible dans l’ouverture,
je me mis à l’appeler de toutes
mes forces. Il ne tarda pas à me
répondre ; en peu d’instans il fut
dans le fossé ; en grimpant sur
quelques pierres il se trouva à la
hauteur de la fenêtre, et quand
je vis paraître sa figure encore
toute inondée de larmes, je ne
puis dire ce que j’éprouvai.


C’est donc bien vous, s’écria-t-il ;
et vous n’êtes pas mort :
mon dieu, mon dieu, quel accident !
— Mon cher Georges,
je suis enterré. — Oh ! absolument ;
dix pieds peut-être ; tout
est tombé sur vous ; mon dieu,
mon dieu, comment faire ?


Cette confirmation de ce que
j’avais soupçonné, n’était pas consolante, et nous nous regardames
un moment sans rien dire.
Ne perdons pas courage, reprit-il,
je m’en vais travailler ; et si
je ne peux pas vous sortir de là
en un jour, ce sera en deux, en
trois, en quatre, enfin nous en
viendrons à bout.


Il continua à me chercher des
motifs d’espérance : Si je pouvais
toujours être ici, me disait-il, je
ne vous quitterais pas ; je travaillerais,
puis nous causerions ;
mais on me chercherait, et on
finirait par me trouver, et vous
aussi par conséquent. Je ne
pourrai guère venir que deux ou
trois heures par jour, et pas tous
les jours encore : amener quelqu’un
pour m’aider ce serait trop hasardeux ; prenez donc patience.
Dites-moi ce qui pourrait vous
mettre à votre aise, je tâcherai
de vous le procurer.


Les sentimens généreux que
me témoignait cet enfant et son
excessif attachement, firent disparaître
toute l’horreur de ma situation.
Je n’éprouvai plus que la
douceur d’inspirer un si tendre
intérêt ; et je me mis à faire avec
lui des calculs sur mon avenir,
comme si tout-à-coup il m’était
devenu précieux.


Après avoir tenu notre petit
conseil, je lui donnai de l’argent,
en lui recommandant d’en faire
usage avec prudence, pour ne pas
attirer sur lui l’attention de ceux
qui lui verraient faire des emplettes. 


Il avait apporté des provisions
qu’il me fit passer par la
fenêtre, puis il commença son
travail. À chaque instant il venait
m’en rendre compte, et tantôt il
espérait ; tantôt il désespérait de
réussir, enfin après un essai de
deux heures, il vint me dire qu’il
était arrêté par des pierres qu’il
lui était impossible de remuer.


Mais, ajouta-t-il, j’amenerai
Henriette, et nous verrons. —
Henriette, pauvre enfant ! quelle
force à ajouter à la tienne ! vos
bras sont si loin de pouvoir répondre
à votre bonne volonté,
que je pourrai bien rester ici
toute ma vie, si je n’en suis tiré
que par vous ! Cette réflexion affligea
Georges, comme si je lui avais reproché son impuissance,
et il se mit à pleurer amèrement.
Je ne pus le consoler qu’en lui
témoignant quelque espérance et
un peu plus de confiance dans ce
qu’il pouvait faire.


Il était tems qu’il partît, et après
m’avoir dit un adieu où se peignait
tout son regret de me laisser
malheureux, il me quitta ; je
restai seul, livré à mes réflexions,
qui ne pouvaient pas être bien
agréables ; et bientôt la nuit vint
encore rembrunir mes idées.


Pour me distraire, je pris mon
briquet, et j’allumai un morceau
de papier. Cette lumière m’occupait,
me consolait, pour ainsi dire ;
je la voyais s’éteindre avec regret :
au premier morceau de papier j’en fis succéder un second, puis un
troisième, puis beaucoup d’autres ;
mais je n’en possédais que le peu
qui se trouvait par hasard dans
mes poches, je voyais qu’il ne
fallait que quelques minutes pour
épuiser ma provision ; j’y suppléai
d’abord avec les feuilles qui formaient
mon lit, puis avec quelques-unes
des branches qui étaient
dessous ; je parvins ainsi à faire
véritablement du feu, et comme
je ne mettais du bois que peu-à-peu,
je n’avais qu’une flamme
claire et qui jetait trop peu de fumée
pour m’incommoder. Assis
sur une pierre, je restai deux ou
trois heures au moins dans cette
occupation, et le tems se passait.
J’aurais peut-être continué toute la nuit si les matières combustibles
ne m’avaient pas manqué ;
mais je m’aperçus enfin, avec
quelque regret, que, sans y faire
attention, j’avais consumé tout
mon lit, et que si je voulais dormir,
je serais obligé de me coucher
absolument par terre,
n’ayant que des pierres pour oreiller.
Cependant je n’avais presque
pas fermé l’œil des deux nuits précédentes ;
le besoin l’emporta sur
le mal-aise, mon feu s’étant éteint
tout-à-fait, je cherchai l’endroit
le moins pierreux de mon appartement,
je m’y établis le mieux
que je pus, et quand je me réveillai
il faisait grand jour.


J’avais dormi long-tems, mais
c’était le sommeil de la nécessité, et tous mes membres étaient
tellement brisés par la dureté de
mon lit, que je pouvais à peine
me remuer. Cette disposition du
corps influa sur mon esprit, et me
fit sentir plus douloureusement
toute l’horreur de ma situation.


Sans avoir été toujours asservi
aux formes religieuses, j’avais cependant
pour la religion dans
laquelle j’avais été élevé, un fond
de respect et d’attachement qui
m’avait souvent défendu des écarts
d’une ardente imagination, et
sur-tout l’idée d’un rémunérateur
ne m’avait jamais abandonné.
Je m’adressai à lui ; et par
une fervente prière je lui demandai
la force de supporter patiemment
mon malheur. Je ne sais s’il daigna abaisser ses regards
jusqu’à moi, mais en lui offrant
mes maux en sacrifice, il me
semblait qu’ils me devenaient précieux ;
et quand j’eus cessé de
prier, je me trouvai une résignation
qui, de mes tourmens, ôtait
déja celui de l’impatience.


Georges vint d’assez bonne
heure. Il pliait sous le poids de
ce qu’il m’apportait ; il y avait une
grande partie des choses que je
lui avais demandées : de la toile
avec laquelle je comptais m’arranger
un lit ; une pelle, une pioche pour
déboucher ma porte s’il était possible,
et aussi pour niveler un peu
mon appartement, bien d’autres
objets que je ne détaillerai pas ;
mais ce qui me fit sur-tout beaucoup de plaisir, ce fut une provision
de chandelles, chose qui me
paraissait bien précieuse dans une
demeure aussi sombre que la
mienne, et enfin un livre que je
devais absolument à l’attention de
Georges, car je ne lui en avais
pas parlé. Je reçus tout cela avec
plus d’intérêt peut-être que je
n’aurais reçu les trésors de l’Inde
dans mes jours de prospérité.


Je suis parti avant le jour, me
dit Georges, pour être plus sûr
de ne rencontrer personne ; je
m’en retourne bien vîte, mais je
reviendrai ce soir pour travailler.
— Non, répliquai-je, vivement,
non, mon enfant, je t’en
prie, ne reviens pas ; deux voyages
semblables dans un jour, ce serait trop pour tes forces[2]. Il insista,
et il fallut le lui défendre
bien sévèrement, au nom de mon
propre intérêt, pour le faire renoncer
au projet de revenir. Tu
me serai plus utile maintenant,
lui dis-je, en restant une demi-heure
encore, et en me ramassant
quelques branches et quelques
feuilles pour pouvoir me coucher
cette nuit, car j’ai brûlé mon
lit. Ce fut un ordre pour lui,
et en peu de tems il m’apporta
une grande quantité de petites
branches de sapin et même une
assez bonne provision de feuilles d’érable et de bouleau, les seules
que l’on pût trouver à une certaine
distance. Après cela je le
congédiai, en lui faisant promettre
de ne revenir que le lendemain.


Je me trouvai moins malheureux,
entouré de beaucoup d’objets
qui pouvaient contribuer à
mon bien-être ; et la possibilité
de m’arranger un peu dans ma
prison m’empêcha de penser autant
à l’impossibilité d’en sortir.


La première chose dont je
m’occupai fut de me faire un lit ;
Georges m’avait apporté tout ce
qu’il me fallait pour couper et
coudre ma toile ; quoique je
n’eusse jamais manié l’aiguille, la
nécessité fit de mois un assez bon
ouvrier ; et en peu de tems je fis une paillasse et un chevet, auxquels
il ne manquait que d’être
remplis : j’employai à cela, les petites
branches et les feuilles que
Georges avait ramassées ; il n’y
avait pas de quoi faire une bien
bonne couche, mais c’était de l’édredon
près des pierres qui la
veille m’avaient servi d’oreiller.
Enchanté de mon travail je crus
devoir pour cette fois le borner
là, et chercher à en jouir sur-le-champ.
En conséquence, après
avoir fait un léger repas, je me
couchai et ne tardai pas à m’endormir.


Je ne sais pas à quelle heure je
me réveillai, mais il faisait nuit,
et ne me sentant plus de disposition
au sommeil, je cherchai mon briquet pour avoir de la lumière,
jouissance nouvelle pour
ma position. Je voulus savoir quel
était ce livre que Georges m’avait
apporté, je l’ouvris ; c’était
un livre allemand que je ne connaissais
pas, et qui était intitulé :
Manuel de l’hermite.


Il commençait ainsi :


« Vieillard malheureux, qui
ne porte plus dans le monde
que les dégoûts qui suivent toujours
une longue et triste expérience,
c’est pour toi que j’écris !
Si une compagne, à qui
tu fus redevable de quelques
beaux jours dans ta jeunesse,
ne te retient pas par des
liens indissolubles, si des enfans
ne réclament pas tes soins, et sur-tout si tu sens la paix dans
ta conscience, viens goûter le
bonheur qui t’attend dans la
retraite, et dans la contemplation
de l’éternité. Le plus
heureux de tous les vieillards
est l’ermite religieux, etc. »


Je ne pouvais rien trouver qui
eût plus de rapport à ma position,
aussi je méditai le reste de la nuit
sur ce peu de mots que je venais
de lire ; il me semblait y puiser
des motifs de consolation, et je
m’appesantissais avec un certain
intérêt sur l’idée que renfermait
cette sentence.


La tête appuyée sur une de mes
mains, tenant toujours le livre
dans l’autre, je restai plongé dans
les plus profondes réflexions. Trouver le bonheur dans l’abandon
du monde entier, dans l’oubli
de tout ce qui peut nous y faire
tenir ; oui sans doute, celui qui
peut s’élever de bonne foi à ce détachement
des choses humaines
doit goûter un charme d’autant
plus grand que l’effort a pu être
pénible ; ce ne sont plus des jours,
des années qu’il compte, il marche
déjà dans l’éternité, pour lui ce
mot Éternité n’est plus terrible.
Pour tout autre c’est le néant,
ou… Qui peut envisager la mort
sans inquiétude ou même sans
effroi ?


Je levai les yeux malgré moi,
comme si j’avais voulu interroger
le ciel ; je les rebaissai bientôt,
comme si une voix secrète m’avait crié : Il te suffit d’interroger
ton cœur.


Une lumière vacillante et peu
vive se réfléchissait sur des murs
brunis par le tems, ou sur des
pierres éparses çà et là sur une
terre noire et humide ; tout offrait
à mes regards l’image de la
destruction, des siècles semblaient
peser sur moi, et l’idée d’un immense
avenir pouvait seule tirer
mon âme de son affaissement.
Vous l’avez sans doute éprouvé
quelquefois, c’est au milieu des
tombeaux et des ruines qu’on sent
mieux le besoin de l’immortalité.


Je passai le reste de la nuit
dans cette disposition ; j’étais trop
fortement occupé pour qu’elle me parût longue. Croyant sans doute
que l’obscurité ajouterait encore
à la mélancolie et à la profondeur
de mes pensées, je n’attendis pas
le jour pour éteindre la lumière,
et j’éprouvai que les rêves les plus
sombres ne rendent pas toujours
malheureux.


L’aurore me causa presque des
regrets ; j’allai regarder par ma
petite fenêtre ; je revis avec indifférence,
cette terre dont je m’étais
pour ainsi dire détaché pendant
quelques heures ; et pour la
revoir avec moins d’envie encore,
il me suffisait de penser à ceux qui
semblaient disposer de ses destinées.


Pour reposer mon esprit, qui
venait de prendre un vol presque au-dessus de ses forces, je lui
donnai une direction moins élevée,
et je me remis à m’occuper
des moyens d’améliorer ma demeure,
en attendant que je pusse
trouver d’en sortir. Je ne l’avais
pas encore examinée dans toutes
ses dimensions : sept à huit pieds
carrés sur une hauteur très-inégale,
et qui n’excédait guère quatre
pieds dans certains endroits,
voilà l’espace qui me restait dans
l’univers.


L’idée de niveler le sol de mon
appartement fut la première à laquelle
je m’arrêtai, et je me mis
à l’ouvrage sans perdre de tems.
Rouler une pierre, en boucher un
trou, piocher en un coin, en combler
un autre, le ciel vous préserve d’une semblable jouissance,
mais pour moi, c’en était une,
j’étais occupé, et l’idée d’un peu
moins de mal-aise était liée sans
cesse à ce que je faisais.


En parlant de l’inondation que
j’éprouvais le second jour de ma
retraite dans la ruine, j’ai parlé
d’un conduit souterrain par lequel
l’eau s’était écoulée ; j’en
trouvai bientôt l’ouverture ; mais
il me parut avoir sa direction vers
le fossé, comme je l’avais soupçonné.
En sondant avec ma pioche,
en examinant attentivement, je
reconnus que c’était plutôt une crevasse
faite par le tems à quelque
voûte, qu’un conduit pratiqué exprès.
Cette découverte excita ma
curiosité, et je me décidai  sur-le-champ à creuser pour savoir
où cette ouverture pouvait aboutir.
Je commençais déjà à y travailler,
lorsque je fus interrompu
par l’arrivée de Georges, qui
cette fois n’était pas seul.


Je ne peux pas le voir, lui
disait une voix grêle et doucement
plaintive, je ne suis pas
assez grande et je ne peux pas
me tenir comme toi au mur.
Ces paroles attirèrent mon attention :
j’accourus vers ma lucarne,
et j’apperçus une petite main qui
se cramponait au bord extérieur ;
j’allongeai le bras le plus qu’il
me fut possible, et je parvins à
la saisir, en disant : c’est donc
toi, Henriette ; j’avais bien reconnu
sa voix. De son côté, son frère lui aidait à s’élever, et je
vis bientôt paraître sa gentille figure,
toute rouge de fatigue, d’intérêt
et de sa curiosité.


Elle me regardait et ne disait
rien ; elle semblait contente de
me voir, mais en même tems
stupéfaite de ma situation. Bonjour,
ma chère Henriette, lui
dis-je. Elle hésita, balbutia :
Mon maître, mon bon maître !
et pendant long-tems ne put pas
me dire autre chose.


Georges, tout en soutenant sa
sœur, était parvenu aussi à la
hauteur de la fenêtre, et se faisait
voir derrière elle. Je ne saurais
dire le plaisir que j’avais à
considérer ce groupe intéressant :
je m’appercevais bien qu’Henriette ne se soutenait là qu’avec
beaucoup de peine, et je ne pouvais
pas me décider à lui dire de redescendre.
Elle y fut bientôt obligée.
Georges me dit qu’elle avait
désiré venir me voir, mais qu’il
avait été bien aise aussi de l’amener
pour pouvoir m’apporter plus
de provisions, et pour lui aider
à remuer les décombres qui bouchaient
ma porte. À cette phrase
je ne pus m’empêcher de sourire.
Elle est plus forte que vous ne
pensez, ajouta-t-il, si vous voyez
tout ce qui est dans sa hotte
(Pour me le montrer il la souleva
jusqu’à la hauteur de la fenêtre).
Je ne suis pas venu non
plus les mains vides, et il se
mit à me tendre chaque chose l’une après l’autre ; pendant ce
tems-là, il me racontait tous leurs
stratagêmes pour éviter les remarques
des curieux ; et je vis,
avec admiration, que dans tout
ce qu’ils faisaient pour moi, ils
mettaient autant d’intelligence
que de dévouement.


Dès que Georges prenait dans
la hotte d’Henriette, elle l’interrompait
pour me crier : C’est moi,
c’est moi ! J’étais surpris
de la quantité d’effets et de provisions
qu’ils m’avaient apportés.
Il y avait entre autres une très-bonne
couverture et un oreiller.
Je leur demandai comment ils
avaient pu se les procurer. C’est
moi, me cria encore Henriette.
Oui, c’est elle, ajouta son frère ; c’était vous qui les aviez donnés à
notre pauvre mère ; notre père les
a depuis donnés à Henriette ; vous
en avez besoin, n’est-il pas juste
qu’elle vous les rende. Oh ! oui,
répondit Henriette, bien juste !
cela vous mettra plus à votre aise,
et mois je puis bien m’en passer.


J’étais émerveillé de la générosité
simple et active de ces deux
enfans. Encore Georges me disait-il :
Si nous étions plus forts, nous
ferions davantage. — Ah ! ne t’excuse
pas ; mon ami, lui répondis-je,
vous avez déjà fait plus que
vous ne deviez. — Si vous pouviez
être bien ici, ajouta-t-il
avec un air de gaîté, que nous
serions contens ! Il m’échappa un
geste négatif ; Georges parut affligé de ce signe d’incrédulité.
Dites-moi, reprit-il tristement,
dites-moi donc ce qu’il faut faire.
— Je l’assurai que j’étais déjà
bien. — Vous voudriez pouvoir
sortir n’est-ce pas ? car c’est
bien ennuyeux d’être comme çà
renfermé. Eh bien ! nous allons
travailler, donnez-nous la pelle
et la pioche. — Pauvres enfants, ne
fatiguez pas vos bras inutilement,
vous ne pourriez pas en venir à
bout. — Essayons toujours. — Non,
non, si quelqu’un venait à vous
surprendre, il chercherait à savoir
ce que vous faites-là, et je
serais bientôt découvert. Cette
réflexion parut frapper Georges.
Mais si je venais travailler la
nuit, me dit-il vivement ; ce n’est pas impossible. Touché de plus
en plus de l’excès de son zèle, je
lui montrais les inconvéniens de
projet, et lui défendis sérieusement
d’y penser. Et vous resterez
toujours là, me criait Henriette,
toujours, toujours ! c’est
pourtant bien triste d’être là tout
seul ; mais à mesure que nous grandirons,
nous pourrons bien mieux
vous apporter ce qu’il vous faudra :
n’est-ce pas Georges ? Elle
fit beaucoup d’autres réflexions
dignes de son âge, mais toujours
pleines d’une vraie sensibilité.


Je me demandais à moi-même,
comment ces enfans, sous les yeux
d’un père livré à toutes les fureurs
révolutionnaires, pouvaient conserver
ces sentimens d’humilité, et sur-tout de reconnaissance ; et
cependant bien loin de parler
avec haîne ou mépris de ce père,
dont ils étaient obligés de se cacher
pour faire une bonne action,
le peu qu’ils m’en avaient dit annonçait
au moins un grand respect
pour l’autorité paternelle :
c’est ce qui me paraissait le comble
de la perfection, et les rendait
encore plus intéressans à mes
yeux.


J’avais bien de la peine à m’en
séparer : je voulais qu’Henriette
me montrât de tems en tems
sa jolie mine ; je faisais causer
Georges : je crois que si j’avais
pu toujours les garder auprès de
moi, je me serais aisément consolé
d’étre privé de la société du
reste des hommes. 


Après qu’ils m’eurent fait une
provision de bois, chose qui m’était
extrêmement précieuse, il me
fallut pourtant les congédier. Henriette
m’assura bien qu’elle reviendrait
le plus souvent qu’elle
pourrait ; mais c’était un long
voyage pour elle. Avant de partir,
elle me tendit ses petites mains
que je serrai dans les miennes, et
me dit : adieu, mon bon maître,
avec ce ton dont l’innocence seule
peut embellir la sensibilité.


Je regardai par ma fenêtre tant
que je pus les voir, mais je les eus
bientôt perdus de vue. Je restai
quelques momens à penser à eux
sans pouvoir quitter la place
où j’étais ; après cela je passai en
revue ce qu’ils m’avaient apporté. Je me trouvai véritablement dans
une espèce d’aisance : d’abord j’avais
de quoi me faire un lit très-passable
et sur-tout fort chaud. Je
mis bien une bonne demi-heure
à l’arranger ; je voulus en jouir
sur-le-champ ; je renonçai pour
ce jour là au travail que j’avais
commencé, et après avoir échauffé
mon appartement en y faisant du
feu, après avoir fait un repas que
l’espoir de reposer plus à mon aise
sembla rendre meilleur, je me couchai.
Quand je fus dans mon lit, j’éprouvai
un bien-être dont je ne
pus m’empécher d’être étonné ;
mais j’avais couché la veille sans
couverture, la tête mal appuyée,
et tout-à-fait par terre les jours
précédens : après un mal extrême, un moindre mal paraît toujours
un bien. Je passai une bonne nuit,
et dans le meilleur lit possible ;
j’avais rarement aussi long-tems
dormi.


À mon réveil je repris ce livre
dont le début convenait tant
à ma situation. Chaque page contenait
une maxime, ou un sujet
de méditation, et souvent l’une
renfermait l’autre ; je tombai justement
sur ce passage :
Quand les dégoûts que l’âge amène te rendront plus lourd encore le fardeau de la vie, travaille et prie, les heures voleront sur ta tête.


Docile à ce conseil, je pris la
résolution de commencer toutes
mes journées pour la lecture de quelques pages de ce livre, d’y
ajouter une prière, puis de me
créer des occupations qui pussent
remplir le reste de mon tems ;
sentant bien tout le danger de
l’oisiveté dans une position telle
que la mienne. Je voulus mettre
dès ce jour même ce plan
de vie à exécution. Après avoir
adressé mes vœux à la divinité,
je repris mon travail de la veille,
et cherchai à élargir cette ouverture
qui me semblait devoir communiquer
à quelque souterrain.
Je ne fus pas long-tems à
m’assurer qu’elle perçait véritablement
à travers une voûte,
mais que cette voûte était d’une
êpaisseur considérable. Cette remarque
ne me découragea pas ; au bout de deux heures j’avais
déjà fait une assez grande excavation,
et je voyais avec satisfaction
le progrès de mon ouvrage,
lorsqu’un coup donné à faux fit
démancher ma pioche, elle tomba
dans le trou que j’avais déjà fait,
et je la vis s’engloutir avec autant
de regret, que, dans un autre
tems, la perte d’un trésor
aurait pu m’en causer.


Je me précipitai pour tâcher
de la rattraper, mais elle avait
disparu ; je me couchai sur le
trou, j’y enfonçai le bras le
plus qu’il me fut possible, tous
mes efforts furent vains ; un bruit
sourd que j’avais entendu me donnait
lieu de croire qu’elle était
tombée dans un endroit très-profond, et qu’il était inutile de songer
à la retrouver. Je me relevai
tristement, et je restai quelques
minutes confondu de cet événement ;
il semblait qu’il me ravît
les plus consolantes espérances.
Ne voulant pas m’en fier à un
seul de mes sens, j’allumai une
chandelle, me flattant que mes
yeux me serviraient mieux que
mes mains. Je me penchais déjà
sur le trou lorsque le bruit de
plusieurs voix attira mon attention.
Je n’attendais pas Georges
encore, d’ailleurs c’étaient des
voix d’hommes faits, qui toutes
m’étaient inconnues. Jugez quelle
fut mon inquiétude, lorsque je
distinguai ces mots : Ici, ici,
voilà une fenêtre. Pour mieux écouter j’avais posé à terre l’espèce
de flambeau que je m’étais
fait, et un peu effrayé, je me
jetai dans un coin sans penser à
l’éteindre.


Un cri mêlé de surprise et d’effroi,
me prouva qu’on regardait
déjà par la lucarne, et qu’on
voyait ma lumière, qui ne pouvait
manquer de paraître un objet
très-extraordinaire dans le
lieu où elle se trouvait. Je reconnus
alors mon imprudence,
qui allait peut-être me faire découvrir ;
mais il était déjà trop
tard pour y remédier, et la crainte
d’être aperçu moi-même me retenait
dans la place où je m’étais
retiré, sans que j’osasse faire le
moindre mouvement ; j’osais à peine respirer. J’écoutais en revanche
avec la plus grande attention
le colloque qui s’était établi
entre trois ou quatre personnes qui
semblaient se disputer la place,
pour voir la chose incroyable que
l’une d’elles leur avait annoncée.


— Mais il y a donc quelqu’un
qui habite là ? — Mais il y a donc
quelque porte pour entrer là ? —
Cette lumière ne peut pas s’être
allumée toute seule ! — J’ai fait encore
tout-à-l’heure le tour de la
ruine, d’ailleurs je la connais depuis
long-tems, il n’y avait d’entrée
pour aller dans ce caveau,
que celle qui a été bouchée par le
dernier éboulement, comme je
viens de vous le faire remarquer.
— C’est bien singulier ! — C’est très-singulier. — C’est donc le
diable qui l’a allumée ? — Je n’y
conçois rien. — Ni moi. — Ni moi
non plus. — Ni moi. — Ni moi.


Voilà à-peu-près les premiers
mots que mes curieux se dirent ;
je reconnus à leur prononciation,
et à quelques-unes de leurs expressions
que c’étaient des paysans :
un d’entr’eux cependant paraissait
s’exprimer mieux que les
autres. Ils continuèrent de s’entretenir
vivement ; au mouvement
que j’entendais, je pouvais
juger qu’ils regardaient tour-à-tour ;
et ces messieurs, qui
n’étaient pas tous des esprits
forts, firent bientôt des réflexions
qui me prouvèrent, qu’au
moins quelques-uns d’entr’eux étaient bien tentés de croire que
le diable était pour quelque chose
dans cet évènement. Par un effet
assez naturel, quand je soupçonnai
qu’ils avaient peur, leur voisinage
m’en causa beaucoup moins ;
l’idée d’effrayer des gens qui devaient
m’effrayer moi-même me
faisait sourire, et me causait une
certaine satisfaction. Je fus même
sur le point de me montrer, bien
sûr qu’en voyant tout-à-coup un
vieillard dans un costume bisarre
et fort en désordre, ce serait tout
de bon qu’ils croiraient voir le
diable.


Cette pensée, que je trouvai
d’abord plaisante, ne m’occupa
qu’un instant, et ce fut bientôt
sous un point de vue plus sérieux que j’envisageai l’avantage de me
faire connaître. Je pensai à ma situation
désespérée, je me persuadai
un moment qu’en me découvrant
à ces inconnus, ce serait me
procurer le moyen de terminer
mon horrible captivité, et que
cette rencontre extraordinaire
leur inspirerait peut-être assez
d’intérêt pour qu’ils en missent
à me sauver.


Je délibérais sur ce sujet lorsque
mon irrésolution fut tout-à-coup
fixée par une phrase de celui
qui se servait de meilleurs
termes que ses compagnons, et
qui, plus hardi qu’eux, leur dit,
pour réfuter leurs conjectures
extravagantes et pusillanimes : je
gage que c’est quelque aristocrate qui s’est caché là dedans, il faut
tâcher de le déterrer, mais ce
sera pour le mieux enterrer encore.
Jugez si cette réflexion
m’encouragea à suivre le projet
de me livrer à leur générosité !


À l’agitation que je remarquai
parmi eux, et au ton dont ils se
parlaient, leur curiosité me parut
extrême ; ils allaient et venaient,
sans abandonner cependant tous
à-la-fois ma fenêtre ; ils firent
tour-à-tour les recherches les plus
exactes pour trouver un chemin
qui pût les conduire jusqu’à cette
lumière merveilleuse ; je les entendis
revenir l’un après l’autre,
se raconter le peu de succès de
leurs recherches, et conclure qu’il
n’y avait pas moyen d’y pénétrer ; enfin après beaucoup de conjectures
et de raisonnemens, ils prirent
la terrible résolution de savoir
à quel prix que ce fût d’où
pouvait venir l’espèce de phénomène
qui causait leur surprise.
Il est trop tard aujourd’hui, dit
l’un d’eux, mais revenons demain
avec des pioches, des piques,
nous pourrons aisément percer
cette muraille ; si c’est le diable
il pourra nous tuer, mais, si,
comme je le soupçonne, il y a de
l’aristocrate là-dessous ce sera
nous qui aurons le plaisir de tuer.


Je n’entendis pas sans effroi prononcer
cette terrible sentence,
qui fut suivie d’une longue discussion,
pour savoir comment on
s’y prendrait pour l’exécuter. La conclusion fut que l’endroit même
où était ma lucarne, serait le plus
facile à démolir, et qu’en venant
tous quatre avec de bons outils, ce
serait l’affaire de quelques heures.
À demain donc, se dirent-ils,
comme s’ils m’avaient adressé cette
sorte d’adieu.


Bientôt ils s’éloignèrent ; mais
ce ne fut qu’après avoir long-tems
écouté s’ils ne revenaient pas, que
j’osai faire quelques mouvemens.
Le silence n’étant plus troublé,
je m’avançai vers la fenêtre ; je regardai
le plus loin que je pus,
et ne voyant rien, n’entendant
rien, rassuré pour le moment,
je me mis à réfléchir sur ce qui
m’était annoncé pour le lendemain. Nulle apparence d’éviter
le sort qui me menaçait ne se
présenta d’abord à mon esprit.
Depuis la perte de ma pioche, il
ne me restait aucun outil propre
à percer une muraille de quatre
ou de cinq pieds d’épaisseur. Je
me rapprochai de cette ouverture
que j’avais voulu élargir, et
poussé par ma situation désespérée,
je résolus de faire une nouvelle
tentative, quoique tous mes
moyens pour y travailler se bornassent
à une pelle de bois et au
manche de cette pioche que je
regrettais plus que jamais. Je ne
perdis pas un moment pour me
mettre à l’ouvrage, il me sembla
retrouver mes forces de vingt
ans, et avec mes mauvais outils, je parvins en moins d’une heure
à augmenter l’ouverture de près
d’un pied de diamètre.


Je fus obligé cependant de me
reposer, mais mon imagination
ne demeura pas tranquille. Je
pensai au parti que je pourrais
tirer de ce que je faisais, et
ce que j’avais d’abord envisagé
comme une ressource, me parut
alors de la plus grande inutilité
pour mon salut.


La supposition la plus naturelle
que je pouvais faire, était qu’une
cave se trouvait au-dessous de
moi ; en parvenant à en percer la
voûte, il me restait encore à y
descendre, ce qui ne serait pas
sans danger, n’ayant rien pour
me faire une échelle ; cet obstacle même vaincu, pouvais-je
espérer que cette cave m’offrirait
une issue pour m’échapper ? si je
n’en trouvais pas, ceux qui pénétreraient
dans mon caveau ne
tarderaient pas y pénétrer aussi
dans ma nouvelle retraite, et je ne
ferais que retarder de quelques
momens ma perte. D’un autre
côté, en me jetant au hasard dans
un gouffre inconnu, n’était-ce pas
m’exposer à m’enterrer tout-à-fait
moi-même ?


Ces réflexions ralentirent beaucoup
mon ardeur : cependant
comme je n’avais pas le choix des
moyens, ne voulant pas m’abandonner
au désespoir, je repris
mon travail dès que je fus un peu
reposé. Je ne le quittai plus que par momens, et seulement lorsque
la fatigue m’y forçait. Je fus
arrêté long-tems par la rencontre
d’une énorme pierre que je soupçonnai
être la clef de la voûte.
Je désespérai d’abord de détacher
cette masse qui m’offrait une résistance
bien au-dessus de mes
forces ; mais après m’y être pris
de toutes les manières pendant
plus d’une heure, je parvins
à l’ébranler, et il me paraissait
qu’avec un peu d’efforts je pourrais
la faire tomber, lorsque la
plus violente inquiétude vint me
saisir. Je crus sentir un tremblement
général sous mes pieds, et
je me persuadai que la chûte de
cette pierre, allait entraîner celle
de toute la voûte ; que j’allais rouler avec les décombres, et en
être immanquablement écrasé.
Cette idée me retint, je suspendis
tout-à-fait mon travail, et harassé
de lassitude, j’allai me jeter
sur mon lit, où malgré les plus
affligeantes réflexions, je ne
tardai pas à m’assoupir.


J’avais travaillé une bonne partie
de la nuit, il était tard quand
je m’abandonnai à ce léger sommeil,
et quand je me réveillai,
il faisait jour ; ma première pensée
fut que mes ennemis allaient
bientôt revenir ; elle me glaça
d’effroi, et me fit oublier le danger
que j’avais cru apercevoir
dans mon entreprise de la veille :
je me remis à l’ouvrage avec plus
d’ardeur que jamais ; mais cette grosse pierre que j’avais cru tellement
ébranlée, qu’il ne fallait
plus que la pousser, pour ainsi dire,
pour la détacher tout-à-fait, fut
loin de céder à mes premiers
coups. Il y avait plus d’un quart-d’heure
que je faisais des efforts
presque infructueux, lorsque j’entendis
parler si près de ma fenêtre,
que j’eus à peine le tems
de me jeter dans un coin pour
n’être pas aperçu.


Nous y voilà, disait-on ; nous
saurons bientôt à quoi nous en
tenir sur le miracle d’hier… on
ne voit rien aujourd’hui ; travaillons
toujours, ce sera bientôt fait.


Je compris par la suite de leur
conversation, qu’ils étaient loin
d’être d’accord sur le but de leurs entreprises ; mais tous me parurent
également poussés par un grande
curiosité. Ne voyant plus aucun
moyen de leur échapper, je fus
sur le point de me montrer pour
terminer plus vîte cette aventure.
Après un peu d’irrésolution, j’allai
me décider à le faire, lorsque
celui, qui la veille avait témoigné
tant de desir de trouver là un
aristocrate (et il n’aurait pas
manqué de me prendre pour tel)
répété ce qu’il avait déjà dit, en
paraissant craindre seulement,
que celui qui pouvait être caché
dans cette ruine, n’eût eu le tems
et les moyens de s’échapper. C’en
fut assez pour me retenir encore, et
un sentiment bien naturel me fit
résoudre à attendre au moins la dernière extrêmité, pour éprouver
le sort qui semblait m’être réservé.


Ils ne tardèrent pas davantage à
exécuter leur dessein, et les coups
qu’ils frappèrent sur la muraille
retentirent bientôt d’une manière
qui ne pouvait pas m’être bien
agréable.


Cela va bien, très-bien, se disaient-ils,
entre eux. Je ne perdais
rien de mille réflexions qu’ils
ajoutaient sur la facilité qu’ils trouvaient
dans leur travail ; et le bruit
que les pierres, qui roulaient du
mur dans le fossé, faisaient en
tombant, m’annonçait que ces réflexions
n’étaient que trop fondées.


Il m’échappa malgré moi une
exclamation, qui parvint jusqu’aux oreilles des travailleurs, mais non
pas d’une manière bien distincte.
On a crié, dit l’un d’eux. — Non,
dit un autre, c’est mon pied qui
a glissé contre une pierre. — Je
suis sûr, dit un troisième, d’avoir
entendu, comme un cri plaintif.
— Je crois aussi l’avoir entendu,
dit le quatrième, qui était celui
qui me semblait diriger les autres.
Si c’est ce que je pense, ajouta-t-il,
il ne se plaindra pas long-tems.
Malgré ce ton hardi, ce
petit évenement fit cesser pour
un moment leur travail ; et ils
se mirent à se disputer sur ce qu’ils
avaient ou n’avaient pas entendu,
sur ce que c’était ou pouvait
être ; la discussion fut assez vive,
et me prouva qu’ils n’étaient pas tous revenus des idées surnaturelles
que la vue de ma lumière
leur avait fait naître.


Ils causèrent fort long-tems sans
travailler, et j’entendis avec une
certaine satisfaction une dispute
s’établir entre eux : il me semblait
que ce retard était pour moi
un grand bonheur. Leur colloque
finit cependant, et ils se remirent
à l’ouvrage. Chaque coup
qu’ils donnaient me paraissait prêt
à percer tout-à-fait la muraille,
et je m’attendais à tout instant à
la voir s’ouvrir, pour leur faire un
passage. Mais tout-à-coup ils s’arrêtèrent.
Cela ne va plus bien,
dit l’un d’eux, voilà de la pierre
de taille, et sans pince nous n’en
viendront pas à bout. Je me penchai pour mieux entendre.
Et nous n’en avons point, dit
un autre. Je vous avais dit
aussi d’en apporter, reprit celui
qui paraissait toujours leur
donner le ton ; nous voilà arrêtés
tout court. Les coups cessèrent
et ils semblèrent renoncer, au
moins pour le moment, à leur
travail. En gagnant du tems je
croyais tout gagner ; cela me laissait
au moins cette espérance vague
qui s’alimente de tout, et
console peut-être plus que celle
dont l’objet est déterminé. Je respirais
plus aisément ; ce que je
venais d’entendre avait pour ainsi
dire soulevé le poids qui m’accablait ;
mais mon angoisse recommença
bientôt. Ne perdons pas courage si vîte, s’écria un des
paysans, travaillons, travaillons ;
cela n’est pas si solide que vous
le croyez. Tous les autres applaudirent
à cette invitation, et
l’effet ne tarda pas à s’ensuivre.


À l’acharnement qu’ils y mettaient,
je vis qu’ils ne renonceraient
plus à leur entreprise qu’ils
ne l’eussent mise à fin, à moins
qu’ils ne rencontrassent des obstacles
sur lesquels je ne comptais
pas. Ne pouvant plus m’arrêter à
aucune idée d’espérance, j’en pris
peut-être mieux mon parti. Mon
lit était près de moi, je me jetai
dessus, et cessai de m’occuper
autant d’un malheur que je
ne croyais plus pouvoir éviter.


Cependant plusieurs heures s’écoulèrent, et l’intérieur de la
muraille était encore intact. Quelquefois
les travailleurs s’impatientaient
de ce que leur ouvrage n’avançait
pas ; mais ils continuaient
toujours. Soit que je me fusse
assoupi, que je me fusse absorbé
dans un rêve profond, je restais
longtems à n’entendre qu’un bruit
confus, et qui cessa tout-à-coup.
Ce silence me fit revenir à moi,
et attira mon attention ; j’écoutai,
tout était calme. Je me levai, je
regardai par la fenêtre, je ne vis
personne, et je ne doutai plus
que l’entreprise ne fût au moins
suspendue.


La partie extérieure des bords
de ma fenêtre me paraissait
endommagée, mais plus de trois pieds d’epaisseur de la muraille,
étaient encore dans leur état
ordinaire. Cette remarque me fit
conclure, que mes curieux auraient
bien pu être rebutés par
une tentative si peu fructueuse,
et que j’étais peut-être délivré
tout-à-fait de leur poursuite.


J’éprouvai un moment ce que
les habitans d’une ville assiégée
éprouvent lorsque l’ennemi s’en
éloigne. Cependant si j’avais à
redouter un danger de moins,
je n’en aurais pas acquis la moindre
liberté de plus, et je regrettai,
pour ainsi dire, que les
inconnus n’eussent pas pu faire
au mur une brèche plus profonde,
parce que cela m’aurait donné
l’espérance de l’achever de mon côté, et de m’en faire une porte
pour sortir de ma prison.


En regardant avec plus d’attention
par ma fenêtre, j’aperçus
dans le fossé tous les outils qui
avaient servi à faire la brèche ;
cette vue renouvela toutes mes
inquiétudes ; il me semblait y
trouver le pronostic d’une nouvelle
attaque ; je pensai que la
première n’avait été suspendue,
que faute de moyens suffisans
pour réussir, et seulement jusqu’à
ce qu’on s’en fût procurés. Cette
réflexion me ramena à l’idée de
continuer autant que je le pouvais
la fouille que j’avais commencée.
J’y employai tout ce qui était
en ma puissance ; ma pelle, quelques
morceaux de bois, mes mains, tout fut mis en usage ;
mais tout cela était bien peu de
chose, pour faire, dans une voûte
de trois ou quatre pieds d’épaisseur,
une ouverture assez grande
pour pouvoir y passer.


Je restai fort longtems à ce
travail, la nuit même ne l’interrompit
pas, tant j’avais à cœur
de l’achever. Je faisais des progrès
lents, qui cependant me
donnaient l’espérance de réussir,
lorsque je fus arrêté subitement
par une voix qui me cria : Êtes-vous
là ?


Je n’entendis pas bien d’abord,
et je ne pus me défendre d’un
mouvement d’effroi. On répéta
encore la même chose ; on y
ajouta mon nom, et alors je reconnus Georges. — C’est toi,
lui dis-je, à l’heure qu’il est ?
— Je suis bien venu aussi de
jour, mais il n’y avait pas moyen
de vous approcher. J’ai été obligé
de retourner au village, et
je suis reparti dès que tout le
monde a été couché.


Je causai avec lui sur ce qui
venait de se passer ; il me nomma
les quatre paysans, et me dit
que celui qui m’avait paru diriger
les autres, était un maître
d’école assez nouvellement établi
à Orschweiler, très-révolutionnaire
et fort méchant. Il me
confirma dans la crainte que j’avais
de les revoir le lendemain.
Il les avait épiés à leur retour,
et leur avait entendu dire, qu’ils ne renonçaient point à leur projet,
mais que cela était beaucoup
plus difficile qu’ils n’avaient pensé,
et qu’il leur fallait de nouveaux
outils.


Nous tinmes conseil sur ce qu’il
y avait à faire dans une si triste
conjoncture, et ne trouvames aucun
moyen pour me sauver. Je
ne pouvais fonder d’espérance
que sur l’issue souterraine, encore
elle ne me promettait rien
de certain ; néanmoins, je portai
toutes mes vues sur ce côté-là, et
me souvenant des pioches que j’avais
apperçues dans le fossé, je
dis à Georges de me les tendre,
parce qu’elles pouvaient m’être
très-utiles ; c’était d’ailleurs, en me
donnant des armes, en ôter à mes ennemis. Il les trouva aisément.
Je lui parlai de la découverte
que j’avais faite, et là-dessus nous
bâtimes ensemble un véritable
château en Espagne. Georges
croyait déjà me voir libre, et
ne s’occupait que de ce qu’il faudrait
faire après ; et ses réflexions
amenèrent la triste pensée, qu’il
me serait aussi dangereux de faire
usage de cette liberté, qu’il était
difficile de me la procurer.


Malgré tout ce que je pus dire
à Georges, il resta toute la nuit
à causer avec moi, ce qui m’empêcha
de reprendre mon travail,
et me fit perdre un tems précieux.
Quand je vis le jour, j’en fus
presque effrayé.


Laisse-moi, lui dis-je, ils vont venir, et je ne suis pas plus avancé
qu’hier. Je m’en vais travailler vîte, mais, peut-être est-il déjà
trop tard. Il partit, et je me mis
à l’ouvrage, avec les outils que je
venais d’acquérir. Je commençais
à peine que j’entendis Georges
qui revenait. Tout est perdu, me
cria-t-il, avec un accent douloureux,
les voilà qui viennent.
Que faire ? que devenir ? Ils auront
bientôt achevé de percer le
mur, il y a déjà un si grand trou ;
il est fendu du haut en bas, on
dirait qu’il va tomber. — Eh, bien !
mon ami, il faut se résigner et
s’abandonner à la Providence.
Sauve-toi bien vîte ; tu ne peux pas
me sauver, et tu ne ferais que t’attirer des persécutions inutiles.
Le bon Georges eut bien de la
peine à m’obéir ; il me tendit la
main avec l’air du découragement,
et comme si c’eût été pour
la dernière foi. Le cœur navré
de cette séparation, je m’étais
éloigné pour le forcer à me quitter,
et aussi pour ne pas le voir
partir. Il hésita encore longtems ;
enfin voyant que je m’obstinais
à ne plus lui répondre, il me dit
adieu, en fondant en larmes, et
de ce ton dont se prononce le dernier
adieu.


Je desirais bien sincèrement
qu’il s’en allât, pour qu’il pût
éviter la rencontre de ces gens
féroces, qui lui auraient sûrement
fait payer cher les soins qu’il me rendait ; malgré cela, lorsqu’un
moment après je revins
vers la fenêtre, je fus tout consterné
en ne l’y trouvant plus.
L’adieu qu’il venait de me dire,
retentissait encore autour de moi,
et me semblait l’avertissement
d’une fin prochaine.


J’avais laissé passer le tems où
j’aurais pu au moins chercher à me
frayer une route par ce souterrain
qui paraissait être au-dessous
de moi. Je devais croire que
pour cette fois, les quatre paysans,
que Georges m’avait peint
à-peu-près comme des scélérats,
arrivaient munis de tout ce qui
leur avait manqué la veille, et
qu’ils auraient bientôt mis fin
à leur entreprise. Ces réflexions, toutes désespérantes
qu’elles étaient, ne me découragèrent
pas tout-à-fait, et je me
persuadai que je pourrais encore
leur échapper.


Je les entendais déjà s’approcher ;
mais heureusement ils s’arrêtèrent
à quelque distance, et
surpris aussi de ne plus retrouver
les outils qu’ils avaient laissés la
veille, ils s’occupèrent quelque
tems à les chercher sans regarder
à ma lucarne. J’en profitai,
pour essayer de finir ce que j’avais
commencé.


Malgré l’insistance des moyens
dont je m’étais servi la veille,
j’avais cependant fait un assez
grand progrès ; et en quelques
coups de pioche, je détachai la grosse pierre qui m’avait arrêté le
premier jour ; dans sa chûte elle
entraîna une grande quantité de
celles qui l’entouraient, ce qui
fit une ouverture beaucoup plus
grande qu’il ne fallait pour me
servir de passage.


Le bruit sourd de cet éboulement
fut entendu du dehors et je
n’eus que le tems de me jeter de
côté pour n’être pas vu des paysans,
qui accoururent bien vîte à
la fenêtre. Ils ne purent rien distinguer,
et se perdraient en conjectures :
ce bruit leur rappelait
la lumière qu’ils avaient vue, le
cri qu’ils avaient entendu, et les
ramena encore à ne savoir que
penser de cette mystérieuse ruine.


Ils regardaient toujours, et je n’osais pas remuer : cependant je
mourais d’envie de voir le parti que
je pourrais tirer de la route qui
venait de s’ouvrir devant moi. Impatienté
de l’attente où ils me tenaient,
je me couchai par terre,
et m’avançai en rampant jusques
vers le trou. Je ne pouvais pas
douter qu’il ne donnât dans un
souterrain où il régnait une trop
grande obscurité, pour que je pusse
juger de sa profondeur. J’y jetai
une pierre, qui me parut assez
longtems à tomber, et j’estimai
que la distance était au moins de
plusieurs toises. J’avais de la peine
à me résoudre à la franchir,
surtout ne pouvant savoir ce qui
m’attendait dans ce gouffre ; et je
pensai que ma découverte ne me serait d’aucune utilité. On commençait
cependant à renouveler l’attaque
contre la muraille déjà fort
entamée. J’entendais les pierres
rouler, le travail me paraissait
poussé avec une ardeur peu faite
pour me rassurer, et j’étais dans
la cruelle alternative, ou d’attendre
que ces scélérats missent fin à mes
jours, comme ils l’avaient promis,
ou de m’exposer à les terminer
moi-même, en me précipitant dans
le souterrain. J’inclinais malgré
moi vers ce dernier parti, et chaque
coup porté contre le mur semblait
m’y pousser davantage. Je
calculais les moyens de diminuer
le danger, mais la crainte d’être
vu me gênait tellement, que je n’osais pas mettre à exécution tout
ce que j’imaginais.


J’étais encore incertain, lorsque
je vis que la muraille se fendait,
et que sans doute elle ne tarderait
pas à être entièrement ouverte. Ce
fut assez pour me décider ; je ne réfléchis
plus sur ce qui pouvait m’arriver ;
j’agissais avec une sorte de
rage ; je pris successivement tous
mes meubles, mes outils ; je les
précipitai avant moi, je jetai mon
lit le dernier, espérant sans doute
que si je tombais dessus, je me
ferais moins de mal ; et après voir
hésité encore, je me coulai dans
le trou, en me cramponant de
mon mieux avec mes mains.
Je restai bien quelques secondes
ainsi suspendu, incertain et presque tenté de remonter ; enfin
le poids de mon corps m’entraîna
au moins autant que ma volonté,
et je me laissai tomber presque
malgré moi. La chûte ne fut cependant
pas aussi dangereuse que
je l’avais craint, j’en fus quitte
pour un étourdissement, qui ne
fut pas même bien long ; quand je
revins tout-à-fait à moi, je me
relevai et ne sentis aucune douleur ;
mais quand je voulus marcher,
tous les effets de mon ménage,
pêle-mêle avec des décombres,
me firent trébucher à chaque
pas, et je me laissai retomber,
presque découragé par le peu d’apparence
de tirer un bon parti de
ce que je venais de faire.


Le peu de clarté que donnait l’ouverture de la voûte, ne me
permettait pas de rien distinguer.
Heureusement pour moi en tâtonnant,
ma main tomba justement
sur ma provision de chandelles
que j’avais jetée comme le
reste ; j’avais sur moi mon briquet
qui m’était trop précieux
pour jamais l’abandonner, la possibilité
d’avoir de la lumière me
rendit l’espérance ; et sans perdre
un moment j’en allumai. Je pus
alors reconnaître les lieux où je
me trouvais. C’était une cave assez
grande et fort humide ; ce qui me
fit penser qui si j’étais forcé d’y
demeurer, je n’y serais pas fort
agréablement ; mais en poussant
plus loin mes recherches, je ne
tardai pas à rencontrer une porte, je crois qu’il m’échappa un cri de
joie. Elle me conduisit à un escalier
de plusieurs marches, un
peu dégradé ; quand je l’eus descendu
je fus arrêté par un amas
d’eau assez considérable. En l’examinant
je jugeai que ce devait
être les restes d’une ancienne citerne,
qui était encore remplie par
les eaux qui filtraient à travers les
ruines. Elle avait moins d’étendue
que l’espèce de cave où elle était,
et l’on pouvait en faire le tour. C’est
ce que je fis ; j’arrivai bientôt à
une autre porte qui communiquait
à un souterrain très-vaste
dont la voûte était assez élevée, et
qui me parut plus sain que les
deux pièces par où je venais de
passer. Je le parcourus. Les restes d’une cheminée, qui se
trouvait dans le fond, semblaient indiquer
que ce n’était pas une cave,
et que cet appartement avait été
jadis habité. La voûte, les murs
étaient en grande partie taillés
dans le roc, et par conséquent
bien conservés : il n’y manquait
qu’une fenêtre pour en faire
une chambre très-habitable.


La découverte de ce souterrain
me fit d’abord éprouver une grande
satisfaction, mais elle fut bientôt
troublée par l’idée que j’allais
y être poursuivi ; et l’inquiétude
me fit retourner sur mes pas pour
tâcher de savoir jusqu’où étaient
parvenus les quatre paysans.


Je revins dans la première cave
où j’étais d’abord descendu ; je prêtai l’oreille avec la plus grande
attention ; le travail continuait
toujours. Après avoir écouté quelque
tems sans pouvoir juger 
du progrès de l’ouvrage, pour me
distraire, je résolus de transporter
les ustensiles de mon ménage,
que j’avais jetés avant de descendre,
comme je l’ai déjà dit. En
quatre ou cinq voyages, je portai
tout dans le grand souterrain ;
cette pièce me paraissait si saine
et si commode auprès de celle
que j’habitais auparavant, que si
j’avais pu l’occuper tranquillement,
et avec l’assurance d’obtenir
de Georges les mêmes secours
que dans l’autre, j’aurais
trouvé ma situation très-supportable. 


Mais j’entendais toujours un
bruit sourd qui semblait me présager
ma perte prochaine. Je
retournais de tems en tems à la
première cave, quelquefois je distinguais
la voix des travailleurs
et j’en concluais qu’ils touchaient
au terme de leur entreprise. Je
passai ainsi fort longtems à aller
et venir, à chercher si je ne
pourrais pas trouver quelque issue
pour m’échapper. Enfin, las d’une
peine inutile, je me jetai sur mon
lit que j’avais aussi apporté dans
le grand souterrain[3]. Affaissé par tant de fatigues et d’inquiétudes,
je m’endormis, mais ce
ne fut que pour faire des rêves
affreux. Tantôt je me voyais découvert
et entouré d’assassins qui
se disputaient à qui inventerait un
supplice plus cruel pour terminer
mes jours ; tantôt ces vieilles
ruines sous lesquelles j’étais enseveli,
achevaient de s’écrouler,
et je me sentais écraser sous leurs
décombres. Quelquefois c’était
l’abandon et l’impossibilité de
sortir de ma prison qui me réduisait
à mourir de faim. Souvent
[3] des fantômes hideux se présentaient
devant moi ; il me semblait voir
les ombres de tous ceux qui avaient
habité cet antique château me poursuivre,
et me demander ce que
je venais faire dans cette triste demeure,
qui depuis tant de siècles
était abandonnée au silence et à
l’obscurité. Je me réveillai plusieurs
fois couvert d’une sueur froide ;
je me rendormais, et les mêmes
visions revenaient encore. Enfin
plus fatigué de ce sommeil agité
que je n’aurais pu l’être d’une pénible
insomnie, je me levai, et
je me promenai quelques tems pour
me remettre. Le bruit des travailleurs
parvenait toujours jusqu’à
moi, je crus même les mieux
distinguer qu’auparavant, et j’en conclus, qu’ils étaient parvenus
à faire une ouverture à la muraille.
J’allais jusques dans la citerne ; des
pierres roulaient déjà sur l’escalier
de la cave, ce qui confirma
mes conjectures, et me fit penser
que bientôt sans doute je serais
dans les mains de mes bourreaux.
Je retournai m’asseoir sur mon
lit, je pris ce livre dont j’ai déjà
parlé, et je me mis à lire les sentences
les plus convenables à ma
situation ; mon âme devint plus calme,
et l’effroi de la nature céda
peu-à-peu à l’effort de la raison.
Mon esprit s’exalta, et les passages
qui parlaient de la mort étaient
ceux sur lesquels je m’arrêtais avec
le plus de complaisance.


La dernière page du livre ne contenait qu’un seul mot, et c’était
le nom de Dieu. Eh ! quel commentaire
peut-on se permettre
sur ce nom qui dit plus que nous
ne pouvons comprendre ? La méditation
qu’il inspire est toute en
sentiment ; la réflexion ne saurait
l’atteindre ; on éprouve que c’est à
l’âme qu’il appartient, il est
au-dessus de l’esprit. Je le lus,
je le prononçai, j’aurais voulu en
vain dire plus ; il échappait à
mon entendement, mais une intelligence
surnaturelle semblait
venir à mon secours. Je ne pensais
plus, c’était quelque chose de
supérieur à la pensée, le mot même
avait disparu ; je ne le lisais plus,
je ne le prononçais plus, je ne
le savais plus, pour ainsi dire ; il était devenu trop faible pour ce
qu’il n’avait fait que m’indiquer.
Rien, rien de ce qui est à notre
portée ne pourrait exprimer ce qui
se passait en moi ! Je demeurai
fort longtems dans cette espèce
d’extâse, et certainement je
n’étais plus ni malheureux ni
effrayé.


Dans cette disposition, et plein
je peux m’exprimer ainsi, d’une
douce résignation, je redescendis
dans ma conscience, et je fis un
examen fidèle du tems que j’avais
passé sur la terre. Je trouvai souvent
plus de volonté que de force dans
la plupart de mes actions, mais
presque toujours la volonté de faire
le bien ; et quand je tournai mes regards vers l’éternel avenir, je
crus voir avec satisfaction, que le
tableau du passé n’y réfléchissait
rien qui pût m’en rendre l’aspect
effrayant.


Je me livrais avec la plus
grande consolation à ces méditations
profondes, lorsque j’en fus
distrait par des cris auxquels
succéda promptement un bruit
épouvantable. Je sentis la terre
trembler sous mes pieds, et je
crus que toute la ruine allait
s’écrouler sur moi. Le bruit était
venu de la citerne, j’y courus
vîte avec de la lumière, mais
tout était déjà calme. J’allai
jusqu’à l’escalier qui communiquait
à la cave, je le trouvai
rempli de pierres, et dès la première marche il me fut impossible
d’aller plus loin. La cause
de cet événement était facile
à deviner, et était clair que
les paysans en démolissant une
partie du mur, avaient tellement
ébranlé la vieille tour qui renfermait
ma cellule, qu’elle s’était
écroulée, en sorte que la cellule,
la cave, tout était bouleversé,
entièrement comblé.


Ma première réflexion fut
que j’allais être à l’abri de la
recherche qu’on avait voulu faire,
mais la seconde fut que mon
supplice ne faisait que changer,
pour se prolonger sans doute ; car
il était probable que j’allais mourir
de faim. Cette inquiétude me
frappa peut-être davantage que celle d’être massacré par des assassins.
Je rentrai dans le grand
souterrain, je m’y promenai à pas
précipités. Je n’avais pas songé à
défendre ma vie contre ceux qui
la menaçaient, mais le danger
n’étant plus le même, je ne m’arrêtais
plus aux mêmes idées. Je
me mis à chercher autour du souterrain
comme si j’eusse déjà conçu
l’espérance de me sauver. N’y
découvrant rien de satisfaisant,
j’allai dans la citerne. Je visitai de
nouveau l’escalier, mes recherches
furent longtems inutiles. J’allais
rentrer dans le souterrain, lorsque
j’apperçus, vers le côté qui
était sous le milieu de la ruine,
quelque chose d’extraordinaire sur
le mur. J’élevai ma lumière, et je crus distinguer une figure humaine.
J’approchai ; c’était une
espèce de cariatide assez informe.
À peu de distance il y en avait une
autre semblable ; mais tout était
si couvert d’une matière grisâtre
qu’on reconnaissait à peine la
forme qu’avaient ces statues. L’intervalle
qui était entre elles ne me
parut pas tout-à-fait de la même
couleur que le reste du mur, ce
qui me le fit examiner avec plus
d’attention. Il me sembla que c’était
une porte ; je n’osai d’abord
en croire mes yeux ; mais une recherche
plus exacte dissipa bientôt
mes doutes. La satisfaction que
devait me causer cette découverte
n’était cependant pas sans mêlange ;
car en m’assurant que c’était vraiment une porte, je remarquai
aussi qu’elle était de fer, et très-bien
barricadée ; malgré cette fâcheuse
remarque, je n’en allai pas
moins bien vîte chercher des outils,
les difficultés que je prévoyais
n’étant pas faites pour me
décourager dans une entreprise
qui me rendait l’espérance. Elle
fut augmentée par le peu de résistance
que j’éprouvai ; la rouille
avait fait d’avance les trois quarts
de l’ouvrage, et tout céda à mes
premiers coups. La porte et la
barre qui la fermait furent si
promptement détachées de la muraille,
que j’eus à peine le tems
d’éviter d’être écrasé par leur
chûte.


Je suivis, sans hésiter la route qui venait de s’ouvrir devant moi ;
néanmoins, je n’avançai que lentement
et en m’arrêtant à chaque
objet qui me paraissait extraordinaire.
Après avoir traversé une
épaisse muraille, je me trouvai
dans une pièce d’une immense
étendue. Je la parcourus avec soin :
huit tombeaux surmontés, pour
la plupart, de quelques statues,
étaient symétriquement rangés
tout autour. Dans le milieu on
voyait les restes d’un autel ; et j’en
conclus que c’était la sépulture
des anciens seigneurs de Koenigsburg.
Sur chaque tombeau il y avait
aussi des inscriptions, mais
le tems les avait tellement dégradées,
qu’elles étaient toutes illisibles. 


Jusques-là je ne trouvais rien
qui pût contribuer à me rendre
la liberté, mais en passant derrière
l’autel, je vis que le mur
était ouvert, et que ces catacombes[4]
avaient une autre issue
que celle par laquelle j’y étais
parvenu ; j’en conçus de plus en
plus l’espoir que je n’étais pas enterré
pour jamais.


J’entrai dans une espèce de
corridor entièrement taillé dans
le roc. Après avoir marché pendant
quelques minutes, j’arrivai
dans un carrefour, où le corridor se divisait en plusieurs branches.
Je fus quelque tems indécis ; enfin
je me résolus à prendre le
chemin qui se trouvait le plus
directement devant moi. Je trouvai
bientôt le passage entièrement
fermé par les décombres d’un éboulement
qui devait être ancien.
Après m’être convaincu que je
ne pouvais aller plus loin, je retournai
sur mes pas, espérant que
je serais plus heureux en suivant
les autres routes que j’avais aperçues ;
mais ma lumière, qui brûlait
déjà difficilement à cause de
la rareté de l’air, s’éteignit tout-à-coup,
et je me trouvai dans
les plus épaisses ténèbres. Je fus
affligé de cet événement, mais
je ne perdis pas cependant courage ; j’étais bien persuadé, que
je pourrais retourner dans le
grand souterrain, où je trouverais
mon briquet, et ce qu’il fallait
pour ravoir de la lumière ; et je
promettais de recommencer mes
recherches, en prenant plus de
précautions. J’allais sans accident
jusqu’au carrefour, et là, je
calculai de mon mieux pour ne
pas me tromper sur la route qui
devait me conduire au souterrain.
Après avoir hésité un peu, croyant
avoir trouvé le bon chemin, je
suivis avec la plus grande sécurité.
Je me souvenais d’avoir
monté en venant, aussi ne fus-je
pas étonné de sentir que le terrain
allait en pente ; mais elle devint
bientôt si rapide, que je commençai à penser que je m’étais
trompé ; cette idée rallentit un peu
ma marche. Et pourtant dans mon
incertitude, je ne crus pas devoir
retourner encore en arrière. J’avançais
pas à pas ; malgré toutes
mes précautions, une pierre qui
roula sous mes pieds, me fit
chanceler ; par un mouvement naturel.
Mes mains que j’appuiais contre
le mur se portèrent en avant ;
me trouvant sans appui ; la rencontre
d’une seconde pierre me
fit faire une chûte qui fut si violente
que je crus tomber dans
un abîme. Je restai sur le coup,
et je fus vraisemblablement quelques
minutes sans connaissance.
Quand je revins à moi, je sentis
les plus vives douleurs, et je fus tellement étourdi que j’avais de
la peine à me souvenir de ce qui
venait de m’arriver. Je fus bientôt
tiré de cet état par un bruit
semblable à celui de quelqu’un
qui ronfle, ce qui ne pouvait
manquer de me surprendre beaucoup ;
ce bruit était interrompu
de tems en tems par quelque sons
plaintifs et de profonds soupirs.


L’étourdissement que j’éprouvais
toujours, ne me permettait
pas de me remuer, et je restai
plus d’un quart-d’heure à la même
place, d’où j’entendais toujours
la même chose. Je m’épuisais en
conjectures, sans pouvoir m’arrêter
à aucune idée qui me parût
raisonnable. Enfin, avec un peu
d’effort, je parvins à me lever ; je me traînai vers le côté d’où venait
le bruit ; mais je fus tout de
suite arrêté par un mur, ou plutôt
par un amas de décombres que
je pris pour un mur. En tâtonnant
je fis rouler quelques pierres
qui retentirent sourdement. Sur-le-champ,
il se fit un grand mouvement,
qui se prolongea quelques
secondes, en s’éloignant ; puis je
n’entendis plus rien du tout. J’essayai
d’avancer, mais les inégalités
que je trouvais dans mon
chemin me prouvèrent que j’étais
véritablement égaré ; j’avais trop
peu de tems à perdre si je voulais
travailler à me sauver, pour ne
pas me décider bien vîte à retourner
sur mes pas. J’aurais cependant
voulu connaître la cause. des plaintes et des soupirs que
j’avais entendus. Je m’arrêtai un
moment, j’écoutai, sans rien entendre ;
alors je me décidai à retourner
sur mes pas ; je fus bientôt
revenu à l’endroit où j’étais tombé ;
mais quand je voulus
aller plus avant, je trouvai qu’il
me fallait remonter ce que j’avais
descendu si vîte, et que j’avais
fait un saut au moins de trois
ou quatre pieds. Ma faiblesse était
si grande que je désespérai d’abord
surmonter cet obstacle. Après
de grands efforts, et m’y être repris
à plusieurs fois, j’étais sur le
point de réussir, lorsque je me
sentis tout-à-coup frapper sur l’épaule ;
il me sembla qu’on y posait
un pied. La même chose passa sur ma tête, et soit douleur,
soit effroi, peut-être ces
deux sentimens ensemble, je roulai
de nouveau jusqu’en bas, où
je restai sans connaissance.


Je ne revins à moi que pour
éprouver mille maux ensemble.
Ma première réflexion fut que
j’étais perdu sans ressources. Le
plus entier découragement s’empara
de moi ; je me rappelai la
résignation avec laquelle j’avais
attendu la mort quelques heures
auparavant : je fus surpris, et
presque humilié de ne plus avoir
la même fermeté. Mourir de la
main de ses semblables serait-il
donc moins affreux que de n’en
avoir aucun pour témoin de ses
derniers momens ? L’abandon où je me trouvais ; le silence, l’obscurité
qui régnaient autour de
moi, la faiblesse extrême que
j’éprouvais, et qui ne me permettait
pas de faire le moindre
mouvement, tout semblait me
dire que, même avant d’expirer,
j’étais déjà dans mon tombeau.


Je fus longtems à me repaître
de cette idée, mais enfin
la nature faisant un effort, je me
soulevai et je pris quelques provisions
que j’avais dans mes poches.
Entièrement occupé de ce qui s’était
passé autour de moi depuis
deux jours, j’avais souffert une
longue diète qui était sans doute
une des principales causes de
ma faiblesse ; aussi dès que j’eus
mangé, je fus en état de me lever tout-à-fait. Le souvenir des
plaintes et des soupirs que j’avais
entendus m’occupa quelques instans.
Ces tristes lieux étaient-ils
donc habités ? À moins que ce
ne fût par des brigands ou par un
infortuné comme moi, je n’en
voyais guère la probabilité. Ce qui
m’avait renversé m’avait bien paru
un être vivant, mais le mouvement
avait été trop léger et trop
rapide pour que ce pût être un
homme ; j’en conclus que je me
trouvais dans le voisinage, peut-être
même au milieu du repaire
de quelque animal sauvage. Non,
non, dis-je, depuis bien des
siècles, aucun humain n’a pénétré
jusqu’ici, et je n’ai de secours
à espérer de personne. Cette réflexion sembla me pousser
à chercher en moi-même quelque ressource.
Je ne pouvais en trouver
qu’en tâchant d’abord de regagner
le grand souterrain. Je rassemblai
donc ce que j’avais échoué. J’étais
tout meurtri, et je ne faisais pas
un mouvement sans ressentir de
violentes douleurs ; poussé par le
désespoir je surmontai tout.


Après avoir repris haleine plusieurs
fois, j’arrivai au carrefour ;
je le reconnus aisément ; je courais
encore le danger de m’égarer ;
aussi j’hésitai longtems avant
de suivre le premier chemin que
je trouvai à gauche, et qui d’après
mon calcul devait être celui par lequel j’étais venu. Après y
être entré, je fus sur le point de
retourner ; à chaque pas c’était
une nouvelle incertitude. Aucun
obstacle ne m’arrêtait cependant,
et après avoir marché assez longtems
je commençai à me rassurer.
J’avais toujours une main appuyée
sur le mur, je sentis tout-à-coup
qu’il tournait à angle droit,
j’étendis l’autre main, je fis
quelques pas, et je ne rencontrai
rien. Je conjecturai que j’étais
arrivé dans les catacombes ; en
m’avançant un peu, je touchai
bientôt l’autel dont j’ai parlé, et
que je reconnus aisément à sa
forme. Il ne s’agissait plus que de
regagner cette porte que j’avais
enfoncée. Je restai plusieurs minutes à errer et à me heurter
successivement contre les tombeaux :
enfin j’arrivai à cette porte
desirée, et je me crus sauvé,
tant le malheur auquel on se voit
prés d’échapper empêche de penser
à celui qui peut en être la suite.


Dès-lors je connaissais parfaitement
mon chemin, et je fus
bientôt dans le souterrain ; je
trouvai mon lit sans peine ; tous
mes ustensiles de ménage l’entouraient,
et je pus avoir promptement
de la lumière. Ce fut la première
chose qui m’occupa. J’en avais
moins besoin sans doute que
de repos ; mais c’était pour moi
le soleil après un affreux orage ;
en dissipant les ténèbres, il semblait que je m’allégeais d’un poids
qui m’avait longtems accablé.


Je ne pouvais pas jouir longtems
d’une sorte de bonheur qui
n’était qu’une nuance moins forte
d’un malheur affreux ; la satisfaction
d’avoir échappé à un danger
devait céder bientôt à l’idée de
celui qui me menaçait encore ;
le passé s’effaça ; je ne vis plus
ce repaire où j’avais cru mourir,
je ne vis plus que ma misère
présente et le funeste avenir qui
m’était préparé. Une pensée bien
triste, mais plus douce vint pourtant
se mêler à ces pensées déchirantes ;
le souvenir de Georges et
d’Henriette se présenta à moi ; il
me fit éprouver un sentiment pénible,
mais qui n’était pas sans quelques charmes, des larmes coulèrent
de mes yeux. Hélas ! me
disais-je, ces généreux enfans
errent peut-être autour de ces
ruines, en déplorant le sort de
leur vieil ami, et en cherchant
en vain à lui porter des secours.
La reconnaissance leur fait un
devoir de s’affliger des maux
qu’éprouve le bienfaiteur de leur
mère. Qui leur a donc appris à
pratiquer cette vertu ? ils n’ont
jamais eu cependant d’autres
leçons de morale que celles que
cette mère leur a données. Mais
elle leur a dit ce que lui avaient
enseigné ses vieux parens, ce
que ceux-ci tenaient des leurs ;
qu’un Dieu juste punissait les
ingrats, qu’il récompensait les cœurs reconnaissans ; et cette
leçon simple et précise est restée
gravée dans leurs cœurs par les
deux sentimens qui seuls peuvent
diriger constamment les hommes :
la crainte et l’espérance.


Ces réflexions sur ces deux enfans,
en me ramenant à l’idée
que je connaissais encore sur la
terre deux êtres bons, sensibles,
deux êtres bienveillans pour moi,
semblèrent fortifier le desir de
prolonger mon existence, et je
pensai sérieusement à recommencer
la course qui m’avait si
mal réussi ; mais pour cette fois
je voulus prendre toutes les précautions
qui étaient en ma puissance.


Comme si je m’étais préparé à un long voyage, je me munis
d’abord de tout ce qui me restait
de provisions de bouche. Je me
souvenais trop de l’accident qui
m’avait privé de lumière, pour ne
pas chercher à trouver un moyen
de le prévenir. Il me restait encore
plusieurs chandelles, je les
liai ensemble le mieux que je
pus le faire, espérant que ce faisceau
aurait les avantages d’une
torche, et pourrait supporter la
rareté de l’air ; mais pour mieux
parer encore à tout danger, je
pris aussi mon briquet, et alors je
crus pouvoir braver les ténèbres
des plus obscurs souterrains. Après
avoir bien regardé si je trouvais
quelque chose qui pût m’être utile,
je pris ma hache d’une main, ma torche allumée de l’autre, et je
partis, en mettant à ce que j’allais
entreprendre, l’importance qu’il
est bien pardonnable de mettre,
à ce qui doit nous sauver ou nous
perdre.


Je ne pus m’empêcher de m’arrêter
dans les catacombes, quoique
l’aspect des tombeaux ne dût
pas me paraître d’un bon augure.
Ils étaient placés de manière qu’on
pouvait passer entre eux et la muraille ;
je tournai autour de chacun,
comme si j’avais cru qu’ils
me cachaient quelqu’issue secrète.
Celui qui était le plus près de l’autel,
n’avait jamais été fini, ni
occupé selon les apparences ; du
moins il n’était pas recouvert. Je
le considérai avec un receuillement religieux. Il me semblait
que ce tombeau m’attendait, et
que cette place n’était restée vide
que pour moi. Je trouvais quelque
chose de consolant à penser que
dans l’abandon où je me trouvais,
la Providence avait pour ainsi dire
elle-même préparé ma sépulture,
et je jurai, que si je devais périr
dans ce souterrain, ce serait
dans ce sépulcre que je viendrais
rendre mon dernier soupir.


Après avoir pris cette sorte d’engagement,
je continuai mon chemin.
Lorsque je fus entré dans le
corridor, et que j’y eus marché
quelque tems, je vis avec plaisir
que ma lumière n’éprouvait presque
point d’altération, ce qui me
fit espérer que cette fois elle ne s’étendrait pas. J’arrivai au carrefour
dont j’ai déjà parlé ; des trois
routes qui s’offraient à moi, j’en
avais déjà parcouru deux avec un
trop malheureux succès, pour ne
pas essayer au moins  la troisième ;
et je n’hésitai pas à la suivre.


Je marchai assez longtems sans
trouver autre chose, que des pierres
qui s’étaient détachées du
roc, et quelques éboulemens de
terre, mais qui ne bouchaient pas
le passage. Le chemin commençait
à paraître bien long, lorsque
je m’apperçus que je montais beaucoup ;
bientôt je rencontrai des
restes d’un escalier : les marches
étaient toutes renversées, et plus
j’avançais, plus je les trouvais ruinées.
Après en avoir franchi avec bien de la peine quelques-unes, je
fus arrêté par des décombres qui
dans cet endroit les couvraient
presque en entier. Je ne me rebutai
pas, dans l’espérance que cet
escalier communiquait à quelque
partie extérieure des ruines. Je
dérangeai les pierres pour passer,
mais lorsque j’en ôtais une, souvent
j’en faisais retomber deux ; je demeurais
quelquefois dix minutes
pour monter une marche, mais
j’étais tellement persuadé que je
touchais à une découverte heureuse
que rien ne pouvait me décourager.


J’avançais lentement et péniblement,
mais j’avançais ; et je
crus déjà recueillir le fruit de mes
travaux, lorsque j’arrivai au bout de l’escalier, et que je me trouvai
dans un caveau ou plutôt un
reste de cave ; tout y était dans
le même désordre que sur l’escalier,
et je n’y pus marcher qu’avec
beaucoup de précautions ; mais
quelle fut ma joie, quand je crus
apercevoir une faible clarté : je
n’osais en croire mes yeux ; je cachai
la lumière que je portais ; et
après avoir regardé avec la plus
grande attention, je fus certain
que je ne me trompais pas. J’aurais
voulu courir vers cet endroit
fortuné ; mais l’approche en était
défendue par des amas de pierres
qui ne laissaient pas de place
pour pouvoir y marcher debout.
Je posai tout ce qui pouvait me
gêner, et j’essayai de me traîner à travers les décombres. En
marchant ainsi sur mes pieds et
sur mes mains, je rampai jusqu’à
un mur, qui avait une lézarde
d’où venait la lumière. Je ne doutai
plus que je ne fusse tout près
de ma délivrance. J’examinai
le mur ; la lézarde avait déjà
quelques pouces de largeur, et
je ne désespérai pas qu’avec ma
hache, je ne parvinsse à l’agrandir
assez pour pouvoir y passer.


Je retournai sur mes pas pour
chercher ma hache que je venais
de laisser ainsi que ma lumière ;
le poids de mon corps dérangea
quelques pierres sur lesquelles
je m’appuyais, et causa un éboulement
qui couvrit mes jambes et
même une partie de mon corps. Je me crus enterré. Cependant
je me tirai de là assez facilement,
et j’en fus quitte pour quelques
meurtrissures, mais quand je me
retournai pour juger de ce qui
venait d’arriver, je ne vis plus
cette clarté qui avait fait renaître
mes espérances, et j’en conclus
que l’éboulement avait masqué
le mur, ce qui renversait tous
mes projets, ou du moins en rendait
l’exécution bien difficile.


Je restai un moment consterné,
puis rappelé à moi par l’urgence
de ma position, au risque d’être
tout-à-fait enseveli, je me munis
de ma hache, et me traînai de
nouveau jusqu’au mur. Le mal
n’était pas aussi grand que je le
craignais ; ce que j’avais pris pour un éboulement, n’était que la
chûte de quelques pierres que j’avais
fait rouler en passant ; deux
ou trois seulement était tombées
contre la lézarde, l’avaient
masquée assez pour affaiblir encore
le peu de jour qui perçait
à travers ; et dans mon effroi,
il m’avait semblé entièrement
disparu. J’écartai aisément ces
pierres, et sans perdre un moment
je me mis à élargir la
lézarde. La vétusté de la muraille
rendait mon travail facile, et en
peu de tems j’eus fait une brèche
assez grande. J’y passai la tête,
et je vis le ciel ! Peines, fatigues,
douleurs, pour le moment
tout fut oublié.


Quoique l’ouverture fût un peu étroite pour mon corps, je ne me
donnai pas le tems de l’agrandir,
et me précipitant à travers, j’abattis
avec mes épaules ce qui s’opposait
encore à mon passage.


Il faisait presque nuit, mais la
neige qui couvrait la terre prolongeait
le jour. Mon premier mouvement
avait été de jeter les
yeux vers ce ciel dont j’avais
été si cruellement séparé, et de
lui adresser des action de grâces
pour ma délivrance ; quand je
regardai autour de moi, je vis
qu’il me restait encore d’autres
obstacles à vaincre, et que j’étais
toujours emprisonné. Je me trouvais
dans une enceinte de murailles
dont la partie la moins
élevée avait au moins douze pieds. Comme il faisait sombre, j’espérais
cependant qu’il existait quelque
sortie que l’obscurité m’empêchait
d’apercevoir.


J’avais laissé ma lumière dans
le caveau d’où je venais de sortir,
je résolus de l’aller chercher,
pour mieux reconnaître les lieux
où j’étais. Je rentrai et ressortis
de ce caveau avec un peu de
peine mais sans accident. Je tâchai
de parcourir la tour où je me
trouvais (car ce n’était autre chose
qu’une tour ruinée,) je tâchai,
dis-je, de parcourir cette tour
autant que les décombres, qui
me disputaient le terrain, pouvaient
me le permettre. Je ne
remarquai rien de consolant ; il
n’existait qu’une seule ouverture, mais à une très-grande hauteur.[5]


L’air qui était très-froid m’avait
déjà saisi ; j’étais mouillé par la
neige qui tombait des ronces à
chaque pas que je faisais ; je me
trouvai bientôt tellement engourdi,
que je crus que mes travaux
aboutiraient à accélérer ma fin,
en ajoutant à toutes mes misères
l’intempérie d’une rigoureuse saison.
Je ne voyais nulle apparence
de franchir la nouvelle barrière
que je rencontrais, et rebuté tout-à-coup
par tant de contrariétés et de souffrances, je me représentai
l’existence qui m’attendait,
en supposant même que je
vinsse à bout de sortir de la situation
où j’étais, comme bien
loin de valoir toutes les peines que
je me donnais ; entièrement découragé,
j’étais sur le point de
rentrer dans le souterrain, et
d’aller attendre le terme de ma
carrière dans ce tombeau, où j’avais
marqué ma place. Je me rapprochais
déjà de la brèche par
laquelle j’étais sorti, lorsque
je crus entendre parler. J’écoutai,
et je fus bientôt convaincu que
je ne me trompais pas. J’ai peur,
disait une voix que je reconnus
sur-le-champ ; on répondit en
balbutiant ; je ne pus saisir le sens de paroles, mais l’accent dont
elles furent prononcées alla jusqu’à
mon cœur. Bonté du ciel !
m’écriai-je, c’est Georges et Henriette ;
au moins s’ils peuvent fermer
ma paupière, je mourrai
content.


J’appelai de toutes mes forces :
un profond silence régna autour
de moi. J’appelai encore ; point
de réponse. Était-il possible que je
me fusse mépris ? Ces deux voix
retentissaient encore à mon oreille.
J’étais bien éveillé ; ma faiblesse
ne m’avait pas ôté l’usage de mes
sens. Dans mon impatience, je
m’avançai vers le côté d’où la voix
m’avait paru venir. J’eus à peine
fait quelques pas que j’enfonçai
tout-à-coup, et tombai dans un trou assez profond. J’avais encore
ma lumière, j’examinai attentivement,
et je vis que j’étais à 
l’entrée d’un conduit souterrain
qui paraissait aller jusques sous la
muraille ; j’écartai les ronces et
je me courbai pour mieux voir.
Il me sembla qu’en se traînant, un
homme pouvait y passer assez
aisément. Je ne sais ce qui m’anima,
mais je m’y précipitai sans
réfléchir, sans hésiter, sans m’effrayer
de la manière dont il fallait
y marcher, ni des épines, qui en
défendait le passage. C’était,
comme j’ai pu m’en assurer depuis,
les restes d’un égoût ; j’y
rampai pendant trois ou quatre
toises, au bout desquelles je trouvai
une crevasse semblable à celle par où j’étais entré. J’en profitai
pour ressortir, et je vis avec plaisir
que j’avais franchi la muraille.


J’étais encore entouré de ronces
et d’épines, mais j’étais trop occupé
de ce que j’avais entendu,
pour l’être de ce que je pouvais sentir
ou voir. J’appelai de nouveau,
Georges, Henriette. Eh, mon
dieu ! répondit une petite voix tremblante,
est-il possible que ce soit
lui ? Je m’approchai, et je trouvai
ces deux enfans blottis sous un
gros buisson, se pressant l’un
contre l’autre, et paraissant à demi-morts
d’effroi.


C’est vous mes enfans, m’écriai-je,
tout hors de moi ! et que
faites-vous là ? Nous avions peur,
me répondit naïvement Georges. Puis s’approchant de moi avec
Henriette qui gardait le silence,
il me prit la main : C’est bien
vous, me dit-il, oh ! je n’ai plus
peur. Que de chagrin vous nous
avez causé ! et que de plaisir j’ai
à vous revoir ! Henriette revenue
tout-à-fait à elle, répétait à l’envi
ce que son frère me disait d’affectueux,
et tous deux m’accablaient
de caresses comme s’ils eussent
retrouvé un père.


Comment, leur demandai-je,
pouvez-vous être ici à cette heure ?
— Eh ! mon dieu ! vous devez bien
vous en douter ; nous vous cherchions ;
nous nous sommes oubliés ;
et quoique depuis longtems, nous
n’espérions plus vous trouver,
il n’y a que la nuit qui ait pu nous faire penser à nous éloigner d’ici.
Comme il y a de la neige, et que
la montagne est glissante, nous
sommes revenus par le grand château,
pour rejoindre le chemin,
et en passant nous avons entendu
crier, ce qui nous a fait bien peur ;
et jugez donc de notre frayeur
lorsque nous avons aperçu de la
lumière qui sortait comme de dessous
terre, et que nous avons ensuite
vu un homme. Quand vous
vous êtes approché de nous, si vous
n’aviez pas parlé, je crois qu’Henriette…
— Et toi donc, reprit
celle-ci, tu tremblais comme la
feuille.


Georges me questionna sur ce
qui m’était arrivé ; je le mis au fait
en peu de mots. Eh bien ! Henriette, disait-il à sa sœur, quand
je t’assurais, qu’il y avait des caves
sous cette ruine, et que notre bon
maître pouvait bien s’y être
sauvé ! Il me raconta à son tour,
qu’il avait été témoin de l’écroulement
de la tour où était mon
caveau ; qu’un des paysans et le
maître d’école avaient été blessés
assez grièvement par des pierres
qui avaient roulé sur eux ; qu’ils
l’avaient aperçu et l’avaient forcé
à leur aider à retourner au village,
en le menaçant de le battre.


Quand nous arrivames, continua
Georges, il était trop tard
pour revenir à la montagne, mais
je vous assure que je ne pus pas
dormir de toute la nuit, tant je
pensais à vous ; et le lendemain (c’était hier) je partis dès que je
pus le faire, sans vouloir rien dire
à Henriette. Mon dieu ! combien
de fois j’ai fait le tour de la petite
ruine ! comme je regardais ! comme
j’écoutais ! Et rien, rien ! J’avais
trop de chagrin, le soir je ne pus
pas le cacher à Henriette ; elle me
dit que nous devions chercher encore,
et elle me pria de l’emmener
avec moi. Il nous a été impossible
de sortir avant midi ; nous avons
passé toute la soirée à parcourir la
ruine ; nous vous avons appelé cent
fois, tout était inutile ; nous ne
vous trouvions pas, et nous ne pouvions
renoncer à vous trouver. Il
a pourtant fallu songer à partir ;
heureusement nous nous sommes
décidés à passer par ici, sans cela, Dieu sait quand nous vous aurions
revu, car nous n’avions plus d’espérance,
et nous ne serions peut-être
pas revenus.


Mon cher Georges, lui dis-je
quand il eut fini son récit, je ne
suis point étonné de ce que tu
viens de me dire ; j’ai bien deviné
toute l’inquiétude que je vous ai
causée, et je m’attendais à tous
les soins que vous avez pris pour
me chercher ; malgré cela le plaisir
de vous l’entendre raconter m’a
fait oublier que vous n’avez pas
de tems à perdre, pour retourner
à votre village. — Vous allez nous
suivre, me dit Georges. — Vous
suivre, mes enfans ! et les dangers
qui me menaçaient sont-ils donc
passés ? — Hélas ! non, reprit-il tristement ; car… Mais où passerez-vous
la nuit ? — Je trouverai
bien à me mettre à couvert ; je
ne suis pas difficile maintenant ;
partez, partez ; vous serez sûrement
grondés de ce que vous
rentrez si tard. Tâche seulement
de revenir demain, mon cher
Georges. — Et moi, me dit Henriette,
vous ne voulez pas que je
revienne ? — Deux jours de suite,
faire une semblable course ! cela
serait trop fort pour toi ; mais sois
sure que j’aurais bien du plaisir
à te revoir. Si je pouvais vous
avoir souvent auprès de moi, je
ne m’ennuierais pas ici. À ces mots
ils redoublèrent leurs caresses,
en se félicitant avec leur naïveté ordinaire de ce qu’ils pouvaient
être utiles à mon bonheur.


Il faisait nuit depuis longtems,
et quelque plaisir que me causât
leur présence, j’insistai sur leur
départ, en leur disant que j’allais
les reconduire hors du grand château.
Nous traversames cette immense
ruine, et ma présence ne
rassurait pas tout-à-fait Henriette,
dont je sentais trembler la main.
Je lui demandai en riant si elle
avait peur de moi, car j’étais sûrement
le seul revenant qu’il y
eût dans le château. Je n’en sais
rien, me répondit-elle, mais on
raconte tant de choses sur ces
vieux châteaux, il faut bien qu’il
y ait quelques raisons pour cela. Nous arrivames enfin hors de l’enceinte,
et après que je les eus embrassés
tous deux, nous nous séparames.


Je restai longtems appuyé contre
la porte d’entrée ; l’obscurité
était déjà si grande que je les perdis
de vue bien vîte, mais le silence
de la nuit fit que je les entendis
marcher jusqu’à une grande
distance ; le bruit cessa, j’écoutai
encore : je ne pouvais m’occuper
d’autre chose. Enfin quand je fus
convaincu qu’ils étaient déjà loin,
je commençai à penser à moi.
La rencontre de ces enfans avait
pour ainsi dire suspendu toutes
mes douleurs, dès que je fus séparé
d’eux elles se renouvelèrent ;
il faisait un froid assez vif, et je sentis le besoin de trouver promptement
un abri. Faible et souffrant
comme je l’étais, mon souterrain
était trop éloigné et le chemin
en était trop difficile, pour que
je pusse songer à y retourner cette
nuit-là. Je me décidai donc à
chercher un asyle dans la partie
la mieux conservée de la ruine. Je
remontai lentement jusques dans
la cour ; des bûcherons y avaient
déposé des fagots, ce qui me
donna l’idée de m’établir dans la
grande salle, qui est à gauche au
rez-de-chaussée, et d’y faire du
feu. Le corps meurtri, harassé de
fatigue, j’eus de la peine à transporter
quelques-uns de ces fagots
jusques dans la salle. Le bois était
sec, mêlé de sapin, et il s’emflamma avec une grande facilité ;
mais si je trouvai le moyen de
m’échauffer, je fus loin d’avoir
celui de me mettre à mon aise.
Quel lit que la terre pour un
vieillard accablé de tant de maux !
Il fallut pourtant me coucher,
n’ayant plus de force de me
soutenir.


Il me fut impossible de m’endormir,
et livré à d’amères réflexions,
je calculai de nouveau,
s’il ne valait pas mieux m’exposer
à tomber entre les mains
de mes ennemis, que de rester
ainsi en proie à toutes sortes de
misères. Prolonger sa vie pour la
passer dans le malheur, parut à
ma raison la plus inouie des extravagances ;
cependant j’inclinai bientôt pour le parti qui me sembla
le plus propre à la conserver.
Je pensai que si je parvenais à
me frayer une route un peu plus
facile pour aller au Souterrain,
je pourrais y vivre encore d’une
manière supportable, tant que ces
généreux enfans viendraient à mon
secours ; un tems plus favorable
pouvait n’être pas éloigné, et je
recueillerai alors le fruit de ma
patience.


Je faisais déjà des plans pour
rendre le chemin du souterrain
praticable, sans que l’entrée en
fût aisée à découvrir. J’aurais voulu
qu’il fût jour pour y travailler
sur-le-champ ; mais je sentais bien
qu’auparavant j’avais besoin de
reprendre des forces ; une insomnie cruelle ne me permettait pas
de trouver le moindre repos. Une
nuée de chauve-souris, attirées
par le feu, voltigeaient autour de
moi, et me fatiguaient encore par
leur vol sinistre ; les cris funèbres
d’un hibou retentissait au-dessus
de ma tête, et d’un peu plus
loin une chouette lui répondait
par ses plaintes de mauvais augure.


Je cherchai des moyens de me
distraire. J’attisais mon feu à
chaque instant ; quelquefois je
suivais des yeux le vol d’une
chauve-souris ; je considérais attentivement
les ombres qui s’alongeaient
ou se retiraient à mesure
que la flamme s’élevait ou s’abaissait ;
elles me présentaient les formes
les plus extraordinaires, souvent des spectres, et des tableaux toujours
effrayans. Quand je me sentais
bien fatigué, je m’étendais
par terre, je me tournais, je
me retournais, pour tâcher de
trouver une position supportable :
il me fut impossible de m’endormir.
Je me remis à rêver ; j’essayai
même de faire des châteaux en Espagne ;
mais il faut être
jeune pour y trouver du plaisir ;
à vingt ans mon imagination aurait
créé des palais avec les ruines
dont j’étais entouré, mais à
soixante-dix ans la tombe est toujours
entr’ouverte devant vous,
et semble prête à vous engloutir
avec tout ce que vous pouvez
créer. Aussi les projets que je
faisais m’occupaient sans m’attacher.
Une seule idée m’inspira quelque intérêt. Je pensai avec
une certaine satisfaction, que si
j’étais destiné à recevoir longtems
des secours de ces deux enfans
généreux, je pourrais en cultivant
leurs dispositions vertueuses, et
éclairant leur jeunesse des lumières
de mon expérience, m’acquitter
en quelque sorte des services
qu’ils me rendaient. Je passai
le reste de la nuit à faire,
pour ainsi dire, un plan d’éducation
qui pût convenir au tems
où nous étions, et aux moyens que
j’avais pour l’exécuter.


Le jour parut enfin ; soit qu’il
calmât mon agitation, soit que
le besoin l’emportât sur le mal-aise,
je m’endormis. Quand je
me réveillai, Henriette et Georges étaient à mes côtés, ne disant
mot, et se regardant d’un air
triste, comme s’ils avaient été affligés
de me voir ainsi couché
par terre. Leur présence me rendit
des forces ; je me soulevai,
et leur demandai s’ils étaient depuis
longtems. Non, me dit Georges :
nous vous avons peut-être
réveillé ; nous ne faisions
guère de bruit cependant. —
Non, mes amis, vous ne m’avez
pas réveillé ; et quand cela serait,
votre présence vaut mieux pour
moi que le sommeil ; mais j’ai
froid, ne pourriez-vous pas me
faire du feu ? — Oh ! oui, oui, répondirent-ils
à l’envi ; et puis vous
déjeûnerez, n’est-ce pas ? Vous
devez en avoir besoin, et je ne l’ai pas oublié, ajouta Georges d’un
air satisfait, en me montrant un
panier qui était auprès de lui.


Mon feu n’était pas tout-à-fait
éteint, et il fut rallumé en un instant ;
puis Georges aidé d’Henriette
étala devant moi ce qu’il
avait apporté ; et tous deux m’engagèrent
à manger. Le frère et
la sœur se disputaient le bonheur
de me servir. J’avais peu d’appétit,
mais leurs instances semblèrent
m’en donner, et je pris de
tout ce qu’ils m’offrirent. Savez-vous
bien, me dit Georges, que
je passerai la journée près de vous ?
(Je le regardai, avec une espèce
de surprise.) J’ai tout arrangé pour
cela, soyez tranquille. Il est dix
heures, Henriette va retourner à la maison, elle sait ce qu’elle a
à dire ; et moi je reste ici jusqu’au
soir. Vous avez besoin de
moi, n’est-il pas vrai ?… — J’en
aurais toujours besoin, mais…
— Soyez donc tranquille. Allons,
Henriette va-t-en. Elle partit avec
l’air de quelqu’un qui se sacrifie,
et en me témoignant ses regrets de
ne pouvoir pas rester avec son frère.
Georges alla la reconduire jusqu’à
une certaine distance ; quand
il fut revenu, je commençai par
le questionner sur ce qu’il pouvait
avoir entendu dire de moi et de
mes affaires, sur lesquelles il m’avait
promis de prendre des renseignemens.
Il m’apprit que ma maison
avait été mise au pillage, qu’on
m’avait cherché pendant plusieurs jours, et qu’on répétait encore
que si je paraissais mon affaire serait
bientôt faite.


Je ne lui en demandai pas davantage ;
une espèce de fureur
me rendit toutes mes forces ; je
me levai, et prenant Georges par
la main : Viens, mon ami, lui
dis-je ; aide-moi à retrouver un
asyle où toi seul et ta sœur vous
puissiez pénétrer ; aide-moi à me
cacher dans les entrailles de la
terre !


Nous arrivames bientôt vers la
tour ruinée par laquelle j’étais
sorti. Je communiquai alors à
mon petit compagnon le projet
que j’avais d’en rendre l’entrée
plus praticable, sans qu’elle fût
cependant trop facile à trouver. Je lui demandai gravement son
avis ; il me répondit très-gravement
aussi, et comme s’il avait
bien senti qu’il était devenu un
homme important. Il faut d’abord,
me répondit-il, que je sache
comment tout cela est fait. Je lui
montrai l’ouverture de l’égoût qui
m’avait servi de chemin ; il s’y
précipita, et bientôt je le perdis
de vue ; il revint au bout de
quelques minutes : le résultat
de ses observations fut qu’il ne savait
pas trop ce qu’il fallait faire,
mais que je n’avais qu’à le lui
dire, et qu’il travaillerait de tout
son cœur.


Cet égoût me paraissait une
entrée si désagréable et si incommode,
que je cherchai si je ne pourrais pas en découvrir une
autre. Je remarquai bientôt dans
un coin où la tour joignait le mur
de l’enceinte, une fenêtre qu’un
énorme lierre masquait entièrement.
Cette fenêtre était au moins
à douze pieds de hauteur ; mais
on pouvait y arriver par un tas
de pierres, provenant d’anciens
écroulemens. Je le fis voir à
Georges ; en un instant il grimpa
dessus, et me montra qu’avec
sa main il atteignait la fenêtre.
J’y montai, et plus grand que lui,
je pus voir de l’autre côté en écartant
le lierre ; il y avait aussi un
amas de décombres, qui ne laissait
que quatre ou cinq pieds à
descendre. Dès-lors mon plan fut
formé. J’avais toujours ma hache ; je cherchai avec Georges quatre
morceaux de bois fourchus ; en
tordant de petites branches vives,
j’en fis des liens, qui me servirent
à attacher assez solidement les
échelons dans les fourches ; et en
moins d’une heure, j’eus fabriqué
deux échelles de la hauteur qui
m’était nécessaire, assez solides
et cependant si légères que Georges
même pouvait les porter toutes
deux à-la-fois. Je les plaçai
des deux côtés de la fenêtre que
nous voulions escalader ; Georges
s’en servit le premier, je le suivis,
et nous arrivames sans accident
dans l’intérieur de la tour.
Je retirai l’échelle qui était du
côté de la cour, j’eus soin de remettre
le lierre comme il était auparavant, et il ne resta aucune
trace de notre passage.


Je retrouvai la brèche par laquelle
j’étais sorti ; je remis à un
autre moment à y faire les réparations
que je projetais, tant j’avais
d’empressement de rentrer
dans le souterrain. J’allumai ma
torche, que je m’étais bien gardé
d’oublier, j’armais Georges de ma
hache, et nous entrames dans ce
souterrain, qui m’était devenu
précieux, depuis que je le regardais
comme mon unique asyle.


Nous trouvames d’abord toutes
les difficultés que j’avais déjà
éprouvées ; et nous ne pumes
avancer qu’en nous courbant, et
quelquefois en nous traînant ; mais
quand nous fumes parvenus au bas de l’escalier ruiné, la route
devint plus commode. Mon petit
compagnon marchait à côté de
moi, sans oser dire un seul mot.
Quand je le regardais, il me regardait ;
si je souriais, il souriait ;
si ma figure était sérieuse, la sienne
se rembrunissait. Je ne sais pourquoi
je trouvais un certain plaisir
à garder le silence, peut-être
avais-je la cruauté de m’amuser
de l’inquiétude que cet enfant
laissait paraître. Cependant lorsque
nous arrivames au carrefour,
je lui demandai le chemin qu’il
prendrait s’il était seul. — Je
n’en sais rien, me répondit-il.
— Tu reprendrais peut-être celui
par lequel nous sommes venus.
— Cela se pourrait bien ; j’ai pourtant bonne envie de savoir où
tout cela mène.


Je reconnus aisément la véritable
route, et en peu de tems nous entrames
dans les catacombes ; ce
fut là où le contraste de la crainte
et de la curiosité se peignit fortement
sur la figure de Georges.
La vue de ces tombeaux, le silence
qui régnait autour de nous,
cette obscurité que notre faible
lumière ne dissipait que dans un
très-petit espace, tout cela devait
produire sur son esprit un effet
aussi extraordinaire, que la situation
où il se trouvait était nouvelle
pour lui. J’étais impatient
d’arriver, et je ne voulus pas
m’arrêter davantage ; nous traversames la citerne, et nous parvinmes
dans le grand souterrain.
J’éprouvai vraiment de la satisfaction ;
il me semblait revenir
d’un long et périlleux voyage, et
me réfugier dans un port après
avoir été balloté par l’orage. Oui,
Georges, m’écriais-je avec une
espèce de transport, voilà ma
demeure, c’est peut-être le seul
endroit de la terre où je puisse
trouver la paix ; crois-tu avoir la
possibilité de nourrir longtems
ton vieux maître ? — Je vous nourrirai
bien, me répondit-il ; mais
que tout cela est sombre !… —
Mon ami, cette retraite est cent
fois meilleure que celle que tu
m’avais choisie d’abord. — Cela
se peut ; mais, dans l’autre, on y voyait clair. J’avais beau dire,
j’eus bien de la peine à lui faire
trouver mon logement commode
et surtout agréable. Je lui fis visiter
la citerne et boire de son
eau, qui était très-supportable. Il
convint que cette ressource, sur le
haut d’une montagne, était d’un
grand prix. Nous visitames ensuite
les catacombes : il regardait tout
d’un air étonné et pensif. Henriette
serait bien surprise si elle
venait ici, me dit-il tout-à-coup.
— Il faudra l’amener, lui répondis-je.
— Elle n’osera jamais entrer,
si vous n’allez pas la chercher
jusqu’à la tour. — Et toi,
oseras-tu bien revenir tout seul ?
— Je crois que je m’y accoutumerai.
Au fait, toutes ces figures, ces tombeaux, ce ne sont que des
pierres ; mais il fait si sombre, et
quand on n’y voit pas bien, on ne
sait pas ce qu’on voit.


Je lui montrai le tombeau qui
était vide. Regarde bien, lui dis-je,
si je meurs dans ce souterrain,
c’est là où je veux être. Il se précipita
contre moi, et m’entourant
de ses bras : ne parlez donc pas de
cela, mon bon maître, me dit-il
avec la plus grande effusion. Une
marque d’intérêt adoucit souvent
le malheur, mais aussi quelquefois
elle dispose l’âme à le sentir
plus vivement. Je pris les mains
de Georges, je jetai les yeux sur
lui, puis je les relevai involontairement
vers le ciel ; et comme si
le sentiment qui m’affectait m’avait ôté mes forces, je me reculai
jusqu’auprès de l’autel, et je m’y
appuyais. Georges n’avait quitté
mes mains, je l’avais entraîné avec
moi. Nous ne parlions pas ; il semblait
tout étonné de me voir ainsi.
Après avoir respecté mon silence
pendant quelques minutes, croyant
deviner la cause de l’accès de mélancolie
qui venait de me saisir,
il me dit tout-à-coup : pourquoi
donc aussi songer à ces choses-là !
Je compris parfaitement sa pensée,
et comme si j’en avais été
honteux, je lui répondis bien vite :
tu te trompes, mon cher Georges ;
mais il m’est impossible d’expliquer
ce que je viens d’éprouver.
— Le souterrain est si triste, continua-t-il,
comme s’il ne m’avait pas entendu, il est impossible que
vous n’y soyez pas bien malheureux ;
et personne, personne à qui
je puisse avoir recours ! — Non,
répliquai-je, non, mon cher ami,
je ne suis point très-mal ici ; je t’y
donnerai de la peine, voilà tout
ce qui m’afflige. — Quoi ! bien
vrai ? s’écria-t-il en joignant ses
deux mains et avec une expression
que je ne saurais rendre ; ne vous
affligez donc pas ; bien loin de me
donner de la peine, quand je fais
quelque chose pour vous, cela me
cause bien du plaisir.


Quelle douleur n’aurait pas
été calmée par de semblables
marques d’intérêt ? Le nuage qui
venait de se répandre sur mes
esprits se dissipa promptement ; et nous nous remimes en marche,
en causant sur ce qui nous
restait à faire pour l’avenir. Nous
convinmes que deux fois la semaine,
ou trois fois tout au plus,
Georges viendrait m’apporter des
provisions. Ne voulant pas être
à charge à son père je lui donnai
de l’argent ; il me raconta
ce qu’il faisait pour acheter ce
dont j’avais besoin sans que personne
pût se douter de rien ; il
me rendit compte en même tems
des fonds que je lui avais déjà
remis ; et loin de l’en empêcher,
je crus lui rendre service en lui
fournissant cette occasion de s’habituer
à ce genre d’exactitude
qui n’est qu’un hommage rendu
à la propriété. 


Nous étions arrivés dans la tour,
il faisait un beau froid ; le soleil
paraissait, je jugeai à sa hauteur
qu’il n’était pas tard, en conséquence
je gardai encore Georges.
Je fis avec lui un plan pour
déblayer l’entrée du souterrain.
Nous examinames avec soin la
fenêtre par laquelle nous avions
passé. Nous vimes avec plaisir
que le lierre la masquait tellement,
qu’il fallait faire une bien
grande recherche pour se douter
qu’elle existait. Georges remarqua
qu’il pourrait facilement se
servir de ce lierre pour monter
et descendre, ce qui évitait de
passer et repasser une échelle en
dehors. Nous fumes longtems à
bien calculer les précautions à prendre pour flétrir les feuilles le
moins possible. Je recommandai
aussi à Georges de ne jamais marcher
deux fois de suite dans le
même endroit pour éviter de faire
un sentier battu, qui pourrait attirer
l’attention de quelques curieux,
et les mener à me découvrir.
Ayant assez de cette communication,
nous résolumes de combler
l’égoût qui m’avait servi de passage ;
il ne s’agissait que d’y rouler quelques
pierres, et elles ne manquaient
pas dans le voisinage.


Nous restames ainsi plus d’une
heure à raisonner et discuter
nos projets ; Georges, qui semblait
sentir toute l’importance dont
il m’était devenu, répondait gravement
à tout ce que je disais, approuvait, faisait des objections ;
et, par le contraste de son âge
avec le ton qu’il prenait, aurait
pu paraître risible à tout autre
qu’à moi, auprès de qui il avait
bien quelque droit de se faire valoir.


L’heure de son départ arriva ;
et il fallut terminer notre entretien.
J’avais tellement besoin de
repos que je ne le reconduisis
pas même au-delà de la ruine ;
je rentrai bien vîte dans mon souterrain,
et je ne tardai pas à me
coucher. Ma situation me semblait
avoir changé ; elle était loin d’être
satisfaisante ; mais ce que j’avais
éprouvé depuis plusieurs jours
était si affreux, que ce seul souvenir
me rendait tout supportable. Aussi je m’endormis avec un calme
d’esprit que je n’avais pas éprouvé
depuis longtems.


Nous étions alors dans le mois
de novembre, et c’est de cette
époque que je peux dater véritablement
mon établissement dans
les ruines. J’y étais venu sans
avoir le tems de réfléchir à ce que
je faisais ; et dès le second jour
j’y avais été renfermé de manière
que je n’avais pas eu le choix
d’en sortir. En recouvrant ma liberté,
j’éprouvai d’abord quelque
incertitude sur l’usage que j’en allais
faire ; mais heureusement pour
mon repos, je pris bientôt mon
parti, et je résolus pour le moment
de ne penser à autre chose
qu’à mettre tous mes moyens en usage pour rendre ma demeure
supportable.


J’en fis un nouvel examen ;
hormis la partie la plus proche
de la grande ruine dont le délabrement
pouvait m’inspirer quelque
inquiétude, le reste était
d’une extrême solidité, et presque
tout taillé dans le roc. Le grand
souterrain où j’habitais plus particulièrement
était vaste et fort
sain ; son étendue me permettait
d’y faire du feu sans être incommodé
par la fumée.[6] La citerne
me fournissait de l’eau, et je possédais déjà sans le secours de personne
deux choses fort essentielles.
Je pensai qu’il me serait possible
de faire peu-à-peu des provisions,
de manière que Georges ne fût
pas obligé de venir si souvent ;
j’espérai qu’il pourrait me procurer
quelques livres, et de quoi
écrire ; et il me sembla qu’alors
je pourrais braver l’ennui ; enfin
j’envisageai sans effroi l’idée de
me confiner là au moins pour
tout l’hiver, et j’en formai la résolution
presque sans regreter de
ne pouvoir pas prendre un autre
parti. Il est vrai que je bornais
la durée de ma retraite à la durée
de l’hiver ; je calculais que ce
tems devait suffire pour me faire 
oublier, par mes ennemis, et qu’alors je profiterais de la belle
saison pour sortir de France à
travers les montagnes.


Enfin je n’eus plus une pensée
qui ne tendît à m’affermir dans ma
résolution, et dès-lors je songeai
sérieusement à rendre cette demeure
aussi commode qu’il était
possible de le faire avec les moyens
que j’avais.


Je destinai la plus grande partie
de mon tems à ce travail, et je
l’employai si bien, qu’il ne se
passa pas un seul jour, sans que
je ne parvinsse à me procurer de
l’aisance, tant la nécessité peut
rendre industrieux. Georges venait
m’aider le plus souvent qu’il
le pouvait. Je ne lui communiquais
pas un projet qu’il ne fût empressé d’en voir l’exécution, et il
s’ennuiait si peu auprès de moi,
qu’il me fallait presque toujours le
renvoyer. Outre le prix qu’il mettait
vraiment à m’être utile, j’avais
su lui faire de cette occupation des
plaisirs dignes de son âge ; nous
travaillions comme deux camarades,
et il était souvent le premier
architecte de nos édifices ; souvent
même je n’agissais que sous sa direction.
Quand nous avions fini
quelque chose il était enchanté, et
je m’amusais de la satisfaction avec
laquelle il me faisait admirer son
ouvrage. Henriette venait quelquefois
partager nos travaux ; si elle
avait osé elle aurait toujours
suivi son frère ; elle regardait comme une faveur quand il jugeait
qu’elle pouvait quitter la maison
sans inconvéniens, et qu’il la laissait
venir avec lui.


Dans le commencement, j’eus
bien quelque inquiétude sur leur
discrétion ; mais quand on reste
longtems dans la même situation,
les craintes qui ne se réalisent pas
s’affaiblissent peu-à-peu, c’est ce
que j’éprouvai, et bientôt je n’y
pensai plus. Georges me rassura
sur les quatre paysans qui pouvaient
conserver quelques soupçons
et reprendre l’envie de faire
de nouvelles recherches. Il me
dit que les blessés étaient encore
malades et devaient partir pour la
requisition dès qu’ils seraient rétablis,
ainsi qu’un des deux qui n’était pas blessé ; que le quatrième
n’était pas homme à s’occuper
tout seul de ce qui leur avait si mal
réussi.


Fin du premier volume.


	↑ On pensera que tout ce que disent
ces enfans dans cette histoire devrait
être en mauvais allemand, tel que le
parlent les Alsaciens de la classe commune ;
mais si on a tâché de leur  conserver un ton simple, on n’a pas cru devoir
rendre absolument une mauvaise
expression, et le lecteur n’y perdra sûrement
rien, dès qu’on a bien conservé
toutes leurs idées. (Note du rédacteur.)

	↑ On peut compter une bonne lieue
du village d’Orschweiler jusqu’au haut
de la montagne. (Note du rédacteur.)

	↑ Pour l’intelligence de la narration,
j’appellerai ma Cellule, le petit caveau
que j’ai d’abord habité ; Cave, le premier
endroit où je suis descendu, après avoir percé la voûte ; Citerne, l’endroit
où j’ai trouvé de l’eau, et grand souterrain,
la pièce où je m’établis alors.
(Note du vieillard.)

	↑ Comme j’aurai souvent occasion
de parler de cette pièce, c’est ainsi que
je la nommerai toujours. (Note du vieillard.)

	↑ La plupart des tours bâties dans
les dixiéme et douzième siècles, n’avaient
ni porte, ni fenêtres qu’à douze
ou quinze pieds de haut.

(Note du rédacteur.)


	↑ J’ai dit qu’il y avait une cheminée,
mais le tuyau avait été bouché par les
écroulemens, et elle ne pouvait plus
servir.
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Je passai ainsi plus d’un mois
dans la plus parfaite sécurité.
Avec l’aide de mes deux compagnons
j’avais fait des choses
incroyables. Nous étions venus à
bout de déblayer l’escalier qui se
trouvait à l’entrée du souterrain,
nous avions rendu la brèche qui
donnait dans la tour, commode
et solide, en l’encadrant avec
des bois ; et nous étions parvenus
à la masquer avec un tas de
pierres qui avait l’air d’être placé
là par une suite des écroulemens.
Nous avions comblé cet
égoût qui passait par-dessous le
mur de la tour, et en tout nos
dispositions étaient si bien faites
qu’il aurait fallu une bien grande recherche ou un hasard bien malheureux,
pour faire découvrir ma
retraite.


Les travaux de l’extérieur nous
occupèrent plus de quinze jours,
après cela nous pensames à l’intérieur.
Nous eumes bientôt construit
des bancs, un espèce de
buffet pour ranger les ustensiles
de mon ménage, et en moins
de quinze jours encore mon appartement
se trouva meublé.


Je ne saurais dire le charme
que j’éprouvais lorsque je pouvais
avoir ces deux enfans assis à mes
côtés sur un des bancs que nous
avions faits ensemble ; c’était là,
ou pendant quelques promenades
sur la montagne, les jours de
beau tems, que j’essayais de payer
leurs soins en cherchant à développer en eux les heureux germes
que la nature y avait jetés. Ma
situation les avait nécessairement
familiarisés avec moi ; ce qui me
mettait peut-être plus à même de les
juger, en leur permettant de
se livrer à toute la vérité de leurs
caractères. C’était surtout dans
les petits débats qu’ils avaient
quelquefois l’un avec l’autre, que
je les voyais s’abandonner sans réserve
à toute l’impétuosité d’un naturel
que rien n’a encore façonné.
J’intervenais quand ces débats
me paraissaient trop vifs ; il était
rare alors que je ne fusse pas boudé
un petit moment par celui à qui je
donnais tort ; mais ils avaient tous
deux le cœur si bon, que celui
qui avait triomphé, ne tardait pas à travailler lui-même au raccommodement.


Je prenais souvent cette occasion
où l’un croyait avoir une petite
faute à expier, et où l’autre
éprouvait la satisfaction d’avoir
été le meilleur, pour leur donner
quelques préceptes de morale ; ils
étaient plus disposés à m’écouter,
et leur âme émue mieux préparée
à en recevoir de bonnes impressions.


Georges me racontait souvent
ce qu’il entendait dire de nouveau
dans le village ; c’est alors que je
jugeais l’effet de la révolution sur
ce jeune cœur ; je voyais dans
quelle incertitude le jetait tout ce
qu’il apprenait chaque jour.


Ces enfans avaient une grande
confiance dans tout ce que je leur disais ; cependant je m’apercevais
quelquefois qu’ils m’écoutaient
avec surprise ; ils avaient l’air de
se dire en eux-mêmes, pourquoi
donc tant de gens soutiennent et
font le contraire ? J’évitais le plus
qu’il m’était possible cette fâcheuse
contradiction, et ne leur parlant
presque jamais de la révolution,
et en ne cherchant qu’à leur inspirer
un profond respect pour le bonheur
d’autrui, qui pût les rendre
vertueux et utiles à la société,
quel que fût le gouvernement sous
lequel ils devaient vivre un jour.


D’après ces principes, je m’étais
bien gardé de parler à ces enfans
de l’espérance que je fondais sur
les succès des Autrichiens. Un
matin, Georges arriva tout essoufflé
et avec un air joyeux. Je l’attendais ce jour-là et j’étais déjà
dans la tour où je m’occupais à
faire quelque réparation à la porte
d’entrée. Ils sont chassés ! me
dit-il, en respirant à peine, ils
sont chassés ! — Et qui donc ? —
Eh ! les ennemis ! ils sont déjà
bien loin, et nous n’avons plus rien
à craindre. Je ne pus m’empêcher
de témoigner le chagrin que me
faisait cette nouvelle. Il me regarda
avec surprise, puis il me dit
d’un ton peiné, comme s’il avait
voulu s’excuser : C’est vrai, ils vous
auraient délivré ; mais ils auraient
fait bien du mal dans le village,
et mon père dit qu’ils l’auraient
tué. — Eh bien ! mon cher Georges,
répondis-je, il vaut mieux qu’ils
ne viennent pas.


Il ne me parlait jamais de son père, et il parut fâché de me l’avoir
nommé. Je m’en aperçus :
Mon enfant, lui dis-je, ne rougis
pas de me montrer que les jours
de ton père te sont plus chers que
les miens : Dieu me préserve de jamais
te faire naître l’idée que cela
puisse être autrement ! Il m’embrassa
sans me répondre, et comme
s’il avait voulu me remercier de
ce que je lui disais.


Nous entrames dans le souterrain,
il me suivit en silence ;
il semblait profondément affligé
de ce que je ne pouvais pas partager
l’allégresse générale ; tout-à-coup
il m’arrête comme s’il lui
était venu une idée heureuse qu’il
s’empressait de me communiquer.
Mon grand papa, me dit-il,
doit venir bientôt ; permettezmoi de lui apprendre où vous
êtes. Vous savez combien il vous
aime ; il trouvera bien quelque
moyen de vous délivrer. Il me
disait cela avec toute l’effusion
d’un bon cœur, qui croit avoir
trouvé de quoi consoler d’un chagrin
qu’il vient de causer. Véritablement
l’arrivée de son grand-père
ne pouvait que me faire un
bien grand plaisir. Cet homme
qui était à-peu-près de mon
âge, avait été le compagnon des
jeux de mon enfance ; et après
avoir servi dans ma maison, il
s’était marié à Béfort ; il n’avait
pas paru oublier ce qu’il devait
à ma famille et à moi, et sur-tout
ce que j’avais fait pour sa
fille, la mère de Georges. Je
croyais le connaître assez pour ne pas craindre de lui confier mon
sort ; j’applaudis donc au projet
que Georges avait de lui parler
de moi ; et dès ce moment, je
soupirai après celui où je pourrais
voir ce vieux et fidèle serviteur.


Cette pensée m’occupa tout entier
les jours suivans ; le quatrième
ou le cinquième, je crois que
c’était le dernier jour de l’année,
j’attendais Georges, et comme je
n’avais pas vu Henriette de toute
la semaine, j’espérais qu’elle viendrait
avec lui. Il y avait un peu
de neige sur la terre, mais il faisait
un si beau froid, que je voulus
aller au-devant d’eux. En traversant
la grande ruine, et passant
auprès de l’escalier qui conduit
au-dessus de la grande salle, l’idée me vint d’y monter pour regarder
si je ne verrais pas venir
mes jeunes amis. La voûte de
cette salle, comme je vous l’ai
fait remarquer, est intacte, hormis
vers le milieu où se trouve
une ouverture de quelques pouces
de diamètre, par laquelle on voit
d’une pièce dans l’autre. En passant
près de cette ouverture, je
crus entendre parler ; je prêtai
l’oreille, et je fus bientôt convaincu
que je ne me trompais pas.
Je crus distinguer des accens
plaintifs qui perçaient à travers le
bruit confus de plusieurs personnes
qui marchaient dans la cour
en parlant très-haut et avec
la plus grande vivacité. J’étais
partagé entre l’inquiétude et la
curiosité ; ne pouvant redescendre sans m’exposer à rencontrer
ceux que j’entendais, pour tâcher
de les apercevoir sans en être vu,
je me couchai par terre, et je
regardai par l’ouverture de la
voûte. J’y étais à peine qu’un des
inconnus entra dans la salle qui
se trouvait au-dessous de moi,
en criant par ici ; arrêtons-nous
là, et puis nous verrons. Deux
autres individus ne tardèrent pas
à le suivre ; ils faisaient marcher
entr’eux deux un enfant de onze
à douze ans, qui avait les mains
liées derrière le dos : il était tout
en pleurs, et des sanglots lui
échappaient par intervalle ; c’était
lui dont j’avais entendu les
plaintes, et quelle fut ma douleur
et mon effroi, lorsque je reconnus Georges dans l’enfant qu’on traitait
ainsi.


Je ne pensai pas aux nouveaux
dangers que cet événement semblait
m’annoncer, la situation de
Georges absorbait toute mon attention ;
je ne respirais plus, et
je me préparais déjà à voler à
son secours, quoique mes forces
ne me permissent guère de le
faire avec succès.


Nous verrons, dit un des trois
hommes, s’il ne nous apprendra
rien maintenant. Cette phrase
acheva de me confirmer dans l’idée
que j’étais l’objet de leurs recherches.
Alors il suffisait de me découvrir
pour mettre fin à la situation
de Georges, ce qui me tranquillisa
pour son sort. J’étais bien résolu à le tirer promptement
d’embarras ; mais j’avais conçu
tout-à-coup l’espérance d’effrayer
ces inconnus par mon costume
extraordinaire, et je cherchais
dans ma tête une manière de me
montrer qui pût y ajouter encore.
Je ne perdais pas de vue ce qui
se passait au-dessous de moi. Celui
qui avait déjà parlé, continua
ainsi : Allumons du feu, et s’il
s’obstine à se taire, je vous le
fais rôtir comme un poulet. Allons,
petit drôle, reprit un de ses compagnons,
ne te fais pas tant prier ;
si tu nous fais trouver une bonne
retraite, nous aurons bien soin de
toi, sinon, nous allons te brûler
tout vif.


Ces mots me jetèrent dans une
grande incertitude ; il semblait d’après cela que ce n’était pas à
moi que ces gens en voulaient ;
qu’ils cherchaient plutôt quelque
repaire de brigands pour se mettre
à couvert des suites de quelques
mauvais coups qu’ils avaient
faits. Je n’en persistais pas moins
dans le projet de secourir Georges
de tout mon pouvoir, au risque
de me livrer à ces inconnus,
ou d’être forcé à leur céder mon
asyle ; mais j’étais arrêté par le
peu d’apparence de le faire avec
succès.


Georges paraissait s’efforcer à
retenir ses plaintes, mais elles lui
échappaient malgré lui. Ces espèces
de brigands étaient déjà occupés
à allumer ce feu dont ils l’avaient
menacé ; déjà la flamme
s’élevait, déjà ils saisissaient leur victime comme s’ils avaient voulu
tenir ce qu’ils avaient annoncé ;
j’allais crier, j’allais me montrer,
je ne sais pas ce que j’allais faire ;
mais enfin j’allais me découvrir,
lorsque Georges se jetant à genoux
sembla vouloir parler : je
m’arrêtai pour l’écouter. Ses pleurs
l’empêchèrent un moment de se
faire entendre, et ce ne fut qu’avec
peine qu’il s’écria : Hélas ! ne
me tuez pas, je ferai ce que vous
voudrez. Ses bourreaux le lâchèrent,
en lui disant : Eh bien !
conduis-nous. Georges se releva,
fit quelques mouvemens comme
s’il avait voulu véritablement les
conduire, puis s’arrêtant tout-à-coup
avec l’air du désespoir. —
Mon dieu ! je ne peux pas vous
conduire : je n’en sais pas plus que vous… je ne peux pas vous
en dire davantage… tuez-moi si
vous le voulez. Il se laissa tomber
contre la muraille en pleurant
amèrement.


Celui des trois inconnus qui
avait déjà parlé plusieurs fois, fut
à lui, le saisit brutalement, et le
traîna vers le feu, en disant d’un
ton à faire frémir : Puisqu’il ne
peut pas nous être bon à rien, il
vaut mieux nous en défaire tout
de suite.


Le malheureux Georges pleurait,
criait même, mais ne témoignait
plus aucune envie de satisfaire
ses persécuteurs, et résistait
avec courage à leurs menaces.
Ils l’approchèrent tellement du
brâsier, qu’il m’échappa un cri
d’horreur qui fit tourner la tête aux trois scélérats. L’un d’eux,
celui qui paraissait le plus acharné,
se trouvait précisément au-dessous
de moi ; tout auprès de
l’ouverture par laquelle je regardais,
il y avait une assez grosse
pierre : je la saisis et la précipitant,
je m’ecriai de toutes mes
forces, en essayant de prendre
un ton d’oracle : Non, il ne périra
pas, le ciel m’envoie à son secours.


Une exclamation de douleur,
et plusieurs autres d’effroi m’apprirent
que je produisais l’effet que
je desirais. Je m’étais relevé, je
ne pouvais plus voir ce qui se passait ;
mais j’entendais fuir à toutes
jambes. J’accourus vers l’escalier ;
je le descendis le plus vîte qu’il
me fut possible ; quand j’arrivai au-bas, il n’y avait plus personne.
Je cherchai dans la cour, je regardais
dans la salle, et je ne vis
plus rien. Cependant, un soupir
plaintif attira mon attention ; je
courus vers le côté d’où il venait ;
à peine eus-je fait quelques pas,
que je trouvai Georges renversé
par terre, les mains toujours liées
derrière le dos, et respirant à
peine. Je le relevai, mais je fus
quelque tems sans pouvoir m’en
faire reconnaître. C’est vous, me
dit-il enfin, d’une voix altérée,
c’est bien vous !… Ah ! je crois
que je vais mourir. Il avait la figure
en sang, et paraissait étouffer.
Je lui déliai bien vîte les mains en
tâchant de le rassurer. Il regardait
autour de lui, avec un air
égaré par l’effroi, il portait la main à divers endroits de son corps qui
paraissaient le faire souffrir, et
semblait partagé entre la crainte
et la douleur.


Allons vîte dans le souterrain,
lui dis-je. Ah ! je ne puis marcher,
me répondit-il, je crois que je me
suis cassé la jambe. En effet, il
s’appuyait fortement contre moi,
comme s’il n’avait pas pu se soutenir.
Je lui aidai à s’asseoir sur
des pierres, et je me mis à examiner
sa jambe. Autant que je pouvais
m’y connaître, il n’y avait
point de fracture, mais une très-violente
contusion, qui, avec d’autres
blessures qu’il s’était faites à
la figure, le faisait tellement souffrir,
qu’à chaque instant il était
prêt à s’évanouir.


Je n’avais rien pour lui donner du secours, je voulais aller en
chercher dans mon souterrain ;
mais, dès que je faisais un pas pour
m’éloigner, il me suppliait avec
les plus vives instances de ne pas
le laisser seul ; je voyais qu’il lui
était impossible de me suivre, et
mes forces ne me permettaient pas
de le porter jusques-là. J’éprouvais
le plus grand embarras et la plus
violente inquiétude. Je craignais
aussi que les trois scélérats ne fussent
cachés dans quelque coin de
la ruine d’où ils pouvaient nous
observer, et que bientôt rassurés,
ils ne voulussent se venger de la
peur que je leur avais causée.


Sans m’éloigner beaucoup je fis
quelques recherches, et je n’aperçus
que la trace de leurs pas qui se
dirigeaient tous vers la porte d’entrée, ce qui me persuada qu’ils
avaient été assez effrayés, pour
s’enfuir sans s’arrêter. Je ne pus
m’empêcher de questionner Georges
sur ce qui venait de lui arriver ;
malgré ses douleurs, il m’apprit
que ces trois paysans étaient les
mêmes qui avaient tenté de pénétrer
dans mon souterrain ; effectivement,
j’avais cru reconnaître la
voix du maître d’école, qui dirigeait
cette entreprise où il fut si
grièvement blessé. Georges me
conta qu’après sa guérison, il avait
été compris dans la réquisition ; il
n’avait pas voulu partir et s’était
caché avec ses deux compagnons,
au moment où l’on était venu pour
l’y forcer. C’était hier, ajouta Georges ;
tout le village aurait bien
voulu être débarrassé de ce méchant homme ; on a été bien fâché
de ce que les gendarmes n’ont
pas pu le trouver. Je montais ici
ce matin, lorsque je l’ai rencontré
avec ses camarades. Ils m’ont
entouré et m’ont demandé où j’allais.
Je leur ai répondu que je me
promenais. Ils m’ont fait beaucoup
de questions sur le Kœnigsbourg.
Je leur ai répondu encore
que je ne le connaissais pas plus
qu’eux. — Eh ! qu’y vas-tu donc
faire si souvent ? a repris l’un d’eux ;
suis-nous ; si tu ne nous montres
pas tous les endroits que tu connais,
tu verras ! Comme j’ai
fait un mouvement pour m’enfuir,
il a sorti une corde de sa poche
et m’a lié les mains derrière le
dos, en me disant, que si je criais,
ils allaient me tuer sur la place. J’ai bien été forcé de leur obéir.
En chemin, ils m’ont dit que si
je leur faisais trouver une retraite
où ils pussent s’établir et être bien
cachés, ma fortune serait faite ;
que si je ne leur procurais pas
ce qu’ils cherchaient, je pouvais
compter que c’était le dernier jour
de ma vie. Je vous assure que
j’étais bien résolu de me laisser
tuer, plutôt que de vous découvrir ;
cependant j’avais bien peur. Ils
ont allumé du feu en arrivant ; ils
me menaçaient de me rôtir tout
vif ; je ne savais plus que devenir
quand une voix terrible s’est fait
entendre ; il est tombé quelque
chose de la voûte ; ils se sont enfuis
et m’ont laissé là. Mais cette
voix m’a effrayé aussi ; j’ai voulu
me sauver, et, en courant, j’ai rencontré une pierre qui m’a fait
tomber si violemment que je suis
resté sur la place. Quand vous êtes
venu me relever, je ne savais qui
c’était, et vous m’avez encore bien
fait peur.


Georges demeura longtems à
me faire ce récit ; tantôt la crainte
de voir revenir les paysans, tantôt
les douleurs qu’il éprouvait le lui
faisaient interrompre. Quand il
eut fini il voulut essayer de marcher ;
mais cette nouvelle tentative
fut sans succès ; nous restames
plus de trois ou quatre heures
à attendre que ses forces revinssent,
ce fut inutilement. Il s’affligeait
d’autant plus que, malgré tout ce
que je pouvais lui dire, il était
persuadé qu’il avait la jambe
cassée, parce qu’il ne pouvait s’appuyer dessus sans souffrir beaucoup.
Oh ! mon bon maître, me
dit-il qu’allez-vous devenir ? Henriette
ne pourra jamais monter jusqu’ici
toute seule, et moi, si je
peux m’en retourner, ce ne sera
pas de sitôt que je serai en état
de marcher. Je fus attendri jusqu’aux
larmes en voyant ce malheureux
enfant s’oublier en quelque
sorte lui-même pour ne penser
qu’aux suites fâcheuses que son
accident pouvait avoir pour moi.
Je tâchai de le rassurer, en lui
disant que son mal était bien moins
grand qu’il ne le croyait, que
deux ou trois jours de repos suffiraient
pour le guérir, et que pendant
ce tems-là je pourrais bien
me passer de lui.


Cependant il me dit qu’il fallait absolument qu’il retournât promptement
chez lui, parce qu’il était
parti croyant revenir tout de suite,
et qu’il n’avait pris aucune précaution
pour justifier son absence.
Il voulut essayer de marcher, mais
il n’eut pas fait quatre pas qu’il
fut forcé de s’arrêter. Non jamais
je ne pourrai ! s’écria-t-il douloureusement.
Cependant il était impossible
qu’il différât davantage
à moins qu’il ne passât la nuit dans
la ruine ; et, outre que son absence
pouvait avoir pour lui des
suites fâcheuses, je n’avais rien
pour panser sa blessure, et faute
de soins, elle pouvait devenir
dangereuse. Je pris mon parti,
j’essayai de le soutenir, je vis qu’avec
mon aide, en allant lentement,
il pourrait arriver, et je me décidai à le reconduire. Il s’y opposa
d’abord, et n’y consentit qu’après
la menace d’aller moi-même
au village appeler du secours. Nous
nous mimes donc en chemin, mais
nous faisions à peine dix pas sans
nous arrêter. C’était souvent pour
écouter du bruit que nous croyons
entendre, et deux ou trois fois
nous nous cachames dans les buissons,
persuadés que quelqu’un
venait à nous ; mais plus souvent
encore la fatigue en était cause,
et plusieurs fois nous fumes prêts
d’y renoncer. Je doute qu’il soit
possible de faire un voyage plus
pénible que celui-là. Nous mimes
bien quatre heures à descendre
la montagne, et heureusement
nous ne rencontrames personne.


Lorsque nous approchames du village, Georges me demanda
vivement si je comptais y entrer
avec lui. — Mais, lui répondis-je,
il fait presque nuit, je pourrais
te conduire par le côté du
jardin jusqu’à ta porte sans beaucoup
de danger. Dans le moment
où je lui disais cela, et où je
voulais quitter le chemin qui va
directement au village, pour le
tourner, nous entendimes très-distinctement
marcher assez près
de nous, ce qui nous fit presser
davantage. Georges voulait me
renvoyer, en me disant qu’il
se traînerait bien tout seul ; mais
je ne pus me décider à l’abandonner,
aprés l’avoir conduit à
cinquante pas de chez lui. Avant
de nous quitter, nous nous embrassames,
comme si nous avions prévu une longue séparation. Il
s’appuya contre une haie qui allait
jusqu’à la porte de derrière
de sa maison, et je le suivis des
yeux jusqu’à ce que je le perdis
entièrement de vue. Je ne
pouvais me décider à retourner
sur mes pas ; il semblait que je
me trouvais à un éloignement prodigieux
de la ruine, et que je
ne pouvais plus y remonter. Cependant
après un moment de réflexion
je me mis en route, mais
bien lentement et comme un
homme découragé. Il tombait un
peu de neige, qui commençait
à couvrir la terre, on n’aurait
pas vu où poser ses pieds. Fatigué de la scène dont j’avais été témoin
le matin, de l’inquiétude
que la situation de Georges m’avait
causée, et de la course pénible
que j’avais faite pour le reconduire,
je fus bien aussi longtems
à remonter que j’avais été à descendre.
J’arrivai cependant, j’entrai
dans la grande ruine ; il y régnait
l’obscurité la plus profonde ; j’étais
encore dans la petite cour,
lorsque j’entendis des pierres qui
roulaient les unes sur les autres ;
j’écoutai, le bruit cessa ; je fis
quelques pas, le même bruit se
fit entendre derrière moi, puis il
cessa encore. Je ne pouvais pas
m’assurer de ce qui le causait ;
aussi je poursuivis ma route, peut-être
même un peu plus vîte. Je parvins dans la vieille tour, enfin
j’entrai dans mon souterrain ;
et quoiqu’à tâtons, tous les détours
m’en étaient si bien connus, que
j’arrivai à mon appartement, aussi
facilement et aussi rapidement
que si la route avait été éclairée.
Je n’avais pas mangé de la journée,
le besoin de la nature l’emporta
d’abord sur tout autre sentiment ;
dès que j’eus de la lumière,
je fis un repas qu’on peut
appeler un souper ; depuis longtems,
je n’avais pas de nom, ni
d’heure fixe pour tous ceux que
je faisais.


Quand j’eus repris un peu de
force, je me mis à réfléchir sur
ce qui m’était arrivé dans la journée,
et sur le bruit que j’avais
entendu, en passant dans la grande ruine. Je pensai que ce bruit pourrait
bien être causé par quelqu’un
de ces bandits qui, au lieu de s’être
enfui, se serait caché. Cette idée
m’occupa tellement, qu’il me fut
impossible de m’endormir ; et vers
le milieu de la nuit, il me sembla
que des cris sourds venaient
jusqu’à moi : plusieurs fois j’en
fus persuadé ; cependant je finis
par croire que cela venait uniquement
d’une imagination frappée
par les événemens de la veille ;
je me rassurai, je m’endormis
même ; mais quand je me réveillai,
et que je calculai qu’il faisait
jour, je me persuadai que je ne
devais pas sortir, puisque je ne
pouvais pas espérer que Georges
fût en état de venir. J’avais acquis
un tel instinct pour mesurer le tems, qu’après un mois
de séjour dans le souterrain, je
ne me trompais presque plus sur
l’heure qu’il était. Deux fois j’avais
passé plusieurs jours sans sortir,
et je n’avais pas perdu pour
cela la marche du tems. J’eus
encore occasion d’exécuter ce talent,
je restai trois jours et trois
nuits sans voir le ciel, et je les
calculai exactement. Le premier
jour je ne me rendis pas bien
compte du motif qui m’engageait
à garder ces arrêts rigoureux. Mais
vers la fin du second, je commençai
à être de bonne foi avec
moi-même, et le troisième je
m’avouai franchement que la
crainte de quelque fâcheuse rencontre
en était la véritable cause.
Les trois bandits tenant Georges lié, ce bruit de pierres que j’avais
entendu, ces cris même que
je regardais pourtant comme un
songe, tout cela se retraçait sans
cesse à mon esprit ; il me semblait
être assiégé, et ne pouvoir plus
mettre le pied dehors sans m’exposer
à rencontrer des ennemis.


Cependant mes provisions étaient
épuisées ; et d’après l’état où j’avais
laissé le malheureux Georges,
je ne devais pas espérer qu’il m’en
apportât de sitôt ; je ne pouvais
pas non plus attendre que la faible
Henriette vînt toute seule à
mon secours : il fallait donc prendre
un parti. Je me décidai à
sortir, mais sans savoir ce qui en
résulterait. J’arrivai dans la vieille
tour, et je m’y arrêtai pour délibérer ;
je regardai auparavant dans l’endroit où Georges mettait
les provisions quand il n’entrait
pas dans le souterrain : il n’y avait
rien. J’étais persuadé d’avance
qu’il ne devait rien y avoir, et
cependant je reportai trois fois
tristement mes regards sur la
même place, avec un léger serrement
de cœur. Après être resté
quelques minutes dans cette tour,
je me dis à moi-même que je n’y
trouverais pas plus de ressources
que dans mon souterrain ; mais
où aller ? je ne pouvais pas former
un projet. Je franchis le mur,
comme quelqu’un qui va au hasard,
et qui ne veut pas réfléchir
sur ce qu’il fait. Il était tard, le
tems était froid, et je m’arrêtai
tout-à-coup pour m’interroger
sérieusement sur ce que j’allais devenir. Je me trouvais au milieu
de la grande ruine, les idées qui
m’avaient retenu dans le souterrain
pendant trois jours, me revinrent ;
je sentis un peu d’inquiétude
et même de l’effroi. Il
me semblait entendre encore des
pierres rouler ; je regardais autour
au moi, j’écoutais ; il régnait
le plus profond silence, mais ce
silence même me rendait ces
lieux plus effrayans. Non, me
dis-je, il ne faut pas demeurer
davantage ici ; la faim, la peur,
tout semble m’en chasser ; allons
au village. Peut-être le grand-père
de Georges, mon vieux et fidèle
Hermann serait-il arrivé. Je le
ferai demander à la porte de son
gendre, la nuit approche, et l’on
ne me reconnaîtra pas. Je traversai toute la ruine ; quand je fus sous
le vieux portail à demi-écroulé,
je m’arrêtai encore, et la crainte
de compromettre ce bon vieux
serviteur se présenta à moi. Il vaut
mieux, me dis-je, périr ici de
faim et de misère que d’exposer
la vie ou le repos d’un honnête
homme. En faisant cette réflexion,
je me laissai aller avec une espèce
de découragement contre un
des piliers de la porte ; ma tête
se pencha naturellement sur ma
poitrine, et mes yeux se fixèrent
à terre.


Un petit panier que j’apperçus
presqu’à mes pieds, attira mon
attention. Je me baissai pour le
mieux examiner ; il était rempli
de vivres, mais tous gelés de manière
à me faire croire qu’ils étaient là depuis quelque tems.
Je ramassai le panier, et sans
pénétrer d’abord qui pouvait l’avoir
apporté, je regardai cette
rencontre comme un ordre de
la Providence qui ne voulait pas
que je quittasse ma retraite, et je
ne pensai plus qu’à retourner dans
mon souterrain. Je le regagnai le
plus vîte que je pus ; j’éprouvai
quelque chose de pénible en traversant
le vieux château, et je
rentrai tout troublé. C’est à ce
trouble que j’attribuai des cris
sourds, des plaintes que je crus
entendre encore pendant ma route.
Je ne pus me défendre d’un
tremblement qui me causait une
sueur froide ; et tout en me moquant
de moi-même, en me disant
bien que ce bruit n’était que dans ma tête, je ne pus m’empêcher
de doubler le pas. Je me
remis cependant dès que j’eus de
la lumière et du feu. Il y avait
dans le panier de quoi me nourrir
plusieurs jours, et je me mis
sur-le-champ à en profiter.


La même crainte qui m’avait
empêché de sortir me retint encore
tant que mes provisions durèrent.
Ce n’est pas que je fusse
bien tranquille en ne sortant pas :
ces cris, ces plaintes, tous les
sujets d’effroi que j’avais eus depuis
huit jours, revenaient sans
cesse à ma mémoire, et quelquefois
produisaient le même effet qu’au
moment même où j’en avais été
effrayé ; mais j’éprouvais cette incertitude
que cause toujours un
danger incertain, et je restais à la place où j’étais, parce que ce
danger me paraissait par-tout
ailleurs.


Cependant mes provisions finirent
encore, et il fallut me décider
à une nouvelle course ; j’y
portai la même irrésolution qu’à
la précédente, et ne pus jamais
former un plan. Quand je fus
sorti de la tour, je trouvai que la
neige avait fondue ; ensuite il
avait gelé, de sorte que toute la
terre ressemblait à un miroir, et
qu’il était impossible de marcher
sans glisser à chaque pas ; cette
circonstance me rendit plus irrésolu
encore. Il y avait vraiment
quelque danger à descendre la
montagne ; mais rentrer sans faire
de tentatives, c’était donc me décider
à mourir de faim ; je pensais à ce panier que j’avais trouvé,
il n’avait pas été mis là sans dessein,
au moins devais-je aller
jusqu’à la porte, peut-être……
Mais si c’était pour d’autres que
pour moi qu’il eût été apporté, si
d’autres habitans…… Eh ! quels
habitans pouvaient être dans ce
repaire ? grand Dieu ! sinon des
brigands. En réfléchissant ainsi,
j’avançais cependant ; mais à chaque
pas la peur de tomber, et
celle de quelque fâcheuse rencontre,
était toujours prête à m’arrêter.
Après une pénible et assez
longue marche, j’arrivai au vieux
portail ; mes regards se portèrent
tout de suite, et comme malgré
moi, vers l’endroit où j’avais trouvé
le panier : il n’y avait rien. Je
regardai par-tout aux environs, je détournai les broussailles, les ronces,
je fouillai tout le voisinage,
tant j’avais de peine à abandonner
l’espérance de trouver quelque
chose. Il fallut pourtant y renoncer ;
mais ce ne fut pas sans
un profond chagrin. J’étais abattu,
consterné ; l’idée de descendre
la montagne ne me venait
plus, et après un effort sur moi-même,
aller mourir dans ma caverne,
fut celle à laquelle je m’arrêtai ;
comme je l’avais déjà
éprouvé plusieurs fois, j’étais plus
qu’un autre susceptible d’effroi
sur des dangers même imaginaires,
et très-capable de me résigner,
et de voir arriver ma fin avec beaucoup
d’indifférence.


J’étais encore appuyé sur le
même pilier que la première fois ; je contemplais l’Alsace qui ne paraissait
qu’une mer de glace, et
les montagnes qui semblaient des
monceaux de diamans ; un léger
bruit, que je crus entendre au-dessous
de moi, me fit regarder
du côté d’où il venait. Je distinguai
bientôt quelqu’un qui montait
en se cramponnant tantôt à
un arbre, tantôt à une autre, portant
souvent une main à terre, et
qui avait l’air de ramper plutôt que
de marcher, tant le chemin était
difficile. J’examinai plus attentivement.
Dieu ! m’écriai-je, je ne
me trompe pas ; c’est Henriette !
Cette exclamation manqua lui être
funeste, car c’était bien elle ; et
en levant la tête vers moi, elle
perdit l’équilibre, et glissa à cinq
ou six pas de l’endroit où elle était. Je voulais courir à son secours,
mais je ne pouvais pas me tenir
moi-même, et nous nous vimes
sans pouvoir arriver l’un auprès
de l’autre un tems que mon impatience
me fit paraître bien long :
enfin, je la serrai dans mes bras.
Bienfaisante créature ! lui dis-je,
comment as-tu fait pour arriver
jusqu’ici ? Elle ne me répondait
pas, elle était essoufflée. Je l’examinai
avec attention, elle était
pieds nus, et ses pieds saignaient.
Je ne saurais bien rendre ce que
j’éprouvai. Ce n’est pas une douleur
bien cruelle que celle que
nous causent les maux auxquels
les autres s’exposent volontairement
pour nous. J’étais près de
tomber à ses genoux tant j’étais
pénétré. Je la pressai contre mon cœur, en levant les yeux au ciel,
comme si j’avais imploré une puissance
surnaturelle, pour pouvoir
lui exprimer ce qu’elle m’inspirait.
Après avoir respiré un moment,
elle put parler. Ces premiers
mots furent des excuses ; elle
balbutiait encore. Pardonnez-moi…
je n’ai jamais eu le courage
d’entrer… avez-vous trouvé ?…
— Quoi donc ? — Mon
panier. C’est donc toi qui l’avais mis
là, auprès de la vieille porte……
— Eh ! mon dieu oui ; je n’ai jamais
osé traverser le château. Que de
chagrin j’ai eu ! comme j’ai pleuré
là, à cette porte ! mais je n’ai jamais
pu m’y décider. Oh ! pour
cette fois, en aurais-je dû mourir,
j’y serais entrée ; mais cela m’a fait
bien plaisir de vous trouver ! Elle prononça la première de ces deux
phrases avec une espèce d’enthousiasme,
et la seconde avec cet air
de satisfaction de quelqu’un qui
est quitte d’une pénible démarche.
Je m’étais assis sur des pierres, et
je l’avais placée à côté de moi.
J’aurais voulu panser ses pieds ; je
pris mon mouchoir, pour les essuyer
et les envelopper. Laissez-donc,
me dit-elle, ne faut-il pas
que je m’en retourne ? et tout de
suite encore. — Non, mon enfant,
ne me quitte pas si vîte ; voilà le
seul moment de bonheur que j’aie
eu depuis huit jours, veux-tu qu’il
soit si court ? — Vous êtes content
de me voir, me dit-elle en serrant
ma main dans les deux siennes !
oh ! que cela me fait de plaisir !
Mais il faut que je m’en aille, ajouta-t-elle tristement, impossible
que je reste davantage ! Je
suis venue si lentement ! et Georges…
Je m’étais tellement occupé
d’elle, que je ne lui avais pas encore
demandé des nouvelles de
son frère. Georges ! repris-je vivement,
dis-moi donc comment il
se porte ? Assez bien, me répondit-elle,
dans peu de jours il sera en
état de venir ; il s’est déjà promené.
Ce n’était rien. Il m’a bien fait rire
en racontant comment cela lui
était arrivé : il a fait une histoire
si singulière que tout le monde l’a
cru. Malgré l’impatience d’Henriette
pour s’en retourner, je la
retins encore quelques momens,
et je ne voulus pas la laisser partir
sans entourer ses pieds de manière
qu’ils ne pussent pas s’écorcher davantage. Je la grondai bien d’avoir
quitté ainsi jusqu’à ses bas. —
Oh ! si vous saviez, me dit-elle,
comme c’est difficile de marcher
aujourd’hui ! je ne songeais qu’à
venir ; je glissais, je ne pensais pas
si je m’écorcherais ou non. Je déchirai
mon mouchoir, j’en fis des
espèces de sandales que j’attachai
le mieux que je pus ; je fus plusieurs
minutes à les arranger, et
je trouvais un charme inexprimable
dans cette occupation. Enfin,
après m’avoir donné rendez-vous
pour le troisième jour, au même
endroit, elle me quitta. Je ne l’accompagnai
pas, parce que je ne
pouvais lui être d’aucun secours
et que j’aurais eu bien de la peine
à me tenir moi-même ; mais je la 
suivais des yeux ; je respirais à peine en voyant sa marche mal-assurée ;
et dès qu’elle chancelait,
quoiqu’elle fût déjà loin de moi,
j’étendais les bras, comme si j’avais
pu la soutenir. Ce ne fut qu’au
bout d’un quart-d’heure que je la
perdis tout-à-fait de vue. Après
avoir regardé et écouté encore
quelque tems, je pris avec moi les
provisions qu’elle m’avait apportées,
et je regagnai ma retraite.


Entièrement occupé par le souvenir
de ce qu’Henriette venait de
faire pour moi, et par l’espérance
de revoir bientôt mon bon ami
Georges, je traversai cette fois la
grande ruine et tout le long vestibule
de mon souterrain sans songer
ni aux brigands, ni à tous les
bruits que j’avais entendus, ou cru
entendre. 


Je restai les trois jours dans mon
appartement sans sortir ; je savais
que le tems n’était pas beau, et
triste solitude pour triste solitude,
je m’en tins à ma caverne. Je lisais
quelque chapitre du Manuel de l’Hermite
où je trouvais
toujours de longues et
profondes méditations. L’homme
qui a encore une ardente imagination,
n’a pas besoin d’une nombreuse
bibliothéque pour l’occuper.
Un seul mot, qui renferme
une pensée forte et profonde, est
plus pour lui que l’histoire la plus
intéressante délayée dans des volumes.


Outre mon livre, j’avais tracé
sur la muraille quelques-uns de
ces mots qui sont la base des
grandes idées, et mes regards ne les fixaient jamais impunément.
Je les avais placés dans un ordre
successif que semblait marquer la
gradation de la vie humaine.
(Néant, vie, innocence, piété, amour, espérance, science, orgueil, incrédulité, égoïsme, désespoir, mort, immortalité, éternité.)
Après ce dernier mot était
un triangle, dans lequel je n’avais
rien écrit ; je n’avais pas trouvé
de nom qui pût rendre ce que je
voulais y mettre. Une seule de
ces inscriptions suffisait pour me
faire réfléchir des heures entières.


J’avais formé vers l’antique autel
qui se trouvait dans les catacombes,
une espèce d’oratoire,
où j’allais prier régulièrement chaque
jour. Depuis longtems Georges
m’avait procuré deux lampes ; l’une d’elles brûlait presque toujours
sur cet autel, tandis que l’autre
me servait à entretenir le feu
perpétuel dans mon souterrain.
Elles étaient toute deux placées
de manière que la citerne en était
éclairée aussi, et j’avais ainsi trois
pièces, où je n’avais pas besoin de
porter de lumière avec moi quand
je voulais les parcourir.


Le jour où je devais revoir Henriette
arriva ; je sortis pour aller
au-devant d’elle ; j’étais à peine
dans la grande ruine, que j’entendis
parler ; j’en fus d’abord
inquiet, j’écoutai cependant avec
attention, et je reconnus la voix
de Georges. J’accourus autant
que je pouvais courir, et je le
trouvai avec sa sœur qui s’était arrêté
dans la grande salle où s’était passée la scène des trois réquisitionnaires ;
il lui racontait les
détails. J’interrompis leur entretien ;
et Georges et moi, nous
nous embrassames comme deux
amis qui se revoient après une
longue séparation, ou après avoir
éprouvé de grands événemens. Il
était bien guéri de son accident,
qui au fond, était beaucoup moins
grave que nous ne l’avions cru. Il
se félicitait de sa prompte guérison,
avec un petit ton d’importance
qui me faisait sourire. Il
semblait vouloir me dire : Cette
pauvre Henriette ne pouvait pas
vous être bonne à grand’chose,
et moi c’est différent !


Dès que nous fumes dans le
souterrain, Georges me dit qu’on
assurait que les trois réquisitionnaires avaient été arrêtés près de
Savernes, et conduits à l’armée.
Cette nouvelle me fit grand plaisir,
car il me restait toujours de
l’inquiétude sur leur éloignement.
Tranquilles sur ce point, nous
nous promimes de reprendre notre
même manière de vivre qu’auparavant,
jusqu’à ce que le grand-père
de Georges, le bon Hermann
arrivât ; car j’étais bien résolu à le
mettre dans notre confidence.
Georges me dit encore qu’il l’attendait
avant quinze jours. Après
avoir causé quelques heures, il
fallut nous séparer ; je reconduisis
ma petite société assez loin,
et puis je rentrai avec un contentement
d’esprit tel que je ne l’avais
pas éprouvé depuis bien longtems. 


Je devais voir Georges le surlendemain ;
mais il avait pris depuis
longtems l’habitude de pénétrer
tout seul jusqu’au grand
souterrain, et je n’allais plus le
chercher jusqu’à la tour toutes les
fois qu’il devait venir. Un briquet
qui restait à l’entrée, et tout ce
qu’il fallait pour avoir de la lumière,
lui servait quand il ne me
trouvait pas. Depuis qu’il s’était
familiarisé avec le chemin au point
d’être sûr de ne pas se tromper,
pour me prouver son courage, il
était venu plusieurs fois tout seul
depuis la tour. Je n’allai donc pas
au-devant de lui, parce qu’il faisait
froid, et que depuis deux
jours je me trouvais à merveille
dans ma sombre maison, sans
doute parce que je concevais l’espérance de pouvoir en sortir. J’étais
même occupé de cette espérance,
lorsque du bruit que j’entendis
du côté de ma porte, me
fit tourner la tête ; je vis Georges
qui entrait ; mais il avait l’air de
chanceler en marchant, et quand
il fut auprès de moi, je m’aperçus
qu’il était pâle et tremblant.
Il laissa tomber promptement ce
qu’il portait, et se jeta dans mes
bras sans rien dire, en regardant
avec effroi du côté d’où il venait.
Et qu’as-tu donc ? lui demandai-je
avec surprise. Il ne me répondit
rien, et alongea seulement son
bras vers la porte, comme pour
y fixer mon attention, et me préparer
à quelque chose d’extraordinaire.
Je regardai et ne vis
rien. 


Je l’interrogeai de nouveau ; il
me dit en tremblant : Ah ! il y a
quelqu’un là, je l’ai entendu, il
m’a parlé… Oh ! quelle voix !
quelle voix !… je suis sûr qu’il
m’a suivi… j’ai vu son ombre
vers les tombeaux… je l’aurais
vu lui — même si j’avais regardé
derrière moi. — La peur te trouble,
mon cher Georges. Il commençait
à se remettre et me répondit
plus posément : Je suis
déjà venu dix fois seul et
sans lumière ; quand j’entends
quelque chose, c’est que je l’entends.
J’avais peine à croire que
ce qu’il me disait eût quelque
fondement ; cependant je lui proposai
de nous en assurer autant
qu’il était possible : nous primes
de la lumière avec nous, et nous allames dans les catacombes.
Georges me suivait pas à pas ;
il prétendit qu’il avait entendu
marcher au moins jusques vers
l’autel ; nous regardames tout
autour, et nous ne vimes rien.
Ne voulant pas borner là notre
recherche, nous continuames
notre marche par le corridor,
jusqu’à la sortie du souterrain ;
nous regardames même dans la
tour, il n’y avait personne : nous 
revinmes sur nos pas, et pour
tâcher de convaincre Georges,
et, peut-être, pour ne pas me
laisser à moi-même un sujet d’inquiétude,
je voulus visiter les
deux branches du corridor, où
je m’étais égaré, le jour que j’en
avais fait la découverte, et que
par un oubli que je ne pourrais pas expliquer, je n’avais pas visitées
depuis. Nous entrames d’abord
dans la moins étendue,
celle où ma lumière s’éteignit ;
puis nous retournames vers l’autre,
que je n’avais parcourue qu’à
tâtons, et où j’avais été en danger
de périr. Nous arrivames à
l’endroit où j’avais fait une chûte
si funeste. C’était un vrai repaire
comme je l’avais supposé. Il semblait
qu’autrefois le corridor s’élargissait
là, et y formait une
salle ; mais tout à était bouleversé ;
des pierres mêlées de terre, étaient
éparses çà et là, le sol y était
par-tout de la plus grande inégalité,
et l’on ne pouvait y marcher
qu’avec beaucoup de peine ; plus
on avançait plus il y avait de désordre ;
il était clair qu’un éboulement avait causé ce délabrement,
et fermé quelque passage
opposé à celui par lequel nous
arrivions. Le rocher était plus rare
dans cette partie, c’est pourquoi
elle avait été moins solide.


Nous appercevions de grands
trous dans la terre, qui ne pouvaient
avoir été faits que par des
renards ou par quelques animaux
semblables. Une odeur fétide se
faisait sentir ; nous ne devinions
pas d’où elle pouvait venir, lorsque
Georges me dit d’examiner
quelque chose d’extraordinaire
qu’il croyait voir. Je regardai, et
reconnus le cadavre d’un animal
assez gros, mais qui était trop défiguré
pour pouvoir décider à
quelle espèce il avait appartenu ;
des marques de sang sur les pierres et sur la terre, indiquaient assez
qu’il était mort d’une blessure, ou
d’une forte hémorragie. Mais ce
qui me surprit le plus, ce fut de
trouver sur son corps et à côté plusieurs
lambeaux d’étoffe, qui devaient
être les restes d’un habit
d’homme. Je ne pouvais former que
de vagues conjectures sur ce spectacle ;
Georges faisait semblant
d’être bien rassuré, mais, à sa
mine, on aurait dit qu’il voyait le
diable. Qu’est-ce que cela, me
dit-il, après m’avoir regardé un
moment en silence. — C’est un
animal qui est mort. — Oui, mais,
il a mangé quelqu’un avant, car…
(il s’arrêta)… oh ! il y a quelque
chose d’extraordinaire dans
tout cela. C’est aussi en passant au
carrefour, que j’ai commencé à entendre… — Eh ! mon pauvre
Georges, que peut avoir de commun,
un animal mort depuis longtems,
avec ce que tu as entendu ?
Il secoua la tête sans rien dire.
Je cherchais à me rappeler si,
lorsque j’étais venu là, et que j’y
avais été renversé par un être vivant
qui pouvait bien être celui
dont nous voyons les restes, mes
habits y avaient été déchirés, et
j’avais la certitude du contraire.
Comment ces lambeaux se trouvaient-ils
donc justement sur ce
cadavre ? Et si je ne faisais pas les
mêmes réflexions que Georges,
n’ayant pas plus que lui le moyen
de découvrir la vérité, j’en faisais
aussi de fort bisarres. Mon ami,
lui dis-je cependant, tu vois bien
qu’il n’y a personne, et nous resterions ici dix ans, que nous n’en
saurions pas davantage, allons-nous-en.
Il ne demandait pas
mieux.


Il faut toujours que je m’en retourne,
me répondit-il ; vous allez
me reconduire, n’est-ce pas ? il
fait assez beau tems. Oui, mon
ami, repris-je en souriant, je veux
me promener un peu, et j’irai au
moins, jusqu’à la porte de la grande
ruine.


Il parut fort contente de cette
promesse, et encore plus quand
nous fumes hors du souterrain ; je
le remarquai aisément : tu n’oseras
plus rentrer tout seul, lui demandai-je.
Il me regarda avec étonnement
et d’un air attristé, mais
affectueux. Est-ce que vous me
croyez capable de vous abandonner ? Oh ! jamais, jamais, mon
bon maître ! j’aimerais mieux mourir !
Mais si vous aviez entendu ce
que j’ai entendu, vous sauriez si
j’ai tort : Attends, attends ! arrête,
arrête ! comme je vous le dis-là,
et puis on marchait derrière moi ;
j’en suis sûr. C’est égal, vous verrez
si je n’y rentre pas quand il le
faudra.


Nous étions déjà arrivés à la porte
du grand château, le beau tems
que Georges m’avait promis, n’était
rien moins qu’agréable, et
après l’avoir conduit encore quelques
pas, je lui dis adieu, Je ne
viendrai pas demain, me dit-il,
mais après-demain je partirai à
huit heures précises ; je mets toujours
cinq quarts-d’heure à venir,
et vous pouvez être sûr que je serai ici de bonne-heure. Je compris
bien ce que voulait dire cette
phrase. Je t’attendrai, lui répondis-je
en lui serrant la main, je
t’attendrai au moins dans la tour.
— Oh ! c’est que si j’entends encore
quelque chose, au moins vous
l’entendrez aussi. Je ne pus m’empêcher
de sourire de ce petit subterfuge
qu’il employait pour sauver
son amour-propre, et de ce combat
entre la peur et la crainte de
la laisser paraître. Je n’en restai
pas moins touché et peut-être plus
pénétré que jamais de cet attachement,
que rien ne pouvait
démentir, et dont je recevais
à chaque instant de nouvelles
preuves.


Je rentrai en m’occupant de
cette idée ; il s’y joignit bientôt des réflexions sur ce qui pouvait
avoir causé la peur de Georges.
J’éprouvai, malgré moi, une certaine
inquiétude, qui me forçait
d’écouter à chaque pas que je faisais,
comme si je n’avais pas été
entièrement convaincu qu’il se fût
trompé. Je ne pouvais tirer aucune
conséquence de cet animal
mort, de ces lambeaux d’habits ;
mais je ne pouvais m’empêcher
d’y penser comme à quelque chose
d’extraordinaire. J’arrivai cependant
aux catacombes, sans avoir
entendu le moindre bruit, mais
en le traversant il me sembla qu’un
soupir retentissait dans la voûte ;
j’étais près de l’autel, je m’arrêtai.
Je crus entendre encore le même
bruit ; cependant il était si peu
distinct, que je me persuadai aisément qu’il venait d’un bourdonnement
d’oreille, causé par la fatigue
d’une trop forte attention
à écouter. Je continuai mon chemin.
Je donnai mes soins ordinaires
à mon petit ménage ; je mis
en ordre les provisions que Georges
m’avait apportées ; je préparai
mon souper ; je soupai même ;
mais toutes ces occupations étaient
troublées, malgré moi, par les
idées les plus singulières.


Avant de me coucher ainsi qu’en
me levant le matin, j’avais coutume
d’aller faire ma prière au pied
de l’autel des catacombes, dont
je m’étais fait, comme je l’ai
déjà dit, une espèce d’oratoire.
Je voulus remplir cet usage, que
je regardais comme une obligation.
Je ne sais pourquoi j’hésitai et restai plus d’un quart-d’heure à
me décider à le faire ; je me levais,
je m’asseyais, j’arrangeais
quelque chose à mon feu, à mon
lit. Je croyais me sentir fatigué,
et je me disais que le lieu n’ajouterait
rien à ma prière ; il semblait
que je cherchais des prétextes
pour m’en dispenser. Enfin je
me rendis compte de la véritable
cause de ma répugnance ; et la réflexion
ramenant bientôt la raison
et le courage, j’allai demander
pardon à Dieu d’avoir voulu un
instant négliger un devoir devenu
sacré, puisque je m’étais imposé
cette forme dans le seul culte
que je pusse lui rendre.


À peine fus-je à genoux devant
l’autel, que je crus entendre
un profond soupir : le bruit se répéta trop souvent pour ne pas
attirer toute mon attention. Je me
levai, en regardant de tout côté,
et prêtant l’oreille plus que jamais.
J’ai déjà dit que parmi les tombeaux,
il y en avait un ouvert
et entièrement vide ; j’étais alors
en face de l’autel, et ce tombeau
se trouvait très-près de moi à
ma gauche. Les soupirs m’avaient
d’abord paru venir de là ; bientôt
il m’avait semblé qu’ils se répétaient
par-tout : j’avais regardé
du côté de ce tombeau, sans y
rien voir de plus qu’ailleurs. Mais
un bruit semblable, à celui d’un
homme qui se remue, y fixa de
nouveau mes regards. Quoique
ma lampe éclairât faiblement,
j’aperçus très distinctement une
figure humaine, qui sortait de ce tombeau. Je restai pétrifié, et
fus plusieurs minutes à regarder
sans pouvoir en croire mes yeux.
Je voyais un homme, dont l’aspect
me paraissait hideux, qui
me semblait s’appuyer péniblement
sur ses mains, comme s’il
avait fait un effort pour se lever ;
ses yeux s’étaient fixés sur moi,
ma vue paraissait l’avoir arrêté,
et nous restions ainsi en présence
aussi immobile l’un que l’autre.


Je me remis cependant, et m’avançai
vers ce fantôme, pour mieux
l’examiner ; à mon approche, il
s’assit tout-à-fait dans le creux du
tombeau, et me fit un geste de la
main ; en prononçant d’une voix
faible et lugubre : Ne craignez
rien, je ne veux point vous faire
de mal. Plus je le regardais, plus cet objet me paraissait extraordinaire,
pour ne pas dire effrayant.
Une longue barbe, une peau livide,
qui dans toute la partie de
la figure que cette barbe ne couvrait
pas, semblait prête à laisser
percer les os ; de longs cheveux
noirs, gras et épars retombaient
en partie sur un front jaune au-dessous
duquel se perdaient des
yeux éteints, qui avaient de la
peine à soulever des paupières desséchées.
Après le premier examen,
je ne pus m’empêcher de
reculer d’horreur. Il reprit d’une
voix plus faible et plus sépulcrale
encore : Ne crains rien, te dis-je,
je ne suis pas un diable, mais…
La voix expira, il sembla ne pouvoir
pas en dire davantage, et ses
yeux fixés sur moi, n’avaient aucun mouvement. J’allai prendre
la lampe sur l’autel, et je me rapprochai,
pour examiner mieux cet
être extraordinaire. Son corps,
que d’abord je n’avais pas bien
vu parce qu’il était enfoncé dans
l’intérieur du tombeau, était à demi-couvert
de haillons tout sanglans.
Une exclamation d’épouvante
qui m’échappa le ranima ;
il me tendit une main décharnée,
tandis que de l’autre il essayait de
se soulever. Il balbutiait quelques
mots que je ne comprenais pas.
Comme je me reculais à mesure
qu’il s’avançait vers moi, il
fit un effort pour saisir ma main,
il y parvint ; et se levant tout-à-coup,
il vint retomber dans mes
bras en me passant un des siens
autour du col, en laissant aller sa tête dégoûtante contre mon visage.


Il parlait toujours, mais si peu
distinctement que je ne pouvais rien
comprendre. Je le secouai, pour
me défaire de ses embrassemens ;
dans le mouvement que je fis ma
lampe s’éteignit, l’obscurité redoubla
l’horreur que j’éprouvais.
Ce spectre, ce monstre, je ne
savais pour qui le prendre, se
cramponnait après moi à mesure que
je me débattais pour m’en débarrasser,
et ce ne fut qu’après une
lutte assez longue, qu’il lâcha
prise et se laissa tomber, en poussant
un cri étouffé.


Mon premier mouvement fut
de me sauver dans le grand souterrain,
j’y arrivai tout essoufflé,
et fus plusieurs minutes avant de
me remettre ; et même après avoir calmé mes sens étonnés, je restai
à rêver à cette avanture sans
pouvoir me décider à l’éclaircir
davantage.


Des plaintes lugubres, qui parvenaient
avec peine jusqu’à moi,
attiraient de tems en tems mon
attention, elles venaient des catacombes,
et je devais croire qu’elles
partaient de l’être inconnu dont
j’avais fait la singulière rencontre.
Je rougis bientôt de ma pusillanimité,
et me rappelant tout ce que
j’avais vu, je pensai que ce ne
pouvait être qu’un homme qui avait
besoin de prompts secours. Animé
par cette idée, je pris bien vîte de
la lumière et je revins sur la place
où j’avais laissé cet être effrayant ;
je l’y trouvai étendu par terre,
une respiration fréquente et entrecoupée par des plaintes, semblait
annoncer un homme ayant
une violente fièvre. J’approchai la
lumière de sa figure, ce qui le
rappela à lui. Il prononça en balbutiant :
Qui que vous soyez, secourez-moi !
Quoiqu’il parlât bien
bas, comme j’écoutais cette fois
avec attention, je l’entendis très-bien,
et dès-lors son aspect, tout
effrayant et dégoûtant que je l’ai
dépeint, ne me causa plus de
répugnance. Je lui fis plusieurs
questions auxquelles il ne répondit
pas ; je lui dis que s’il pouvait se
soutenir un peu, je le conduirais
dans le grand souterrain, où je
pourrais le mettre plus à son aise ;
il me comprit et fit un effort pour
se lever. Je le pris sous les bras,
et parvins à le mettre debout ; et en faisant deux ou trois pauses ;
je le traînai, pour ainsi dire, jusques
sur mon lit. Je lui donnai à
boire et à manger, et l’avidité
qu’il me témoigna d’abord, me fit
penser qu’un extrême besoin pouvait
bien être la cause de sa faiblesse.
D’après cela je ne lui laissai
prendre que ce que je crus absolument
nécessaire pour lui rendre
un peu de force. Il remarqua
que je considérais les lambeaux
tout couverts de sang qui composaient
son habillement, et à
travers lesquels paraissaient un
grand nombre de plaies. Je vous
en apprendrai la cause, me dit-il,
mais laissez-moi prendre du repos ;
je sens que j’en peux revenir.
Ayant égard au desir qu’il me
témoignait, je pris seulement une partie de mon lit, pour m’en
arranger un à côté, en y joignant
quelques habits, et puis j’aidai à
l’inconnu à se coucher. Depuis
qu’il avait pris quelque chose, il
paraissait plus tranquille ; mais il
ne pouvait faire un mouvement
sans témoigner de la douleur,
tant son corps était couvert de
blessures.


Je pus à peine fermer l’œil de
la nuit ; le malade s’agitait de
tems en tems, et je me levai plusieurs
fois pour lui faire prendre
quelque chose ; d’ailleurs cet événement
m’occupait trop, pour
que je ne fusse pas très-agité moi-même ;
il n’y eut que l’extrême
fatigue qui pût me faire trouver
quelques heures de sommeil vers
le matin. 


Quand je me réveillai je donnai
de nouveaux soins à l’inconnu,
qui semblait déjà avoir repris
beaucoup de forces, et je n’attribuai
la fièvre que je lui trouvai
encore qu’à ses nombreuses
blessures ; je les examinai, elles
étaient déjà anciennes ; je lui fis
quelques questions à ce sujet ; il
me répondit qu’il lui paraissait
qu’un siècle s’était écoulé depuis
qu’il les avait reçues mais
qu’il n’avait pas eu la possibilité
de le calculer. Aucune n’était profonde,
et le manque de soin
était la seule cause de ce que
quelques-unes semblaient considérables.
Je les lavai et les pansai
autant que je pouvais le faire,
et il ne tarda pas à s’éprouver
beaucoup de mieux. Le premier jour ne voulant pas le tourmenter,
je ne le pressai pas de me raconter
ce qui l’avait amené dans ces
souterrains, et mis dans l’état
où je l’avais trouvé. C’était le second
jour que Georges devait revenir,
je lui avais promis d’aller au-devant
de lui, je lui tins parole.
Il tint aussi la sienne et dès que
j’arrivai vers le vieux portail du
grand château, je l’aperçus. Je
l’ai trouvé, lui criai-je, dès que
je le vis. — Et quoi donc ? — Le
revenant, répondis-je en riant.
— Je vois bien que vous vous moquez
de moi, mais si je ne vous
avais pas trouvé là, vous auriez
bien vu si j’ai peur, et si je ne
serais pas entré tout seul dans le
souterrain. — Je ne ris pas, repris-je,
je l’ai trouvé ; viens voir. Bien persuadé que je me moquais
de lui, il me suivit en me témoignant
un peu de dépit. Je ne
cherchai pas à le désabuser, et
quand nous entrames dans le grand
souterrain, je le prévins encore
qu’il allait voir son revenant. —
Eh ! bien, je le verrai !


Le bruit que nous fimes en approchant
du lit, attira l’attention
du malade, qui se soulevant un
peu, nous regarda à travers les
linges, dont j’avais enveloppé sa
tête. Georges à cet aspect, s’arrêta,
et me prenant le bras, il me regarda
avec surprise, et sans rien
dire. Je l’entraînai avec moi jusqu’auprès
du malade à qui je le
présentai, en lui disant : Voilà le
meilleur de mes amis. Georges
n’approchait qu’avec répugnance ; et le malade le regarda un instant
sans dire un seul mot, puis se
recoucha en se tournant de l’autre
côté.


Expliquez-moi ce que c’est, me
dit enfin Georges, mais bien bas,
et en s’élevant sur ses pieds,
pour s’approcher de mon oreille.
— C’est vraisemblablement celui
qui t’a fait peur ; mais je t’assure
qu’il n’était pas en état de te faire
du mal. — C’est donc un homme ?
Je me mis à rire. Mais, comment
s’est-il trouvé là ? — Je ne puis
pas le dire, et là-dessus je n’en sais
pas plus que toi ; je parlai au malade,
qui répondit à demi-voix
qu’il avait besoin de repos. Georges
s’était pourtant approché davantage,
et regardait d’un air stupéfait,
et comme un homme qui ne peut pas se rendre raison de
ce qu’il voit. Le malade s’obstinant
à garder le silence, nous
primes le parti de le laisser.
Georges me suivit auprès du feu,
où nous nous assimes. Il me parlait
toujours bas, mais il me faisait
question sur question. Je lui racontai
comment j’avais trouvé
l’inconnu ; il frissonnait à chaque
phrase de mon récit, et quand je
l’eus fini, il convint avec moi qu’il
aurait eu grand’ peur si pareille
chose lui était arrivée. Il tournait
la tête du côté du malade, puis
la retournait vers moi, et restait
là à me regarder, la bouche ouverte,
sans proférer une parole,
et comme confondu de cet évènement.


Dans quelque tems, lui dis-je peut-être j’en saurai davantage ;
s’il n’en meurt pas, il faudra bien
qu’il se fasse connaître. — Et s’il
meurt ? reprit-il, avec une sorte
d’effroi. — S’il meurt……… je
ne le connais pas assez pour en
être bien affligé. Je ne répondais
pas à l’idée de Georges ; il n’osa
pas la développer. Nous causâmes
une demi-heure, peut-être, sans
que l’inconnu fît aucun mouvement.
Je demandai des nouvelles
d’Henriette et si on en avait reçues
d’Hermann ; ce nom parut frapper
le malade, qui souleva un peu sa
tête, comme pour écouter. Je le
remarquai assez pour m’en être
rappelé depuis. Georges me dit
qu’il l’attendait toujours, et qu’il
ne doutait pas qu’il ne me fût d’un
grand secours. 


Le reste du tems que Georges
resta encore, nous le passames à
m’arranger un lit le plus commode
qu’il fut possible. Georges paraissait
fâché de ce que cet inconnu
occupait le mien. Un homme,
disait-il avec un peu d’humeur,
un homme… inconnu ; qui sait
ce qui l’a amené là ? — Qu’importe,
lui répondis-je, faut-il attendre
qu’on connaisse un malheureux
pour le secourir ? Cette réflexion
le rendit à la sensibilité et
à la générosité de son caractère ;
craignant même que je n’interprétasse
défavorablement ce qu’il
avait dit. Oh ! non, reprit-il vivement ;
cela ne me gênera pas d’apporter
quelque chose pour lui.
Mais il est malade, bien malade,
dites-moi ce qu’il faudrait pour le soulager. Je lui indiquai ce que je
croyais essentiel et facile à se procurer,
et il me parut joyeux de
trouver une occasion de rendre un
service de plus.


Quand il fut parti, je demandai
au malade pourquoi il n’avait pas
voulu lui parler. Il me répondit
qu’il était fatigué, très-fatigué,
et me pria encore de le laisser
tranquille ; que d’ailleurs il souffrait
peu, et qu’il sentait qu’avec
quelques soins et du repos il en
reviendrait.


Le lendemain matin, d’assez
bonne-heure, je vis arriver Georges
avec Henriette ; ils apportaient
ce que j’avais demandé, et même
beaucoup plus.


J’avais toujours remarqué que
Georges s’enhardissait toutes les fois qu’il était avec sa sœur ; chose
assez ordinaire, quand on se croit
en quelque sorte obligé de montrer
sa supériorité sur un être qu’on
doit surpasser en force et en courage.
Aussi, allait-il droit à l’inconnu
sans montrer la moindre
répugnance. Celui-ci, qui m’avait
parlé un moment auparavant, s’était
bien vîte caché la tête sous sa
couverture, et dormait ou feignait
de dormir. Je l’approchai et l’appelai,
mais il ne me répondit pas.
Pourquoi ne veut-il donc pas me
parler, me dit Georges ? on dirait
qu’il a peur de moi. J’étais aussi
un peu surpris de ce qu’il refusait
de voir ces enfans, dont je lui
avais vanté les soins pour moi ;
cela me fit naître le soupçon qu’il
ne leur était pas inconnu, et qu’il avait quelque raison pour se cacher
à leurs regards. Il est toujours
malade, dis-je à Georges,
et il desire qu’on le laisse dormir.
Henriette ne disait rien, écoutait,
regardait, et je conjecturai, à son
air d’une inquiète curiosité, que
Georges lui avait donné des idées
merveilleuses sur ma rencontre
avec le malade ; elle s’approcha
d’abord avec un certaine défiance ;
mais la curiosité l’emportant
bientôt, elle fut si près de lui,
qu’elle le toucha. Elle s’appuya,
sans doute, sur quelqu’une de ses
blessures ; il ne put s’empêcher de
se remuer, et même de jeter un
cri de douleur, qui fit reculer
Henriette bien plus vîte qu’elle ne
s’était approchée. Georges s’avança
fièrement et demanda au malade ce qu’il avait : il ne répondit
rien. Je pris Henriette par
la main, en lui disant : Est-ce que
tu as peur ? — Non pas ; car je
voudrais bien le voir. Est-ce qu’il
se couche toujours ? Je lui répondis
ce que j’avais déjà dit à son frère.
Il est donc bien malade ? reprit-elle.
Comment le soignerez-vous ?
Veux-tu rester pour m’aider, après
avoir un peu réfléchi. — Je ne
peux pas, on me chercherait : sans
cela… il est malade, il faut
bien en avoir soin, et que pouvez-vous
faire tout seul ? si je pouvais
rester avec vous je le servirais. Je
serrai affectueusement la main de
cette excellente petite fille. — Bien,
mon enfant, puisses-tu conserver
toute ta vie, ces bienfaisantes dispositions ! 


Le malade s’obstina à garder
le silence, et je me promis bien
de tâcher d’en pénétrer la cause
dès que les deux enfans nous auraient
quitté ; ils ne pouvaient pas
revenir de cette conduite, et paraissaient
quelquefois tentés de
croire qu’elle cachait quelque
chose d’extraordinaire. Je rentrai
en réfléchissant sur ce qui
pouvait engager cet homme à fuir
les regards de ces enfans, et j’éprouvais
plus que je ne l’avais fait
encore l’envie de savoir qui il
était. Je le trouvai éveillé et assis
sur son lit. Ma première question
fut relative à sa conduite avec
Georges et Henriette ; il me
répondit qu’il m’en dirait un jour
la raison ; je n’en pus pas tirer
autre chose, et j’en conclus plus que jamais, qu’il les connaissait
et qu’il en était connu. Il était
beaucoup mieux ; il me dit bien
qu’il souffrait encore, mais je ne
lui trouvai pas de fièvre, et il mangea
de bon appétit ce que je lui
donnai. Je lui faisais de tems en
tems quelques questions, mais il
y répondit toujours très-laconiquement.
Il me dit enfin avec un
ton d’impatience : Vous voulez
savoir qui je suis ; je vous le dirai,
quand je saurai qui vous êtes. Je
lui racontai tout bonnement mon
aventure. J’ai entendu parler de
vous, me dit-il ; vous devez bien
haïr tous ces gens-là. — Je les
plains plus que je ne les hais. —
Tant pis ; si vous aviez des sentimens
énergiques, je pourrais peut-être vous fournir le moyen
de changer votre existence. — Et
comment ? Croyez que s’il ne faut
que du courage…… — Désirez-vous
vraiment vous mettre plus à
votre aise que vous ne l’êtes. —
Pouvez-vous me le demander ? —
Eh bien ! laissez rétablir un peu
ma santé, je vous dirai comment
et pourquoi je suis ici, et le parti
que nous pouvons tirer l’un et
l’autre de notre situation. Ce qu’il
me disait n’était pas propre à diminuer
mon impatience de savoir
ses aventures ; je ne le pressai cependant
pas davantage.


Quoiqu’il ne fût pas dangereusement
malade, ses plaies furent
plus de trois semaines à se fermer ;
et pendant ce tems-là, il refusa
constamment de me raconter son histoire. Il évitait toujours les regards
de Georges et d’Henriette,
et ceux-ci l’auraient pris pour
quelque démon sous la forme humaine,
si je les avais pas sans
cesse assuré que sa maladie seule
l’empêchait de leur parler. Je
leur demandais souvent des nouvelles
de leur grand-père que j’attendais
avec grande impatience ;
et un jour, ils vinrent me dire
avec le plus grand empressement
qu’ils étaient enfin sûrs qu’il arriverait
avant la fin du mois. Dès
que je fus seul avec l’inconnu, il
me demanda ce que j’attendais
d’Hermann. Mon salut, lui répondis-je.
Je le connais, me dit-il,
il ne vous sauvera pas. D’ailleurs
quelle existence espérez-vous
avoir dans un monde qui vous rejette ; vous et moi n’y pouvons
rentrer qu’en ennemis. Vous sentez-vous
disposé à me seconder ?
Expliquez-moi vos projets et nous
verrons. Il se promena d’un bout
à l’autre du grand souterrain,
avec un air pensif, pendant plus
de dix minutes ; puis se rapprochant
de moi tout-à-coup, il me
dit : J’ai dû vous faire une belle
peur le jour que vous m’avez rencontré !
Si vous croyez au diable,
vous avez dû me prendre pour
lui. — J’avoue que j’éprouvai une
violente surprise. C’est une raison
de plus pour me faire desirer
de savoir qui vous êtes, et comment
vous vous êtes trouvé là. —
Je vous tiendrai parole ; mais auparavant,
jurez-moi d’adopter le
projet que j’ai pour nous sauver. Soit curiosité, soit illusion sur
l’espérance qu’il me donnait, j’eus
la faiblesse de faire ce serment ;
il s’assit, et commença ainsi : Il
y a plus de deux mois que je vous
ai poursuivi sans que vous vous
en doutiez, et sans me douter
moi-même que c’était vous que je
poursuivais. Mais puisque vos malheurs
vous engagent à faire cause
commune avec moi, vous n’avez
plus qu’à espérer de mes services,
et pour vous prouver mes bonnes
intentions à votre égard, je vais
vous faire le détail de ma vie ;
vous verrez quel est mon caractère,
et vous jugerez s’il ne doit
pas me rendre capable des plus
grandes choses.


Je suis né à Colmar ; mon père
était menuisier dans cette ville ; quelque facilité que je montrai
dans mon enfance à saisir ce
qu’on m’apprenait ; et plus que
cela, la vanité de me voir, non
pas au niveau de la première classe,
mais au-dessus de celle où j’étais
né, le décida à me mettre au collège,
delà au séminaire, et je
fus destiné à l’état ecclésiastique.
Je réussis parfaitement dans mes
études, mais mon imagination
brûlante, qui n’aurait peut-être
pas pris l’essort si l’on m’eût mis
un rabot à la main, s’alluma dans
l’oisiveté et dans les réflexions que
suggéraient les livres souvent absurdes
que je lisais, et les raisonnemens
encore plus absurdes
que j’entendais faire. Une fois
exaltée, elle s’irrita de ce qu’on
voulait souvent lui donner des bornes. Je ne voulus rien croire
que ses conceptions, et je ne tardai
pas à énoncer des opinions,
qui me firent enfin chasser du séminaire,
et me déclarer indigne d’entrer
dans l’ordre où mon père desirait
tant me voir. Sa vanité déçue
ne me pardonna pas ma conduite ;
il me refusa l’entrée de la maison
paternelle. Je ne fus pas mieux
traité par d’autres parens chez qui
je me présentai, et je me vis ainsi
abandonné de toute la terre.


Si la société, telle qu’elle existait
alors, sembla se déclarer mon
ennemie, je le lui rendis bien ; et
il n’y eut pas un projet tendant à sa
subversion qui ne me passât par la
tête. Mais je n’avais pas alors l’expérience
que j’ai maintenant, et
je ne faisais que des rêves inexécutables. Enfin la révolution arriva ;
et quoiqu’elle ne me plût pas dans
tous ses effets, je ne l’embrassai
pas avec moins de chaleur, parce
que j’y apercevais un renversement
dans les idées qui me convenait
déjà beaucoup ; d’ailleurs je me
regardais comme en guerre avec
la société, et tout ce qui pouvait
la renverser ou au moins la faire
changer de face, devait m’être
aussi agréable.


Je m’enivrai comme tous les
révolutionnaires, non pas de l’amour
de ma liberté, et je fus
bientôt assez de bonne foi avec
moi-même, pour sentir que chacun
ne pouvait jouir de la sienne
comme nous le desirions qu’aux
dépens de celle des autres, et
qu’au fond ce n’était autre chose que l’amour de la domination qui
nous tourmentait. Convaincu de
cette vérité je ne pensai qu’à profiter,
n’importe à quel prix, de
cette nouvelle loterie où je n’avais
à risquer que ma vie, qui
souvent m’avait été à charge ; ne
voyant plus de place marquée, je
crus qu’il n’y en avait point auxquelles
je ne pusse prétendre,
idée qui ne pouvait manquer de
satisfaire ma vanité. Je ne cachai
peut-être pas assez ces sentimens,
et je rencontrai bientôt sur mon
chemin d’autres ambitieux que
mes prétentions et ma caractère
effrayèrent, qui plus hypocrites
que moi se concilièrent la faveur
populaire, et parvinrent à m’écarter.
N’ayant pas d’autres ressources
je fus réduit à me faire maître d’école dans le village
d’Orschweiler……


À ces mots je ne pus m’empêcher
d’interrompre le malade, en
m’écriant : Quoi ! c’est vous ? Je
vois, reprit-il, que vous avez entendu
parler de moi. Ce petit caton
de Georges ne vous en a sûrement
pas dit de bien ; mais que
m’importe ? Écoutez la suite de
mon histoire. Il y a bientôt deux
ans que je suis dans ce village, où
je serais mort d’ennui, si je n’avais
été fortement occupé à calculer
les moyens de conquérir
véritablement cette liberté indécise,
dont on berçait tout le monde,
et dont je savais bien que
très-peu d’hommes peuvent jouir
à-la-fois. Je riais de l’inconséquence
des principes dont on voulait faire la base de la nouvelle
société, et seul dans un misérable
village, sans relations avec qui
que ce fût, je pourrais dire sans
amis, je mûrissais dans le silence
un plan plus vaste peut-être, quoique
plus simple, parce que ma
liberté dans toute son étendue en
était le seul but, et que pour y
marcher sûrement, il ne s’agissait
que de subjuguer tous les autres, cela
vous paraîtra un accès de folie,
notez bien que j’y ajoute ou ne
détruise, ce qui n’est pas si difficile,
quand on a un caractère
assez fortement trempé pour que
cette idée ne cause pas un instant d’hésitation. Je pensais sérieusement
à en commencer l’exécution,
mais il me fallait une retraite
qui pût être le centre de la
puissance que j’allais exercer ;
quoique je voulusse commencer
pour ainsi dire tout seul, pour
n’être pas obligé de partager mon
autorité avec des gens qui croiraient
l’avoir créée, je m’étais cependant
décidé à me former d’avance
trois jeunes gens menacés
comme moi de la réquisition,
qui comme moi desiraient servir
la liberté pour leur propre compte
et me parurent propres à seconder
mes desseins. Je me liai avec
eux ; ils me témoignèrent le peu
d’envie qu’ils avaient de rejoindre
l’armée. Je leur dis que s’ils voulaient
je les tirerais d’affaires, mais j’exigeais qu’ils s’abandonnassent
aveuglément à ce que je ferais
pour eux et pour moi. Je ne
leur communiquai rien ; je prenais
avec eux une espèce de ton
mystique qui leur en imposait, et
en tout ils me paraissaient propres
à l’emploi que j’en voulais faire.
Je me mis à parcourir avec eux
toutes les ruines qui sont sur ces
montagnes, et c’est dans une de
ces courses que nous fumes frappés
par la vue d’une lumière qui
brûlait dans une tour de la ruine
où nous sommes, dont un éboulement
venait de boucher l’entrée.
Mes compagnons en furent presque
effrayés ; pour moi, qui ne
croit pas au diable, je conçus d’autres
idées qu’eux, et résolus d’éclaircir
ce mystère, espérant que j’en pourrais tirer parti. Vous savez
l’issue de cette entreprise. Je
fus blessé et malade plusieurs semaines.
Je n’abandonnai pas mes
projets pour cela ; dès que je fus
rétabli, l’ordre de rejoindre l’armée
arriva. C’est au père de ces
enfans qui ont soin de vous, que
je dois d’avoir été poursuivi particulièrement :
il ne tenait qu’à
lui de me sauver de cette réquisition ;
peut-être un jour, je lui ferai
payer cher cette poursuite.
L’idée d’obéir, d’aller verser
mon sang pour défendre une autorité
qui ne serait pas la mienne,
me faisait frisonner de rage. Un
de mes trois compagnons était
déjà parti ; les deux autres se
livrèrent encore à mes conseils et
je pourrais dire à mes ordres. 


Lors de notre entreprise sur
cette montagne, nous y avions
rencontré Georges, qui avait témoigné
un intérêt extraordinaire
à ce que nous faisions ; je savais
qu’il venait souvent de ce côté,
tantôt seul, tantôt avec sa sœur,
je soupçonnai qu’il y avait quelque
chose de mystérieux dans ces
promenades. Obligés de fuir du
village, nous avions été passer la
nuit à l’ancien hermitage de Kinsheim,
mais cet endroit encore habilité
ne pouvait nous convenir ;
nous en partimes de bonne-heure
pour venir au Kœnigsbourg, qui
est moins fréquenté. J’espérai que
nous ne tarderions pas à y voir
venir Georges, et je pensai que si
cet enfant connaissait quelque
retraite, avec des menaces, nous lui arracherions bien son secret. Je
formai même d’autres projets sur
lui, et je jurai bien qu’il ne nous
quitterait pas de sitôt. Nous n’eumes
pas besoin de l’attendre, car
à peine arrivions nous à la montagne,
que nous l’apperçumes ;
nous l’arrêtames ; il mit un courage
à se taire qui me fit croire
qu’il ne savait rien. Nous étions
dans une grande salle de la première
ruine, nous cherchions à
l’effrayer de toutes les manières,
lorsqu’une pierre lancée du haut
de la voûte vint me frapper à la
tête ; une voix prononça en même
tems, d’un ton d’oracle, quelque
chose que je n’entendis que confusément ;
mes compagnons prirent
la fuite, et dans le premier
moment je les suivis ; mais au lieu de sortir de la ruine, j’allai me
jeter derrière des décombres qui
sont au fond de la cour ; le coup
que j’avais reçu était très-violent,
et la douleur me fit évanouir.
Après être revenu à moi, je fus
encore très-longtems à me remettre
tout-à-fait, et je restai plusieurs
heures à la même place. Je
fus tiré de mon affaissement par
du bruit que j’entendis assez près
de moi ; il était déjà nuit, cependant
je vis encore assez pour distinguer
un homme qui traversait
la cour. Je voulus l’appeler, mais
l’incertitude de ce qu’il pouvait
être, me retint, et je me contentai
de le suivre assez près pour ne
pas perdre la trace de ses pas. Je
le vis monter sur un tas de décombres
au coin de la seconde cour, et passer à travers une fenêtre
vers laquelle j’arrivai assez à tems
pour le voir encore déranger et
remettre des bois qui masquaient
l’entrée de ce souterrain dans lequel
il entra. Je passai à mon
tour par la fenêtre, je fis ce que
j’avais vu faire à l’inconnu, et je
trouvai aisément l’ouverture qui
était à la muraille. J’hésitai un
moment, mais résolu à tout hasarder
pour éclaircir cette avanture,
je me précipitai dans le
souterrain malgré l’épaisseur des
ténèbres.


J’allai en tâtonnant pendant assez
longtems sans rien rencontrer.
Je continuai ma route, jusqu’à
ce que le terrain baissant tout-à-coup,
je ne pus pas me retenir,
et tombai violemment sur un animal, qui, effrayé ou mis en colère
par ma chûte, me mordit à plusieurs
reprises dans différentes parties
du corps. Je n’avais d’autre
arme que mes mains ; et sans réfléchir
à ce que je faisais, je me
mis à m’en servir ; je parvins à
saisir mon ennemi à la gorge, il
n’en devint que plus furieux, et
me déchirait partout où il pouvait
m’atteindre avec ses dents. J’étais
hors de moi ; je serrais de toutes
mes forces, sans produire un bien
grand effet. Enfin, dans mon désespoir,
j’entrai une de mes mains
dans sa gueule que je rencontrai
ouverte, et l’enfonçant le plus
qu’il me fut possible, après avoir
senti mon bras mutilé, je sentis
aussi l’animal qui s’affaiblissait ; je
redoublai d’efforts, et bientôt. il se laissa aller sur moi sans mouvement.
Mes forces n’étaient guère
moins épuisées que les siennes,
et je tombai dans un entier anéantissement.


Lorsque je repris un peu connaissance,
le cadavre de mon ennemi
était toujours sur moi, je le
repoussai avec une espèce d’horreur,
et je cherchai à m’en débarrasser.
Je ne pouvais faire un
mouvement sans éprouver les plus
violentes douleurs ; j’avais reçu
dans le combat un grand nombre
de blessures, mais une morsure
violente à la jambe droite, et une
autre à la cuisse gauche, m’incommodaient
au point, qu’après
quelques efforts pour me lever, je
me laissai aller en renonçant à tout espoir de quitter de sitôt la place
où j’étais.


Dans mon désespoir, je me mis
à appeler de toutes mes forces, ce
que je répétai par intervalle, jusqu’à
ce que ma voix en fût altérée,
espérant que celui que j’avais vu
entrer avant moi dans le souterrain,
pourrait enfin m’entendre
et venir à mon secours. Ce fut en
vain ; perdant enfin patience, je
cessai de crier, mais en maudissant
mon sort avec toute la rage
que la douleur que j’éprouvais,
et la perspective qui m’était présentée,
pouvaient me suggérer.
Pour ne pas trop m’appesantir sur
cette épouvantable situation, je
vous dirai seulement que la fièvre,
la soif et la faim ajoutèrent tourà-tour, et souvent ensemble, à mes
tourmens.


En vain je fis des efforts pour me
lever, je fus longtems sans pouvoir
même me traîner à quelques
pas ; bientôt ne pouvant résister
au besoin que j’éprouvais, je me
jetai sur le cadavre de l’animal
que j’avais tué ; et sans autre ressource
que mes dents et mes ongles,
je parvins à déchirer sa peau,
à sucer son sang tant qu’il lui en
resta une goutte, et à me nourrir
de sa chair, qui finit par devenir
infecte.


Je ne sais combien de tems j’ai
supporté cette horrible existence ;
je ne sais pas comment j’ai pu y
résister ; mais, enfin, mes blessures
semblèrent se cicatriser d’elles-mêmes,
la force de mon tempérament me fit surmonter tant de
maux, et je sentis ma jambe reprendre
un peu de vigueur. J’essayai
d’abord de me traîner, en
me soutenant sur mes mains et
marchant comme les animaux dont
j’occupais le repaire. Enfin, je me
levai peu-à-peu, en m’appuyant
contre la muraille. C’est ainsi que
je sortis de cette espèce de précipice.


J’étais forcé de m’arrêter à
chaque instant ; et j’ai demeuré
une demi-journée peut-être pour
faire un très-court chemin. J’étais
arrêté par la fatigue, par l’incertitude,
et le désespoir presque
de tirer parti de ma pénible
course, lorsque j’entendis marcher.
On passa très-près de moi ;
j’appelai, mais on continua de marcher sans me répondre ; je
remarquai même qu’on doublait
le pas. J’oubliai un instant ma
faiblesse, et je poursuivis assez
vîte, en appelant le plus haut
que je pouvais. J’arrivai bientôt
dans un endroit éclairé ; je ne
puis vous exprimer l’effet que produisit
sur moi la lumière ; la tête
me tournait, je fus obligé de me
jeter de côté ; je rencontrai, une
masse de pierres (c’était le tombeau,
où vous m’avez trouvé)
contre laquelle je m’appuyai ;
comme elle n’était pas très-élevée,
je me laissai tomber dessus, je
m’étendis, je roulai dans une cavité,
où je restai étourdi, et sans
connaissance. Je ne sais combien
cet évanouissement dura ; quand
je revins à moi, j’entendis quelque bruit, je parvins à me soulever,
j’aperçus un homme à genoux.
C’était vous, et vous savez le reste.


Le récit du maître d’école m’expliqua
et le bruit des pierres, et
les cris sourds que j’avais entendus.
Je regardais cet homme,
qui avait encore une figure effrayante,
en frémissant de la situation
dont il venait de me faire
la peinture. Si dans le moment
où nous sommes, lui dis-je, la vie
était un bienfait, vous devriez de
grandes actions de grâces à la providence
pour vous l’avoir conservée
dans une semblable position.
— Que ce soit la providence ou
le hasard, je vis ; il ne s’agit plus
que de savoir en tirer parti. Secondez-moi,
et je vous promets de vous faire exercer une grande
puissance. Il faut que cette caverne
devienne le palais d’un souverain.
Il se leva, et se mit à se
promener autour de l’appartement,
avec un air pensif, et je
ne savais si je devais le prendre
pour un fou, ou pour un homme
occupé d’une grande idée. Il levait
les yeux de tems en tems sur
la muraille, et les arrêtait sur
quelques-unes des légendes qui y
étaient inscrites, les considérait
comme si elles l’avaient fait réfléchir ;
puis revenant tout-à-coup
vers moi : Est-ce vous qui avez écrit
tout cela ? — Sans doute. — Tant
pis, dit-il, en faisant une grimace
épouvantable ; mais n’importe , je
saurai bien vous faire trouver
votre place. — Vous me communiquerez sans doute ce grand projet.
— Je ne sais pas si vous êtes
digne de l’entendre. Cependant
votre situation est telle que je n’y
vois pas d’inconvéniens, et votre
intérêt doit me répondre de vous.
— Je ne saurais l’adopter avant
de le connaître ; mais à vous dire
vrai, je ne pénètre pas les moyens
que vous pouvez entrevoir pour
nous tirer d’ici sans danger ; quoique
votre proscription n’ait pas
la même cause que la mienne,
vous n’en êtes pas moins pour le
moment proscrit comme moi, et
ce n’est pas une grande source de
puissance. Il me regarda avec un
sourire amer. — Vous ne sentez
donc pas que cela fait naître l’envie
de se venger. — Et où sont
les armes qui pourraient vous servir contre des ennemis nombreux
et puissans ? Nous étions auprès
du feu, il prit un morceau de sapin
enflammé : Voilà le spectre
qui me les soumettra. On trouve
par-tout des armes quand on sait
les employer. Je frémis de l’idée
que son geste me suggérait. Avec
ce spectre, lui dis-je, on n’a pour
trône que des cendres. Eh que
m’importe, me répondit-il, que
des millions d’hommes s’agitent
autour de moi, si ce n’est pas
pour mon utilité ; que des palais
embellissent la surface de la terre ;
si je n’ai de retraite qu’une caverne !
Si une route ordinaire m’avait
posté à régner sur les uns, à
jouir des autres, j’eusse maintenu
cet ordre avec autant de zèle
que je suis près d’en mettre à l’attaquer. Mais vous, qui semblez
effrayé de ce que je vous dis, n’avez-vous
pas aussi rompu avec le
genre humain ? quel ménagement
avez-vous donc à garder avec
lui ? il vous fait une guerre à mort ;
eh ! bien, il faut la lui rendre.
Il crut remarquer qu’il m’échappait
un sourire de pitié. — Homme
faible, reprit-il, génie étroit,
vous croyez donc qu’il faut toujours
des armées pour exercer une
grande puissance ; Le Vieux de
la Montagne en avait-il donc[1] ?
Mandrin n’a-t-il pas bravé longtems celle d’un grand état ? Le
hasard nous donne ici une retraite,
qui semble avoir été préparée
exprès pour servir mes vastes desseins.
Je pourrais en commencer
l’exécution tout seul. Mais tu peux
m’être utile, et je veux te mettre
à même d’en profiter. Il avait
accompagné d’un regard très-significatif
ces mots : Je pourrais en commencer l’exécution tout seul.
Il me sembla y lire que si
je ne voulais l’approuver, ce serait
mon arrêt de mort ; et cette
idée retint quelques réflexions que
je fus près de lui faire ; au reste
ce qu’il me disait me semblait
moins atroce à la force d’être
extravagant ; ce monde, qu’il voulait
bouleverser, ne me paraissait pas à sa disposition, et il n’était
pas de même de ma vie.


La découverte que je venais de
faire sur le compagnon que le hasard
m’avait donné, et sur son
carractère ne pouvait que m’affliger ;
je sentais bien qu’il me serait
impossible de taire toujours
les véritables sentimens qu’il
m’inspirait déjà que je serais
tôt ou tard obligé de lui abandonner
la seule retraite qui me
restât. Tourmenté par cette perspective,
je gardais le silence, et
lui, qui semblait attendre ma réponse
à sa proposition, me regardait
aussi sans rien dire. Après être
resté ainsi quelques minutes, il
parla le premier : Cela vous donne
à penser, me dit-il ? je ne suis pas
assez bien rétabli, pour nous mettre à la besogne tout de suite ;
nous aurons encore le tems d’en
causer ; et s’il y a la moindre énergie
dans votre âme, si vous n’êtes
pas né pour supporter honteusement
l’humiliation, vous applaudirez
bientôt au développement de
mon projet. Je ne vous connais
pas encore beaucoup, mais votre
situation me répond de vous, et
les partisans que l’on tient de la
nécessité, sont toujours ceux sur
qui on peut le mieux compter. Je
crains cependant les regards de ces
deux enfans ; s’ils me faisaient découvrir
ici, vous en seriez aussi la
victime, pensez-y bien ! Ils peuvent
nous servir ; je connais Georges,
il a le caractère qu’il faut pour
faire un Seïd ; il suffit de savoir
profiter du fanatisme de générosité que vous lui avez inspiré, si vous
savez vous y prendre, nous en
tirerons un grand parti. Il faut d’abord
tâcher de le raccommoder
avec moi, qu’il n’aime guère : je ne
peux pas lui rester plus longtems
inconnu. Faites-lui bien sentir
qu’il vous perdrait s’il n’était pas
aussi discret sur mon compte que
sur le vôtre.


Après cet entretien il me proposa
de visiter le souterrain, me
disant qu’il voulait l’examiner
avec soin pour voir quels seraient
les meilleurs moyens à prendre
pour le faire servir à ses projets.
Ne voulant rien perdre des idées
de cet homme singulier, je le
suivis et nous parcourumes, non-seulement
le souterrain, mais encore
une bonne partie de la ruine. Nous nous arrêtames long-tems
dans la vieille tour par laquelle
on communiquait de l’un à l’autre :
C’est là, me dit-il, qu’il
faut exercer notre industrie ; il
faut que cette entrée devienne impénétrable
pour tout autre que
pour nous. Si quelqu’un était assez
malheureux pour qu’un hasard
funeste la lui fît découvrir, il faut
que tout soit disposé de manière
qu’il y périsse. Laissez-moi faire.
Il m’expliqua comment il voulait
s’y prendre. Cette première
entreprise exigeait un long travail,
mais il jugeait qu’elle était très-pressée,
et que nous n’avions
point de tems à perdre pour nous
mettre à l’abri de toute surprise.
Il me montra ensuite ce qu’il ferait
de l’intérieur ; tout son plan, et les moyens qu’il m’indiquait
pour l’exécution, me prouvaient
une intelligence qui me rendait
plus incompréhensible l’extravagance
que j’avais aperçue dans le
résultat qu’il s’en promettait. Au
reste je ne voyais aucun inconvénient
à ce travail ; c’était un moyen
de nous occuper, ce qui est déjà
beaucoup quand on n’est pas heureux ;
et si nous étions condamnés
à nous cacher longtems encore,
nous ne pouvions que gagner de
la tranquillité d’esprit à rendre
notre asyle plus sûr.


Toute la nuit qui suivit cet entretien,
il me fut impossible de
fermer l’œil ; j’avais toujours présent
devant moi cette espèce d’énergumène,
un tison à la main,
menaçant d’embrâser l’univers. À travers toutes les folies qu’il m’avait
débitées, j’apercevais une
résolution bien prise, de faire de
ma retraite une caverne de brigands.
Révolté par cette idée je
pris vingt fois la résolution de le
faire dénoncer par Georges, au
risque de me perdre moi-même,
et vingt fois, soit par cette crainte,
soit par une faiblesse causée par
un grand penchant à l’indulgence
que j’avais eue toute ma vie, je
renonçai à ce projet, et me résignai
à laisser au temps et aux circonstances
à me délivrer de ce
terrible camarade, qui me faisait
déjà sentir l’ascendant que les
méchans prennent si facilement
sur les bons.


Il était décidé que le lendemain
Georges saurait enfin quel était mon compagnon. Le maître d’école
me répéta encore qu’il croyait cet
enfant mal disposé en sa faveur,
et qu’il fallait employer tout mon
crédit, pour qu’il ne songeât pas
à lui jouer quelque mauvais tour,
qui retomberait toujours sur moi.
Je le lui promis et le rassurai,
en lui disant, que s’il connaissait
bien Georges, il ne le croirait pas
capable de penser à faire du mal,
même à ses ennemis. Tant mieux
pour les autres, me répondit-il,
et pour nous qui pourrons tirer
parti de cet heureux caractère.


Georges vint ; j’étais à causer
avec le maître d’école à l’entrée
du souterrain ; dès qu’il eut franchi
la fenêtre de la tour, et qu’il
nous vit, il s’arrêta, et regarda
avec surprise ; ensuite s’approchant davantage : Je ne me trompe pas,
dit-il, c’est bien lui. Puis se retournant
vers moi ; est-ce que
c’est lui qui ?… — Oui, c’est lui.
— Oh ! avec vous-là, tout seul,
lui, à qui j’ai entendu dire !… Le
maître d’école le prit par le bras,
et l’interrompant : — Georges,
oublions le passé ; tu ne te repentiras
pas de devenir mon ami :
d’ailleurs mon sort est commun
maintenant avec celui de quelqu’un
qui t’intéresse ; cela doit
te suffire. Georges baissait la tête,
et avait l’air mécontent : j’appuyai
ce que le maître d’école
venait de lui dire. Si cela vous
fait plaisir, me dit-il, il faudra
bien que je sois de ses amis, et
puis d’ailleurs…… Il s’arrêta et
rêva un moment, et s’adressant au maître d’école : Vous ne voulez
pas lui faire de mal, n’est-ce
pas ? on dit dans le village que
vous êtes à présent malheureux
aussi, je ne peux pas vous en
vouloir. Il lui tendit la main, le
maître d’école la prit avec un
sourire extraordinaire. Bon petit
enfant, dit-il, je vois bien que je
peux compter sur toi ; aussi j’y
compte. Je souffrais de l’air ironique
avec lequel il semblait répondre
à la générosité de cette
innocente créature, qui lui répondit
affirmativement avec toute
l’effusion d’un bon cœur, incapable
de s’arrêter sur la différence
que peut apporter à une
phrase le ton dont elle est prononcée.


Le maître d’école prit cependant un air d’abandon et presque de
sensibilité qui m’en imposa un peu
à moi-même, et qui ne pouvait
manquer d’en imposer à Georges
encore davantage. La confiance
parut tout de suite s’établir entre
eux deux ; ils parlèrent quelque
tems de plusieurs habitans d’Orschweiler,
sur lesquels le maître
d’école lui fit beaucoup de questions.
Après avoir ainsi causé amicalement
des rapports qu’ils avaient
eus ensemble, ils s’embrassèrent ;
Georges parut ne conserver aucune
prévention contre lui, et
l’assura que son secret serait aussi
bien gardé que le mien l’avait
été, et qu’il continuerait de faire
pour nous deux, ce qu’il avait
fait avec tant de plaisir pour moi
seul. Nous lui communiquames nos projets pour avoir une entrée
plus sûre à notre retraite, et il
parut enchanté de pouvoir y contribuer.
Le maître d’école lui expliqua
ce qu’il fallait qu’il tâchât
de nous procurer, et lui indiqua
les moyens de le faire facilement,
et sans aucun inconvénient pour
lui et pour nous ; nous nous mimes
dans le moment même à
l’ouvrage, et malgré le peu d’outils
que nous avions, nous parvinmes
à faire en peu de tems
un travail assez considérable, par
l’intelligence de mon compagnon,
qui semblait suppléer à tout, et
que je voyais à chaque instant se
développer d’une manière qui
forçait mon admiration, et affaiblissait
peu-à-peu la répugnance
que j’avais pour lui. 


Les jours suivans nous continuames
notre travail ; Georges
nous apporta successivement beaucoup
de choses essentielles, des
gonds, des serrures, une grande
quantité de clous, divers outils
et jusqu’à des barres de fer assez
grosses et assez longues. Henriette
lui aida comme de coutume et
nous promit aussi la plus grande
discrétion, surtout ce qui concernait
le maître d’école. Outre l’intérêt
soutenu que j’inspirais à ces
deux enfans, et qui les portait à
faire beaucoup de choses, ils
étaient encore animés par le plaisir
qu’ils trouvaient à nous voir
travailler eux-mêmes avec nous,
et à considérer les progrès de notre
ouvrage. Au bout de quinze
jours, notre entrée fut finie et fermée de la manière la plus ingénieuse.
Elle se perdait dans un
amas de décombres, et quatre
pierres la masquaient entièrement.
Des leviers disposés avec
la plus grande intelligence faisaient
mouvoir ces pierres avec
une extrême facilité, de sorte
qu’une personne seule pouvait les
ôter et les remettre ; derrière
était une porte formée de morceaux
de sapins assez gros, et fortement
liés les uns avec les autres ;
elle tournait d’un côté sur un pivot,
et de l’autre elle fermait avec
une barre de fer et une serrure.
Pour prévenir encore mieux toute
surprise, le maître d’école avait
imaginé une espèce de piége,
armé de morceaux de fer, chargé
de grosses pierres, et placé de façon, que celui qui, malgré
toutes nos précautions, parviendrait
à découvrir cette entrée,
ne pourrait y pénétrer sans être
écrasé par cette machine, dont
on ne pouvait éviter l’effet que
par des moyens impossibles à deviner.


Ce travail m’avait tellement
occupé, que pendant ces quinze
jours, je n’avais pas pensé à autre
chose. Quand il fut fini, le maître
d’école s’empara de la clef de la
porte, sous prétexte qu’il savait
mieux l’ouvrir et qu’il était plus
fort que moi ; ce fut alors que je
fis la triste réflexion, qu’en me
disant qu’il était plus fort, vu
notre position, c’était bien me
dire qu’il était mon maître. J’avais
le petit avantage de disposer de la volonté de nos pourvoyeurs,
mais je ne pouvais les employer à
rien contre lui qui ne tournât aussi
à mon préjudice. Tout bien calculé,
je vis donc qu’en acquérant
un compagnon, j’avais acquis
pour ainsi dire un geolier. Le bon
homme Hermann, sur lequel je
comptais tant, était tombé malade,
c’était ce qui l’empêchait d’arriver ;
fallait-il donc me résigner encore.


Nous continuames nos travaux,
et ma seule consolation était de
m’occuper de manière à n’avoir
pas le tems de réfléchir. Mais mon
camarade disposait notre intérieur
si extraordinairement, que cela
me ramenait quelquefois à penser
aux projets qu’il m’avait fait entrevoir ;
et quand je considérais
son activité, l’audace qui perçait dans tout ce qu’il faisait, je ne
pouvais m’empêcher de frémir à
l’idée que sérieusement peut-être
il songeait à les exécuter, et à
m’en rendre complice.


Je lui faisais souvent des questions
à ce sujet ; il me répondait
que je saurais tout quand il en serait
tems, et qu’il ne doutait pas
de mon approbation.


Tout le souterrain avait changé
de face ; plusieurs portes fermaient
le corridor en plusieurs endroits,
et entre autre au carrefour il y avait
une porte à chaque issue. Les
catacombes étaient aussi fermées,
et c’était dans cette pièce, et dans
ce même tombeau vide où j’avais 
fait sa rencontre, que le maître
d’école avait placé son lit, sous
prétexte que la nuit je l’empêchais de dormir. Il m’avait fallu lui sacrifier
mon oratoire, parce que
toute idée religieuse lui déplaisait ;
cependant, pourvu que je m’abstinsse
de parler de religion, il était
rare qu’il cherchât l’occasion d’en
parler lui-même, et paraissait assez
indifférent sur ce que je pouvais
penser à ce sujet.


Plusieurs mois s’étaient écoulés,
nous étions déjà près de la fin de
mai, nous travaillions toujours,
sans qu’il fût question de rien, et
je commençais à penser qu’il n’avait
d’autre but que de s’occuper,
et qu’il ne songeait pas sérieusement
à l’exécution de ses extravagans
projets. Je fus bientôt désabusé.
Un jour, où le beau-tems
nous avait engagés à sortir, nous
nous arrêtames sous des érables. qui formaient une espèce de bosquet.


Comme il faisait très-chaud, et
que le chemin que nous avions fait
sur le penchant de la montagne,
quoique peu long, était très-pénible,
je proposai à mon compagnon
de s’asseoir et de nous reposer
un moment : il accepta. Nous
nous trouvions presqu’à l’extrémité
de la montagne, et sur son
flanc droit, par rapport à l’Alsace,
ayant à nos pieds une sombre vallée
que de noirs sapins nous cachaient
en partie : un peu sur notre droite,
cette vallée se partageait en plusieurs
branches, et dans le prolongement
des deux principales,
nous apercevions les maisons de
deux petits villages, qui semblaient
se perdre dans un abîme. Sur notre gauche, nous pouvions
voir une partie de l’Alsace, et jusqu’au
bassin de Fribourg.


J’avais croisé mes bras sur ma
poitrine, et je promenais mes
regards tristement sur tous ces objets.
Mon compagnon paraissait
les considérer avec plus d’attention
encore, et nous gardions le
silence. Voilà Colmar ! s’écria-t-il
tout-à-coup : je ne me trompe pas,
et se levant avec fureur : ah ! ville
maudite, ta perte est jurée. — Par
qui donc ? lui dis-je, presqu’en
riant. Par moi, répondit-il ;
j’ai aussi quelque puissance ; il est
tems que je l’exerce. Et me serrant
le bras fortement : voulez-vous me
seconder ? — Pour vous seconder,
il faudrait que je fûsse mieux instruit
de vos projets. — Ils sont
simples mes projets ; je veux faire ma volonté, et malheur à qui
pourra la gêner.


Vous pouvez m’être utile, en me
secondant, et être utile à vous-même
tant que vous m’obéirez.
Je sens en moi tout ce qu’il faut
pour commander aux autres. Dans
un moment d’indignation je ne
pus m’empêcher de lui dire : oui,
vous auriez, je crois, tout ce qu’il
faut pour faire leur malheur.
Mais…… Il me regarda avec
un sourire ironique, et me répondit :
vous ai-je annoncé que
c’était pour les rendre heureux que
je veux les subjuguer ! Peut-être
un jour pourrai-je, aussi bien qu’un
autre, laisser en paix ceux qui me
seront soumis, et veiller même à
leur bonheur ; mais je les tiens
quittes d’une reconnaissance qu’ils ne m’accorderaient pas. Je le ferai
quand cela sera utile à mon autorité.
— Eh ! quel droit avez-vous
de penser à subjuguer les autres ?
— Le desir ardent de la domination
que les événemens viennent
de développer dans tous les cœurs,
mais auquel il n’appartient qu’à
des âmes fortes de se livrer.


Il est facile de vous faire un
droit semblable, mais il est peut-être
plus difficile de se créer des
moyens pour en jouir. Il me montra
sa tête et son cœur, puis,
après un moment de silence : écoutez,
me dit-il, je vois bien que
vous ne goûtez pas mes projets ;
cependant, si je vous les développais
davantage, ils vous conviendraient
peut-être.


Après avoir détruit il faut réédifier : ne voyez donc dans mes projets
qu’un moyen de rétablir un
ordre de choses auquel vous paraissez
tenir. Si vous réfléchissez
bien, vous n’hésiterez pas à me
seconder.


Cet homme me parlait avec
un air d’assurance qui, à mesure
qu’il s’expliquait, diminuait
malgré moi l’idée d’extravagance
que ma raison attachait à tous ses
discours ; mais quand il me présenta
son plan comme réparateur
des maux de la révolution,
je me laissai aller à l’écouter avec
plus de connaissance. J’aurais presque
voulu croire à ses succès,
et j’oubliais qu’il n’avait parlé
que de destruction, et que ce
n’était qu’en doublant les maux de
mon pays qu’il pensait à les réparer. En y réfléchissant je fus
presque honteux du sentiment que
j’éprouvais ; mais je ne pus m’empêcher
de lui faire de nouvelles
questions ; et je pris, peut-être
malgré moi, un ton de crédulité
qui lui inspira plus de confiance.


Ne crois pas, me dit-il, que je
me sois borné au travail intérieur
que nous avons fait ; depuis que
j’ai séparé mon logement du tien,
j’ai passé plus d’une nuit dehors.
J’ai eu des conférences avec des
gens dignes de me servir et qui
sont prêts à le faire au premier signal.
Colmar seul en referme
plusieurs dans son sein, et soit
par moi-même, soit par quelques-uns
de ceux dont je suis le plus
sûr, je me suis préparé au moins un agent dans chacun des villages
que tu vois à nos pieds. Notre
premier exploit, et celui qui bientôt
doit me donner une armée sera
de mettre cette province au pillage
et pour rendre la chose plus
sûre et plus facile, il faut d’abord
l’incendier ; il faut la mettre
dans un état qui écarte ce qu’on
appelle les honnêtes gens, et qui
ne laisse de ressources aux autres
que ce pillage, auquel ils se trouveront
trop heureux de se livrer ;
et si je parviens à l’organiser sous
ma direction, je ne vois point de
bornes à ma puissance. Des prodigue
vus ou non, mais certifiés,
auxquels des feux lancés la nuit
du haut de ces montagnes serviront
de fondement, appuieront
des menaces de vengeances célestes que quelques-uns de mes affidés
feront circuler, pour rendre
plus effrayante la catastrophe que
je prépare, et ménager, s’il est
possible, à mon autorité, l’appui
d’idées surnaturelles, dont je pourrai
tirer parti tôt ou tard suivant
les circonstances. Quand tout
sera prêt, un signal donné de
cette montagne décidera du sort
de presque tout ce que tu vois, et
une nuit me suffira peut-être pour
anéantir ce que tant d’hommes
n’ont pu édifier qu’en plusieurs
siècles. Ils verront ces insensés,
si l’on méprise impunément
l’homme qui a l’âme assez
forte pour faire tout servir à sa
vengeance.


Je vois là, lui dis-je, un grand
moyen de vous venger du passé ; mais je ne vois pas le fruit que
vous en pouvez retirer pour l’avenir.


N’est-ce pas déjà beaucoup
que de faire du mal à ses ennemis ?
les vôtres n’ont pas eu d’autre
systême, et vous voyez ce qu’il en
est arrivé. D’ailleurs il m’est facile
de prévoir ce que je pourrai
faire de gens sans asyle, déplacés,
incertains sur ce qu’ils deviendront :
c’est de cette retraite ignorée
maintenant qu’ils attendront
leur salut, et je parviendrai peut-être
à leur faire regarder cette
montagne comme un nouvel Horeb,
ou un nouveau Sinaï. Le pillage
est le droit d’opprimer à quelques-uns,
de l’effroi à quelques
autres, des calamités sans nombre à la multitude ; avec cela on
peut mener les hommes.


Je restais confondu des conceptions
de cet homme ; que je
ne pouvais m’empêcher de regarder
comme aussi extraordinaire
que son projet paraissait extravagant.
Cependant la crainte qu’il
n’eût quelques moyens pour l’exécuter,
au moins en partie, me
faisait frémir ; secondé par quelques
autres furieux semblables à
lui, en bien peu de tems il pouvait
causer de grands malheurs.
Comme il me l’avait dit lui-même,
il est si facile de détruire ! Il me
semblait déjà voir tout ce beau
pays, en proie aux flammes et au
pillage. Il me semblait que ce
crime allait retomber sur moi-même,
et que j’en serais complice si je ne travaillais pas à l’empêcher.


Nous nous étions levés, nous
regagnions lentement notre retraite
en silence, et livrés tous
deux à des réflexions bien différentes.
Tandis qu’il formait, sans
doute, des vœux pour l’accomplissement
de ses desseins, je demandais
au ciel, de m’inspirer ce
qu’il fallait faire pour les prévenir.
Je ne voyais d’autres moyens
que d’en donner avis aux autorités
qui gouvernaient la province,
à ces mêmes autorités qui m’avaient
proscrit, et à qui c’était en
quelque sorte me dénoncer moi-même.


J’éprouvai le combat intérieur
le plus cruel ; remettre mon existence
à la merci de semblables gens m’effrayait ; mais ce qui me
révoltait le plus peut-être, c’était
l’idée d’avoir recours à eux pour
opérer quelque bien.


Cependant le danger public
l’emporta bientôt dans mon esprit
sur mes dangers personnels,
et surmonta ma répugnance ; j’étais
décidé à tout dire à Georges,
ou si la surveillance qu’exerçait
sur nous mon compagnon ne me
permettait de lui parler seul, j’étais
bien résolu à m’échapper dès
que je le pourrais, pour aller
moi-même faire la dénonciation.
Je ne me flattais point que cette
démarche pût me valoir quelque
bienveillance ; mais j’étais suffisamment
récompensé par la perspective
des désastres que j’allais
éviter à tant de gens, dont un grand nombre méritaient mon
estime, et dont les autres excitaient
plutôt ma pitié que ma
haîne.


Je roulais ces pensées dans mon
esprit, lorsque mon compagnon
me fit remarquer des nuages qui
s’amoncelaient et qui semblaient
nous préparer un violent orage.
Nous étions encore assez loin de
l’entrée du souterrain, et nous
pressames notre marche autant
que la difficulté du chemin pouvait
le permettre. Il y avait déjà
longtems qu’il faisait des éclairs,
le tonnerre ne tarda pas à s’y joindre,
et avant que nous fussions 
arrivés dans la grande ruine, une
pluie mêlée de grêle avait déjà
commencé, ce qui nous décida
à nous y arrêter. Nous nous mimes à l’abri dans la grande salle,
mais nous n’y fumes pas longtems
sans effroi.


L’orage avait redoublé, il était
accompagné du vent le plus impétueux,
qui, à chaque instant,
semblait prêt à renverser sur nous
les restes de Kœnigsbourg. Les nuées
étaient si basses que la montagne
gênait leur marche, et les
sillonnait pour ainsi dire. Cette
résistance augmentait l’effet de la tempête ;
nous croyons sentir la
terre trembler sous nos pieds ; des
feux qui se succédaient avec une
rapidité étonnante, nous éblouissaient,
tandis que nous étions
étourdis par le bruit affreux des
coups de tonnerre qui, répétés
par les échos, ne cessait un seul
instant de se faire entendre ; enfin nous étions au milieu de tous les
élémens déchaînés. Nous ne pouvions
pas nous parler, à peine
pouvions-nous nous voir ; mais un
coup de tonnerre plus violent que
les autres nous effraya sans doute ;
car, sans nous rien dire, nous
courumes ensemble vers la vieille
tour, comme si nous n’avions vu
de salut que dans notre demeure
souterraine ; notre espérance fut
cruellement déçue. Nous étions
près d’arriver, lorsque le vent
soufflant avec plus de force qu’auparavant,
renversa les restes de
murailles de cette vieille tour qui,
tombant sur la ruine qui couvrait
l’espèce de corridor par lequel
nous pénétrions dans le souterrain,
la firent écrouler elle-même. En
un instant tout fut bouleversé, et notre porte d’entrée entièrement
écrasée et ensevelie sous un monceau
de débris qui la couvrent encore,
et qu’il était bien au-dessus
de nos forces de pouvoir jamais
déblayer.


Nous restames immobiles pendant
plusieurs minutes, n’osant
plus avancer, et ne pouvant nous
résoudre à retourner sur nos pas ;
mais la grêle qui nous blessait la
figure ne nous permit pas de rester
longtems dans cette espèce de
stupeur ; nous fimes quelques pas
en avant, un court examen nous
assura que toute issue nous était
fermée pour pénétrer dans notre
retraite ; et mouillés déjà jusqu’aux
os nous regagnames l’asyle
que nous venions de quitter.


L’orage continuait toujours et semblait même s’accroître à chaque
instant ; à chaque instant aussi
la ruine semblait prête à s’écrouler
sur nous ; il ne fallait pas moins
que la pluie qui tombait à torrens
pour nous y retenir. Je regardai
un instant mon compagnon, il
était pâle ; je pensai à la conversation
que j’avais eue avec lui,
et je crus voir sur sa figure l’effet
de la colère céleste. Je concevais
à peine cette idée, qu’un éclair,
comme il n’en avait pas encore
fait, me força de baisser les yeux ;
en même tems, pour ainsi dire,
j’entendis tomber des pierres qui
paraissaient être lancées autour
de moi ; un coup de tonnerre épouvantable
fit retentir toute la ruine ;
j’étais étourdi, j’étouffais, et
je fus obligé de me laisser tomber. Ce ne fut qu’au bout de quelques
minutes que je me sentis la
force de me relever ; je jetai mes
regards autour de moi, et j’aperçus
le maître d’école étendu par
terre, ne donnant aucun signe de
vie. J’allai à lui, je l’appelai inutilement,
il avait tellement perdu
connaissance que je le crus mort.
En l’examinant de plus près, je
ne doutai plus qu’il n’eût été frappé
de la foudre, mais en portant
la main sur son cœur, je crus m’apercevoir
qu’il respirait encore.
Je m’empressai de le soulever ;
je l’assis contre la muraille, je
lui frappai dans les mains, j’allais
chercher dans la cour de l’eau
que je lui jetai à la figure ; enfin
je mis en usage tout ce que je crus
propre à le faire revenir. Ce ne fut qu’après beaucoup de tems et
de soins que je lui vis faire quelques
mouvemens, et j’éprouvai la
plus grande satisfaction en espérant
de sauver cet homme dont, une
heure auparavant, l’existence me
faisait pour ainsi dire horreur.


Il ne tarda pas à revenir entièrement
à lui, mais ce fut pour
jeter des cris de douleur ; il me
repoussait, comme s’il avait craint
qu’en le touchant je n’augmentasse
ses maux. Je le questionnai
et n’obtins aucune réponse satisfaisante ;
il avait recouvré la parole,
et tout annonçait un délire
causé par des souffrances insupportables.
J’en eus bientôt reconnu
la cause ; outre plusieurs fortes
contusions, il avait les deux jambes fracassées. Cette certitude
me fit frémir. Comment soulager
cet infortuné, dans la situation où
nous nous trouvions ? Le malheureux
s’évanouissait à chaque instant,
et je n’avais pour le faire
revenir, que l’eau de la pluie que
je ramassais dans le creux de ma
main, c’était pour se plaindre
et quelquefois blasphémer ;
le ciel, le tonnerre, moi-même,
tout était l’objet de ses imprécations.


L’orage cessa cependant, et
dans l’affreux embarras où je me
trouvais, je voulus m’assurer encore
s’il ne me restait plus aucune
espérance de pénétrer dans le
souterrain, dans cette triste demeure,
qui, grâce à mon sort, devenait pour moi un objet de
regret. L’examen que je fis, ne
servit qu’à me convaincre que
toute issue était fermée sans ressources,
et je revins tristement
auprès du blessé, dont l’état semblait
annoncer une fin prochaine.
Il le sentait bien lui-même, et
s’effrayait de ce qu’il ne pouvait
pas être secouru. Plusieurs fois
il me proposa d’aller au village
chercher un mauvais chirurgien
qui y habitait, et cette proposition
me jeta dans une nouvelle perplexité.
Peut-être cette démarche
pouvait lui sauver la vie ; et pourtant
je ne pouvais le faire sans
courir à des dangers certains pour
moi, et en préparer pour lui-même.
D’un autre côté, je ne
croyais pas qu’il y eût de remède à ses maux ; et il me semblait que
c’était m’exposer en pure perte.
Après un combat assez long entre
la prudence et l’humanité,
celle-ci l’emporta ; je dis au maître
d’école que j’allais chercher
du secours à Orschweiler.


Cette résolution, qu’il venait de
solliciter, lui causa le plus grand
effroi : Quoi ! vous m’abandonnez,
me dit-il, d’une voix à demi-éteinte !
Ah ! ne me laissez pas
seul… Ces ruines sont affreuses…
Un moment après il me priait de
courir au village, et puis me suppliait
bien vîte de rester dès que
je faisais le moindre mouvement
pour m’en aller. Je ne savais à
quoi me résoudre ; à la pitié
m’arrêta, et le même sentiment
semblait m’engager à partir. La crainte de la mort perçait dans
tout ce qui échappait au malade.
Ce malheureux qui, le soir même,
parlait si froidement de détruire,
tremblait à l’idée de sa
destruction.


La nuit s’approchait, et à mesure
que le jour baissait, je voyais
ses terreurs s’augmenter. Les évanouissemens
étaient toujours fréquens,
et chaque fois qu’il sentait
l’affaiblissement qui les prècédait,
il m’appelait, me tendait la
main, me disait de ne pas l’abandonner.
Et quand il reprenait un
peu de force, il me questionnait
avec inquiétude sur son état ; il
m’engageait à lui tâter le pouls ;
quelquefois il faisait un effort
pour me montrer du courage, et
il lui échappait quelques témoignages de mépris pour la mort et
pour ses suites ; mais un trait de
pusillanimité démentait bientôt
cette fanfaronnade. Ce combat
entre l’orgueil et le cri de sa
conscience se renouvelait sans cesse ;
il tombait dans des contradictions
perpétuelles. On reconnaissait
l’homme qui n’avait jamais
voulu placer son bonheur et ses
espérances au-delà de sa vie, qui
devait tout perdre en la perdant ;
et les angoisses du doute ajoutaient
au regret du passé l’inquiétude de
l’avenir.


Nous étions déjà dans les plus
épaisses ténèbres, et nous n’avions
aucun moyen de nous procurer de
la lumière, ni de faire du feu.
Quelle pénible nuit se préparait
pour moi ! Le moribond, après beaucoup d’incertitudes m’avait
supplié de ne pas le quitter ; je n’osais
pas prendre une résolution par
moi-même, il semblait que ses
desirs m’étaient devenus sacrés. Je
ne pouvais cependant rien faire
pour lui, que de chercher à le consoler ;
tâche si difficile à remplir
auprès d’un mourant qui ne trouve
pas en lui-même l’appui de
cette consolation ; et avec cet infortuné
je ne pouvais pas même
invoquer cette douce résignation
qu’inspire une conscience pure,
et qui seule peut faire surmonter
à la nature l’horreur de nos derniers
momens.


Je ne saurais peindre ce que
j’éprouvai pendant cette nuit terrible ;
j’avais été plusieurs fois sur
le point de périr moi-même bien misérablement, et j’avais été peut-être
moins cruellement affecté.
À chaque cri de ce malheureux,
qui retentissait dans la voûte, je
croyais entendre la voix du crime
qui appelait les furies ; et l’obscurité
qui nous environnait rendait
plus horribles encore les tableaux
que créait mon imagination. De
tems en tems je me rapprochais
du malade, je lui parlais ; souvent
il ne me répondait que par des
plaintes ; souvent aussi il me demandait
ce qu’il m’était impossible
de lui donner : il semblait me reprocher
mon impuissance : et si je
cessais de parler, il m’appelait
bientôt, étendait la main pour
savoir si je n’étais pas trop loin de
lui. À chaque instant il voulait
changer de place ; et si je lui aidais à se remuer un peu, il ne tardait
pas à se trouver plus mal encore.
C’est ainsi que s’écoula cette triste
nuit qui, vu la saison, ne dura
guère que cinq ou six heures, et qui
me parut un siècle.


Le crépuscule éclaira enfin la
cour de la ruine ; j’en avertis le
maître d’école ; ce qui parut lui
faire plaisir. Il était un peu plus
tranquille ; et je lui proposai encore
d’aller chercher le chirurgien,
car je ne comptais pas ce jour-là
sur la visite de Georges, qui nous
avait annoncé la surveille qu’il serait
plusieurs jours sans venir. Soit
que la lumière rendît un peu de
courage au malade, soit que son
mal lui laissât plus de liberté d’esprit,
il ne s’effraya plus de rester
seul et il approuva mon projet, comme l’unique moyen qui pût
contribuer à le sauver.


Sans réfléchir davantage sur ce
qui pouvait en arriver, je me mis
en chemin. Je n’avais que des idées
confuses sur ce que j’allais faire ;
et quand je voulais les débrouiller,
je ne pouvais me défendre de concevoir
un peu d’inquiétude sur les
suites de ma démarche ; mais j’étais
résolu à la tenter et pour éviter
même d’éprouver quelque incertitude,
je cherchai à me distraire
par d’autres pensées.


J’arrivai vers le milieu de la
montagne au lever du soleil ; la
campagne encore humide de la
pluie de la veille, en réfléchissant
les rayons, qui brillaient sur toute
sa surface, ce coup-d’œil ravissant
contrastait trop avec la nuit que je venais de passer et les dispositions
de mon esprit, pour ne pas produire
sur moi un grand effet. Mon
âme fatiguée par tant de cruelles
sensations n’éprouva plus que de
la tristesse, et bientôt se livra à
cette mélancolie qu’on peut appeler
le sommeil du malheur.


La vue du village, dont je me
trouvais déjà assez près, me rappela
à moi-même ; je m’occupai
sérieusement de la manière dont
j’allais me présenter chez le chirurgien.
J’aurais bien voulu trouver
quelque moyen pour appeler
Georges et Henriette, sans que
personne de leur maison s’en aperçût ;
mais c’était celle d’Orschweiler
où je pouvais être le plus
aisément reconnu ; à moins de
compter qu’un heureux hasard me fît rencontrer un des deux enfans,
la prudence me défendait de m’y
présenter.


Je pris donc la résolution d’aller
directement chez l’homme que
je venais chercher. Je n’en avais
jamais entendu parler, et il était
possible que je lui fusse aussi absolument
étranger. Mais pour arriver
chez lui il fallait traverser
une bonne partie du village ; et
en considérant mes vêtemens, il
me semblait que je pourrais manquer
de paraître bien extraordinaire,
et d’attirer l’attention du
tous ceux qui me rencontraient ;
cette réflexion ralentissait ma
marche, et je n’avançais qu’en
regardant autour de moi avec inquiétude.
Pour prendre un chemin
plus détourné je devais traverser le cimetière ; j’étais sur le
point d’y entrer lorsque j’aperçus,
par-dessus la palissade, quelqu’un
à genoux et qui priait. J’étais
près de prendre une autre
route, mais cet acte religieux m’inspira
un sentiment de vénération
qui me fit porter les yeux avec une
sorte d’attendrissement sur celui
qui le remplissait : je crus le reconnaître,
je l’examinai davantage,
et je fus convaincu que c’était Georges.
Cette rencontre était si heureuse
pour moi, l’occupation dans
laquelle je le trouvais avait quelque
chose de si imposant, que je
m’approchai de lui avec une espèce
de respect ; je marchais lentement,
et ne faisais pas de bruit,
en sorte qu’il ne m’entendit pas,
et ne tourna pas la tête. Je m’arrêtai à quelque distance comme si
j’avais craint de le troubler. Il
était devant une tombe couverte
d’herbes, et quelques mots prononcés
à demi-voix m’auraient
appris que c’était la tombe de
sa mère, si je ne m’en étais
pas déjà douté. Voici ce que je
recueillis de sa prière : Ma bonne
mère, toi que j’aimais tant, toi
qui était si bonne, qui dois être si
heureuse !…… on veut que je m’éloigne
de ces lieux où tu reposes,
je ne t’oublierai pas pour cela……
pour cela n’oublie pas ton fils……
je reviendrai souvent te prier……
quant tu vivais, tu écoutais toujours
ma prière… Oh ! que j’aurais
besoin que tu vécusse encore !……
Veille sur moi, veille
sur ma sœur, protége mon père, notre bon maître, qui est si malheureux…
Ces dernières paroles
m’émurent au point que je ne pus
retenir une exclamation que Georges
entendit ; il tourna la tête,
et fut presque effrayé en me voyant.
Je courus à lui, et ce ne fut
qu’après avoir parlé quelques momens
que je lui persuadai que c’était
bien moi. Et où allez-vous ?
me demanda-t-il. Je lui racontai
tout ce que j’avais éprouvé la
veille, en ajoutant qu’il fallait
sans perdre de tems conduire
le chirurgien à la ruine, que je
l’en chargeais, et que j’allais
m’en retourner tout de suite. Il
rêva un moment. Cela ne se peut
pas ainsi, me dit-il, il ne faut pas
que ce chirurgien vous voie ; d’ailleurs
vous ne savez pas que je ne demeure plus ici ; j’allais aujourd’hui
pour en causer avec vous ;
je voudrais bien que vous ne remontiez
plus là-haut. Il n’y a plus
personne dans notre maison d’ici,
venez-vous y cacher ; je vais faire
ce que vous me dites, puis je reviendrai
vous y trouver, et nous
verrons alors le parti qu’il faudra
prendre. Comme nous pouvions
à chaque instant être aperçus par
les passans, il me pressa de me
décider promptement, je n’avais
pas de raisons pour avoir moins
de confiance en lui que je n’en
avais jusques-là ; et je n’hésitai
pas à suivre ses conseils. Nous entrames
par une porte de derrière,
et sans prendre le tems de m’instruire
de rien ; il me quitta pour
aller au secours du maître d’école. 


Je passai la plus grande partie
de la journée ainsi seul, et incertain
sur ce que j’allais devenir.
La ruine ne m’offrait plus de retraite,
et je ne devinais pas les
ressources que Georges pourrait
me procurer. Je voyais que son
père avait abandonné Orschweiler ;
mais il ne m’en avait pas
expliqué la raison, et ne m’avait
rien dit sur ce qu’il était devenu.
La maison me semblait à-peu-près
dans l’était où je l’avais vue la
dernière fois que j’y étais venu ;
tout y annonçait plutôt une absence
qu’un abandon.


La chambre où je me trouvais
avait une fenêtre qui donnait sur
la principale rue du village, les
volets étaient fermés, mais plusieurs
fentes permettaient de regarder à travers, et je pouvais
voir toutes les personnes qui passaient ;
je les entendais parler, ces
mouvemens, auxquels je n’étais
plus accoutumé m’étonnaient, et
m’occupaient autant que si je
n’eusse jamais rien entendu de
semblable. J’étais comme un voyageur
qui, après avoir long-tems
parcouru des contrées désertes,
aperçoit devant lui un pays habité.


Je passai une partie de la journée
dans cette situation ; je n’étais
pas toujours sans inquiétude ; je
craignais que le père de Georges,
ou quelque autre personne de la
maison ne vînt, et chaque fois
qu’un passant s’approchait de la
porte de la rue, il me semblait
toujours l’entendre ouvrir ; et j’étais tenté de fuir par celle qui donnait
dans le jardin. On ne sait à quel
point l’homme devient inquiet et
même pusillanime, dès qu’il s’est
décidé à faire des démarches extraordinaires
pour sauver sa vie ;
plus elle lui coûte de privations,
plus elle lui semble précieuse, et
plus il est disposé à s’en imposer
encore. Qui ne connaît d’ailleurs
l’empire de la situation ? le même
qui affronta des bataillons au milieu
d’un combat, tremble souvent
à l’aspect de l’assassin qu’il
voit entrer chez lui armé d’un
misérable couteau.


Georges revint vers deux heures
après midi ; il me raconta qu’il
avait conduit le chirurgien à la
ruine, qu’ils avaient trouvé le
maître d’école encore vivant, mais hors d’état d’être transporté ; qu’ils
l’avaient établi dans la pièce au-dessus
de la salle où je l’avais laissé ;
qu’il lui avait formé une petite loge
avec des branches, pour que les
mouches et l’humidité de la nuit
l’incommodassent moins ; que le
chirurgien, qui était un excellent
homme, n’avait pas voulu le quitter,
qu’il l’avait chargé (lui Georges)
de lui envoyer un de ses
amis dont la discrétion lui était
connue ; ce qu’il avait fait bien
vîte pour revenir auprès de moi.


Et qu’allons-nous faire maintenant,
lui dis-je ? il ne faut plus
penser à retourner se cacher dans
les ruines du Kœnigsbourg. — Non,
sans doute, j’ai tout visité, tout
visité ! tout est sans-dessus dessous ;
d’ailleurs nous demeurons si loin à présent ! — Où demeurez-vous
donc ? Il baissa la tête d’un air
embarrassé et me répondit en
balbutiant : Oh ! mon bon
maître si vous saviez… — Quoi
donc ? — Nous demeurons à Kestenholz.
— À Kestenholz. ! —
Oui, il y a huit jours ; je n’avais
pas osé vous le dire. — Et pourquoi
cela ? — C’est que…… C’est
que cela m’éloignait bien de vous ;
avant de vous en parler, je voulais
être sûr que cela ne vous fît
point de peine, et j’attendais mon
grand-papa. — Cette maison où
nous sommes ne sera donc plus
habitée ? — Elle ne tardera pas à
l’être ; mon père y reviendra, j’espère,
mais il faut que mon grand-papa
arrive. — Tu l’attends donc
bientôt ? — Peut-être demain, peut-être aujourd’hui. Comme il
va être content ! Oh ! s’il n’avait
pas été bien malade, il y a longtems
qu’il serait ici.


Je questionnai encore Georges
sur la situation de leur nouvelle
demeure, sur ceux de qui ils la
tenaient ; mais je n’en obtins que
des réponses vagues, et en insistant,
je paraissais l’embarrasser
et presque le fâcher ; il finit par
détourner mon attention sur le
parti que nous allions prendre
pour le soir même. Mon grand-papa
va arriver, me dit-il encore,
c’est sûr. Je crois qu’il faut que
vous veniez avec moi à Kestenholz.
— À Kestenholz, mon ami !
mais tu n’y penses pas ? — Laissez-moi
faire ; nous ne partirons
d’ici qu’à la nuit ; mon père qui a pris beaucoup de confiance en
moi depuis quelque tems, m’a
chargé de différentes choses qui
doivent me faire rentrer fort tard.
La maison où nous habitons est
si vaste je sais bien où je pourrai
vous cacher ; nous aurons bien
soin de vous, Henriette et moi.
Cela nous sera plus facile que si
vous restiez ici ; d’ailleurs ce ne
sera que pour une nuit peut-être ;
je ne doute pas que mon grand-papa
n’arrive demain.


Tout cela me paraissait bien
hasardé. Il sera trop tard, pour
toi, repliquai-je ; et puis, je suis si
connu dans ce village : comment
espères-tu que j’y puisse être bien
caché ? Il chercha à me rassurer,
à me prouver qu’il n’y avait aucun
danger, et depuis six mois j’avais trop l’habitude de céder à
ses conseils, pour résister longtems.
Seulement je lui demandais
si je ne pouvais pas rester dans la
maison où nous étions, jusqu’à
l’arrivée de son grand-papa ; mais
il me représenta que d’un moment
à l’autre son père pouvait
y venir, et que je n’y serais
vraiment pas en sûreté. Je lui
représentai à mon tour qu’il ferait
mieux de partir le premier, parce
qu’il arriverait de jour ; qu’il pourrait
revenir au-devant de moi
dans un endroit dont nous conviendrons,
après avoir eu le tems
de prendre des mesures pour me recevoir.
Il consentit à ce dernier
arrangement. Je calculai qu’il me
fallait une heure et demie pour
me rendre d’Orschweiler à Kestenholz, et je lui donnai rendez-vous
une heure et demie après la
nuit tombée, moment où je pourrais
partir. Nos conventions ainsi
faites et après m’avoir encore
donnée de nouvelles raisons d’espérance,
Georges me quitta, me
laissant dans cette espèce d’émotion
qu’on éprouve quand on se
croit à la veille d’un changement
d’existence.


Je ne sais quel sentiment me
domina le plus pendant les cinq
ou six heures qui s’écoulèrent
jusqu’à la nuit. Je la desirais, et
cependant son approche me
causait une certaine inquiétude. L’espérance
de revoir bientôt le lieu
que j’affectionnais le plus sur la terre,
me transportait ; mais l’idée
d’y rentrer clandestinement me serrait le cœur. J’allais me trouver
à côté de ma demeure chérie,
mais elle était sans doute dans
les mains d’un autre, ou abandonnée,
peut-être détruite, et ne
pouvait plus être pour moi qu’un
objet de regret.


C’est dans cette disposition que
je me mis en chemin, avec les
précautions que pourrait prendre
le malheureux qui médite un
crime. J’évitai les deux villages
qui se trouvaient sur ma route, et
jusques-là je ne fis aucune rencontre
fâcheuse.


Plus j’approchais de Kestenholz,
et plus j’étais agité ; je reconnus
quelques-unes de mes propriétés,
je traversai plusieurs endroits
où je m’étais promené mille fois ;
je ne faisais plus un pas qui ne me rappelât quelques momens de
mon bonheur passé. J’étais déjà
fort près du village, lorsque j’entendis
marcher, je crus que c’était
Georges, et je continuai d’avancer.
Malgré l’obscurité, je vis
bientôt que je me trompais ; mais
j’étais trop près pour reculer, et
la moindre hésitation pouvant faire
naître quelques soupçons, je passai
tranquillement auprès de l’inconnu
qui s’arrêta pour me demander
l’heure qu’il était. Quel
fut mon embarras lorsque je reconnus
la voix d’un de mes anciens
domestiques ! Je lui répondis
en balbutiant ; ne m’ayant pas
compris, il me questionna une seconde
fois, en revenant sur ses
pas pour se rapprocher de moi.
Je me crus découvert et j’allais peut-être faire quelque maladresse,
lorsque Georges, qui
ne m’avait pas oublié, et qui m’attendait
dans cet  endroit même,
accourut à nous comme il avait
entendu la demande qu’on venait
de me faire, il y répondit
et je le laissai causant avec le
questionneur, à qui il fit un conte
pour justifier le hasard qui le faisait
trouver là à une heure indue.


J’étais déjà entré dans le village
lorsqu’il me rejoignit. Où
vas-tu me conduire ? lui demandai-je.
— Suivez moi seulement.


Quel fut mon étonnement,
lorsque je le vis s’arrêter précisément
devant la porte de ma
maison. C’est là ; me dit-il. — Ici !
répondis-je, avec surprise. — Ici
même. — Je vous expliquerai tout cela ; attendez un moment ; je
vais voir si Henriette fait bien le
guet, et si vous pouvez entrer.
Je m’appuyai contre un des piliers
de la porte ; et je ne saurais
expliquer ce qui se passait en moi.
Je tombai dans une profonde rêverie,
dont je fus tiré par Henriette,
que son frère m’envoyait
pour me dire qu’il allait venir me
chercher dans quelques instans
et de ne pas m’impatienter. Henriette,
qui ne m’avait pas vu depuis
plusieurs jours me fit mille
questions, et sur ma santé, et
sur ce qui m’avait fait quitter la
ruine. Je lui répondais, lorsqu’on
ouvrit une fenêtre qui se trouvait
très-près de nous. On nous avait
déjà vus avant que nous eussions
pensé à nous éloigner ; et la personne qui avait ouvert cette
fenêtre demanda à Henriette quel
était cet homme avec qui elle
causait. Henriette qui reconnut la
voix de son père, fut d’abord un
peu effrayée ; mais elle se remit
promptement, et avec une présence
d’esprit étonnant pour son
âge, elle répondit : Mon père !
c’est un pauvre qui n’a pas soupé
et qui ne sait où coucher cette
nuit.


Je m’étais appuyé sur mon bâton,
le dos courbé, et gardant
le silence ; je craignis qu’en m’en-allant,
cela ne me rendît suspect,
et je restai dans la même
position. Henriette embarrassée
sans doute ne disait rien non plus,
et le père m’adressant la parole :
Veux-tu bien t’en aller, me ditil ; à cette heure-ci je ne souffre
pas de vagabonds à ma porte.
Je ne pus m’empêcher de faire
un mouvement d’indignation, qu’il
ne remarqua pas. C’était devant
ma maison qu’on me traitait de
vagabond, et qu’il m’était défendu
de m’arrêter. Je fis quelques
pas pour m’éloigner, mais Henriette,
par un sentiment peu raisonné,
se jeta au-devant de moi,
en criant à son père presqu’en
pleurant : Ah ! si vous saviez ! (Elle
se reprit). Il est bien vieux, il est
si tard ! Je tremblais qu’elle ne
m’attirât quelque question, qui
aurait rendu mon silence ou ma
réponse également dangereux.
L’on ne daigna pas s’abaisser
jusques-là. Sans doute, il est tard,
reprit-il, tu devrais être déjà couchée ; je suis bon, moi ; si cet homme
ne sait où aller, mets-le dans l’écurie ;
en fermant bien la porte
sur lui, entends-tu ? Il s’éloigna
un moment de la fenêtre, et s’y
remit en disant : Tiens ! tiens, voilà
pour son souper ; et il jeta un morceau
de pain noir, qui tomba
sur mon épaule et alla rouler
par terre à quelques pas de moi.
Je ne pus m’empêcher de tressaillir,
et malgré l’obscurité mes
yeux s’attachèrent sur ce pain,
qu’un usurpateur orgueilleux venait
de me jeter si dédaigneusement :
une pierre lancée contre
mon cœur m’aurait fait moins de
mal. Je restais anéanti ; mais Henriette
profitant de ce que son père
venait de lui dire, ramassa promptement
le pain, et m’entraîna dans la cour. Non, ce ne sera
pas dans l’écurie que vous resterez,
me dit-elle en pleurant,
lorsque nous fumes un peu éloignés.
Ô mon bon maître ! Ô mon
père !… mais aussi il ne peut
pas savoir…… — Ne pleure pas,
chère Henriette, un seul mot de
toi m’a déjà fait tout oublier ;
donne-moi ce pain que tu as ramassé,
je veux le garder comme
un monument : que de choses me
dit ce morceau de pain !


Georges arrivait dans le moment
auprès de nous : Venez vîte
me dit-il ! Il me prit par la main
sans rien ajouter, et me conduisit
dans une chambre qu’il me dit
être la sienne ! Il m’assura que
personne n’y entrait que lui, et
que je n’avais rien à craindre. Il m’apporta de quoi souper ; mais
j’étais tellement harassé des fatigues
de la nuit précédente, et des
inquiétudes de la journée que je
venais de passer, qu’il me fut impossible
de manger ; je me couchai
bien vîte dans le lit de Georges,
qu’il avait préparé pour moi, et
que j’acceptai comme on accepte
le bienfait d’un ami. Il s’en était
fait un par terre, et il me sembla
que je m’endormais plus paisiblement
en songeant qu’il était près
de moi.


Il faisait déjà grand jour lorsque
je me réveillai le lendemain
matin ; dans le premier moment
je ne me souvins pas de ce qui m’était
arrivé la veille, et je cherchai à
reconnaître les lieux où je me
trouvais ; il me semblait qu’ils ne m’étaient pas étrangers, mais
j’avais peine à m’arrêter aux pensées
confuses que je concevais.
Peu-à-peu elles se débrouillèrent ;
je considérais le plafond, les fenêtres,
les murs même, et tout
me rappellait quelque souvenir.
Je n’avais jamais habité cette
chambre, mais j’y étais entré si
souvent, qu’il m’était impossible
d’être bien longtems incertain.
Mes regards, en parcourant ainsi
tout les objets, tombèrent sur
Georges, qui étendu sur un matelas,
dormait encore d’un tranquille
et profond sommeil. Cette
vue acheva de fixer mes idées. Je
l’examinai avec une douce complaisance ;
son teint était frais, sa
respiration facile, il dormait du
sommeil de l’innocence. Après m’être occupé de lui quelque moment,
ma nouvelle situation m’occupa
à son tour. J’étais dans ma
maison ; mais je n’y pouvais disposer
de rien, pas même de ma
liberté ; malgré cela j’éprouvai ce
sentiment singulier qui répand un
charme indéfinissable sur les lieux
qui nous ont vu naître, ou que
nous avons longtems habités.


Je ne pus m’empêcher de me
lever pour aller regarder par une
ouverture que j’aperçus aux volets
de la fenêtre. Je savais qu’elle donnait
sur le jardin, et ce jardin
avait fait mes délices. Dieux, que
vis-je ! tout était bouleversé. Les
arbres que j’avais plantés étaient
coupés, la terre seule restait, et
tout ce que j’avais créé n’existait
plus. 


Une larme humecta malgré moi
mes paupières, je retournai sur
mon lit accablé de ce que j’avais
vu, et comme si je venais d’éprouver
une perte nouvelle.


J’avais fait un peu de bruit, et
Georges se réveilla. Ses premiers
regards se portèrent sur moi, et
ses premières paroles furent pour
me demander comment je me
trouvais. Je lui dis ce qui m’était
arrivé. Oh ! il y a déjà longtems
que cela est fait, me dit-il, ce
n’est pas nous, soyez-en bien sûr.


Je le questionnais sur la demeure
de son père dans cette maison,
et comment et pourquoi il
en jouissait. Quand vous saurez
tout, me répondit-il, vous ne nous
en voudrez pas ; c’est bien mon père
qui l’a achetée ; mais elle n’est pas à lui ; laissez, laissez venir
mon grand-papa, et nous serons
peut-être tous contens. S’il pouvait
donc arriver aujourd’hui ! Il
me fut impossible d’en savoir davantage.
En causant, Georges s’était
levé, et il me quitta en me
recommandant de ne pas faire de
bruit.


Je restai livré à mes réflexions
qui étaient encore bien tristes,
malgré l’espérance que Georges
me donnait. Au bout d’une demi-heure,
peut-être, il revint en m’apportant
à déjeûner. Ne vous étonnez
pas, me dit-il d’un air affligé,
si vous entendez beaucoup de bruit
dans la maison, je suis obligé de
vous cacher ailleurs. Mon père
donne une fête ; plus de trente personnes
de la ville de Schelestadt doivent y venir, et il est possible
que d’un moment à l’autre on ait
besoin de ma chambre ; mais je
peux vous mettre en sûreté dans
un cabinet où vous serez aussi bien
qu’ici.


Je ne témoignai pas à Georges
tout ce que j’éprouvais en l’écoutant.
Me trouver témoin d’une
fête chez moi, donnée peut-être
à mes dépens, et être obligé de
me cacher aux yeux de ceux qui
en profitaient ! J’avais de la peine
à supporter cette idée, et je regrettais
sincèrement de n’être plus dans
la ruine, éloigné de tous les humains.


Georges me dit de le suivre sans
perdre de tems ; je ne pouvais plus
avoir de volonté, et je ne me permis
pas même des réflexions que je ne savais sur quoi appuyer. Il
me conduisait dans un cabinet qui
était au-dessus de la plus grande
salle de la maison ; il me dit que
deux motifs l’avaient engagé à me
choisir ce refuge ; le premier,
parce qu’il savait qu’on ne viendrait
pas m’y chercher ; le second,
parce que je serais à même d’entendre
tout ce qui se dirait pendant
le dîner, qui se ferait précisément
au-dessous de moi : il supposait
que j’y trouverais un sujet de
récréation.


J’étais loin d’avoir la même
idée ; cependant un peu de curiosité
me fit goûter son arrangement.
Je lui demandai pourquoi
il ne m’avait rien dit la veille de
cette nombreuse assemblée. Il me
répondit qu’il n’en avait entendu parler que comme d’une chose
encore éloignée ; et qu’il se croyait
sûr que son grand-père arriverait
auparavant et dérangerait ce projet.
On n’en est déjà pas si content
dans le village, ajouta-t-il ; je
viens d’en entendre parler à des
gens qui vous regrettent, je l’ai
bien vu, et qui blâment mon père.
Mais vous l’excuserez, mon bon
maître ; peut-être un jour tout cela
se réparera. Il me quitta bien vîte,
comme s’il avait craint de m’en
trop dire, ou de me voir témoigner
de l’humeur sur la conduite
de son père.


J’attendis avec une espèce d’impatience
l’arrivée de cette compagnie
qu’il venait de m’annoncer.
Ma situation me paraissait bien
plus extraordinaire qu’elle ne l’avait jamais été dans les ruines de
Kœnigsbourg, et comme, de quelque
manière que ce fût, elle ne
pouvait manquer aussi de m’inspirer
un genre d’inquiétude que
je n’avais pas encore éprouvé.
Fortement occupé, tantôt par des
craintes, tantôt par l’espérance,
le tems s’écoula assez rapidement.


J’entendis beaucoup de bruit
dans toute la maison ; et je ne
doutai plus de l’arrivée des convives.
On vient bientôt établir des
tables dans la grande salle, et
quelques heures après la compagnie
s’y établit elle-même. Si j’avais
pu voir ce spectacle, et que
j’eusse été dans d’autres dispositions,
j’aurais trouvé sans doute,
beaucoup de remarques plaisantes à faire ; ce festin était donné aux
autorités de Kestenholz ; cet assemblage
de quelques personnes
qui avaient reçu de l’éducation,
et d’un grand nombre d’artisans,
de paysans même, où se trouvaient
aussi quelques femmes, devaient
nécessairement former une
scène très-burlesque.


Je ne voyais rien, mais j’entendais
facilement. On fut assez
long-tems, à ce que je compris,
à se mettre à table ; tout avait été
disposé sans ordre et sans prévoyance,
et les nombreux convives,
eurent beaucoup de peine
à trouver à se placer tous. Enfin,
il me parut que l’embarras avait
cessé, et quelques momens de silence,
ou des phrases très-courtes
succédèrent au brouhaha dont l’appartement avait retenti. Peu-à-peu
cependant on parla davantage ;
on rit d’abord assez doucement,
puis les éclats commencèrent.
On se portait des santés,
on en portait à la république à qui
l’on devait le bon dîner que l’on
faisait ; enfin la joie me parut sans
bornes.


Georges et Henriette ne me
négligeait pas ; ils venaient
tour-à-tour m’apporter quelque
chose et me raconter ce qui se passait.
Ils m’avaient servi un dîner
comme je n’en avais pas fait depuis
longtems ; mais il me fut presque
impossible d’y toucher,
rien ne m’avait inspiré un semblable
dégoût.


Je n’entendais plus au-dessous
de moi que le bruit confus de trente personnes qui criaient tous à-la-fois ;
j’en étais presque étourdi,
et l’impossibilité de rien distinguer
faisait que je n’écoutais plus.
Tout-à-coup deux voix terribles
prenant le dessus, firent taire le
reste de l’assemblée. Il me sembla
qu’on se disputait, et Georges
vient tout effrayé m’en apprendre
la cause. La querelle s’était élevée
entre son père et un municipal de
Kestenholz, et au sujet de ma
maison. Le municipal, échauffé
par le vin, après une discussion
sur les biens confisqués, digne
de deux orateurs, avait conclu
que ces biens appartenaient à
tout le monde, ou qu’il y avait
de l’injustice d’en dépouiller les anciens
propriétaires ; qui, au reste,
valaient mieux que les nouveaux, avait-il ajouté. Il n’en avait pas
fallu davantage, pour enflammer
la colère d’un homme déjà à demi-ivre.
Dans le premier moment, tous
les spectateurs se contentèrent
d’écouter les invectives que les
deux champions se prodiguaient ;
mais quelques esprits conciliants,
ayant voulu se mêler de la dispute
pour l’apaiser, ils ne firent que
la rendre générale. Chacun alors
donna son avis, et l’assemblée fut
bientôt divisée en deux partis. On
s’en tint assez longtems aux paroles
et aux juremens, mais à-la-fin
on en vint aux gestes ; les plus
emportés se levèrent de table ; la
confusion devint horrible. Georges,
inquiet pour son père, me quitta
pour aller voir ce qui se passait.
Le bruit redoubla ; j’entendis jeter des plats, casser des meubles, et
les cris aigus de quelques femmes
effrayées, perçaient à travers tout
ce fracas.


Il cessa tout-à-coup, ou plutôt
il s’éloigna ; tout le monde sortit
de la salle et je ne distinguai que
dans le lointain une espèce de
tumulte, qui ne parvenait que
sourdement jusqu’à moi. J’attendais
avec inquiétude la fin de cette
aventure, lorsque ma porte s’ouvrit
tout-à-coup, et je vis entrer
le père de Georges, pâle, échevelé,
la terreur peinte sur la figure.
En m’apercevant, il s’arrêta pétrifié,
et comme s’il avait trouvé un
nouveau sujet d’effroi ; j’éprouvais
moi-même au moins de la surprise.
Après m’avoir considéré un
instant, il s’écria : Je suis perdu ! grand Dieu, je suis perdu ! avec
l’accent et l’air d’un homme qui
a la tête absolument égarée.


Je me remis promptement, et
supposant qu’il n’était venu se
réfugier là que parce qu’il était
poursuivi, je courus vîte fermer
la porte, et revenant à lui, je le
pris par la main en l’engageant à
se rassurer. Il me regardait, et
semblait ne pouvoir pas concevoir
comment je me trouvais là : Il
tremblait et n’osait me parler.
Rassurez-vous, lui dis-je ; autrefois,
quand vous veniez me voir
dans cette même maison, je ne
vous faisais pas peur. Il était hors
d’état de sentir toute l’étendue de
ce reproche ; je me gardai bien
d’y rien ajouter ; la pitié avait
déjà étouffé les autres sentimens que ce malheureux pouvait m’inspirer.
Je lui demandai l’explication
de ce qui venait de lui arriver ;
mais il cherchait lui-même à s’expliquer
la rencontre qu’il faisait,
et je fus assez longtems à en obtenir
une réponse satisfaisante. Je
compris enfin que sa querelle,
dont j’avais entendu le commencement,
s’était continuée hors de
la maison, qu’une partie des habitans
du village y avaient pris
part, qu’ils s’étaient bornés d’abord
à lui reprocher la fortune
qu’il avait acquise, mais qu’ils
l’avaient bientôt menacé de l’en
punir, en joignant de près l’effet
aux paroles, qu’il avait eu beaucoup
de peine à s’échapper de
leurs mains, et à venir se réfugier
dans ce cabinet, tandis que quelques amis tâchaient de calmer ces
furieux. Leurs efforts n’eurent pas
de succès, car nous ne tardames
pas à entendre ouvrir les portes
avec violence, et le bruit des pas
d’une multitude qui courait çà
et là dans la maison, nous prouva
qu’on y faisait des recherches. On
frappa doucement à notre porte,
que j’avais barricadé en dedans ;
c’était Georges, qui en m’appelant
me fit reconnaître sa voix.
J’allai ouvrir, il était avec sa
sœur, et tous deux se précipitèrent
à mes pieds. Sauvez mon
père, me dit Georges ; il n’y a
que vous qui puissiez le sauver.
Mon premier mouvement fut de
lui demander ce qu’il fallait faire,
et de lui dire que j’étais prêt.


Je prononçai ce peu de mots avec une espèce d’enthousiasme.
La démarche de Georges, de cet
enfant, qui n’avait écouté que
l’impulsion de son cœur, m’élevait
à mes propres yeux ; je lui
savais gré de n’avoir pas désespéré
de ma générosité, et de n’avoir
pas craint de me proposer des
dangers pour en éviter à l’auteur
de ses jours. Venez, me dit-il,
venez au-devant d’eux, vous les
arrêterez j’en suis sûr. Je n’hésitai
pas, mais avant de le suivre
je jetai un regard sur son père ;
il était consterné, il voulait parler,
peut-être même s’opposer à ma
résolution, mais le malheur qu’on
a mérité détruit toute énergie ; je
le vis faire un effort, je le vis balbutier
quelques mots, et il retomba
bientôt comme accablé sous le poids de cette honte qui
détruit tous les effets du repentir.


Je m’avançai vers cette tourbe
furieuse qui montait déjà l’escalier.
Il serait difficile de décrire
l’effet que ma vue produisit sur
elle. Si c’est moi que vous cherchez,
m’écriai-je, me voilà. Ceux
qui se trouvaient le plus près de
moi restèrent immobiles ; les autres
se pressaient pour se rapprocher,
s’élevaient sur leurs pieds
pour me voir, et tous, gardant le
silence, semblaient attendre ce
qu’allait produire un évènement
qui leur paraissait presque miraculeux.
Je voulais sur-tout les
écarter du cabinet où j’avais laissé
le père de Georges ; et sans
m’arrêter davantage, je descendis
l’escalier entraînant avec moi cette foule incertaine sur ce qu’elle devait
penser ; et qui dans le premier
moment sembla m’être plus
favorable que contraire. Lorsque
nous fumes dans la cour, je fus
même entouré des principaux habitans
du village, qui me témoignèrent
une grande satisfaction
de me revoir ; ce fut quelque tems
à qui me ferait le plus de prévenances.
J’y répondis affectueusement,
quoique je n’ignorasse pas
que plusieurs de ceux qui me caressaient,
avaient trempé dans
ma dénonciation, et même dans
le pillage de ma maison. La manière
dont je m’étais présenté en
avait imposé à tout le monde, mais
ce mouvement d’exaltation passé,
la réflexion nous refroidit tous.
On se souvint que j’étais proscrit, j’y pensai moi-même, et incertains
les uns et les autres sur notre
conduite, l’embarras commençait
à percer dans tout ce que nous disions,
lorsqu’un homme, que j’ai
su depuis être de Schelestadt, entra
dans la cour suivi de plusieurs
gendarmes. Il me connaissait et
ne fut pas peu surpris du spectacle
qui frappa ses regards. Après
avoir hésité un moment, il s’avança
vers moi en disant, je ne
m’étonne plus de ce qui se passe ;
voilà le chef de l’insurrection :
gendarmes, exécutez la loi.


Ce peuple, qui un instant avait
été presqu’à mes pieds, resta aussi
stupéfait qu’à mon apparition ; personne
ne pensa à démentir l’accusation
qui servait de prétexte à
celui qui me faisait arrêter ; lorsque les gendarmes m’eurent saisi,
l’intérêt que j’avais paru inspirer
se changea en curiosité, et plusieurs
me suivirent comme la populace
suit un criminel. De mon
côté je ne pensai pas à rien dire
pour ma défense ; je le regardai
comme inutile ? on n’avait pas
oublié que j’étais proscrit, et c’en
était assez pour assurer la perte de
ma liberté.


On me conduisit d’abord à la
maison d’arrêt du village, et là
on décida que je serais mené à
Colmar. Voilà donc, me disais-je
à moi-même, le fruit de huit mois
de privations et d’ennui. Je pensai
en même tems que c’était pour le
père de Georges que je m’étais
sacrifié, et cette idée en m’élevant l’ame me donna plus de force
pour supporter mon sort.


Pendant ce tems-là Georges et
Henriette étaient restés auprès de
leur père ; mais ils surent bientôt
ce qui se passait, et c’était à eux
qu’il appartenait d’être mes
avocats. Ils accoururent à la maison
d’arrêts ; et s’adressant au municipal,
ils lui expliquèrent comment
je m’étais trouvé là, et que
bien loin d’avoir part à cette espèce
d’émeute, je ne m’étais pas
montré que pour l’appaiser. Le
municipal les écouta gravement,
 et conclut bientôt, comme
je l’avais prévu, que sans ce
motif il en avait bien d’autres pour
m’arrêter. Ces pauvres enfans
étaient au désespoir ; ils parlaient de ma bonté, du bien que je faisais
quand j’étais riche, de mon
dévouement pour sauver leur père :
hélas ! ils ne savaient pas qu’il
n’est point de vertu pour celui
qu’on veut trouver coupable. Le
municipal, fatigué de leur importunité,
dit aux gendarmes de ne
pas différer mon départ ; puis il
dit à Georges et à sa sœur d’aller
auprès de leur père, qu’on veillerait
à sa sûreté, parce qu’il
était juste qu’il jouît tranquillement
de ce qu’il avait acquis
selon les lois. Les phrases du municipal
ne produisirent aucun effet
sur eux, et il ne parvint pas à
les renvoyer. Tantôt ils le suppliaient,
tantôt ils lui disaient des
injures ; mais quand on amena
la charette qui devait servir à mon voyage, ils se jettèrent à ses genoux,
et il ne fallait pas moins
que toute l’insensibilité de cet
homme pour ne pas être ému.


Le municipal les repoussa durement ;
je m’avançais alors vers
la voiture ; je m’arrêtai malgré
mes gardes, j’appelai les deux
enfans, ils se jetèrent dans mes
bras, je les serrai contre mon
cœur, et l’on fut un instant sans
oser m’en séparer. Adieu, mes
amis, leur dis-je, il faut que mon
sort s’accomplisse ; souvenez-vous
de votre vieux maître, sa mémoire
ne peut être que satisfaisante pour
vous, puisqu’elle vous rappellera
une bonne action. — Nous ne vous
quitterons pas, me répondaient-ils.
Non, jamais ! nous vous suivrons.
— Allez retrouver votre père, vous lui devez vos soins. —
Il n’a pas besoin de nous. C’est
lui, c’est nous qui sommes causes…
— Un gendarme s’approcha
de moi et me dit que je les
faisais attendre. Les caresses des
deux enfans avaient amolli mon
courage, je ne pouvais pas me
décider à les quitter, mes larmes
coulaient malgré moi. Les spectateurs
même semblaient attendris
par cette scène, mais le municipal
vint la terminer en ordonnant
aux gendarmes de me forcer à
monter si je tardais encore à le
faire. L’indignation fit taire un
moment la sensibilité ; j’éloignai
de moi les deux enfans, et je m’élançai
pour ainsi dire vers la charette,
mais ils s’étaient attachés à
mes habits, je les entraînai et je fus encore obligé de m’arrêter. Ils
semblaient que leur résistance épuisait
mes forces. Je les pris encore
une fois dans mes bras, et l’on
fut obligé d’employer la violence
pour mettre fin à ce pénible adieu.


Nous étions déjà hors du village,
que j’entendais encore les
cris des deux enfans qu’on avait
retenus, pour les empêcher de
suivre le cortège qui m’accompagnait.
Ces cris me déchiraient le
cœur, et je fus soulagé lorsque
je cessai des les entendre. Notre
voyage se passa sans rien d’extraordinaire.
Il était tard lorsque nous
arrivames à Colmar, et ne voulant
déranger personne, on me
fit passer la nuit dans une cour de
la prison.


J’étais accoutumé depuis longtems au mal-aise, et je le supportai
patiemment. On me logea le
lendemain avec plusieurs autres
compagnons d’infortunes ; à peine
y fus-je établi que la porte s’ouvrit,
et je vis entrer Henriette.
Elle me dit qu’elle avait obtenu
du geolier, non-seulement de me
voir, mais encore de me servir ;
et qu’elle resterait dans la prison.
Cette nouvelle marque d’attachement
me consola un moment de
tous mes maux. Mais je ne pus
m’empêcher de demander à Henriette
pourquoi Georges n’était pas
venu avec elle, et comment son
père avait consenti à son absence.
Oh ! mon père, me dit-elle, il
est bien changé depuis hier, et
quand à George s’il n’a pas pu venir, mais soyez sûr qu’il ne vous
oublie pas.


J’acceptai les soins d’Henriette,
le concierge de la prison ne pouvant
être insensible à un si beau
dévouement, consentit à la loger
chez lui ; elle venait passer presque
toute la journée près de moi,
faisant ma consolation et l’admiration
des infortunés dont je partageais
la demeure.


Quatre jours s’écoulèrent ainsi ;
soit oubli, soit par quelque autre
raison, on ne m’avait pas interrogé,
et l’on ne paraissait pas
s’occuper de mon affaire. Malgré
la présence continuelle d’Henriette
je pensais souvent à Georges,
et sa sœur ayant bien pu venir,
je m’étonnais d’être si longtems sans la voir. J’avais encore
questionné Henriette à ce sujet ;
elle m’avait toujours répondue
qu’elle était sûre qu’il se portait
bien et qu’il ne m’oubliait pas.
Elle me l’assurait avec ce ton mystérieux
qui accompagne la discrétion
de l’enfance, et je ne doutai
pas que Georges ne fut occupé
à faire quelques démarches qu’il
croyait utiles à ma délivrance, et
qu’il lui avait recommandé de me
cacher. Je ne tardai pas à en avoir
la preuve.


Le cinquième jour de ma détention,
le geolier, qui me traitait
avec beaucoup d’égards, vint m’appeler.
Je crus que j’allais comparaître
devant le tribunal révolutionnaire,
je le suivis ; il me conduisit
dans son logement, m’introduisit dans une chambre particulière
où je trouvai Georges qui
m’attendait ; il n’était pas seul ; et
aux transports que mon arrivée
excita, je ne pus méconnaître ce
bon Hermann, ce vieux serviteur
qui m’était annoncé depuis si longtems.
Il se jeta presqu’à mes pieds,
me baisant les mains, me les serrant,
et n’ayant pas la force de parler.
Le respect retenait en quelque
sorte l’expression du sentiment ;
mais le serviteur qui venait
consoler mon infortune était
à mes yeux un ami, et je me précipitai
dans ses bras en lui donnant
ce qu’il méritait si bien.
Georges ne disait rien, il semblait
craindre de dérober à son grand-père
quelques momens de mon
attention. Ce premier mouvement d’effusion passé, je m’occupai
aussi de lui ; je le trouvai
pâle, abattu, et j’appris par Hermann
qu’il avait été à Béford à
pied, pour l’avertir qu’il n’avait
pas un instant à perdre pour venir
à mon secours. Il avait craint
qu’une lettre n’arrivât pas assez
tôt ou assez sûrement, et n’avait
voulu s’en fier qu’à lui-même.


Il y avait plusieurs années que
je n’avais vu Hermann, et j’avais
peine à le reconnaître tant il était
changé. Il ne me raconta que des
chagrins et de longues maladies
en étaient cause ; et dans le moment
même sa santé était si chancelante
qu’il avait fallu une circonstance
aussi urgente pour le
forcer à faire ce voyage, qu’il projetait depuis cinq mois sans
avoir la force de l’exécuter.


Il cessa bientôt de me parler de
lui, pour s’occuper de moi. Il
avait habité autrefois Colmar ; il
se trouvait avoir des connaissances
parmi les révolutionnaires.
Il avait déjà vu et sollicité plusieurs
personnes qui jouissaient
d’une certaine influence ; il ajouta
qu’il venait de découvrir quel avait
été mon dénonciateur, et que cela
seul lui donna beaucoup d’espérance.
Il m’apprit que c’était
ce maître d’école que j’avais laissé
mourant dans la ruine, qui ne me
connaîssait pas avant notre rencontre,
mais qui, ayant su qu’il existait
dans son voisinage un homme
riche qui commençait à exciter l’envie, s’était empressé de mettre
à profit ce moyen de nuire et de
causer du désordre. Depuis il s’était
vu proscrit lui-même ; et lorsqu’on
n’avait pas des ennemis particuliers,
cette circonstance pouvait
être d’une grande ressource.
Aussi fournit-elle à ceux qui voulurent
me servir un prétexte pour me
faire acquitter de toute accusation.
Je ne m’appesantirai pas sur ce
procès ; le tableau de la justice
révolutionnaire a déjà été fait
assez souvent : Hermann me trouva
des amis, et je cessai d’être
coupable.


Pendant le procès, Georges
était allé à Kœnigsbourg. Il avait
vu le maître d’école et il en avait
obtenu par un écrit un désaveu de
son accusation ; quoiqu’il ne fût pas revêtu de toutes les formalités requises,
comme on voulait me sauver,
on le trouva suffisant. Le
maître d’école, en le donnant, y
avais mis la condition que j’irais
le voir, dès que je serais en liberté.
Georges avait donné sa
parole, que je regardai comme
sacrée. Aussi dès que je fus sorti
de prison je ne perdis pas un moment
pour la remplir. D’autant
plus qu’il n’y avait pas un moment
à perdre si je voulais trouver ce
misérable encore vivant, et quoique
attristé par la perspective de
cette visite, j’éprouvais un charme
mélancolique en pensant que j’allais
revoir l’asile de mon infortune.


Je me mis en route avec Hermann,
Georges et Henriette,
qui ne m’avaient pas quittés et avaient continué de me servir
pendant ma détention. Nous nous
arrêtames à Orschweiler chez le
père de ces deux enfans, qui nous
y attendait. Lorsque j’entrai, il
vint à moi d’un air embarrassé,
la confusion était peinte sur sa figure,
il balbutia des excuses. Je
lui pris la main en lui montrant
ses enfans, comme pour lui dire
qu’il n’avait pas besoin d’autre justification,
et que leur présence
devait le rassurer. Il se remit bientôt,
et il nous accompagna à la
montagne. Le chirurgien que nous
avions averti, vint aussi avec nous ;
quelques heures avant il avait
quitté le malade, et nous dit qu’il
était très-mal. On l’avait toujours
laissé dans la ruine, parce qu’il
n’avait jamais été transportable, et le chirurgien et deux de ses amis
l’avaient servi avec une assiduité,
et une discrétion qui prouvaient
combien au milieu de tant de
désordres politiques, il existait
encore d’humanité.


Après une heure de marche,
nous arrivames à la porte de Kœnisbourg.
Je ne pus y entrer sans
éprouver la plus violente émotion ;
je m’appuyais sur Georges, je tenais
Henriette par la main, je les
rapprochais de moi, il me semblait
que je ne pouvais pénétrer dans
ces ruines que sous leur protection ;
et les souvenirs que je
trouvais dans tout ce que je voyais
resserraient encore le lien qui
m’attachait à eux pour la vie.


Nous restames quelques momens
dans la cour, tandis que le chirurgien alla voir dans quel était
se trouvait le malade, et le prévenir
de notre arrivée. Nous gardions
tous le silence ; nous étions
tous dans ce profond recueillement
qui précède un acte de religion ;
il annonçait bien la scène
qui se préparait.


Le chirurgien revint nous dire
que nous pouvions monter, quoique
le maître d’école eût à peine
sa connaissance. Nous demeurions
immobiles ; et il fut obligé
de répéter son avertissement ; nous
montames, mais lentement et avec
cette hésitation qu’on témoigne
malgré soi en remplissant un devoir
pénible. Hermann était pensif,
Henriette tremblait, Georges me
regardait avec un air d’inquiétude,
son père était pâle, et j’étais  moi-même profondément affecté. Nous
arrivames enfin auprès du malade,
que je trouvai plus défiguré qu’il
ne me l’avait paru le jour où je
le rencontrai dans les catacombes.
Son aspect me causa un mouvement
d’horreur, et je détournai
les yeux malgré moi ; mais ce
fut pour les porter sur tout ce
qui m’entourait. Pour se faire une
idée de ce spectacle, qu’on se
représente quatre murailles décrépites,
d’une hauteur inégale,
qui autrefois renfermaient une
chambre, maintenant sans autre
plafond que le ciel, sans autre
parquet que la poussière que le
tems avait amassée sur la voûte
qui lui servait de plancher. Dans
un coin de cette pièce, on avait
construit une cabane, dans laquelle gissait presque étendu par
terre, le moribond ; quelques
pierres répandues çà et là servaient
de siéges et de table, et
composaient tout l’ameublement :
tout était misère et destruction ;
on aurait cru voir un effet de la
justice céleste dans ce malheureux,
qui après avoir tant projeté
de détruire, n’était entouré que
de ruines à ses derniers momens.


Il me reconnut et m’appela.
Je m’assis sur une pierre auprès
de son grabat, Hermann en fit
autant à quelque distance de moi.
Georges et Henriette, entraînés
par un sentiment religieux se
mirent à genoux ; leur père et les
deux autres personnes qui étaient
avec nous, restèrent debout ; nous
attendions tous en silence ce que le malade allait dire ; et lui-même semblait
attendre qu’il pût rassembler
assez de force pour s’exprimer ;
mais ces efforts furent vains, il
luttait déjà contre la mort, et tout
ce qu’il put faire, fut de balbutier
les mots de crainte… de
doute… de néant… d’avenir,
qui étaient toujours suivis et précédés
de convulsions. La foudre
en tombant le jour où elle l’avait
blessé, avait laissé sur la muraille
une raie noire, il me la montra ;
puis ses yeux se détournèrent
avec une sorte d’effroi. Il me
serra la main, et il articula assez
distinctement : Qu’il est cruel de
douter ! Je profitai de ce moment
pour lui offrir quelque consolation ;
il m’entendit bien ; il secoua
la tête, et ses convulsions redoublèrent. Sa raison se perdit
entièrement ; nous ne fumes plus
témoins que d’une pénible agonie,
et une heure après il expira.


Le chirurgien se chargea de
rendre les derniers devoirs aux
restes de ce malheureux, et nous
quittames la ruine, cruellement
fatigués de ce terrible spectacle,
et affectés chacun selon les dispositions
de notre cœur. En descendant
la montagne, je demandai
à Georges si c’était la première
personne qu’il eût vue mourir.
Hélas ! me répondit-il, j’ai vu
mourir ma mère ; mais elle était
si calme que c’était nous qu’elle
consolait ; elle nous disait cependant
qu’elle nous regretait bien,
mais qu’elle se résignait ; elle avait été si bonne toute sa vie que la
mort ne l’effrayait pas.


Pleins d’idées funèbres, nous
poursuivîmes notre route tristement
et presque sans nous parler ;
cependant elles se dissipèrent
peu-à-peu, et lorsque j’arrivai auprès
du village d’Orschweiler,
je commençai à m’occuper de ce
que j’allais devenir. Il était tard,
et le père de Georges m’offrit
pour ce jour-là un logement que
j’acceptai. Dès que nous fumes
établis dans sa maison, j’appelai
Hermann, qui lui-même paraissait
vouloir me parler, et je le
questionnai sur le parti qu’il me
conseillait de prendre. Mes biens
me paraissaient dilapidés, j’en
voyais une partie dans les mains
du père de ces enfans à qui je devais tout ; et je cherchais à deviner
la conduite qu’il allait tenir.
Lisez, me dit Hermann, en me
remettant un paquet, voilà la
meilleure explication que je puisse
vous donner. J’ouvris ce paquet.
Il contenait des lettres de Georges
à Hermann ; leur style était
digne d’un enfant de douze ans,
mais les sentimens qu’elles contenaient
auraient fait honneur à
tous les âges. J’appris par cette
correspondance qu’Hermann avait
été bien souvent sollicité par son
petit-fils de venir à mon secours ;
et comme il me l’avait dit, sa
santé ne le lui avait pas permis
de tout l’hiver.


Au moment où mes biens avaient
été mis en vente, Georges avait
redoublé ses sollicitations, pour un projet important qu’il avait à
lui communiquer. Hermann étant
toujours dans l’impossibilité de
venir, il lui mandait quelque
tems après, que ne pouvant mieux
faire, il avait engagé son père
à employer de l’argent que leur
mère leur avait laissé pour racheter
ma maison de Kestenholz et la
partie de mes biens à laquelle il
me savait le plus attaché. Il ajoutait
qu’Henriette partageait ses
intentions, qu’il n’osait pas expliquer
tout à leur père. C’est vous,
mon grand-papa, disait-il, qui saurez
que ce bien n’est acheté que pour
son véritable maître ; que je le lui
ferai rendre quand cela se pourra ;
et en attendant je tâcherai que les
revenus ne soient pas perdus pour
lui. Voilà le resumé de dix lettres bien bisarres par la manière dont
elles étaient écrites, mais que je
ne pus lire sans éprouver un nouvel
attendrissement et une nouvelle
admiration pour la vertu de
ces deux enfans. Hermann avait
joint au paquet l’acte de vente,
et celui de renonciation revêtus
de toutes les formes qui pouvaient
les rendre légaux ; et je me trouvais
par-là rentrer sans obstacles dans
une bonne partie de ma fortune.
Je courus à Georges, à Henriette ;
je les embrassai, sans pouvoir leur
dire la cause de mon attendrissement ;
et lorsqu’ils me comprirent,
ils me parurent plus satisfaits du
plaisir que j’éprouvais, que vains
d’une belle action, qu’ils avaient
l’air de trouver toute naturelle. Je
pris la main de leur père, il osa serrer la mienne, il me balbutia
encore quelques excuses sur le passé ;
je ne lui parlai que de la renonciation
pour laquelle sa volonté
avait été nécessaire ; je l’en remerciai,
et je tâchai de lui faire oublier
ce qui aurait pu lui rendre
ma présence pénible. Nous passames
la soirée, sinon très-gaîment,
au moins très-satisfaits.


Plus mes malheurs avaient été
grands, plus je trouvai de charmes
dans le bien-être que je venais
de recouvrer, mais il y aurait
toujours manqué quelque chose,
si je m’étais privé de la société
de mes deux petits amis. Je les
demandai à leur pére, je leur
demandai à eux-mêmes s’ils voulaient
demeurer avec moi, et je ne
trouvai aucune opposition à cet arrangement, qui m’a fait jouir
de tout le bonheur qu’il m’est possible
de goûter encore. Le caractère
de ces deux enfans ne s’est
pas démenti, et ma plus chère occupation
est de cultiver les heureuses
et sur-tout les vertueuses
dispositions qu’ils ont reçues de la
nature. Je vois chaque jour mes
soins récompensés par leur amitié,
et par le plaisir qu’ils semblent
prendre à recevoir mes leçons.
La perte de leur père a été le seul
chagrin qu’ils ayent éprouvé depuis
notre réunion ; dès ce moment
je les ai entièrement adoptés ;
ce sont mes héritiers, mes enfans,
jamais il n’y en eut de plus
chéris. Chaque semaine, lorsque
le tems le permet, nous allons nous
promener à la ruine ; j’y trouve toujours de nouveaux sujets de les
aimer, et eux y trouvent le souvenir
d’une bonne action, si propre
à donner le desir d’en faire
d’autres.


Ils sont nés vertueux ; la fortune
que je leur prépare, les goûts que
je leur inspire, les feront vivre
dans une honnête médiocrité, et
j’espère qu’ils vivront heureux !


Fin du Tome second et dernier.


	↑ Ceci tient sans doute à la vieille
erreur qui a fait regarder le vieux de
la montagne comme un chef de voleurs,
tandis que c’était un prince assez puissant.

(Note du rédacteur.)
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