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– Candelaire ! votre leçon.
Un grand diable très maigre, dont les cheveux d’un
blond sale se hérissaient au-dessus d’un front étroit,
eva vers le maître d’étude sa face semée de son.
– Eh bien ! répéta le pion, est-ce pour aujourd’hui,
monsieur Candelaire ? Je vous ai demandé votre
econ.
– M’sieu, c’est que...
– C’est que ? Allons ! dites vite.
– C’est que... je ne sais pas encore tout à fait,
murmura l’élève.
– Très bien ! Je vous marque un mal. Vous vous
arrangerez avec M. Lebrègue. A un autre !
Candelaire haussa les épaules, allongea ses lèvres
qui firent une lippe énorme et campant bruyamment
son coude gauche sur son pupitre, il appuya sa tête.
– A un autre, reprit le maître d’étude. Voyons,
messieurs, dépêchons-nous. L’heure va sonner. Personne n’est prêt. J’appelle alors par ordre alphabétique ceux qui n’ont pas encore récité... Dansel ?
– Sais pas, m’sieu.
Toute l’étude se mit à rire. Le nommé Dansel avait
en effet répondu en parfait sceptique qui se moque
absolument des mauvaises notes et de la discipline.
Il avouait sur un ton gouailleur, son ignorance de
cancre satisfait. Il mettait dans son accent une sorte
de défi à l’autorité. Révolté bon enfant, il agaçait au
suprême degré les maîtres qui le déclaraient « indécrottable. » Ce cliché universitaire pesait légèrement
du reste sur Dansel.
– Voulez-vous réciter, oui ou non, monsieur Dansel ? s’écria le pion.
– Non, puisque je ne sais pas.
Il eut un large sourire qui coupa en deux le bas de
sa face rose d’enfant solide. Ses petits yeux gris brillèrent malicieusement et l’insolence de son attitude
était encore exagérée par le sans-gêne de son nez à
boulette.
– Monsieur Dansel, reprit le surveillant, votre paresse n’a d’égales que votre impertinence et votre mauvais vouloir. Je vous marque une très mauvaise note
que j’accompagne d’une observation motivée. M. Lebrègue saura, je l’espère, vous rendre la justice qui
vous est due. En attendant, je vous inflige une heure
de retenue pour vous apprendre la politesse.
– Alors, il paraît que j’ai été malhonnête ? interrogea Dansel. Je ne vous ai pourtant rien dit de mal,
m’sieu Bisson.
– Dansel, une heure de plus pour répliquer. Maintenant faites-moi le plaisir de vous taire et d’apprendre votre leçon, n’est-ce pas ?
Le cancre jouait l’étonnement. Il ouvrait les yeux,
essayant de les agrandir et sa bouche béait.
– Dansel, je vous prie encore une fois d’étudier,
reprit M. Bisson. Ne me contraignez pas à user du
règlement contre vous.
Les autres élèves avaient tous levé la tête. Ils
s’attendaient à une rébellion. D’avance ils jouissaient
d’un quart d’heure de désordre qui allait leur procurer
des distractions. Ils étaient là une trentaine d’adolescents assis devant quatre tables noires qui se faisaient face deux par deux.
Dansel restait toujours ébaubi.
– Monsieur Dansel, voulez-vous oui ou non jeter
les yeux sur votre Virgile ? continua le maître d’étude. Vous résistez ? Vous êtes bien décidé à me contrarier.
– Oh ! m’sieu, je ne vous veux pas de mal, moi.
C’est vous qui...
Ce « je ne vous veux pas de mal » lancé à brûle-pourpoint avec une forte naïveté ironique obtint un
franc succès. L’étude tout entière se mit à rire et,
dans léclat des voix, on distinguait des cris aigus,
des glapissements forcés.
Le pion frappa le bois de sa chaire avec une règle
maculée d’encre et il clama :
– Silence ! Messieurs.
L’ordre se rétablit peu à peu, tandis que d’un regard M. Bisson cherchait à reconnaître les élèves les
plus bruyants.
– Monsieur Dansel, reprit-il, je renonce à m’occuper de vous pour le moment. Mais tout vient
en son temps. Je vous promets que vous aurez
de mes nouvelles. Klopfstein, votre leçon.
Un enfant brun qui avait le teint pâle à peine éclairé
par des yeux couleur myosotis se leva et se dirigea,
livre en mains, vers la chaire. Il remit au sous-maître
le bouquin cartonné sur la couverture duquel s’étalaient les grandes capitales suivantes, P. Virgilii Maronis opera. A voix moyenne, presque basse, Klopfstein ànonnait les hexamètres du poète de Mantoue et
dans la tranquillité provisoire de l’étude, la voix molle
du pion corrigeait les lapsus de mémoire du collégien.
– Vous passez un vers, Klopfstein, après vinoque
sepultam, il y a Cæduntur vigiles.
Puis comme l’élève se reprenait en estropiant la
cadence.
– Mais non, Virgile n’a pas écrit Vigiles cæduntur.
Il ne faisait pas de vers faux, Virgile. Il a mis cæduntur vigiles. Répétez.
Klopfstein répéta. A l’autre bout de la salle, un
écolier accoudé regardait distraitement ce martyr de
la récitation. Il semblait vouloir se fixer dans les yeux
l’inénarrable pantalon de son camarade, une culotte
noire trop courte dont le passe-poil jadis rouge avait
pris aux lessives des vacances des tons d’un rose pâle.
Entre cette sorte de haut-de-chausses et les souliers
dont les lacets traînaient sur le plancher, les bas du collégien mettaient une ligne d’un bleu clair, très gai. Puis
au-dessus de cet attifement, une tunique graisseuse
veuve des boutons cousus naguère aux parements des
poches couvrait les épaules de Klopfstein. Dehors on
aurait volontiers fait l’aumône à cet enfant. Instinctivement l’écolier flâneur regarda ses camarades et finit
par s’examiner lui-même. Tous étaient aussi lamentables, aussi déguenillés. Thierron lui-même, Thierron l’un des modèles du lycée. Thierron qui figurait
toujours en tête du tableau d’honneur, paraissait
exhiber avec orgueil une négligence voulue de fort
en thème. Il était placé là-bas, près de la chaire du
surveillant et, la tête entre les deux mains qui couvraient ses larges oreilles, il repassait sa leçon en
sifflotant tout bas les syllabes latines. Près de lui,
Dansel, artiste émérite, se livrait à un assidu travail.
Il gravait avec la pointe d’un canif ébréché dans le
bois noir de son pupitre son nom de collégien fier de
léguer une légende aux générations futures. Dansel
avait, lui aussi, un uniforme sali, maculé, bigarré de
reprises au gros point. Son cou grassouillet et blanc
se dégageait d’une cravate tordue comme une ficelle
et qui pendait piteusement sur son gilet mi boutonné.
Sur les autres bancs, c’était à peu près la même chose.
Tous ces petits suaient la misère malhonnête. Un seul,
qui se trouvait presque en face du gamin observateur,
était fort occupé à limer ses ongles un peu trop longs.
C’était un jeune bellâtre. Sa raie irréprochablement bien tirée coupait d’une ligne blanche des cheveux châtains gras de pommade. Un rayon lumineux
qui provenait du judas vitré pratiqué dans la porte de
l’étude, donnait des reflets à la tête cosmétiquée du
lycéen. Celui-ci se tenait d’ailleurs très droit dans un
faux-col de larbin, qui lui guillotinait les oreilles.
L’alignement de sa coiffure et la blancheur amidonnée
de son col contrastaient avec le poli de sa tunique râpée sur laquelle luisaient des taches grasses.
– Travaillez donc, monsieur Lordereau, s’exclama
le maître d’étude. Vous n’êtes pas ici pour faire votre
toilette. Et vous, Gendrevin, tâchez de repasser votre
Virgile. Vous avez toujours le nez en l’air.
L’enfant qui musait jeta immédiatement les yeux
sur son livre dont les tranches grises rayaient le noir
du pupitre. Quant à Lordereau, le lycéen élégant, il
donna un dernier coup de lime à l’ongle de son index
gauche, ramena au-dessus des tempes les bandeaux
de ses cheveux pommadés, bâilla et prit distraitement
le volume où les hexamètres latins se succédaient monotones et solennels.
– Vandière, vous n’avez pas récité, n’est-ce pas ? interrogea le pion.
Un collégien maigre, brun, au nez un peu fort dont
les narines ouvertes avaient une pointe de sensualité,
regarda de ses yeux verts très étonnés le maître d’étude
auquel il répondit :
– Si, m’sieu, j’ai récité, avant Odonesco. N’est-ce
pas, Odonesco, j’ai récité avant toi ?
– Monsieur Vandière, n’insistez pas. Il est inutile
de provoquer des explications qui troubleraient l’ordre. Je puis me tromper d’ailleurs. Mais enfin il y a
quelqu’un qui n’a pas encore récité.
Le surveillant prit alors un cahier sur lequel les
noms des élèves étaient inscrits par ordre alphabétique, puis il dit :
– C’est vous, Vercollier, qui me devez encore votre leçon.
– Oui, m’sieu.
Et Vercollier, un gros garçon dont les cheveux couleur brique tondus très ras laissaient voir la peau du
crâne, se dirigea en traînant les pieds vers la chaire
où trônait M. Bisson. Il se tenait là debout, les mains
derrière le dos, dans cette attitude de prisonnier qu’acquièrent les internes des lycées.
Gendrevin cependant avait relevé les yeux et maintenant il laissait errer son regard sur une grande carte
de France dont les bleus violents et les rouges lie de
vin tachaient le mur de l’étude uniformément gris
dans sa hauteur. Mais, à un mètre environ au-dessus
du plancher, ce mur était outrageusement sali et maculé. Partout des longues raies crayonnées, des noms
inscrits, des pâtés d’encre multiples et pareils à des
chiures de mouches grossies, des lézardes produites
par des canifs ou des règles métalliques ; çà et là une
sentence prudhommesque, une menace ou une invective à l’adresse des pions et des professeurs, une ordure de caserne qui, à demi effacée, brillait encore
par la correction parfaite de son orthographe.
Deux hautes croisées aux vitres poussiéreuses
donnaient à l’étude la teinte grise de cette journée
d’hiver. Elles laissaient apercevoir les squelettes chétifs des arbres de la grande cour habillés de neige
qui s’égouttait. Au-dessus de chaque fenêtre s’allongeait une tringle d’où pendait un ample rideau de
serge verte devenue jaune. On pliait et l’on attachait
ces rideaux pendant la mauvaise saison. Maintenant,
serrés comme deux longs paquets de chiffons, ils pendaient lamentables et, durant les récréations qui se
faisaient à l’étude, lors des mauvais temps, le plus vif
plaisir de certains élèves consistait à s’accrocher à ces
loques. Ils risquaient d’être sévèrement punis quand
ils se livraient à ce jeu. Mais le goût de l’amusement
défendu l’emportait sur la crainte des consignes. Dansel, par exemple, qui rêvait de devenir marin, après
avoir lu, pendant les vacances, les romans démodés
du capitaine Marryat, Dansel avait la passion de grimper aux rideaux. Il affirmait volontiers que cet exercice le familiarisait avec l’une des manœuvres du
bord.
Près de la porte d’entrée, fixé à la muraille par de
gros pitons, le tableau noir était maculé de caractères
tracés à la craie et qui contenaient les mystères d’une
équation du second degré. Des astres de papier mâché séchaient au plafond.
Par instants, une bouche du calorifère dissimulée
dans le mur, près de la chaise de M. Bisson, envoyait
des bouffées de chaleur qui congestionnaient les élèves
L’odeur forte des mâles en croissance se mêlait à la
senteur âcre du cuir des souliers.
Gendrevin rêvassait toujours.
Il avait appuyé sa tête sur son coude gauche et ses
yeux bleus que frangeaient des longs cils noirs paraissaient immuablement fixés sur la carte de France.
L’adolescent avait pris ainsi une allure réfléchie, méditative et résignée de petit homme qui souhaite des
temps meilleurs. Un léger pli soucieux ridait son front
couronné de cheveux bruns taillés en brosse. Gendrevin avait un nez fin, un peu recourbé, des lèvres minces et dédaigneuses, un menton court, creusé d’une
fossette, le teint pâle, les joues maigres. Les souffles
du calorifère lui mettaient, à intervalles irréguliers
des taches rouges aux pommettes. C’était d’abord une
sorte de gros point foncé qui pâlissait en s’élargissant et finissait par disparaître pour revenir bientôt
après. L’enfant se sentait la tête lourde, mais vide d’idées nettes. Un peu plus, il aurait fermé les yeux et
ses songeries vagues, molles, flottantes comme des
vapeurs légères se seraient perdues dans la bienheureuse nuit du sommeil. Mais tout à coup la voix stridente de M. Bisson cingla les oreilles du collégien :
– Gendrevin ! une heure de retenue.
– Mais, m’sieu, je ne fais rien.
– C’est justement parce que vous ne faites rien
que...
Gendrevin fixa nettement le maître d’étude, campa
sa tête en arrière, serra les poings et répondit :
– Mais qu’avez-vous donc depuis quelques jours ?
Vous passez votre temps à m’ennuyer. Je vous demande un peu si vous ne pourriez pas me laisser tranquille. J’ai récité ma leçon. Que vous faut-il de plus ?
– Monsieur Gendrevin, je n’ai pas d’observations
à recevoir de vous, répliqua le surveillant, et je vous
prie de croire que je ne me laisserai pas intimider
par votre mauvais caractère. Pour vous le prouver,
je vous consigne jeudi.
– Ça m’est absolument indifférent. Consignez-moi
encore dimanche, si cela vous amuse. Mais fichez-moi la paix.
Le sous-maître voulut répondre. Les rires et les
clameurs de l’étude étouffaient ses paroles. Gendrevin
avait éclipsé Dansel qui, à l’autre bout de la salle,
tambourinait furieusement sur son pupitre et frottait
des pieds le parquet. Des glapissements plus aigus
que tout à l’heure brisaient le tympan du pion. Lordereau avait recommencé à limer ses ongles, mais il
avait gonflé ses joues d’où il faisait sortir un murmure
féroce qui ressemblait au ronronnement d’une forte
toupie hollandaise. Quelqu’un miaula. Vandière imitait le bruit du basson en frottant à force une règle
sur son index que soutenait le bois du pupitre. Thierron, lui-même, le grave Thierron n’était pas autrement mécontent de ce tapage. Il avait un bon rire qui
laissait voir ses dents blanches et secouait ses larges
oreilles. Des dictionnaires grecs roulaient sur le parquet et s’y écrasaient sourdement. Par instants des
regards se fixaient sur le judas de la porte. On craignait l’arrivée subite du surveillant général qui eût
mis fin à la joie de tous. M. Bisson se tenait debout
et les bras croisés dans sa chaire. Il n’essayait plus
d’arrêter la tempête, comptait sur la lassitude des
élèves insoumis, se contentait de noter du regard les
plus tapageurs. Ce grand jeune homme aux traits
émaciés, aux yeux bleu faïence, aux cheveux noirs et
longs qui graissaient le col de sa redingote râpée était
incapable de gouverner ces trente adolescents en mue.
Universitaire, fils d’universitaire, il incarnait la raideur banale et solennelle des clichés académiques.
N’ayant pas eu d’enfance, il ne pouvait comprendre
les enfants. Elevé d’abord par un père qui l’avait mis
au monde entre deux leçons de rudiment, il avait
risqué ses premiers pas dans le Jardin des racines grecques. Il ne connut ni l’attrait des petites désobéissances, ni le plaisir des jeux bruyants, ni le charme des
longues courses à travers champs aux heures de liberté. Il poussa en serre chaude. A seize ans il récitait sans faute, traduisait et commentait les trois
premiers livres de l’ Iliade. Collégien, il fut une de ces
remarquables bêtes à concours que les chefs d’institution, ces besoigneux de réclames, se disputent à
l’envi. Il dut à l’un de ces marchands de soupe de terminer ses études à Paris où il avait obtenu en Sorbonne un second prix de discours latin. Ce succès de
rhétoricien lui indiqua une véritable ligne de conduite.
Il ne parlait, n’agissait, ne mangeait, ne buvait, ne
dormait que selon certaines méthodes. Ce phénomène
d’éducation lycéenne s’était présenté à l’Ecole Normale et il avait échoué. Un examinateur paradoxal
s’était écrié que le candidat Bisson manquait un peu
trop d’originalité. Incapable de suivre une carrière
indépendante, l’ancien fort en thème avait alors contracté un engagement décennal au ministère de l’Instruction publique. Il était entré dans l’enseignement
avec une idée fixe et se figurait que tous les écoliers
étaient taillés à son image. Il fut vite déçu et se créa
une pédagogie absurde. Quand les élèves lui laissaient
quelques minutes de tranquillité, il essayait de piocher les matières prescrites pour l’admission à la licence ès-lettres. Dans ses moments d’enthousiasme,
le malheureux espérait révéler les arcanes de la proposition infinitive aux jeunes gens du lycée de Napoléon-Vendée où son père expliquait le Conciones depuis trente-six ans. Durant des semaines entières, le
pion n’ouvrait pas un livre. Il se balançait sur sa
chaise, salissait le dos de sa redingote au plâtre du
mur, béait, relisait pour la vingtième fois l’article à
effet d’un vieux numéro des Débats, lançait une observation, semait des retenues. Il croyait à la nécessité
de ces longues intermittences de travail, les jugeant
à la fois un salutaire repos intellectuel et un sacrifice
au devoir de sa profession. Quand une série de punitions lui paraissait avoir assuré l’ordre pour quelque
temps, il se remettait à la tâche, fabriquait des thèmes grecs et des vers latins, se nourrissait des Tusculanes. Il classait les élèves en trois catégories, les
mauvais, les passables, les bons. Les mauvais étaient
régulièrement privés de promenade ou de sortie. Les
passables attrapaient entre eux tous une vingtaine de
retenues chaque semaine. Quant aux bons, M. Bisson
trouvait toujours le moyen d’en punir légèrement
deux ou trois. C’était là son ingénieux procédé de
justice distributive. Il était fort choyé par l’autorité,
M. le censeur l’ayant loué de sa rare impartialité. Ce
méthodique frayait peu avec ses collègues dont beaucoup étaient intelligents ou simplement édifiés sur les
besoins et les mœurs de l’enfance. Un jour, il avait
exposé à l’un d’eux son système disciplinaire et s’était
plaint d’obtenir des résultats quasi négatifs. L’autre,
un pion à perpétuité, répondit ; « Punissez moins, observez davantage. » Clovis Bisson n’avait pas été convaincu. L’année précédente, il avait réussi à ne pas
trop indisposer les élèves de la sixième étude dont il
était le surveillant. Il avait eu affaire à de bons petits
garçons, presque tous Parisiens qui ne bronchaient
pas, travaillaient et se taisaient durant six jours afin
de pouvoir sortir le dimanche. Aux enfants sages
avaient succédé des enfants terribles, des provinciaux
en partie que leurs correspondants oubliaient volontiers au lycée et qui se moquaient du règlement. Ils
tenaient tête au pion, avaient surpris son singulier
moyen préventif, et lorsqu’ils voyaient arriver leur
tour d’être punis, ils exagéraient l’insolence, se montraient obstinément indisciplinés, répliquaient à outrance, ne laissaient pas le dernier mot au pédant.
Depuis le commencement du mois – on était à la mi-février – ils avaient pris l’offensive. Lassés des punitions qui avaient grêlé sur eux durant la dernière
semaine de janvier, ils se révoltaient enfin, paraissaient résolus à ne plus être victimes des méthodes de
leur surveillant. Aucune entente tacite entre eux du
reste. Clovis Bisson avait seul préparé les résultats
dont il était victime. Il ne s’en prenait pas à lui, accusait l’air ambiant, croyait au mauvais esprit de l’étude. Tout le lycée d’ailleurs était singulièrement
énervé. Une épidémie de scarlatine qui s’était abattue
sur le moyen collège rendait les enfants maussades
ou plus turbulents qu’à l’ordinaire. M. le proviseur
avait fait arroser les corridors, les études, les dortoirs
et les réfectoires avec de l’eau vinaigrée. De plus il
avait recommandé aux professeurs et aux surveillants
de ne pas trop brusquer les écoliers. Mais enfin on ne
pouvait pas devenir leur cible de gaîté de cœur. Toujours debout dans sa chaire, affectant un faux calme,
le maître d’études ruminait une vengeance éclatante,
se promettait par exemple de consigner à perpétuité
Vandière, un des plus brillants sujets de la classe de
troisième, mais un tapageur endurci qui ne cessait
pas sa partie de basse. Quant à Gendrevin et à Dansel, leur compte était réglé. Il fallait un exemple pour
calmer tous les polissons de la sixième étude. C’est
eux qui le fourniraient. Clovis Bisson se promettait
qu’il en serait ainsi et il ne se jugeait ni rancunier, ni
méchant. Il n’avait qu’une foi très profonde dans le
règlement et la discipline. Gendrevin surtout avec ses
colères, ses brusqueries, ses échappées d’enfant indomptable et rageur agaçait le pion. Seul maintenant
il ne prenait pas sa part de tapage et Clovis Bisson
l’accusait presque de vouloir toujours faire autrement
que les autres. L’écolier restait accoudé sur son pupitre, le menton dans le poing gauche et il ne cessait pas
de fixer le sous-maître.. Il y avait dans son œil gris
bleu aux reflets de métal toute la haine formée de rancunes longuement accumulées.
Le bruit continuait. Du plancher vigoureusement
frotté par les [souliers des élèves montait une poussière fine, grise qui salissait les tables. Désespérant
de voir les enfants se lasser, le pion s’assit et, plus
blême que jamais, il inscrivit sur son cahier de notes
les noms des plus turbulents. Cette détermination
produisit son effet. Un bon tiers des écoliers se remit à la tâche et, parmi ceux-ci, M. Bisson fut heureux de remarquer Thierron, qui écrasait plus que jamais ses oreilles entre ses mains rouges d’engelures.
 
II
 
L’horloge du lycée tinta six fois. Ce furent d’abord
les sons grêles et maigriots des quarts, auxquels succédèrent deux coups plus graves. Un roulement de
tambour se fit aussitôt entendre, emplit les couloirs
d’un bourdonnement de grosse mouche en colère et
mourut subitement. Le désordre devint autre dans la
sixième étude. Les élèves l’accentuèrent, soignant la
finale de leur charivari. Ils laissaient retomber la partie supérieure des pupitres, chantaient à voix moyenne,
s’interpellaient, s’emparaient de leurs livres de classe
avec des gestes brusques. Le képi – un képi graisseux
aux ors fanés – campé sur l’occiput, Dansel très
rose, très gai, suant la santé et l’amour du tapage,
était monté sur la table d’où il sauta à pieds joints
sur le parquet. M. Bisson avait repris sa règle et flagellait le bois de sa chaire en criant :
– Allons, messieurs, mettez-vous en rang.
On finit par obéir. Ces enfants se soumettaient
moins aux ordres du maître répétiteur qu’à une habitude. Tous les jours, à pareille heure, ils se rendaient
en classe. Ils faisaient maintenant comme ils avaient
fait hier et comme ils feraient demain. Deux par deux,
ils s’alignèrent. Thierron et Lordereau avaient pris la
tête. Le premier fit sauter de l’index droit la targette
de la porte d’entrée qu’il ouvrit toute grande. Cependant, M. Bisson venait de se couvrir d’un chapeau
de soie qui avait, à la lumière, des tons d’arc-en-ciel.
Cette coiffure était veinée de longues lignes d’usure.
Elle donnait à son propriétaire un air de bohème
crasseux qui devait désoler ce régulier. Par la porte
entr’ouverte, le pion regardait défiler les élèves des
études voisines. Beaucoup passaient nu-tête, une
plume ou un crayon fiché dans leurs oreilles. Ils
avaient sous le bras des livres aux coins usés, des
cahiers de texte reliés en papier gaufré.
Ceux de mathématiques spéciales marchèrent d’abord. Il y avait parmi ces futurs polytechniciens des
gaillards qui étaient déjà des hommes, deux ou trois
portaient des lunettes, un autre étalait sur sa tunique
une barbe noire de jeune fleuve oriental, un dernier
était en petite tenue de lignard, sa culotte rouge ressortit violemment sur le fond d’ocre des murs du
couloir. Puis vinrent, accompagnés d’un pion presque
propre, les élèves de mathématiques élémentaires
dont quelques-uns avec leurs moustaches naissantes
qu’ils tordillaient prétentieusement se donnaient des
attitudes anticipées de capitaine Clavaroche. Entre
tous, un nègre superbe avait sous sa toison de
mérinos une face cirée dans laquelle roulaient des
yeux blancs. Les rhétoriciens et les élèves de seconde
s’avancèrent ensuite, conduits par trois maîtres répétiteurs dont deux, des étudiants condamnés à temps
au bagne universitaire, étaient incolores, inodores et
insipides. Leur collègue, celui qui menait les collégiens de seconde, semblait en revanche un vieux bon
enfant qui laissait bavarder à mi-voix les petits prisonniers.
Dansel s’était placé derrière Lordereau, au second
rang des élèves de la sixième étude. A mesure que
défilaient les pensionnaires des autres classes, il
adressait quelques mots à l’un ou à l’autre. Les grands
surtout excitaient son enthousiasme. Il entretenait de
préférence des "relations avec les futurs Saint-Cyriens
et les philosophes, à cette heure au cours de langues
vivantes. Dansel accordait tout au plus son estime
aux rhétoriciens. C’est à peine s’il lança une ou deux
polissonneries à ces dadais dont certains passèrent,
la bouche ouverte niaisement, l’œil vague et les pieds
faisant grincer le sol briqueté. D’autres portaient sur
eux la marque plus visible des tourments de la croissance. L’acné salissait leur visage de pustules entourées d’auréoles roses ou livides qui couronnaient leurs
fronts ou grossissaient leurs nez.
– Suivez ! commanda M. Bisson.
Aussitôt, séparés de leurs camarades de la cinquième
étude par une distance d’un mètre et demi, Thierron
et Lordereau se mirent en marche. A la queue-leuleu,
les autres emboîtèrent le pas. Au milieu des rangs,
Gendrevin traînait les pieds.
– Gendrevin ! serrez, s’écria le sous-maître. Puis
comme Thierron et Lordereau, faisaient de grandes
enjambées, M. Bisson reprit : « Pas si vite, en tête ! »
Les enfants sautèrent trois marches qui servaient
de perron à la porte d’entrée des études et ils se trouvèrent dans une vaste cour où gelaient des marronniers
chétifs. La neige formait au centre de ce préau une
nappe aux irisations de diamant sous l’éclat d’un pâle
soleil hivernal. Des deux côtés, aux endroits où avaient
piétiné les lycéens, des amas de boue d’un blanc sale
se convertissaient peu à peu en flaques d’eau. La cour
était limitée par quatre lourds corps de bâtiment rectangulaires et à cinq étages. Au rez-de-chaussée, les
études du grand collège faisaient face aux salles de
classe. Chacune de celles-ci était désignée par des
lettres noires qui se détachaient sur le fond gris du
mur. Les mots suivants se succédaient dans toute la
longueur du bâtiment : Mathématiques spéciales, Mathématiques élémentaires, Philosophie, Rhétorique, Seconde,
Troisième A, Troisième B.A l’extrémité de la cour,
les cabinets de physique et de chimie étaient éclairés
par d’immenses fenêtres à travers lesquelles on apercevait la roue en verre d’une machine électrique et
des amoncellements d’éprouvettes, de vases poreux
et de flacons à demi pleins de cristaux ou de sels.
Presque à l’angle des études, la salle réservée à l’histoire naturelle était plus sombre, plus étroite. La porte
entr’ouverte de cette pièce laissait apercevoir un squelette pendu à un support. La tête de mort avait un
large sourire sceptique qui mettait une pointe d’ironie dans la solennité nulle des choses ambiantes. A
l’autre extrémité de la cour, trois immenses portes
vitrées étaient surmontées de ces inscriptions : Vestiaire, Parloir, Lingerie. Au premier et au second, se
trouvaient les appartements du censeur, du proviseur
et de l’économe. Les croisées de ces logis étaient
garnies de rideaux de mousseline de damas ou de
reps dont les couleurs sobres, un peu fanées inspiraient l’idée d’une bourgeoisie pauvrette et proprette.
Les étages supérieurs des classes et des études étaient
occupés par les dortoirs. Point de volets aux fenêtres.
Mais des grillages de fils de fer qui donnaient à cette
partie de la maison un faux air de gigantesque cage à
serins.
Dans la cour, une idée folle traversa la cervelle de
Lordereau. Au lieu de faire le tour du préau comme
le prescrivait le règlement, il obligea Thierron à traverser directement. Toute la sixième étude suivit, pataugeant avec joie dans la neige, la maculant des clous
de souliers.
– Prenez donc par la droite, les deux premiers, fit
rageusement M. Bisson. En voilà une idée, par exemple !
Ils obéirent, mais avec une mauvaise volonté évidente. Ils obligèrent leurs camarades à tracer un long
zigzag dans la neige. Dansel trouvait cela drôle. Ce
manège lui rappelait l’exercice du serpent auquel on
dressait les lycéens pendant les heures consacrées à
la gymnastique. Sur le pas des portes de classes, des
élèves flâneurs ou retardataires contemplaient avec
une joie profonde la sixième étude qui s’amusait.
– Lordereau et Thierron, cria le surveillant, deux
heures de retenue.
En même temps, il courut à la tête pour remettre
les deux chefs de file dans la bonne voie. A peine
était-il arrivé à son but qu’une boule de neige serrée,
dense et drue vint s’abattre sur son chapeau et le fit
presque culbuter. Il y eut un rire général parmi les
élèves. Les rhétoriciens dont le professeur était en
retard s’entassèrent à la porte de leur classe appelés
par deux ou trois d’entre eux, premiers témoins de la
mésaventure du pion. Celui-ci avait commandé, halte !
s’était immédiatement retourné, cherchant à connaître
l’auteur du délit. Ses regards rencontrèrent du premier coup les yeux durs et presque mauvais de Gendrevin qui le fixaient avec effronterie. Il alla à l’enfant :
– C’est vous, clama-t-il en secouant le bras droit
du lycéen, c’est vous ! J’en suis sûr.
Gendrevin se dégagea brusquement, prit une attitude défensive et cria :
– Ne me touchez pas !
– Je vous dis que c’est vous.
– Moi ? Prouvez-le.
– J’en suis sûr. Je vous connais, monsieur Gendrevin, vous êtes capable de tout.
– Eh bien ! ce n’est pas moi. Laissez-moi tranquille
maintenant, n’est-ce pas ?
– M. le surveillant général, appela M. Bisson qui
venait de voir sortir du parloir un gros homme apoplectique à la face congestionnée où une barbe grise
et peu fournie formait des plaques sales.
Le surveillant général roula plutôt qu’il ne marcha
vers le maître d’étude. Il tenait en main un fort trousseau de clefs qui sonnèrent son approche.
Sans laisser à son supérieur le temps de placer une
question, le maître d’étude parlait, parlait. Il usait
d’une éloquence indignée, mais toujours solennelle
pour raconter le méfait. Ses yeux, son menton, ses
doigts, ses paroles désignaient Gendrevin. L’enfant
serrait les poings et, devenu blême, ripostait à chacune
des accusations du maître d’étude :
– Ce n’est’pas moi, ce n’est pas moi.
– Gendrevin, souffla le surveillant général, faites-moi le plaisir de me suivre. Vous m’adresserez un
rapport écrit, n’est-ce pas ? monsieur Bisson.
– Mais je vous jure, monsieur Desmarais, je vous
jure que ce n’est pas moi, répétait Gendrevin. Vous
pouvez demander à Klopfstein. J’étais avec lui en
rang. Il vous dira bien si je me suis même baissé
pour prendre de la neige.
Les autres élèves cependant entraient en classe et
l’enfant put entendre la voix de M. Lebrègue, le professeur de troisième A, qui reprochait aux collégiens
leur perpétuelle arrivée en retard. Gendrevin persistait dans ses dénégations.
– Je vous jure, s’obstinait-il à dire, je vous jure
que je n’ai rien fait.
– Ça ne me regarde pas, dit le surveillant général,
vous vous expliquerez avec M. le censeur. Suivez-moi.
Gendrevin obéit. A la suite du sieur Desmarais, il
rentra dans le couloir des études qu’ils longèrent. Pas
d’autre bruit que la chanson du lampiste qui nettoyait
les quinquets de la salle affectée aux philosophes.
C’était une sorte de mélopée rustique, traînarde et
nasillarde, un de ces chants que les bergers de montagnes se renvoient dans les claires nuits d’août. Le
surveillant général avait sans doute trouvé inconvenante la joie du cuistre, car, passant la tête dans la
porte entrebâillée de l’étude, il s’écria :
– Taisez-vous donc, Gervais ; on n’entend que
vous.
Toujours suivi de l’écolier, M. Desmarais s’engagea dans un nouveau couloir sur lequel s’ouvraient
les classes du moyen collège. On entendait des voix
enfantines qui bredouillaient d’incomplètes phrases
latines, des questions de professeurs entre lesquelles
Gendrevin distingua celle-ci :
– Dites-moi le supin de ludere ?
Instinctivement, par la seule force de l’habitude,
Gendrevin laissa danser dans sa cervelle échauffée le
mot lusum. Puis, en compagnie du surveillant général qui venait d’ouvrir une porte, il pénétra dans un
préau semblable à celui du grand collège. Mêmes
arbres souffreteux, même disposition architecturale.
Les bureaux du censeur, du proviseur et de l’économe
tenaient seuls la place qu’occupaient plus loin la lingerie, le vestiaire et le parloir. Un peu essoufflé parla
marche, M. Desmarais fit une légère halte, après laquelle il pénétra chez le censeur en commandant à
l’écolier de l’attendre.
Durant cinq minutes environ, Gendrevin resta dehors presque inconscient, la tête martelée par une
épouvantable migraine, retenant au fond du gosier
l’angoisse d’une forte envie de pleurer. Ses yeux
fixaient vaguement une bande grise de pierrots qui se
roulaient, les plumes hérissées, le ventre en boule,
dans la neige de la cour. Près de lui, une gouttière
laissait couler un mince filet d’eau. Aucun autre
bruit que l’écho lointain de la chanson reprise par le
lampiste, malgré l’ordre du surveillant général. Celui-ci reparut enfin et commanda à l’élève d’entrer. Gendrevin traversa une sorte d’antichambre dans laquelle,
derrière une niche grillée, un employé – le secrétaire
de M. le censeur – établissait la moyenne des notes
hebdomadaires. M. Desmarais heurta du doigt la boiserie supérieure d’une porte en chêne. Quelqu’un répondit : « Entrez » et, après avoir indiqué le chemin
à l’écolier, le surveillant général dit obséquieusement :
– Voilà l’élève Gendrevin, monsieur le censeur.
Le censeur, un petit monsieur sec, moustachu,
décoré, avec ses cheveux blancs coupés ras, sa redingote impitoyablement boutonnée et collant à la taille,
parla d’une voix brève et impérative d’homme qui
pose pour l’officier en retraite :
– C’est donc vous, fit-il, qui vous êtes permis...
Gendrevin lui coupa la parole et protesta immédiatement.
– Non, m’sieu, non, ce n’est pas moi. M’sieu Bisson a menti.
Il avait énoncé cette dernière allégation sans en
calculer la valeur, avec la franchise carrée et nette de
la colère indignée. Immédiatement le censeur se leva
derrière son bureau dont les bords lui coupaient la
taille en deux. Il serra les dents et ses os maxillaires
tracèrent une arête dure de chaque côté des joues. Il
roula des yeux stupéfaits, se décida à parler et siffla
ceci entre ses lèvres :
– Vous ajoutez, monsieur, l’insolence à la polissonnerie et à l’indiscipline.
– Je vous jure, m’sieu le censeur, que ce n’est pas
moi, répéta Gendrevin.
En même temps son regard alla se fixer sur deux
bustes – ceux de Rollin et de Fénelon – qui surmontaient la bibliothèque du fonctionnaire. Ces bonshommes de plâtre grimaçaient un sourire bénisseur,
niais et agaçant. Le censeur reprit :
– Les mauvais écoliers sont prodigues de serments. Je suis habitué à ces sortes de grandes paroles. Mais on ne me trompe pas, moi, monsieur !
Vous feriez mieux d’avouer.
– Vous pouvez ne pas me croire, m’sieu. Mais je
vous le répète, je n’ai rien fait de mal. C’est parce
que M. Bisson m’en veut qu’il m’accuse, voilà tout.
– M. Bisson est un excellent maître. J’ai toujours
rendu justice à son impartialité. N’essayez donc pas
de m’en imposer par des subterfuges indignes d’un
jeune homme loyal.
– Je n’ai rien fait ; ce n’est pas moi.
– Qui serait-ce alors ?
– Je ne sais pas et si je le savais, je ne le dirais
point. Je n’ai jamais dénoncé mes camarades.
– Faites bien attention, monsieur Gendrevin. Il
y va de votre renvoi du collège, c’est-à-dire de votre
avenir. Voulez-vous avouer ?
– Mais je n’ai rien fait.
– Trêve à une inutile et déjà trop longue discussion, reprit le censeur. Je vous donne vingt-quatre
heures de réflexion. Vous irez les passer au séquestre.
Si d’ici là, vous ne vous êtes pas décidé à dire la vérité, M. le proviseur écrira à votre famille de vous
reprendre.
L’universitaire se rassit et rédigea un ordre d’écrou
fortement motivé. Pendant ce temps, Gendrevin restait morne, le regard allant des bustes d’anciens pédagogues aux livres ennuyeux alignés sur les rayons
de la bibliothèque d’acajou. Dans la cheminée flambaient deux bûches dont les extrémités avaient des
bulles d’eau noirâtre et pleurarde.
Vous avez un Virgile, n’est-ce pas ? interrogea
le censeur en posant sa plume.
– Oui, m’sieu ! Je l’avais pris pour aller en classe.
– Très bien. Vous me scanderez tout le second
livre de l’Enéide. Vous avez compris, n’est-ce pas ? Et
tâchez de faire proprement ce pensum. Je le vérifierai
moi-même.
Puis, se levant, le censeur ouvrit la porte de son
cabinet et rappela le surveillant général qui parlotait
avec le scribe de l’antichambre :
– Monsieur Desmarais, dit-il, vous aurez la bonté
d’accompagner l’élève Gendrevin. Il restera aux arrêts jusqu’à après-demain. Recommandez-le, s’il vous
plaît, à la surveillance toute spéciale de M. Séguin.
– Allons, venez, Gendrevin, dit le surveillant.
Vous avez toutes vos affaires, n’est-ce pas ?
Le collégien esquissa un signe de tête affirmatif et
obéît. Cette fois-ci, il dut précéder M. Desmarais qui
voulait avoir l’œil sur son prisonnier. Ce fut de nouveau toute une pérégrination à travers les corridors,
puis la complète ascension d’un escalier de deux cent
trente-trois marches. A chaque étage, des portes vitrées laissaient apercevoir les dortoirs, avec leurs
couchettes de fer, leurs tables de nuit escabeaux surmontées de boites à toilette, leurs lavabos, longues
cuvettes de zinc à minces robinets en cuivre.
Le surveillant général geignait, ahélait, s’arrêtait
sur les paliers pour reprendre le souffle, puis recommençait à poser lourdement les pieds sur chaque
marche. Pensif, Gendrevin suivait tous les mouvements de cet homme. Ils arrivèrent enfin sous les
combles devant une porte basse et guichetée, M. Desmarais l’ouvrit avec une forte clef et introduisit l’élève dans une grande salle nue, carrelée, où s’ouvrait
une douzaine et demie de cellules. A l’angle de cette
pièce, près d’une fenêtre, un vieux bien râblé et solide
encore, lisait le Petit Journal. Ce bonhomme était accoudé sur une table noire mi-revêtue d’un sous-main
en papier fort, gras, sali, constellé de pâtés. Il portait
à la boutonnière de son veston râpé un ruban de la
Légion d’Honneur. Il avait sous sa moustache grise
l’air rébarbatif rendu plus mauvais encore par une
forte ride qui bossuait le milieu de son front. Mais
l’œil était bleu, très câlin, très doux, presque compatissant.
A l’arrivée du surveillant général et de l’élève, le
vieux interrompit sa lecture, plia son journal en quatre, leva la tête et s’écria :
– L’illustre Gendrevin ! Un habitué ! Qu’est-ce
qu’il a encore fait ?
M. Desmarais narra aussitôt le crime de l’écolier,
un irrespectueux, un insolent, une nature indomptable, un mauvais esprit. Et avec cela menteur ! menteur comme un dentiste. Passe encore si Gendrevin
eût été un imbécile. Mais son intelligence ne servait
qu’à sa perversité. Enfin M. le censeur recommandait
une surveillance spéciale pour Gendrevin. Desmarais
termina sa philippique par ces mots : « Je compte sur
vous, n’est-ce pas, monsieur Séguin ? Ne passez rien
à ce garnement. »
– Soyez tranquille, répliqua le vieux en raccompagnant le surveillant général. Puis, après avoir fermé
la porte d’entrée, il revint vers l’écolier et s’écria :
– Ah ! maître Gendrevin, nous nous amusons à
jeter des boules de neige aux répétiteurs.
. L’enfant leva les yeux vers le geôlier et très calme,
un peu pâle, il répondit d’une voix altérée :
– Je suis puni injustement, m’sieu Séguin, je
vous le jure. C’est toujours, toujours sur moi que
m’sieu Bisson tombe depuis quelque temps. Je suis
sa bête noire.
Il mit dans cette protestation tout un accent de
douloureuse sincérité. Le grognard fut presque touché.
– Il fallait dire cela au censeur, fit-il doucement.
– Mais je le lui ai dit. Il n’a pas voulu me croire.
Je ne suis pas un menteur pourtant, allez !
Séguin hocha la tête et se mordit la lèvre. Puis,
après un instant de silence, il reprit :
– Que voulez-vous ? On peut se tromper, mon pauvre enfant. Ces messieurs sont des savants, mais enfin on ne sait jamais tout. Ah ! vous en verrez bien
d’autres quand vous serez au régiment. C’est là que
la vie n’est pas drôle.
– Oh ! je préférerais être soldat, m’sieu Séguin. Au
moins les militaires sortent. Il y a une justice dans
l’armée, tandis qu’ici...
– Une justice dans l’armée, repartit le vieux, une
justice dans l’armée ! Ah ! bien, allez-y voir. La justice
c’est comme le bon Dieu ! Ça existe, mais ça ne se
montre pas. Quand vous aurez mon âge, vous en saurez quelque chose. Le mieux, voyez-vous, c’est encore
de se soumettre au règlement. Moi je ne connais que
ça. Si vous obéissiez toujours, il est probable que
M. Bisson ne songerait pas à vous punir. Dans l’armée c’est comme ici. Les supérieurs s’en prennent de
préférence aux indisciplinés. C’est donc bien difficile
de se tenir tranquille ? Mais je bavarde et vous me
faites blaguer pour flâner. Connu ce tour-là, mon
petit. Allons ! ouste, en cage, et plus vite que ça.
Aussitôt Séguin gonfla la ride de son front comme
pour cacher la douceur de son regard. Il accentua la
rudesse de sa physionomie, prit au sérieux son rôle
de geôlier. Puis il s’écria d’un ton bref, en désignant
une des cellules :
– Venez par ici. Entrez là. Asseyez-vous et travaillez. Vous connaissez la consigne : cinquante vers à
l’heure, défense de regarder par la fenêtre, défense
de parler ou de crier, défense de rien écrire sur les
murs. A propos, j’ai oublié de visiter vos poches.
Donnez-moi tout ce qu’il y a dedans et ne conservez
que votre mouchoir.
Le collégien obéit. Il remit au geôlier un canif, un
bout de ficelle, un porte-monnaie au cuir élimé sur
lequel un décime moulait une circonférence, une enveloppe contenant une lettre.
– Gardez ça, fit Séguin. Je ne veux pas être accusé
de lire la correspondance de mes pensionnaires.
– Merci, répliqua Gendrevin. Du reste, c’est une
lettre de maman. Vous pouvez voir.
– Non. Je m’en fiche de votre lettre. Est-ce tout ?
Le prisonnier continua à sonder ses poches et remit
un cadenas à son gardien.
– Suis-je bête, fit-il, j’ai oublié de fermer mon pupitre. Mais on perd la tête avec cet animal de
pion !
– Si je vous entends parler encore de la sorte,
vous aurez de mes nouvelles, clama Séguin.
– Mais, m’sieu, je suis sûr qu’on va chercher dans
mes affaires et je serai encore puni si un livre ou un
cahier me manque.
– Tant pis ! Cela vous apprendra à être désordonné.
Maintenant faites-moi le plaisir de déboutonner votre
tunique.
– Pourquoi ? Il ne fait pas déjà si chaud ici.
– Dé-bou-ton-nez vo-tre tunique, monsieur Gendrevin. Je connais très bien les malices cousues de fil blanc
des élèves, moi. On cache là-dessous des traductions
juxtalinéaires pour faire plus vite son pensum et flâner ensuite.
– Mais je n’ai rien à traduire. M’sieu le censeur
m’a dit de scander du Virgile.
– Ça ne fait rien, déboutonnez tout de même. Avant
de grimper aux arrêts, vous avez peut-être dissimulé
un roman ou un journal.
Le séquestré se résigna. Il ouvrit sa tunique sous
laquelle se trouvait un gilet veuf de boutons et qui
laissait voir par l’entrebâillement de la chemise en
grosse toile un peu de peau blanche.
– Il n’y a rien là-dessous, reprit Séguin. C’est bon.
Maintenant travaillez.
Il sortit poussant la porte de la cellule sur laquelle
il fit glisser deux verrous. Il ferma également le petit
guichet-guillotine placé au milieu de cette porte. Ainsi
il pouvait surveiller le prisonnier sans être vu de
lui.
Et Gendrevin resta dans la solitude.
 
III
 
Cette solitude de la prison, Gendrevin était presque
arrivé à la souhaiter après deux années d’internat. Il
la préférait à la vie en commun. L’isolement lui était
devenu cher à mesure qu’il se trouvait davantage en
contact avec ses camarades. Il n’avait rencontré en
effet aucun ami au lycée où, dès son arrivée, son accent pâteux de franc-comtois avait fait le bonheur des
loustics. Peu joueur, assez lourdaud, nullement expansif, il se contentait d’être un rêveur. La réclusion
au moins c’était du loisir pour songer sans être distrait. Elle permettait à l’écolier de laisser galoper
son esprit. En temps ordinaire, il acceptait comme
une bonne diversion le séjour d’une cellule où il pouvait à peine se retourner, mais où la pensée restait
libre. Sa passivité toute volontaire à subir la claustration révoltait tout le monde au lycée. Les maîtres y
trouvaient l’indice évident d’une nature perverse. Les
élèves riaient de l’aisance que mettait leur camarade
à « grimper. »
C’était aujourd’hui la première fois que Gendrevin
n’acceptait pas sans mot dire la punition accoutumée.
Personne, à part quelques lycéens, et Séguin, n’avait
tenu compte de la persistance de ses dénégations indignées. Le pion, le censeur et le surveillant général
les prirent pour une nouvelle forme d’indiscipline.
Suivant eux, Gendrevin s’assimilait l’amour du mensonge habituel aux pires élèves, aux « indécrottables. »
Condamnant sans s’en apercevoir le régime du lycée,
ils mettaient les protestations de l’adolescent sur le
compte de la contagion. Nul parmi ces conducteurs
d’enfants ne voulut soupçonner une injustice.
C’était pourtant d’une injustice que souffrait Gendrevin. Les arrêts, où il était monté cinq fois depuis
la rentrée des grandes vacances, lui pesaient moins
aujourd’hui que le manque absolu d’équité dont il
était victime. Il se sentait atrocement lésé. Il était
puni sans preuve, sans enquête, sans motif personnel.
Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Etait-ce donc parce
qu’il ne sortait jamais, parce qu’obtenant presque
toujours un assez bon rang dans les compositions
hebdomadaires faites sous les yeux du professeur, il
avait la plus mauvaise place à l’étude, au dortoir, au
réfectoire où l’on paraissait l’exposer systématiquement aux courants d’air ? Sa prodigieuse imagination
exagérait naturellement tous ces mécomptes de la vie
du collège. Il se jugeait volontiers un paria, un déclassé, un être à part, une sorte de bouc émissaire.
Les mille et une taquineries de ses camarades, les
punitions sans cesse répétées des maîtres lui laissaient
dans le cœur un immense dégoût, une amertume profonde et comme un regret d’être né. Toujours, toujours une angoisse de petit martyr lui tenaillait la
gorge, gonflant ses amygdales, montant jusqu’au
cerveau qu’elle frappait de mille coups.
Enfin il pleura.
Lentement d’abord deux larmes coulèrent le long
de ses joues. Puis d’autres, puis d’autres, encore
d’autres. Son immense chagrin se traduisit en longs
sanglots répétés comme un hoquet et qu’il étouffait
dans son mouchoir marqué d’un chiffre au coton
rouge. Il avait les pieds glacés. Plus il se lamentait,
plus l’injustice dont il était victime grossissait dans
son imagination surexcitée. Qu’avait-il fait pour être
si malheureux ? Pourquoi, pourquoi n’était-il pas resté
perdu dans l’éternel repos des limbes ? Pourquoi l’avait-on enfermé dans cette maison ? Pourquoi l’y laissait-on souffrir ? Pourquoi l’y faisait-on pâtir ?
Il plongea la tête dans ses bras croisés sur le pupitre et continua à sangloter. On heurta la vitre du
guichet-guillotine. L’enfant ne bougea pas. Ce fut à
peine s’il entendit le bruit des verrous qu’on tirait,
de la porte qu’on venait d’ouvrir. Séguin pénétra dans
la cellule. Jamais il n’avait vu pleurer « ce pensionnaire » qu’il considérait comme un têtu au cœur dur,
à l’esprit sournois. Il fut étonné, se persuada que Gendrevin parlait sincèrement tout à l’heure quand il
avait protesté de son innocence. Le vieux se dérida,
prit sa bonne mine des dimanches, et frappant sur
l’épaule de l’enfant, il le regarda de ses yeux bleus
très doux, indulgents comme le regard des saints dans
les miniatures des manuscrits gothiques.
– Allons ! dit Séguin, il faut travailler.
Je... ne peux pas, je ne... peux pas, répliqua
Gendrevin avec un bredouillement de paroles mouillées par les pleurs.
– Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?... Voyons, parlez.
Mais il fut impossible au séquestré de répondre.
Un tremblement nerveux le secouait. Ses larmes qu’il
essayait de sécher avec son mouchoir coulaient plus
fort que jamais, bordaient ses paupières d’un rose de
blépharite, obscurcissaient sa voix. Au lieu d’émettre
des mots, le prisonnier hoquetait des sanglots. Séguin
était très embarrassé. Qu’allait-il devenir avec ce
pleurnicheur ? Enfin il prit une détermination :
– Sortez, commanda-t-il.
Gendrevin retira ses jambes du banc-pupitre dans
lequel il était emboîté et rentra avec le vieux dans la
salle des arrêts. Instinctivement il se dirigea vers un
poêle de fonte placé au centre de cette pièce, s’en approcha et chauffa ses pieds. Encore humides de neige,
les gros souliers de l’enfant séchèrent au feu et de
leur extrémité s’échappait une légère et fine buée. La
chaleur remit un peu Gendrevin. Ses sanglots furent
moins précipités, ses larmes moins abondantes. Seule
l’angoisse qui lui tenaillait la gorge persistait à le
torturer. Il avait très soif. Une migraine épouvantable
continuait à marteler son cerveau et ses tempes battaient furieusement la charge sur ses paupières alourdies et gonflées. Le charbon qui brûlait dans le poêle
empestait. Son odeur âcre augmentait encore les douleurs cérébrales de l’écolier dont la face était maintenant rouge et congestionnée.
Les bras croisés, le regard fixé sur l’enfant, Séguin
attendit qu’il fût un peu calme et il lui demanda :
– Eh bien ! ça va-t-il mieux ?
Gendrevin fit un signe de tête négatif et répondit.
– Non, j’ai mal.
– Où souffrez-vous ?
– Je ne sais pas... Partout. Ici et là.
Il avait désigné sa tête et sa gorge. Le vieux Cerbère mit sa main droite sur le front du lycéen et dit :
– C’est vrai, vous avez trop chaud par là. Mais
nom de nom ! pourquoi êtes-vous venu vous rôtir au
poêle ?
– Oh ! m’sieu, j’avais les pieds gelés.
– Vous me donnez peut-être là encore une de vos
– bonnes raisons, monsieur Gendrevin. Avec vous on ne
peut jamais avoir le dernier mot. Mais maintenant que
vous êtes un peu remis, vous allez rentrer en cage et
travailler, n’est-ce pas ?
L’écolier ne répondit rien et se laissa passivement
enfermer de nouveau. Il s’assit, ouvrit son Virgile,
régla du papier qu’il divisa en six colonnes verticales
et commença son pensum. Tout d’abord il essaya de
scander correctement les vers de l’Enéide. D’une écriture moyenne, carrée et régulière il écrivait chaque
pied de l’hexamètre et traçait au-dessus des syllabes
les traits inflexibles désignant les longues ou les crochets qui panachent les brèves. Quand il eut indiqué
ainsi la métrique des vingt-cinq premiers vers, comme
sa page était finie, il la laissa sécher, mit sa tête
lourde de migraine sur son coude et rumina de nouveau l’injustice des maîtres, le long martyre de l’internat, le dégoût profond de l’existence. Tout en mâchant ses rancunes sans pouvoir les digérer, Gendrevin fixait du regard le mur de sa cellule, un mur gris,
constellé d’éclaboussures d’encre, couvert çà et là
des maximes de prisonniers. Quelques-unes de ces
pensées. d’Epictètes en uniforme avaient été grattées
par le vigilant Séguin, mais profondément incrustées
dans le plâtre à l’aide d’un bec de plume ou d’un canif
caché dans les souliers des séquestrés, elles demeuraient lisibles. Un révolté anonyme avait écrit : Mort
aux pions ; un autre, un sentimental : J’aime Blanche
d’Antigny ; un troisième, évidemment un admirateur
de la poésie utilitaire et républicaine avait laissé à ses
successeurs le soin de méditer cette épigramme :
 
Des deux Napoléons les gloires sont égales,

Bien qu’ils aient employé des moyens inégaux.

L’un prit des ennemis toutes les capitales ;

L’autre de ses sujets prend tous les capitaux.




 
A côté de ces vers mal rimés, mais incrustés dans
le mur, une maxime probablement incomplète puisque
les deux lignes dernières avaient été soigneusement
grattées énonçait ceci : La vie est un désert. Puis c’étaient des noms et parfois des dates. Plainchamp, de
Lithorel, 16 juin 1865, Lévy-Schowb, Jean-Nicias Philolaos, Dansel. Ce dernier vocable était répété à trois ou
quatre endroits différents. En relisant ces noms,
Gendrevin évoquait le souvenir de camarades plus
âgés que lui qu’il avait connus à son entrée au lycée
d’où ils s’étaient fait chasser. Tel Jean Nicias Philolaos
un Grec superbe qui, en rhétorique, avait failli assommer le surveillant de la troisième étude. Tel encore
Ange de Lithorel un candidat à Saint-Cyr. C’était lui
qui avait fomenté la fameuse révolte de 1866 à la suite
de laquelle on licencia les classes supérieures du lycée
et l’on expulsa dix-huit rebelles. Certes maintenant
ces deux insoumis étaient bien heureux et Gendrevin
enviait le Grec retourné dans ses montagnes natales,
le futur officier aujourd’hui engagé volontaire dans
l’infanterie de marine. C’étaient des braves, des
hommes. Ils avaient secoué l’esclavage, au moins.
Leurs parents avaient compris les misères de cette vie •
d’interne. Mais lui, Gendrevin s’il était mis injustement à la porte dans vingt-quatre heures, serait plus
impitoyablement incarcéré le lendemain. Au lycée succéderait peut-être le bahut, l’institution où les enfants
sont obligés de dérober du pain tant ils sont affamés,
la maison du marchand de soupe où des pions de dernière catégorie sirotent de l’absinthe, derrière leurs
pupitres, durant les études.
Le prisonnier se remit à la tâche. Mais, cette fois,
il ne fit aucune attention au rhythme des hexamètres.
A quoi lui aurait servi de rédiger proprement son
pensum puisque demain peut-être il serait expulsé du
lycée ? D’ailleurs, il ne se sentait pas la force de travailler. Son mal de tête augmentait. Des brouillards
lui passaient devant les yeux. La plume tremblait
entre ses doigts. Le froid recommençait à geler ses
pieds et ses jambes. Sa gorge le faisait tellement souffrir qu’il étouffait une envie de crier en avalant sa salive.
11 éprouvait toujours une soif ardente.
Des horloges sonnèrent quatre heures. Leurs sons
se croisèrent et un écho répéta leurs vibrations métalliques. Très affaibli, le roulement du tambour qui annonçait la fin de la classe, en bas, dans la cour, monta :
jusqu’aux oreilles de Gendrevin. Le prisonnier éprouva
un besoin de respirer, une nécessité impérieuse de se
rafraîchir la tête. Il crut qu’elle allait éclater tant il
souffrait. Aussitôt, il profita du bruit extérieur
pour violer le règlement et, montant sur le banc du
pupitre, il ouvrit la lucarne qui éclairait sa cellule. Une
bouffée d’air très frais, presque glacial pénétra dans
la prison, mit un peu de froid sur les joues de l’adolescent dont le visage était appliqué aux inutiles mais
terrifiants barreaux en fer de l’étroite fenêtre. D’un
côté, Gendrevin apercevait une moitié du Panthéon
ressemblant ainsi à une énorme pièce montée dont on
aurait déjà avalé une partie. Tout près de là, le clocher de Saint-Étienne du Mont se découpait plus gracieusement sous un ciel d’hiver qu’un pâle soleil couchant salissait de taches sanglantes. Beaucoup plus
loin, à l’horizon, une vapeur de suie montait dans l’atmosphère au-dessus de toits sans nombre qui se succédaient inégaux, blancs de neige, surmontés de cheminées en tôle ou en brique panachées en majorité de fumées grises. Puis un énorme murmure, quelque chose
comme le bruit du vent dans les peupliers ou la chanson
de la mer. C’était la clameur condensée de Paris libre,
travailleur, actif remuant, agité et nerveux. Seule la
place du Panthéon dont le séquestré avait un coin
sous les yeux, gardait son aspect endormi de grande
province tranquille. De son observatoire, Gendrevin
aperçut à peine quelques fureteurs de livres qui sortaient rapetissés et quasi minuscules de la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Puis une bande d’enfants passa.
Gendrevin reconnut d’abord les trente-cinq élèves
de la boîte Cudlot, des petits meurt-de-faim, qui
suivaient les cours du lycée. Ils rentraient vite au bahut
en soufflant dans leurs doigts. Ce furent ensuite des
externes libres qui se poursuivirent, jouèrent un moment, emplirent la place de cris aigus et disparurent
au tournant des rues. Il envia leur sort. Ceux-là ne
connaissaient que le moins mauvais côté de la vie de
collège. Il leur suffisait d’être attentifs et de travailler
en classe pour jouir d’une parfaite tranquillité. Ils
avaient, dans leurs familles, le calme parfait, les soins
maternels, la bonne poignée de main donnée par le
père satisfait, la parole libre durant les repas, des
plaisirs quelquefois et toujours le droit de rêver, de
s’étudier, de laisser galoper la folle du logis. Lui aussi
avait connu cette bonne existence, naguère dans sa
province. Par quel déplorable défaut de jugement son
père la lui avait-il enlevée ?
Maintenant Gendrevin distinguait à peine, quelques
rares passants. Le soir tombait et sa tristesse fut encore accrue par la ritournelle plaintive d’un orgue de
Barbarie qui commençait à moudre le Trouvère. Un allumeur de réverbères mit de la flamme aux becs de gaz.
D’en haut leurs lumières ressemblaient à des étincelles.
Il y avait par endroits de grosses flaques d’ombre. Le
Panthéon disparut peu à peu dans un voile de brume.
Mais, là-bas à l’horizon, le ciel noirâtre tout à l’heure
rougeoyait comme un fond de forge entrevue. Paris s’éclairait.
L’incarcéré pleura de nouveau. Ses larmes tombaient
sur les barreaux de fer dont le contact n’avait pas rafraîchi son front. Il avait pourtant très froid, un fourmillement au bout des doigts, un engourdissement
aux jambes et aux pieds. Cependant il demeurait là
inerte, ne sachant plus pourquoi il s’était levé, mais
sentant se rouvrir la blessure morale de l’injustice
qui l’avait frappé. Tout à coup on ouvrit la porte. Le
bruit qu’on fit ramena Gendrevin au sentiment de la
réalité. Rapidement il poussa la fenêtre, dégringola
plutôt qu’il ne s’assit sur son banc et saisit la plume.
Séguin entra : –
– Voilà de la lumière, dit-il en posant sur le rebord
du pupitre une chandelle placée dans un bougeoir de fer. –
Tâchez surtout de ne pas éteindre.
– Il regarda attentivement son pensionnaire et aperçut de longs sillons de rouille qui tatouaient verticalement le visage de Gendrevin. Une belle colère s’empara du geôlier :
– Vous vous êtes mis à la fenêtre, grogna-t-il, vous
savez bien pourtant que c’est défendu. Vous avais-je
dit cela, hein ? Vous l’avais-je dit, nom de nom ? Vous
vous fichez donc de tout, du tiers comme du quart ?
Mais, m’sieu, bégaya l’adolescent qui pleurait
toujours à chaudes larmes.
Vous allez encore me ficher vos bonnes raisons
à la figure. Que je vous entende répliquer ?
Taisez-vous, taisez-vous. Où est votre pensum ?
Montrez-moi ça.
Gendrevin exhiba deux feuilles et demie de papier
maculé.
– Que ça ! que ça ! reprit Séguin. Vous ne vous
êtes vraiment pas foulé le poignet. Et c’est écrit ! On
dirait que votre pensum a été gribouillé par un chat
qui aurait trempé les pattes dans du cirage. Vous n’êtes
pas fier, non, pas fier pour deux liards, monsieur
Gendrevin. Ah çà ! est-ce que vous vous êtes fourré
dans la tête qu’on grimpait ici absolument comme si
on allait à la campagne pour prendre le frais ? Voyons :
dites, répondez.
– Non, m’sieu, fit Gendrevin, mais...
– Ah ! oui, voilà les explications qui recommencent.
Eh bien ! en deux mots et trois mouvements, je vais
vous signifier la consigne, moi. Si vous ouvrez encore
la fenêtre, le cachot. Si vous ne me présentez pas, à
toutes les heures, le nombre de lignes réglementaires,
le cachot. Compris, n’est-ce pas ? En attendant, voici
votre goûter.
Séguin retira de la poche de son veston un assez
long morceau de pain qu’il tendit à l’élève.
– Merci, m’sieu, répondit celui-ci, je n’ai pas faim.
– Vous boudez contre votre ventre ; à votre aise,
mon petit. Mais je vous le répète ; gare au cachot !
Le cachot, aggravation de la cellule, le cachot, punition suprême, effraya médiocrement le prisonnier.
Il savait par ouï-dire que c’était un trou noir placé
plus avant sous les combles, un endroit privé d’air,
de jour, de meubles. Dansel y avait croupi quelques
heures à deux ou trois reprises différentes et il avait
vanté les délices de ce séjour où l’on pouvait dormir à
l’aise pourvu que l’on eût la précaution de se rouler
dans un chaud caban. Aux yeux de Gendrevin, le cachot était un avant-goût du néant, de l’inertie absolue,
du vide de toutes choses. Il y serait entré avec une
docilité béate. Il regretta presque que le vieux geôlier
s’en fût tenu aux menaces. Mieux aurait valu être
plongé dans l’ombre, y oublier les autres, s’y oublier
soi-même que de rester martyr de l’angoisse, de la
migraine et de l’injustice dans cette cellule empuantie
par l’odeur de suif de la lumière qui champignonnait.
Machinalement cependant il reprit la confection de son
pensum. Il scandait, scandait sans essayer de pénétrer le sens. Ce second livre de l’Énéide qu’il hachait
menu restait lettre morte pour lui. Malgré ses poignantes douleurs, il avait conscience de faire un travail inutile et ridicule. Cette tâche ingrate le dégoûtait,
lui paraissait odieuse. Si, au moins, on l’avait fait traduire ! Mais non. La punition devait n’être pas intéressante.
Ainsi l’avaient voulu, ainsi l’avaient ordonné les
punisseurs dans leur haute sagesse pédagogique. La
traîtrise de Sinon, le supplice infligé à Laocoon par
les dieux grecs, le sac de Troie, le songe d’Enée, la mort
de Cassandre aux beaux yeux implorant le ciel, Priam
assassiné au pied de l’autel des Pénates, tout cela fut
des mots, rien que des mots surmontés de traits ou
de crochets. Seule une fin de vers évoqua dans l’esprit du séquestré la mémoire d’une époque meilleure.
Per arnica silentia lunæ chantait Virgile. En reproduisant ces quatre mots sur le papier des arrêts, Gendrevin se revit plus jeune de deux ans, prenant le frais
à côté de sa mère assise sur un banc, dans le jardin,
derrière la vieille maison familiale. C’était un soir de
juillet, presque à la veille des vacances. Une odeur de
foin coupé venait jusqu’à eux apportée par des brises
légères et tièdes. Des grillons bruissaient. L’on entendait un son lointain de piano et, dans un ciel
améthyste, une lune d’argent avait des blancheurs de
monde neigeux. Per amica silentia lunæ... per amica
silentia lunæ, répétait l’enfant au souvenir de ces impressions déjà anciennes.
Cette vision de l’existence antérieure causa de
nouveau un grand chagrin au petit prisonnier. Il compara le passé calme au présent plein d’inquiétudes
successives et renouvelées. Ses réflexions pessimistes
lui revinrent plus férocement obstinées. Qu’avait-il-donc fait pour souffrir autant ? Etait-il à tout jamais
condamné au malheur qui le frappait depuis son admission au lycée ? Des idées noires passaient comme
de lourds nuages dans sa pauvre cervelle en ébullition.
Le temps s’écoulait. Des heures, des quarts et des
demies sonnèrent. Par instants Séguin venait vérifier
le travail de son prisonnier. Il tenait surtout à la quantité et à la belle écriture. Il avait pour celle-ci une
affection d’ancien sous-officier qui se souvient d’avoir
moulé des états. Mais il restait incapable de juger la
qualité. Aussi gronda-t-il Gendrevin qui avait laissé
tomber sur des feuillets du pensum une tache d’encre
boueuse. Mais il se jugeait trop incompétent pour
essayer même de voir si l’enfant avait correctement
scandé. Les reproches du gardien touchèrent peu
Gendrevin. Ses souffrances morales et physiques
augmentaient en effet et le rendaient insensible aux
critiques de Séguin. Des frissons lui couraient à fleur
de peau. Ses dents claquaient, la migraine persistait
férocement tenace. Parfois elle lui serrait les tempes,
parfois elle battait ses paupières. Tantôt elle coupait
sa tête d’une douleur allant de l’occiput au front.
Tantôt elle prenait tout le crâne, descendait jusqu’aux
oreilles qui s’emplissaient de bourdonnements.
Vers huit heures, Séguin ouvrit la porte. Il laissa
entrer un cuistre mal rasé qui portait noué dans une
serviette douteuse le souper du prisonnier, Gendrevin
rangea ses cahiers et ses livres tandis que le garçon
étalait sur le pupitre le repas du soir. Ce fut d’abord
une assiette creuse remplie de soupe figée qui avait
une odeur de colle. L’enfant essaya d’avaler deux
cuillerées de cette eau grasse. Mais elle ne passa pas.
Le sel dont on l’avait abondamment pourvue la rendit
plus amèrement désagréable et piqua la gorge en feu
du collégien. Il laissa cette lavasse. A la soupe succéda
une tranche trop cuite d’épaule de mouton, de la chair
noirâtre bordée de suif gris. Avec de grands efforts,
il mastiqua quelques bouchées de cette viande à peine
tiède. Il se reprenait à deux ou trois fois pour engloutir cette pitance. Des lentilles qui baignaient dans de
l’eau vinaigrée parurent le séduire davantage. Mais
elles lui occasionnèrent d’horribles douleurs de gorge.
Il les mit doucement de côté, son repas était terminé.
Il n’avait du reste pas faim. Une gourmandise d’enfant désœuvré l’avait seule poussé à essayer de triturer ces plats. La tête lourde appuyée sur son coude
droit, il entendait sans y prêter attention un dialogue
nul que Séguin avait engagé avec le cuistre. Le vieux
soupait lui aussi et se plaignait de la cuisine monotone
du lycée. Les mêmes plats revenaient à jour fixe. Le
bœuf à l’huile du mardi matin et la morue à la hollandaise du vendredi soir exaspéraient particulièrement
le geôlier. Mais il conclut avec philosophie qu’on n’a
pas le droit d’être difficile quand on a mangé pendant
trente années l’ordinaire des casernes. Le garçon enviait le sort de ce grognard et il le lui déclara. Son
ambition aurait été de gagner assez de gages pour
s’offrir de temps à autre une chopine et un supplément
de nourriture fade acquise chez un charcutier du boulevard Saint-Michel, qui, à en juger par la devanture
de la boutique, devait vendre des aliments extraordinaires. Ce à quoi Séguin répondit que quand on n’a
pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a. Ce
papottage de gens qui parlent sans avoir rien à se
dire parvenait aux oreilles de Gendrevin parla porte
de la cellule laissée entr’ouverte. Il l’entendait sans
l’écouter. Les mots lui arrivaient nettement, mais ne
faisaient point image dans sa cervelle malade qui les
recevait confusément. Il avait du reste tiré de sa poche la lettre que Séguin lui avait laissée en se défendant de vouloir la lire. Il la tenait ouverte sur le pupitre, à côté des assiettes aux trois quarts pleines où la
graisse figée avait des apparences de moisissure. Il
parcourait des yeux ce papier couvert d’une écriture
fine, distinguée, allongée sans crochets prétentieux à
la fin des mots bien espacés les uns des autres. Une
très légère odeur d’iris mariée au parfum plus violent
du vétiver imprégnait encore ces quatre pages. Gendrevin les relut avec une sorte de ténacité, s’efforçant
de saisir le sens de certains mots qu’il lui semblait
avoir mieux compris la veille. Pourtant elle était très
claire, très simple, si calme et si douce cette épître
féminine dans laquelle la mère éloignée disait ceci à
son petit :
 
 « Mon cher enfant,
 
Je n’ai pas voulu laisser à ton père le souci de t’écrire. Il t’aurait grondé à cause des mauvaises notes
que le proviseur de ton lycée nous a adressées avant-hier. J’aurais été trop peinée si je t’avais su malheureux en recevant des nouvelles de la maison. Cependant, mon cher René, je t’assure que j’éprouve un
grand chagrin toutes les fois qu’on ne me dit pas
beaucoup de bien à ton sujet. Ton père n’est pas mécontent des places que tu as obtenues. Seul, le rang que
tu occupes en géométrie l’a vivement contrarié. Mais
c’est ta conduite qui le met surtout hors de lui. Pourquoi n’obéis-tu pas à tes maîtres comme tu m’obéissais
quand j’avais encore le bonheur de t’avoir à la maison ? Cela ne doit pas être plus difficile et si tu veux
que je t’aime toujours bien, si tu veux rester le René
de petite mère, tu ne nous feras plus de chagrin,
n’est-ce pas ? Ton père dit toujours que, s’il t’a mis
au collège à Paris, c’est pour ton avenir. Tu apprendras à devenir homme et tu te créeras aussi de belles
relations. C’est utile dans la vie surtout pour toi
qui ne seras pas aussi riche qu’on l’affirme à Armancourt. Nous avons perdu beaucoup d’argent en
ces derniers temps, je puis te l’avouer, sachant que
tu n’iras pas le redire. Mais tu comprends si tes mauvaises notes sont faites pour nous consoler de ce revers de fortune. Allons ! tu me promets d’être tout à
fait sage, n’est-ce pas ? Tu ne veux plus me faire de
la peine, tu me le promets.
Bonne maman est encore tout heureuse de la jolie
petite lettre que tu lui as envoyée pour lui souhaiter
la bonne année.
Ce bout de billet est devenu sa distraction du moment. Elle le communique à tout le monde. L’autre
jour, elle l’a fait lire à Marthe Quérette qui était venue nous voir avec sa mère. Marthe s’est extasiée sur
ta gentille façon de dire les choses et bonne maman
était toute fière des éloges que l’on décernait à son
René. Mais voilà qui va te donner de l’orgueil et, si
ton père savait que je t’adresse ces détails, il me gronderait. Il ne faut pas en vouloir à M. Bélin, mon cher
René. Ton correspondant est si terriblement affairé
qu’il n’a point toujours le loisir de s’occuper de toi.
Il t’a fait sortir deux jours durant les vacances de janvier. Rien ne prouve mieux sa bonne volonté à notre
égard. Il est vrai qu’il est un peu notre obligé puisque
c’est à ton père qu’il doit sa position. Mais il serait
indélicat de lui faire sentir ce que je t’écris et tu as
trop d’amour-propre, je le sais, pour te comporter
malhonnêtement avec M. Bélin. Quand tu auras besoin de ses bons offices, écris-lui avec discrétion. Je
suis sûre qu’il s’empressera de faire droit à tes désirs, s’ils sont raisonnables.
Je ne veux pas fermer ma lettre sans te dire une
foule de bonnes choses de la part de la famille. Tout
le monde t’embrasse cent mille fois depuis bonne maman jusqu’à la Méïanne. Cette dernière parle de toi à
tout venant et à tout propos. Ne voulait-elle pas me
forcer à t’envoyer une assiette de berlinquinquins et
une douzaine de chalandeaux qu’elle a pétris à ton
intention ? J’ai eu toutes les peines du monde à lui
faire entendre raison.
Allons, adieu ou plutôt au revoir, mon cher petit
angelot, je te supplie encore une fois d’être bien, bien
sage et je t’embrasse autant que je t’aime,
 
Claire GENDREVIN. »
 
Le « cher petit angelot » resta soucieusement appesanti sur certaines phrases de cette missive. Pourquoi
sa mère lui recommandait-elle d’être sage ? Il avait
la conviction parfaite de s’être toujours montré docile et l’on aurait dû comprendre, là-bas, dans sa petite ville, chez les siens, qu’il était devenu le paria de
sa classe. Plus que tous les autres sa mère aurait pu
avoir l’intuition et la prévision d’un pareil martyre. Il
recommença à pleurer tant il se sentait délaissé, tant
il se croyait à tout jamais perdu. Instinctivement, au
milieu du grand chagrin qui recommençait à le torturer, ses yeux humides de larmes fixèrent de nouveau
la lettre maternelle et distinguèrent vaguement le nom
de la Meïanne. Pauvre vieille servante ! Elle seule
avait une grande pitié de l’enfançon dont elle avait
jadis guidé les premiers pas. Elle seule essayait tenacement aujourd’hui de lui rendre la vie moins dure,
de même qu’elle s’était obstinée, il y avait deux ans, à
empêcher l’exil de son bouebat dans un lycée parisien.
Cependant le garçon vint enlever les restes du souper de Gendrevin. Ce cuistre fit dans la cellule un gros
bruit de lourde vaisselle remuée et tout en entassant
les assiettes grasses dans sa serviette, il dit :
– Eh bien ! l’appétit ne va donc pas aujourd’hui ?
– Non, répliqua laconiquement René.
Le garçon sortit, laissant entr’ouverte la porte de
la cellule. Il reprit placidement sa conversation avec
Séguin et lui fit remarquer que le séquestré n’avait
presque rien mangé.
– Je crois qu’il est malade, répondit le vieux, à mi-voix. Il avait une forte migraine à quatre heures. Il
n’y a du reste pas de bon sens à enfermer ces gamins
par un froid pareil et surtout à un moment où l’épidémie s’est abattue sur le lycée. Si je m’étais écouté,
j’aurais fait travailler ce polisson sur ma table, à côté
de moi. Mais vous savez, il y a la consigne et je ne
connais que ça. C’est égal, je ne veux pas être accusé
d’assassiner mes prisonniers. Je vais aller voir si
Gendrevin a encore mal à la tête. Attendez un peu.
S’il n’est pas bien, je le dispenserai de la veillée et
vous l’accompagnerez au dortoir.
Le cuistre plaça ses assiettes sur le carreau de la
salle tandis que Séguin entrait dans la cellule de René.
Sans mot dire, le grognard posa sur le front du petit
sa grosse main où buissonnaient des poils bruns. En
bas, dans la cour, un roulement de tambour annonçait
l’ascension aux dortoirs. – Le vieux fit la grimace,
toussota et parut un moment embarrassé. Il hésitait
entre l’humanité et le devoir professionnel. Il commanda
enfin :
– Levez-vous ! Donnez-moi votre pensum.
Gendrevin lui remit quelques feuilles de papier
noirci et sortit du banc-pupitre où son buste était étroitement resté emboîté. Rentré dans la grande salle des
arrêts, il hasarda quelques pas pour se dégourdir les
jambes. Il marcha lourdement comme les cavaliers
qui viennent de fournir une longue traite ou les marins désaccoutumés du plancher des vaches depuis
des mois. Il ferma les yeux un instant. La lampe de
Séguin versait en effet dans la pièce une lumière violente et crue. Enfin instinctivement, René alla s’asseoir sur une chaise où il demeura sans pensée, sans
parole, passif, inerte, la tête ballante, agité par des
frissons intermittents. Très ébaubi, le garçon considérait, bouche ouverte, cet écolier anéanti, semblable
aux monomanes mélancoliques internés das les hospices. Séguin s’était assis devant sa table et de sa
belle écriture d’ancien sergent brisquard, il traçait
des mots sur une feuille de papier. Mais les expressions justes ne lui venaient pas et il déchira trois pages commencées avant de pouvoir coordonner ses
idées. Enfin il réussit à s’exprimer intelligiblement
dans un style capitonné de pronoms relatifs. Cette besogne achevée, il plia son papier en forme de lettre,
le scella au coin gauche d’un pain à cacheter violet
et le remit au cuistre en disant :
– Vous donnerez ceci à M. Desmarais, n’est-ce
pas ? Onésime. Et vous, Gendrevin, suivez le garçon.
– Faut-il conduire l’élève chez le surveillant général ? interrogea le domestique.
– Mais oui, naturellement. Allons ! bonsoir, Onésime.
– Bonsoir, m’sieu Séguin.
René eut la perception que le bourru bienfaisant
venait de lui être doux et clément. Lui aussi murmura
un bonsoir, auquel le vieux répondit par ces mots :
– C’est bon ! c’est bon ! Vous feriez mieux d’être
sage et discipliné.
A la suite du cuistre, Gendrevin sortit des arrêts et
descendit l’escalier en s’appuyant à la rampe. Chaque
fois qu’il posait le pied sur une nouvelle marche, il
éprouvait une forte douleur cérébrale ; il lui semblait
qu’un coup de marteau venait d’être asséné au-dessus
de son front. Devant lui, Onésime écrasait l’escalier
de son pas lourd, balançait la serviette pleine d’assiettes dont les résidus s’égouttaient à mesure que se prolongeait la descente. A chaque étage, les portes vitrées des dortoirs laissaient apercevoir dans une sorte
de clair obscur des blancheurs animées. C’étaient les
lycéens en chemise et en casque à mèche qui se mettaient au lit. De distance en distance des quinquets
fumeux accrochés au mur de l’escalier empestaient et
– leur huile tombait en perles verdâtres et sales dans des
godets gras. L’enfant et le domestique parvinrent enfin
au rez-de-chaussée, traversèrent des couloirs et finirent
par arriver chez le surveillant général. Onésime laissa
sa vaisselle à la porte, introduisit René et présenta le
billet de Séguin à M. Desmarais. Le poussah sommeillait devant un feu de coke. Le bruit de la porte
qu’on venait d’ouvrir le tira de sa béatitude. Il n’aperçut tout d’abord que René :
– Encore vous, Gendrevin ! clama-t-il. Quand donc
se décidera-t-on à en finir avec Votre Seigneurie ?
Qui vous a autorisé à quitter le séquestre ?
Le collégien garda le silence. Onésime continuait
en effet à tendre au surveillant général le papier calligraphié par le geôlier. M. Desmarais le prit, après
avoir fait observer au cuistre qu’on n’entrait pas chez
les gens sans frapper. Il se leva péniblement, s’approcha d’une lampe qui charbonnait et déchiffra la missive de Séguin. Il esquissa une grimace de figure en
caoutchouc ou de masque japonais. Ses lèvres formèrent une lippe en cul de poule, ses joues se tassèrent
contractées, ridées, ne laissant plus apercevoir que
les deux trous noirs des narines, ses yeux roulaient
étonnés et blancs. Stupéfait et incrédule en même
temps, il semblait chercher une solution. Il se demandait si Gendrevin jouait la maladie ou si la punition
infligée à l’enfant était vraiment cause de quelque fièvre, de la scarlatine peut-être. Puis il réfléchit qu’il
n’avait aucune responsabilité dans cette affaire. Tout
retombait sur le maître d’étude et le censeur. Quant
à lui, il s’en lavait les mains. Après cette minute d’effarement, il souffla quelques paroles et dit à Gendrevin :
– Je vais vous faire conduire à l’infirmerie, mais
faites-y bien attention, si, demain matin, le docteur
constate que vous êtes en bonne santé, le renvoi du
lycée dont vous a menacé M. le censeur sera certain.
Garçon, vous mènerez cet élève, n’est-ce pas ? et
vous prierez madame la supérieure de faire attention
aux faits et gestes de ce prétendu malade.
René ne répondit rien. Il se sentait trop accablé,
trop souffrant, trop inerte pour essayer la moindre
réplique. Onésime cependant réclamait contre la corvée dont M. Desmarais venait de le charger. Il devait aller à la cuisine où des soins de vaisselle le réclamaient. Si ces allées et venues continuaient, il n’aurait pas fini à deux heures du matin sa besogne accoutumée. Le surveillant général coupa court à ces
observations. Il mit le cuistre en demeure d’obéir.
L’autre s’exécuta. Gendrevin et lui laissèrent M. Desmarais fort occupé à aérer son cabinet, ils sortirent
et, tournant à gauche, ils descendirent dans la cour
des réfectoires du moyen collège, la traversèrent,
franchirent enfin un premier étage sur lequel s’ouvrait
l’infirmerie.
Dans la salle de consultation, une grande pièce meublée de deux divans recouverts de reps chocolat, d’une
table, d’une armoire pharmaceutique, d’un bureau
Louis-Philippe en acajou et de bancs de bois, ils trouvèrent sœur Madeleine, la supérieure. Elle rangeait
en bataille sur la table des fioles aux étiquettes chargées de formules abrégées. Une odeur de remède se
mêlait à la senteur fade des cataplasmes mijotant
sur un fourneau à gaz, dans une chambre qui s’ouvrait
sur la salle de consultation. Aucun bruit à part celui
des flacons heurtés parla main sèche de sœur Madeleine dont la cornette empesée avait par instants une
allure lourde d’énorme papillon blanc.
Onésime expliqua mal à la religieuse le cas de l’élève Gendrevin. Elle dut le faire répéter et désespérant d’être édifiée, elle tourna son visage aux tons
de vieil ivoire vers René qu’elle fixa de ses yeux couleur lilas. Elle demanda des renseignements au
petit. Il se montra encore plus obscur que le garçon.
Ses idées n’avaient plus de suite. Il parla tout à la fois
de son gros chagrin, de sa gorge en feu, de l’injustice
des maîtres, de la cellule froide, du pensum lourdement inintelligible, de m’sieu Séguin qui avait eu la
bonté de lui laisser une lettre de maman, puis il
s’arrêta demandant un verre d’eau fraîche. Sœur Madeleine fut un peu effrayée de ce flux d’incohérences
que l’écolier avait essayé de relier par une série d’alors. Elle crut aussitôt à un commencement de délire,
vit René fortement congestionné et comme il insistait
pour obtenir un verre d’eau :
– Tout à l’heure, lui dit-elle. Quant à vous, garçon, vous pouvez vous retirer.
Onésime partit aussitôt et le bruit de son pas lourd
se perdit peu à peu dans le silence de l’escalier.
– Venez avec moi, mon enfant, dit la supérieure.
Comme elle aurait fait avec un des tout petits, elle
prit la main de Gendrevin et le conduisit dans un dortoir minuscule où tremblotaient les lumières de trois
veilleuses qui mettaient des points errants d’or pâle
sur un mur simplement orné d’un crucifix entrevu.
Quand ils entrèrent, une religieuse soutenait la tête
d’un malade auquel elle faisait avaler une tasse de tisane. La supérieure désigna, près d’une fenêtre où
pendaient de longs rideaux de calicot blanc, un lit
inoccupé :
– Vous coucherez là cette nuit, dit-elle à René.
Demain, si le docteur l’ordonne, on vous transportera
là-haut, dans la salle des fiévreux. Mais ne vous déshabillez pas encore. Je vais faire bassiner le lit.
Puis, comme l’autre religieuse achevait sa besogne
auprès du petit malade qui venait de boire :
– Sœur Félicité, commanda la supérieure, donnez
une tasse de tisane à cet enfant. Vous le veillerez avec
attention, n’est-ce pas ? Il faudra ne pas le laisser se
découvrir.
Gendrevin but d’un seul trait le breuvage tiède et
sucré que sœur Félicité lui avait apporté.
– Encore ! fit-il en rendant la tasse.
– Non, tout à l’heure, répliqua presque impérieusement sœur Madeleine. Vous deviendriez plus malade si vous buviez coup sur coup. –
Il n’osa pas insister. Malgré le vague de ses pensées, il gardait une forte appréhension pour la supérieure. Cette femme se montrait sévère à l’occasion.
Elle avait une fermeté tenace à certaines heures, une
force d’inertie à d’autres. Les élèves l’avaient surnommée Sœur Gendarme. Elle se montrait très orgueilleuse
de ce sobriquet, faisait tout pour le conserver. Elle n’avait de douceur que pour les véritables malades et possédait une rare pénétration qui lui faisait distinguer
du premier coup les paresseux amis du dorlotement
des infirmeries. Dans son état d’abattement général
Gendrevin était d’ailleurs incapable d’opposer la
moindre réclamation aux ordres de sœur Gendarme.
Elle-même bassina le lit de René, mit les deux oreillers au niveau convenable, les tapa d’un coup de
poing, aida l’enfant à se coucher. Quand elle eut
bordé les draps, elle prit la main de Gendrevin et lui
tâta le pouls avec une assurance de vieux praticien.
– Là, êtes-vous bien ? interrogea-t-elle.
Il ne répondit pas, n’ayant entendu qu’un murmure
de paroles. Il avait du reste fermé les yeux dont les
paupières étaient toujours appesanties. La soif continuait à le torturer et pourtant il éprouvait de grands
maux de gorge en essayant d’avaler sa salive. Il ne se
rendait plus compte de sa situation, du lieu où il se
trouvait, des mots que l’on prononçait autour de lui.
Seules l’injustice des maîtres et la punition qu’il venait de subir demeuraient à l’état fixe dans sa cervelle en feu. Cette rancune persistante était dominée
par l’idée, par le besoin de la soif.
– A boire ! à boire ! gémissait-il toutes les deux
minutes.
Bientôt, répondit sœur Félicité demeurée seule
avec les deux malades. La supérieure m’a dit de vous
donner de la tisane tous les trois quarts d’heure au
plus.
Mais il n’entendait pas et répétait obstinément :
– A boire ! à boire !
Quatre fois, la religieuse le souleva et approcha de
ses lèvres une tasse de tisane qu’il buvait avec une
gloutonnerie d’ivrogne. Quand il avait avalé cette eau
teintée de fleurs sèches, il poussait un petit cri douloureux. En passant à travers le gosier, le liquide paraissait blesser les muqueuses endolories et laissait au
fond de la gorge un insupportable goût de sucre qui
rendait poisseuse la salive de l’enfant. Pourtant à peine
avait-il bu qu’il reprenait ces mots :
– A boire ! à boire !...
Sœur Félicité finit par s’apercevoir que le sucre attisait peut-être le feu qui cuisait la gorge du malade.
Elle lui apporta la tisane pure. Il ressentit un très léger mieux, quelque chose comme un apaisement. A
côté de lui, l’autre collégien dormait, l’haleine courte,
bredouillant parfois des lambeaux de phrase.
René demeurait éveillé. Il avait rouvert les yeux et
les tenait immuablement fixés en face de lui sur une
portion de mur où la lumière d’une des veilleuses
plaquait dans de la clarté toujours les mêmes sautillements. Pas d’autre émotion excepté la perception très
vive des bruits lointains du dehors. Il restait sourd
aux pas discrètement étouffés de sœur Félicité. Mais
il entendit très nettement des sabots de rustre sur
l’asphalte, des sifflets de machines à vapeur qui se
répondaient dans la nuit, le grondement des voitures
de vidange, des chansons de noceurs attardés dont les
notes canailles lui arrivaient seules. Beaucoup plus
tard des coqs déchirèrent le silence nocturne d’une
sorte de sanglot strident. Il les écouta se renvoyer
leurs saluts du matin. Puis, comme ses oreilles se remplissaient d’un bourdonnement semblable à la colère
de l’Océan, il ferma les yeux et tomba dans l’anéantissement et le bienheureux oubli complet de lui-même
qu’il avait souhaité durant la journée misérable de la
veille.
Vingt-quatre heures s’écoulèrent sans que René
sortît de cet état de prostration. Il restait un corps
pourvu de souffle. Là s’arrêtait son existence. Il n’eut
aucune notion de la première visite du médecin qui
le déclara excessivement malade et le¬ fit transporter
d’urgence dans la salle de l’étage supérieur convertie
en petit hôpital de fiévreux. Il se laissa emporter
roulé dans des couvertures et Guébhart le garçon de
l’infirmerie – un géant alsacien – le soutint comme
un paquet inerte à l’aide de ses bras ornés d’un double tatouage représentant un zouave, et un faisceau d’armes, René n’eut ni la notion du milieu nouveau dans
lequel il se trouvait, ni la perception de son mal. Tout
semblait fini pour lui. Dans la grande salle où il était
alité, une quinzaine d’autres petits malades rêvassaient. Deux religieuses, sœur Anaclet et sœur Félicité,
visitaient les lits, abreuvant tel fiévreux de tisane,
soutenant la tête de tel autre. Deux fois par jour, à
huit heures du matin et à cinq heures du soir, le médecin, un vieux chauve rasé, serré dans sa redingote
dont la boutonnière était tachée d’une rosette pourpre, venait, tâtait le pouls de chaque enfant, regardait
les progrès de l’éruption ou de la desquamation, inscrivait illisiblement des ordonnances, donnait des ordres aux infirmières d’une voix brève et moyenne. Il
prescrivit une surveillance spéciale pour Gendrevin. Il
avait prononcé les mots de scarlatine angineuse et les
deux sœurs s’étaient regardées avec étonnement, n’osant pas questionner le praticien, se demandant si
René n’apportait pas un fléau nouveau. Ce fut sœur
Félicité qui se chargea de lui. De taille moyenne,
cette religieuse toute jeune encore, avait sous les
ailes blanches de la cornette qui lui serrait le front des
yeux noirs, veloutés, très doux, ombragés de longs
cils, un nez court, légèrement épais, aux narines dilatées, un soupçon de duvet au-dessus des lèvres
rouges et bien en chair, le menton grassouillet, les
joues roses. Sa voix de chanteuse de cantiques gardait les inflexions molles et caressantes de ces ritournelles sacrées. Dans le néant où il était plongé, Gendrevin n’eut que la sensation diffuse de ce timbre. Il
crut entendre les accords lointains de violons qui
pleurent des mélodies vagues. Parfois, sœur Félicité
posait sur les tempes de René sa main légère et froide
de jeune fille en bonne santé. C’était alors une sorte
de caresse féminine compliquée d’une grande sensation de fraîcheur, quelque chose comme un baiser accordé sous une charmille dans le calme lourdeur
d’une journée caniculaire. Puis, sœur Félicité penchée
sur le lit d’un autre malade, l’enfant retombait dans le
complet anéantissement. Ses mains aux doigts serrés restaient sous la couverture fixées à ses cuisses
brûlantes. Il gardait une attitude raide de statue
égyptienne. De temps à autre, l’infirmière lui soulevait la tête et le faisait boire. Il ingurgitait passivement les potions qui passaient toujours péniblement
à travers sa gorge et il revenait à son état d’inertie.
Nuit complète sous ses yeux fermés. Rien que du
noir. L’odeur fade des remèdes ne montait pas à ses
narines. Son ouïe avait des illusions. Tantôt ses oreilles s’emplissaient de bourdonnements. Tantôt il percevait des sons imaginaires. Aucune pensée, aucune idée.
Un matin, cependant, le docteur fit remarquer aux
infirmières une série peu nombreuse de petites taches
framboisées qui salissaient le cou de René. En même
temps il l’oblige a à exhiber sa langue. Elle était comme
enduite d’un vernis.
– C’est l’éruption qui commence, dit le praticien.
Nous en avons au moins pour huit jours. Il faut que le
malade conserve la plus grande tranquillité. Si, par
hasard, il était agité, vous mêleriez à ses potions de
la belladone en quantité infinitésimale.
 
L’ENFANCE
 
I
 
René Gendrevin avait passé les premiers jours de
la vie dans la joie tranquille du milieu familial. Il avait
été d’abord l’individu minuscule que l’on empaquète
dans des langes piqués d’épingles de sûreté, le bout
d’homme inconscient aux trois quarts qui se met en
colère aux heures où il cherche le sein, qui piaille
quand il reste enlisé dans ses ordures, qui manifeste
ses bonheurs par des consonnances comprises de sa
mère, de sa nourrice et de lui, des crrr, des glle, des
bmmm. Il avait aimé un peu plus tard à tapoter dans
le baquet d’eau tiédie au soleil, où, l’été, l’on plongeait
son petit corps bourrelé de graisse. Le clapotis et les
éclaboussures avaient été son plus vif plaisir. Quand
on l’avait sorti du bain, on le roulait dans des linges
chauds, deux mains de femme l’empoignaient aux
reins et l’élevaient bien haut, en l’air. A mesure qu’il
montait, il avait une peur bleue, puis quand les bras
blancs le ramenaient plus bas vers les genoux maternels, il était pris d’un gros rire, tant il se sentait redevenu brave, tant il se moquait de lui-même. Et les
sorties, les promenades en poussette dans les environs d’Armancourt, elles comptaient, elles aussi.
C’était la Méïanne qui avait charge de cette jeune âme
au dehors. Elle vous bouclait le garçon dans la petite
voiture d’osier à capote de toile cirée. Quels étonnements lui causaient les choses extérieures ! Il demeurait ébaubi en contemplant deux chiens qui se flairaient sous l’appendice. Il était plein de stupéfaction
devant les troupeaux de vaches montant graves et
lentes vers les pâturages. A de pareils moments ses
yeux roulaient au-dessus de ses joues rose tendre et
blanc de lait. Ses narines se dilataient, sa bouche
béait. D’autres fois, Méïanne, qui avait gardé un faible de vieille bobonne pour les tourlourous, menait le
boueba voir défiler le bataillon de chasseurs à pied en
garnison à Armancourt. Dans la petite voiture, René
agitait violemment ses mains en écoutant la fanfare
avec ses gagistes à la figure gonflée sur les instruments. Le mioche accumulait alors toutes ses onomatopées, grasseyait des crrr, mouillait des glle, bourdonnait des bmm et finissait par baver. Ces explosions de joie enchantaient la Méïanne. Dans son patois
de jurassienne, elle déclarait que le nitiou ne serait pas
un de ces mignots toujours accrochés aux frusques de
leur mère. Il promettait. Ce serait un luron, un diseur
de rioles, un rude homme. La plupart du temps, au
milieu de ces promenades, René fermait les yeux,
penchait la tête au coin de la voiture et commençait
un bon somme. Aussitôt la Méïanne s’arrêtait, couchait doucement le petit dans la longueur de la poussette et, cela fait, elle reprenait sa marche, roulant le
chariot sur les chemins doux bordés de peupliers ou
sur le sable des bois de pins. Elle attendait l’heure
du réveil de René et rentrait alors très vite à la maison. Le moment était venu de servir pitance à monsieur. On l’apportait à sa mère, une grande jeune
femme fine, élégante,  aux cheveux châtain-clair
tombant en bandeaux ondulés sur un front large. Un
sourire de tendresse donnait alors plus de limpidité
aux yeux pers de la maman qui laissait voir entre ses
lèvres des dents bien rangées, mais un peu longues.
Madame Gendrevin prenait l’enfant des mains de la
servante. Elle déboutonnait son corsage bolero à bas– que dentelée et galonnée d’or, dénouait sa chemise et
avec l’impudeur innocente des mères exhibait l’un de
ses seins, globe de chair blanche veinée de bleu. Le
petit s’accrochait goulument au bouton rose du néné
et crispait ses menottes sur la peau maternelle. Longtemps, il restait le nez dans la poitrine de madame
Gendrevin, à mesure qu’il buvait ses pieds s’agitaient
et froissaient les volants de la robe en soie changeante
garnis d une grecque de jais. Quelquefois, un personnage jeune qui avait une tournure de magistrat
entrait doucement, mettait un baiser sur le front de-l’élégante nourrice, regardait l’enfant s’abreuver. Enfin, quand le soir commençait à tomber, la Méïanne
asseyait le moutard sur ses genoux, lui entourait la
taille avec le bras gauche dont la main soutenait une
écuelle, tandis que de la main droite pourvue d’une
petite cuiller, la servante commençait à empâter René
de bouillie. Mission délicate. Le malin avalait consciencieusement et restait bouche ouverte pour ne pas
perdre une becquée, mais il fixait les yeux sur le bol
qu’il essayait d’agripper. Son ambition unique était
de mettre les doigts là-dedans. En pareil cas, Méïanne
était toujours fière de l’avoir empêché de tridouiller.
Elle se félicitait orgueilleusement de ces victoires devant madame Gendrevin, qui approuvait indulgente.
Une fois par semaine, le lundi, on amenait René
chez les Quérette, des cousins du second degré. Il y
avait là une petite fille, une nabote de trois ans et
demi qui trottinait autour des meubles, s’emparait de
chaque menu objet, vidait consciencieusement le son
de poupées préalablement décapitées. Cette jeune
personne avait des instincts de rare générosité. Elle
donnait volontiers au baby, son cadet, les têtes en
porcelaine des poupées, les pelures d’oranges dont
elle avalait les quartiers et les objets qu’elle dédaignait dans le mobilier paternel. René commença par
trouver tout bon, mit tout à sa bouche et poussa des
cris de paon un jour où Méïanne l’empêcha d’avaler
le dé et l’étui en argent de madame Quérette. Peu à
peu cependant il eut des exigences de rustre, ignora
les principes élémentaires de la galanterie, fit preuve
d’instincts communistes, voulut, lui aussi, sa part
d’oranges, demanda, à sa façon, à saigner les poupées. Il y eut presque lutte, Marthe ayant essayé de
lui arracher une tranche de fruit qu’il pétrissait. René
resta le plus fort quoique et parce que le plus petit.
Madame Quérette laissa entendre à sa fille qu’elle devait céder. D’autre part, la Méïanne avait protégé son
élève, ne voulant pas l’entendre bauler. Ce fut la première bataille pour l’existence qu’il eut à supporter.
Vers l’âge de neuf mois, il fut pris d’une déplorable habitude. On avait commencé à le sevrer. Mais il
conservait une affection très profonde pour le sein
maternel. Il essayait de le retrouver partout, empoignait au hasard un bout de mouchoir, un coin de rideau, voire même du papier qu’il se mettait à suçoter.
A défaut de ces objets, il tétait consciencieusement
son pouce. Madame Gendrevin était littéralement désolée de cette manie de l’enfant. Elle en référa à la
Méïanne qui n’en pouvait mais et déclara d’ailleurs
ne vouloir rien faire pour corriger René. « Il faut le
laisser tchuler, dit-elle, ça l’aidera pour mettre ses
dents. » La mère fit alors cadeau à son fils d’un hochet d’argent à manche d’ivoire. Au moins, pensait-elle, il se mettrait aux lèvres quelque chose de distingué. Cette idée de jeune provinciale fut médiocrement
goûtée par le drôle. Son hochet l’amusa quarante-huit heures durant lesquelles il s’ingénia à le jeter
violemment sur le plancher. Cela faisait du bruit et
René enchanté revenait à ses bouts de mouchoir qu’il
continuait à trouver exquis.
Il quitta le maillot. On l’affubla de robes qu’il portait courtes à l’intérieur, longues et fanfreluchées de
dentelles au-dehors. A la maison, il fut. assis sur des
tapis ou des nattes. Il commença à s’y rouler. Au bout
de quelques semaines cependant, il s’en alla à quatre
pattes d’abord bien doucement, ensuite assez vite.
Comme les siens le trouvaient tardif à marcher, ils
furent enchantés de ce progrès. Durant douze longues
semaines, René parcourut ainsi toute la maison, la
tête basse, le derrière haut entrevu au-dessous des
jupons courts. Aux syllabes indistinctes qu’il avait
articulées dès le début succédèrent des ombres de
mots pour ainsi dire épelés. A certains instants où sa
petite tête semblait travailler, il chantonnait sans interruption des papapapa ou des manmanman. Il appliquait ce dernier vocable enfantin à madame Gendre –
vin et à la Méïanne en même temps.
On l’admit à la table de famille, durant le dîner de
midi. Il y eut sa place, à un bout. Dressé sur une
petite chaise, dont un barreau transversal placé à
hauteur des .reins, l’empêchait de choir, il mangea
avec les doigts dans une assiette en ruolz et but dans
une timbale à son chiffre. Il avait des tressautements
de gaîté furieuse à l’arrivée de certains plats, une répulsion marquée par des peut, foui, caca, pour quelques autres. Le foie de veau lui était insupportable et
lès pieds de mouton sauce poulette l’indignaient. Ses
marques de réprobation étaient arrêtées tout court
alors par un chut très sec que lançait aussitôt son
père, le jeune homme aux allures de robin. René levait alors des yeux surpris vers les longs favoris de
M. Gendrevin et son regard finissait par rencontrer
le regard paternel. Il trouvait sous un front légèrement plissé deux reflets métalliques qui semblaient
vouloir l’atteindre et, sans remarquer les lèvres de
M. Gendrevin agrandies par un mince sourire, l’enfant faisait une grimace chagrine, se sentait le cœur
très gros, se mettait parfois à pleurer.
– Pauvre chéri ! gémissait affectueusement madame
Gendrevin.
Mais c’était surtout la Méïanne que ces réprimandes hâtives du père et ces chagrins précoces de l’enfant exaspéraient. La Méïanne, robuste montagnarde
venue du Jura suisse, avait été la nourrice de « Monsieur. » Elle était restée le majordome en jupons de
la maison. Elle s’y était incrustée avec une fidélité
rare de vieux chien de garde décidé à mourir à la
niche. Elle avait le verbe haut, le geste ample, la riposte prompte, la voix forte, le cœur grand. Fille mère
quand elle était arrivée à Armancourt, Marianne Frossard avait perdu presque aussitôt son bouebe, le sien,
le vrai. Mais elle avait reporté son immense affection
sur tous les autres. La Méïanne après tant d’années
n’était plus même bien sûre de ne pas avoir donné le
jour à Louis Gendrevin, son maître d’aujourd’hui,
son nourrisson d’autrefois. Elle salua la naissance de
René d’une suite ininterrompue de louanges hyperboliques. L’enthousiasme des prophètes juifs annonçant
le Messie est pâle à côté du panégyrique que fit la
vieille servante chez les commères de la contrée.
Grâce à elle, toutes les lessiveuses du canton colportèrent la grande nouvelle : un fils miraculeusement
beau était né à M. l’avocat Gendrevin. Ce mioche si
bien accueilli trouva en Méïanne, dès le début de la
vie, un défenseur de ses plus mauvaises causes. Aussi,
quand l’avocat grondait le petit, ou lui jetait même un
regard sévère, la Méïanne se sentait-elle prise d’une
belle colère. « Il n’y avait pas à se zogner la tête contre
les murs parce qu’un enfant vougnait à table. Monsieur avait vraiment tort de rababouiner le nitiou.
Lui aussi avait joliment quinsené quand il avait l’âge
du petit. » Et la Méïanne, avec son fort accent local,
traînassait les syllabes qu’elle jetait à la face de son
maître. Lui souriait, la laissait dire. Quant à madame
Gendrevin, elle ne protestait pas. A l’origine, elle
avait été offusquée et presque jalouse de l’affection
que la servante portait à son fils. Puis son caractère
froid, posé, réfléchi l’avait emporté sur un premier
sentiment mal raisonné. Légèrement indolente, assez
mondaine, elle fut bien aise de se sentir dégagée du
côté pénible de l’éducation première du nouveau né.
Elle adorait l’enfant, elle aussi, et se le figurait aimable puisqu’il était tant aimé. De plus, la Méïanne si
libre avec le maître de la maison, était demeurée respectueuse envers la jeune femme. Elle avait un fin bon
sens de paysanne qui lui fit deviner que la moindre
privauté, dès le début, obligerait peut-être la mère à
ne plus lui confier René. Elle se tint sur ses gardes.
A table, elle restait derrière la haute chaise du
moutard, le laissait manger à sa guise, empoigner
entre ses deux menottes aux doigts écartés la timbale
contenant un peu d’eau rougie. En revanche, elle surveillait ses fantaisies. Souvent René éprouvait l’envie
de jeter sur le plancher son assiette de métal. A peine
tentait-il de se livrer à cet exercice que la main de
Méïanne s’abattait sur le petit bras et repoussait l’assiette. En pareil cas, René ne pleurait pas ; il se retournait légèrement dépité vers la vieille bonne. Immédiatement celle-ci esquissait une grimace et lui de
rire ou de glousser. Le bout d’homme n’essayait point
de jongler avec son assiette quand on mettait sur la
table un plat de son goût. En attendant d’être servi,
il roulait de gros yeux, agitait les mains, balançait les
jambes. Il était joie et désir. Il bégayait en même
temps des mots dont il cherchait à s’assimiler la prononciation exacte. Il n’en était plus aux onomatopées
de la toute première enfance. Les pommes de terre
surtout l’enchantaient. Un matin, comme on venait
d’apporter un plat de ce légume, René cria gtouffes,
gtouffes.
– Que dit-il, demanda son père ?
– Il demande des catouffles, répliqua tranquillement la Méïanne.
Madame Gendrevin fut enchantée. Décidément son
fils faisait d’étonnants progrès. L’avocat se montra
moins satisfait. Il affirma solennellement que le petit
n’apprendrait jamais le français et recommanda à la
Méïanne de soigner son vocabulaire. La servante releva vertement cette pédanterie et continua à patoiser.
Les pommes de terre n’étaient pas l’unique gourmandise de l’enfant. Si on l’eût laissé faire, il se serait
donné des indigestions de deux ou trois autres mets.
Il se bourrait avec joie, par exemple, de ce lourd gâteau aux oignons que l’on appelle salure en Franche-Comté. Il nettoyait en un clin d’œil une assiette de
gaudes. C’étaient là ses régals ultrà. Il flairait de loin
ces nourritures et quand elles apparaissaient, il cognait violemment sa tête rieuse contre le dossier de
la petite chaise. « Prends garde, s’écriait la Méïanne,
tu vas te donner des beugnes. » Tout aussitôt M. Gendrevin corrigeait l’expression de la servante et lui faisait remarquer qu’on doit dire se cogner et non se
donner des « beugnes. » Mais le lendemain ou le surlendemain, l’enfant recommençait son manège et la
Méïanne essayait de s’habituer au beau langage. Elle
s’adressait alors au gamin en ces termes : « Allons !
tiens-toi tranquille, tu n’as pas besoin de te roper la
tête comme ça. On va te servir. » M. Gendrevin
avait des petits mouvements d’impatience, il serrait
les lèvres, haussait imperceptiblement les épaules,
levait les yeux au plafond, tapotait nerveusement la
table avec les doigts.
La goinfrerie de René s’affirmait surtout entre les
repas. Quand il ne se sentait pas surveillé, il se traînait à quatre pattes vers la salle à manger, furetant,
cherchant si, dans quelque coin, on n’avait pas oublié
une assiette pleine de bonnes choses. Un jour, il
trouva ouvert le bas du grand buffet crédence. Il empoigna un pot de ces confitures à tons de brique fabriquées en Alsace et en Comté avec des baies d’églantier écrasées. Il s’en barbouilla la face, s’y nettoya les
mains. Puis quand il se sentit écœuré par cette sucrerie, il versa le reste du pot sur le parquet et traça des
dessins bizarres, des enchevêtrures de lignes dans
le liquide pâteux. Madame Gendrevin qui brodait dans
la pièce voisine, chercha son fils, ne le vit point, fut
étonnée de la grande tranquillité des choses, finit par
découvrir l’enfant et lui administra une de ces fessées
maternelles, caresses vinaigrées à fleur de peau. René
poussa des cris féroces qui attirèrent la Méïanne.
Celle-ci remit les choses en place, consola le pleureur, fut très inquiète pendant vingt-quatre heures,
crut à une indigestion de gratte-cul. Mais le moutard
avait l’estomac solide.
En revanche, il avait le derrière lourd. Aussi n’alla-t-il seul que vers l’âge de dix-huit mois. Ses premiers
pas ressemblèrent vaguement à la marche raide d’un
soldat prussien. Il lançait une jambe en avant sans la
plier et, quand son pied s’était posé solidement sur
le sol, l’autre jambe et l’autre pied reprenaient les
mêmes mouvements. Tout cela bras écartés, mains
battant l’air. Il alla d’abord d’un meuble à l’autre.
Très peureux, se sentant à moitié solide, il avait de
gros battements de cœur durant ces pérégrinations.
Mais arrivé devant une chaise, une table ou une armoire, il plaquait aussitôt ses menottes sur le bois
du meuble, se sentait sauvé, respirait bruyamment,
avait un bon rire victorieux. Chez les Quérette, tous
les lundis, on admirait les progrès de René. Madame
Quérette, une provinciale cérémonieuse, jouant la distinction, disait à madame Gendrevin :
– Ton garçon est sauvé maintenant qu’il va tout
seul, ma chère. J’ai bien cru qu’il ne marcherait jamais. Songe donc, Marthe n’avait pas neuf mois
quand elle a commencé à trotter.
Ce à quoi madame Gendrevin répondait que les petites filles marchent plus vite que les garçons.
D’autre part, la jeune Quérette commença à prendre
René en considération. Elle se sentait toujours supérieure à son cousin, mais elle daigna jouer à cachecache avec lui. Naturellement, elle garda le beau rôle.
C’était toujours à elle de se dissimuler, toujours au
garçonnet de la trouver. Il avait heureusement bon
flair, bons yeux, bonnes oreilles. Il découvrait la petite fille un peu partout derrière les rideaux, les armoires, ou les portes. Un jour, cependant elle eut
l’idée de grimper sur un guéridon relégué dans un
coin de mur. Elle se tenait là immobile, respirant à
peine, attendant. Durant trois ou quatre minutes,
René fouilla en trottinant les deux pièces dans lesquelles madame Quérette laissait s’ébattre les enfants.
Il cria plusieurs fois coucou. Enfin, se sentant las, il
s’assit philosophiquement sur le plancher, avisa non
loin de lui un vieux journal qu’il se mit à déchirer.
Très jalouse, très dépitée aussi de se voir délaissée,
Marthe descendit de son perchoir et fit une scène à
René. Il y eut des pleurs et des grincements de dents
vite oubliés de part et d’autre. La belle saison étant
venue, en effet, les deux enfants furent conduits, dans
la montagne, à Courtelon, chez la grand’mère paternelle de René.
Madame Gendrevin mère était restée une paysanne.
Dans la contrée, elle continuait même à porter le sobriquet appliqué à la famille depuis des siècles. De
même que son mari et les ancêtres de celui-ci avaient
été connus sous le nom de Pâlot, qui signifie lourdaud
ou rustre, de même elle était demeurée la Pâlotte.
Petite, vive, alerte, elle avait des cheveux grisonnants dont deux maigres bandeaux passaient seuls
sous une coiffe de dentelle. Les yeux de la Pâlotte
étaient d’un bleu tendre, ombragés par de longs cils
restés bruns. Au-dessus des lèvres minces saillait un
nez fin, très légèrement recourbé. Au menton court
rendu grassouillet par l’âge une ligne de fossette restait indiquée. Le teint était pâle. La vieille fermière
accueillit avec de grands gestes et un flux de paroles
expansives sa belle-fille, son petit-fils, Marthe, sa petite-nièce, et félicita hautement la Méïanne qui avait
mené à bien l’éducation première du boueba. Tout cela
fut dit dans un jargon où le français était fortement
relevé et coloré par des expressions locales. Autour
de la Pâlotte, un état-major de quatre filles de ferme,
des dondons aux abatis canaille, se disputa les bagages. En même temps, ces maritornes, dont les sabots
claquaient sur le sol dallé de la cour de ferme, faisaient remarquer bien haut que René ressemblait
étonnamment à leur maîtresse.
Puis, l’installation à Courtelon achevée, les deux
enfants connurent une vie nouvelle. En bas, dans la
plaine, à Armancourt, ils étaient élevés presque en
serre chaude. A peine quelques promenades dans la
campagne suburbaine. Aucun horizon. Armancourt
dort en effet paresseux, oublié dans une vallée très
encaissée, bordée de montagnes qui jettent une ombre
sur la sous-préfecture. Mais là-haut, sur les sommets,
c’était bien autre chose. Il suffisait de mettre le nez
dehors pour apercevoir au loin toute une suite de
montagnes, cinquante lieues de pays à vol d’oiseau,
en face, tout près, de l’autre côté du Doubs, les Franches Montagnes du Jura bernois, avec leurs forêts
aux tons de velours, puis le Chasseral dénudé, vieux
mont chauve et triste, puis d’autres, d’autres ; enfin,
à l’extrême horizon, trois petites pointes blanches
l’Eiger, le Mœnch, la Jungfrau, les Alpes en un mot.
La grandeur de cette nature impressionna peu Marthe
et laissa René parfaitement insensible. Les deux gamins étaient autrement émerveillés par les minuties
de la ferme. Les petites choses suffisaient à ces petits
êtres. Le papier de la chambre où ils couchaient, un
papier à fond blanc moiré sur lequel se détachaient
d’énormes bouquets de dahlia, les assiettes à sujets
et à rébus, une perruche empaillée et à tout jamais
immobile au-dessus d’un buffet, les chats dormant
pattes rentrées sous le ventre près de l’âtre, le dévidoir et le rouet de la Pâlotte, les grands chaudrons
accrochés à la crémaillère dans l’énorme cheminée de
la cuisine, enfin tout l’inconnu d’une maison nouvelle
suffit à les émerveiller. La Méïanne très heureuse
d’être redevenue paysanne ne laissa pas chômer l’attention des deux bébés. Elle leur fit lier connaissance
avec les porcs, les oies et le gros bétail de la ferme.
Grâce à elle, ils devinrent les bons camarades de
Bellot et de Valdy deux énormes chiens à poil ras à
tête de dogue qui se mirent à lécher consciencieusement la figure des moutards et ne manquèrent jamais
l’occasion de leur voler de menues friandises. Derrière la ferme s’étendait un grand verger où mâtins
et enfants firent d’interminables parties, ceux-là roulant ceux-ci, leur causant par instants de rudes frayeurs.
Au besoin, madame Gendrevin intervenait, grondait
son fils et Marthe dont les tabliers étaient vite maculés des traces de pattes de chiens, d’herbe écrasée,
de boue noire. Mais la grand’mère et la servante arrêtaient bien vite les gronderies de la jeune femme.
Moins encore que la Méïanne, la Pâlotte souffrait
qu’on réprimandât René. Elle était déjà très fière de
ce tout petit, le dorlotait quand il se sentait las de
jouer, rêvait pour lui un avenir magnifique. Autrefois,
elle n’avait pas voulu que son fils fût un paysan. Cinq
ans, elle s’était disputée à ce sujet avec feu son mari.
Le Pâlot avait dû céder, donner à regret beaucoup
d’argent, découdre cinq ou six sacs d’écus pour faire
de son rejeton un avocat, un monsieur, un chire. On
avait réussi. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec
René ? La fermière montagnarde le croyait appelé aux
plus hautes destinées. Un soir, deux semaines après
larrivée de la petite smala à Courtelon, la grand’mère
essaya d’endormir son petit-fils en lui disant : « Tu
seras un lambassadeur. » Cette phrase cent fois répétée finit par exaspérer le drôle. Il se fâcha tout bleu,
criant : « Non, ne veux pas, ne veux pas. » Méïanne
le prit, le calma avec cette ritournelle dont il adorait
la mélodie traînarde :
 
La chanson que vous dites

Je voudrais la savoir.

Venez dedans ma barque

Je vous la chanterai

Sur les bords de la France.

Je voudrais la savoir

Sur les bords de l’eau,

Tout auprès du vaisseau.


 
Quand ell’ fut dans la barque,

Elle se mit à pleurer.

Ah ! qu’avez-vous, la belle,

Qu’avez-vous à pleurer

Sur les bords de la France ?

Je voudrais le savoir

Sur les bords de l’eau

Tout auprès du vaisseau.


 
Je pleur’ mon cœur en gage

On dit que vous l’avez. —

Je ne l’ai pas encore

Mais bientôt je l’aurai

Sur les bords de la France.

Je vais bientôt l’avoir

Sur les bords de l’eau,

Tout auprès du vaisseau.




 
Chaque soir René s’endormait grâce à cette ritournelle dont il ne saisissait que très vaguement le sens.
N’importe, les notes larmoyantes de ce chant villageois
lui entraient dans l’oreille, s’y fixaient peu à peu, devenaient un commencement du sens musical. Bien
souvent, durant les journées d’août, Marthe et lui,
appesantis par la chaleur restaient assis dans le verger, à l’ombre d’un pommier et ils essayaient de bégayer le rhythme déroulé par la Méïanne. Au-dessus
de leur tête, voletait en bourdonnant un petit essaim
d’abeilles.
Ce fut seulement l’année suivante que René se rendit beaucoup mieux compte des êtres et des choses.
L’intelligence prenait peu à peu en lui la place de
l’instinct. Il fit une différence entre Armancourt et
Courtelon. La petite ville lui parut un endroit où il
était nécessaire de séjourner pendant la saison du
froid et de la neige. On y était mieux abrité. Dans la
maison paternelle, il y eut des coins qu’il affectionna,
la chambre où se trouvait son lit et celui de la Méïanne,
le cabinet de toilette de sa mère, la salle à manger.
Dans la première pièce, il se sentait si bien protégé
par la vieille bonne ! Il aimait la tranquillité de cet
endroit clair, très simplement meublé. Il y était maître
absolu, encombrait de découpures et de joujoux boiteux la table en noyer, le vieux fauteuil bergère recouvert d’une housse de toile grise ; montait sur les
chaises pour voir de plus près les portraits au daguerréotype – toute la famille de Méïanne, depuis une
vieille ratatinée, ridée comme une poire blette jusqu’à une sorte de tache blanche dans laquelle une
chose molle et indéfinie ressemblait à une face ébauchée. Ces deux images représentaient la mère et l’enfant défunt de la servante. Accrochés au même mur,
d’autres cadres contenaient les traits du frère et de
l’ancien amoureux de la bonne, celui-ci, un bellâtre,
était en tenue de carabinier suisse prétentieusement
coiffé du chapeau à plumes de coq. Le frère engoncé
dans sa blouse raide des dimanches avait des mains
énormes posées à plat sur les genoux. René ne se fatiguait point de regarder ces produits d’un portraitiste ambulant. Il les tournait et retournait entre ses
mains, cherchait à distinguer les figures des personnages, mécontent du faux jour qui les effaçait, les
faisait ressembler à des taches.
Il y avait du reste bien d’autres distractions dans
cette chambre. Le crucifix pendu au-dessus du lit
entre deux pelotes brodées de perles blanches sur
fond vermillon, deux horribles boîtes en coquillage
posées sur le poêle, l’étagère soutenant une pendule
rococo en albâtre et des statuettes minuscules en biscuit, tout était devenu sujet d’analyse pour l’enfant.
Tout passait entre ses mains. Il avait un énorme besoin de toucher. Ses joujoux l’intéressaient moins que
les étuis qu’il dénichait dans les tiroirs de la table. Il
parvenait toujours à les déboucher, semait souvent
les aiguilles, parfois les alignait de cent façons diverses. Il passait une demi-heure à rouler et à dérouler
un centimètre, sifflotait dans une clef forée, ne laissait rien inaperçu. Puis il éprouvait une sorte de lassitude, se dirigeait vers la croisée, soulevait un coin
de rideau et, à travers les doubles fenêtres, regardait.
Au loin la montagne avec ses sapins dont la cime était
poudrée de neige. En bas, la rue donnant sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, gros édifice carré surmonté d’un
clocheton. Les passants étaient rares. A intervalles
inégaux, mais relativement longs, l’un ou l’autre filait
très vite, faisant craquer la neige sous ses pas. L’enfant en reconnaissait quelques-uns : c’était tantôt
M. Daubus, le pharmacien, qui allait vers onze heures lire les journaux au Café Franc-Comtois, tantôt
les officiers de chasseurs à pied qui sortaient du mess
et dont les sabres battant les mollets faisaient un bruit
de ferraille. Quelques minutes après, une cloche sonnait, des cris perçants emplissaient la rue ; c’était la
sortie des écoles, des gamins se poursuivaient, s’appelaient, rentraient à la débandade au logis paternel.
L’heure du dîner arrivait. La Méïanne venait installer René à son bout de table dans la salle à manger.
Là ses primitifs instincts de gourmandise reprenaient
le dessus et il mangeait à belles dents. Entre deux
bouchées, il regardait sa mère, avait un bon sourire
de petit être heureux, reportait les yeux sur son père
toujours terriblement solennel. Parfois cependant,
aux heures où il était bien luné, l’avocat daignait envoyer un signe de tête amical à l’enfant. Celui-ci mettait aussitôt à profit les bonnes dispositions paternelles. Les questions tombaient drues de ses lèvres. C’étaient alors des « pourquoi, » des « qu’est-ce que ça veut dire, » des « comment se fait-il. » Une
demande, en engendrait une seconde, puis une troisième, puis une quatrième. – Madame Gendrevin et
son mari répondaient au début et finissaient soit par
se lasser, soit par être gênés, redoutant de révéler
certains faits à l’enfant. Dans le premier cas, ils lui
imposaient silence ; dans le second, ils s’écriaient :
« Tu sauras cela quand tu seras plus grand. » René
ne répliquait rien sur-le-champ. Mais doué d’une forte
obstination, il répétait la question qui n’avait pas
reçu de réponse à huit jours, quelquefois même à
quatre semaines d’intervalle. Dès le principe, il avait
voulu s’éclairer auprès de la Méïanne, mais celle-ci
lui avait donné des réponses stupides. Il lui avait posé
des questions dans ce genre.
– Dis, Méïanne, pourquoi ils ont du poil les
chiens ?
– Pourquoi as-tu des cheveux ? avait-elle répliqué.
L’enfant ne sut que dire. Il était dérouté. Une interrogation ne lui semblait pas être une explication.
Dans les moments où, durant les repas, on l’obligeait
à garder le silence, René prenait sa revanche en écoutant les propos échangés par les siens. Son père usait
souvent de grands mots en ion, de termes abstraits
en té qui faisaient ouvrir les yeux et la bouche de
l’enfant. Il se creusait la cervelle pour comprendre.
Sa mère était beaucoup plus intelligible. Vers l’âge
de quatre ans et demi, il entendit à peu près toutes
les expressions de la jeune femme. Madame Gendrevin parlait d’ailleurs le plus souvent de faits dont
René avait été témoin avec elle. Il s’agissait tantôt
d’une visite à madame la sous-préfète qui avait reçu
de Paris une toilette de ville vraiment merveilleuse,
tantôt du dernier sermon de M. le curé, tantôt du
goût de la cousine Quérette qui habillait Marthe en
dépit du bon sens. M. Gendrevin en retour racontait
les menus faits du Palais, ressassait les récits de la
Gazette des Tribunaux qu’il avait achevé de lire pendant l’audience. Puis, vers la fin du repas, il exhalait
maintes fois des doléances d’homme ennuyé de sa
position. Rien de plus pitoyable que ce métier d’avocat de sous-préfecture. Les paysans qui formaient le
gros de la clientèle adoraient la chicane, mais lésinaient sur les honoraires. Il rêvait un changement,
se sentait des dispositions pour la banque et les grosses
affaires de finance. « Maman devrait bien vendre
Courtelon ou du moins ne conserver là-haut que la
maison de campagne et quelques champs. Tout le
reste valait au bas mot deux cent cinquante mille
francs. On doublerait cette somme en moins de dix
années. L’heure en effet était propice pour les opérations financières. Le gouvernement impérial
avait rassuré les capitalistes, encouragé les travailleurs des campagnes et favorisé l’accroissement de la richesse publique. Mais voilà ! maman
voudrait-elle ? »
C’était lorsque son père tenait de pareils discours
que René demeurait bouche bée, curieusement inquiet, devinant tout au plus le gros côté des idées
paternelles, l’ambition de la richesse.
Après le repas, l’enfant suivait sa mère dans le cabinet de toilette où elle passait une partie des après-dînées. C’était une pièce relativement grande, tendue
de perse à fond clair, chamarré d’oiseaux et de plantes
bizarres. Un lavabo de marbre blanc supportait une
large cuvette et un pot à eau à filets d’or. Dans toute
la longueur de ce meuble une planchette de marbre
était chargée de boîtes d’opiat rose, de poudre de riz
laiteuse, de poudre d’iris d’un jaune très pâle. Puis,
c’étaient des flacons à demi pleins de vinaigre aux
tons d’or ou de bouquet chinois dont le parfum de vétusté régnait en maître. Aux fenêtres pendaient des
rideaux de mousseline brodée. Une chaise longue capitonnée en velours nacarat, deux fauteuils bas de
même style et de même étoffe, une jardinière laquée
garnie de bruyères meublaient ce cabinet de toilette
boudoir. Madame Gendrevin aimait singulièrement
ce coin de la maison. Elle laissait son fils s’y rouler
sur le tapis d’Aubusson, déboucher les flacons, se
vautrer sur les fauteuils. Là, René reprenait en toute
liberté la série de ses questions, demandait des éclaircissements à sa mère, l’obsédait d’interrogations répétées. Les doléances ambitieuses de l’avocat excitaient
surtout la curiosité du gamin. Il voulait savoir, être
édifié. Madame Gendrevin se tirait ordinairement de
la difficulté en racontant une histoire merveilleuse à
son fils. C’était tantôt le Petit Poucet, tantôt les Trois
Souhaits, la Belle au Bois Dormant ou Peau d’Ane.
Toutes les narrations de Perrault y passaient. Mais
René n’était jamais heureux du dénoûment presque
toujours semblable de ces histoires et il demandait à
la conteuse :
– Pourquoi qu’ils se marient le prince et la princesse, dis, petite mère ?
– Parce que c’est ce qu’ils avaient de mieux à
faire.
– Et quoi c’est qu’on fait quand on est marié, dis ?
– On s’aime bien.
– Mais moi, je t’aime bien, j’aime bien Méïanne,
j’aime aussi cousine Marthe, et puis papa, t puise
bonne maman. Pourquoi, je suis pas marié, dis ?
Madame Gendrevin ne répondait plus. Mais riant
à demi, elle s’emparait du moutard, le campait sur
ses genoux et commençait à faire la toilette de sortie
de ce jeune monsieur. Elle croyait très sérieusement
remplir son devoir maternel en se chargeant de ce
soin. Elle satisfaisait ses instincts de coquetterie. Rien
de plus. Elle bichonnait son fils avec la même et scrupuleuse attention qu’elle accordait à sa parure personnelle. René devait être bien mis, ne point ressembler à un petit rustre, faire oublier ainsi son origine paternelle. Madame Gendrevin équipait donc l’enfant de pied
en cap. Il était vêtu à l’anglaise, avait les jambes nues
durant les trois quarts de l’année, portait des blouses
de velours gros bleu, noir ou vert bouteille à boutons
d’acier. Il avait le cou emprisonné dans une large collerette de dentelle blanche qui faisait ressortir son
teint un peu mat. Et comme on vous le parfumait !
Ses cheveux gardaient l’odeur et le reflet de l’huile
antique à la rose. On lui versait sur le cou et sur les
mains quelques gouttes de ces parfums du sérail enfermés dans des fioles minces à incrustations dorées.
Tout d’abord, il était très fier de se voir et de se sentir beau. Mais la grande toilette l’obligeait ensuite à
beaucoup trop de tenue. Quand il était habillé, enguirlandé, pomponné, parfumé, il perdait absolument le
droit de se rouler par terre, de se salir les mains, de
manger à l’aise la tartine de confitures du goûter. Une
fois, par semaine, le mercredi, de deux à cinq heures,
il était obligé de figurer dans tous ses atours au salon. C’était le jour de réception de madame Gendrevin.
Ces dames de la ville, madame Milona di Tavignano,
une Comtoise qui avait épousé le sous-préfet d’origine
corse, madame Mengeot, la femme, du président du
tribunal, madame Quérette, puis d’autres, la femme du
receveur particulier, celle du commandant de chasseurs, celles de deux ou trois juges, se repassaient
René, le tournaient, le retournaient, gloussaient de
petits cris d’admiration. Lui s’emparait de leurs bijoux, taquinait leurs breloques ou leurs médaillons,
mettait à ses oreilles leurs petites montres dont le
tic-tac l’inquiétait. Mais c’était là une très insuffisante
distraction. René aurait voulu s’ébattre à l’aise dans
cette grande pièce tendue de brocatelle. Force lui était
de rester sage. Impossible de feuilleter les albums et
les livres à images placés sur une table en marqueterie moderne. Défense absolue de promener les doigts
sur les touches du piano. Interdiction également formelle de s’approcher des jardinières où des jacinthes
multicolores se dressaient au milieu de bruyères.
René était également grondé quand il s’avisait de
vouloir s’atteler aux franges qui tombaient autour du
pouf. – Tous les jours, à pareilles heures, il était
condamné au méme supplice. En effet, quand madame Gendrevin ne recevait pas, elle allait faire des
visites. Le lundi, chez les Quérette, l’enfant était à
l’aise. On lui abandonnait ainsi qu’à Marthe deux pièces dans lesquelles ils s’ébattaient. Mais les vendredis de madame la sous-préfète pesaient horriblement
sur le petit. Il devait se tenir raide, gourmé, ne pas
souffler mot. Lorsque l’ennui de ce monde officiel et
cérémonieux lui pesait trop, il tirait doucement un bout
de la robe de madame Gendrevin. Tout à l’échange
des lieux communs, absorbée par les clichés de la
conversation, la mère ne prêtait aucune attention à
son fils. Mais lui s’obstinait, tirait de nouveau la robe,
impatientait la provinciale, finissait par l’emporter,
rentrait grondé à la maison, mais heureux au fond
d’avoir remporté une victoire.
Plus encore que les salons, le cabinet dans lequel
trônait M. Gendrevin glaçait René. Il y éprouvait davantage le terrible ennui des choses de convention.
Dans cette pièce à cartons verts, à bibliothèque aux
reliures sombres, à bureau chargé de dossiers qui
empestaient le papier timbré, à meuble sévère en
chêne garni de drap olive, la nullité prétentieuse de
l’avocat s’épanouissait, M. Gendrevin cherchait à faire
oublier son origine rustique par une affectation de
comme il faut. Il parlait peu et sentencieusement. Il
avait terminé ses études secondaires et fait son droit
à Paris. Collégien, il fut un esprit renfermé, un ennemi volontaire de toute expansion. Il avait froidement
analysé les caractères de ses camarades, s’était lié
avec ceux qui appartenaient à l’aristocratie ou à la
haute bourgeoisie, s’était assimilé leurs manières en
les exagérant. Etudiant, il avait trituré dans les tables
d’hôte des environs de Saint-Sulpice. Il s’y forma au
langage discret, aux mines bénisseuses, aux façons
félines. A Armancourt où il rapporta cette éducation, il
obtint de véritables succès. On finit par oublier qu’il
était descendu de la montagne. Des jaloux murmurèrent, rappelant le nom de Pâlot le Terrible, le grand
aïeul de l’avocat, un Jacques qui, après avoir brûlé les
châteaux et envoyé les nobles à la guillotine, avait
acquis des propriétés nationales. Mais ces souvenirs –
passèrent comme une brise d’été qui fait à peine
trembloter les feuilles des arbres. On prétendit, d’autre part, que l’avocat ne pouvait être rendu responsable
des fautes de ses ancêtres. Il avait du reste de si bons
principes ! Dix-huit mois environ après s’être installé à
Armancourt, le jeune homme était devenu quelqu’un.
Il obtint l’oreille du tribunal, plut aux juges grâce à
ses allures discrètes, gagna des causes. Ce fut même
le président qui le maria. Il lui fit épouser Clotilde
Gamay, une orpheline dont il était le tuteur. Il n’y eut
dans ce ménage ni grands élans de cœur, ni passion.
Les deux époux se convinrent cependant. Le mari fut
très fier d’avoir une femme assez bien dotée et qui représentait. Clotilde comprit immédiatement que l’avocat lui laisserait largement aimer le monde et la toilette. Quand René naquit, tous deux se promirent d’adorer l’enfant. Par exemple, ils n’en auraient pas
d’autre. Tout était réservé à ce bout d’homme. Un
frère ou une sœur ne devaient pas venir plus tard
demander à partager. Singulière fut l’affection qu’ils
portèrent à leur progéniture. Madame Gendrevin n’était pas loin de considérer son fils comme une poupée
vivante. Elle croyait avoir tout fait quand l’enfant ressemblait à un personnage de gravure de modes. L’avocat rêvait de hautes destinées pour René. Comme
sa mère la Pâlotte, il le voyait déjà lambassadeur.
Aussi, dès le premier âge, le gamin fut-il abreuvé de
principes auxquels il n’entendait rien, mais qui l’attristaient. Son père ne riait presque jamais, et lui était
tout joie. Cet homme en bois faisait peur à ce petit
être bien vivant. En revanche, René éprouvait instinctivement pour sa mère l’affection qu’il aurait eue pour
une très grande soeur jeune, étourdie, élégante, un peu
folle. Il aimait à l’embrasser sous le cou, respirait à
pleines narines l’odeur féminine qui s’exhalait des
seins. Il s’endormait quelquefois en serrant la taille
fine de madame Gendrevin. Rien ne l’amusait autant,
à de pareilles heures, que de. souffler sur les frisons
de la nuque maternelle. Ce jeu agaçait délicieusement
madame Gendrevin.
– Finis donc, Réné, es-tu sot ! s’écriait-elle alors.
La Méïanne restait la plus grande affection de René.
Ce cœur simple était si bien fait pour une âme d’enfant !
Durant toute la mauvaise saison, le petit semblait,
oublier Courtelon, grand’maman Pâlotte, les choses
et les êtres de la montagne. L’indifférence, l’égoïsme,
l’étourderie, naturels à tous les enfants, empêchaient
René de se souvenir. Mais, dès qu’il était question de
retourner à la campagne, mille détails se représentaient à sa mémoire. Il avait grande hâte de partir.
Tout d’abord le voyage – cinq heures à passer en voiture – l’intéressait prodigieusement. Il se souvenait
qu’à tel endroit, il y avait une auberge où les rouliers
faisaient halte ; à tel autre, un gros village avec une
lourde église dont le toit du clocher recouvert
de zinc flamblait au soleil. Enfin ce séjour de trois
ou quatre mois à la campagne, c’était la liberté
complète, la trêve mise aux visites ennuyeuses.
René redevenait un homme et cessait d’être un joujou de salon. Durant les quatre premières années, il
avait joué là-haut en compagnie de Marthe Quérette.
Que de bonnes parties ils avaient faites ! Ils avaient
eu des coins de prédilection : le verger d’abord
où ils se donnaient des indigestions de pommes
vertes qu’ils croquaient à belles dents et qui leur
agaçaient délicieusement les gencives, puis un espace
laissé vide dans le grand hangar où l’on remisait les
charrettes. René y joua à la poupée avec sa cousine.
Il fut le papa, Marthe la maman. Le papa ne montrait
du reste ni grande virilité, ni redoutable énergie. Il
singeait fortement les petites manières de sa compagne, s’assimilait des gestes coquets et féminins qu’il
avait déjà surpris chez sa mère et chez les amies de
celle-ci. Il roucoulait avec la gamine des phrases attendries à la poupée. Celle-ci les regardait insensible
à l’aide de ses yeux de verre éternellement gais. Puis
entre le petit mari et la petite femme, éclataient parfois des querelles violentes suivies de bouderies. Cela
à propos de rien, d’un bout de bois qu’ils se disputaient, d’un mot mal prononcé par René et corrigé
par la savante Marthe, d’une tartine de fromage fort.
En pareil cas, il y avait séparation provisoire de corps
et de biens. Chacun allait de son côté. René se procurait tout seul des distractions à bon marché. Un jour,
par exemple, il resta durant deux heures en contemplation devant un rétameur ambulant qui « rapsaudait
des casses » mettait des agrafes à des caquelons fendus. L’étain que le « magnin » faisait couler chaud et
liquide sur les parois des vieux ustensiles de cuisine
avait l’éclat argenté d’une pièce de cent sous neuve.
L’ouvrier travaillait en plein air, près de la grange.
René garda longtemps de ce spectacle simple une
impression émue, quelque chose comme le souvenir
d’une des premières joies qu’avaient éprouvées ses
yeux. Bien souvent, plus tard, dans les mornes ennuis
de sa vie recluse, il avait songé au magnin, au travailleur nomade, pauvre, mais libre, voyant du pays
et parcourant des contrées sans cesse nouvelles.
La Pâlotte avait une préférence marquée pour René,
Marthe en effet n’était que sa petite-nièce, tandis qu’elle
se retrouvait davantage dans le garçonnet, son petit-fils.
Le drôle devint peu à peu le despote de la vieille femme.
Pour lui être agréable, elle se départit de son économie rustique. Aux foires, elle dévalisait à son intention les étalages de joujoux vulgaires. Grâce à elle,
René posséda et brisa vite des moulins peints en jaune
et en rouge dont les ailes sont mues par une ficelle,
des sifflets qu’il faillit avaler à deux ou trois reprises,
des polichinelles multicolores, des bergeries en boîtes
avec leurs moutons raides, leur pâtre tout droit dans
une robe azur, leurs arbres frisés qui sentent le vernis.
L’ingrat préférait tout bonnement les joujoux ingénieux que lui fabriquait le garçon de ferme. C’était
tantôt un cerf-volant fait avec des roseaux recourbés
sur lesquels on collait une image d’Épinal, tantôt un
arc tendu d’une ficelle, tantôt un sifflet de sureau,
tantôt un moulin minuscule planté au sommet d’une
perche. La grand’mère était intérieurement désolée,
des goûts villageois de son petit-fils. Si elle n’avait
pas été retenue par sa parcimonie de campagnarde,
elle aurait volontiers fait fabriquer des jouets en or
pour l’enfant gâté. Elle essayait de lui inculquer des
sentiments de ridicule grandeur et de haute dignité,
lui annonçait tout haut qu’il devait devenir plus tard
un personnage, répétait qu’elle voulait le voir l’ambassadeur.
La Pâlotte était bien, comme le disait Méïanne,
une redoublée, une parvenue. Elle était aussi ardemment vaniteuse que ceux de sa race s’étaient montrés
âpres au gain. Autrefois elle et son mari empilaient
les gros sous par amour du lucre. Mais après la mort
du cultivateur, sa femme comprit que l’argent accumulé devait donner mieux que l’aisance et rendre ses
possesseurs supérieurs à la foule. Dans ce pays de
montagnes où l’on ne trouvait pas de très grosses fortunes, la Pâlotte passait presque pour être millionnaire. Elle-même finit par se croire plus riche qu’elle
n’était en réalité. Si elle avait osé, elle aurait fait
toilette, mis des robes à volants et des chapeaux à bavolets ainsi que sa bru. Mais cette orgueilleuse craignait de paraître ridicule. Elle se sentait condamnée
à porter perpétuellement ses cotillons, ses casaquins et
ses coiffes de paysanne. En revanche, elle voulait René
très beau, très attifé. Sur ce point l’accord était merveilleux entre madame Gendrevin et sa belle-mère.
Le dimanche matin surtout, avant la messe, elles
s’employaient toutes deux à pomponner le drôle. Ce
n’était à coup sûr pas leur faute s’il n’était pas aussi
éclatant que le Saint-Sacrement. René supportait à la
rigueur cette corvée une fois par hasard. Mais heureusement ce n’est pas tous les jours fête, et durant le cours de la semaine, quand Pâlotte voulait
exhiber son rejeton aux commères de la contrée, le
petit, qui flairait de loin cette mésaventure, se dérobait. Il entraînait Marthe très loin relativement. La
main dans la main, les deux moutards s’en allaient à
la lisière de la forêt s’y gavaient d’aigrettes et de
blessons qui leur desséchaient la gorge, D’autres fois,
sur le versant de la montagne, ils retrouvaient les laboureurs qu’ils suivaient dans les sillons en bavardant.
Plus souvent encore, ils grimpaient vers les hauts pâturages où croissent les gentianes. Au milieu des grandes
vaches rousses dont le cou est chargé d’une cloche, les
enfants rencontraient le pâtre, un vieux guenilleux,
et ses chiens, deux griffons noirs toujours crottés. Le
berger avait une philosophie de Thomas Vireloque rural. Il médisait de tous les gens de la contrée, avait.
de méchantes anecdotes sur le compte de chacun.
Les deux enfants adoraient ce débinage qu’ils ne
comprenaient cependant pas toujours. Mais ce paysan
misérable avec sa barbe de bon Dieu, son nez fin, son
regard gris et malicieux les intéressait encore en leur
contant des riolles, des histoires qui auraient secoué de
rire tous les Tintin Lamouillette du pays. Le vieux
rustre était d’ailleurs tout bonté pour les moutards. Ils
goûtaient avec lui et ils étaient enchantés quand ils
l’entendaient dire : « Nous vont faire les quatre heures. »
Ils partageaient le pain noir du pâtre, qui, à leur intention, allait traire une vache et leur portait du lait
mousseux dans une jatte de bois.
Au retour de ces expéditions, les enfants étaient accueillis par les gémissements douloureux de Pâlotte et
de madame Gendrevin : « Était-il Dieu possible de se
salir comme cela, d’aller patauger dans la boue, de
se donner des indigestions au dehors quand on avait
le nécessaire à la maison ? Et quels becs ils s’étaient
fait I... » Eux, tranquillement promettaient de ne plus
recommencer : et le lendemain, ils revenaient trouver
le pâtre.
Ce furent là des années qui laissèrent en l’esprit de
Rèné des souvenirs vagués, mal définis, flottants,
pour ainsi dire floconneux. Il se rappelait pourtant très bien que Marthe avait cessé tout à coup de
venir passer les vacances chez la Pâlotte. La mère de
la petite avait conservé, pendant les mois d’août et de
septembre, sa tille devenue pensionnaire dans un couvent d’Ursulines de la frontière suisse. René avait
éprouvé plus de désappointement que de chagrin. Il
dut jouer seul et finit par s’ennuyer, surtout par ennuyer sa mère et la Méïanne. Madame Gendrevin fut
d’ailleurs à cette époque moins soucieuse de la toilette
de son fils. Elle ne le bichonnait plus. Elle lisait durant
des journées entières et jusque fort avant dans la nuit,
des romans que lui envoyait le cabinet de lecture
d’Armancourt. Elle se grisait des faussetés sentimentales de George Sand, restait perdue pendant des
heures dans d’interminables et molles songeries, souhaitait peut-être de vivre dans le monde factice des
Mauprat ou des Leone Leoni. Quand René venait interrompre ces méditations d’âme inquiète et curieuse,
sa mère le renvoyait brusquement à Méïanne. Aux
champs, la bonne fille se sentait redevenue campagnarde. Elle présidait aux lessives, allait récolter des
haricots, aidait à enfourner le pain de farine et de
pommes de terre, faisait œuvre de paysanne. Elle
s’acquittait de ces fonctions comme d’un sacerdoce,
ne souffrait pas d’en être distraite et, quand René
s’accrochait à ses jupons, elle lui disait : « Va t’amuser
plus loin. Tu n’as pas besoin de rester ici à feuner
dans tous les coins. » Tristement alors, l’enfant demeurait pendant des heures dans la basse-cour au
milieu des poules qui gloussaient, des coqs qui secouaient leurs ailes et des oies qui, s’avançant vers
lui en rang d’oignons avec des balancements lourds,
tendaient le cou et sifflaient bêtement furieuses. René
avait peur d’elles, il les fuyait et elles se montraient
d’autant plus acharnées à sa poursuite. Cela finissait
généralement par des pleurs et des cris. La Pâlotte
croyant qu’on égorgeait son cher rejeton accourait,
dispersait les volatiles à l’aide de grands gestes, calmait René et l’emmenait aux champs avec elle. Il
n’osait plus guère comme l’année précédente aller
retrouver le vieux berger. Il n’avait plus en effet la
compagnie de Marthe qui était douée d’une vaillantise étonnante. Il ne s’aventurait un peu loin qu’avec sa
grand’mère, se sentant rassuré par la présence de
la vieille femme. Il l’accompagnait quand elle allait surveiller les gens du bien, les ouvriers attachés à la
ferme. Sans perdre de vue la Pâlotte, le petit se mêlait
alors aux travailleurs. Rienne l’amusait autant que de
poser sa main frêle à côté de la main d’un rude paysan
qui guidait une charrue. Très sérieusement René s’empêtrait dans le sillon où la terre fraîchement remuée
était froide et se collait aux talons. Il se figurait alors
qu’il labourait.
Cette année-là, M. l’avocat Gendrevin passa la fin
des vacances à Courtelon. Son fils qui avait ses aises
à la campagne retrouva aussitôt la contrainte dont il
était victime à Armancourt. Plus de gazouillements,
plus de réflexions enfantines à table ou en présence
de ses parents. De la tenue, toujours de la tenue.
Moins que jamais il put interrompre les propos
échangés par les siens. M. Gendrevin parlait solennellement en effet de choses ultra-sérieuses. Il étalait
en style filandreux mêlé de lieux communs « la nécessité de sortir de l’ornière, le moment propice pour
se faire une place au soleil, l’accroissement facile de
la fortune privée en présence de la sécurité publique. » Tandis qu’il délayait ces bouts de phrases
toutes faites, l’avocat fixait sa mère et la Pâlotte
bouche ouverte avalait l’éloquence filiale. Puis, vers
les premiers jours d’octobre, au moment où la gelée
poudrait à blanc les prés, René que l’on consignait à
la maison pour qu’il ne prît pas froid, fut témoin de
véritables discussions. Son père et sa grand’mère
faisaient défiler des kyrielles de chiffres. Il n’était
question que de mille et de cent mille. La vieille paysanne prononçait parfois le mot vente qu’elle soulignait
d’un énorme soupir. L’avocat répondait par les mots
banque, bénéfices certains, très grand avenir. Il cherchait
un appui auprès de sa femme restée rêveuse, méditative, un livre posé sur ses genoux. D’un ton faussement bienveillant il lui disait : « N’est-ce pas, mon
amie ? » Et madame Gendrevin répondait par des :
« C’est évident, c’est certain. » René assis sur une
chaise balançait les genoux, guettait une mouche frileuse assoupie contre la fenêtre et ne saisissait presque rien de la conversation. Il crut comprendre cependant que la position de son père allait changer. –
Un matin, la Pâlotte le prit sur ses genoux et lui dit
en l’embrassant : « Serais-tu content si j’allais demeurer avec toi à Armancourt ? » – Oh ! oui, bien
content, grand’mère, répliqua-t-il un peu égoïstement
heureux de se sentir protégé une fois de plus contre
la raideur paternelle, mû aussi par cet instinct qui
pousse l’enfant, surtout le petit garçon, vers les affections féminines.
 
II
 
Il y eut un grand remue-ménage dans la maison de
l’avocat au retour des vacances. Tout d’abord on
donna à la Pâlotte qui venait décidément s’installer à
Armancourt la chambre occupée par la Méïanne, plus
deux pièces contiguës. La vieille paysanne entassa
dans cet appartement de lourds bahuts campagnards,
dont les tiroirs étaient remplis de mille riens, vieux
couteau ayant appartenu à Pâlot le défunt, écheveaux
de fil bis, vaisselle ébréchée, chapelets, livres de
messe gras et écornés, gros dés de cuivre, étuis de
filigrane vert-de-grisé. L’avocat ayant fait observer à
sa mère qu’elle s’était chargée d’inutilités, elle répondit qu’elle avait pris seulement le nécessaire, ayant
laissé le reste à Courtelon où elle comptait bien revenir passer les belles saisons. Elle avait en effet conservé là-haut sa maison et quarante hectares de terre.
René fut légèrement dépité de voir la Méïanne reléguée au dernier étage de la maison. Il considérait un
peu comme sienne la chambre qu’on venait de donner
à sa grand’mère. Où donc, allait-on le loger, lui ? Il
posa cette question à sa mère qui lui répondit : « Tu
coucheras près de moi, dans mon cabinet de toilette.
On en fera une belle petite chambre, va, sois tranquille. Tu t’y trouveras bien mieux. » Il se déclara à
peu près satisfait.
Le lendemain et les jours suivants du reste son attention fut excitée par d’autres détails. Des ouvriers
vinrent transformer le rez-de-chaussée de la maison.
Ils y installèrent des grillages munis de guichets surmontés eux-mêmes de plaques noires sur lesquelles
se détachaient des lettres de laiton. Puis ils introduisirent une lourde caisse de métal avec boutons de
cuivre au centre et ils anhélaient, s’encourageant par
des aahiss qu’ils tiraient du plus profond de leur gosier. Ce manège amusa énormément René. Enfin, sur
la porte d’entrée, on scella une plaque de marbre
blanc où étaient incrustés en lettres d’or les mots
Banque, Escompte. Cet assemblage de lettres intrigua
l’enfant. Il demanda des explications à la Méïanne qui
lui répondit que « M. Gendrevin changeait de métier
afin de devenir plus riche et d’être le premier bourgeois de la ville. A coup sûr, René serait un jour
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plus à l’aise que l’empereur. C’est alors qu’il ne ferait plus attention à sa pauvre vieille bonne. » Cette
insinuation le chagrina vivement. Il se sentit presque
effrayé. Il avait le cœur gros et il se jeta au cou de la
servante qu’il embrassa à pleine bouche. Pendant
quelque temps cette idée de richesse future le tracassa. Que lui adviendrait-il si son père avait des
trésors comme ceux qu’Ali Baba avait trouvés dans
la caverne des voleurs. Ce conte qui venait de lui
être narré lui servait naturellement de point de comparaison. Pourrait-il vivre librement, sans contrainte ?
Lui serait-il possible de parler, d’agir à sa guise ?
La richesse était-elle la consécration de la béatitude
qu’il rêvait ? Il se hasarda timidement à poser sur ce
point à sa mère des questions qu’il avait choisies, étudiées non sans finesse. Madame Gendrevin lui répondit que plus on est riche, plus on doit travailler afin
de bien tenir son rang dans la société. Il comprit peu
cette déclaration pompeuse. Toutefois il en retint l’idée générale de l’obligation des travaux d’écolier.
Souvent, quand il s’était mal conduit, on l’avait menacé en lui faisant entrevoir la discipline des maisons
d’éducation : « Tu verras, lui avait-on dit, tu verras
quand tu seras au collège. Les maîtres te puniront
si tu n’es pas sage. » Et de ces grosses paroles accompagnées de roulements d’yeux, il était resté à
René une répulsion, une crainte, une défiance exces
sive.
Aussi, un matin, fut-il particulièrement chagriné.
Son père, en effet, vint le prendre, presque au saut
du lit et l’amena dans l’un des bureaux du rez-de-chaussée. René s’y trouva en présence d’un très long
jeune homme aux cheveux frisés, au front bossué.
Ce grand garçon avait un nez fort, rosé à l’extrémité qui supportait une paire de lunettes protégeant
des yeux en vrille et couleur tabac d’Espagne.
« Mon petit ami, dit cérémonieusement M. Gendrevin à son fils, voici M. Ernest Bouttet, le maître de la
classe élémentaire du collège. M. Bouttet consent à
venir t’apprendre à lire, à écrire, à compter tous les
jours de quatre à six heures. Tu me promets de bien
l’écouter, de bien lui obéir, n’est-ce pas ? » Devenu
très rouge et retenant une forte envie de pleurer, l’enfant esquissa un signe de tête affirmatif.
L’avocat banquier continua ainsi :
Du reste si tu manquais aux convenances, M. Bouttet m’avertirait et je me verrais obligé de te punir
afin de te ramener au sentiment du devoir. »
Cette fois, René n’y tint plus. Il commença à pleurer. Sa figure se contracta. Des grosses larmes tombèrent de ses yeux.
– N’ayez pas peur, mon enfant, bégaya M. Bouttet en caressant son nouveau disciple, je ne suis pas
un ogre.
– Oh ! ne le flattez pas, reprit M. Gendrevin, il faut
qu’il travaille. Allons, va retrouver ta mère. Tu prendras ta première leçon dans huit jours.
René quitta aussitôt son père fort occupé à débattre le prix des répétitions avec M. Bouttet. De toute
la vitesse de ses petites jambes, l’enfant monta dans
la chambre maternelle et brusquement se jeta au cou
de madame Gendrevin qui rêvassait. La jeune femme
fut surprise du gros chagrin de son fils. Elle s’en fit
expliquer les causes par le menu. Lui, répondit confusément, en phrases hachées de sanglots qui le secouaient. Elle essaya de le consoler, parla en termes
intelligibles de la nécessité d’apprendre. « Quand
René saurait lire, il pourrait se distraire en feuilletant de jolis volumes pleins d’images et d’histoires
autrement belles que le Petit Poucet ou la Lampe
merveilleuse. Et puis, il pourrait écrire à sa cousine.
Une savante, cette Marthe ! Elle faisait déjà des multiplications. Il ne fallait pourtant pas se laisser distancerpar elle. » Mais René continuait obstinément
à entrevoir la série des punitions dont avait parlé son
père, à prévoir la contrainte infligée à toute sa nature
jeune par les pédants rogues et rances. Les consolations de sa mère lui parurent insuffisantes. Il alla confier ses peines à la Pâlotte et à la Méïanne qui pliaient
des nappes et des draps dans la salle à manger. Les
deux paysannes tendaient ferme les grandes pièces
de linge auxquelles d’un mouvement sec et cadencé
elles donnaient une rigidité correcte, lorsque l’enfant
entra. A sa vue, elles lâchèrent d’emblée une nappe
qui fleurait la bonne lessive. Elles coururent à lui, la
Pâlotte l’assit sur son giron tandis que la Méïanne à
genoux l’embrassait vigoureusement. Elle restait là,
à croppetons, dans l’attitude d’une sainte Anne devant un enfant Jésus :
– Qu’as-tu, mon trésor, disait-elle, pourquoi baules-tu, pourquoi crôles-tu-le menton comme ça ?
– C’est pa... pa qui... qui... i...i veut... eut que j’a...
ail... le en... cla... aasse, gémit l’enfant.
– Jésus, Maria ! je vous demande un peu ce qui
se passe dans la tête de Monsieur. Le nitiou n’a pas
encore six ans et on veut déjà en faire un marmouset
cudiau. Mafi ! t’avais rudement le temps de graibussener du papier.
– Pour sûr, reprit la Pâlotte, cependant toutefois
les bouebes qui ne fréquentent pas les écoles finissent
toujours par oqueler et vous savez, Méïanne, plus tôt
on va s’instruire chez les régents, plus tôt on en sort.
Allons, René, ne fais plus ta peute mine. Tu sais bien
que tant que nous serons là, ton papa ne te punira
point fort. Et puis, vois-tu, il faut apprendre pour devenir un homme. Ecoute, si tu es bien sage, je t’achèterai un cartable.
L’idée d’avoir à lui un cartable, sorte de carton à
soufflet, dans lequel il pourrait mettre ses cahiers
calma un peu René. Immédiatement il questionna sa
grand’mère au sujet de ce cadeau. Il parla avec volubilité à travers ses larmes de son futur portefeuille
d’écolier. Puis subitement il demanda :
– Quand c’est, dis, Méïanne, dans huit jours ?
– Mercredi. Tu as encore le temps de t’amuser un
peu, va, petit.
La servante avait parlé juste sans s’en douter. Ces
derniers huit jours de liberté enfantine, René les employa à dévisager et à observer M. Jacques Bélin, le
nouveau caissier de la banque Gendrevin. C’était un
mince jeune homme de taille moyenne. Il avait des
allures distinguées, un peu raides pourtant. Ancien
officier de chasseurs à pied, il avait été réformé après
la campagne d’Italie. Il avait reçu en effet à Palestro
une balle dans la jambe droite et de cette blessure
était résultée une légère claudication qui le rendait
impropre au service. Force lui avait été de se lancer
dans une nouvelle carrière. Il avait été recommandé à
M. Gendrevin qui fut très fier d’avoir pour second un
chevalier de la Légion d’honneur, bien mis, correct,
sobre de paroles et joli garçon. Jacques. Bélin était en
effet un de ces blonds pâles, légèrement fades, néanmoins joliets qui portent la moustache presque rousse
retombant sur des lèvres minces et quasi effacées. Il
avait le nez droit, un peu busqué, les yeux gris, les
oreilles trop larges, mais dissimulées par des rouflaquettes napoléoniennes. Toujours mis élégamment,
il fut dans la suite la vivante gravure de modes masculines que calquèrent les rares dandys d’Armancourt. M. Bélin devint l’hôte de la famille Gendrevin
pendant son séjour dans la petite ville. Il avait à liquider sa pension de retraite et l’avocat banquier lui
offrit d’abord l’hospitalité jusqu’au jour où l’affaire
fut réglée. Puis, il fut considéré comme étant de la
maison. Placé à table à côté de madame Gendrevin,
l’ancien officier imposa tout d’abord une respectueuse
admiration à René. L’enfant avait comme tous ceux
de son âge l’amour du soldat et il était tout yeux, tout
oreilles quand M. Bélin, la moustache légèrement hérissée, racontait un des mille incidents de la dernière
campagne. Le narrateur avait la voix sèche et la phrase
brève de l’homme habitué au commandement. De
plus, en dehors des récits militaires, il possédait une
foule de petits talents. Il dépeçait les volailles placées
sur la fourchette qu’il tenait de la main gauche sans
faire la moindre éclaboussure de graisse. Il pianotait
agréablement. Il avait un répertoire au bout des doigts :
Quadrille des Lanciers, Carnaval de Venise, grand air
du Trouvère, toutes les rengaînes des orgues de Barbarie assez rares à Armancourt. Puis il dessinait. Il
allait même jusqu’à peinturlurer des aquarelles qui se
ressemblaient toutes, éternels couchers de soleil dans
un paysage oriental, quelque chose comme des Ziem
de dernier ordre. Enfin il avait de la lecture et de la
mémoire ; il savait par cœur Le lac et la Nuit d’Octobre.
Il connaissait tous les romantiques et possédait les
romanciers, prenait parti pour madame Sand contre
Balzac « qui ne parlait pas assez au cœur. » Cette appréciation enchanta madame Gendrevin. Elle tint
« M. Jacques » pour un esprit de premier ordre, et,
à maintes reprises, le félicita de son savoir universel.
Lui s’inclinait avec une feinte modestie tandis que
M. Gendrevin proclamait patriotiquement que, guidée par des officiers distingués comme M. Jacques,
l’armée française saurait affronter l’Europe coalisée.
Et la Pâlotte approuvait, hochant la tête en signe d’affirmation. Et la Méïanne enthousiasmée elle aussi par
ces belles jaseries oubliait d’aller chercher les plats à
la cuisine.
Cependant, un soir, comme le jour venait de tomber brusquement, le long M. Bouttet fit son apparition. La première heure du martyre scolaire avait
sonné pour René Gendrevin. Sa mère assista à la leçon qui fut très simple. Le maître enseigna à l’enfant
les six premières lettres de l’alphabet. Il avait apporté
un abécédaire à caractères énormes. Ces alliances et
ces juxtapositions de lignes presque géométriques qui
composent une voyelle ou une consonne parlèrent peu
à l’intelligence de René. Il s’obstinait surtout à confondre l’E avec l’F. Puis il voulait feuilleter le livre, curieux de l’au delà des éléments. Mais M. Bouttet tint
obstinément le pouce et l’index de la main gauche sur
la première page et, pendant toute la première partie
de la leçon, le gamin fut plus préoccupé de voir plus loin
dans l’abécédaire que de se fixer dans l’esprit les six
premiers caractères de l’alphabet. Il fallut écrire. A la
lueur de la lampe, René dut essayer d’imiter les bâtons alignés sur une ardoise par son professeur. Il prit
la chose à la légère. Il avait vu sa mère écrire très
vite, d’une main assurée et il se figura que, pour exprimer sa pensée à l’aide de signes tracés, il suffit
d’avoir une certaine agilité dans les doigts. Il produisit donc quelque chose d’informe, un enchevêtrement
de lignes courbes et d’angles, une série d’arabesques
grossières. Mais le vigilant M. Bouttet le remit dans
la voie droite, lui prit la main, la guida, l’obligea à ne
pas dépasser les lignes que lui-même avait tracées. A
l’action il joignit les recommandations : « il fallait aller
lentement pour aller sûrement, ne point trop appuyer
sur la plume, allonger davantage les doigts que René
ne devait pas crisper ainsi. » L’enfant peinait beaucoup. Des chaleurs lui montaient du dos et empourpraient sa figure. Son cœur battait et il en entendait
le tic-tac. Enfin l’on passa aux exercices de calcul oral.
Ce jour-là, l’apprenti écolier dut compter jusqu’à dix.
Il s’obstina à dire le sept après le huit. Plus entêté que
lui, M. Bouttet le fit impitoyablement répéter. Madame Gendrevin qui craignait de voir son fils pleurer,
l’aida à trois ou quatre reprises, lui soufflant l’ordre
exact des chiffres. Ce secours maternel parut agacer le
pédagogue. Avec une politesse presque obséquieuse,
il pria la jeune femme de le laisser faire. Elle obéit et
René dut se remettre seul à la besogne. Toujours,
toujours il ânonnait cinq, six, huit, sept. M. Bouttet
répétait cinq, six, sept, huit et il soulignait ces deux
derniers nombres d’un éclat de voix tout spécial. A la
fin, René perdit courage et patience. Il laissa couler
les larmes qu’il avait péniblement retenues et bégaya
en sanglotant :
– Je... e ne... e peu... ux pa... as.
M. Bouttet dut céder. D’ailleurs on était arrivé à la
fin de la leçon. Il essaya cependant de prolonger celle-ci. Excès de zèle du début. Mais madame Gendrevin
s’écria :
– – Non, je vous en prie, monsieur, vous fatigueriez
l’enfant. A demain. Cela vaudra mieux.
Il s’inclina cérémonieusement et dit qu’il serait urgent de faire répéter à son jeune élève soit dans la matinée, soit plutôt dans la soirée, après le souper, les
matières parcourues pendant la journée. Puis prévoyant une objection maternelle, le maître ajouta :
– Du reste, j’ai fait part de cette idée à M. Gendrevin. Il partage absolument ma manière de voir.
Le petit ton d’autorité avec lequel le pédagogue prononça ces derniers mots déplut à madame Gendrevin.
«
Elle répondit à peine au salut cérémonieux que
M. Bouttet lui adressa en partant. Dès qu’il fut dehors,
elle dit à René :
– Amuse-toi maintenant, mon pauvre ami, tu n’as
pas volé une heure de récréation.
Le soir, durant le souper, elle chercha querelle à
son mari. Etait-il vrai qu’il avait décidé avec M. Bouttet de faire travailler l’enfant en dehors des moments
fixés pour les leçons ? Le banquier répondit affirmativement. Il voulait en effet voir son fils entrer, dès l’année suivante, dans la classe élémentaire du collège
communal. Il fallait le pousser. Madame Gendrevin
protesta. Elle prétendit que tout doit venir en son
temps. Or René était encore si jeune. Il faut toujours
redouter, ajouta-t-elle, de fatiguer l’intelligence des
enfants. Une méningite est si vite là. Elle cita des exemples. Ses parents avaient perdu ainsi un fils de sept
ans. Elle se rappelait très bien la mort de ce petit
frère. Elle lui avait causé son premier chagrin. Enfin,
presque inconsciemment, elle dévoila sa principale
crainte. Qui donc ferait travailler René ? Quant à elle,
le métier d’institutrice n’était pas son fait. Elle n’avait
ni assez de patience, ni assez de sévérité pour entreprendre une telle tâche.
M. Gendrevin allait répondre. Son caissier lui coupa
subitement la parole.
– Mon Dieu ! madame, dit M. Bélin en souriant à
madame Gendrevin, si je croyais ne point vous être
désagréable, j’entreprendrais cette tâche. L’éducation
des enfants m’a toujours intéressé et je vous promets
de ne point trop me rendre odieux à votre fils. Je
crois comme vous que l’indulgence, la douceur et les
tâches peu excessives assurent le succès d’une pareille entreprise.
– Mais vous n’y songez pas, mon cher ami, s’écria
le banquier. Toute la journée vous êtes occupé au
bureau et vous iriez vous créer un surcroît de travail.
Non, je n’accepterai point cela. Vous avez besoin,
comme moi, de vos soirées pour vous distraire un peu.
D’ailleurs vous nous manqueriez positivement au
Cercle si vous vous condamniez, à cause de ce gamin,
à la réclusion perpétuelle. De votre côté, ma chère
Claire, soyez raisonnable, je vous demande un très
léger sacrifice en faveur de René. Une heure tous les
soirs, c’est vraiment bien peu de chose.
– Je vous prends au mot, monsieur Gendrevin, interrompit le caissier. Une heure tous les soirs c’est en
effet si peu de chose que ces Messieurs du Cercle ne
sauraient m’en vouloir de ne pas arriver, comme la
plupart d’entre eux immédiatement après le souper.
On discuta encore un peu de part et d’autre. Mais
M. Bélin finit par l’emporter. Il se mit immédiatement à la besogne. Sur la table qui venait d’être desservie par la Méïanne, René dut recommencer les
exercices de la journée. La Pâlotte et madame Gendrevin assistèrent à cette répétition, Mais la vieille
femme qui s’assoupissait sur un bas de laine qu’elle
tricotait, prit le parti d’aller se reposer. Quant à René,
il répétait obstinément huit, sept.
– A-t-il la tête dure ! s’écria madame Gendrevin.
Le professeur improvisé obligea alors l’enfant à
prononcer très vite les trois monosyllabes six, sept,
huit. La bizarrerie de cet assemblage de sons surprit
et amusa l’écolier. Il se décida enfin à classer les
nombres rebelles dans leur ordre régulier. M. Bélin
eut également la patience de tenir la petite main de
son élève auquel il fit tracer ainsi toute une page de
bâtons. Pendant ce temps, madame Gendrevin demeurait songeuse, les yeux fixés sur les manchettes
du caissier, sur ses doigts aux ongles soignés. L’un
d’eux, l’auriculaire était entouré d’une bague au centre de laquelle un rubis prenait, à la clarté de la lampe,
dans le va-et-vient presque rythmique du porte-plume,
des tons de vin clair coulant en plein soleil.
– Là, ce n’est pas mal, fit le répétiteur quand la
page fut terminée, maintenant essayez d’imiter tout
seul le modèle que je vais vous tracer.
Quelques minutes après, René s’efforçait de copier
les bâtons alignés par le caissier.
Celui-ci causait maintenant à voix moyenne avec
madame Gendrevin. C’était un dialogue vague, flottant, indécis, embarrassé de part et d’autre. La jeune
mère commença par remercier le caissier de ce qu’il
faisait pour René. Vraiment elle ne se sentait pas le
courage d’entreprendre une pareille tâche. Du reste,
elle finissait par n’avoir plus goût à rien. Tout l’ennuyait. Il n’y avait que la lecture qui l’aidât à tuer le
temps. Et encore !
M. Bélin accueillit ces doléances de provinciale romanesque par une série ascendante de soupirs. Lui
aussi commençait à souffrir de la vie étroite et mesquine. Il regrettait les époques chevaleresques où le
dévouement et le sacrifice marchaient de pair avec la
foi. Il n’avait pas même trouvé dans la vie militaire
les aventures merveilleuses des siècles écoulés. On se
battait maintenant à longue distance. Plus de tournois, plus de luttes corps à corps, plus d’ennemi abordé
face à face. Quelle déception pour un homme comme
lui qui se sentait une âme de mousquetaire !
Puis les paroles des deux interlocuteurs ne parvinrent plus qu’affaiblies aux oreilles de René. Ses yeux
s’étaient fermés et il somnolait la tête appuyée sur ses
bras croisés. De grands mots abstraits arrivaient parfois à ses oreilles. D’une voix grave de contralto,
madame Gendrevin déroulait tout un vocabulaire sentimental emprunté à George Sand et le caissier vibrait. Le son de leurs paroles ne parut être ensuite
qu’un murmure semblable à des confidences de confessionnal. Enfin René entendit vaguement un bruit
de .porte ouverte et refermée, puis il sentit qu’on l’enlevait de sa chaise et, entr’ouvrant les yeux, il se retrouva dans les bras de sa mère qui l’emportait au lit.
La tête appuyée contre le corsage de la jeune femme,
l’enfant percevait les battemenls du cœur maternel.
Quelques minutes après, il reposait définitivement.
Sur le fond noir de son sommeil, se détachaient par
instants les formes du rêve : le long M. Bouttet,
M. Bélin avec ses allures de bellâtre et madame Gendrevin elle-même grande, élancée, distinguée avec ses
airs méditatifs, et la Méïanne allant, venant, bouongnant et grand’mère Pâlotte tricotant sans cesse des
bas couleur cachou.
Le lendemain, les jours suivants, durant toute l’année, cette vie fut celle de l’enfant. Il apprit ainsi à lire,
à écrire, à compter, guidé par le professeur et le caissier. Celui-ci s’était accoutumé à la tâche de répétiteur. Peu féroce du reste, il laissait régulièrement
René s’assoupir vers huit heures trois quarts et il
dialoguait avec madame Gendrevin. Leur conversation n’était plus qu’un murmure imperceptible à l’oreille de Réné . Ils s’oubliaient dans la douceur des aveux.
Un soir, l’enfant qui avait pris en dormant sur la table
une mauvaise position, s’éveilla et vit la main de sa
mère dans celle du caissier. Il fut mordu d’une très
vive jalousie, s’écria : « Maman, maman ! »
Subitement, la jeune femme devenue très rouge
emporta son fils au lit.
– Viens, mon pauvre chéri, lui dit-elle, tu meurs
de sommeil.
Quand René fut déshabillé, il se montra exigeant,
voulut à tout prix faire rester sa mère à côté de lui.
Un moment, madame Gendrevin le crut tout à fait
endormi, elle se disposait à s’éloigner quand il la
rappela avec des cris stridents de petit homme épouvanté. Pendant une dizaine de soirées, il tint la même
conduite. Mais, perfidement, au lendemain d’une de
ces crises répétées qui l’agaçaient, M. Bélin fatigua
René de parti pris, malgré les regards suppliants de
madame Gendrevin. Le bellâtre obligea l’enfant à faire
trois additions, à écrire deux pages de majuscules et
il lui serina avec une patience tranquille de rageur à
froid les dix premiers vers d’une fable de La Fontaine,
la Mort et le Bûcheron. Deux fois de suite, l’écolier fut
victime de cet excès de zèle intéressé. A bout de résignation, le troisième soir, il se jeta dans les bras maternels et se plaignit avec des larmes dans la voix des
exigences subites de M. Bélin.
– Il ne faut t’en prendre qu’à toi, mon cher René,
dit madame Gendrevin. Ton répétiteur a dit à ton père
que tu me tyrannisais un peu tous les soirs, et papa a
donné l’ordre qu’on te fasse travailler davantage. Mais
si tu veux redevenir gentil, tout se passera comme avant.
Sans soupçonner un mensonge, René ne retint des
paroles de sa mère que le prétendu rapport fait à
M. Gendrevin par le caissier. Il gardait en effet la
crainte, presque la terreur de son père. Une ou deux
fois, M. Bouttet s’était plaint au banquier de l’enfant
qui s’obstinait à mal tenir sa plume et le petit avait
été privé de dessert pendant huit jours, gratifié
même sur-le-champ d’une paire de calottes dont ses
joues gardèrent un moment la trace.
A part ces incidents, l’année s’écoula paisiblement.
Vers la fin de juillet, comme René allait partir pour
Courtelon avec sa grand’mère et madame Gendrevin,
le banquier voulut se rendre compte des progrès de
son fils auquel il fit passer un véritable examen. Il se
déclara à peu près satisfait et, pour témoigner son
contentement accorda quinze jours de congé à M. Bélin, invita à un dîner de gala M. Bouttet. Cette dernière cérémonie fut particulièrement fastidieuse pour
René. Son père et ses maîtres parlèrent à l’envi des
bienfaits de l’instruction « cette émancipatrice des
intelligences. » Le repas tout entier fut assaisonné de
lieux communs. Au dessert, après avoir bu à la santé
du professeur et du caissier, M. Gendrevin fit part
d’un sien projet à ses hôtes. Il était tout à fait décidé
à mettre René au collège communal dès le mois d’octobre suivant. Tandis que ces Messieurs opinaient du
bonnet, l’enfant roulait de gros yeux effrayés. Il fut
un peu rassuré quand son père se prononça en faveur
de l’externat. « Sans doute, ce système offre des inconvénients, continua le banquier, et dans un pays
où l’égalité des citoyens est consacrée par la loi, il
n’est pas mauvais, il est même utile d’habituer les
enfants à la solidarité qu’engendre la vie en commun. Mais René était encore bien jeune. Il lui fallait des soins maternels pendant quelque temps.
L’externat accompagné d’une surveillance rigoureuse pouvait d’ailleurs produire de bons effets. »
Quarante-huit heures après, René faisait route vers
Courtelon avec sa mère, la Pâlotte et la Méïanne. Il
passa, cette année-là, d’assez tristes vacances. Le
temps fut exécrable. De grands coups de vent qui
sifflait dans les gorges de la montagne balayaient,
là-haut, dans le ciel, des nuages couleur de suie. Ces
derniers crevaient tout à coup déchirés par le tonnerre et aussitôt des paquets d’eau, des pluies diluviennes salissaient les routes, délayaient la terre grasse
des labours, inondaient les prairies. Août fut tout attristé, septembre devient glacial. Compatissant au
chagrin de René obligé de rester enfermé par un pareil temps, le vieux berger lui donna un nid de pinsons tardifs. Les malheureux oiselets furent mis dans
une vieille cage retrouvée parmi la poussière du grenier. Ils y périrent d’inanition et de froid, l’enfant répugnait en effet à prendre dans ses mains leurs petits
corps à peine couverts d’un duvet sale et n’osait pas
leur donner la becquée. Il vagua avec ennui à travers
la vieille maison qui sentait déjà l’abandon et le renfermé, poursuivant des chattes maigres à demi sauvages qui, le poil hérissé, filaient entre ses jambes,
agaçant au suprême degré sa mère devenue très peu
abordable. Pendant ce séjour à la campagne, madame
Gendrevin s’en prit à tout le monde, rabroua la
Méïanne deux fois par jour, desserra à peine les lèvres,
fut presque impertinente avec sa belle-mère. Elle
restait durant des heures entières, la face collée contre
les vitres où des gouttes de pluie s’allongeaient comme
de grosses larmes. Un jour, René la surprit pleurant
et voulut l’embrasser, éprouvant lui-même une envie
de sangloter à la vue du chagrin de sa mère. Elle le
repoussa brusquement :
– Laisse-moi, laisse-moi ! s’écria-t-elle.
Puis elle le rappela tout à coup et comme si un
brusque revirement venait de s’opérer en son esprit,
elle s’empara de son fils, l’assit sur ses genoux et
l’embrassa follement.
– Ecoute, lui dit-elle, écoute bien, mon chéri, tu
me promets, n’est-ce pas ? de ne dire à personne que
tu m’as vue pleurer.
– Non, fit-il, non, je ne dirai rien. Mais pourquoi
tu pleures, hein, maman ?
– Ah ! je n’en sais rien, répondit-elle avec une
sorte de découragement.
De temps à autre, l’obsession du collège hantait
René. Etait-ce bien vrai ? Allait-on l’enfermer ne fut-ce que quatre heures par jour dans l’ancien couvent
converti en établissement d’instruction publique ? Et,
dans sa pensée, il revoyait ; à l’autre bout d’Armancourt, une suite de grands corps de bâtiment noirs,
percés de fenêtres à barreaux de fer, moins coquets
que la prison, un édifice moderne au toit couvert de
tuiles rouges qui avaient un si joli ton au soleil couchant. A maintes reprises, il questionnait Pâlotte et
Méïanne sur la vie du collège. Elles n’en savaient
guère plus que lui, parlaient d’après les racontars,
vantaient la science de M. Jungmayer, le principal.
Pour rassurer René, Pâlotte lui fit entrevoir le plaisir
de l’uniforme, décrivit la tunique à boutons d’or et à
palmes brodées sur le collet, le ceinturon en cuir
verni avec sa boucle de cuivre, le képi qui donne aux
enfants une allure de petits troupiers. Seulement,
voilà, René était encore trop jeune pour être ainsi
déguisé. Il devrait attendre deux ou trois ans, avant
de porter la tenue universitaire. C’était là ce qui désolait le gamin presque autant que tout le reste. Il aurait voulu sur-le-champ, dès son entrée au collège
communal, être affublé d’un uniforme. On eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il serait ridicule ainsi accoutré, et la Méïanne le taquina avec le
refrain enfantin :
 
T’es trop p’tit,

Mon ami,

Pour êtr’ militaire.




 
Vers la fin de septembre, M. Gendrevin fit son apparition à Courtelon. Il ajouta par sa solennité à l’ennui mélancolique des êtres et des choses. Il n’apporta
ni imprévu, ni nouveauté. A peine raconta-t-il à plusieurs reprises la mésaventure dont venaient d’être
victimes les Quérette. Le garde des sceaux déplaçait
Quérette. Il l’avait nommé juge d’instruction à Dôle.
Cela ressemblait à de l’avancement ; en réalité, c’était
une disgrâce puisque la famille étant originaire d’Armancourt et possédant du bien dans la ville, vivrait par le fait plus difficilement à Dôle. Mais aussi,
c’était bien la faute de Quérette. Il ne devait s’en
prendre qu’à lui, à lui seul. Il affichait à toute occasion des principes d’un orléanisme outré. Encore,
l’autre soir, au Cercle, il avait fait l’éloge de M. Guizot
et de deux ou trois autres boudeurs qui ne comprenaient pas que l’Empire leur offrait, comme à tous les
bons esprits, des garanties d’ordre à l’intérieur, de
gloire à l’extérieur.
Le déménagement des Quérette fournit au moins un
aliment à la conversation des Gendrevin. On en parla
régulièrement deux fois par jour, à dîner et à souper,
pendant la semaine qui termina les vacances. Les
mêmes idées sur ce sujet furent ressassées, ruminées
et reproduites par chacun.
René écoutait ces papottages, n’en retenant qu’un
gros fait : l’éloignement définitif de Marthe. Il voyait
ainsi se perdre sa première amitié de bambin. Qui
donc maintenant allait-il aimer parmi ceux de son
âge ? Il ne connaissait plus aucun enfant. Serait-il
désormais forcé de jouer toujours seul, de communiquer uniquement avec des grandes personnes qui ne
le comprenaient pas toujours ? Il lui sembla qu’une
partie de lui-même venait de disparaître et de périr.
Sans doute il n’avait pas aperçu Marthe depuis tantôt
dix-huit mois. Mais il avait gardé d’elle un impérissable souvenir, une de ces impressions d’enfance qui ne
s’effacent jamais. Pendant une demi-journée, il demeura songeur, réfléchi, méditant ces événements.
La Méïanne le vit ainsi attristé et lui demanda la
cause du chagrin qu’il semblait vouloir garder en lui.
A elle, à la bonne et brave femme en qui il avait une
sereine foi, il confia tout :
– Elle reviendra ta Marthe, elle reviendra, dit
Méïanne, quand tu seras plus grand, quand ton cœur
finfenera pour tout de bon.
 
III
 
Régulière, monotone, la vie de collège avait commencé. Tous les matins à sept heures et demie en
été, à huit heures moins le quart en hiver, une cloche
sonnait dans le haut d’Armancourt et gravissant la
rue de la Sous-Préfecture, la rue des Champs clos, la
rue des Herses ou la rue des Boucheries qui aboutissent toutes à la place du Collège, des enfants et des
adolescents arrivaient, livres sous le bras, devant-une
grande porte entr’ouverte qu’ils franchissaient. Dans
une longue cour où mouraient de langueur des frênes
cuirassés, d’une enveloppe métallique, une centaine
d’internes conduits par deux maîtres d’étude attendaient l’heure définitive d’entrer en classe. Derrière
ces pensionnaires venaient se placer les externes à
mesure qu’ils arrivaient. La plupart de ces écoliers
avaient l’allure commune et lourde, le visage peu ouvert et obstiné des races villageoises. Les reclus surtout – des fils de fermiers, de percepteurs des contributions ou de juges de paix, – étaient blêmes, hâves,
dégingandés, laissaient traîner dans la boue les cordons de leurs gros souliers, avaient des vêtements
trop courts et râpés odieusement, des cols de chemise
non empesés d’une blancheur douteuse.
Dans la classe préparatoire où il avait été mis,
René très bien, trop bien vêtu faisait tache. Il avait
retrouvé là M. Bouttet, mais un Bouttet tout autre
que celui qu’il avait connu l’année précédente, un
Bouttet féroce, railleur, impitoyable, ne supportant
ni un bavardage, ni une distraction, cognant au besoin sur les indisciplinés. Se piquant d’une impartialité rare, il punissait à tort et à travers, mais toujours
excessivement. Sur les trente gamins qui grouillaient
autour de sa chaire, quinze au moins sortaient de
classe avec un verbe à copier. Il gavait ses auditeurs,
suivant les jours, d’arithmétique, de grammaire française, de géographie ou d’histoire sainte. Il ne croyait
qu’à la mémoire et à la belle écriture, faisait peu appel au raisonnement, exigeait que les règles de lexicologie, les démonstrations de calcul, les récits de la
tradition sacrée fussent sus par cœur. Quant aux dictées et aux exercices qu’on devait lui rapporter tous
les matins, il les voulait calligraphiés. Cet imbécile
méthodique ne fut ni plus doux, ni plus sévère avec
René qu’avec les autres élèves. Il lui fit connaître les
amertumes du piquet, l’obligea à propos d’un simple
sourire à se tenir debout, dans un coin, le nez tourné
contre le mur pendant une heure trois quarts. Le gamin ayant eu l’audace grande de s’appuyer légèrement
à la muraille eut les oreilles tirées. Plusieurs fois, il
fut puni pour des méfaits aussi anodins. Il se résigna
vite, oubliant d’ailleurs son supplice dès qu’il était
dehors.
Les premiers jours, ses camarades le taquinèrent.
Coups de pied traîtreusement allongés sous le banc,
taches d’encre lancées sur son col à l’aide d’un porte-plume faisant office de goupillon, livres ou cahiers
traîtreusement déchirés, René endura tout en classe,
n’osant se plaindre au sieur Bouttet qui aurait très
probablement ajouté à ses petits chagrins. Mais, le
soir, après le dîner, pendant la répétition comme
M. Bélin lui faisait des observations, l’enfant protesta
de son innocence en termes indignés. Non, non, ce
n’était pas lui, ses camarades avaient tout fait et il
déclara ne pas savoir pourquoi ils lui en voulaient
autant.
M. Bélin répondit que René avait le sort réservé
aux nouveaux dans tous les établissements d’instruction publique. Et comme madame Gendrevin radoucie,
depuis son retour de la campagne, s’indignait, le caissier raconta longuement les brimades de Saint-Cyr.
Un tel avait dû tremper son nez dans l’encre et signer
son nom à l’aide de cet organe ainsi maculé. Tel autre,
aujourd’hui chef d’escadron, avait été obligé de manger une omelette en se servant de quatre fourchettes.
Le récit de ces épreuves bêtes enthousiasma le gamin.
Il trouvait cela drôle, digne de son âge.
– Mais tout a une fin, conclut M. Bélin, si tes camarades s’amusent à te taquiner plus longtemps, défends-toi, morbleu ! prouve que tu es un homme, rends
calotte pour calotte, coup de pied pour coup de pied.
Ne recule pas. Un Frrrançais doit toujours aller de
l’avant.
Ces recommandations furent si bien prises au pied
de la lettre par le bambin que, le lendemain même, en
sortant de classe, il corrigea soigneusement dans un
coin de rue écartée l’un de ses plus acharnés persécuteurs, Joseph Bourquin, le fils du principal établisseur
d’horlogerie de la ville. Cet exploit renouvelé à deux
ou trois reprises valut à René la considération définitive de la classe préparatoire. Vers Noël, ses camarades eurent l’occasion de le déclarer grand et généreux. Il leur fit partager en effet, avant d’entrer en
classe, un sac de pralines et de fondants au chocolat
qu’il avait trouvé dans la cheminée, à côté de ses bottines à empeigne de maroquin. Dès lors, il devint le
pourvoyeur des internes de sa classe et de la classe
directement supérieure. Carottiers comme des soldats
réduits à la portion congrue, ces pensionnaires mal
nourris par M. Jungmayer se faisaient entretenir sans
pudeur par leur condisciple. A maintes reprises, il
dévalisa pour eux le buffet de la salle à manger. Tout
le dessert choisi avec goût parla Méïanne y passait.
Le samedi était un grand jour dans l’existence routinière du petit collégien. C’était le samedi, en effet,
que M. le principal venait proclamer à haute voix le
résultat de la composition hebdomadaire. Or, toutes
les fois que René « était dans les dix premiers, » très
gravement l’avocat-banquier tirait de sa bourse une
pièce de cinquante centimes et recommandait à son
fils d’en faire bon usage. Grâce aux leçons de M. Bélin et surtout à cause de sa très vive intelligence secondée par une mémoire de premier ordre, René
oblint dès le début des succès dans la plupart des
branches. Toutefois il demeura fermé à l’arithmétique.
Les abstractions le rebutaient. Il avait déjà une de
ces intelligences dans lesquelles prédomine le côté
imaginatif et sensitif. Son cerveau devait être plus
lourd à gauche qu’à droite. Envers et contre la méthode chère à M. Bouttet, l’enfant ne voulait pas, ne
pouvait pas n’apprendre que des mots. Il devait comprendre avant de s’assimiler les leçons qu’on lui donnait. Quoi qu’elle en eût, sa mère fut obligée de lui
expliquer, dans la journée, chacune des phrases qu’il
était obligé de retenir. Il devint, grâce à elle, plus familier avec le vocabulaire. Plus que jamais aussi, il
posa des questions. Impérieusement sollicitée par son
fils, à chaque instant, madame Gendrevin fut ainsi
contrainte de commenter la tradition religieuse improprement appelée histoire sainte. De même, René
voulut savoir si le monde se bornait à l’existence de
la France et quand on lui eut répondu négativement,
il poussa ses interrogations si loin qu’on fut obligé de
lui déclarer que la Terre est un point infinitésimal de
l’espace. Sa curiosité s’étant surtout appliquée à
l’histoire et à la géographie, ce fut dans ces branches
d’études qu’il recueillit le plus de succès dès son entrée au collège. La première année, son savoir historique lui valut même d’assister au banquet de la
Saint-Charlemagne donné dans le réfectoire du collège. Ce fut un maigre et triste déjeuner composé
d’une tranche de jambon, de rôti de veau fade, de salade assaisonnée à l’huile d’œillette et de mendiants
poussiéreux. A la fin de ce repas, le principal prit
soin de verser lui-même à chacun des convives un
demi-doigt de .tisane mousseuse. Un grand dadais
maigre et roux, le célèbre Lespinasse qui avait eu un
quatrième accessit de vers latins au concours départemental, célébra la gloire de Charlemagne dans des
bouts d’hexamètres cousus à la queue leu-leu et ouvertement chipés à Ovide ou à Virgile. Les maîtres
– les huit professeurs et les deux pions du collège
communal assis à une table d’honneur – soulignaient
cette marqueterie latine de murmures approbateurs.
Lâchés ce jour-là, ayant le droit de tout dire... à voix
moyenne dans ces trop courtes saturnales universitaires, les élèves se désignaient cependant l’illustre
Dubosquet, le professeur de quatrième et de cinquième, un agrégé qui avait eu des malheurs et s’en
consolait en cultivant le cognac. Pour l’instant, il
achevait de vider un carafon gradué prêté avec d’autre
vaisselle par le tenancier de l’Hôtel du Jura. Ce festin
médiocre enthousiasma peu René. Placé avec les tout
petits, à l’extrémité du réfectoire, il laissa piller bénévolement ses parts de jambon, de veau et de mendiants.
De cette solennité, l’enfant ne retint que les appréciations portées sur les professeurs par ses camarades plus âgés. La plupart s’étaient plaints de la
ridicule parcimonie du principal qui économisait la
tisane. Pourtant ce pédagogue d’une origine germanique peu contestable, entré par contrebande dans
l’université, réalisait d’assez jolis bénéfices sur les
petits ruraux qu’il exploitait. « On en savait long sur sa
personne. Il avait la sale habitude de coller l’oreille
aux portes des classes et des études. Il mouchardait.
Sans compter qu’il s’entendait merveilleusement à tirer les vers du nez des lâches. Dans chaque classe, il
avait un chouchou qu’il confessait pour savoir ce que
faisaient, ce que disaient les autres élèves et les maîtres. Il avait beau se moquer des soûleries de Dubosquet ou de la passion de Lapierre, le professeur d’histoire, pour le bézigue et l’écarté, il ne valait pas mieux
qu’eux. Il buvait lui aussi. Il allait se cuiter hors de
ville, à la brasserie Albrecht. Il s’y était même pris de
querelle un soir avec des garçons bouchers qui lui
avaient administré une formidable raclée. On savait
ce qu’on savait. Si le lendemain de cette sale histoire
Jungmayer n’était pas allé se traîner aux genoux du
sous-préfet et lui demander « d’afoir bidié t’un pon
et prafe bère de vamille, » il aurait été dégommé.
Après de telles histoires, il avait vraiment tort de se
montrer si chien avec les élèves, un jour de Saint-Charlemagne. » Pendant que se débitaient ces cancans
dont la plupart étaient fondés, le principal, un gros
homme brun, moustachu, de taille moyenne, sanglé
dans une redingote d’Elbeuf luisant adressait en français teinté de germanisme une allocution poncive et
prétentieuse aux « cheunes et jers élèfes. » Il y eut de
rares applaudissements qui sonnèrent faux dans le
réfectoire où dominait l’odeur quotidienne du graillon
et des beurres douteux.
Le soir, en rentrant à la maison, René raconta à sa
mère par le menu les incidents de ce banquet. Il s’exprima avec beaucoup de franchise, en petit être curieux, désirant être édifié plus complètement sur le
principal et les professeurs. Mais madame Gendrevin
lui imposa silence. C’était assez, dit-elle, d’avoir écouté
ces vilaines choses. Il ne fallait pas les répéter. On
ne doit jamais s’exprimer en mauvais termes sur le
compte de ses maîtres. Les élèves qui avaient dénigré
M. Jungmayer étaient des polissons. Enfin elle chercha à expliquer et à atténuer la conduite du principal.
Il avait été victime d’une agression d’hommes ivres.
Cette mésaventure pouvait arriver à tout le monde.
Mais, dans son for intérieur, la jeune femme condamna la mauvaise éducation universitaire. Elle était
une de ces mères qui croient que leurs fils doivent rester candides, ignorants du vice et de la saleté humaine
jusqu’à vingt ans au moins. René eut la notion de ce
sentiment maternel, quarante-huit heures après le
banquet de la Saint-Charlemagne.
Il prenait maintenant ses répétitions et faisait ses
devoirs dans l’ancien cabinet de toilette de madame
Gendrevin, lequel avait été converti en petite chambre
d’écolier. Le soir, après neuf heures, quand René
était couché, sa mère laissant à demi entr’ouverte la
porte de la pièce où reposait son fils, se rendait dans
la chambre qu’elle occupait à côté. Et sans gêne, en
homme habitué à tous les usages de la maison, le
caissier suivait madame Gendrevin, s’installait sur
un fauteuil, causait à voix moyenne. Avant de s’endormir l’enfant écoutait les propos qu’échangeaient
sa mère et M. Bélin. Ce futainsi qu’il connutn les appréhensions de madame Gendrevin, la crainte que lui
inspirait le contact des enfants vicieux ou dépravés.
Si René allait prendre leurs mauvaises habitudes ! Elle
déclara ensuite qu’elle se jugeait bien coupable. Elle
aurait dû, dit-elle, concentrer toute sa passion sur son
fils. Le caissier lui répondit à voix si basse que René
n’entendit plus qu’une sorte de murmure coupé par
des sifflements très légers. Il commençait à s’assoupir
bercé parce susurrement presque imperceptible, quand
il fut subitement réveillé. Un guéridon venait de tomber dans la chambre voisine, sa chute avait produit
sur le parquet un choc sec. Au même instant, le petit
entendit sa mère qui s’écriait d’une voix étouffée :
– Non, non, pas maintenant, je vous en supplie...
l’enfant... prenez garde à l’enfant, prenez garde à l’enfant... Soyez raisonnable !
Il y eut en même temps un froissement de soie auquel succéda quelque chose comme un bruit de lutte
et madame Gendrevin reprit de sa voix irritée :
– Laisse-moi, laisse-moi. C’est inutile, te dis-je !
Très courageusement alors, René sortit de son lit et
courut dans la chambre maternelle. Sur la cheminée,
la lumière de la lampe aux trois quarts baissée ne formait plus qu’une tache rouge et charbonneuse. Echevelée, le peignoir entr’ouvert, les lèvres frémissantes,
madame Gendrevin se défendait contre M. Bélin qui, lui
ayant saisi les poignets cherchait à s’approcher d’elle.
Tout à coup, l’enfant bondit, se plaça entre eux,
frappa vigoureusement du poing les cuisses de son
précepteur et cria :
– Laissez maman ! laissez maman !
Immédiatement, la mère se dégagea de l’étreinte
qu’elle repoussait et, tandis que, très confus, M. Bélin battait en retraite, la jeune femme saisit son fils
entre ses bras et le couvrit de baisers auxquels se
mêlaient des larmes. Cependant René venait de lui
poser une question :
– Pourquoi voulait-il te battre, M. Bélin, dis,
petite mère ?
Elle parla, parla, répondant des demi-incohérences.
Non, M. Bélinne lui voulait pas de mal. Il jouait, voilà
tout, comme jouaient les petits camarades de René.
Mais le cher enfant, le mignon à sa mère pouvait se
rassurer. Elle n’aimait et n’aimerait jamais que lui.
Il était si beau le trésor adoré de petite maman Claire !
C’était alors une pluie de baisers sur le cou blanc de
l’enfant. Lui riait se sentant chatouillé, heureux d’ailleurs de ces maternelles, mais féminines caresses. Et,
dans l’entrebâillement du peignoir de sa mère, ayant
aperçu entre les deux seins un peu de chair rose
veinée de bleu, il colla ses lèvres à son tour. Madame
Gendrevin eut alors un frisson, écarta la tête de son
fils, boutonna pudiquement le peignoir.
– Là maintenant, c’est assez, fit-elle un peu remise,
il se fait tard. Il faut aller au dodo, mon ange aimé.
– Je veux coucher dans ton lit, répliqua René. Au
moins, comme cela, je suis sûr que personne ne viendra te tourmenter.
Elle n’osa pas refuser. Il avait prononcé ces paroles
avec cet accent obstiné et volontaire dont il usait dans
les grandes occasions. Elle le souleva jusqu’au-dessus
de la couverture dépliée et très vite, comme s’il eût
craint de se voir prendre la place, il alla se blottir
dans la ruelle.
Une heure après, très surexcité encore, l’enfant
parlait à sa mère qui feignait de lire devant la lampe
remontée. Puis il s’endormit la tête lourde de cauchemars et, dans son sommeil, il se serrait contre sa
mère couchée enfin auprès de lui. Le lendemain matin, comme il avait encore la tête penchée sur l’épaule
de la jeune femme, celle-ci lui fit une leçon sur les inconvénients du bavardage et les avantages de la discrétion. Elle lui parla aussi des petits garçons peureux,
comme lui, qui ne doivent pas être fiers de leurs craintes
ridicules et n’ont pas lieu de s’en vanter. Elle n’insista
pas davantage ; d’un côté, en effet, elle avait foi dans
la parfaite innocence de René. De l’autre, elle savait
l’enfant orgueilleux, communicatif seulement avec
sa grand’mère ou la Méïanne. Enfin elle compta sur
l’oubli facile, inhérent à l’âge même du gamin. En cela,
elle se trompait. René se souvint. Dès ce jour, il eut
pour son précepteur une défiance vivement marquée,
une petite haine peu déclarée mais rancunière et féroce. Il apporta dans ses relations quotidiennes avec
M. Bélin le mépris et l’impertinence que certains de
ses camarades témoignaient ouvertement, au collège,
à leurs professeurs. Un jour, vers la fin de l’année
scolaire, il déclara à sa mère ne plus vouloir des leçons
de ce « sale pion. » De son côté, le sale pion après
avoir essayé de la douceur avec René, se montrait
presque rigoureux, exigeait la correction parfaite dans
les devoirs de l’écolier, ne lui concédait ni une virgule, ni une apostrophe, lui faisait recommencer vingt
fois une soustraction fautive. En revanche, il ne s’attardait plus après la répétition. A neuf heures précises,
il se levait, prenait son chapeau, et madame Gendrevin,
qui le raccompagnait jusqu’à la porte de l’appartement, échangeait avec lui quelques paroles discrètes.
Jamais du reste le caissier ne s’était plaint à son patron de la mauvaise volonté de René. M. Gendrevin
aurait été tout au moins surpris par de pareilles doléances si elles s’étaient produites. Son fils en effet
obtenait toujours de bonnes places au collège et il les
lui payait cinquante centimes l’une dans l’autre. Ce
tarif semblait être au banquier le nec plus ultra du
dévouement paternel. A la fin de cette première année
de collège, René ayant obtenu les premiers prix
d’histoire et de géographie, le second prix d’orthographe et un accessit de récitation, l’auteur de ses jours
le gratifia d’un louis.
Longtemps René se demanda à quel usage il emploierait cette somme considérable. Dix-huit mois
auparavant, il avait longuement admiré au Bazar Parisien, qui se trouvait à cette époque rue des Herbes,
un cheval mécanique, une bête superbe en carton-pâte, avec une crinière blanche, des guides en faux
cuir de Russie et des étriers bien astiqués rutilants
sous l’éclat d’un rayon de soleil. Maintenant il ne se
sentait plus d’amour pour l’équitation. Il confia donc
la pièce de vingt francs à sa mère en attendant une
occasion et, comme les années précédentes, il alla
passer les vacances dans la montagne. Comme les
années précédentes aussi, il s’ennuya dans le manoir
inhabité. Il est vrai que M. Jungmayer, dans sa haute
sagesse pédagogique, avait décidé que les élèves des
classes inférieures devaient lui rapporter un cahier de
devoirs de vacances. Tous les matins, pendant deux
heures, René se livra à cette besogne, copia des verbes, combla les lacunes systématiques laissées dans
un livre d’exercices français, dit livre de l’élève. Ce
fut à ce moment qu’il se familiarisa avec les verbes
irréguliers, disséquant ces pauvres mots estropiés, les
faisant entrer dans des phrases détachées qui ne lui
laissaient en l’esprit que des lambeaux d’idées. Souvent il demandait des conseils à sa mère. Mais celle-ci
était redevenue maussade, attristée et brusque à
Courtelon. Elle se refusait parfois à seconder le bambin dans ses tâches quotidiennes. Parfois aussi elle se
contraignait à faire preuve de bonne volonté. Pendant
cinq ou six minutes elle donnait patiemment des explications à l’écolier. Puis subitement énervée, elle se
fâchait, déclarait que son fils avait la tête trop dure,
plaignait les maîtres et déclarait n’avoir .ni leur volonté, ni leur application. Une fois, elle évoqua le souvenir de « ce pauvre M. Bélin. » Il fallait un homme
sage, mesuré et ferme comme lui pour venir à bout
de l’ignorance de René. L’enfant se leva alors, jeta
furieusement ses livres sur le plancher et fit une scène
violente à sa mère. Il la flagella de reproches, mit
dans sa colère tout un accent de petit homme jaloux,
et subitement empoigné par une crise de larmes, il
bégaya : « Tu l’ai... ai... mes mieux que... moi. » Affolée, perdant la tête, redoutant un scandale, madame
Gendrevin mit sa main devant la bouche de son fils
en s’écriant :
– Tais-toi, petit malheureux, tais-toi !
Pour calmer l’enfant, elle se remit à l’aider ce jour-là et le lendemain.
René avait emporté à la campagne ses livres de
prix, des bouquins niais contenant des historiettes à la
guimauve approuvées d’ailleurs par Mgr l’archevêque
de Tours. Il se nourrit de cette littérature béate pendant les assommantes journées de pluie. Mais instinctivement il se dégoûta de la Morale en Action, des
Missionnaires en Chine et des Enfants dans la forêt. Ce
dernier ouvrage le séduisit pourtant un peu plus que
le précédent. Il y était question d’adolescents qui,
après avoir vu tuer leurs parents par les Indiens
Pawnies, mènent l’existence de trappeurs sous l’œil
de la Providence. Cette littérature panachée des procédés de Cooper et de Daniel de Foë parla à l’imagination du moutard. Il rêva la vie d’aventures au grand
air, librement, sans contrainte. Un moment, il eut
même l’idée enfantine et folle de s’enfuir et de vaguer
dans les forêts jurassiennes à la façon des héros de
son livre de prix. Il questionna même adroitement
Lehulet, le vieux berger, sur les moyens d’existence
que l’on pouvait trouver dans la contrée. Le philosophe rural répondit en salivant dans sa barbe qu’il y
a dans les bois d’excellentes choses à côté de poisons
violents, par exemple les champignons. Le principal
était donc de distinguer les substances comestibles des
substances nuisibles. Puis il fallait encore savoir apprêter les premières. Il cita à ce propos a gentiane
dont il arracha une touffe à longues feuilles qu’il foulait presque du pied : Cette plante-là ne disait pas
grand’chose aux yeux et pourtant, quand elle était
distillée, elle fournissait une âpre eau-de-vie paysanne
excellente à l’estomac. Cette leçon pratique donnée
inconsciemment par Lehulet produisit plus d’effet sur
René que les cours routiniers de toute une année de
collège. Il comprit immédiatement la donnée fausse
et impossible du livre approuvé par Monseigneur de
Tours et il se jeta dans la lecture d’un tome dépareillé
du Magasin pittoresque. Ce bouquin moisissait depuis
des années dans la chambre de la Pâlotte qui l’avait
ouvert tout au plus pour regarder les gravures. Les
premiers feuillets en avaient été arrachés par quelque main utilitaire, sans doute pour des usages intimes. N’importe ! René s’empara avidement de ce recueil. Il y lut à la diable toutes les matières étrangement mélangées qui y étaient demeurées, une biographie de Shakespeare, une monographie sur la cathédrale
de Milan, des pensées ingénieuses du sieur Petit Senn,
une page et demie d’histoire naturelle dans laquelle il
était question du casoar, deux chapitres de l’histoire
du costume, une nouvelle molle et flou d’Emile Souvestre et bien d’autres choses. Cet amalgame de menus faits et d’ana parut à René aussi vague, aussi peu
précis que la série d’exercices qu’il copiait chaque
matin, dans le livre de l’élève. Il aurait volontiers
confondu les mœurs du casoar avec la vie de Shakespeare, à la suite de cette lecture. Toutefois il avait
pris goût aux livres.
L’heure de la rentrée ayant sonné, le jeune Gendrevin fut admis à l’initiation de la langue latine. Son
nouveau professeur, M. Jean-Baptiste Muriaux, plus
connu par les élèves sous le sobriquet patois de Batiche, était unpetit vieux barbu, bilieux, fort en gueule,
pète-sec et maigriot. Il avait autrefois connu les honneurs du principalat. Mais ils l’avaient ruiné. Les internes, les affamés du réfectoire, souhaitaient tout haut
l’improbable restauration de l’ancien directeur, sous
le règne duquel on mangeait copieusement. Ces désirs
et ces doléances exhalés du plus profond des estomacs
étaient la consolation de Batiche, fonctionnaire d’ailleurs assez mal vu par ses supérieurs qui lui reprochaient d’avoir été jadis un paroissien de l’abbé
Chatel et plus récemment, en 1848, le vice-président
du club d’Armancourt. Il avait, il est vrai, ouvertement voté oui au plébiscite en 1852. Ceci atténuait cela.
Batiche apprit une foule de choses plus ou moins
utiles à René et à ses camarades. Il les obligea à décliner Rosa, Dominus, Honor, Dies, Domus, Cubile
et nombre d’autres vocables aussi morts. Les enfants
eurent quelque peine à s’y faire. Ils ne comprirent jamais
pourquoi, en latin, les relations dunom avec les autres
mots sont établies par des désinences, tandis qu’en
français elles sont fixées par des prépositions. Batiche
omit de leur donner cette explication nécessaire et
primordiale. Il en eût été sans doute incapable. Jamais
ou presque jamais du reste, le régent de septième ne
s’aidait de la langue vivante pour faire comprendre la
langue trépassée. La synthèse lui faisait totalement
défaut. Il divisait presque son enseignement par catégories et simaginait à coup sûr que chaque écolier
avait dans le cerveau une série de cellules dont chacune était distincte et appropriée à telle ou telle branche de connaissances.
Outre le latin élémentaire, Batiche serina à ses
trente disciples une vingtaine de fables de Florian et
de La Fontaine imprimées dans un petit volume de
Morceaux choisis. René se fit, en particulier, difficilement au vieux langage du Bonhomme. Malgré les
annotations dont le commentateur avait enjolivé chaque
terme archaïque, l’enfant restait obstinément fermé
devant certaines expressions, surtout devant certaines
tournures de phrases qui fleurent encore les origines
de la langue. Cette année-là, malgré sa prodigieuse
mémoire, il apprit difficilement ses leçons. Aussi Batiche le gratifia-t-il d’épithètes à effet.
Avec un grand nombre de ses camarades, il partagea
l’honneur de certains qualificatifs tels qu’âne rouge, bestiole malfaisante, ou cancrelat superlatif. En revanche,
Batiche punissait peu.
Il n’avait point la maladie du pensum. Les écoliers
un peu surpris de son vocabulaire durant les quinze
premiers jours de l’année, s’y habituèrent non sans
une douce joie. Il leur était particulièrement agréable
de saisir au vol quelque terme nouveau. C’était tout
un événement dans la routine de leur existence.
René, pour son compte, redoutait moins Batiche
que le terrible Bélin, éternellement collé à ses côtés
tous les soirs. Froidement le gamin et le répétiteur
se faisaient une guerre obstinée, toute composée de
taquineries réciproques. Ils étaient au même degré
pourvus d’une rare obstination. Pendant six mois, ils
se cherchèrent noise réciproquement. Tantôt René
qui s’était tout à fait assimilé les impertinences des
pires écoliers accueillait une observation de Bélin par
un haussement d’épaules que le caissier faisait semblant de ne pas voir. Tantôt le précepteur faisait recommencer à l’enfant un devoir qui était sur le point
d’être terminé. Madame Gendrevin assistait à ces querelles avec un abattement profond, incapable de mettre
le holà, de décider en faveur de l’homme ou de l’enfant.
Ce fut l’homme qui céda. Un soir, René qui avait
été outrageusement persécuté la veille, refusa net de
travailler. La tête appuyée sur son coude, les joues
blanches à la lueur de la lampe, il fixa de ses yeux
verdâtres et mauvais son ennemi, qui, sentant venir
l’attaque, essaya de la parer. Il demanda doucement au
gamin :
– Eh bien ! as-tu beaucoup de travail ce soir ?
– Cela ne vous regarde pas, répondit René, fichez-moi la paix.
Furieux, perdant toute contenance, M. Bélin allait
frapper René qui s’était levé et avait saisi son lourd
encrier de plomb.
– Jacques ! cria madame Gendrevin, Jacques, je
vous en prie. Vous n’y songez pas : c’est un enfant.
Elle obligea le bellâtre à baisser la main qu’il
tenait toujours levée.
– C’est bien, grinça M. Bélin entre ses dents, dès
ce soir, M. votre père sera averti. Il vous donnera de
mes nouvelles.
– Essayez donc de moucharder, répliqua l’enfant,
je vous en défie, moi, oui, je vous en défie.
Il avait souligné ces derniers mots d’une façon significative. Il reprit avec une assurance d’enfant précoce et terrible :
– Tenez, vous feriez bien mieux de vous en aller
d’ici, d’accepter à Paris, cette place, que papa vous
offrait l’autre jour. Nous serions débarrassés de vous,
au moins.
Presque de force, madame Gendrevin s’empara alors
de son fils, le poussa dans sa petite chambre d’écolier et
l’y enferma à double tour. Ce gamin de neuf ans l’avait
effrayée. Elle eut une longue conférence à voix basse
avec le caissier et le lendemain, au repas de midi, ce dernier résigna ses fonctions de précepteur bénévole. Il
déclara à M. Gendrevin que René pouvait, devait même
désormais faire ses devoirs et apprendre ses leçons
sans aide. Il fallait habituer les enfants à faire preuve
d’initiative. Si, du reste, on tenait à ce qu’il prêtât son
concours à René, il était tout disposé à continuer sa
tâche. M. Gendrevin n’insista pas. Il remercia son
employé avec une effusion d’homme excessivement
bien élevé. Vraiment il ne savait de quelle manière
s’acquitter envers lui. Quelque peine qu’il eût à se séparer d’un aide aussi précieux, il croyait cependant
devoir insister de nouveau auprès de M. Bélin pour
lui faire accepter un poste important dans une grande
administration financière, à Paris. Il n’avait qu’à dire
oui, et le lendemain, il serait nommé directeur adjoint
de la Sécurité des Familles, une nouvelle compagnie d’assurances où l’on avait besoin d’hommes intègres et
experts en affaires.
Pendant que son mari s’exprimait ainsi, madame
Gendrevin regardait le caissier avec une sorte d’inquiétude. Elle parut bientôt rassurée. M. Bélin affirma
d’une voix molle la crainte que lui inspirait le tourbillon des grandes villes. Il invoqua d’autre part la nécessité où il était de prendre du repos, après les épreuves qu’il avait endurées pendant la campagne d’Italie.
Pour l’instant, Armancourt était l’Éden qu’il avait rêvé.
Plus tard, quand il se sentirait plus solide, il verrait,
essaierait peut-être de tenter fortune à Paris.
M. Gendrevin s’inclina et répondit :
– En tous cas, mon cher Bélin, je reste entièrement
à votre discrétion. Disposez de moi quand il vous
plaira. Seulement vous retardez peut-être volontairement l’heure de votre fortune.
– Bast ! conclut le caissier, tout vient à point pour
qui sait attendre.
Dès ce jour, René fut libéré de la servitude que
faisait peser sur lui son répétiteur. Il apporta en
classe des devoirs qui ne furent ni mieux ni plus
mal faits que ceux des semaines précédentes. Il y eut
peut-être dans ses tâches quotidiennes plus de spontanéité juvénile, moins de ces fioritures qui leur donnaient une apparence poussive et vieillotte. A dater de
cette époque, par exemple, l’écriture de l’écolier se
transforma ou plutôt elle prit la forme qu’elle devait
conserver. M. Bélin et l’ennuyeux Bouttet avaient
obligé l’enfant à mouler une sorte d’anglaise maigre,
allongée, enjolivée d’affreux crochets. Laissé libre,
René arrondit les lettres qu’il traça, les campa droites
et fermes sur le papier. Elles eurent quelque chose du
caractère de leur auteur. De même, en étudiant la
langue latine, le gamin se reporta tout naturellement
à la grammaire française. De lui seul il établit des
comparaisons, des rapprochements qui stupéfièrent
Batiche. Le professeur de septième proclama un jour,
en pleine classe, que Gendrevin était un garçon fort
intelligent. Puis il ajouta le correctif que n’oublient
jamais les pédagogues : « Il est dommage, fit-il en
s’adressant à René, que vous soyez têtu comme un
âne rouge et sournois comme un chat de gouttière. »
Têtu, René l’était. Il avait une volonté discrète, peu
apparente, mais ferme au dernier des points. Il ne cédait pas et, dans les grandes occasions déployait déjà
une remarquable force d’inertie. Mais cet enfant n’était
pas un sournois. En le qualifiant ainsi, Batiche hasardait presque une calomnie. René se montrait peu
bavard, peu expansif parce qu’il portait la marque indélébile de l’éducation qu’il avait reçue de son père. Il
fallait quelque grave événement, comme sa querelle
avec Bélin, pour qu’il se déclarât franchement. Mais
en temps ordinaire, il observait d’autant plus qu’il
était contraint de garder le silence. De la masse de
faits recueillis par lui résultaient des comparaisons et
des jugements supérieurs à son âge. La raison en lui
avait pris le dessus sur le verbiage. Mais elle était
chagrine, surtout dédaigneuse. L’enfant avait trop vu
déjà. On l’avait forcé à trop remarquer et M. Gendrevin
aurait été fortement surpris si on lui eût dit qu’il avait
fait de son fils un apprenti misanthrope. Le goût de la
lecture, qui s’était fortement développé dans l’esprit
de René, accrut cette tendance vers un pessimisme
inconscient. Il compara les héros de ses livres de gamin avec les gens qui l’entouraient. La conclusion de
ce parallèle ne demeura pas en faveur des citadins
d’Armancourt. Tout au fond de lui-même, il ne gardait
une très vive affection que pour la Méïanne et la Pâlotte. Madame Gendrevin venait en troisième ligne.
A certaines heures l’enfant en voulait presque à sa
mère. Il conservait des inquiétudes jalouses qui le
torturaient.
Durant une année et demie, il souffrit étrangement de ce mal inavoué qui inquiétait la Méïanne
sans qu’elle pût le définir. Maintes fois, elle s’arrêta
devant le petit boudeur, rogue, morose, le front plissé,
la lèvre dédaigneuse et quasi contractée. Elle l’interrogea. Lui demeura impénétrable et la rabroua. Il était
en sixième dans la classe de M. Blanchard, un licencié blond, timide et doux, quand il parut éprouver un
léger soulagement. Ses humeurs noires devinrent
moins fréquentes. Cinq fois de suite, il fut le premier
en composition à cette époque. Ces variations de caractère, cet excès de petite gloire classique coïncidèrent avec une demi-retraite de M. Bélin. Le caissier,
que M. Gendrevin dans un moment d’enthousiasme
avait appelé « le fils aîné de la maison », avait cessé
de prendre ses repas dans la famille. Sous un vague
prétexte, il était devenu pensionnaire de la table d’hôte
chez Schaller, le tenancier de l’Hôtel du Jura.
Quelques semaines après cet événement, comme les
élèves du collège venaient d’achever les compositions
de fin d’année, dites compositions des prix, René, qui
était entré brusquement dans la chambre de sa mère,
trouva celle-ci tout en pleurs et se jeta à son cou.
Elle se laissa embrasser et rendit même à l’enfant les
caresses qu’il lui prodiguait. Tout d’abord le grand
chagrin de madame Gendrevin parut inexplicable à
son fils. Il en chercha aussitôt les motifs et se souvint
d’avoir entendu, au repas de midi, son père s’écrier :
– Ce scélérat de Bélin ! Je sais maintenant pourquoi il nous a quittés. Tout le monde en ville affirme
qu’il fait une cour empressée à mademoiselle Gimuet.
Et madame Gendrevin, devenue un peu pâle, avait
répondu d’une voix aigre :
– Il faut avouer que votre caissier manque un peu
de goût, mon cher ami. Il aurait pu trouver mieux,
beaucoup mieux que mademoiselle Gimuet si universellement décriée. Je ne pense pas que M. Bélin
pousse le dévouement jusqu’à épouser une fille qui
s’est si souvent compromise. En tout cas, vous devriez
l’avertir.
Le banquier s’était immédiatement récrié. Chacun
était libre après tout. Il n’avait rien à voir dans les
sentiments personnels de son employé.
Ces souvenirs aidant, René comprit sans peine la
cause de l’affliction maternelle. Aussitôt toutes les
rancunes qu’il nourrissait contre son ancien précepteur
éclatèrent. Il les étala librement devant sa mère, s’exprima en petit homme qui raisonne trop.
– C’est encore ce vilain boiteux qui te fait du chagrin, n’est-ce pas ? m’man, s’écria-t-il.
– Tais-toi, méchant enfant, murmura madame
Gendrevin, la figure écrasée dans son mouchoir.
– Non, je veux parler, moi. Hein ! j’avais raison
de me mal conduire avec lui ? Si tu avais voulu alors,
il serait déjà loin, il aurait pris la place que papa lui
offrait à Paris. Si tu crois que je suis plus bête qu’un
autre et que je n’ai pas deviné, tu te trompes, va.
– René, René, je t’en prie, tais-toi 1
– Non. D’abord, vois-tu, tant que ce sale pion sera
à Armancourt, tu auras du chagrin. Moi, tu sais, à ta
place, je le ferais filer.
La jeune femme ne répondit rien, mais continua à
sangloter, tandis qu’essayant de la calmer, son fils se
suspendait de nouveau à son cou et l’embrassait furieusement, avec une sorte de plaisir farouche et jaloux.
Quinze jours après cette scène, on célébra les triomphes universitaires de René qui avait été nommé six
fois à la distribution des prix. M. Gendrevin donna
un dîner de gala auquel assistèrent le principal,
M. Blanchard, le professeur de sixième, le sous-préfet, les adjoints de la Mairie et leurs femmes.
M. Bélin fut un des premiers invités à cette fête.
Durant tout le dîner, il minauda avec mademoiselle Jungmayer, sa voisine, lui glissa dans l’oreille
quelques plaisanteries qui firent rougir d’aise la pudibonde allemande. Mais au moment où l’on servait le
café dans des tasses en Sèvres de rebut, M. Gendrevin réclama le silence et adressa un petit speech
aux convives. Il mit les succès de son fils à l’actif des
intelligents et savants professeurs du collège d’Armancourt. Nul mieux que lui ne savait reconnaître les mérites réels de ces fonctionnaires trop modestes, mais
si utiles et, élevant son verre à champagne, il porta
un toast à la prospérité du collège d’Armancourt et à
la santé de ses professeurs. M. Jungmayer se disposait à répondre, mais le banquier, qui n’oubliait pas
son ancienne profession d’avocat, avait la parole, il
la garda. Il ne voulait pas se rasseoir, dit-il, sans rendre, sans accorder un témoignage particulier de sa
reconnaissance à l’ami dévoué qui pendant les premières années d’étude de René, avait si patiemment
facilité la tâche ardue de MM. les professeurs. Et se
tournant vers le caissier, il lui adressa les paroles suivantes :
« L’occasion est venue plus belle que jamais, mon
» cher Bélin, de récompenser votre zèle trop désinté» ressé. Une position superbe vous attend. J’ai obtenu
» pour vous à Paris, les fonctions de secrétaire géné» ral des Distilleries de la Mer de Marmara. Cette so» ciété dont je suis un des principaux actionnaires est
» une des plus belles entreprises de l’époque. Votre
» intelligence et vos aptitudes financières en vont as» surer encore le développement. Messieurs, je bois
>> au développement des Distilleries et à la santé de
» leur secrétaire général. »
On choqua les flûtes à champagne, on but, on applaudit, chacun se précipita vers M. Bélin et voulut le
féliciter.
Seul, René restait en place, esquissant un mince sourire.
– Allons ! mon enfant, lui dit M. Gendrevin, va
serrer la main du brave ami qui t’a donné le goût du
travail.
Devenu presque maussade, le petit obéit et tendit
trois doigts à son ennemi qui les lui serra presque au
point de le faire crier. Il y eut entre le gamin et son
ancien précepteur un échange de coups d’œil mauvais.
Au milieu de l’enthousiasme, Bélin qui semblait du
reste embarrassé, voulut essayer de parler. Il fut
presque immédiatement interrompu par madame Gendrevin qui lui dit un peu cérémonieusement :
– – Sans doute votre éloignement va causer un vide
à Armancourt. Mais nous serons heureux de vous savoir maître d’une place digne de vous. J’ai moi-même
insisté auprès de M. Gendrevin pour vous faire obtenir cette situation.
– Oh ! madame, fit l’ex-caissier.
Elle ne le laissa pas continuer et reprit :
– J’avais un peu oublié notre reconnaissance envers vous. Je m’en suis souvenue ; j’ai aidé à mon
mari à s’en souvenir. Ne me remerciez pas. Je n’ai
fait que mon devoir.
Elle souligna presque ironiquement ce dernier mot.
Bélin se contenta de s’incliner très poliment devant la
jeune femme et alla serrer la main du banquier auquel
il dit :
– Je vous remercie mille fois. J’accepte, quoiqu’il
me soit très pénible de vous quitter.
Et le soir, très tard, entre onze heures et minuit,
après avoir entendu les écœurantes banalités qui
avaient été échangées entre les hôtes de M. Gendrevin, René se retrouvant seul avec sa mère eut un moment de joie folle, une minute dans laquelle il donna
libre cours à son expansion d’enfant gâté. Tandis que
la jeune femme dégrafait son corsage, le drôle lui
sauta au cou et embrassa sa mère à pleine bouche.
– Je savais bien s’écria-t-il que tu le forcerais à s’en
aller. Tu es joliment maligne tout de même, va, maman, de lui avoir fait donner sa nouvelle place par
papa, comme ça, devant le monde. Il n’aurait jamais
osé refuser. Tu penses, on aurait trop bavardé en
ville. Pour sûr, tu es maligne ; moi, je me connais,
je n’aurais jamais trouvé cela.
– Tais-toi, méchant enfant, fit madame Gendrevin
tout attristée. Si tu savais quel chagrin tu me causes
quand tu parles ainsi.
Puis après une demi-minute de silence, comme son
fils la regardait se déshabiller, la jeune femme reprit :
– Du reste il ne faut jamais dire du mal des absents. Le mieux, vois-tu, c’est d’essayer de les oublier quand ils sont indignes de notre souvenir. Allons !
rentre dans ta chambre et dors bien, mon chéri.
En ce moment, René victorieux éprouva comme un
regret d’avoir vaincu. Il lui sembla qu’il avait à tout
jamais désolé l’existence de sa mère et, timidement,
presque peureux, il lui posa cette question :
– Tu ne m’en veux pas, dis, petite mère ? Tu m’aimes bien toujours, n’est-ce pas ?
Elle ne lui répondit point, mais se penchant vers
lui, elle l’embrassa avec une effusion très douce, très
passionnée aussi, qui rappela à l’enfant les caresses
dont elle l’avait comblé quand il était encore un tout
petit bout d’homme. Il s’endormit avec l’idée et comme
la sensation que sa mère revenait à lui pour toujours.
 
IV
 
Dans la sacristie de l’église Saint-Claude et Saint-Julien, tous les lundis et tous les jeudis, internes et
externes du collège d’Armancourt venaient s’asseoir,
par catégories, sur des bancs de bois. Devant eux,
l’abbé Sorne, le premier vicaire, un grand jeune
homme très maigre, à lunettes laissant apercevoir des
yeux noirs, volontairement doux, prenait place à une
table et commençait la leçon du catéchisme. Ce prêtre
tenait moins à la lettre qu’à l’esprit. Il professait un
dédain tempéré par une certaine bienveillance pour
les perroquets qui lui répétaient le texte du livre, sans
modification d’un iota. Très propre dans sa soutane
qui, trop collée à la taille, faisait ressortir sa maigreur
d’ascète soigné, l’abbé avait la main blanche, mais les
doigts noueux, la voix bien timbrée, la parole facile,
mais discrètement retenue. On sentait en lui l’homme
qui s’est fait une éducation. Avec cela, il demeurait un
croyant, un convaincu, mais il paraissait ignorer les
exagérations, les excès de zèle. Il était froid, réservé
et reposé de parti pris. Une ou deux fois cependant,
il lui arriva de s’exalter en expliquant aux élèves la
Passion du Seigneur Christ. Il se retrouva prédicateur
sans l’avoir voulu, tout à fait à son insu, grisé par la
foi qui couvait en lui. Durant une demi-heure, il parla
de l’injustice des hommes, de l’erreur qui peut aveugler les majorités devenues féroces contre le Juste.
Il peignit dans un langage mélancoliquement sonore
où vibrait l’écho des périodes de Châteaubriand, le
supplice de l’Homme-Dieu accroché sur le bois infâme,
la résurrection du Christ, son ascension, l’accueil généreux fait par lui aux Gentils qui, sans l’avoir connu,
sans même avoir soupçonné le règne de son Père,
avaient vécu dans le désir et l’espérance de la vérité.
Cette exaltation religieuse à laquelle se mêlait une
grande charité enthousiasma quelques-uns des catéchumènes et particulièrement René. Des doutes en
effet avaient déjà surgi dans son esprit si prompt à
opérer des rapprochements et à tirer des conclusions.
Il avait trouvé une contradiction entre l’enseignement
du collège et celui de la sacristie. Son professeur de
cinquième avait fait l’éloge de Solon, de Thalès, de
Socrate et des premiers philosophes païens. Au catéchisme, on avait commencé par lui donner la notion
du Dieu unique. Celui-ci devait-il donc punir les sages qui l’avaient ignoré ou seulement deviné ? Porté
par sa nature pessimiste à émettre les jugements les .
plus défavorables, René en était presque arrivé à
croire à l’injustice du Dieu qu’on lui avait révélé, quand
la déclaration ou plutôt la digression emphatique de
l’abbé Sorne vint le rassurer. Dès ce moment, il s’endormit dans la quiétude de ce catholicisme séduisant, plein d’accommodements, aimable dans ses manifestations extérieures.
Il se plut à l’église, assista aux grand’messes, aux
vêpres, aux exercices du mois de Marie avec plus de
curiosité que de recueillement. Sa passion pour les
choses et les cérémonies du culte coïncida du reste
avec un retour de madame Gendrevin à la dévotion
non outrée, mais cependant fréquente. Il tint à accompagner sa mère toutes les fois qu’elle se rendit à Saint-Claude et Saint-Julien. Ce qui le séduisait, à l’église,
c’était surtout la méditation obligatoire sous une
voûte merveilleusement cintrée, à la lueur jaune des
cierges se confondant avec les rayons multicolores et
doux qui tombaient des vitraux. Dans la chapelle de
la Vierge où se trouvait installé le confessionnal de
l’abbé Sorne, René demeurait en contemplation devant un vieux haut relief en bois sculpté représentant
l’Annonciation. A genoux aux pieds de l’ange Gabriel
casqué et cuirassé comme un paladin, la Vierge coiffée d’un hennin et vêtue d’une robe collante ressemblait
avec son visage trop ovale et ses longues mains jointes à une Isabeau de Bavière pudique. René demeurait abîmé dans la contemplation de cette sculpture
naïve. Tandis que ses yeux analysaient les variétés et
les aspects du haut relief, son esprit vaguait loin, bien
loin. Dans la quiétude de l’église, bercé par le susurrement des aveux de dévotes qui lavaient leur
conscience à la grille du confessionnal, l’enfant songeait
à mille problèmes graves, supérieurs, et à tout jamais insolubles. Il se demandait, par exemple, si la
résurrection de la chair doit s’opérer comme l’annoncent les prêtres ou si l’homme, éternel cheval de manège, recommencera dans d’autres sphères la vie qu’il
mène sur le globe terrestre. En revanche, il ne se posa
jamais la question de l’éternité et des transformations de la matière. Elle était, trop en dehors de son
éducation et de son intelligence amie des conceptions
idéales. Il accepta sans révolte intérieure et avec une
foi profonde de prosélyte candide tout l’enseignement
ecclésiastique. La destinée de l’homme après la mort
l’inquiétait seule. Mais, comme il était trop fervent et
trop soumis pour essayer de discuter, il n’osa pas
même interroger l’abbé Sorne sur ce point. Il lui eût
été facile cependant de chercher à s’éclairer, de profiter pour être instruit, de l’une de ses confessions bimensuelles. Tous les quinze jours en effet, il racontait ses menues actions à l’aumônier mais il se
bornait à l’aveu de peccadilles innocentes, relatait.
le vol d’un fruit dans le buffet, quatre ou cinq mensonges, deux coups de poing échangés avec Bourquin
ou Chavatte, ses meilleurs camarades au demeurant.
Ses crimes n’étaient guère plus monstrueux. Le prêtre avait beau le presser de questions. Il ne trouvait
pas. Un jour, l’abbé lui demanda s’il n’avait point eu
des pensées ou commis des actions immodestes et
il souligna cette épithète. René le regarda très étonné,
très stupéfait. M. Sorne fit preuve d’une rare prudence. Il n’insista pas, se garda même d’expliquer sa
question. Une autre fois, le confesseur voulut savoir
si son pénitent avait quelque rancune dans le cœur.
Très franchement, le petit parla de M . Bélin qui l’avait
fait souffrir et n’avait pas même épargné sa mère.
« Je sais, je sais, dit doucement l’abbé, .ne continuez
» pas. Mais promettez-moi que vous allez prier à l’ins» tant pour la personne qui vous a été désagréable.
» Vous prouverez ainsi à Dieu que vous savez prati» quer le pardon des offenses. »
René essaya de se conformer à celte prescription
Mais, à peine avait-il essayé de solliciter l’intervention divine en faveur de son ennemi, que ses songeries reprirent le dessus. Il en vint à se demander s’il
ne valait pas mieux intercéder en faveur des pauvres
des déshérités, des guenilleux, plus dignes de la compassion céleste que M. Bélin. Pourquoi ce méchant
homme avait-il toutes les chances, jouissait-il d’une
vie calme tandis que les braves gens sont exposés à
toutes les misères ?
Ainsi René, malgré sa ferveur, doutait déjà de l’équité providentielle et avait trouvé l’objection du mal
physique et du mal moral tout simplement, grâce à sa
manie de comparer. Très heureusement, M. Sorne,
dont l’habileté ecclésiastique était merveilleuse ne revint pas, dans les confessions suivantes, sur les rancunes de René. Il y aurait eu sans doute lutte entre
eux à ce sujet et le dessus serait peut-être resté à l’enfant tenace. Une seule fois du reste, ils se prirent de
querelle. Très au courant de ce qui se passait au collège où il donnait des leçons d’anglais, de dessin et
de chant, l’abbé Sorne voulait obliger son pénitent à
s’accuser de paresse à propos d’un fait caractéristique. M. Jungmayer cumulait les fonctions de principal avec celles de professeur de sciences. Les élèves
commençaient à le voir apparaître dès la classe de
cinquième où venait d’entrer René. En interrogeant
celui-ci, Jungmayer s’aperçut qu’il ne possédait point
par cœur la table de multiplication. Il lui fit honte de
son ignorance devant tous les autres écoliers, parla
de la mauvaise volonté de l’enfant, déclara qu’il ne
suffit pas d’être un aigle en lettres, mais qu’il faut encore ne pas être un âne en sciences. Puis il persécuta
René, le mit en retenue, le fit revenir au collège durant deux jeudis et un dimanche, le contraignit à copier la table de Pythagore. Plus René écrivait ces
combinaisons de chiffres, moins il les retenait. Avec
beaucoup de volonté et de bonne foi, il essaya de se
les assimiler, mais, poursuivi par l’idée des punitions
qu’il encourrait en cas de non réussite, il échoua. Il
se fia encore à la routine, pensa qu’à force de copier,
il se fourrerait les nombres rétifs dans la cervelle.
Mais à mesure qu’il traçait son pensum, ses idées prenaient leur vol bien au delà. Malgré tous ses efforts,
il lui fut impossible de concentrer sa pensée. Aussi,
deux fois par semaine, en arrivant donner sa leçon,
Jungmayer constata la féroce et rebelle ignorance de
l’élève Gendrevin. Il le faisait venir au milieu de la
classe et il le questionnait sans obtenir de résultats.
Alors furieux, ne se retenant plus, il invectivait le malheureux, engageait les autres élèves à se moquer de
lui et ils n’y manquaient pas sur-le-champ, quittes une
heure après à dauber sur le principal.
Ce fut à ce sujet que l’abbé Sorne voulut obliger
René à s’accuser de paresse. L’enfant résista, affirmant qu’un pareil aveu serait un mensonge et comme
il tenait bon, malgré les exhortations du prêtre, celui-ci lui refusa l’absolution. Ce fut un très gros chagrin
pour René. Il lui pesa d’autant plus lourdement qu’il
n’osa le confier ni à sa mère, ni à sa grand’mère, ni
même à Méïanne. Elles auraient fatalement donné
raison au confesseur, de même que M. Gendrevin
avait appuyé Jungmayer en flétrissant l’insigne ignorance de son fils. Le gamin souffrit vraiment de cette
situation, se jugea abandonné de tous, broya du noir
pendant vingt-quatre heures, au bout desquelles il se
rendit résolument au domicile particulier du prêtre.
A peine fut-il arrivé dans la petite chambre où l’abbé
lisait son bréviaire qu’il fondit en larmes. Les pleurs
le soulagèrent un peu et, sans désemparer, d’une voix
brisée, il parla presque éloquemment de son impuissance. Il avait tout fait pour apprendre. Mais c’était
plus fort que lui, il ne pouvait pas, non, il ne pouvait
pas. M. Sorne fut très perplexe. Il se sentait presque
coupable d’avoir condamné ce catéchumène. Il l’embrassa discrètement sur le front et lui dit :
– Venez me trouver demain soir à cinq heures, à
l’église.
Et le lendemain René fut absous.
Au fond, il tenait à l’amitié du prêtre et, en cela,
il éprouvait un sentiment commun à beaucoup de ses
camarades. Le vicaire enthousiasmait ces adolescents
non seulement par ses manières distinguées, mais encore par la tournure de son esprit. Il savait et, à l’occasion, après le catéchisme ou pendant les classes, il
émerveillait ces ignorants. A propos de petites choses, il trouvait de grands aperçus. On le consultait
en cachette quand on avait un devoir difficile. Il cherchait à deviner le rébus grec ou la charade latine, y
arrivait, donnait la méthode à suivre, mais ne traduisait presque jamais, voulant laisser quelque chose au
travail personnel, à l’esprit d’initiative. Tous les jeudis, il prenait avec lui les élèves libres ou pensionnaires, les mieux notés de chaque classe et il les conduisait en promenade. Pour les internes, c’était une
vraie fête. Les excursions dirigées par l’abbé étaient en
effet autrement désirables que le défilé à laqueue-leuleu sur des grand’routes pierreuses et sous la conduite d’un pion. Avec l’abbé, l’on était à peine hors
de ville qu’on ne marchait plus en rangs. On allait, on
allait. On faisait des kilomètres et des lieues. Tant pis
pour les mauvais marcheurs, pour les traîne la quille !
La soulage retroussée, le nez au vent, le prêtre allongeait les jambes. Puis en pleine campagne ou en plein
bois, on faisait halte dans une prairie ou dans une
clairière et une formidable partie de barres s’organisait. L’abbé n’en restait point spectateur. Il jouait
avec ces gamins, gamin déluré lui-même, ces jours-là.
Parfois il était pris et alors il s’y collait tout comme
un autre, écarté comme un grand compas noir, la main
tendue, attendant patiemment d’être délivré.
René adorait ces excursions. Il en revenait las, essoufflé, éreinté. Mais elles lui donnaient un formidable appétit et un sommeil solide que ne hantaient point
les cauchemars. A la suite de ces promenades, il se
sentait moins fortement éprouvé par des douleurs do
reins et des crampes d’estomac qui l’énervaient depuis tantôt deux années. Ce malaise tout physique de
la première croissance n’avait point échappé à madame Gendrevin. Elle droguait son fils, lui faisait avaler, d’après les conseils du docteur, un petit verre de
quinquina avant chaque repas. Du reste, depuis le départ du caissier auquel avait succédé un ancien notaire vieillot et grognon, la jeune femme avait reporté
sur l’enfant toute sa sollicitude. Elle se sentait redevenue mère, avait de longues conversations avec René,
aimait à se trouver seul à seule avec lui. Elle déployait
presque vis-à-vis du drôle un zèle de coquette repentante qui cherche à se faire pardonner une escapade.
L’enfant avait une nature trop droite pour abuser de
cette situation. Il allait sur ses douze ans et très raisonnable, trop précoce même pour son âge, il tranchait du petit homme, émettait des jugements presque toujours nets et décisifs que sa mère cherchait à
atténuer non sans user de circonlocutions. Enchantée
du reste, elle se félicitait dans son for intérieur d’avoir donné le jour à un petit être aussi merveilleusement doué.
Elle fut donc toute d’esprit et d’intention avec lui le
jour où il fit sa première communion. Quand il se releva de la sainte table, les yeux baissés, les mains
jointes, faisant miroiter dans la marche le ruban de
moire blanche frangée d’or qui formait tache sur la
manche de sa veste courte en drap noir, elle faillit se
trouver mal, et pleura tandis qu’à côté d’elle, M. Gendrevin murmurait :
– Allons ! allons ! remettez-vous, ma chère amie.
A la suite de ce grand événement, René fut pris
d’une folle passion pour les petites images de sainteté que l’on encarte dans les feuillets des paroissiens.
Il les collectionna et, grâce à cette manie, il prit le
goût ou l’habitude de la classification. Il rangea en effet séparément celles de ces vignettes qui brillaient le
plus par les enluminures, des sacrés cœurs flambant,
saignant, pourvus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, des assomptions très bleues avec des Vierges
dont les mains laissaient tomber des rayons d’or sur
des nuages outre-mer. Puis, René plaça ensemble les
lithographies d’un dessin plus simple que rehaussait
un cadre de dentelle en papier. Il aima ces découpures fragiles, ténues et délicates, sœurs de celles qui
servent à couvrir les boîtes de fruits confits. Enfin ce
fut aux petites estampes très compliquées qu’il s’attacha surtout. Il fut très enthousiaste des trucs en papier, des coins qui se déplient et laissent voir des choses surprenantes. Il possédait entre autres une vignette merveilleuse représentant Jésus devant Pilate,
il suffisait de séparer les deux côtés de cette scène et
l’on avait immédiatement sous les yeux le Jugement
dernier, une composition superbe dans laquelle l’artiste avait représenté l’enfer, la terre et le ciel. Une
autre image chère à René figurait simplement un lis,
l’enfant faisait parfois jouer une sorte de mécanisme
en papier placé derrière le lis et celui-ci s’ouvrant,
aussitôt apparaissait une Immaculée Conception foulant aux pieds le serpent, père du péché.
Le collégien se ruina en objets d’art de cette nature.
Cette passion dura six mois. Puis, comme les exercices religieux qu’il continuait à suivre, se ressemblaient,
n’offrant aucune variété, il devint quelque peu tiède.
Des doutes très légers sur les choses révélées se mêlèrent en lui à une sorte de lassitude. Les inquiétudes
et le malaise de la croissance l’énervaient d’ailleurs et
le rendaient moins ami du recueillement. Certains
jours, surtout pendant l’été, il ne pouvait tenir en
place, il avait besoin de se remuer, cherchait à tromper le repos obligatoire de la classe en balançant les
jambes sous son pupitre au grand mécontentement
du sieur Dubosquet, le professeur de quatrième. Ce
normalien dévoyé, réfugié dans un collège communal
de dernier ordre, apportait en classe deux ou trois fois
par semaine, d’épouvantables pituites aggravées par
de lourdes névralgies. Il s’endormait presque aussitôt
sur un journal et laissait les élèves se raconter à voix
moyenne qu’on l’avait rencontré, la veille, bardant,
parlant seul, perdu dans un monologue d’alcoolique
tranquille. Puis il avait des retours intellectuels et se
mettait furieusement à commenter l’Anabase ou l’Enéide. Grammairien passionné, il disséquait les mots et
les phrases, leur arrachait racines et structure. Heureux d’avoir analysé les minuties, il oubliait les généralités, ne donnait aucun aperçu synthétique, négligeait
absolument d’apprendre à ses auditeurs ce que furent
Xénophon ou Virgile. Cet enseignement sec, incolore,
traditionnel et sans originalité laissait très peu de
traces dans l’esprit des élèves obligés de se bourrer
de formules et de règles rudimentaires. Grâce à son
intelligence éprise des comparaisons, René retint cependant aisément les étymologies. Elles l’aidèrent à
se faire une idée vague de la langue grecque qui le
rebuta moins que les vers latins. Il s’habitua difficilement à ce casse-tête chinois, recourut au Thesaurus
poeticus pendant des soirées entières pour emboîter les
dactyles dans les spondées. La seule consolation de
son esprit suffisamment littéraire consistait à retenir
les périodes sonores de Fénelon ou de Châteaubriand
découpées en menues tranches dans un informe recueil
de morceaux choisis. Il sentit naturellement et de lui-même l’insuffisance de pareilles connaissances et il supplia madame Gendrevin de lui donner à lire Télémaque
et les Martyrs. La jeune femme déroba ces deux ouvrages dans la bibliothèque du banquier qui surprit son
fils devenu amoureux platonique de Calypso et de Cymodocée. Il lui fit presque une scène.
– Tu es encore trop jeune, lui dit-il, pour prendre
connaissance de pareils ouvrages. Ta mère a eu grand
tort de te les confier sans m’avoir demandé conseil. Je
le lui dirai.
Le soir même, devant René, M. Gendrevin parla à
sa femme du danger des lectures. Les enfants avaient
toujours le temps de faire connaissance avec certains
auteurs. Lui-même n’avait feuilleté Télémaque et les
Martyrs que durant ses études de rhétoricien, en plein
âge de raison, ajouta-t-il. Il avait pu alors juger sainement ces ouvrages, sans enthousiasme, sans griserie d’imagination. Il s’était aperçu que le saint évêque
de Cambrai était un utopiste, un précurseur dé ce
dangereux libéralisme politique avec lequel le régime
impérial avait heureusement rompu. Puis, comme il
se flattait d’être un homme pratique, il trouva une
conclusion positive mais inattendue. Le danger de l’externat, dit-il, c’est que, malgré la plus active surveillance, les enfants trouvent toujours un aliment mauvais à leur curiosité. Maintenant que René devenait
un grand garçon, il faudrait songer à l’envoyer à Paris faire ses humanités et terminer ses études. Et le
banquier se proposa en exemple. Il avait été l’un des
élèves internes d’un des meilleurs collèges de la capitale. Il s’en félicitait encore aujourd’hui. Où le père
avait passé devait passer le fils.
Deux heures après, resté seul avec sa mère, l’enfant.eut un grand accès de désespoir. Non, non, il ne
voulait pas quitter Armancourt, être enfermé à Paris,
devenir prisonnier sans avoir mérité la prison. Il connaissait les misères des internes, des meurt-de-faim,
des déguenillés, des souffre-douleur éternels. Il y en
avait un au collège, par exemple, un nommé Chevassus auquel il était obligé d’apporter du pain tous les
jours et le pauvre petit dévorait les charités de René.
Un autre, Hennin, avait reçu d’un camarade, d’un
grand, un coup de pied dans le bas ventre et il en
souffrait toujours. Madame Gendrevin chercha à apaiser son fils. Mais tout en pleurs, il se jeta au cou de
la jeune femme, l’embrassa vivement et lui dit :
Promets-moi, petite mère, promets-moi que je
n’irai pas au collège à Paris.
Elle ne lui répondit rien, mais, les larmes l’étouffant, elle leur donna libre cours. Tous deux pleurèrent
longuement ensemble. Cependant, tout à son idée
fixe, René répéta de nouveau :
– Tu me promets, dis, tu me promets que je n’irai
pas à Paris ?
Inerte alors, passive, se sentant sans volonté, madame Gendrevin répliqua :
– Tu sais bien, mon pauvre chéri, que je ne suis
pas maîtresse ici. Je dois obéir à ton père, moi aussi.
Elle eut presque envie d’exhaler ses plaintes d’épouse déçue moralement, de montrer à son fils sa nature de femme romanesque et sentimentale devenue
la compagne d’un imbécile solennel. Mais elle se retint, tandis que René, la devinant, s’écriait :
– Oh ! si tu voulais, je ne partirais pas. Mais papa
t’opprime, toi aussi.
Elle essaya de protester. L’enfant terrible lui coupa
la parole.
– Ne dis pas non. Je sais ce que je sais, va. Je ne
suis pas un imbécile, moi. Vrai, ma pauvre maman,
tu aurais été bien plus heureuse si tu lui avais tenu
tête quelquefois. C’est parce que tu lui cèdes toujours
qu’il ne fait pas attention à toi. Moi, tu comprends, je
n’ose pas lui résister, d’abord parce que ça te ferait
de la peine ; ensuite, il me battrait ou il me punirait
fort ; enfin, c’est mon père et je ne peux pas, non, je
ne peux pas lui désobéir. Mais toi, pourquoi ne me
défends-tu pas ? Qu’est-ce que tu feras, dis, quand je
serai loin, toute seule, dans cette maison avec grand’
maman qui commence à devenir gangan et cette pauvre
Méïanne ?
Il s’exaltait ainsi et débitait un flux de paroles avec
une voix endolorie à laquelle se mêlait un accent rancunier. Il fit une véritable scène à sa mère qui eut
toutes les peines du monde à le calmer. Elle lui promit que, si jamais il partait d’Armancourt, elle ne
songerait qu’à lui, à lui seul. Il exigea d’elle un serment. Elle leva sa main blanche et fine vers un
crucifix dont l’ivoire jaune faisait tache sur un
fond de velours grenat. Madame Gendrevin assura
enfin qu’elle userait de toute l’énergie [dont elle se
sentait capable pour obtenir de son mari le maintien de René au collège communal d’Armancourt.
L’enfant s’endormit d’un sommeil lourd, hanté par
les méchants rêves.
Mais, le lendemain, il alla porter ses doléances à
Pâlotte et à la Méïanne. La grand’mère leva les bras
au ciel et l’idée seule d’être séparée de son petit-fils
lui arracha des exclamations douloureuses. Quant à
Méïanne, elle jura ses grands dieux que les choses
n’iraient pas comme l’entendait M. Gendrevin, et, le
soir de ce même jour, elle éclata. Toute l’après-dînée,
elle avait donné des signes de son mécontentement.
Elle avait frappé les portes, marqué lourdement le
pas sur le plancher, cassé deux assiettes, murmuré
continuellement entre ses lèvres allongées et formant
une moue féroce. M. Gendrevin qui avait fait sem%
blant de ne pas remarquer la rage de la vieille bonne,
le matin, finit par en être agacé le soir :
– Enfin, lui dit-il, pourrait-on savoir ce qui te chagrine, Méïanne ? Tu n’es vraiment pas aimable aujourd’hui.
Elle avait bien de quoi faire du raffut et ravouner.
Avec ses idées, le banquier rebouillait toute la maison. Était-il Dieu possible de croire que René allait
vandeler à Paris ?
A ce dernier mot M. Gendrevin répondit que loin
de vagabonder dans la capitale, René serait hébergé,
surveillé et bien soigné dans une des premières maisons d’éducation de France.
Aussitôt la Méïanne protesta. Bien soigné ! Vraiment oui, le pauvret ! On le nourrirait de carne, on
l’abreuverait de pistanquène, on lui serinerait des nioleries sous prétexte de le rendre savant et il serait encore bien heureux de ne pas devenir, en sortant de
l’internat parisien, un beugeon ou un niguedandouille.
Sans compter qu’il y a des bouebas que l’instruction
rend mauvais et gouillands : témoin Adhémar Boivin,
le fils de l’huissier, qui, savant comme tous les curés
et tous les régents d’Armancourt, était aujourd’hui
un coureur d’auberges, un véritable piienteusse. Enfin,
la vieille servante conclut que, quand l’on fait des enfants, on doit les élever soi-même. Elle demanda carrément à la Pâlotte et à madame Gendrevin d’appuyer
son opinion.
La jeune femme lui imposa doucement silence et
dit à son mari :
– Ne pensez-vous pas en effet, mon ami, que René
est encore bien jeune pour...
– Bien jeune, bien jeune, interrompit M. Gendrevin
presque avec humeur, non, René n’était pas bien jeune.
Il avait tout justement l’âge pendant lequel les enfants
se forment ou du moins doivent se former. Il était
temps que le petit fût initié aux nécessités de la vie
sociale dont on faisait l’apprentissage dans les collèges
de Paris mieux que partout ailleurs. Lui-même cita
son exemple et prit à témoin la Pâlotte. Sa bonne
mère n’avait-elle pas consenti à se séparer de lui jadis
quoi qu’il lui en coûtât ? S’il était devenu quelqu’un,
c’était grâce à cet éloignement pénible, sans doute,
mais incontestablement nécessaire.
Et, comme la vieille femme hochait la tête en évoquant dans son for intérieur les chagrins maternels
que lui avaient causés jadis l’absence de son fils, celui-ci continua :
A coup sûr, sans l’éducation qu’il avait reçue à
Paris, il serait resté un rustre. Jamais le gouvernement ne lui aurait confié le poste de maire à Armancourt et ne l’aurait jugé digne de siéger au conseil
d’arrondissement. Eh bien ! René, sorti du lycée parisien et des écoles supérieures, profiterait de la situation acquise par son père pour s’élever plus haut,
beaucoup plus haut. C’était chose conforme au progrès sage et mesuré tel que le comprend la société
moderne. On avait vu des fils de paysans donner le
jour à des députés, à des ministres, à des diplomates.
Cette fois, la Pâlotte fut convaincue. L’avocat banquier avait fait vibrer la corde sensible dans l’esprit
de sa mère. La vieille vit déjà René en uniforme officiel, coiffé d’un bicorne gansé d’or, avec un habit
brodé de pots de fleurs, une épée à poignée de nacre
au côté. Aussi appuya-t-elle le discours en quatre
points que venait de prononcer M. Gendrevin. Un
peu plus et, comme autrefois, elle aurait déclaré que
l’enfant devait devenir lambassadeur.
Malgré les bougonneries perpétuelles de la Méïanne,
les observations mesurées mais dolentes de madame
Gendrevin, les mines allongées de René, l’avocat et
sa mère eurent le dessus. Cette année-là, l’enfant passa
de tristes vacances à Courtelon. Très chagriné par la
perte prochaine de sa demi-liberté et par la perspective de la prison, il se sentit plus anéanti, plus désespéré à mesure que les jours s’avançaient. Il était envahi par des appréhensions et des terreurs répétées
qui lui tenaillaient l’estomac et lui faisaient courir des
frissons le long de la colonne vertébrale. En vain, il
essaya de se distraire, de chasser les papillons noirs
qui le hantaient en lisant Walter Scott dans la traduction de Defauconpret. Les lourdes balivernes que
raconte ce romancier britannique ajoutèrent à l’ennui
de René. Il trouva cela compliqué sans art, pénible à
suivre, ennuyeux comme un jour de pluie. Cette littérature lui procura des névralgies et peu ou même
point de plaisir. Il finit par préférer à la lecture de
Walter Scott l’inertie la plus complète. Pendant des
heures entières, il restait en face de sa mère, assis,
une jambe repliée sous le derrière, l’autre se balançant dans le vide, les bras pendants. Il considérait
madame Gendrevin qui rêvait elle-même près de la
fenêtre et négligeait de donner suite à une broderie
commencée. Parfois les regards de la mère et du fils
se croisaient, mais la jeune femme détournait brusquement la tête, non sans avoir esquissé un signe
d’impatience. Évidemment René gênait sa mère tout
adonnée aux songeries creuses d’une vie ennuyée et
sans intérêt. Parfois elle lui disait :
– Mais occupe-toi donc, mon enfant, prends ton
livre.
– Ça ne m’amuse pas, répliquait René.
Un jour, il lui posa cette question :
– Dis voir, m’man, je vais donc rester tout le temps
au lycée quand je serai à Paris ?
– Madame Gendrevin répondit un peu embarrassée :
– Mais non, quelqu’un te fera sortir. Tu auras un
correspondant.
– Qui c’est, dis, m’man ?
– Je n’en sais rien, repartit la jeune femme devenue très rouge.
Aussitôt un soupçon ayant traversé l’esprit de
René, l’enfant devenu blême s’écria :
– Si, tu le sais, tu le sais.
– Ah ! laisse-moi tranquille, je t’en prie, René.
Mais n’écoutant pas cette dernière requête, l’enfant
se dressa et debout, en face de sa mère, il lui fit une
vraie scène :
« Il comprenait, il savait tout : on voulait le confier
à M. Bélin, quand il serait à Paris. Un joli choix
vraiment ! Il n’y avait pas à en douter : l’ex-caissier
prendrait rudement sa revanche et il le martyriserait.
– Mais M. Bélin est un homme trop raisonnable
pour avoir de la rancune contre un enfant, hasarda
madame Gendrevin.
– Tiens 1 veux-tu que je te dise, m’man, répliqua
rageusement René, eh bien ! tu le regrettes. C’est
à lui que tu songes tous les jours, c’est à cause de
lui que tu fais la moue quand je te regarde un peu.
Tu n’oses pas dire le contraire, hein ? Tu es bien aise
même qu’on m’envoie à Paris, ça te procurera l’occasion de le voir quelquefois, lui.
La jeune femme ne laissa pas continuer son fils.
Très pâle, elle se leva et regarda le gamin :
– Tu viens de signer ta propre condamnation, lui
dit-elle, je te jure que pendant toute la durée de ton
séjour à Paris, je n’irai pas une seule fois dans la capitale. Ainsi tu seras quitte de soupçonner ta mère
davantage et de scruter malhonnêtement ses pensées.
Et maintenant, va passer une heure ou deux dans ta
chambre. J’ai besoin de ne pas te voir. Tu m’as fait
trop de peine.
Elle le prit par le bras et le poussa dehors, presque violemment.
Arrivé dans la chambre qu’il occupait au premier
étage, René se jeta sur son lit et pleura longuement.
Ainsi pendant des années et des années, il n’aurait
plus sa mère qu’à l’époque des grandes vacances et
peut-être à Pâques. Et c’était de sa faute, uniquement
de sa faute, madame Gendrevin ne céderait pas, car
elle ne faisait point de serments en l’air. Tout cela à
cause de ce misérable Bélin. Rageur, plus jaloux encore qu’autrefois, l’enfant arriva presque à se consoler de la promesse maternelle en pensant que madame Gendrevin ne verrait plus du tout l’ex-caissier.
Peu lui importait à lui, René, d’être de nouveau la
victime de cet homme. L’essentiel c’était la rupture
complète et perpétuelle des deux amants. Puis des
doutes l’assaillirent de nouveau. Sans doute elle avait
juré de ne pas venir à Paris et elle tiendrait parole.
Mais il y aurait peut-être d’autres Bélins à Armancourt et il fut torturé par cette idée.
Aussi, le soir, avant de s’endormir, il eut devant sa
mère, une crise de larmes et de sanglots. Elle eut
beau lui dire :
– Allons ! méchant enfant, je te pardonne, je te
pardonne.
Il lui fit répéter qu’elle n’aimerait jamais que lui,
lui seul. Il discuta même et il exposa les motifs de la
préférence qu’elle devait avoir pour lui. N’était-il pas
le seul être par qui elle était sûre d’être adorée et il
conclut par une raison de gamin précoce.
– Tiens ! maman, tu ne dois être qu’à moi comme
je ne suis qu’à toi. Nous sommes à peu près comme
le bon Dieu, vois-tu, nous ne faisons qu’un en deux
personnes. On dit que je suis tout ton portrait et que
j’ai tout ton caractère.
Il continua longtemps sur ce thème et finit par
s’endormir en serrant dans ses mains les mains maternelles. Madame Gendrevin eut beaucoup de peine
à se dégager de cette étreinte.
Quinze jours durant, il l’obligea à lui redire qu’elle
n’appartenait qu’à lui seul. Elle ne se lassa point, se
répéta, insinuant toutefois que la jalousie et la méfiance sont deux très vilains défauts dont René devrait se guérir. En même temps, elle l’engageait à
être bien sage au collège, à obéir, à écouter ses nouveaux professeurs. Elle lui avait avoué que M. Bélin
serait son correspondant. Ainsi l’avait décidé le banquier, malgré deux ou trois objections qu’elle avait
présentées. Elle avait même parlé de petits cousins à
elle, les Mongin, des droguistes en gros de la rue
Vieille du Temple. On aurait pu leur proposer de faire
sortir René. Mais le banquier n’avait point souscrit
à cette idée. Il ne connaissait point les Mongin auxquels on n’avait jamais écrit. Ils étaient devenus tout
à fait des étrangers pour la famille. M. Bélin au contraire était bien désigné pour veiller sur René. N’avait-il pas été son répétiteur ? N’était-il pas l’obligé
de la maison ?
– J’ai fait ce que j’ai pu, mon pauvre petit, gémit
madame Gendrevin, la veille même du jour où le banquier devait venir prendre l’enfant à Courtelon pour
le conduire à Paris.
Triste cette journée d’octobre ! On déjeuna sans
faim, de bonne heure. La Pâlotte très affairée étouffait
son émotion en donnant des ordres contradictoires
aux domestiques qui perdaient la tête. Méianne ne
bougonnait plus. Elle était devenue livide sous le
mouchoir bleu qui lui couvrait la tête et regardant de
temps à autre René affaissé sur sa chaise, elle poussait d’énormes soupirs. Madame Gendrevin avait les
yeux rouges. Quand l’heure du départ sonna, une
pluie de baisers tomba sur les joues et sur le front de
l’enfant. Il sentit la main de la Méianne qui glissait
dans la sienne deux pièces de cent sous, tandis que la
vieille servante lui murmurait à l’oreille :
– Enfouine ça dans ta baigatte (mets cela dans ta
poche). Il n’y a pas de quoi goullander avec deux écus,
mais tu pourras tout de même grebiller quelques
gourmandises.
– Allons ! dépêchons, fit M. Gendrevin qui avait
hâte de soustraire l’enfant aux émotions des trois
femmes.
Et prenant René par les reins, il le jucha sur le
tilbury qui devait les conduire à la gare de Grand-villers. La voiture roula sur des feuilles mortes qui
salissaient de jaune le grand chemin. Par moments
elle cahotait, s’enfonçant dans des ornières d’où elle sortait avec des ressauts. A un coude que faisait la route,
l’enfant se retourna et aperçut plus haut, déjà dans le
lointain, les silhouettes rapetissées de sa mère, de sa
grand’mère et de la Méïanne agitant des mouchoirs
avec des gestes furieux. Et ce fut tout. Une autre vie
allait commencer.
 
V
 
Sans que l’enfant s’en rendît compte, l’internat
modifia, pour ainsi dire, ses sens. Dans l’atmosphère lourde du collège parisien, il perçut des odeurs
nouvelles et éminemment désagréables. Il perdit peu
à peu le désir des voluptés musicales qui caressent
l’ouïe. Les grands horizons ne furent plus pour lui
que des souvenirs du pays natal. Il dut se faire un
nouveau palais et presque changer d’estomac.
Il venait des contrées de pâturages où les foins
coupés fleurent bon dans la fraîcheur du soir. Durant
ses dernières vacances, il avait somnolé au soleil sur
des meules de regain dont le parfum l’avait presque
grisé. Puis, quand il s’était réveillé, il avait trouvé
dans les moindres objets de toilette de sa mère la senteur du vétiver mêlée à l’essence orientale de roses.
Enfin toute la personne de la provinciale romanesque
exhalait le bouquet chinois, un baume compliqué et
vieillot, qui s’harmonisait merveilleusement avec l’esprit un peu en arrière de madame Gendrevin.
Dès son admission au lycée, René fut affecté par
une série de relents qui commencèrent à lui corrompre l’odorat. Son père lui avait dit au revoir et l’avait
embrassé dans le bureau de M. Labielle, le proviseur,
un petit homme orné d’une paire d’yeux en boules de
loto, d’une nez ouvert à la pluie et d’une bouche large
d’où tombaient des recommandations doucereuses
apportées par une haleine qui arrêtait les dernières
mouches dans leur vol. M. Labielle fit conduire René
au vestiaire. Une vieille femme hydropique à demi
et un tailleur aux jambes en manches de veste l’obligègèrent à se dépouiller de son costume d’enfant coquet et
lui firent revêtir une tunique râpée, un gilet et un pantalon retapés, succession d’un autre interne. Pendant
qu’il endossait ces horribles vêtements, il se sentait
la tête alourdie par l’odeur d’eau de Javel et de benzine
que gardaient tous les habits entassés en piles ou en
casiers dans ce vestiaire dont les deux gardiens – la
femelle et le mâle – se bourraient maintenant les narines de tabac humide relevé par du camphre en poudre. René dut subir l’épreuve de l’essayage à deux
reprises successives. La première fois les manches de
la tunique qu’on lui avait donnée s’arrêtaient au coude.
Il fut donc pourvu d’une autre petite redingote à passepoil rouge et à boutons de métal. Mais cette fois, il
se perdit dedans. Le tailleur et la vieille remuèrent
pendant dix minutes des paquets de hardes et finirent
par trouver quelque chose qui s’ajustait à la taille du
nouveau. Après cela, fiers de leur œuvre, ayant contemplé triomphalement le gamin taciturne, ils le
confièrent au garçon du bureau de M. le proviseur.
Ce cuistre avait été chargé par son maître de conduire
René aussitôt babillé dans la neuvième étude, celle
où étaient renfermés les trente-deux élèves de la quatrième A. Dans leur haute sagesse, le proviseur et
M. Gendrevin avaient décidé en effet que l’enfant devait redoubler cette classe dont il avait déjà étudié le
programme avec l’illustre Dubosquet, à Armancourt.
M. Labielle s’était même plaint de l’arrivée un peu
tardive de René. Ses nouveaux condisciples rentrés
depuis quatre jours avaient déjà composé en thème
grec. Il était dommage que l’écolier n’eût pas pris
part à ce concours. Il avait peut-être perdu une place
de premier ; c’est-à-dire dix points pour le prix
annuel. Mais il se rattraperait, n’est-ce pas ? Et,
comme le malheureux gamin restait muet, son père
lui avait presque cherché querelle et l’obligea à répondre :
– Oui, m’sieu le proviseur !
Dans le corridor qu’il traversait avec le garçon,
René pensait à cette dernière amabilité paternelle
lorsque ses narines furent de nouveau suffoquées. Cette
fois, une violente odeur de chlore et d’ammoniaque le
fit presque reculer, lui sécha la gorge, lui mit deux
larmes aux yeux :
– C’est les goguenaux, fit le garçon en désignant
du doigt une porte vitrée, oh ! il n’y a pas à dire le
contraire, ils puent déjà joliment. Qu’est-que ça sera
au mois de juillet ? Et vous n’avez pas de chance, la
neuvième étude est ici, presque en face le numéro
cent.
En même temps, le cuistre frappait à la porte de la
salle d’étude qui fut entr’ouverte par un pion barbu et
chauve.
– M’sieu Doulouzé, c’t’un nouveau que m’sieu le
proviseur m’a dit de vous conduire.
– Très bien, Joseph.
Le pion referma la porte après avoir fait entrer René
qui, les yeux baissés, tortillait gauchement dans ses
doigts son képi gras aux galons d’or passé. Les élèves
murmuraient, chuchotaient, se communiquaient à
mi-voix leurs impressions sur le nouveau. Il y avait
des rires étouffés derrière le dos du sieur Doulouzé,
qui posait tout bas à René des questions de juge d’instruction. Quand il fut bien édifié sur l’âge, le nom, le
lieu d’origine du petit, le maître d’étude se retourna
subitement vers les bavards.
– Un peu de silence, messieurs, s’vous plaît, clama-t-il.
Puis s’adressant à René, il lui désigna une place
inoccupée, à l’extrémité d’une table, près de la porte
d’entrée :
– Asseyez-vous là, dit-il, vous trouverez dans le
pupitre tout ce qu’il faut pour travailler. Si, par hasard, il vous manquait quelque chose, vous m’avertiriez à la fin de l’étude. Faites-vous indiquer le devoir
de demain par votre voisin.
Le devoir consistait en une demi-douzaine de phrases
latines extraites du Pro lege Manilia qu’il s’agissait de
transformer en français. Le professeur s’était donné
la peine de dicter ces bribes d’avocasseries et le voisin de Gendrevin, le nommé Candelaire, les avait
écrites sans orthographe, mais à l’aide d’une superbe
anglaise sur un cahier relié, pompeusement qualifié
cahier de textes. La couverture en carton de ce
volume de papier avait une fade odeur de colle qui
écœura René. Le malaise qu’il éprouvait augmenta
encore quand il commença à feuilleter le dictionnaire
latin français confié à ses bons soins. Ce gros bouquin
ressemblait à un vieux Bottin étalé chez un marchand
de chiffons. Sous sa couverture en toile grise maculée d’encre et de noms de potaches à demi effacés, il
exhalait ce parfum de moisi gras que prennent les
cartes à jouer dans les auberges de banlieue. Très
vaillamment René s’efforça de ne point trop souffrir
de ces impressions. Il se mit à l’œuvre, espérant oublier à l’aide du travail ses petits mécomptes et ses
gros chagrins. Ses doigts allaient du dictionnaire au
brouillon sur lequel il ébauchait sa version latine. Il
éprouvait plus que jamais le besoin de concentrer
toute son attention sur ce labeur, de réfléchir tout seul
à sa traduction, quand il fut brusquement dérangé.
Un gamin rose et frais qui se trouvait placé devant
lui s’était retourné et lui disait :
– Comment t’appelles-tu ?
Pour toute réponse, René exhiba son cahier de
brouillons en tête duquel il avait tracé son nom. Le
poupin qui se sentait surveillé par le pion, s’empara
du cahier et juste au-dessous de la version à demi
achevée, il écrivit noblement : « Moi, je m’appelle
Dansel. D’où viens-tu ? » Gendrevin reprit son cahier et
souffla à voix basse :
– D’Armancourt en Comté.
Il essaya aussitôt de se remettre à l’œuvre. Mais
les quelques mots tracés par Dansel le troublaient,
l’agaçaient. Il voulut les effacer. Peine inutile. Il les
voyait toujours sous les traits noirs de la rature. De
plus en plus énervé, il dut recommencer sa version
au recto de la page et il perdit ainsi une bonne demi-heure pendant laquelle Dansel toujours bien informé
communiqua à toute l’étude le nom et la patrie du
nouveau. Il s’acquitta de cette importante mission en
faisant circuler de mains en mains un petit papier sur
lequel il avait précieusement noté les indications fournies par René. Celui-ci cependant bâclait la fin de son
devoir auquel il n’était plus du reste. De plus en plus
suffoqué par les senteurs mauvaises auxquelles venait
s’ajouter la lourdeur de l’atmosphère suréchauffée
par les respirations des collégiens et la lumière de
trois becs de gaz de l’étude, Gendrevin songeait au
.cher pays comtois. Que faisaient les siens à cette
heure-ci ? Ils étaient à table sans doute. Ils soupaient
et il y avait un couvert de moins, le sien, une place
vide, la sienne, devant laquelle la Méïanne ne passait
pas sans pousser un gros soupir. Et madame Gendrevin jetait un coup d’œil attristé à la vieille servante
tandis que le banquier décrivait à la Pâlotte enthousiasmée les merveilles d’une toute récente opération financière. En évoquant l’intérieur familial, René laissa
tomber deux larmes sur la feuille de papier où il recopiait sa version. Aussi, le lendemain matin ; cette négligence lui, valut-elle une observation aigre-douce de
M. Legrandais, son nouveau professeur :
– Monsieur, dit-il à René, votre devoir est suffisant au point de vue de l’intelligence du texte. Mais
je vous prie de vous montrer plus respectueux à mon
égard dorénavant et de ne me plus apporter des torchons de papier comme celui-ci.
Cette sortie d’un homme qui portait à la hauteur du
poumon des palmes d’argent croisées sur sa robe
noire humilia René, mais amusa étonnamment ses camarades.
En classe, cependant, Gendrevin fut moins affecté
par les relents. M. Legrandais avait le nez délicat. Hiver comme été, il faisait ouvrir au moins une fenêtre.
Aussi, à tour de rôle, chacun des élèves de ce maître
peu frileux était-il victime de féroces maux de dents.
– Changez de place, mon ami, ordonnait alors le
régent de quatrième, je sais ce qui vous afflige. Vous
allez avoir une bonne fluxion. Mais ce bobo ne doit
pas vous empêcher de travailler : Labor omnia vincit
improbus !
Le professeur semblait laisser tomber ces mots de
son nez en bec de corbin. Tout fier d’avoir casé une
citation latine, il était pris d’un petit rire pareil à une
toux sèche qui plissait ses tempes dégarnies, ses lèvres fortes estompées d’une moustache rousse en
brosse et mettait une pointe de gaîté voulue dans ses
yeux noirs.
Toutes les heures consacrées à la classe de grammaire
se suivaient et se ressemblaient. A la récitation des
leçons, grammaire grecque, auteur latin, (le De Amicitia ou Virgile), prose française, (des morceaux choisis de Fénelon, ) succédait, le matin, une explication
terre à terre de Cicéron ou du pseudo Mantouan, un
terrible mot à mot que le professeur faisait répéter,
enfonçait à coups de pensums ou de retenues dans la
cervelle des inattentifs. René retrouva en Legrandais
un Dubosquet, mais un Dubosquet qui ne se soûlait
pas. Là était toute la différence. A un an de distance,
l’enfant dut répéter, à la même date et presque à la
même heure, les mêmes phrases assaisonnées des
mêmes explications. Quand M. Legrandais, le 26
novembre 1865, arriva au fameux vers dans lequel
Virgile indique la tristesse des choses refluant tout
entière sur l’esprit des hommes, il exalta longuement
ces Lacrymæ rerum et parla du poète latin « qui fut
sans doute un noble cœur, une âme d’élite. »
« Noble cœur, âme d’élite » c’était précisément ces
expressions mêmes dont avait usé Dubosquet, au lendemain d’une cuite, pour qualifier Virgilius Maro, à
cause du même vers. René se souvenait très bien. Il
eut une vague prévention, dès lors, contre la méthode
universitaire et surtout contre la science normalienne.
Celle-ci lui fit l’effet d’un terrible rabâchage. Comme
beaucoup de curés, beaucoup de professeurs devaient
dire les mêmes choses aux mêmes heures. Aux uns
comme aux autres, on avait seriné des formules et
des admirations invariables dans des internats d’un
genre plus spécial que le collège. On se bourrait de
phrases toutes faites à l’Ecole Normale comme au Séminaire. L’Université ne connaissait pas cependant
l’émotion qui naît de la foi insufflée aux lévites des
collèges supérieurs catholiques. Jusqu’à ce jour, René
n’avait pas rencontré un professeur qui se fût laissé
empoigner par une admiration franche. Pas un n’avait
eu un au delà, n’avait formulé de grands aperçus
comme avait fait l’abbé Sorne, au catéchisme. Et plus,
. mille fois plus qu’à Armancourt, la monotonie et la
routine de l’enseignement universitaire furent pénibles
à l’enfant. Il ne garda de la plupart des cours classiques
que des assemblages de mots dont ses oreilles conservaient le son. En même temps, il était agacé par
l’accent nasillard de Legrandais qui lui faussait l’ouïe.
Peu à peu ses camarades et lui nasillèrent sans y prendre garde, par force d’habitude, poussés aussi par
l’inconscient instinct d’imitation qui distingue les enfants. Plus encore que la voix de canard du régent de
quatrième, le bredouillement de ses camarades énerva
René. Les écoliers avaient une manière rapide,
pointue et chantonnante de débiter leurs leçons. Ils
– récitaient en grande hâte, pressés de se débarrasser
d’une méchante corvée. Seuls, six ou sept cancres mâchaient péniblement les textes qu’ils coupaient de longs
heu, heu, traînassant. Aussitôt Legrandais leur collait
une mauvaise note, non sans rééditer une plaisanterie douteuse et centenaire :
– Assez de heu, heu, clamait-il, vous n’êtes pas ici
pour faire une omelette. Je vous marque un mal. Si
vous n’avez pas réparé votre leçon avant la fin de la
semaine, vous serez consigné dimanche.
Contrairement aux autres élèves, René avait commencé par réciter ses leçons gravement, posément,
sans se presser. Ses condisciples l’écoutaient avec stupéfaction d’abord, puis tout à coup s’amusaient ferme
de sa prononciation provinciale, de sa voix aux intonations franc-comtoises qui allongeait toutes les
voyelles et les coiffait d’énormes accents circonflexes.
Se sentant observé, il devenait très rouge, très penaud, très irrité au fond des moqueries de ces gamins
imbéciles. Quand l’enfant avait fini de psalmodier les
ritournelles latines ou grecques, son professeur lui
disait :
– C’est bien. Vous savez. Mais quel déplorable
accent ! Allons, asseyez-vous et tâchez de parler
comme tout le monde.
M. Legrandais ne venait que trois fois par semaine,
l’après-dînée. Ces jours-là, les lundi, mercredi, et
vendredi, les élèves expectoraient à pleine bouche
les petites phrases sèches de Xénophon et les rimes
d’Esther. Cela fait, l’on expliquait l’auteur grec et le
poète français. De la grammaire, des étymologies, des
conjugaisons de verbes irréguliers, de l’analyse logique et puis plus rien à propos de ces auteurs. Aucune
remarque, aucune critique. Nul aperçu d’histoire ou
de géographie. Dans l’Anabase, Xénophon parlait en
style de procès-verbal des contrées asiatiques traversées par les Dix Mille, il citait des noms de villes ou de
bourgs sur la tradition desquels Legrandais conservait le plus discret des silences. Le commentaire de
la tragédie française était encore plus sec, plus aride.
Le professeur se contentait de serrer et de faire serrer le texte de très près. Il n’indiqua pas à ses auditeurs le sans-gêne de ce mauvais homme nommé
Racine qui avait fait d’une Juive féroce et cruelle,
selon le témoignage même de la Bible, une façon de
grande dame maniérée, pleurnicharde, sentimentale et
doucereuse. Le normalien expliqua insuffisamment
qu’Esther était une flatterie de poète renté à l’adresse
de la Maintenon. Il força les malheureux écoliers à
se fourrer dans la tête le texte des chœurs de cette
pièce, mais il omit de les édifier sur le sens et le but
de la poésie lyrique, ne leur donna même aucune idée
générale qui les eût aidés à distinguer les divers
genres de composition en vers. Ce n’était pas dans le
programme. Aussi ces petits, doués de toutes les curiosités de l’enfance, essayèrent-ils de lui poser des questions incidemment. Mais il leur répondit gravement :
– Vous saurez cela plus tard, quand vous serez en
rhétorique.
Et comme quelques-uns insistaient, il leur avait
infligé deux cents vers à scander en leur recommandant de ne pas troubler l’ordre.
Après l’explication des auteurs, Legrandais dictait
généralement un devoir et corrigeait enfin à haute
voix quatre ou cinq copies. Ce furent presque toujours
les mêmes, deux mois environ après la rentrée. Le
professeur paraissait ne vouloir s’occuper exclusivement que de certains élèves : des très piocheurs ou
des paresseux obstinés. Ceux-ci servaient de repoussoir à ceux-là et après les éloges, Legrandais, homme
intègre, se plaisait à distribuer les blâmes. Cependant
il accordait une plus grande attention aux bons devoirs, les critiquait avec une minutie taquine, en
homme qui se plaît à dépecer un cheveu en quatre.
Il fallait l’entendre éplucher les thèmes latins de
Thierron, le plus habile élève de la classe quand il
s’agissait de convertir des mots français en vocables
morts. Non seulement le professeur discutait le choix
des termes employés par le disciple traducteur. Mais
il excellait encore à fournir toute une série de constructions variées en apparence, également monotones
en réalité. Ces acrobaties intellectuelles de normalien
n’intéressaient d’ailleurs que le tout petit nombre des
élèves. Assis sur les bancs de la classe étagée en
amphithéâtre, les autres paraissaient écouter, mais
leur esprit somnolait. Il n’y avait qu’un bon moment
pendant lequel tout le monde s’amusait. C’était aux
dernières minutes de la classe quand Legrandais
corrigeait les thèmes des cancres :
« Messieurs, s’écriait-il, vous ne devineriez jamais
comment votre camarade, l’illustre M. Dansel a traduit
les mots homme de bien dans cette phrase : « Les Athéniens exilèrent Aristide, homme de bien, dont les qualités
leur étaient devenues odieuses. » M. Dansel a écrit Aristidem, civem virtuosum. Je n’invente rien, messieurs,
je lis. C’est M. Dansel qui invente des néologismes
et qui accommode la vertu en latin de cuisine. Vous
avez trouvé dans votre dictionnaire le mot virtuosus
monsieur Dansel ?
– Non, m’sieu, je croyais que sa ce disait.
Pauvre garçon ! Vous parlez et vous écrivez un
patois que nous nous refusons à comprendre.
EL comme Dansel levait dédaigneusement les
épaules, Legrandais vexé continuait :
– C’est cela ! monsieur, vous joignez l’impudence
à la paresse. Un peu plus vous nous jetteriez à la face
le méprisant hexamètre d’Ovide :
 
Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis.




 
Malheureusement vous n’avez jamais lu Ovide et
vous ne le lirez même jamais. En attendant comme
votre devoir est un véritable torchon de papier, vous
resterez au lycée jusqu’à midi, dimanche prochain,
monsieur Dansel.
Le professeur nasillait ces remontrances avec une
parfaite tranquillité. Il était sans colère comme sans
indulgence. Il se préoccupait seulement d’être spirituel, trouvait toujours le moyen de placer une citation latine ou un concetti. C’était un joueur de mots.
Quand il corrigeait les versions latines ou grecques,
il faisait des calembours de dernier ordre, et rééditait des plaisanteries ouvertement chipées dans les
vieilles collections du Tintamarre. René qui fut immédiatement l’un des élèves les mieux classés en version latine, reçut néanmoins en pleine poitrine quelques-uns des quolibets du professeur.
– Coupez vos phrases, monsieur Gendrevin, s’écriait Legrandais ; au collège, voyez-vous, mon ami,
on doit avoir les cheveux et les phrases courts également.
Une autre fois, comme René, en quête d’un style
élégant, avait interverti l’ordre d’une ou deux propositions, Legrandais, féroce tourneur de phrases latines, fit amende honorable devant la langue française.
Il déclara que la « meilleure version était déparée et
dépravée par la plus excellente des inversions. » Ainsi
ce diable d’homme ne pouvait exprimer simplement
une idée simple.
Habitué à la conversation courante des siens, pénétré de lectures sans abstractions, ignorant le bel
esprit tel que le conçoivent les échotiers de journaux,
René entendit peu dès le début le langage de M. Legrandais. Il fut obligé de se fixer dans l’esprit certains
termes employés par le professeur et d’en chercher,
après la classe, l’explication dans les lexiques. Quelques-uns de ces mots incompris s’imposaient brusquement à René, se présentaient à son intelligence
d’abord, à ses lèvres ensuite, lorsqu’il y songeait le
moins et subitement il les prononçait, il les nasillait
sur le même ton que le normalien. Il s’assimilait
ainsi toute une série de vocables abstraits sortis de la
cervelle du professeur et pareils aux gouttes d’huile
tombant une à une sur les rouages d’une machine.
Mais les heures de classe passées en compagnie et
sous la surveillance de Legrandais semblaient à René
moins longues et moins pénibles que les cent vingt
minutes hebdomadaires accaparées par le sieur Gertaut, le professeur de mathématiques.
Un terrible homme ce Gertaut, toujours vêtu d’une
redingote, d’un gilet et d’un pantalon noirs coupés
par quelque concierge tailleur du quartier. Le mathématicien laissait sortir de ce costume des pieds chaussés de souliers à élastiques, des mains larges, blanches, semées de taches de son et un visage pointu de
paysan sécot et querelleur. Gertaut avait des cheveux
un peu longs de couleur rousse tirant sur le châtain
foncé, des yeux petits, clairs et mauvais, un nez court,
pointu, aux narines serrées, des lèvres minces et pâles, un menton de galoche entouré d’un collier de
barbe peu fournie.
Dès que ce marchand d’x était entré en classe, une
terreur froide et muette s’emparait des enfants. Gertaut avait et méritait en effet la réputation féroce. Il
ne souffrait ni la mauvaise tenue, ni la moindre distraction, ni, quand il interrogeait, la plus légère hésitation. Il punissait avec la conviction de l’homme qui
croit à l’absolue nécessité du châtiment. Il arrosait
les intelligences de pensums et de retenues. Avec cela,
il restait très en dedans, quand il professait, se répétait peu, se figurait que tout le monde devait comprendre ce qu’il avait appris lui-même jadis. Il n’avait
qu’une formule pour chacune de ses démonstrations
et n’employait pas des termes à côté, des synonymes
pour se faire entendre des écoliers. Il usait encore
moins de comparaisons qui parlent si bien à
certains esprits plus aptes à l’imagination qu’au raisonnement. Il fallait savoir ce qu’avait dit Gertaut
comme il l’avait dit et déduire des preuves mathématiques selon sa méthode.
René, qui était resté fermé aux éléments des sciences exactes, trouva dès son entrée au lycée parisien
un féroce persécuteur en Gertaut. Celui-ci déclara la
guerre au petit provincial et quelle guerre ! Gendrevin
fut interrogé systématiquement à toutes les classes
d’arithmétique ou de géométrie. Il fit d’abord des efforts
inouïs pour contenter le professeur. Il essaya de comprendre les démonstrations que Gertaut avait dictées
la semaine précédente. Mais au moment même où il
croyait avoir saisi, il se heurtait à un obstacle imprévu.
Telle règle précédente, tel axiome déjà énoncé qu’il
avait toujours ignorés étaient les principes mêmes du
théorème à étudier. Alors le malheureux enfant ne
comprenait plus, se rebutait furieusement, se désolait
d’avoir consacré autant de temps à ces inutilités. Et
Gertaut le convainquait d’ignorance, l’obligeait à copier six fois, dix fois, vingt, fois, suivant la longueur,
la leçon du jour. Désespérant de contenter ce maître
en essayant de comprendre les cours qu’il dictait,
Gendrevin se résigna à apprendre servilement par
cœur ces leçons. Un jour, il fut appelé au tableau
et il dégoisa tout d’un trait les règles relatives à
l’égalité des triangles. Ce fut très édifiant. Gertaut
s’écria :
Vous voyez bien, monsieur, que, quand vous
voulez, vous êtes capable de prouver votre intelligence en sciences comme en lettres.
Et, pour récompenser René, il ne l’interrogea pas
durant près de quinze jours. Après cette trêve, Gendrevin fut appelé au tableau et récita sans broncher
les théorèmes relatifs à la mesure de la circonférence.
Il posait déjà la craie sur le rebord de la planche
noire et se disposait à regagner sa place, quand Gertaut lui dit :
> Ce n’est pas mal. Mais nous allons recommencer,
si vous voulez bien.
Et il obligea René à changer toutes les lettres employées pour les figures tracées dans le cours. L’enfant fut aussitôt dérouté, bafouilla, ânonna des bouts
de phrases que Gertaut interrompait immédiatement
d’un : « ce n’est pas cela ! » ou d’un « vous vous trompez ! » Ce supplice dura un quart d’heure environ. Se
croyant presque volé par René, Gertaut renvoya furieusement l’enfant à sa place. En même temps, il
souligna d’un trait au crayon rouge, sur un cahier où
il prenait des notes particulières, le nom de l’élève
Gendrevin.
Il cessa de questionner René après cette expérience. Mais il ne lui accorda aucune tranquillité. Il
eut vis-à-vis de l’enfant et d’une demi douzaine d’autres écoliers des exigences de pion odieusement méticuleux. Durant les interrogations, ces petits étaient
obligés de se tenir droits, raides, immobiles, les bras
croisés. Une contraction de leurs lèvres qui ressemblait très vaguement à un sourire leur valait une consigne entière pour le dimanche suivant. Parfois Gertaut s’adressait à l’un d’eux :
– Monsieur Vandière, disait-il, voulez-vous avoir la
bonté de me répéter la dernière phrase prononcée par
votre camarade qui est au tableau ?
Lorsque l’écolier ainsi interpellé ne pouvait répondre, Gertaut, impassible, les lèvres serrées, l’œil plus
dur que jamais, griffonnait deux lignes, sur une demi-feuille de papier écolier qu’il pliait ensuite en forme
de billet.
– Portez ceci à M. le censeur, commandait le
mathématicien.
L’élève n’essayait pas de protester. Il allait chez le
censeur et on ne le revoyait plus durant vingt-quatre, quelquefois même durant quarante-huit heures.
M. Séguin, le vieux gardien des arrêts, proclamait
bien haut que le maître de mathématiques était le
meilleur pourvoyeur du séquestre. Gertaut n’exigeait
pas seulement de ses victimes des preuves d’attention
et de bonne tenue. Il visitait méticuleusement les cahiers sur lesquels les pauvres petits recopiaient le
mystérieux cours d’arithmétique ou de géométrie.
Tout et rien lui était en pareil cas prétexte à tracasseries : une tache d’encre, une figure mal dessinée,
une. faute d’orthographe bénigne lui fournissaient
l’occasion de tracer de longues lignes au crayon bleu
sur les pages calligraphiées par l’élève. Et celui-ci
devait remettre le cours au net en retenue ou en prison. Ce Gertaut devint immédiatement odieux à René
que les mauvais procédés de Jungmayer avaient déjà
dégoûté des sciences exactes. Mais le principal du
collège d’Armancourt s’était tout au plus livré à des
taquineries, Gertaut fut une sorte de bourreau. Ce fut
à cause de lui, de lui seul que l’enfant sortit seulement durant les grands congés, au jour de l’an, au
mardi gras, à la Pentecôte et encore ne jouit-il pas
intégralement de ces fêtes. Le mathématicien lui en
confisquait toujours une partie de même qu’il lui confisquait ses dimanches. Dureste, les sorties en compagnie et sous la surveillance de M. Bélin répugnaient
étrangement à René. Il retrouvait dans l’ancien
caissier de son père un être doucereusement perfide
qui paraissait avoir oublié leurs querelles d’antan et
s’en vengeait à bonnes doses. Tout d’abord il se posa
en auxiliaire des gens de l’Université ; il fut quelque
chose comme un pion officieux. Le proviseur lentendit déclarer que les dimanches où René serait consigné jusqu’à midi, il ne sortirait pas du tout. Or,
Gertaut ne laissa pas un dimanche à l’écolier. Singulièrement simplifiée en temps ordinaire par l’homme
à l’hypoténuse, la tâche du sieur Bélin devenait plus
difficile durant les grandes solennités. Il avait trouvé
cependant une solution digne de son génie rancunier.
Il envoyait chercher René au lycée une seule fois,
vers une heure de l’après-dînée, et il le réintégrait
avant huit heures. Le petit prenait donc ses repas et
continuait à coucher au collège comme devant, tandis
que ses camarades retrouvaient le home, la tranquillité
familiale, le droit de placer leur mot à table, la liberté
des allures, la coquetterie du linge empesé, le parfum capiteux des premières cigarettes, la griserie des
spectacles et ce qui vaut mieux que tout cela, la grande
effusion des baisers maternels. Pendant que ces enfants vivaient la vraie vie, René devait s’estimer fort
heureux, fort honoré aussi de rester quatre heures
durant enfermé dans le bureau de M. Bélin. Une triste
pièce ce bureau, avec son papier vert sombre, sa bibliothèque d’acajou où s’écroulaient des piles de bouquins administratifs, des amas de brochures relatives
soit à la mer de Marmara, soit à la fabrication de la
wodka ou du raki. Ces ouvrages techniques dont quelques-uns avaient été rédigés par Bélin servirent de
distraction à René. Assis devant une petite table en
face du joli cœur qui alignait des chiffres, l’enfant essayait de comprendre, d’apprendre même la distillation. Mais il repoussait bientôt la brochure avec dégoût et cherchait une autre distraction. Ses regards
s’arrêtaient sur le cartonniez orné de fiches où il lisait
les mots : Correspondance, Contentieux, Affaires en
banque, Comptes courants, Créances, Débiteurs. Pour
s’occuper, il s’amusait à retourner tous ces termes à
l’envers. A ce jeu, les vocables français prenaient une
allure étrange, bizarre, qui faisait songer à quelque
langage oublié ou mort : tel, par exemple le mot
créances lequel, la tête en bas et les pieds en l’air, ressemblait à un nom bas breton : Secnaérc. René, las
enfin de cet exercice cherchait autre chose. Il regardait à travers les vitres, dans la cour, comptait les
pavés, les fenêtres de la maison, enviait fortement le
sort du concierge qu’il apercevait, prenant le frais, là-bas, près de la porte cochère. Par moments, les yeux
de l’enfant se reportaient sur ceux de son correspondant. Il y avait comme un féroce assaut d’armes
dans cet échange de regards. L’homme avalait sa vengeance toute froide, à petites tranches, satisfait. Le
gamin le fixait effrontément, le défiant presque, ne
réclamant ni grâce, ni merci. Mais le soir, dans son
lit de fer du collège, il pleurait longuement ses rages
rentrées. Ses exaspérations se changeaient en larmes.
Les. sorties chez Bélin lui étaient presque aussi odieuses que les heures des cours de mathématiques. Gertaut lui avait fait faire connaissance avec le séquestre.
Mais c’était bien la séquestration aussi que le séjour
dans le cabinet de Bélin durant quatre ou cinq heures. Dès lors René accepta les consignes comme un
bienfait. Mieux valait encore bâiller d’ennui, tous les
dimanches, dans la cour du lycée que d’être enfermé
dans le bureau de Bélin. Les arrêts eux-mêmes étaient
préférables. Au moins, dans sa cellule, René était
seul. Il n’avait pas à supporter les insolences de son
ennemi.
Dès le principe, il fut plus qu’insensible à certaines
punitions, il les rechercha presque. Les grosses autorités du collège, le proviseur, le censeur, le surveillant général, ne comprirent pas une minute cette terrible résignation, ce dégoût forcé de la liberté. L’élève
Gendrevin fut proclamé un sujet fort intelligent, mais
un mauvais esprit affligé de sournoiserie. Ah 1 si l’on
n’avait pas un peu compté sur lui pour le concours
général, comme on l’aurait renvoyé à son père. On ne
pouvait cependant point l’accuser de rébellion voulue,
d’indiscipline systématique. Mais il était devenu l’être
le plus désagréable auquel on réserve toujours un reproche ou une punition, la bête noire des pions de
tous grades, la brebis galeuse de sa classe, le souffre-douleur de ses camarades. Il avait aussi peu compris
ces derniers qu’il avait été lui-même compris par eux.
Dès les premiers jours de son arrivée au lycée, pendant les récréations, René distingua naturellement
deux sortes d’internes : ceux qui jouent et ceux qui
causent. Les joueurs – des-artistes aux barres, au
chat perché ou au cheval fondu – étaient en grande
partie des sanguins bru taux, criards, égoïstes d’ailleurs,
formant une sorte de franc-maçonnerie, d’où étaient
exclus tous ceux qui n’avaient point des biceps ou n’étaient point suffisamment forts en gueule. René aurait
facilement pu se mêler à ces bruyants gamins. Il était solidement trempé et il le prouva, certain soir, en administrant une volée de coups de poings au jeune Candelaire qui lui avait manqué de respect. Candelaire
était pourtant un gaillard bien râblé, un fort en gymnastique, un habile à faire des rétablissements au trapèze ou aux barres parallèles. C’était Candelaire qui
était le roi des jeux dans la cour. Il présidait à toutes
les parties et les élèves plus j eunes le prenaient pour arbitre en cas de contestation à l’ours ou au saut de mouton.
René était au fond plein de mépris pour ce camarade
entouré de respect, l’une des puissances du collège. Il
se gaussait de cette brute en herbe. Candelaire n’avait
en effet à son actif que ses muscles et une magnifique
calligraphie de futur maréchal des logis qui aspire secrètement à devenir officier de tringlots. Si René eût
été moins apathique, s’il avait eu dans les veines un
peu moins de lourd sang franc-comtois, il aurait vite
pris, au lycée, l’ascendant usurpé par Candelaire. Les
enfants si amis du changement n’eussent pas hésité à
renverser leur imbécile monarque au petit pied. Mais
Gendrevin était trop un contemplatif pour essayer de
s’imposer à ses nouveaux camarades. La force physique s’alliait en lui à l’intelligence et il ne pouvait sacrifier celle-ci à celle-là. D’autre part, il se trouvait peu
à l’aise, maladroit pour jouer dans cette cour du lycée,
sorte de fosse aux ours, où les mouvements n’étaient pas
libres. Il restait pendant des récréations entières seul,
presque farouche, cassant avec la main droite des bouchées du morceau de pain qu’il tenait sous son bras
gauche, faisant des boulettes qu’il envoyait au loin
d’un coup de pichenette, mangeotant aussi. Plus d’autre horizon que les murs gris et tristes du collège. La
vue de l’enfant se faussa pour ainsi dire devant ce
morne spectacle. Elle ne refléta que des fenêtres grillées, un sable caillouteux et des arbres poitrinaires en
cage eux aussi entre des barres de fer peint. En même
temps, René songeait aux gens d’Armancourt, il cherchait à évoquer leurs physionomies, leurs allures.
Mais celles-ci étaient déjà comme voilées par une
sorte de brouillard à travers lequel son souvenir les
apercevait vaguement effacées.
Il avait essayé de se mêler aux groupes des-lycéens
causeurs. Les uns arpentaient le préau à grands pas
en se donnant le bras quatre par quatre ou trois par
trois. Les autres plus paresseux s’adossaient à un
mur que venait chauffer le soleil et ils échangeaient de
menues bêtises en prenant unbain de lézard. A maintes reprises, Gendrevin s’était appuyé, lui aussi, contre le mur et il était rentré en étude, écœuré des niaiseries qu’il avait entendu débiter. Le principal orateur
du préau était à coup sûr le très élégant Georges Lordereau. Ce gamin de quatorze ans, fils d’un homme de
finance, connaissait par le détail toutes les petites
histoires parisiennes. Il parlait avec force éloges de
Blanche d’Antigny, une actrice des Folies-Dramatiques qui se lavait avec du Grand Crémant ou du Rœderer. D’une voix de châtré dans laquelle il y avait
parfois des intonations mâles, l’adolescent en mue
susurrait les couplets du Petit Faust en imitant les
gestes de la cabotine des Folies-Dramatiques. Il parlait également l’argot des courses où il allait le dimanche, en compagnie paternelle, et il arborait fièrement
la carte ronde du pesage devant ses camarades stupéfaits. D’autres fois, il parlait avec respect des princes
d’Orléans, plaignait ces nobles exilés, critiquait les
gens de l’Empire, particulièrement la duchesse Bathilde. On avait sifflé au Théâtre-Français une comédie de deux messieurs qui allaient chez cette dame et
l’on avait vraiment eu raison. Lordereau disait cette
dame avec un vertueux accent de dédain et, satisfait
d’avoir prouvé son haut esprit critique, de s’être associé platoniquement aux tombeurs imbéciles d’une
belle œuvre, il caressait orgueilleusement les deux
pointes de son faux col immaculé. Ce bout d’homme
avait une âme sereine de concierge. Ses papottages
émerveillaient une vingtaine d’imbéciles qui imitaient
ses petites manières. Gendrevin ne fut pas dupe un
instant de cette pseudo-science mondaine étalée par
son camarade. Elle lui donna simplement l’idée qu’à
Paris il devait y avoir, comme à Armancourt, toute
espèce de gens potiniers par désœuvrement. Il retrouvait dans les racontars de Lordereau quelque
chose des cancans échangés en sa présence, naguère
encore, par les dames de la sous-préfecture.
Dans un autre groupe, Odonesco, un Roumain, faisait florès. Il parlait hautement de la noblesse des
siens, vantait l’ancienneté de sa race, les splendeurs
de sa terre natale, puis, changeant de conversation,
racontait par le menu les noces auxquelles le faisait
assister, le dimanche, son cousin Barewitch qui lui
servait de correspondant. Un terrible gaillard, ce
Barewitch, étudiant en droit, devenu la clef des cœurs
de toutes les dames du Quartier Latin ! Odonesco disait abréviativement : le Quartier et il citait les noms
de ces dames : Blanche Sucecanelle, Titine la Sourde,
Sidonie le Chameau, Nini la Démocrate, Nana Molécule. Il laissait habilement entendre que lui-même
avait picoré les restes de Barewitch et la conversation dégénérait peu à peu en saletés, en ordures de
corps de garde. On finissait dans le groupe par se
désigner Dansel, un camarade d’une moralité douteuse, qui lutinait dans un coin de la cour avec quelque élève plus grand.
Les récits d’Odonesco n’étonnèrent pas René. Pendant les derniers mois de son séjour en province, un
camarade l’avait édifié sur les rapports des êtres et il
n’en avait manifesté ni dégoût ni surprise, les considérant comme un phénomène naturel. Sa chair se
taisait d’ailleurs encore et il n’en était pas aux inquiétudes de la curiosité. Aussi comprenait-il peu le plaisir qu’éprouvaient ses camarades en écoutant des propos de caporal en goguette. A leur tour, les lycéens
traitaient Gendrevin de haut. Dans le groupe Lordereau on le prenait pour un provincial imbécile. Dans
le groupe Odonesco, il passait pour un niais incapable
de comprendre une foule de bonnes choses.
Parmi les causeurs qui se promenaient, Gendrevin
distingua la trinité Thierron, Vandière et Malitourne.
Legrandais les avait baptisés les trois hommes forts
parce qu’ils étaient presque toujours aux premiers
rangs dans les compositions. René avait essayé de se
lier avec eux. Sauf en mathématiques, il était leur
émule et il les avait même battus cinq ou six fois.
Ils l’accueillirent presque avec humeur. Vandière aurait seul volontiers fraternisé avec le Paysan, surnom
donné à Gendrevin par l’intelligent Lordereau. Mais
il avait une tournure d’esprit caustique et sceptique
qui dérouta un peu René. Les deux autres, humiliés
au fond de se voir distancés par ce rural, lui parlèrent
dédaigneusement. Durant toutes les récréations, ils
causaient presque exclusivement d’ailleurs de leurs
études, de leurs devoirs et de leurs leçons, discutant
le sens ambigu d’une phrase latine ou les diverses
manières d’accommoder un hexamètre. Thierron et Malitourne surtout avaient la folie pédagogique. Ils avaient
pris les expressions, les tournures de phrases et jusqu’aux gestes de leurs professeurs. Vandière les raillait doucement de ces imitations inconscientes. Un
pour il les stupéfia en proclamant que la science acquise
au lycée n’est pas absolument nécessaire puisque neuf
élèves sur dix s’empressent de la mettre au rancart
aussitôt après le baccalauréat.
– Mais alors pourquoi travailles-tu ? demanda
Thierron.
– Moi ! je ne fais rien, mais je comprends vite et
j’ai bonne mémoire. Sans vouloir nous donner de
gants, il n’y a que le Paysan et moi qui ne soyons pas
trop bouchés dans la classe.
Gendrevin voulut remercier Vandière. Il en fut empêché par Thierron qui s’écria :
– Tiens ! tu viens de faire, sans t’en douter, ce
que m’sieu Legrandais a appelé, l’autre jour, un
paradoxe.
Il eut un rire faux et regarda méchamment René
tandis que Malitourne levait lés épaules.
Dès ce jour, Thierron et Malitourne tinrent systématiquement René à l’écart, lui tournèrent le dos
quand il voulut se joindre à eux, répondirent à ses
avances avec une sécheresse quasi-grossière. Vandière
seul se conduisit un peu proprement avec Gendrevin :
– Que veux-tu ? mon pauvre vieux, lui dit-il, ce sont
deux imbéciles. Mais je suis entré au bahut le même
jour qu’eux. Voilà cinq ans que nous tournons ensemble autour de la cour et je ne peux pas les lâcher
pour toi, comme cela, du jour au lendemain. Et puis
tu te fais trop souvent coller en retenue. Qu’est-ce
que je ficherais tout seul en récréation, pendant que
tu copies des lignes ?
Les retenues en effet grêlaient sur Gendrevin. Elles
lui étaient moins infligées par Doulouzé, le maître
d’étude, que par le terrible Gertaut. Les arrêts et les
consigne ne suffisaient pas à cet insatiable punisseur.
Il volait les récréations à ses victimes. Il les privait
d’air et de repos pour les obliger à copier des pages
de géométrie. C’était en retenue qu’il faisait recommencer les cahiers mal écrits. Il avait des émules du
reste parmi le personnel enseignant du lycée, entre
autres un pion nommé Metzger et plus connu des
élèves sous le sobriquet de Pomponneau.
Pomponneau était chargé de la surveillance des
mouvements. Il promenait dans les couloirs sa barbe
jaune, ses lunettes bleues, ses paletots en forme de
sac, pendant l’entrée dans les classes. A lui également
appartenait le soin de faire prendre aux élèves leurs
« précautions. » Il les menait aux water-closets par
douzaines et il surveillait l’opération avec un zèle remarquable, semant des retenues dont il prenait soigneusement note sur un calepin à reliure graisseuse.
A sept heures du matin et à six heures et demie du soir,
les élèves de chaque étude voyaient entr’ouvrir la porte
et, dans l’entrebâillement de l’huis, la barbe flave de
Pomponneau passait, se coupait en deux, laissait voir
une rangée de dents culottées à travers lesquelles tombait ce mot : « Infirmerie ! » Alors quelques écoliers,
des enrhumés, des victimes d’engelures ou de blépharites, se dirigeaient sous la conduite du pion vers la
salle de pansement où sœur Gendarme et sœur Anaclet
leur faisaient avaler des tisanes, les graissaient de
pommades, les comblaient de collyres. Ce petit
voyage à travers les corridors était toute une. distraction pour les reclus. Mais Pomponneau leur en faisait payer les frais. Gendrevin fut naturellement une
de ses victimes. Il le colla pour la plus minime peccadille : une heure pour ne pas serrer les rangs, une
heure pour avoir traîné les pieds sur les briques du
couloir, une heure pour avoir laissé ouverte la porte
des goguenaux ou l’avoir fermée bruyamment.
Ce pion employé aux basses besognes se vengeait
ainsi des saletés de son métier. Souventes fois Doulouzé, le maître de la neuvième étude, un forçat universitaire résigné et doux, ne marquait point les retenues que lui communiquait son collègue. Il se contentait de réprimander l’élève délinquant en termes
indulgents. Mais Pomponneau veillait lui-même à
l’exécution de ses décrets. Il venait cueillir en ré
création l’élève puni et il le conduisait à la retenue.
Celle-ci avait lieu de midi et demi à une heure trois
quarts dans une salle d’étude où une trentaine de
petits prisonniers copiaient des pensums sur du papier timbré d’un chiffre spécial. Cent lignes à l’heure,
tel était le tarif.
Gendrevin prit là les habitudes de ses camarades.
Comme eux, il se dépêcha de bâcler son pensum
pour avoir le droit de flâner pendant le dernier quart
d’heure de la retenue. Le maître suppléant qui surveillait les écoliers punis n’était point en effet trop
méticuleux. Il paraissait satisfait quand on lui apportait quatre pages à peu près lisibles et point trop maculées. Il laissait alors ses prisonniers s’accouder sur
les pupitres et ne réclamait d’eux que le plus profond
silence. Pour tromper l’ennui de cette séquestration,
les petits se rongeaient les ongles et plus fréquemment livraient des batailles à leurs porte-plumes. Pendant cette première année d’internat, René usa un
nombre inculculable de ces instruments. Tantôt il
mâcha avec délices le faux acajou de certains d’entre
eux. La couleur s’en allait laissant des traces aux
lèvres de l enfant et le bois blanc se montrait dans
toute sa candeur. Grande volupté que d’en détacher
avec les dents un à un de longs fils qui, adhérant
encore à leur tige par la base, étaient étalés en éventail. Ce délassement donnait à l’écolier la vague sensation qu’il avait éprouvée jadis en mâchant du bois
de réglisse. Dans cette guerre de dix mois contre les
porte-plumes la seconde période fut marquée spécialement par la passion de la sculpture. A l’aide de son
canif, René fit subir des opérations patientes au morceau de bois. Tantôt il tailla de haut en bas une spirale en tire-bouchon. Mais cette invention gêna René.
La sculpture lui grattait terriblement le gras de la
main droite entre le pouce et l’index quand il voulait
écrire. Il essaya alors de l’art utilitaire et avec un
nouveau manche de porte-plume il confectionna un calendrier. C’était très simple : trois cent soixante-cinq
encoches avaient été pratiquées dans le bois. Puis
l’enfant avait noirci à l’encre les jours de la semaine
et laissé en blanc les dimanches. A mesure qu’un de
ces derniers était écoulé, le sculpteur rayait de rouge
l’encoche blanche. Cela l’aida à compter les jours qui
le séparaient encore des grandes vacances. Malheureusement ce porte-plume digne de Robinson Crusoë
fut victime des mauvais procédés de Gertaut. L’abominable homme s’était aperçu de l’attention affectueuse accordée à ce calendrier par l’élève Gendrevin
auquel il le confisqua.
Un jour, pendant les vacances de Pâques, comme
le garçon de bureau de Bélin raccompagnait au lycée
René qui avait passé une déplorable après-dînée chez
son correspondant, le gamin acheta, moyennant cinquante centimes, dans un bazar, un porte-plume à
manche d’os et à monture de cuivre argenté. Au sommet de l’os odieusement découpé était enchâssée une
minuscule lentille de verre grossissant une photographie en buste de fille blondasse et bétasse aux cheveux
épars sur des épaules de dondon précoce. Pendant
toutes les vacances, Gendrevin se servit de cet objet
d’art, contempla sans lubricité la grosse fille, fut simplement inquiet de la façon dont elle avait été enchâssée
dans le verre qu’il réussit à détacher de l’os en brisant
celui-ci. Puis s’étant rendu compte du procédé de
fabrication, il mit au rancart le porte-plume dont la
monture lui laissait aux doigts d’horribles taches de
cuivre.
A peu près à la même époque, il chipa sans pudeur
dans les bureaux des Distilleries de la Mer de Marmara
toute une collection de bâtons de gutta percha à la
base desquels une fissure était pratiquée pour les
plumes. Il prit d’abord un singulier plaisir à frotter
vigoureusement l’un ou l’autre de ces objets volés sur
la manche gauche de sa tunique. Puis il s’en servit
comme aimant pour attirer de très menues parcelles
de papier. Ce phénomène électrique le ravissait. Enfin, durant le second semestre, il monta sept fois aux
arrêts et il brûla consciencieusement les [bâtons de
caoutchouc dur à la chandelle de sa cellule. Ils fondirent du reste avec un grésillement de résine jetée
sur le feu et ils laissèrent dans le cachot une odeur
âcre, presque analogue aux parfums de la cuisine du
lycée.
René avait eu beaucoup de peine à se faire à cette
mixture de viandes de dernière catégorie et de sauces
problématiques. Dans les soupes grasses, il avait
trouvé un persistant goût de colle-forte ; dans les
soupes maigres la saveur fade des eaux de vaisselle.
Il y avait surtout, chaque vendredi, une purée aux
croûtons qui rappelait à l’enfant la pitance que les
plus pauvres paysans de Franche-Comté servent à
leurs porcs. Jour odieux du reste, ce vendredi, jour
de mortification pour les estomacs contraints à digérer la morue hollandaise ou la raie au beurre noir
ranci, le macaroni ou les œufs sur le plat servis froids
par des garçons en tabliers sales, sur des tables aux
toiles cirées toujours grasses, où les doigts des élèves
traçaient des arabesques entre deux services. Les
lundis, revenait régulièrement un douteux bœuf à la
sauce madère, semelle de botte nageant dans une
boue farineuse couleur brou de noix. Les légendaires
haricots et les lentilles étaient encore ce qu’il y avait
de moins mauvais dans ces réfectoires où dominait
l’odeur du moisi. Mais, le mercredi soir, René et ses
camarades retrouvaient fatalement devant eux des
pommes de terre frites, qui empestaient le suif.
Ils n’y touchaient pas, très dégoûtés, regrettant toutefois de ne pouvoir manger des frites, des vraies,
qui croustillent bien dorées. Et tous se rabattaient
sur le pain. Ils en faisaient une solide consommation,
se bourraient d’abord demie et réservaient pour la
bonne bouche la croûte, soigneusement pelée par eux.
Les riches, les heureux, les dorlotés se rattrapaient
en récréation. Ils s’y donnaient des indigestions de
choses simples et saines apportées par leurs familles
ou achetées à la mère Bondon, une vieille qui vendait du fromage, du beurre et des confitures, dans
une sorte de niche au fond de la cour. L’un des clients
attitrés de la mère Bondon était par exemple le jeune
Dansel. Il allait tous les jours à la niche de la marchande en compagnie d’un camarade qui lui offrait
galamment deux sous de confitures.
De loin en loin, René se payait quelques douceurs.
Quand il avait reçu cent sous de sa mère, il ne songeait pas à ménager cette fortune. Il la partageait
presque aussitôt avec Klopfstein, le seul camarade
vraiment bon qu’il eût trouvé dans cet internat où la
plupart des élèves le tournaient en dérision. Klopfstein ne s’était pas ouvert à René du premier jour.
Ils étaient restés longtemps indifférents l’un à l’autre, presque antipathiques. Mais un même sort, une
destinée commune les avait rapprochés. Boursier au
lycée en sa qualité de fils de commandant de gendarmerie, Klopfstein né d’un père alsacien et d’une mère
basque ne sortait jamais. Ses parents étaient si loin,
à Bayonne, là-bas, au diable, tout près de l’Espagne !
Cet enfant était un renfermé, un laconique qui obtenait en classe des résultats médiocres. Il avait la tête
dure et il remuait lentement la besogne. Avec cela
très maladroit, il ne savait pas jouer et il rougissait
quand le premier venu lui adressait la parole. Sa langue était lourde et l’expression ne lui venait pas sur-le-champ. Il devait toujours réfléchir et chercher.
Ce fut pendant une morne promenade du dimanche
faite au Jardin des Plantes que les deux enfants apprirent à se connaître. Klopfstein ayant pris confiance
en René, narra toute une première enfance attristée
entre sa mère sourde et son père, une brute galonnée
qui le cravachait pour la moindre vétille. Il parla de
son dégoût pour le collège. Il aurait voulu être ouvrier,
apprenti. Au moins avec un état manuel on respire
l’air de tout le monde. Mais son père le destinait à
Saint-Cyr et il devait se soumettre. A son tour, René
évoqua sa vie provinciale. Mais il passa sous silence
ses jalousies et ne put suffisamment définir le bourgeoisisme renforcé de M. Gendrevin. Aussi Klopfstein, à qui il fallait mettre les points sur les i, comprit-il peu les doléances de son camarade. Ils ne demeurèrent pas moins bons amis, mais se jugèrent
mutuellement supérieurs l’un à l’autre, Klopfstein se
croyant beaucoup plus malheureux que René et celui-ci s’estimant avec raison plus intelligent, plus fin, plus
sensible aux moindres émotions.
Désormais quand René ne passa point aux arrêts
les journées du dimanche et du jeudi, il alla en
promenade et choisit de préférence la compagnie
de Klopfstein. Ces excursions à travers Paris, sous la
conduite d’un pion ennuyeux et ennuyé étaient du
reste lamentables. A la queue leu leu, les potaches
visitaient à tour de rôle les mêmes endroits. Les promenades ressemblaient à la nourriture : même monotonie. C’était tantôt une procession d’enfants en
tunique le long des quais parisiens. On jetait par
moment un regard attristé sur la Seine plate, grise,
tachée au loin par un remorqueur à la cheminée panachée d’une petite fumée noire. Tantôt aussi on allait
aux Champs-Elysées, au parc Monceau, aux Tuileries
et l’on y faisait toujours halte dans les endroits les
plus déserts, dans les coins où les passants sont rares
et pressés de filer. Les soirs de ces jours de demi-liberté, Klopfstein et René devenus voisins d’étude
feuilletaient ensemble quelque livre à images emprunté
à un camarade aisé. C’était un tome de la Semaine des
enfants, un volume de la Bibliothèque Rose ou des récits
de voyage. Les deux camarades s’intéressèrent ainsi
à de prodigieuses bêtises, par exemple les Mémoires
d’un Ane, le Général Dourakine ou la sotte et criminelle
histoire intitulée les Deux Nigauds dans laquelle l’auteur, un vieux bas bleu, se moquait des infortunes
dont souffraient Klopfstein et Gendrevin eux-mêmes.
Cette longue et pénible année scolaire finit cependant par un succès. René avait obtenu le second prix
de version latine au concours général. Thierron et
Malitourne laissèrent aigrement entendre que le Paysan avait copié sur son voisin, un Charlemagne
excessivement fort qui, du reste avait négligé de remettre son devoir aux surveillants. Mais les autorités
du lycée décidèrent qu’on devait laisser la paix à
Gendrevin pendant les derniers quinze jours et Gertaut lui-même oublia de le punir. René assista d’abord
avec une grande joie à la cérémonie universitaire,
une véritable représentation en Sorbonne. L’entrée
des quatre Facultés l’enthousiasma. Il applaudit les
professeurs de lettres déguisés en serins gigantesques,
ceux de sciences qu’on aurait crus passés à la teinture
groseille et les bons théologiens violets à outrance.
Il fut de la claque non payée qui acclama les lieux
communs du grand maître de l’Université et les périodes empruntées à Tullius Cicero par le régent de
rhétorique chargé de pérorer cette année-là. Puis il
étudia la méthode à suivre pour recevoir son prix sans
paraître trop gauche. C’était bien cela : il descendrait
rapidement les degrés de l’estrade centrale où étaient
parqués les lauréats et il s’avancerait vers le ministre
qui lui serrerait la main. En un mot, il imiterait la
conduite de cet élève de philosophie que l’on chargeait
maintenant d’un gros paquet de bouquins dorés sur
tranches. En même temps il suivit des yeux le philosophe qui, retournant, à sa place, envoyait de la tête un
salut à quelqu’un placé là-haut, dans les tribunes du
public. René se retourna et, au milieu de la foule bariolée qui s’étouffait, il distingua une grosse dame
rouge de teint, cognant l’une contre l’autre les paumes de ses mains gantées beurre frais. C’était la mère
du lauréat de philosophie sans doute et instinctivement, tandis que la fanfare des municipaux faisait
tomber dans la salle une courte pluie de notes cuivrées, René chercha quelqu’un des siens parmi le
public. De loin il aperçut des messieurs chauves qui
s’épongeaient le front, des bourgeois en gilet blanc qui
grimaçaient des sourires de satisfaction paternelle,
des demoiselles maigres en toilettes claires, coiffées
de chapeaux fleuris comme une plate-bande, des dames en robes de soie ou de moire antique à reflets,
des femmes cossues de notaires ou d’avoués dorées
comme des châsses d’église, étalant le clinquant de
bijoux lourds. Mais personne n’était venu d’Armancourt. La Méianne elle-même avait oublié son boueba.
Et pourtant, comme il l’aurait voulue là-haut, en
bonnet de paysanne, au milieu de ces belles dames,
comme il la désirait simple et bonne, applaudissant à
son triomphe qu’on allait proclamer tout à l’heure !
Mais non. Personne. Ni le banquier, ni madame Gendrevin, ni même la vieille servante. Alors entre ces
lycéens heureux, riant, jaseurs, un peu grisés parleurs
succès ; parmi les externes de Bonaparte mis à la
dernière mode et ceux de Charlemagne perdus dans
des redingotes à la propriétaire, au milieu de tous ces
enfants si gais, si pleins d’entrain, René se sentit
morne, désolé, prêt à pleurer. Quand on appela son
nom, il alla recevoir sans enthousiasme ce prix qu’il
n’avait pas volé : les Œuvres complètes de Thucydide
suivies du Lexicon thucydideum de Bétant.
Le lendemain, dans la cour du lycée abritée par
une vaste tente, la cérémonie de la veille recommença.
L’élève Gendrevin eut trois prix et fut embrassé trois
fois par un vieillard de l’Institut. De même que la
veille, personne n’était encore venu d’Armancourt.
Alors, pendant ce second triomphe universitaire,
René fut saisi d’une appréhension. Allait-il être oublié
au lycée durant les deux mois de vacances ? Tout ce
jour-là, il fut plein d’angoisses. Pourtant sa mère lui
avait écrit que M. Gendrevin devait aller le chercher.
Mais le banquier avait peut-être changé d’avis à
la dernière heure. Le soir, comme il restait au collège en compagnie de deux nègres d’Haïti, du fils d’un
général péruvien et d’une demi-douzaine d’autres oubliés, René fut appelé vers sept heures par le
garçon de service. Il courut au parloir où il trouva
son père qui daigna se laisser embrasser.
– Tu sais, p’pa, fit René, j’ai un second prix et un
premier accessit au concours, trois prix au...
– Oui, interrompit le banquier, mais c’est tout
juste suffisant pour compenser tes mauvaises notes.
D’ailleurs, il n’y a pas grand mérite à avoir obtenu
ces volumes, puisque tu redoublais la classe de quatrième.
Le lendemain matin, le père et le fils étaient à Armancourt, René fut fêté, adulé par sa mère, la Pâlotte et
surtout la Méianne. « lamet, s’écria la vieille servante
en retrouvant son nourrisson d’antan allongé et pâli,
te voilà presque aussi sec qu’un grabon, mon pauvre,
petit nifflet. Les Parisiens ont joliment écrêmé ta
graisse, heureusement tu vas pouvoir te refaire à la
campagne. L’air et la cuisine de Courtelon, vois-tu,
il n’y a...
M. Gendrevin coupa sèchement la parole à Méianne :
– Il ne faut pas, dit-il, mettre tout de suite l’eau à
la bouche de René. Il n’ira à Courtelon qu’en septembre avec moi. Il consacrera ses vacances d’août à des
études de mathématiques. Il est vraiment trop ignorant
en sciences. Aussi me suis-je entendu avec M. Jungmayer qui a bien voulu s’occuper de lui deux heures
par jour. Naturellement je saurai gré à M. le principal
de son zèle.
Puis se tournant vers René, M. Gendrevin ajouta :
– Tu vois, mon enfant, quelle est ma sollicitude
pour ton éducation ! Si tu n’arrives pas à quelque
chose plus tard, je n’aurai du moins [rien à me reprocher. »
Dans la nuit suivante, René fut pris d’un cauchemar
étrange. Il se vit poursuivi, écrasé, assassiné par des
figures de géométrie qui tombaient d’un ciel couleur
d’encre. Des circonférences de pierre s’aplatissaient
sur son front. Des triangles isocèles s’enfonçaient
dans sa chair, y pénétraient à la joie profonde de
Gertaut et de Jungmayer, témoins de cette scène.
Dès le lendemain, l’écolier se rendit chez le principal du collège d’Armancourt qui l’abreuva de théorèmes, durant trois semaines, sans obtenir de grands
résultats. Madame Gendrevin et la Pâlotte s’étaient
condamnées à rester dans la petite ville jusqu’à l’époque où le lycéen serait libéré des répétitions de Jungmayer. La Pâlotte du reste avait ses raisons pour ne
pas partir. Elle aussi surveillait son fils. Le banquier
avait perdu beaucoup d’argent dans des spéculations
sur l’emprunt mexicain et il cherchait à obtenir de sa
mère des crédits nouveaux, l’engageait à vendre ou
tout au moins à hypothéquer Courtelon, parlait de
nouvelles affaires qui devaient réparer les pertes et
donner des millions à la famille. Mais la paysanne
résistait, allait même jusqu’à réclamer des comptes.
De là des scènes qui éclataient souvent à table. Cela
commençait de part et d’autre par des propos aigres-doux et se terminait par des reproches furieux de la
Pâlotte auxquels le banquier essayait de répondre par
des raisons d’homme faussement calme. Parfois
madame Gendrevin intervenait, s’efforçant de calmer
sa belle-mère. « Mon Dieu ! Elle aussi aurait pu
s’inquiéter. N’était-ce pas l’avenir de son enfant qu’on
engageait ? Son mari n’avait-il pas dissipé la dot
qu’elle lui avait apportée ? Mais à quoi bon se plaindre
du mal, mieux valait essayer de le réparer. D’ailleurs
les intentions du banquier avaient été si excellentes ! »
Elle disait toutes ces choses de sa voix basse, en personne stylée d’avance, sans conviction, sans chaleur.
Pendant ce temps, la Méianne, témoin de ces scènes
devenues presque quotidiennes, haussait les épaules,
allongeait les lèvres, marquait le pas sur le plancher
et frappait violemment les portes.
En septembre, cependant, la famille Gendrevin partit pour Courtelon. Rien n’était changé dans l’ancienne
maison fermière et pourtant elle parut un peu autre
à René. Il la trouva comme rapetissée, ne s’apercevant
pas que c’était lui qui grandissait. En ; revanche il fut
ému pour la première fois, par l’horizon qui se déroulait devant ses yeux. Le morne spectacle de la cour du
lycée parisien avait suffi pour lui faire comprendre
la grandeur du paysage franc-comtois, presque helvétique. La comparaison s’imposa forcément à l’esprit
du gamin et, assis sur un banc, devant la maison, il
restait des journées entières en contemplation devant
cette suite infinie de montagnes, étagées les unes au-dessus des autres, les plus rapprochées couvertes de
forêts de sapins avaient des tons de velours vert.
Puis d’autres venaient grises, pelées, pierreuses et
nues. Puis d’autres et enfin, là-bas, tout au fond, des
pics blancs scintillaient au soleil. C’étaient les neiges
éternelles des Alpes bernoises. Involontairement René
songeait au pays voisin, à la terre suisse dont un de
ses anciens comarades du collège d’Armancourt,
Joseph Bourquin, originaire de Neuchâtel, lui avait
souvent parlé naguère. Là aussi on peinait pour apprendre des langues mortes et des mathématiques, là
aussi on rencontrait des professeurs méticuleux ou
ennuyés. Mais ces maîtres ne punissaient que dans
des cas très rares et pour des motifs exceptionnels.
Mais l’internat était inconnu de l’autre côté de la plus
voisine montagne que René avait sous les yeux. Et
l’enfant arrivait à se demander pourquoi on est plus
absurde ou plus féroce dans un pays que dans l’autre.
Au milieu de ces songeries, il était brusquement
saisi par une idée qui lui causait un gros malaise : il
pensait à la prochaine rentrée au lycée et il comptait
tristement les jours de sa liberté provisoire.
Il fuyait presque la présence de son père qui lui reprochait à toute minute de rester inoccupé et lui faisait des sermons sur les inconvénients de la paresse.
Quand il sentait le banquier trop près de lui, René
quittait la maison et s’en allait rêvasser dans les bois
où des feuilles mortes commençaient à rouiller le sol.
D’autres fois, il courait retrouver Lehulet. Le vieux
berger se tassait, devenait grognon, ne parlait plus
qu’à ses bêtes, était saisi d’une sorte de misanthropie
de rustre philosophe. Seul peut-être, René avait le don
de le dérider et de lui délier la langue. La première
fois que le gamin et le bonhomme se revirent, celui-ci
demanda à celui-là ce qu’on apprenait dans les collèges et comme le petit étalait fièrement sa science,
Lehulet narquois lui montra du doigt le ciel et fit :
– Peux-tu me dire l’heure qu’il est maintenant ?
Le lycé en resta coi et le vieux conclut de son silence
que les savants qui enseignent la jeunesse étaient
plus bêtes que ses vaches, à lui Lehulet, puisqu’ils ne
font pas comprendre ce que savent les ignorants.
M. Gendrevin surprit un jour, son fils en conversation avec le pâtre et il tança René. « On ne devait
pas, dit-il, être familier comme cela avec les serviteurs. Il ne fallait point déroger. Ce Lehulet était
du reste un mauvais esprit. » En rentrant à la maison, le banquier s’absorba dans la lecture du Moniteur officiel et il poussa tout à coup un cri de surprise.
– Qu’y a-t-il ? demanda madame Gendrevin fort occupée à se limer les ongles.
– C’est Quérette...
– Eh bien 1 Quérette...?
– Eh bien ! il nous revient, il est nommé vice-président du tribunal d’Armancourt en remplacement de
M. Desroizeaux admis à faire valoir ses droits
à la retraite. Je vais lui écrire pour le féliciter.
L’avancement de Quérette, sa rentrée en grâce défraya la conversation de la famille Gendrevin pendant
les dernières semaines de vacances. On ne parlait que
de cela. Le banquier vantait le libéralisme éclairé de
l’Empire qui savait se rattacher les orléanistes les plus
endurcis, non sans leur avoir fait comprendre à
l’aide d’avertissements habiles l’inutilité des petites
conspirations. Quant à madame Gendrevin, elle était
curieuse de savoir si cousine Quérette avait pris un
peu de goût à Dôle, ville plus conséquente qu’Armancourt et où les modistes devaient faire florès. La
Pâlotte enfin s’inquiétait surtout de l’augmentation
de traitement dont allait bénéficier le magistrat. Son
fils se livra aussitôt à de longs calculs et il prouva
chiffres en mains que Quérette gagnerait trois cent
quarante-deux francs et soixante-douze centimes de
plus que les années précédentes. Alors l’ancienne
paysanne fit l’éloge des positions officielles et des emplois publics. Au moins l’on se faisait des revenus modestes et l’on ne gaspillait pas son bien en servant
l’Etat. Ah ! si M. Gendrevin avait voulu, il serait aujourd’hui conseiller à la cour de Besançon où il
siègerait en robe rouge. Ces doléances se convertissaient peu à peu en reproches. La bonne femme exhalait des lieux communs dans lesquels elle flétrissait
la spéculation, et les querelles entre la mère et le fils
reprenaient de plus belle.
René assistait impassible à ces disputes. Son esprit
était ailleurs. Il songeait à Marthe Quérette, sa compagne d’enfance qu’il n’avait plus revue depuis des
années et dont il cherchait à se rappeler le visage,
les allures, le parler clair. Sans doute elle était devenue grande ! C’était une demoiselle maintenant.
Le souvenir de Marthe obséda René à tel point
qu’il quitta Armancourt, pour revenir à Paris,
avec plus de peine encore, plus de souci qu’il n’en
avait éprouvé l’année précédente. Il aurait voulu rester
dans la petite ville jusqu’au retour des Quérette. Mais
le 3 octobre 1866, il fut réintégré au lycée par son père,
et le soir de ce même jour, il eut toutes les peines
imaginables à s’endormir dans le dortoir où dominait
l’odeur de l’eau croupie mêlée aux miasmes des tables
de nuit entrouvertes. Il évoquait Marthe en même
temps qu’il était plein d’appréhensions pour la dure
vie d’interne qui allait recommencer.
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Dans le dortoir des fiévreux, René à demi convalescent se laissait aller à la quiétude béate, à l’oubli
de tout et de tous. Il se plaisait dans une sorte de
profond anéantissement où l’avait plongé la scarlatine.
Les gros ennuis de son existence, ses jalousies filiales, sa haine pour Bélin, son dégoût énorme de la
réclusion universitaire lui paraissaient être des choses
lointaines, presque effacées. Il commençait une autre
vie. Il avait le bienheureux repos intellectuel et physique que l’Eglise promet aux Elus. A peine répondit-il
aux questions du médecin et des sœurs. Il fut d’abord
en deça ou au delà du sens de ces interrogations. Il
se suffisait à lui-même. Un matin, sœur Félicité lui
dit : « Votre camarade Vandière est là, à côté de vous,
dans le lit voisin. Vous pourrez vous lever en même
temps l’un et l’autre. Il a moins souffert que vous. »
– Vandière, murmura René, Vandière... ah ! oui,
Vandière.
Et ce fut tout, il préférait ne pas penser. Il ferma
les yeux et demeura, la cervelle vide, allongé dans
son lit tiède, laissant son oreille s’amuser du bourdonnement de la conversation des sœurs qui échangeaient à voix basse des propos édifiants. En même
temps ses narines percevaient la très vague odeur des
tisanes mijotant à tout petit feu sur les lampes des
veilleuses. Quand il remuait, quand il voulait changer
de position, il se sentait horriblement fatigué. Ses
jambes étaient comme brisées, ses aines lui pesaient.
Aussi l’immobilité lui était-elle chère. Il ne la quittait
que pour chercher un coin du drap plus frais, plus
doux par conséquent.
Les chairs du convalescent étaient d’ailleurs, par
endroits, sur le dos et sur les épaules en particulier,
devenues fort délicates. Un pli de drap les meurtrissait presque. Un jour, sœur Gendarme obligea
René à changer de linge et le malade remarqua que sa
peau s’écaillait. Or, comme il restait étonné de ce
phénomène et négligeait de passer les bras dans les
manches de sa chemise :
– Ce n’est rien, s’écria la religieuse, tu vas peler,
mon ami.
En effet, la desquamation commençait. De larges
plaques de peau morte se détachaient du corps de
René et tombaient dans les draps. Dès lors l’enfant
fut installé dans un fauteuil, où il restait enveloppé
de couvertures pendant que l’on refaisait son lit. Ce
fut à ce moment qu’il s’aperçut de la présence de
Vandière. Tous deux se reconnurent, s’adressèrent
un sourire et Vandière dit même :
– Vas-tu mieux ?
René esquissa un signe de tête affirmatif et, recouché dans son lit, il s’amusa à faire jouer ses doigts,
les contempla avec une rare attention comme lorsqu’il
était un tout petit enfant. Les phalanges supérieures
se courbaient et prenaient des attitudes de juges
chauves qui tombent d’accord en se saluant cérémonieusement. Ce fut en jouant de la sorte que René
aperçut les progrès de la desquamation qui s’étendait
sur les mains. Pour se distraire, il arracha alors patiemment des lambeaux de peau morte et il restait
étonné, émerveillé en contemplant l’épiderme nouveau d’un ton rose très pâle, encore légèrement mou
et fragile en somme.
Arrivé à ce période, René fut du reste moins
anéanti et devint plus loquace. Il s’entretint avec Vandière et quoi qu’ils fissent l’un et l’autre pour parler à
voix moyenne, ils étaient stupéfaits par moments
d’une intonation criarde ou mâle qu’ils avaient émise.
Leur voix était devenue inégale. Elle allait sans gradation de la note aiguë à la note grave. Mais ce qui
troubla plus étrangement René, ce fut la constatation
de sa virilité qui s’annonçait. En passant la main sur
son bas ventre, il sentit l’éclosion de matières pileuses
et il s’aperçut qu’un triangle de duvet brun ombrait les parties inférieures de son tronc. En même
temps, quelle que fut sa grande faiblesse, il éprouvait
de très rapides sensations nerveuses, des frissons qui
lui causaient un certain plaisir physique. Très curieux,
il n’osa cependant s’ouvrir de cette métamorphose à
personne. Il avait en effet une retenue de petit provincial et surtout d’enfant élevé par des femmes.
D’autre part, il se rendit compte peu à peu de sa
puberté naissante. A mesure que la convalescence
s’accentuait, les idées de Gendrevin revenaient nettes
et claires. Il finit donc par se souvenir des conversations libres de ses camarades plus précoces, et la mémoire suffit à lui expliquer les phénomènes de la
puberté.
Les dialogues qu’il échangeait avec Vandière ne
furent point tout d’abord d’une grande variété. Les
deux convalescents s’inquiétaient surtout du régime
alimentaire de l’infirmerie. Ils étaient encore à la demi-diète et ils se préoccupaient de ce qu’on allait leur
servir le soir. Gendrevin faisait des vœux pour un
blanc de volaille, l’autre tenait pour les œufs à la coque mollets parce que ce mets simple devait obliger
les sœurs à être moins avares de pain. Le pain était
en effet le suprême désir de ces petits dont il était
devenu l’aliment par excellence. Ils auraient voulu
chiper le croûton que sœur Félicité dévorait de ses
belles dents de jeune fille, à l’heure du goûter, devant
eux et quatre ou cinq de leurs camarades également
alités. Mais la religieuse faisait bonne garde et, pour
distraire ses malades de ce qu’elle considérait comme
une mauvaise pensée, elle leur racontait quelques-uns des récits merveilleux de la Légende dorée. Elle
disait l’existence miraculeuse des saints avec un ton
de naïveté et un style presque poétique. Plusieurs
fois, en écoutant sœur Félicité, René se crut revenu à
l’époque déjà lointaine où sa mère l’endormait avec
des contes de fées. La sœur était aussi belle que
madame Gendrevin. Sous sa cornette blanche empesée dont les ailes avaient des balancements de
grand oiseau, la religieuse laissait apercevoir deux
yeux de jais qu’elle voilait humblement de paupières
bordées de cils bruns et veloutés. Sa pâleur mate de
cloitrée effaçait un peu le dessin de son nez court, fin
et délicat et en revanche accusait mieux ses lèvres
légèrement fortes et très roses. L’élève Gendrevin
éprouvait pour cette garde-malade sereine et douce
une affection discrète et respectueuse. Quand elle lui
tâtait le pouls ou lorsqu’elle rétablissait les oreillers
trop écrasés par la tête du convalescent, celui-ci se
sentait plein d’une joie indéfinissable qui le troublait
à demi. Avec cela, il restait gamin. Il s’amusait fort
par exemple à l’idée de manger le goûter de la sœur.
Trois ou quatre fois par semaine, il avait une distraction. Madame Vandière, une dame très brune,
dont les cheveux ondulés couvraient les tempes,
venait voir son fils. C’était une de ces exquises petites
bourgeoises parisiennes qui savent être élégantes et
distinguées avec une robe à vingt-cinq sous le mètre.
Elle s’asseyait entre le lit de son fils et celui de René,
laissait voir un bout de jupon blanc festonné, des petits
pieds chaussés de bottines bien cambrées et, enlevant ses gants de Suède, elle tirait d’un sac en papier
fort des oranges qu’elle partageait entre les deux enfants. Pendant qu’ils suçotaient les tranches du fruit,
elle causait, causait, promenant son œil bleu clair
de l’un à l’autre, souriant à celui-ci et à celui-là, sachant peut-être que le mouvement de ses lèvres lui
creusait des fossettes aux joues et la rendait jolie
malgré ses quarante-deux ans. Elle accabla René de
questions. Son fils l’avait d’ailleurs édifiée sur le
triste sort de Gendrevin, « un pauvre type qui ne
sortait jamais. » Madame Vandière se récria, confessa
presque René et, quand il s’était bien confié à elle,
la Parisienne très émue plaignait tout haut ce pauvre
petit. Elle alla même jusqu’à blâmer le banquier
d’Armancourt qui aurait dû confier l’enfant à un bon
correspondant. Mais est-ce que les hommes savaient ?
Est-ce qu’on peut compter sur eux ? Elle accompagnait
d’un gros soupir ces dernières doléances, puis s’adressant à son fils, madame Vandière disait :
– C’est comme ton père, mon pauvre Ernest, crois-tu qu’il n’aurait pas pu venir te voir depuis que tu
es malade ?
Ernest hochait la tête en signe d’assentiment et sa
mère, tout en pelant une seconde orange, continuait
à bavarder. Malgré ses airs de perruche, madame
Vandière fut la providence de René pendant cette
convalescence assez longue. Le petit provincial s’était
plaint, un jour, de ne point recevoir des nouvelles
de la maison. Immédiatement la Parisienne lui proposa d’écrire à madame Gendrevin, elle se mit
bravement à l’œuvre et femme délurée, elle obtint non
seulement une réponse, mais échangea une série de
lettres avec la mère de René. Toutes les quarante-huit heures, elle envoyait en Franche-Comté quatre
feuillets d’une écriture fine et élégante. Elle racontait à madame Gendrevin les menues impressions de
René, ses désirs de revoir la terre natale quand il
serait rétabli et, tout en s’excusant de se mêler d’affaires qui ne la regardaient pas, elle terminait ses lettres
par une impérieuse demande de très prompte réponse.
De là-bas, on lui obéissait, madame Gendrevin écrivait à cette amie inconnue providentielle, charitable
et toujours affairée. Dès que madame Vandière avait
une réponse, elle accourait au lycée, entrait à l’infirmerie, échangeait des politesses avec sœur Gendarme,
et triomphalement venait mettre les lettres maternelles
sous le nez de Gendrevin. Les soirs de ces jours-là,
Vandière disait invariablement à René :
– Tu ne connaissais pas maman, hein, mon vieux ?
N’est-ce pas que c’est une chouette femme ?
Quand les deux enfants purent se lever et passer
quelques heures dans la salle réservée aux convalescents de la scarlatine, madame Vandière leur apporta
des jeux de loto et de dames. Bravement, elle se mêla
aux parties, se laissa gagner des pièces de deux
sous, bourra les collégiens d’oranges ou de fruits
confits qu’elle leur faisait avaler en se cachant des
sœurs. Puis elle leur parlait de la pluie et du beau
temps, du carnaval qui n’avait pas été brillant cette
année. Ah ! les pauvres chéris n’avaient rien perdu
en passant au lit les vacances du mardi gras. Du
reste, ils allaient pouvoir se rattraper et se refaire,
devenir de vrais hommes pendant le long congé de
Pâques qui était très prochain. Enfin sans même
qu’ils y prissent garde, madame Vandière embrassait
son fils, serrait la main de René, s’écriait : « Mon
Dieu ! et le magasin que j’ai laissé aux soins de ces
demoiselles. » Ou bien « Et ma fille ! j’oublie ma
fille ! Il faut pourtant que j’aille la voir aussi cette
petite. » Cela dit, frrrt ! madame Vandière filait
comme un oiseau.
La présence des sœurs et de madame Vandière,
leurs soins continuels achevèrent de rasséréner
l’élève Gendrevin. Il se retrouvait, grâce à elles
dans cet élément ou plutôt dans ce milieu féminin qui
avait été la joie de sa prime jeunesse. Il oubliait
presque Bélin, l’odieux Bisson, le censeur injuste ; les
tristes et rares sorties chez son correspondant, les
lourdes et fréquentes punitions du lycée.
René fut tout naturellement, dès ce jour, à la dévotion de Vandière. Il reporta sur le fils beaucoup de
la reconnaissance qu’il devait à la mère. Le jeune Parisien apprit de son côté à estimer encore mieux, à
aimer véritablement ce provincial pataud, timide,
mais si plein du désir d’une affection. 11 essaya de le
dégrossir, de « le mettre à la coule » comme il disait
lui-même. Quand ils étaient las de jouer aux dames
. ou au loto, ils causaient longuement et Vandière édifiait René sur la vie du dehors. Il lui fit comprendre
l’existence parisienne autrement que Gendrevin ne se
l’était figurée d’après les conversations de Lordereau
ou d’Odonesco. Il parla beaucoup des théâtres. Sa
mère et lui adoraient les drames, les grandes machines en cinq actes et dix tableaux où l’on pleure. Il déclara que madame Vandière mouillait trois mouchoirs
à chacune de ces représentations. Toutes les fois qu’il
passait plus d’une journée à la maison, il allait à la
Gaîté, à l’Ambigu ou à la Porte-Saint-Martin. Il avait
vu la Dame de Montsoreau, la Maison du Baigneur, le
Masque de Fer, la Fille des Chiffonniers, la Tour de
Nesle et une foule d’autres fariboles dialoguées qu’il
connaissait comme sa poche. Il était émerveillé du talent de sculpteur déployé par Mélingue qui, dans Benvenuto Cellini, modelait une maquette sur la scène.
Non seulement Vandière racontait les pièces à Gendrevin, mais encore il critiquait les acteurs. Il tenait
pour Marie Laurent contre Machanette et il nourrissait une passion platonique pour Jane Essler. Cependant il se montrait peu enthousiaste des féeries et
des pièces à trucs. Il était obligé d’y assister à cause
de sa sœur, pensionnaire au couvent des sœurs
Thérésines, qui raffolait de Bothomago, d’Aladin et
des Pilules du Diable. Du reste, cette gamine ne
sortait qu’une fois par an, aux grandes vacances.
D’autre part, Vandière avait beaucoup lu. Il s’était
farci la mémoire de tous les pseudo-romans historiques
d’Alexandre Dumas, des récits humanitaires d’Eugène
Sue et des paysanneries idéalisées, de Georges Sand.
Tout cela était mal digéré par l’enfant. Néanmoins il
faisait preuve d’assez grand sens critique en mettant
au-dessus des œuvres précédentes les Misérables que
Victor Hugo venait de publier. Le lycéen avait dévoré
cet ouvrage et il en fit un long éloge à son camarade.
Il lui déclara que les Misérables étaient à son sens, autrement simples, beaux et vivants que Notre-Dame de Paris ou l’insipide Bug-Jargal. Et comme René s’écriait :
– Tu as de la chance de pouvoir lire et aller au spectacle. Tu apprends au moins autre chose que ce qu’on
nous enseigne ici,
Vandière répondit :
– C’est vrai. Mais, vois-tu, je sors, moi. Voilà pourquoi je ne suis pas tout à fait idiot. Ecoute, mon pauvre vieux, j’ai pensé à une chose. Si ton père y consent, maman te servira bien de correspondante. Je la
connais, va. Elle ne demandera pas mieux. Comme
cela, tous les dimanches, tu pourrais lâcher le bahut
avec moi et ne pas t’embêter à deux francs l’heure.
Le même jour, madame Vandière étant venue à
l’infirmerie, son fils lui communiqua l’idée qu’il avait
eue. Immédiatement la petite femme déclara qu’elle
serait heureuse de délivrer le petit provincial de
la prison universitaire à jour et à heure fixes. Mais
M. Gendrevin consentirait-il ? Là était la question. ’
— Et puis, objecta René en s’adressant à son camarade, je pourrais peut-être gêner ton père.
Vandière eut un sourire presque dédaigneux et sa
mère répondit après avoir poussé un léger soupir :
– Oh ! mon mari est si peu à la maison. Ce qu’il
nous faut, voyez-vous, mon enfant, c’est l’autorisation
de M. Gendrevin. Voulez-vous que j’en parle à votre
mère dans la prochaine lettre que je lui écrirai ? Vous
ne pouvez pas passer les vacances de Pâques au
collège, après une aussi longue maladie. Il vous faut
des distractions.
La Parisienne entama aussitôt des négociations qui
durèrent au moins huit jours. Enfin, un matin, sœur
Gendarme remit à René une enveloppe fermée portant le timbre d’Armancourt. L’adresse avait été
écrite par le banquier. L’enfant sentit son cœur battre
fortement quand il reconnut la calligraphie paternelle.
Enfin il ouvrit l’enveloppe et lut :
 
Armancourt, le 25 mars 1867.
 
 « Mon cher René,
 
Ta maman me communique deux lettres dans lesquelles madame Vandière demande que tu sortes chez
elle pendant les vacances de Pâques et les jours de
congé suivants. Je crains que tu n’aies été fort indiscret envers cette obligeante dame. J’aurais préféré, je
te l’avoue, te voir profiter d’un congé un peu long
pour réparer le temps perdu durant ta maladie. La demande de madame Vandière venant à coup sûr de toi
me prouve que tu n’as ni assez de zèle, ni assez d’émulation. D’autre part, en te livrant à des personnes
qui nous sont inconnues et dont d’ailleurs je ne veux
pas suspecter la parfaite honorabilité, nous semblerons
manquer de confiance envers notre excellent ami
Bélin. J’avais donc un double motif pour opposer un
refus poli mais ferme à la requête de madame Vandière. Cependant ta grand’maman et ta mère ont insisté si impérieusement que je veux bien faire droit à
leurs sollicitations. Tu es donc libre de sortir avec la
famille Vandière, et j’écris dans ce sens à M. le
proviseur. Mais je mets deux conditions à la faveur
que je t’accorde. Tout d’abord tu iras rendre visite à
M. Bélin et, après lui avoir présenté nos civilités
et les tiennes, tu lui diras que nous avons voulu le
décharger un peu d’une tâche pénible. De plus, toutes
les fois que tu n’auras pas obtenu en composition l’une
des cinq premières places, tu resteras consigné au lycée. J’ai plus que jamais mes raisons pour faire de
toi un jeune homme capable de tenir son rang dans la
société.
Ci-joint un mandat-poste de vingt-cinq francs. Cette
somme modique mais suffisante est destinée aux dépenses que tu pourras faire avec tes nouveaux correspondants. Tu ne dois pas être complètement à leur
charge. Tu me rendras compte néanmoins de cet argent. Il faut avoir de l’ordre. Je te recommande enfin
la plus stricte économie. Mes ressources sont en effet
fort limitées depuis quelque temps et les sacrifices
que je m’impose pour toi deviennent assez considérables pour que tu n’abuses pas de ma bourse.
 
Je t’embrasse cordialement.
GENDREVIN . »
 
Peu importaient le ton pédant, les restrictions de
cette lettre. Le banquier avait accordé sa permission
à contre-cœur. Mais il l’avait accordée, cela suffisait à
René. Il communiqua la missive à Vandière qui, après
l’avoir lue, s’écria :
– Il est tout juste aimable, ton paternel ! Ça ne fait
rien, tu lui dois deux mots de réponse pour le remercier.
Le lendemain, René suivit le conseil de son camarade ; il adressa au banquier une épître guindée, cérémonieuse et dépourvue au fond de grands sentiments
de reconnaissance. 11 venait de la cacheter quand madame Vandière entra brandissant deux petits papiers
dans sa main. Elle prit à peine le temps d’embrasser
son fils et s’écria :
– Mes enfants, j’ai vos exeat. Je vous emmène. Il y a
une voiture en bas. Allons ! dépêchez-vous. Mettez-vous en grande tenue.
Puis elle complimenta sœur Félicité, sœur Gendarme et sœur Anaclet, les remercia des soins, donnés
aux malades, s’inquiéta du petit Gallois, du jeune
Mathiez et de deux ou trois autres fiévreux encore
alités. Pendant qu’elle sautillait d’une idée à l’autre,
le garçon infirmier rapportait du vestiaire les tuniqués,
les gilets et les pantalons de sortie des deux amis. Ils
endossèrent ces uniformes dans le dortoir et quand ils
revinrent trouver madame Vandière, celle-ci eut un
éclat de rire qui sonna gaîment mouillé et cristallin
dans la salle des convalescents.
Regardez donc, ma sœur, fit-elle, mais regardez,
je vous en prie, la tunique de Gendrevin lui cache à
peine les coudes. Le pantalon d’Ernest s’arrête à la
rotule. Ah ! ces pauvres garçons, ces pauvres garçons !
Vous ne voulez pas pourtant que je les exhibe ainsi
fagotés. Ils ont grandi, ma sœur, pendant qu’ils étaient
au lit. Ils ont poussé, poussé. Il faut leur donner des
vêtement neufs.
– Mais, madame, objecta sœur Gendarme qui souriait autant de la mine piteuse des deux collégiens que
du verbiage de madame Vandière, nous n’y pouvons
rien.
– Oh ! je sais, je sais, mais je vais trouver l’économe. Il faut qu’il habille ces enfants.
Trois quarts d’heure s’écoulèrent. Enfin la petite
femme revint suivie du tailleur boiteux affecté au service du vestiaire. Tout en se bourrant le nez de tabac,
cet homme prit des mesures, gémit sur le sort des vêtements trop courts, encore presque neufs et qu’on allait être obligé de reléguer dans la catégorie des tenues
d’intérieur. Après avoir passablement niaisé, le boiteux commanda au garçon infirmier de quérir au vestiaire quatre uniformes taille no 2. Quand la commission fut faite, le tailleur procéda à l’essayage des habits
neufs. Madame Vandière voulut assister à cette opération, discuta avec le cinq et trois font huit du vestiaire, refusa impérieusement une tunique qui plissait
dans le dos et dont le tailleur voulait affubler Gendrevin. « J’ai eu assez de peine à convaincre l’économe
à lui démontrer qu’il faut équiper à neuf ces deux
garçons. Vous n’allez pas m’obliger à vous supplier
de les vêtir convenablement, n’est-ce pas ? monsieur » Le boiteux eut beau protester que la tunique
de Gendrevin lui allait comme un gant, madame Vandière se récria et le garçon infirmier fut obligé d’aller
de nouveau au vestiaire d’où il rapporta cinq nouvelles
jaquettes à basques, à boutons d’or et à passepoil
rouge. Cette fois, René réussit à être habillé à peu
près convenablement.
Encore un peu faibles, les deux lycéens convalescents s’installèrent-dans le fond de la voiture qui attendait madame Vandière à la porte du collège et
fouette cocher, adieu le bahut aux murs gris, vive la
liberté même provisoire ! Dans le fiacre qui cahotait
sur les pavés de la rue Soufflot, René muet détaillait
la toilette de sa nouvelle correspondante babillant avec
son fils. Madame Vandière avait une robe à l’avant-dernière mode, en satin Bismarck avec tablier de dentelle et galons de velours perlé. Elle portait un paletot
peplum de même étoffe et de même couleur. Ses lourds
cheveux bruns étaient couverts d’un chapeau napolitain plat comme une galette, en soie noire coulissée, tachée de rouge par quatre grosses roses du Roi. Gendrevin examinait ce costume féminin avec sa curiosité de provincial qui n’a presque rien vu et s’extasie
ou s’étonne. Il était du reste moins distrait par la toilette de madame Vandière que stupéfait de sortir tout
de bon, de passer une quinzaine de jours hors du
lycée. Sa pensée ne suivait pas ses yeux. Ceux-ci allaient de madame Vandière aux choses du dehors, à
des affiches constellant de tons lie de vin, vert de mer,
bleu tendre ou jaune d’or des palissades entourant
des immeubles en construction et il lisait des réclames
monstres en faveur soit de l’Exposition très prochaine,
soit d’un roman feuilleton alors en vogue dans le public des concierges. A perte de vue, sur la palissade,
se détachaient des placards portant ces simples mots
en grosses lettres : Feringhea a parlé ! Ce Feringhea,
un étrangleur de l’Inde, était le principal personnage
du feuilleton susdit.
Dans l’appartement des Vandière, situé rue d’Aboukir, au-dessus du magasin de chaussures portant
l’enseigne du Soulier élégant, Gendrevin retrouva 1
parole. On lui avait dressé un lit sur un divan, dans
la chambre même de son camarade et les deux potaches en vacances bavardaient jusqu’à onze heures du
soir, sans contrainte, sans avertissement du pion
criant tout à coup : « Allons ! messieurs, un peu de
silence, s’vous plaît. » Puis il y avait des choses gaies
dans cette chambre d’écolier : par exemple une petite
bibliothèque en acajou camelotte contenant les prix
d’Ernest, les deux volumes de poésies d’Alfred de
Musset, les Orientales, les Feuilles d’automne et d’autres bouquins devenus quasi classiques. Quand ils
étaient las de se communiquer leurs impressions,
Ernest et René se rejetaient sur ces ouvrages et lisaient pendant des heures entières, s’interrompant
parfois pour suivre et développer à leur manière la
pensée de l’auteur, tandis que leurs regards se fixaient
sur une lithographie représentant la prise de Malakoff
d’après Yvon ou sur quatre gravures en couleur racontant les exploits et les farces de jeunes chats
blancs. René et son camarade restaient au-dessus
du goût boutiquier exhalé par ces images. Le provincial se grisait des rhythmes romantiques, apprenait
par cœur les versiculets à rimes croisées du Pas d’armes
du roi Jean, ronronnait les strophes de Sarah la Baigneuse, déclamait :
 
Dans la galère capitane

Nous étions quatre-vingts rameurs.




 
Quant à Vandière, il potassait Cinq Mars auquel,
avec son indécision et son inexpérience littéraires, il faisait succéder la lecture des Bourgeois de
Molinchart, de Sybille, des Beaux messieurs de
Bois-Doré et du Marquis de Villemer. Ces enfants entassaient volumes sur volumes dans leur mémoire,
sans distinguer. Mais ils emmagasinaient des notions générales. Ils savaient et se disaient tout
haut que Virgile et Cicéron ne sont pas les seuls
gens qui aient tenu une plume. Vandière surprenait
beaucoup René par la façon dont il changeait d’avis
et de goût. Il déclarait aujourd’hui à peine supportable
telle œuvre qu’il avait portée aux nues hier. Gendrevin
lui-même ne s’aperçut pas qu’après avoir raffolé des
musiques d’Hugo, il leur préférait la fausse philosophie et le badinage chipé à Voltaire par Alfred de
Musset. Après s’être étonnés de leurs variations
mutuelles et de l’instabilité de leur jugement encore
vert, ils conclurent audacieusement l’un et l’autre que
rien n’est absolument certain.
Ces sceptiques de quinze ans et demi se firent au
dehors une éducation de l’œil. Madame Vandière les
laissait sortir seuls et ils profitaient de la permission
pour battre le pavé. Ils s’arrêtaient devant les étalages, musant, flâneurs, inquiets du pourquoi de certains objets, se demandant comment on avait pu s’y
prendre pour construire tel bibelot de l’article Paris,
telle mécanique d’un usage journalier. Vandière poussait l’audace jusqu’à interroger les marchands ou
leurs commis. Ils acquirent ainsi beaucoup plus de
notions positives qu’au cours du sieur Gertaut. A leur
insu, ils prenaient d’eux-mêmes des leçons de choses
autrement sérieuses que celles qui ont été mal condensées dans des volumes sans art par d’imbéciles pédagogues, mauvais copistes des douteuses méthodes
germaniques.
Ernest qui avait remarqué la prodigieuse ignorance
dans laquelle Bélin avait laissé René des êtres et des
choses de Paris, conduisit son camarade un peu partout. Ils passèrent trois journées au Louvre, visitèrent les monuments. Gendrevin examinait tout avec
lenteur, ruminant les idées nouvelles qu’il s’assimilait,
impatientant parfois le Parisien qui, plus superficiel,
moins analyste, voulait tout embrasser d’un coup d’œil.
Ils rentraient de ces excursions poudreux, harassés,
affamés. Dans la petite salle à manger de la rue d’Aboukir, ils retrouvaient madame Vandière qui les
grondait doucement :
– Mon Dieu ! s’écriait-elle, est-il possible de se
fatiguer ainsi quand on vient d’être malades. Mais
vous allez-vous tuer, mes enfants.
Parfois un homme légèrement chauve, aux yeux
glauques, à la lèvre pendante, aux favoris courts et
rares prenait la place d’honneur à la table. C’était
M. Vandière, le chef de la maison, le père de famille.
Il avait accueilli René comme une vieille connaissance, lui avait donné une poignée de main à l’anglaise en lui disant :
– Tu vas bien, mon ami.
– Oui, m’sieu, avait répondu René en rougissant.
Du reste, M. Vandière ne devait pas beaucoup
gêner le camarade de son fils. Il était si peu souvent
à la maison. Il restait même parfois quarante-huit
heures sans y paraître. Ernest avait dit à ce propos à
René sur un petit ton embarrassé :
– Tu sais, p’pa est toujours loin à cause des cuirs.
Il en fait le commerce en gros et ça l’oblige à voyager.
M’man s’occupe du magasin de chaussures pour ne
pas trop s’ennuyer.
Mais, un jour, Ernest fut forcé de se montrer plus
explicite. Après le déjeuner, les deux collégiens
étaient allés visiter le puits artésien de Grenelle. Ils
revinrent au logis en traversant les Champs Elysées
et, à la hauteur du Palais de l’Industrie, Gendrevin
désigna un monsieur qui assis sur une chaise Tronchon causait avec une fille blondasse. Cette gaupe
laissait prendre derrière son cou une paire de suivez-moi jeune homme, couleur cuisse de nymphe émue :
– Eh bien ! oui, riposta tristement Vandière, c’est
p’pa. Faisons semblant de ne pas le voir. Qu’est-ce
que tu veux ? Il court. Comme si m’man n’était pas
mieux que cette cocotte.
Puis, tout en filant vite, l’adolescent raconta la désunion du ménage des siens, les chagrins de sa mère
délaissée, courageuse, toujours souriante, l’obligation
où madame Vandière avait été de se séparer de sa
fille, de mettre celle-ci chez les Thérésines qui la laissaient peu sortir pour qu’elle ne fût pas témoin des
écarts paternels.
– Moi, tu comprends, continua Vandière, je suis
un garçon. Ça ne tire pas à conséquence. Ensuite
m’man ne peut pas toujours rester toute seule avec
les demoiselles du magasin. Les as-tu vues ? Elles
sont toutes laides et désagréables. C’est exprès, à
cause de p’pa. Ah ! mon pauvre vieux, si tu crois
qu’on n’a pas des embêtements...!
Pendant qu’Ernest déroulait ces doléances d’enfant ’
écœuré, René évoquait ses jalousies d’antan, sa haine
contre Bélin qui l’avait presque mis à la porte l’avant-veille, jour où il était allé le voir selon la recommandation du banquier. Eh quoi ? C’était donc la même
chose dans toutes les familles. Il y avait donc partout
l’adultère. Partout le concubin jouait le premier rôle.
Alors pourquoi se mariait-on ? Moins expansif que
Vandière, il garda pour lui d’ailleurs ses souvenirs
et ses réflexions. Il tendit simplement la main à son
camarade qui la lui serra :
– Oui, c’est comme cela, continuait Vandière,
p’pa n’est pas méchant. Il ne s’occupe de rien d’ailleurs. Le commerce des cuirs n’est qu’un prétexte
pour lui. Il rentre à la maison quand il a besoin d’argent et il lui en faut souvent. Qu’est-ce que tu veux
faire à cela ? Les femmes lui sont nécessaires. Je n’ai
pas le droit de l’accuser, tu comprends, c’est mon
père. Et puis peut-être bien qu’à son âge je serai pire
que lui. Tiens 1 il y a des moments où, au bahut,
quand je suis en train de potasser mon thème, un
nuage me passe devant les yeux, j’ai comme un
éblouissement et je me prends à souhaiter une belle
fille. J’en suis tout malade. Tu n’as jamais été comme
ça, toi ?
Interpellé aussi directement, René rougit et finit
par avouer les récentes inquiétudes que lui causait sa
puberté. Maintenant il se réveillait, la nuit, énervé,
mouillé, honteux de lui-même.
– J’ai été comme toi, répliqua Vandière. Seulement je soigne cela les jours de sortie, autrement je
souffrirais toute la semaine au lieu d’avoir de simples
instants d’ennui.
– Il y a donc des remèdes ?
– Es-tu bête ! mon pauvre vieux.
Vandière expliqua alors à René que, chaque dimanche, il allait passer un quart d’heure chez une drôlesse
de la rue Saint-Denis, une grosse bonne fille qui lui
carottait quatre francs, le plus net de ses menus plaisirs hebdomadaires. Ce n’était pas l’idéal que Rosita
– elle s’appelait Rosita ! – Certes Vandière rêvait
autre chose. Il fit même le portrait de la femme désirée par lui : une Anglaise ou une Américaine brune
avec des yeux bleus, gaie sans folie, musicienne et
élégante, un type de keepseke en un mot. Mais faute
de grives, on mange des merles. Les soins de Rosita
étaient encore meilleurs et moins infâmes que ceux
du nommé Dansel. Plusieurs fois Vandière avait essayé de remplacer cette excellente personne qu’il trouvait d’ailleurs un peu mûre. Mais il avait été volé sans
être soulagé.
Ces confidences eurent un résultat tout simple.
Vingt-quatre heures avant de réintégrer le lycée, René
accompagna son camarade chez Rosita qui, pour la
circonstance, s’était pourvue d’une petite amie, une
blonde fade, entrelardée, molle mais patiente et dévouée. En redescendant l’escalier raide et noir de la
maison où perchaient ces dames, René éprouva une
forte impression de dégoût dont il fit part à Vandière :
– Oh ! je sais bien, s’écria celui-ci, ce n’est pas si
drôle qu’on croit, mais on y revient fatalement.
La nuit suivante, dans son petit lit du collège, l’élève Gendrevin revit en rêve l’intérieur de Rosita : une
chambre d’ouvrier parvenu avec une glace constellée
de cartes de visite, une boule en verre tombant du
plafond au-dessus d’une table en acajou recouverte d’un
tapis au crochet, au mur des photographies de garçons bouchers déguisés en cocodès, puis un canapé en
damas rouge, puis un pseudo havanais grognon et
poussif, enfin au fond d’une alcôve, non loin d’une
toilette où séchaient des serviettes, un lit surmonté
d’un édredon rouge et bedonnant.
La vie du lycée recommença donc pour René. Mais
elle lui parut moins lourde, moins monotone. Désormais il pouvait jouir toutes les semaines d’une quinzaine d’heures de liberté et de repos. Il se résigna à
accepter servilement les plates injonctions du sieur
Bisson et à observer les moindres caprices de Pomponneau. En étude, il garda une immobilité de boudha
contemplant son nombril. Dans les rangs, il fut silencieux avec obstination. Les deux surveillants avaient
beau l’épier, ils ne trouvaient rien à reprendre dans
sa conduite. Du reste, Clovis Bisson s’était un peu
modéré depuis la maladie de René. C’était sur le pion
imbécile que le censeur avait fait retomber la responsabilité de la crise .traversée par l’élève Gendrevin.
A son tour Bisson fut menacé d’être expulsé la première fois qu’il signalerait un élève innocent à la sévérité de l’administration. Ainsi le censeur se déchargeait aisément d’une faute dont il était le principal
auteur. Il en résulta moins d’âpreté dans les rapports
de Bisson avec les élèves. Il ne les punissait plus que
mollement, pour n’en pas perdre l’habitude. Depuis
la maladie de Gendrevin, qui avait fait jaser les écoliers, le pion s’était rationné et réduit au régime le
plus sobre en fait de retenues. C’est tout au plus s’il
en distribuait une douzaine dans les grandes occasions. – D’autre part, sans oublier l’injustice du maitre d’étude et du censeur, René conservait une forte
rancune contre celui de ses camarades qui était le véritable auteur de la peccadille qu’on avait imputée à
lui seul, Gendrevin. Pourquoi après avoir lancé une
boule de neige sur le chapeau du pion, le coupable ne
s’était-il pas déclaré ? Comme tous les lycéens, René
était partisan de ces aveux spontanés qui au moins
n’égarent pas le jugement des maîtres. A l’infirmerie,
pendant sa convalescence, il avait cherché à savoir
de Vandière le nom du véritable coupable. Mais Vandière s’était tu. Le lendemain même de sa rentrée au
lycée, René se livra à une enquête personnelle et questionna d’abord le doux Klopfstein. Celui-ci lui laissa
deviner le nom d’Odonesco. Pendant deux ou trois
jours, René rôda autour du Roumain qu’il voulait
trouver seul à seul, mais qui pérorait sans cesse au
milieu de son état-major de badauds. Lorsque Gendrevin approchait, il affectait de ne pas le voir. Enfin,
à l’une des récréations du soir, entre chien et loup,
comme le tambour venait de battre les trois roulements annonçant « les cinq minutes » René aperçut
Odonesco qui, dans un coin de la cour, semblait avoir
une discussion passionnée avec Dansel. Il marcha
droit à eux et, en le voyant venir, Dansel s’éclipsa,
tandis que le Roumain restait cloué sur place, embarrassé, ne sachant quel parti prendre :
– C’est toi, n’est-ce pas ? lui dit René à brûle-pourpoint, c’est toi qui m’as laissé punir.
Odonesco l’interrompit. Oui, c’était lui, lui seul l’auteur responsable de la gaminerie qui avait coûté si
cher à René. Mais il suppliait celui-ci de l’écouter.
S’il s’était déclaré, il aurait été à coup sûr congédié,
mis à la porte du collège où il était boursier du gouvernement roumain. Or, en pareil cas, il aurait été
envoyé d’office comme simple soldat dans l’armée de
son pays. Il avait seize ans en effet et on lui eût mis
le sac sur le dos. Voilà pourquoi il avait gardé le silence. Il fit immédiatement des excuses presque plates à René qui leva dédaigneusement les épaules et
tourna le dos à ce camarade plus ami de la prison
universitaire que de la vie de soldat où, malgré les
écœurements de tout genre, on conserve au moins le
sentiment de la dignité et de la responsabilité. Dès ce
moment, l’élève Gendrevin garda au fond de lui-même
un fort mépris pour les hâbleurs du lycée. Il tint en
égale estime Odonesco et l’aimable Lordereau. Celui-ci émaillait maintenant ses racontars de l’expression
« je me l’demande » et ne tarissait pas sur le compte
de l’amazone masquée, une excentrique femelle qui se
montrait alors au bois de Boulogne avec un loup de
velours noir sur la figure. A ces inepties, René préférait la conversation de Vandière qui partageait ses
récréations entre Thierron et son nouvel ami, accordant à celui-ci les heures du matin et à l’autre les heures du soir. Il retrouvait presque toujours Gendrevin
en compagnie de Klopfstein. Ce dernier était en train
de se dégrossir grâce à René qui lui avait rapporté
clandestinement du dehors un exemplaire des Feuilles
d’automne. Ce volume inégal dévoré par le reclus servit de prétexte à des dialogues interminables sur la
littérature. Klopfstein s’enthousiasmait presque pour
les auteurs contemporains dont Gendrevin lui citait
les noms en les accompagnant de passages appris
par cœur. Au moins ceux-là on les comprenait. Ils
exprimaient des idées, ils racontaient des faits intelligibles, ils usaient d’un style clair et les adolescents
concluaient qu’on aurait dû commencer par les initier
à l’art moderne pour leur donner du goût, l’étude de
l’antiquité devant venir, dans les classes d’humanités.
Ils avaient du reste, en troisième, un professeur de lettres moins pédant que Legrandais. M. Lebrègue, un
vieux, chauve, au nez socratique coiffé de lunettes,
faisait semblant d’ignorer que la plupart de ses élèves eussent des traductions d’auteurs latins ou grecs.
Toutefois il s’apercevait fort bien que certains – les
cancres – usaient de ces infâmes bouquins juxtalinéaires fabriqués par des normaliens sans emploi.
Quand on lui apportait un de ces mot-à-mot, il bondissait. « Les traductions, messieurs, s’écria-t-il un
jour, devraient vous servir uniquement à avoir une
idée générale de l’œuvre. Il est même regrettable que
nous ne puissions consacrer les deux ou trois premières semaines de chaque année à lire tout haut en
classe l’explication française de Virgile et de Quinte-Curce, d’Homère et de saint Basile. » Le père Lebrègue émettait ainsi des idées relativement hardies. A
cause d’elles sans doute, il croupissait dans cette
chaire de troisième dont il n’était pas même titulaire.
Il est vrai que le bonhomme n’avait point passé par
l’École. Il sortait du rang. Il avait conquis patiemment ses grades universitaires contre les normaliens
qui encombrent les examens et les concours de la Faculté des lettres de Paris. Professeur inégal, plutôt
découragé que paresseux, il passait des semaines entières dans le terre à terre des programmes. Puis tout
à coup, il était pris du feu sacré et il devenait sinon
merveilleux du moins très intéressant. Un jour, par
exemple, il venait de faire lire le portrait de l’hypocrite Onuphre tracé par La Bruyère. Il déclara nettement
et prouva que le personnage des Caractères est cent
fois supérieur au Tartufe de Poquelin. Puis ingénument, avec une franchise qui lui aurait valu les réprimandes de l’inspecteur d’Académie, le père Lebrègue
affirma que les auteurs du XVIIe siècle n’ont rien inventé. Ce type de l’hypocrite a été traité de tout temps
dans la littérature française : Regnier, un médiocre rimeur mais un rude peintre, n’a-t-il pas créé Macette ?
Pathelin n’est-il pas, lui aussi, un fourbe ? Et en remontant plus haut, Faux Semblant du Roman de la Rose
est bel et bien l’ancêtre légitime d’Onuphre. Durant
les deux heures de classe, le bonhomme Lebrègue fit
ainsi un cours de littérature comparée ; pas un élève
ne bougea. Dansel lui-même restait, là-haut, sur son
banc, bouche ouverte, paraissant boire les paroles du
maître. Ce jour-là, les lycéens comprirent que ce n’est
pas Louis XIV qui a inventé les lettres françaises.
Malheureusement ces échappées intellectuelles, ces
larges points de vue, ces ingénieux rapprochements
étaient rares chez le régent de troisième. Par prudence, il restait banal, se gardait bien de paraître
trop savant et, lorsqu’il lui arrivait de se laisser aller
à donner la mesure de son intelligence, il manifestait
son repentir en ces termes : « Allons ! Messieurs,
tout cela est un peu trop de la fantaisie. A demain, les
affaires sérieuses, n’est-ce pas ? Vous apprendrez dans
Virgile depuis : Jamjam nulla mora est, jusqu’à Hæc
fatus. »
Et les élèves marquaient, dans leur livre, d’un trait
de crayon ou de plume les deux membres de phrase
indiqués par le professeur, M. Lebrègue les consolait
d’ailleurs un peu du terrible Gertaut, qui était de*
meuré leur maître de mathématiques en troisième.
Les classes de lettres leur faisaient oublier les classes
de sciences. Cette année-là l’homme aux x fut plus férocement taquin que les précédentes. Lassés d’être
punis, ne sachant plus à quel saint se vouer, la majorité des élèves tint un conciliabule, quelques jours
après les vacances de Pâques. L’on arrêta alors la
confection d’un faux cahier de correspondance pour
la classe de mathématiques. L’on conserverait naturellement le cahier authentique que l’on donnerait régulièrement à Gertaut et que l’on cesserait de mettre
sous les yeux du pion. Celui-ci recevrait des mains de
l’élève chargé de la tenue des livres le faux cahier revêtu d’une signature imitée de celle de Gertaut. Bien
entendu, pour ne pas éveiller les soupçons, on continuerait à marquer toutes les heures de retenue sur le
cahier remis au maître d’étude. Mais on n’indiquerait qu’une consigne sur trois. Il fallait bien sauver
les apparences. On se jura le secret le plus absolu et,
en sa qualité de calligraphe, le sieur Candelaire fut
désigné comme le plus habile contrefacteur de griffes.
Il excellait du reste à reproduire les parafes des
maîtres. Vandière, l’un des auteurs de ce projet aussitôt réalisé que conçu, déclara philosophiquement
qu’on n’était pas au lycée pour devenir vertueux. Le
bahut c’était après tout comme le bagne ! Chacun y
déployait son petit talent de société. Tel élève affamé,
comme Klopfstein, se faisait voleur et dérobait du pain
ou des pruneaux à l’office. Tel autre, comme Candelaire, pratiquait le faux. Tel enfin, émule de Dansel,
avait des mœurs antiques ou orientales.
Gendrevin accepta la situation avec moins de crânerie que son intime. Plus que Vandière. en effet, il
était resté en butte aux persécutions bêtes de Gertaut
qui persistait à le consigner sans relâche. Or, toutes
les fois qu’il bénéficia du faux cahier de correspondance, il resta, le dimanche, en proie à des appréhensions qui empoisonnaient la joie de ses sorties.
Dès que Vandière et lui se trouvaient dehors, faisant
sonner librement sur l’asphalte les clous qui ferraient
leurs souliers, René s’écriait : « Si nous allions rencontrer Gertaut ! »
– N’aie pas peur, répliquait Ernest, qui, dans le
courant de la journée, s’amusait des frayeurs de son
ami. Cependant, une après-dînée de dimanche de
juin, Vandière put constater que les craintes de René
étaient fondées.
Ce jour-là, madame Vandière avait conduit les deux
collégiens à l’Exposition universelle. Ce fut toute une
histoire pour se rendre au Champ de Mars. On s’entassa avec une vingtaine d’autres bourgeois dans une
tapissière qui stationnait à la Porte-Saint-Denis et
l’on arriva devant l’immense édifice, suant, abreuvés
de poussière, cuits par le soleil. Madame Vandière et
les deux collégiens ne trouvèrent un peu de fraîcheur
que sous le lourd velum vert semé d’abeilles d’or qui
sétendait au-dessus de l’entrée principale. Juste au
moment où ils allaient pénétrer dans le pourtour,
René très pâle donna un coup de coude à Ernest et il
lui désigna du doigt à dix pas devant eux, Gertaut
avec ses cheveux jaunes et sa redingote des dimanches dont le drap luisait. Ernest voulut aussitôt faire
prendre une autre direction à sa mère. Mais madame
Vandière s’y refusa obstinément. Elle tenait à voir les
cafés cosmopolites pour se faire une idée des costumes et des mœurs de chaque nation. Pour être édifié
à ce sujet, il fallait suivre la galerie extérieure qui
entourait l’Exposition. Elle s’était tracé un plan et
voulait le suivre. On ne doit pas toujours être victime
des petits caprices des enfants, n’est-ce pas ? Et elle
continua sa semonce maternelle qui lui fournissait si
bien prétexte à bavardage pendant que les deux lycéens ne perdaient pas des yeux la redingote du professeur. Ernest n’osa pas confier à sa mère son
inquiétude. Il lui dit tout au plus :
– C’est que, vois-tu, il y a là, devant nous, un professeur que nous n’aimons pas.
– Ça ne fait rien, répliqua-t-elle, vous le saluerez,
il faut être poli.
Alors en désespoir de cause, Ernest qui donnait le
bras à sa mère marcha lentement, comptant bien que
Gertaut allait les distancer de beaucoup. Mais, à chaque minute, le mathématicien s’arrêtait, et Vandière
fut obligé de prendre modèle sur son pas. A ce jeu
ni René, ni Ernest ne virent rien pendant près d’une
heure. Ils ne remarquèrent ni la mulâtresse de la Guadeloupe qui faisait déguster du rhum à des badauds,
ni le café hollandais avec ses Frisonnes de rencontre
casquées d’argent, ni la pinte suisse où des Appenzelloises de Batignolles et des Oberlandaises de la rue
Bréda versaient des liqueurs douteuses à des consommateurs rares, ni la grande brasserie Dreher, ni le
restaurant russe avec ses moujiks serrés dans des
blouses aux couleurs crues et flambantes, ni même le
bar anglais où Ernest aurait pu trouver la femme de
ses rêves, parmi les demoiselles debout au comptoir.
Enfin, au moment même où madame Vandière reprochait à son fils de marcher comme une tortue, l’odieux
Gertaut entra dans un café devant lequel Ernest passa
très rapidement.
Jusqu’à cinq heures du soir, René ne respira point.
Partout il croyait apercevoir le mathématicien. Il redouta son apparition dans la grande galerie des machines, à la boulangerie viennoise, à l’exposition particulière de Suède et de Norwège où il oublia de regarder des Lapons en cire de grandeur naturelle, au
pavillon de l’impératrice et jusque devant le kiosque
où des Anglaises propres et mal mises distribuaient
des petites bibles.
Il ne fut délivré de cette obsession qu’en revenant
rue d’Aboukir, chez madame Vandière. Le soir, avant
de rentrer au collège, ils allèrent oublier leurs transes
chez Rosita de plus en plus pourvue de sa petite amie.
Les quelques pièces de cent sous que madame Gendrevin envoyait discrètement à son fils, en lui recommandant la plus stricte économie, passaient en grande
partie dans les bas de la petite amie. Mais René avait
en même temps la bourse vide et l’esprit tranquille.
Du reste, il ne sortit pas tous les dimanches. Deux ou
trois fois, en effet, il ne fut pas classé, en composition, dans les cinq premiers et, bien que madame Vandière insistât auprès du proviseur pour obtenir la mise
en liberté de Gendrevin, celui-ci restait coffré. Le doucereux Labielle opposait aux demandes de la petite
femme les prescriptions formelles du père de René.
Toutefois, l’élève Gendrevin supportait ces consignes moins douloureusement qu’autrefois. Madame
Vandière lui en adoucissait la rigueur. Au milieu de
la semaine, les mercredis ou les jeudis, elle arrivait
au parloir entre quatre et cinq heures de l’après-midi,
faisait demander Ernest et René qu’elle comblait d’abricots, de tartelettes aux fraises et de recommandations, dans un coin du parloir.
Dans cette grande pièce aux murs tapissés de papier vert à deux tons sur lequel s’étalait une sorte
d’ex-voto de marbre blanc où, en lettres d’or, se détachaient les noms des anciens prix d’honneur ayant
appartenu au lycée, il y avait, tous les soirs, entre
quatre et cinq heures, des murmures féminins, des
froufrous de robes élégantes, une odeur de mangeailles, le relent du cuir des souliers d’enfants et une
gamme de parfums à la verveine, au patchouli, au
Lubin s’échappant des mouchoirs en batiste agités
par les visiteuses. Les mamans et les sœurs causaient
à voix moyenne, s’observaient du coin de l’œil, détaillaient la toilette de leurs voisines, venaient voir
leurs fils ou leurs frères, comme elles seraient allées
à l’Opéra, simplement pour étudier les modes. Quelques-unes qui se connaissaient de vue s’adressaient
deux politesses banales : des bonjour, madame ; vous
allez bien, chère dame, depuis jeudi dernier ? J’ai cru
vous voir, avant-hier, au sermon du père Hyacinthe.
Les plus polies, les mieux élevées se contentaient
d’un salut de tête, qui mettait une cassure aux plis de
leur manteau de ville. Devant les dames assises sur
les divans de velours rouge du parloir, les potaches
hissés sur des chaises grignotaient des friandises ou
racontaient à leurs mères inattentives à demi les menues niaiseries de l’internat. Çà et là, quatre ou cinq
messieurs, des hommes du monde évidemment, mis
à la dernière mode tenaient à la main un chapeau conique et étalaient sur leurs bedaines les revers d’un
gilet blanc à la Robespierre. On entendait le bourdonnement de leurs voix mâles de papas soucieux de l’éducation.
Vandière qui s’était procuré un exemplaire des
Châtiments imprimé à Jersey, tenait fort à ce moment
pour les idées avancées et son ambition était de pouvoir quitter l’uniforme aux vacances prochaines et de
le remplacer par un gilet conventionnel et un chapeau
montagnard. Il désolait sa mère pour obtenir d’être
en pékin comme il disait. Madame Vandière ne promettait rien. Elle verrait. Cela dépendrait de l’état de
ses finances et, pour l’instant, elle n’était pas riche.
Puis, après avoir poussé un gros sonpir, elle parlait
d’autre chose, s’entretenait avec René qui lui communiquait les lettres reçues d’Armancourt. Elle-même
en apportait une parfois, quelque billet dans lequel
madame Gendrevin demandait à sa correspondante
l’envoi de M. de Camors, le dernier volume de M.
Feuillet, ou réclamait un renseignement sur la plus
récente mode. A la fin de la lettre, il y avait une dizaine de lignes concernant René. C’était la seule chose
qui intéressât l’adolescent. Il en voulait presque à sa
mère de s’occuper plus de chiffons et de romans que
de lui-même. N’importe, ces séances au parloir faisaient diversion aux heures que les deux lycéens passaient à tourner dans la cour du lycée. René se sentait plus reposé, mieux à l’aise, après avoir contemplé, pendant trois quarts d’heure, des visages étrangers. Au parloir enfin¬ il se trouvait dans ce milieu
féminin qu’il aimait instinctivement et aussi par habitude, à cause même de son éducation première.
La fin de cette année scolaire fut marquée pour
l’élève Gendrevin par la répétition des succès qu’il
avait obtenus précédemment au Concours général. Il
eut encore une fois un prix de version grecque et
deux accessits. Mais il fut moins couronné au lycée.
La scarlatine lui avait enlevé en effet une quarantaine
des points qui entrent en ligne de compte pour les
prix. Son père, qui vint le chercher, manifesta devant
madame Vandière tout le dépit que lui causait ce contretemps. Le banquier était allé remercier la Parisienne
des soins qu’elle avait accordés à René. Après les me
nues politesses, M. Gendrevin prétendit que si son fils
s’était moins amusé, il aurait à coup sûr regagné le
temps perdu pendant sa maladie. Pendant que madame
Vandière réfutait avec son bon sens de petite bourgeoise ces arguments de pion, René observait son
père. M. Gendrevin avait beaucoup, beaucoup vieilli
en une année. Il grisonnait. Des rides menues mais
nombreuses plissaient ses tempes. Son menton galochait. Le soir même, dans le wagon du train qui filait
vers la Franche-Comté, René eut l’explication de cette
décadence et de cet avachissement précoce. Comme
ils étaient seuls, son père et lui, dans le compartiment,
M. Gendrevin reprit ses doléances de l’après-dînée
en les accentuant : « Décidément, René n’avait pas
été raisonnable. Il aurait dû beaucoup mieux faire
surtout dans une année comme celle-ci où sa famille
avait été si vivement éprouvée. » Se laissant aller à
un excès de franchise, le banquier avoua une perte de
trois cent mille francs. De plus, le reste de sa fortune
était gravement compromis. Il serait peut-être ruiné
si une opération tentée, à Paris, par le sieur Bélin,
avec les derniers fonds de la banque d’Armancourt ne
réussissait pas. Par exemple, M. Gendrevin pouvait se
flatter de n’avoir fait tort d’un sou à âme qui vive. Si
son effort suprême n’était pas couronné de succès, il
liquiderait honorablement. Il était de plus en instance
pour obtenir une séparation de biens en faveur de sa
femme. En présence d’une pareille situation, René
avait vraiment tort de ne pas redoubler de zèle. Enfin,
le banquier se déboutonnant de plus en plus déclara
qu’il avait compté sur d’éclatants succès remportés par
son fils au concours. Ces victoires auraient eu leur
utilité, car il se serait trouvé à coup sûr un chef d’institution qui aurait admis René gratuitement dans son
pensionnat dont l’adolescent fût devenu une réclame
vivante. Regardant défiler le paysage nocturne, René
resta la figure collée contre la vitre du wagon et ne
répondit pas à son père. Mais il jugea que le banquier
devait être bien à court pour se livrer à des calculs
aussi bas et il fut pris d’un grand dégoût en pensant
qu’on voulait faire de lui un mannequin exhibé par
un marchand de soupe.
 
II
 
Aucun changement apparent dans la maison d’Armancourt. Les mêmes gens et les mêmes choses y
vieillissaient. René retrouva en sa mère la mondaine
de province un peu ennuyée, étouffant les heures
longues dans les soins de conscience, à l’église, et
dans les conversations oiseuses avec la sous-préfète,
la femme du commandant, madame Quérette et deux
ou trois autres dames. Les jours s’étaient suivis et
se ressemblaient. Cependant l’intérieur du banquier
était moins bien tenu. On avait renvoyé la cuisinière
sans la remplacer. La Méïanne essayait de suffire à
tout. Elle faisait des prodiges culinaires, élevait à la
hauteur d’un dogme l’art d’accommoder les restes,
métamorphosait un gigot en trois plats différents
servis chacun à trois repas consécutifs. La famille se
contentait d’un seul dessert et buvait du vin inférieur.
Les meubles presque toujours habillés de housses
tachées, les étagères et les tables époussetées à longs
intervalles révélaient une gêne discrète presque honteuse. La Méïanne résuma philosophiquement cette
situation en disant à René :
– Mon pauvre petit, tu ne pourras pas pouquander
et faire le rentier quand tu auras fini d’étudier. L’argent ne grille plus dans les poches ici ; il n’y a que ta
mémé qui saurait encore dénouer sa bourse.
La Mémé c’était la grand’mère Pâlotte. On ne la
voyait plus guère qu’aux repas maintenant. Elle avait
cessé de trottiner dans la maison, de se livrer à de
menus travaux. Elle passait matinées et journées dans
sa chambre où elle égrenait son chapelet. Quand elle
était lasse de prier, elle tricotait furieusement des paires de bas qu’elle entassait sur le dernier rayon de sa
grande armoire paysanne. A table, la Pâlotte apportait un visage jaune, une mine éternellement renfrognée, cherchait des querelles d’Allemand à sa bru et
surtout à son fils, à propos de tout et de rien. Pendant
les premiers huit jours des vacances, la présence de
René la calma un peu, la dérida presque. Elle fut
douce au petit, l’amena dans sa chambre et lui parla
en termes amers des dépenses du banquier, du bel
argent qu’elle lui avait confié et qui était perdu. Son
âpreté de villageoise l’emporta alors sur son ambition
bête de parvenue. Elle s’accusa d’avoir fait de son fils
un monsieur, un chire. Est-ce qu’il ne voulait pas l’obliger à vendre ce qui restait de Courtelon, maintenant ?
Mais elle résistait. Elle préférait avoir le cou tranché
net que de se dépouiller tout à fait. Si elle écoutait son
fils, elle serait bientôt sur la paille ou obligée d’aller
pételer de maison en maison. Elle voulait garder du pain
pour ses vieux jours et laisser quelque chose à son
mignot René, à lui seul. Elle s’arrangerait pour qu’il
en fût ainsi. Elle avait d’ailleurs pris conseil auprès
de son neveu, le juge Quérette, qui lui avait enseigné
l’art de tourner proprement les articles du code relatifs aux successions. Elle fit à ce propos un panégyrique du magistrat. Lui au moins avait une position
sûre et honorable. Il était à l’abri des revers de fortune et il pouvait, un jour ou l’autre, devenir conseiller à Besançon, porter la robe de pourpre qui fait si
grand effet aux processions et aux cérémonies publiques. C’était cette carrière-là qu’aurait dû embrasser
le père de René. Alors la Pâlotte s’accusa devant son
petit-fils d’avoir été trop faible et de ne s’être pas
montrée obstinément opposée aux projets financiers de l’ancien avocat. Elle gémissait moins sur
la déconfiture probable de M. Gendrevin que sur les
beaux écus qu’elle lui avait confiés et qui étaient
perdus pour toujours. Son avarice, son amour du
gain étaient cent fois plus lésés que son amour-propre.
L’enfant écouta les doléances de sa grand’mère avec
une sorte de passivité inerte. Elles lui parurent aussi
.fastidieuses que les leçons géométriques du sieur Gertaut. Pendant que la bonne femme expectorait ces
plaintes, il suivait de l’œil une grosse mouche bleue qui
se cognait en bourdonnant contre les vitres. Une seule
chose l’émut à peu près : la bonne fortune des Quérette et, dans sa pensée, il évoqua les physionomies
et l’intérieur de ces cousins entrevus, la veille, durant
une assez courte visite. Il les avait retrouvés, à cinq
heures du soir, dans leur salon aux meubles Empire
garnis de velours d’Utrecht d’un vert jauni. Les
stores étaient à demi baissés aux fenêtres de cette
pièce et ne laissaient pénétrer qu’une clarté indécise
qui avait permis à René de mal reconstituer les visages et les allures du couple Quérette très effacé dans
sa mémoire. Il lui parut néanmoins que le magistrat
avait la même cravate blanche, la même redingote
noire boutonnée, la même dignité qu’autrefois. Seulement ses cheveux et ses favoris étaient aujourd’hui
presque tout blancs, son nez semblait s’être allongé et
sa lèvre inférieure retombait plus dédaigneuse que
jadis. Il parla sentencieusement à René de la nécessité
des bonnes études et ne lui apprit rien de nouveau
sur ce point. L’adolescent avait en effet traduit naguère des lieux communs éjaculés par feu Tullius
Cicéron sur le même sujet. Le magistrat franc-comtois paraphrasait l’avocat latin. Rien de plus. Madame Quérette, de son côté, s’était extasiée sur la
croissance de René.
– C’est un homme maintenant, avait-elle dit à madame Gendrevin.
Puis, remarquant que le collégien avait quelque
chose comme une ligne tracée au charbon qui le salissait sous le nez, la cousine Quérette ajouta :
– lé, ma chère, Dieu nous bénisse ! la moustache
lui vient.
Si le collégien avait grandi, madame Quérette avait
pris l’embonpoint des femmes sur le retour. Il lui
poussait une pointe de ventre et ses joues s’étaient
remplies. Elles ressortaient roses et dodues entre la
coiffure à bandeaux de dame qui se souvient d’avoir
été jeune sous le règne de Louis-Philippe.
Pendant qu’on échangeait des banalités dans le
salon rococo des Quérette, une porte fut ouverte et
une jeune fille entra bruyamment, sa robe de mousseline blanche agrémentée de rubans de soie bleue
mit un peu de couleur et de gaîté dans cet intérieur
gris. Un rayon de soleil qui se glissait perfidement
entre les raies des jalousies vint éclairer en plein le
profil de la nouvelle venue, fit ressortir les tons d’or
de ses cheveux blonds et rendit transparent le rose
des narines légèrement mobiles qui terminaient son
nez court.
– Marthe, fit madame Quérette, voilà René qui
revient de Paris.
Les deux jeunes gens restèrent presque interdits
en présence l’un de l’autre. Marthe dévisageait ce
grand dadais d’écolier au dos un peu voûté et dont la
bouche béait. Elle cherchait à reconnaître en lui le
compagnon de ses premiers jeux. Lui demeurait
gauche devant cette demoiselle dont les yeux d’un
bleu un peu dur le considéraient inquiets et presque
ironiques. Enfin ils s’embrassèrent. Mais .ce ne fut
plus le bon baiser de l’époque où, poupons l’un et
l’autre, ils faisaient sonner respectivement leurs
lèvres sur leurs joues. Rien qu’un effleurement. Toutefois cela suffit pour faire rougir Marthe et causer une
grande inquiétude à René. Puis s’étant remis l’un et
l’autre, ils parlèrent de leur jeune passé, soulignant
leurs souvenirs d’enfance d’exclamations franches et
de rires bruyants dont l’écho allait se perdre aux angles
du salon tendu d’un papier vert sombre rayé d’or.
Pendant ce temps, les époux Quérette chuchotaient
avec madame Gendrevin. Conversation grave et hygiénique à la fois. Malgré ses apparences robustes,
Marthe n’était pas très solide. Elle avait des bobos de
blonde. Le docteur, qu’on avait consulté à ce sujet,
avait prononcé le mot anémie, prescrit l’usage des
pilules à l’iodure de fer et instamment recommandé
le séjour de la campagne pendant quelques semaines
consécutives. Immédiatement les Quérette avaient
songé à expédier leur fille à Courtelon et maintenant
ils demandaient à « cousine Gendrevin » si la jeune
fille ne la gênerait pas.
– Mais, répliqua la femme du banquier, je serais
fort heureuse d’avoir Marthe avec nous là-haut. Seulement, ma belle-mère, qui devient terrible, est capable d’opposer son veto à votre désir que je partage
tout à fait.
– Je lui parlerai, conclut le magistrat.
Quérette parla en effet à la Pâlotte et dut la convaincre, car une huitaine de jours après le retour de
René en Franche-Comté, le lycéen partit pour Courtelon avec sa cousine, sa mère et sa grand’mère. Le
banquier était resté à Armancourt. Sa présence y était
plus que jamais nécessaire. En effet, tous les jours, il
avait à répondre aux obsessions d’une clientèle de
petites gens qui, croyant à sa déconfiture prochaine,
venaient lui réclamer des dépôts. Il les payait fidèlement dans les vingt-quatre heures ; et, très surpris, ces
Messieurs à gros bec, ces bourgeoises de dernière
catégorie rentraient chez eux avec le vague remords
d’avoir douté d’un honnête homme et l’inquiétude que
leur causait un nouveau placement. Mais ces allées et
venues de provinciaux méfiants exaspéraient la
Pâlotte. Elle se figurait que chacun d’eux emportait
un peu de la fortune qu’elle avait confiée à son fils et
la veille même du départ pour Courtelon, elle fit
une scène terrible au banquier, lui reprocha nettement de trop payer les créanciers. M. Gendrevin
laissa passer la colère maternelle, ne répondit rien
aux doléances de la vieille paysanne et, quand il fut
seul avec sa femme et son fils, s’écria :
– Pourvu que l’opération tentée à Paris par Bélin
réussisse ! Si j’ai cette chance, mes affaires seront
remises à flot. Je rembourserai à maman une partie
de ce que je lui dois et nous ne l’entendrons plus
gémir !
Ces scènes de famille affectaient peu René, en apparence du moins. Il était en effet tout livré à des rêves
indécis et flottants. Durant des heures entières, il
musait, le nez collé aux vitres, l’œil suivant un nuage
qui filait au-dessus des montagnes voisines dont il
couvrait parfois les sommets de blancheurs ouatées.
Toutefois l’adolescent avait été ému par le dernier
orage qui avait grondé dans la maison d’Armancourt.
Un peu plus, il se serait, jeté au cou de son père, il
aurait voulu consoler affectueusement le banquier de
ses mécomptes et de ses insuccès. Il fut arrêté dans
son désir en contemplant son père dont les yeux n’avaient aucune lueur bonne. M. Gendrevin restait, au
milieu de ses revers, le même personnage glacial,
ennuyeux et solennel. Aussi, quand René quitta Armancourt pour se rendre à Courtelon, éprouva-t-il
comme un grand soulagement. L’absence de son
père lui fut douce et il se sentit plus libre, plus léger
loin de M. Gendrevin.
Du reste, là-haut, dans la maison des champs,
avait commencé pour lui une existence à peine entrevue jusqu’à ce jour, une vie plus souhaitée précédemment que bien définie. A chaque pas qu’il faisait, il respirait la subtile senteur de jeune fille que
Marthe Quérette laissait après elle. Partout il cherchait sa cousine et il ne se trouvait heureux qu’auprès d’elle. Il prit un intérêt tatillon aux menus travaux féminins que Marthe exécutait à côté de madame Gendrevin, René nota scrupuleusement dans sa
mémoire les progrès que faisait l’ouvrage au crochet
et la broderie au plumetis de Marthe. Il regardait les
agiles mouvements de doigts de la jeune fille et ses
yeux allaient des ongles courts et arrondis, qui terminaient la main potelée un peu trop large, à l’avant-bras d’un blanc laiteux taché près du coude de deux
grains de beauté. Ces contemplations répétées lui
faisaient oublier ses lectures et il demeurait tout à
Marthe tandis que la page du bouquin élu – générale-mentun romantique – restait ouverte. Plusieurs fois
madame Gendrevin avait surpris son fils dans une
semblable attitude et elle avait souri discrètement,
avec une indulgence maternelle et surtout féminine.
Quant à Marthe, se sentant aussi obstinément fixée,
elle rougissait.
Cette période de rêverie dura huit ou dix jours.
Elle se termina à l’avantage de René. Un dimanche matin, au retour de l’église villageoise où,
durant la messe, le jeune garçon avait beaucoup
regardé Marthe, celle-ci se voyant fixée toujours
sans trêve, répondit par un long coup d’œil très doux.
Cela eut lieu dans un sentier sous bois que parfumaient des plants de sauge. A travers le feuillage
des bouleaux qui frissonnaient sous le vent du matin,
des rayons de soleil tombaient en mince pluie d’or.
Dans toute la longueur de ce chemin verdoyant situé
au flanc de la montagne, René encouragé maintenant
se plut à frôler du revers de la main, les plis de la
robe de Marthe, une robe courte en toile égyptienne
au jupon orné de trois bandes de taffetas bleu. Ce
simple contact lui semblait être un avant-goût de la
possession, mais d’une possession qui ne devait ressembler en rien aux grossiers coïts ébauchés, à Paris,
chez l’infâme Rosita. Il idéalisait, il séraphisait Marthe.
Toutes les fois d’ailleurs qu’il se retrouvait en présence
de la jeune fille, il était victime d’un trouble singulier
qui lui mettait des petits frissons, à fleur de peau, de
la nuque aux extrémités. Son émotion se compliquait
alors d’une crainte jalouse. En effet, au fond de lui-même, il ressentait une appréhension violente, quelque chose comme la peur de voir Marthe lui échapper
plus tard. Cela lui causait des douleurs vagues, sous
les seins, entre le cœur et l’estomac. Ses jambes tremblaient et il voyait gris, ses yeux se couvrant d’une
sorte de buée très fine presque aussitôt dissipée. Autrefois, dans son enfance, lorsqu’il était jaloux de
Bélin, il avait souffert à peu près ainsi, mais moins
violemment à coup sûr.
A maintes reprises, Marthe et René s’étaient
trouvés seuls soit dans l’intérieur du manoir de Courtelon, soit dans des promenades faites en pleine campagne. Plusieurs fois, il avait cherché à tout dire à la
jeune fille. Mais les termes exacts ne lui venaient pas
et pour se dérober au trouble qu’il sentait naître en
lui, il entamait rapidement une conversation banale,
parlant de ses études, de ses lectures, singeant les
allures de ses professeurs. Très folle, Marthe riait et
demandait des détails sur la vie de collège. Naturellement René répondit en cachant les côtés ignobles de
cette existence. Mademoiselle Quérette, elle, avait
conservé un bon souvenir de son séjour chez les
Ursulines. Elle en avait rapporté une éducation délicate, des élégances peu accentuées mais d’autant plus
exquises qu’elles se laissaient deviner, enfin une
ignorance complète des lettres modernes. C’était à
peine si elle avait appris par cœur, chez ces dames,
le Crucifix et la Charité. René devint son professeur de
littérature contemporaine. Ensemble, sous bois, ils
feuilletèrent les poètes. Ils se laissèrent prendre aux
sentimentalités de Musset et se grisèrent de l’harmonie fausse des Nuits. Ces vers où vibrait une passion plus imaginative que sincèrement émue les enthousiasmèrent moins d’ailleurs que certaines strophes d’Hugo. Ils apprirent par cœur la chanson d’Eviradnus et ils eurent la singulière idée d’en dire une
stance chacun à leur tour. Cette musique de mots les
grisa insensiblement et ils en arrivaient à se reculer
l’un de l’autre, comme s’ils avaient redouté se sentant
trop près, de s’abandonner tout à fait. Marthe surtout éprouvait de pareilles craintes. Maintenant en
effet René se plaisait à lui effleurer le bout des doigts.
Toutes les fois qu’il lui remettait en main un objet
quelconque, elle sentait cette caresse discrète, très
timide.
Durant une semaine entière, vers la fin du mois
d’août, la jeune fille se défendit d’ailleurs étrangement
contre tout contact. Elle parut à René plus susceptible
et plus énervée qu’il ne l’avait jamais vue. Avec cela
elle éprouvait de lourdes mollesses et elle se fatiguait
vite. Elle se refusa enfin à continuer les promenades
qu’ils faisaient ensemble sous bois, se hasarda tout
au plus en compagnie de René sur les grand’routes,
où passaient des chariots traînés par des percherons
aux colliers tout tintinnabulant de grelots. Les
rouliers, qui activaient d’un claquement de fouet la
marche de leur équipage, saluaient en passant les
deux jeunes gens d’un « Bonjour, mademoiselle,
monsieur et la compagnie. » René remarqua vite que
le malaise de Marthe avait été passager. Sa cousine
déclara un beau matin qu’elle avait une envie folle
d’aller à la ferme de l’Engouliron. C’était un endroit
situé à trois lieues de Courtelon, en pleine forêt, dans
une sorte de vallon en forme de vaste entonnoir. La
Méïanne et la Pâlotte se récrièrent bien haut quand
elles entendirent Marthe manifester ce désir. « Elle
n’y songeait pas ! C’était une véritable étape qu’elle
voulait faire là. L’Engouliron était là-bas, au diable,
dernier la montagne, presque en Suisse. Il fallait au
moins attendre la Saint-Maurice, jour de la fête annuelle de Favremont, commune d’où dépendait la
ferme isolée. On irait tous là-bas en bons fêtiers sur
le char-à-bancs ! » Marthe tint bon. Madame Gendrevin
eut beau prendre parti contre elle et ajouter ses remontrances à celles des deux vieilles femmes, la jeune
fille l’emporta. René du reste avait soutenu sa cousine.
Aussi, après le dîner de midi, les deux adolescents se
mirent-ils en route.
Ils descendirent rapidement la montagne de Courte-Ion à travers des pâturages dont les herbes rôties par
le soleil estival avaient sous leurs pas des froissements secs. Çà et là de gros quartiers de rocs gris et lé-prés d’une mousse rare faisaient des taches d ombre
qui rompaient la monotonie du vert roux des herbes.
Plusieurs fois, dans cette descente rapide, la robe de
Marthe s’accrocha à des buissons de genévriers qui
exhalaient une bonne odeur sauvage. René se penchait aussitôt et dégageait le vêtement de sa cousine.
Il adorait ces incidents qui lui permettaient de frôler
quelque chose d’elle. Arrivés en bas, ils longèrent
une route étroite que frangeait d’un large ruban argenté une eau coulant au pied d’une montagne habillée du velours vert à deux tons d’innombrables
sapins.
– C’est le Doubs, fit tranquillement René.
Tous deux s’arrêtèrent un moment pour contempler
le fleuve calme qui reflétait les ombres noires des forêts voisines. Dans ses eaux claires et moirées roulaient par moments des feuilles mortes emportées
à la diable par le courant. Un grand calme régnait.
Seules des cigales faisaient dans l’air chaud un bruit
continu de crécelles.
Marthe et René reprirent leur route. Après dix minutes de marche en plein soleil, ils arrivèrent devant
un pont de bois jeté sur deux énormes quartiers de
roc. A l’entrée du pont, un poteau indicateur portait
les mots suivants : Favremont 4 kil. 500. Glère 8 hil.
100. Saignelégier (Suisse) 20 kilomètres. Une main à
demi effacée indiquait de l’index que le chemin à
suivre était tracé dans la montagne.
Ils s’y engagèrent. Ce fut d’abord la rude ascension
à travers des taillis dont des branches flexibles et
droites leur fouettaient le visage. La route se fit insensiblement glissante et raide. Ils laissaient l’empreinte de leurs pas dans des endroits encore mouillés par les dernières pluies. Parfois aussi, dans un
coin plus sec, ils heurtaient une pierre qui allait rouler plus bas, à quelque cent mètres, dans des creux
où dormait une eau noire qui semblait tiède. A droite
et à gauche, ils voyaient des arbres dévalant ici et là,
grimpant, s’étageant les uns au-dessus des autres,
bouleaux cuirassés d’écorce blanche, chênes épais et
massifs, puis des pins, encore et toujours des pins
pleurant des gouttelettes dorées de résine sous un
feuillage en aiguille. Un coup de vent passa et mit dans
la forêt une harmonie pareille à la chanson de la mer.
Un peu essoufflés, très rouges, les deux enfants se
laissaient aller à la lenteur de la marche, échangeaient
deux ou trois propos, parlant peu pour ne point s’essouffler et surtout parce qu’ils étaient singulièrement
émus de se trouver seule à seul dans ces bois presque
silencieux. La tranquillité du paysage fut à peine
troublée par l’envolement de quelque oiseau épeuré
qui, filant droit devant les promeneurs, allait se cacher dans les ombres endormies autour des arbres
lointains.
Ils étaient presque parvenus au sommet de la montagne quand ils entendirent des aboiements auxquels
se mêlaient les sonnailles cuivrées de cloches pendues
aux cous de vaches entr’aperçues dans le vague des
frondaisons. En même temps, ils distinguèrent, grâce
à des éclaircies, une sorte de châlet en planches d’un
gris noir. Sur le toit formé de longs bardeaux étaient
placées symétriquement de grosses pierres qui défendaient le frêle logis contre lés coups de vent. Ils traversèrent ce pâturage humide et défoncé par les sabots
des bêtes. Marthe pour ne point s’enliser dut accepter
la main de René. Ce leur fut douceur sans seconde
que cette première étreinte. Ils descendirent la montagne main dans la main, semblables à des amoureux
platoniques de village, retrouvant inconsciemment
sans doute une habitude de leurs aïeux paysans.
Leurs doigts entrelacés se serraient nerveusement
tandis que des frissons très légers les chatouillaient et
qu’ils se sentaient plus affaiblis par l’émotion que par
la fatigue. Maintenant ils marchaient l’un tout près
de l’autre, se frôlaient, respiraient leurs souffles, n’osaient pas se regarder tant ils craignaient l’abandon
de l’un dans les bras de l’autre. Parfois un vent léger
dérangeait la coiffure de Marthe dont les cheveux caressaient le front de René. Parfois aussi, dans la descente, il plongeait le regard dans le corsage échancré
de la jeune fille et il apercevait deux lignes arrondies
de peau blanche veinée de bleu. Il lui venait des envies folles de la saisir par la taille et de l’avoir toute à
lui, là, au milieu d’un lit de pervenches qui couvraient
le sol. Mais il chassa cette idée d’autant plus vite
qu’ils étaient arrivés à l’Engouliron.
Très isolée, perdue au milieu d’un vallon de verdure encaissé entre des montagnes, la ferme aux
murs couverts de lierre était coiffée d’un toit de briques moussues. De la cheminée filait dans l’air, où
se poursuivaient des moucherons, une fumée mince.
Ils entrèrent et se firent servir un goûter de pain bis
et de lait chaud, qui leur fut apporté par une vieille
sourde et ratatinée dont le visage aux tons de cuir
cordouan était éclairé par des yeux noirs. Cette aïeule
des fermiers occupés aux champs leur donna le lait
dans des bols outrageusement tricolores soutenus par
des assiettes à caricatures qui racontaient en plusieurs
épisodes la grandeur et la décadence de la crinoline.
Ils s’amusèrent naïvement de cette imagerie idiote,
œuvre de quelque sous-Bertall. Cela fut une diversion à leur passion inavouée. Tout en cassant du pain
dans sa jatte de lait, Marthe relata le souvenir de la
dernière excursion qu’elle avait faite au couvent sous
la conduite des sœurs « avec ces autres demoiselles. »
On était allé à Roche d’Or, voir le lever du soleil.
C’était merveilleux. Elle parla longtemps de ces choses puis baissant la voix, elle insinua très discrètement que cette promenade de jadis ne valait pas
celle d’aujourd’hui. Elle ne s’expliqua pas davantage,
mais cet aveu encouragea René. Il comprit qu’il n’avait qu’à oser se déclarer pour que Marthe lui répondît et, pendant qu’elle bavardait de choses et d’autres,
il chercha ce qu’il lui dirait exactement. Mais rien ne
lui venait. Ni les clichés universitaires, ni la phraséologie des poètes ne lui fournit le mot juste, Marthe et
lui quittèrent l’Engouliron sans qu’il eût trouvé ce
terme, cette expression parlée de ses émotions.
Ils ne reprirent pas la même direction, mais suivirent un sentiera pente douce dont les zigzags devaient
les conduire peu à peu sur la route du retour. Ce fut
un véritable chemin d’écoliers. Marthe avait eu l’idée
d’un bouquet et, à chaque minute, il fallut .s’arrêter
pour cueillir une de ces fleurs de bois sur lesquelles
par instants viennent se griser de gros bourdons
zébrés de noir. Puis la capricieuse se lassa tout à
coup, jeta les fleurs qui l’embarrassaient. Aussitôt
René lui prit la main et ils cheminèrent silencieux,
oppressés par leur désir réciproque, timides, retenus
par la bêtise des convenances. Perdue dans ce rêve
mystérieux de vierge qui sent en elle la femme très
prochaine, Marthe songeait indifférente aux choses
extérieures. Tout à coup elle buta contre une pierre
et faillit tomber. Mais René l’avait déjà saisie à la
taille. Leurs visages se rapprochèrent ; ils confondirent leurs lèvres et leurs soufflés dans un de ces longs
baisers d’amants qui veulent ne faire plus qu’un à
deux.
Ils restèrent étroitement enlacés, sentant craquer
leurs nerfs, presque pâmés, très désireux quand même
de l’au-delà : elle, les yeux fermés, perdue dans la
béatitude de la première sensation, très pâle d’ailleurs et prête à défaillir ; lui, la regardant avec fixité,
mettant toute sa force à la soutenir, percevant très bien
sa respiration haletant de demi-spasmes.
Un geai, qui lança deux notes aigres dans l’air, les
rappela au sentiment de la réalité. Marthe demeurait
frissonnante, les yeux baissés, quasi honteuse tandis que René lui baisant les mains répétait entre deux
effleurements de lèvres sur les doigts blancs de la jeune
fille :
– Je t’aime ! je t’aime !
Il l’avait donc trouvé ce mot, ce cher et simple mot
qui dit si bellement tant de bonnes choses. Il le lui
répéta à maintes reprises sur ce chemin du retour. A
maintes reprises, ils s’embrassèrent de nouveau. Elle
se défendait à peine, heureuse de cette caresse qui
semblait lui en promettre d’autres plus complètes,
plus souhaitées aussi parce qu’elles étaient plus inconnues. D’autre part, René revenait à ces blandices
avec la vigueur folle de son âge. Tout à eux mêmes,
ils restèrent insensibles au paysage. Ils traversèrent
des gorges étroites, resserrées entre deux montagnes
boisées, mais inégalement pittoresques. Tantôt sur le
sommet de ces hauteurs s’élevait un énorme bloc de
granit qui semblait prêt à se détacher et à écraser les
deux enfants. Tantôt le sentier qu’ils suivaient faisait
un coude que masquait une avancée d’une des montagnes et, s’ils n’eussent pas autant joui de leur félicité, ils auraient pu se croire un moment arrêtés là à
tout jamais, victimes éveillées d’une sorte de cauchemar. Mais ils allaient, ils allaient. Ils rentrèrent à
Courtelon au moment où le crépuscule frangeait de
rose les pointes des Alpes bernoises entrevues à l’horizon. Les angelus des paroisses montagnardes se répondaient dans l’air frais de cette soirée et les deux
enfants purent avoir l’illusion que ces cloches chantaient leur noce, l’union définitive de leur chair et
de leur esprit.
René fut accueilli, à la maison, par des reproches
d’ailleurs très mesurés que lui fit entendre sa mère
devant la Pâlotte. Madame Gendrevin usa de précautions oratoires pour faire comprendre à René l’inconvenance de ses trop fréquents tête-à-tête avec Marthe.
Cela pourrait donner à jaser dans le pays.
– Mais nous ne faisons pas de mal, maman, interrompit René devenu très rouge.
– Soit, mais il faut éviter le scandale, vois-tu, répliqua madame Gendrevin. Si vous étiez encore deux
bébés, Marthe et toi, l’on n’aurait rien à dire. Mais
vous êtes arrivés l’un et l’autre à un âge où il faut se
montrer plus réservés.
René ne répondit rien à cette douce gronderie maternelle et il se garda surtout d’en faire part à sa cousine qui aurait pu s’effaroucher et se tenir sur une
défensive exagérée. Mais, le soir de ce même jour,
comme il allait se mettre au lit, il entendit le Pâlotte
qui, dans la chambre voisine, échangeait des propos
aigres avec sa bru. La paysanne reprochait à madame
Gendrevin d’avoir gourmandé René. Il fallait laisser
faire ces enfants. C’est ainsi que se contractaient les
mariages et, quoique un peu plus âgée que le mignot,
Marthe serait un très bon parti. Dans quelques années, on pourrait les unir. Excellent moyen pour réparer la déconfiture de la banque. Longuement la
Pâlotte supputa le chiffre de la future dot donnée par
les Quérette. Elle parla de deux cent cinquante mille
francs. Cette avarice, ces calculs honteusement sordides parurent odieux à René. Dans sa candeur de
tout jeune homme, il ne voulut pas laisser supposer
un instant à Marthe qu’il l’aimait par intérêt, pour
devenir riche. Le lendemain ils se retrouvèrent seuls
et, après s’être embrassés avec autant de passion que
la veille, ils causèrent.
René parla le premier.
– Ecoute, dit-il à sa cousine, je me suis juré de
n’épouser que toi seule. Je n’aimerai en effet jamais
que toi ; je le sens bien, va.
Cependant il y a un obstacle pour que nous soyons
l’un à l’autre plus tard.
– Lequel ? interrogea Marthe anxieusement.
Et comme René hésitait à répondre, elle reprit :
– Parle vite, dis-moi tout. Pourquoi n’avoir pas
confiance en moi ? Ne suis-je point déjà à toi, à toi
seul pour la vie entière.
Alors René exposa ses scrupules, raconta ce qu’il
savait de la ruine de son père, insista sur la pauvreté
qui l’attendait à son entrée dans la vie pratique, assura qu’il n’aimait point par désir de luxe ou d’ambition. 11 avait des larmes dans la voix en disant ces
choses. Marthe lui répondit doucement :
– Ne te chagrine pas. Avec ou sans dot, je ne
prendrai d’autre époux que toi. Tu es désormais
toute mon existence. Si nous sommes pauvres, eh
bien ! tant pis. Nous ferons bon cœur contre mauvaise
fortune. Nous viendrons vivre ici, à la campagne. Ta
mémé t’aime bien. Elle nous laissera prendre une
petite place dans cette grande maison, n’est-ce pas ?
Ils esquissèrent alors l’éternel rêve de la jeunesse,
souhaitant une chaumière pour abriter leurs deux
cœurs. Mais ces aspirations rurales étaient sans
doute accrues en eux par le sang paysan qui coulait
dans leurs veines. Ils éprouvaient sans bien le définir
un attachement têtu pour la terre montagnarde
avec ses forêts parfumées de résine et pour les horizons qui se déroulent à l’infini sous le ciel. L’âme de
quelque ancêtre laboureur revivait en eux affinée et
poétisée.
Plus la fin des vacances devenait prochaine et plus
ces amants cherchaient les occasions d’être à eux.
Maintenant ils s’embrassaient dans les coins de portes,
très vite, de peur d’être surpris. Ils s’enlaçaient, collant lèvres contre lèvres, à la dérobée derrière le dos
de la Pâlotte occupée éternellement à tricoter des bas.
Ils profitaient des ombres indécises du crépuscule.
Durant les repas, ils se regardaient moins, mais le
petit soulier de Marthe reposait sur la bottine de
René. La Méïanne les trouva, un jour, dans les bras
l’un de l’autre et comme ils étaient étrangement honteux :
– Iamet ! exclama-t-elle, les poussins sortent à
peine de javiôle qu’ils se becquottent. Allez ! soyez
tranquilles, ce n’est pas moi qui vais vous rancuser,
(dénoncer).
La vieille servante leur ayant parlé avec sa franchise ordinaire, ils se remirent de leur trouble. Mais
maintenant à tout propos, elle disait que Marthe et
René feraient vraiment « une belle paire. »
Il n’y eut qu’un nuage entre les amoureux. René
voulut absolument obtenir de la jeune fille qu’elle lui
écrivît quand il serait revenu à Paris. Elle s’y refusa,
ne voulant pas, dit-elle, donner l’éveil à ses parents et
s’attirer des remontrances de leur part. Comme René
insistait, elle lui fit entendre raison.
– Suppose, lui dit-elle, que tes lettres ou les
miennes soient surprises, je suis sûre qu’on me renverrait au couvent jusqu’à vingt ans. C’est bien alors
que nous serions privés de nous voir. Sois persuadé
que je ne t’oublierai pas. Je resterai à toi seul.
La dernière semaine des vacances fut attristée par
la venue de M. Gendrevin à Courtelon. Le banquier
apporta dans ce milieu tranquille sa mine longue où
se reflétait toute sa malechance. Dès le jour de son
arrivée, il mit sa mère et sa femme au courant de la
situation. L’affaire de bourse tentée à Paris par Bélin, –
cette affaire qui devait compenser les pertes subies
par la maison, avait échoué aux trois quarts. On pouvait s’estimer encore heureux de cette très médiocre
issue qui mettait à l’abri de la faillite et autorisait une liquidation. Afin de rendre celle-ci aussi
honorable que possible, Bélin avait promis d’y mettre
du sien, de venir à Armancourt arranger les affaires.
Ces confidences furent accueillies par les pleurs et
les grincements de dents de la Pâlotte. Elle fut
terrible pendant huit jours, fit tomber tout le
poids de sa colère sur son fils et sa bru qui l’avaient,
dit-elle, ruinée, dépouillée, trompée et volée. Puis
elle s’applaudissait de n’avoir point cédé à leurs dernières instigations, d’avoir conservé, malgré leurs
désirs, Courtelon et quelques dépendances de ce manoir. Au moins elle aurait un morceau de pain pour sa
vieillesse. Mais eux qu’allaient-ils faire ? Et comme le
banquier parlait de reprendre sa robe d’avocat elle
exprima, avec son bon sens de paysanne, l’impossibilité de revenir à l’ancienne profession. Qui donc voudrait confier des causes à un homme incapable de
sauvegarder ses propres intérêts ? Et René qu’allait-il devenir ? Puisqu’on était ruiné, on ne pouvait vraiment pas payer des mille et des cent dans un grand
lycée de Paris pendant quatre années encore. Il
faudrait le renvoyer au collège communal. Ici le banquier intervint. Il déclara que l’on ferait un dernier
sacrifice, l’on se saignerait en faveur de l’enfant. Ses
études élémentaires avaient été bonnes, mais ne lui
avaient pas permis d’obtenir la bourse chez un éleveur
de bêtes à concours. C’était très malheureux. Toutefois, si l’enfant voulait travailler, il pourrait être reçu
bachelier à la fin de l’année. On l’enverrait à Paris
dans une maison de confiance qui fabrique des candidats diplômés par fournées.
Huit jours ne s’étaient pas écoulés que René, après
avoir reçu les serments de Marthe accompagnés d’une
boucle de cheveux et d’un portrait-carte, était devenu l’un des internes de l’institution Lécuyer.
 
III
 
Dans cet ancien couvent transformé en bahut universitaire, l’élève Gendrevin retrouva moins les tracasseries du lycée. La vie était plus large, la nourriture plus copieuse, la surveillance des pions moins
étroite, les heures de classe plus nombreuses, mais
moins pénibles. Les professeurs – pour la plupart d’anciens normaliens en froid avec le gouvernement impérial – avaient la parole plus libre et étaient obligés
d’être pratiques. Par exemple ces pédagogues décélaient à leurs auditeurs avec un cynisme presque naïf
les ficelles de l’éducation universitaire. L’un d’eux,
le père Mory, un septuagénaire à figure de vieux
prêtre, fit comprendre immédiatement à René avec
quels procédés de marqueterie l’on arrive à composer un discours latin. L’élève Gendrevin se farcit la
tête d’expressions longues de deux kilomètres qu’il
plaqua obstinément à toutes les sauces ; des verumenimvero, des persuasum habete, des in hoc temporum
lubrico. Relin, le professeur de philosophie, qui faisait du journalisme à ses heures, apportait aux élèves de la boîte Lécuyer les banalités de l’éclectisme à
la Cousin qu’il relevait parfois avec un peu de politique. C’était son meilleur procédé pour faire avaler à
l’auditoire les preuves de l’existence de Dieu d’après
Fénelon et d’après Descartes. Il allait du reste très
vite en besogne, étant obligé de répéter les mêmes
inutilités après chaque session. Très sceptique, ce petit
homme chauve au nez perpétuellement atteint d’une
engelure se comparait volontiers à une serinette.
Enfin de Coster, le mathématicien, un brave homme
toujours enroué qui aboyait des x, réussit à peu près
à fourrer dans la tête de René le carré de l’hypoténuse.
Gendrevin retrouva à l’institution Lécuyer la bêtise
des élèves qui l’avait si fort stupéfié au lycée. C’étaient, durant les récréations, le même échange de
platitudes sur les banalités de la vie. La maison du
reste renfermait une douzaine et demie de cancres
résolus à ne jamais passer d’examen. Ils attendaient
d’avoir fatigué la patience de leurs parents pour sortir
à tout jamais des internats et ils allaient trois fois par
an salir du papier en Sorbonne pour avoir l’occasion
de manger les soixante francs remis à tout candidat
blackboulé. Au bahut, où l’usage du tabac était permis, ils arrivaient à culotter supérieurement des pipes
et dormaient pendant les heures de classe. En revanche, aucun émule de Dansel ne salissait la maison.
Les élèves de cette école préparatoire se satisfaisaient
en ville, le dimanche.
René continuait à passer les jours de congé chez
les Vandière. Il avait retrouvé en son ancien camarade
de lycée la même affection, le même dévouement. Quant
à madame Vandière, elle avait beaucoup gémi sur la
décadence de la banque Gendrevin. « Ah ! quand on
est dans les affaires, il faut s’attendre à tout, avait-elle dit. Mon pauvre garçon, qu’allez-vous faire
quand vous serez reçu bachelier ? » René répondit
gravement qu’il voulait devenir agriculteur, là-bas,
dans sa Franche-Comté. Cette décision amusa quelque
peu la mère et le fils. « Je te vois, s’écriait Ernest,
allant aux foires en blouse bleue avec un fouet te cravatant le cou ! Mais, mon cher, on n’a pas besoin
d’avoir son bachot pour être paysan. »
– Je sais bien, répondit René, mais tu comprends,
c’est papa qui m’oblige à obtenir un diplôme.
Puis, quand ils furent seuls, il confia à son ami sa
grande passion pour Marthe Quérette. Il glissa pudiquement toutefois sur le chapitre des baisers
échangés. Vandière écouta ces confidences avec un
sourire de sceptique bon enfant, tout à coup l’adolescent précoce dit :
– Alors ! c’est sérieux, tu veux te marier dès que tu
le pourras ?
– Oui.
– Eh ! bien ! lis Balzac. Je ne te dis que ça. En attendant, je te vois venir, tu vas me laisser aller seul
chez Rosita.
Au nom de la prostituée, René eut un geste de dégoût. Mais ses chastes résolutions ne durèrent pas.
A force d’évoquer le souvenir de Marthe, de regarder
la photographie de la jeune fille, il imagina d’allier
l’illusion à la possession. Il s’était souvenu en effet
d’une merveilleuse strophe d’un jeune poète qu’il avait
lue dans un petit journal d’étudiants et les vers suivants lui donnèrent l’idée de ce compromis entre le
besoin charnel et la passion vraie :
 
Pourquoi ressemblez-vous à ma maîtresse ancienne ?

Comme elle vous avez de l’or dans les cheveux,

Et j’entendais l’écho de nos derniers aveux

Dans votre étrange voix qui ressemble à la sienne.




 
Pendant ses jours de sortie, à l’époque des vacances de janvier, il chercha le type de femme qui se
rapprochait le plus de son idéal. En compagnie de
Vandière, il alla par les rues, les bras ballants et les
yeux tantôt attachés sur le bas des jupons des passantes, tantôt levés vers ces maisons suspectes dont les
fenêtres sont garnies d’un rideau blanc derrière lequel,
une fille monte la garde. Les investigations de René
étaient d’autant plus difficiles qu’il n’était pas riche.
Il se rendait compte que ses cent sous de rentes hebdomadaires auxquels madame Gendrevin ajoutait de
très rares suppléments par mandat-poste ne lui permettaient pas d’entretenir une duchesse du quart de
monde. Cependant, à l’époque des étrennes, comme
il avait reçu un louis de la Pâlotte et dix francs de sa
mère, il offrit à Vandière d’aller passer une soirée à
Bullier. Ils se rendirent dans ce bastringue en véritables écoliers heureux de désobéir, de goûter au fruit
défendu. Une demi-heure de promenade sur le parquet poussiéreux de cette salle ainsi que la contemplation de danseurs qui chahutaient suffit pour les
« mettre à la coule » comme disait Ernest. Ils virent
sans émotion apparente des mollets de femme recouverts de bas blancs au-dessus desquels se plissait la
dentelle d’un pantalon court se baisser et se relever
au milieu d’un cercle de badauds. Ils étudièrent les
dégingandements de clercs d’huissier habiles au grand
écart et payés par le patron de l’établissement pour
figurer. Ils eurent presque de la curiosité pour les
faux étudiants venus là en chapeaux mous et parlant
de leur magasin, le Grand Condé ou les Deux Magots,
escomptant les bénéfices de la guelte. Ils retrouvèrent
les mêmes et éternelles gothons qu’ils voyaient partout, des grues maquillées sans art, des grosses sous-souilles bedonnant et adipeuses, des planches de lit
de camp osseuses, des niaises avec des nez où il pleut
dedans, des gaupes aux voix cuites par les soûleries.
Cependant René lâcha tout à coup le bras de Vandière
en disant à celui-ci :
– Attends-moi là, près du tir.
Deux minutes après, il vint le retrouver. Il ramenait
avec lui une pauvre fille anémiée, très pâle, à la bouche trop fendue, aux yeux très bleus et très grands,
au front étroit et têtu couronné d’une superbe toison
blond cendré. Elle était assez médiocrement vêtue
d’une robe de cachemire noir dont le corsage garni
de jais moulait bien toutefois sa taille mince et faisait
ressortir des seins qu’on devinait petits mais fermes.
Aucune distinction en elle. Son nez un peu trop fort
était légèrement picoté de noir. Elle avait les traits
durs et populaciers.
– C’est cela, mais de très loin, soupira René en
s’adressant à Vandière, je te présente en attendant
mon amie, madame Irma.
– Payez-moi un bock, dites, fit Irma tranquillement.
Ils s’assirent tous trois devant une table et un ;
garçon leur servit d’odieux pissat de cheval qu’ils
avalèrent en gens déjà résignés sur le compte des
choses exécrables. René prit rendez-vous pour le lendemain avec Irma.
: – Tu comprends, lui dit-il, je ne peux pas découcher.
– Eh bien ! répliqua-t-elle, viens à trois heures. Tu
n’oublieras pas l’adresse, hein ? hôtel Dupuytren, rue
de l’Ecole de Médecine, chambre no 14. On ne te demandera pas chez qui tu vas.
Et elle l’embrassa, lui donnant ainsi l’acompte
habituel.
Le lendemain, en sortant de chez Irma, René raconta à Vandière les menus détails de cette séance. Il
avait eu décidément de la chance. Son illusion était
restée à peu près intacte avec cette bonne fille pas
très exigeante, assez laconique, folle des romans d’aventure et des cigarettes, sensuelle à point, qui s’était
laissée appeler Marthe sans protester, quand il avait
voulu se donner cette joie.
– Je la reverrai, conclut-il.
Il la revit en effet. Il s’obstina à revenir fidèlement au
moins tous les quinze jours dans cette infâme chambre de garni au papier maculé, aux meubles sales et
boiteux dont la locataire avait les inflexions de voix,
la tournure et quelques traits lointains de Marthe
Quérette. Ne possédant pas la statue, il jouissait d’une
mauvaise copie.
Vers le mois de février, René reçut une lettre de sa
mère qui lui causa un lourd malaise. Madame Gendrevin mandait à son fils que Bélin avait arrangé les
affaires de la banque au mieux des intérêts de tous.
Après avoir mis au net la comptabilité assez embarrassée et offert des garanties aux créanciers, il avait
pris la direction de la maison à laquelle il apportait un
fort crédit et des capitaux réalisés précédemment à
Paris dans des opérations de bourse. – Tout compte
fait, il restait aux époux Gendrevin une quarantaine
de mille francs, juste de quoi vivoter à Armancourt
où l’existence est peu coûteuse. Ils avaient vendu
la maison à leur successeur, et M. Gendrevin venait
de se faire réinscrire au barreau. Mais il devait se
reconstituer une clientèle, et, en terminant la mère
de René, suppliait l’adolescent de travailler avec ardeur
pour pouvoir être reçu au baccalauréat. Lorsqu’il
aurait son diplôme en poche, il deviendrait en effet
moins à la charge des siens.
L’écolier répondit immédiatement à cette missive
en usant de termes mesurés et discrets mais tout animés
de ses rancunes et de ses anciennes jalousies. Il insinua prudemment combien il redoutait l’influence que
pouvait prendre Bélin sur sa mère dont il reçut le
billet suivant par retour du courrier :
 
 Mon cher enfant,
 
Ta dernière lettre m’a causé une peine infinie. Je
croyais t’inspirer plus de confiance et je m’indignerais de ton injustice si au fond je n’y trouvais l’excès
de ton affection pour moi. Aussi je te pardonne sincèrement tes soupçons et je veux les dissiper à tout
jamais. Sache donc que la personne, que tu n’as cessé
de détester, est trop occupée par une alliance très
prochaine pour se souvenir de ses amitiés d’autrefois.
Je te prie de faire disparaître ces lignes aussitôt
que tu les auras lues. Et maintenant que te voilà rassuré, travaille bien, donne-nous un peu de satisfaction
qui compensera nos revers de fortune.
 
Je t’embrasse mille fois,
Claire GENDREVIN.
 
Qui donc Bélin allait-il épouser ? René se posa
cette question et fut aussitôt pris d’un serrement de
cœur. Soupçonneux et plus que jamais pessimiste, il
fut saisi par un pressentiment qui l’obséda pendant
quarante-huit heures. Il ne fut à peu près rassuré
qu’en recevant une nouvelle épître d’Armancourt dans
laquelle madame Gendrevin lui annonçait un peu vaguement que le nouveau banquier se mariait avec
une demoiselle de Paris. Aucun autre détail. Toutefois
la lettre était terminée par un post-scriptum contenant
les amitiés et le bon souvenir de la famille Quérette.
Dès lors, un peu plus tranquille, l’aspirant au baccalauréat se mit à piocher les matières prescrites pour
l’examen. Il se les assimila lentement mais avec sûreté, mordit plus aux notions de sciences naturelles
qu’aux mathématiques qu’il ne comprenait pas. On
le jugea assez savant pour se présenter en Sorbonne
lors de la session d’août. Mais il se méfia de lui-même,
se fit du baccalauréat une idée gigantesque et déclara
préférer subir l’examen en novembre. Le père Lécuyer, le patron du four à bachot, n’insista pas. Il
laissait à ses élèves le soin de décider eux-mêmes en
pareil cas.
Vers la mi-novembre cependant, l’élève Gendrevin
consacra une journée entière et une matinée aux
compositions écrites. Dans l’amphithéâtre de la Faculté
des lettres, à la Sorbonne, en compagnie d’une quarantaine d’autres nourrissons de l’Université, il fit
parler en latin douteux défunt Mœcenas suppliant
Virgile de ne point brûler l’Enéide. Puis il traduisit
une lettre de Cicéron à Atticus, enfin, il produisit
deux pages et demie de français quelconque à propos
du Libre Arbitre. A l’institution, comme il avait rapporté les brouillons de ces compositions, les professeurs lui déclarèrent qu’il serait admissible à coup
sûr.
Malgré l’assurance et la certitude de ces pédagogues, René eut le cœur serré, le lendemain, quand il
entra dans la cour de la Sorbonne.
– Ton nom est affiché au tableau, lui dit un de
ses camarades. Dépêche-toi de monter.
Ce renseignement ne lui suffit pas. Il voulut voir de
ses propres yeux et, s’approchant d’un cadre en bois
blanc sous le grillage duquel était renfermée une
feuille de papier portant des noms propres, il lut :
« Candidats admis à subir les épreuves de l’examen
oral : MM. Albrespy, de Cointrerie, Gendrevin, Lemaréchal... Il n’alla pas plus loin, gravit le vilain petit
escalier conduisant à la salle d’examen dans laquelle
il trouva, derrière la balustrade de bois qui sépare le
public du bureau, une quarantaine de curieux : candidats de demain, préparateurs en chambre guettant
et inscrivant sur un carnet ad hoc les questions chères
à certains examinateurs.
On l’appela enfin, et, très troublé, il s’assit devant une
longue table couverte d’un tapis de serge qui disparaissait presque sous un entassement de bouquins
classiques. Tout d’abord il ne vit que le fond de la
pièce très basse avec sa cheminée surmontée de deux
urnes grotesques. Puis ses yeux se reportèrent vers
les membres du jury d’examen, trois bonshommes
assis en face de lui.
Celui qui siégeait au milieu – un monsieur très
long, très chauve, moustachu et don quichottesque
d’apparence entreprit de coller René avec une série de
questions géographiques. C’était la spécialité de ce
professeur. Fort heureusement comme il avait demandé au candidat d’indiquer nettement la ligne de
frontières franco-suisses, celui-ci l’étonna. René donna
une foule de détails qui enthousiasmèrent le géographe. Il se déclara entièrement satisfait après que
l’élève lui eût encore fourni un aperçu historique do
la campagne d’Egypte.
L’adolescent fut alors entrepris par le bonhomme
de gauche, un helléniste, vieillot, mal peigné, myope
qui lui fit traduire cinq vers de Sophocle et expectorer
les temps primitifs de quatre verbes irréguliers. René
jeta à la figure du vieux toutes ces bizarreries de
langage que lui avaient serinées autrefois Dubosquet
et Lebrègue. Il expliqua encore une période du de
Officiis et récita à l’examinateur une demi-scène du
Misanthrope.
En même temps qu’il parlait à ces universitaires,
il observait le mouvement qu’opéraient leurs doigts
armés de crayons sur des feuilles de papier qu’ils se
transmettaient. Il lut ainsi à l’envers les chiffres qu’ils
traçaient : des cinq et des six. Cela lui donna confiance.
Il répondit avec moins d’embarras encore aux demandes d’ailleurs très simples de l’examinateur chargé de
philosopher. Ce professeur brun et barbu, qui enseignait la littérature étrangère à la Faculté, était un
bienveillant. Il remercia poliment René qui venait de
définir l’analyse et la synthèse, l’induction et la déduction.
L’examen de lettres était terminé. Un gros quadragénaire rougeaud, glabre bedonnant, et trop décoré
montra son buste par l’entrebâillement d’une porte
voisine de la cheminée et appela à voix moyenne :
Gendrevin.
René alla trouver ce personnage qui, durant cinq
minutes, lui fit subir en l’aggravant encore le supplice
que lui avaient infligé jadis Jungmayer et surtout
Gertaut. En termes impertinents et vexés à la fois, il
démontra à René sa parfaite ignorance scientifique
et, rageur, il lui dit brutalement :
– Suivez-moi, monsieur.
Devenu très pâle, le candidat obéit. Il rentra avec
le mathématicien dans la salle où trônaient les trois
autres membres du jury.
– Asseyez-vous là, continua l’homme aux x en désignant une banquette adossée au mur et sur laquelle
René alla prendre place.
Cependant le gros homme conférait à voix moyenne
avec ses collègues. Ceux-ci interrompirent l’examen
qu’ils faisaient passer à un jeune homme aux cheveux
couleur brique et se mirent à discuter. Gendrevin
suivait des yeux tous leurs gestes. Jamais il ne s’était
senti en proie à de pareilles transes. 11 se crut sur le
point de défaillir. Les mouvements d’indignation que
laissait paraître le mathématicien lui causaient surtout une mortelle inquiétude. Il les voyait plus que
les allures apaisées et conciliantes des trois autres.
Le philosophe surtout avait d’indulgentes inclinaisons
de tête. Enfin ils parurent se livrer à des calculs, additionner des chiffres et le chauve géographe s’étant
levé prononça les mots suivants :
– M. Gendrevin est admis, malgré sa trop notoire
insuffisance scientifique.
Il y eut un murmure parmi les auditeurs, mais
René n’entendit rien, rien que ces deux syllabes
admis.
Ah ! il s’en moquait bien de son « insuffisance notoire ». Il ne savait plus qu’une chose, une seule chose,
c’est que son martyre universitaire était fini, à tout
jamais fini. Il se retrouva dans la rue sans s’expliquer
comment il était sorti de la Sorbonne, sans vouloir
même s’en inquiéter. Il ne voyait plus que la délivrance et, dans une pensée rapide, ayant embrassé
toutes les misères de son enfance, il éprouva une
sorte de formidable haut-le-coeur. Mais il se remit en
songeant au résultat obtenu. Maintenant l’avenir était
à lui. Maintenant il allait vivre la vraie vie, se retrouver dans sa Franche-Comté, dans sa montagne, avoir –
à lui, à lui seul dans quelques années, dans quelques
mois peut-être celle dont il gardait l’impérissable souvenir et qu’il invoquait matin et soir avec une ferveur
de dévot suppliant la Madone.
Ce pavé de Paris lui était lourd aux pieds. Partir, il
voulait partir aussitôt, sur l’heure, et il entra dans un
café, commanda un wermouth auquel il toucha à
peine, se plongea dans l’étude de l’indicateur. Pas de
train possible avant le lendemain matin. Il passa
toute cette journée dans l’impatience du retour, fit
ses paquets, les expédia à la gare de l’Est et se demanda une seconde, s’il n’irait pas dire adieu à Irma.
Mais jugeant cette pensée infâme, honteux de ses relations avec cette fille, il fila chez madame Vandière.
« Ah ! mon cher enfant, s’écria celle-ci quand il lui
eut appris le résultat de l’examen, quelle chance vous
avez ! Mais nous allons annoncer la bonne nouvelle à
Ernest, n’est-ce pas ?
Une heure après, madame Vandière et René étaient
au parloir. Le bachelier eut froid dans le dos en se
retrouvant entre les murs du lycée. Mais les félicitations de son camarade le remirent. Pourtant le collégien fut très attristé au moment où Gendrevin l’embrassa avant de le quitter :
– Ne m’oublie pas trop, mon pauvre vieux, fit-il,
écris-moi souvent, pas vrai ? C’était si bon tout de
môme d’être amis comme nous l’étions !
Et s’apercevant que René avait les larmes aux
yeux, Vandière poussa un soupir et reprit courageusement :
– Allons ! il est inutile de se faire de la peine. Je
suis sûr, vois-tu, que nous nous retrouverons un jour
ou l’autre.
Le lendemain matin, le bachelier filait à toute vapeur vers Armancourt. La vitesse du train ne lui semblait pas encore assez rapide. Il comptait les distances
qui le séparaient de son coin de terre. Il calculait les
minutes et, seul dans le wagon de seconde classe, il
essaya de tromper son impatience en accumulant les
souvenirs de la terre natale. Plus il en approchait,
plus ils lui revenaient précis et nets. Il se rappela
même le refrain de la chanson avec lequel Méïanne
l’endormait autrefois et il le fredonna :
 
La chanson que vous dites

Je voudrais la savoir

Sur les bords de la France,

Sur les bords de l’eau,

Tout auprès du vaisseau.




 
Enfin, vers onze heures du soir, il quitta le train et
très hâtivement il se dirigea vers le nouveau logis
paternel. Il traversa des rues noires où des réverbères
fumeux laissaient de grosses flaques d’ombres, butta
contre un ivrogne qui monologuait, aperçut des
silhouettes d’officiers et de pékins derrière les vitres
du café Franc-Comtois tout humide de buée et, arrivé
dans la ville haute, devant une maison ventrue coiffée
d’un toit large, il heurta le marteau scellé dans la
porte d’entrée. Une fenêtre s’ouvrit et une tête de
vieille femme apparut éclairée par une lampe :
– Ouvre, Méïanne, c’est moi, cria René.
– Jamet, répliqua la vieille, not’ nitiou !
Et descendant quatre à quatre, la servante se jeta
au cou du bachelier, le vit grandi, fort, se faisant
homme, s’exclama de nouveau et se décida à conduire
René là-haut.
A l’entrée d’une pièce étroite, le jeune homme
tomba dans les bras de madame Gendrevin. Ce fut
une longue et bonne effusion. Mais, tout à coup, relevant les yeux, il s’aperçut que les beaux cheveux de
sa mère étaient devenus blancs. A peine çà et là, un
fil encore coloré.
– Ah ! ma pauvre maman ! ma pauvre maman !
s’écria-t-il. Comme tu as dû souffrir à cause de lui.
Mais je suis là moi, vois-tu, pour toujours. Je te reste.
Je t’aime bien, va !
Puis il se tut, la laissant pleurer, sentant bien qu’il
était inutile d’arrêter une crise passagère de ce grand
chagrin connu d’elle et de lui seulement, comprenant
aussi que, malgré ses promesses de jadis, sa mère
n’avait pu éloigner ni le souvenir de cette passion, ni
la passion elle-même.
Peu à peu, madame Gendrevin se remit, expliqua
l’absence de son mari appelé dans la montagne pour
régler un arbitrage, parla de la Pâlotte retenue à
Courtelon après la liquidation des affaires, du nouveau domicile incommode, sombre et triste, de l’inébranlable dévouement de la Méïanne, d’une foule
de petites choses et de petites gens. Puis tout à
coup.
– Allons, mon chéri, dit-elle, il se fait tard. Tu dois
avoir besoin de repos.
Mais René qui avait laissé parler sa mère, lui demanda :
– Et les Quérette ?... Et Marthe ?
Très vite, madame Gendrevin balbutia :
– Ils vont très bien, très bien... Seulement nous les
voyons un peu moins. Ton père a eu quelque chose
avec Quérette, à propos de politique, je crois, et alors
tu comprends...
– Sans doute. Mais Marthe ?
– Oh ! elle va bien ! Allons, viens au lit.
Le lendemain René se réveilla tard, vers dix heures
environ. Il ressentait encore ce cahotement imprimé
au corps par la marche du train. Il fut tiré de son
sommeil par les bruits qui venaient du dehors et,
après s’être vêtu à la hâte, il jeta un coup d’œil sur
la place du Jura qui se trouvait là, en bas, sous la fenêtre. C’était jour de marché. Le bachelier s’amusa à
regarder les paysannes endimanchées se tenant droites, alignées en rang d’oignons, exhibant des mottes
de beurre doré et des douzaines d’œufs dans des paniers. Un vendeur d’almanachs nouveaux glapissait
sa marchandise. Des campagnards en blouses bleues
passementées de broderies blanches discutaient
avec de grands gestes. Les bourgeoises d’Armancourt trottinant menu allaient deçà, delà, marchandant auprès des paysannes, s’entretenant de la
cherté croissante des vivres. En face de la maison occupée par les Gendrevin, un drapier mercier
avait soigné son étalage et suspendu devant sa
boutique toute une collection de camisoles, de jupons futaine, de cottes d’ouvriers que le vent gonflait, entrechoquait, déformait. Tout cela rendu gris
par un ciel très bas où roulaient des nuages sales.
René se laissait distraire par ce tableau provincial
quand il remarqua une femme à la démarche balancée
et traînante qui s’était arrêtée devant la boutique du
mercier. Il ne la voyait que de dos. Elle lui parut bien
mise quoique à l’étroit dans ses vêtements. A coup
sûr c’était une dame de la ville puisqu’elle était accompagnée d’une petite servante qui se tenait à ses côtés.
Elle avait la tête enveloppée dans une mantille noire,
la taille trop large, les allures lasses. Tout à coup elle
salua le marchand, un homme à mufle de veau, et se
retourna. René stupéfait reconnut aussitôt Marthe,
mais une autre Marthe que celle qu’il avait tant aimée,
une Marthe flétrie et déformée avec son visage maculé
de taches jaunes et son horrible ventre proéminent.
Devenu presque fou, perdant la tête, l’enfant cria :
– Maman ! maman ! Méïanne !
Les deux femmes accoururent et le trouvèrent hébété, bouche ouverte, l’œil fixé sur la fenêtre. Immédiatement madame Gendrevin jeta de l’eau à la
figure de son fils tandis que la Méïanne se mettait
enquête de vinaigre.
– Allons ! s’écriait madame Gendrevin, René, mon
chéri, reviens à toi. Je t’en prie, je t’en supplie,
qu’as-tu ?
Il articula ces simples mots.
– Marthe ! Elle est...
– Oui, mariée, continua madame Gendrevin. Je
n’ai pas voulu te l’écrire, vois-tu, parce que tu n’aurais pas pu passer ton examen. Cela t’aurait trop
tourmenté. C’était bien assez que je fusse seule à
souffrir. Ah ! si la pauvre enfant savait le mal qu’elle
nous fait à tous deux.
Aussitôt l’hébétude de René se transforma en fureur. Il comprenait maintenant. Bélin lui avait pris
sa mère autrefois. Il lui prenait aujourd’hui sa fiancée.
Et l’enfant se voyant impuissant contre cet homme et
contre cette situation se mit à pleurer. Les larmes
le soulagèrent. Un moment en effet il s’était senti la
tête plus pesante que le soir où Séguin l’avait envoyé
à l’infirmerie du lycée. Il s’assit sur son lit, étouffant
ses pleurs dans l’oreiller, tandis que sa mère l’embrassait et que la Méïanne gémissait :
– Pauvre boueba, tu feras comme tout le monde, tu
vivras avec un cœur toujours ensaigné (ensanglanté).
 
FIN
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