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NOTICE


SUR


LA VIE DE L. J. FEUGÈRE








En tête du volume qui contient les derniers travaux 
de M. Feugère, sa famille et ses éditeurs ont pensé 
qu’on aimerait à trouver quelques détails sur sa vie 
simple et modeste, mais bonne à proposer en exemple, 
car elle fut consacrée tout entière au devoir et au travail. 
Honoré de son amitié, admis non-seulement à la 
confidence de ses pensées littéraires, mais encore au 
spectacle de ses vertus domestiques, j’ai accepté, comme 
un legs pieux, la mission de parler de lui au public, 
comme il aurait voulu qu’on en parlât, avec réserve et 
simplicité.


M. Léon-Jacques Feugère est né, le 2 février 1810, à Villeneuve sur Vanne (Yonne), d’une famille de bonne
et ancienne bourgeoisie. Son grand-père était président
au tribunal de Mantes, et lui-même aimait à rappeler
qu’un capitaine Feugère figure, dans les mémoires
du temps, parmi les compagnons de Henri IV.
Son père avait été armateur ; mais les guerres maritimes
qui suivirent la rupture de la paix d’Amiens, en ruinant
son commerce, l’avaient réduit à se contenter
d’une place modeste dans l’enregistrement. Une maladie
cruelle vint se joindre à ces revers de fortune. Telles
furent les épreuves qui accueillirent le jeune homme à
son entrée dans la vie. Il en conserva un certain fond
de mélancolie tempéré par sa bienveillance naturelle,
et la ferme conviction qu’il ne devait compter, pour
son avenir, que sur lui-même et sur son travail. Son
oncle, M. Drevet, lui fit obtenir une bourse au collège
Henri IV, où il était censeur, et qui devint dès lors
comme la patrie du jeune Feugère. Élève, il y parcourut
avec succès la série des études classiques ; professeur,
il s’y éleva, du rang modeste de maître d’études,
à la chaire de rhétorique, en passant par les classes
intermédiaires, sans jamais se croire au-dessus des plus
humbles fonctions de l’enseignement, ni paraître au-dessous
des plus éminentes. Dans la seule année 1829,
il obtint successivement les grades de licencié, d’agrégé et de docteur, fait peut-être unique dans les annales
universitaires. La rapidité avec laquelle ce jeune
homme de dix-neuf ans venait de conquérir une position
excita alors l’étonnement, et peut-être l’envie, de
quelques-uns de ses rivaux. On ne sut que plus tard au
prix de quelles fatigues il avait obtenu un pareil
résultat.


Cependant, tandis que le jeune professeur poursuivait
sa laborieuse carrière, quelques bruits du monde
arrivaient jusqu’à lui, quelques distractions littéraires
venaient tempérer l’aridité de ses travaux. Tantôt c’était
un discours prononcé, en présence de la reine des
Français, à la distribution des prix de l’année 1833, où
de sages conseils, donnés à de jeunes princes dignes de
les entendre, valaient à l’orateur d’augustes sympathies ;
tantôt c’était un prix d’éloquence remporté à
l’Académie française, et dont le sujet était l’Éloge de M. de Monthyon, première distinction littéraire qui
devait être suivie de beaucoup d’autres, plus solides
peut-être, mais moins vivement senties.


Marié au mois de novembre 1833, et bientôt
père d’une famille assez nombreuse, M. Feugère fut
nommé en 1844 professeur agrégé de rhétorique au
collège qui avait été le témoin de ses études et de ses
débuts dans l’enseignement. Toute la période qui  s’était écoulée entre l’agrégation et le mariage avait été
remplie par des travaux restés pour la plupart manuscrits.
On a trouvé dans ses papiers des études sur les
langues anciennes et modernes, notamment sur la
langue allemande, une foule d’ébauches, de projets
d’ouvrages, des vers français et jusqu’au brouillon d’une
comédie. Nous avons sous les yeux quelques-unes de
ces poésies de jeunesse : il est curieux d’y retrouver la
trace de certaines impressions personnelles, ainsi que
celle des idées courantes en politique et en littérature.
La première en date est intitulée Souvenirs et Regrets ;
l’auteur y déplore la fin prématurée d’une jeune fille
morte à la fleur de l’âge. À travers l’inexpérience de la
forme et l’imitation mal déguisée de Millevoye et d’André
Chénier, un sentiment vrai domine dans ces vers,
et nous les fait préférer à ceux qui suivent dans l’ordre
des dates : les Adieux de Jeanne d’Arc, la Mort de Bailly, etc. Une pièce sur la mort du fils de Napoléon,
qui fut insérée alors dans le Constitutionnel, porte
l’empreinte d’une vivacité de sentiments et d’expressions
assez rare chez l’auteur.


En voici la dernière strophe :


Si d’un soleil plus beau la chaleur salutaire

Eût mûri son jeune âge en sa fleur moissonné,

Peut-être on l’aurait vu, dans les champs de la guerre,

 
Revendiquer l’honneur du sang dont il est né ;

Guidant de nos guerriers l’héroïque vaillance,

Combattre et triompher, redevenu Français ;

Mais demeurez sans crainte, ennemis de la France, 

 Il est mort. Rois, vivez en paix !



Mais ces innocents écarts de jeunesse, ces premiers
tâtonnements d’un esprit qui cherche sa voie firent
bientôt place, chez M. Feugère, à un plan d’études
suivi et systématique dont il ne s’écartera plus.


Déjà, à propos de Plutarque, il avait pris comme un
avant-goût du seizième siècle, en joignant l’étude
d’Amyot à celle de l’auteur original[1]. Mais il devait revenir
à cette époque par un détour qu’il a indiqué lui-même
dans sa préface de La Boëtie. Depuis quelque
temps il avait préparé, sur le Bas-Empire, des travaux
considérables dont il publia plus tard une partie dans
des Études consacrées à Ammien-Marcellin, Eutrope, Aurélius Victor, Orose, Sextus Rufus, Zosime, Anne Comnène, Jean Cinname, insérées d’abord dans le
Journal de l’Instruction publique, puis tirées à part, de
1844 à 1850. « Ces études, dit-il, me conduisant jusqu’à
la fin du moyen âge, m’avaient fait toucher à la renaissance. » Un pas de plus, et M. Feugère arrivait
à l’idée qui devait former désormais la base de ses travaux,
nous voulons dire le seizième siècle envisagé au
double point de vue de la littérature et de la société
dont elle était l’expression. Cette époque, alors si négligée,
présente cependant avec la nôtre une foule
d’affinités que M. Feugère a résumées dans l’introduction
de ces volumes. Du reste, il voyait dans l’étude
des hommes et des choses de ce temps plus qu’une
lacune à remplir dans notre histoire littéraire : c’était,
à ses yeux, un enseignement propre à combattre, par
l’exemple de types plus virils et plus fortement accusés,
les défaillances morales et l’amoindrissement des
caractères.


Il se prit d’abord à la physionomie la plus jeune et
la plus gracieuse du seizième siècle, à l’ami de Montaigne,
à La Boëtie, dont il publia les Œuvres complètes,
en les accompagnant d’une Étude sur la vie et les ouvrages de l’auteur, travail couronné par l’Académie
française en 1846, premier modèle de tous ceux qui
devaient suivre et obtenir le même honneur.


De 1848 à 1853, Étienne Pasquier, Henri Estienne et Scévole de Sainte-Marthe, furent l’objet de publications
analogues, également bien accueillies des savants
et du public, à qui elles offraient des appréciations  judicieuses, en même temps que des textes revus avec
soin et devenus accessibles à tous, au lieu d’être relégués
dans les in-folio poudreux des bibliothèques, ou
dans les raretés coûteuses des bibliomanes. C’est ainsi
que, grâce à ses soins, les Œuvres choisies de Pasquier,
la Précellence du langage françois et la Conformité du françois avec le grec revirent le jour en 1849, 1850
et 1853.


À la suite de ces Portraits littéraires du seizième siècle, dont nous n’avons indiqué que les principaux,
mais dont on trouvera la série complète dans les trois
volumes actuellement offerts au public, il convient de
mentionner l’Étude sur la vie et les ouvrages de Ducange,
Paris, 1852, in-8o, qui ne rentrait pas dans le
cadre de cette édition, mais qui s’y rattache par un
lien naturel. Ainsi que le disait l’auteur à la fin de
cette excellente et substantielle monographie, « Ducange,
en joignant à l’ardeur et à l’énergie qui caractérisèrent
le seizième siècle ce que l’époque suivante
eut de plus réglé et de plus poli, fut l’un des types de
ces simples et fortes natures, nombreuses autrefois
dans notre société, à qui elles servaient de sauvegarde.
Maintenant plus que jamais, au milieu de nos institutions
en ruines ou se relevant à peine, il convient de
nous rattacher à ces anciennes gloires, et de nous  retremper par ces exemples, pour rester fidèles à notre
passé et aux devoirs qu’il nous impose. Au moins que
ces nobles physionomies demeurent parmi nous entourées
d’un culte qui en perpétue le souvenir ! »


Si M. Feugère, au milieu de l’enseignement de la
rhétorique, auquel il se livrait avec succès et distinction,
avait senti le besoin d’élargir le cercle un peu
restreint des études purement universitaires, il retenait
des devoirs et des habitudes de sa profession la
sévérité du goût et de la morale, le respect des anciens,
le culte des modèles en tout genre. Loin que ses
excursions à travers le seizième siècle lui fissent perdre
de vue l’ère classique de notre littérature, c’est à
cette dernière époque qu’il revint demander les modèles
de la poésie et de l’éloquence, dans le but de les
proposer à l’imitation des jeunes gens, et chez lui, ces
deux courants d’études, loin de se contrarier, furent
complétés et fécondés l’un par l’autre. Il se souvint
que Henri Estienne n’avait pas dédaigné de travailler
pour la jeunesse, et d’appliquer son goût et son érudition
à la composition d’une compilation restée classique.
C’est en 1851 qu’il commença la publication de
ses trois recueils de Morceaux choisis pour les classes
supérieures, de grammaire et élémentaires, dont le
principal, adopté pour l’enseignement des lycées par le ministre de l’instruction publique, était arrivé en
1857 à sa dixième édition. Grâce à ces modestes volumes,
qui furent pour tant de jeunes esprits la première
initiation à la vie littéraire, le nom de Léon
Feugère, honoré des suffrages académiques et de l’estime
des savants, devenait populaire parmi cette jeunesse
qu’il aimait, et se faisait même adopter par les
enfants, dont il avait dit dans la préface de son dernier
recueil : « Ce respect que la poésie antique nous commande
à l’égard de l’enfance, ce n’est pas seulement
pour ses mœurs qu’il faut l’avoir, c’est aussi pour son
goût et pour son intelligence, dont la culture attentive
intéresse à un si haut point l’intégrité des mœurs
elles-mêmes. »


M. Feugère écrivit aussi, pour la nouvelle collection
des auteurs classiques français, publiée par la librairie
Delalain, et sous le pseudonyme de F. Estienne, une
série de notices sur nos principaux écrivains du dix-septième
et du dix-huitième siècle : Boileau, Bossuet, Corneille, Fénelon, La Fontaine, Massillon, Molière, Montesquieu, Racine, J. B. Rousseau et Voltaire[2].


Il avait été nommé en 1846 officier de l’université et chevalier de la Légion d’honneur[3]. Au mois de septembre
1847 il passa, comme professeur de rhétorique,
au collège Louis le Grand. Citons le discours
qu’il y prononça en 1849, à la distribution des prix,
et qui présente le tableau des différents âges de cet
établissement. Rappelons encore sa collaboration très-empressée
et très-active à divers recueils littéraires,
tels que l’Athenœum français, le Correspondant, la
Revue contemporaine et surtout le Journal général de l’Instruction publique, qui renferme de lui un grand
nombre d’articles sur les matières les plus diverses.
Avec le caractère le plus éloigné du charlatanisme et
de l’intrigue, il aimait la publicité et semblait faire
entrer dans ses devoirs d’écrivain consciencieux celui
d’être connu et apprécié des juges compétents.


Tous ces travaux le désignèrent aux suffrages du
collège de France et de l’Académie des inscriptions,
lorsqu’il s’agit, en 1854, de remplacer M. Tissot dans
la chaire de poésie latine. M. Feugère fut présenté le
second au ministre, M. Sainte-Beuve étant le premier.
Cette même année, il fut nommé censeur des études au lycée Bonaparte, et ces fonctions, qu’il n’avait ni
demandées ni désirées, on n’a pas encore oublié avec
quel zèle il les remplit, ni comment il sut tempérer
par une bienveillance toute paternelle les devoirs
parfois rigoureux d’une surveillance utile et nécessaire.


Nous voulions raconter la vie de M. Feugère, et
nous nous apercevons que nous n’avons guère parlé
que de ses travaux, soit comme professeur, soit comme
écrivain. C’est qu’en effet ces travaux étaient toute sa
vie. Et pourtant, dans cette existence qu’ils semblaient
remplir tout entière, et qu’ils ont abrégée, il y avait
place pour l’accomplissement de tous les devoirs de la
religion, de la famille, même de ceux que les exigences
du monde imposent aux hommes les plus sédentaires
et les plus laborieux. On a pu quelquefois
sourire en voyant M. Feugère apporter dans les détails
de la vie extérieure quelques-unes des distractions du
savant ; mais, en revanche, ceux qui l’ont approché de
plus près savent combien de fois, dans la retraite du
cabinet, il fut poursuivi par les préoccupations du père
de famille.


Depuis longtemps sa constitution, naturellement
délicate, était usée par le travail, et, malgré les traces
visibles du mal, ses parents et ses amis se berçaient encore de l’espoir que chez lui la volonté suppléerait
toujours à la force. Aussi sa mort leur parut-elle un
coup de foudre, lorsque après une maladie de trois
jours il s’éteignit dans la nuit du 12 au 13 janvier
1858, entouré des soins pieux de sa femme et de ses
enfants. L’un d’eux, voué à la même carrière que son
père et digne de remplir les devoirs que son nom lui
impose, nous transmettait alors, sur les derniers moments
de cet homme de bien, quelques détails touchants
qui n’étaient pas destinés à la publicité, mais
qu’il nous permettra de reproduire dans toute leur
simplicité et tout leur abandon.


« Mon père, nous écrivait M. Gaston Feugère, conserva
jusqu’à la fin la plus admirable présence d’esprit.
Il donna ses derniers ordres au sujet de ses Caractères et portraits littéraires, que l’on avait commencé à
publier, puis ne s’occupa plus que de Dieu et de son
âme. La tendresse de son cœur demeura si vive, au
milieu de ses douleurs, qu’il me disait, après m’avoir
fait ses adieux : « Retire-toi maintenant, tu aurais
trop de chagrin à me voir mourir ! » Sa parole était
brève et saccadée, mais claire. Il ne voyait plus, qu’il
avait encore conservé toute sa connaissance. Il embrassait
la croix avec ferveur, et sa dernière parole
fut : Sursum corda !… 


« Le caractère de mon père était d’une douceur
inaltérable ; son cœur était très-affectueux ; il ne pratiquait
pas la charité comme un devoir, mais comme
un plaisir. Il était religieux aussi naïvement et aussi
sincèrement qu’un enfant, ne disputant jamais sur les
choses de foi, et se conduisant selon ses croyances. Il
conservait tous les souvenirs de famille avec une sorte
de piété : sous le portrait de son père, je lis ces vers de
Sainte-Marthe, qu’il y avait inscrits, et qui seraient si
bien placés sous le sien :


« Non alio, ne regum equidem, de sanguine malim

Esse satum : tanti est pietas atque aurea vitae

Simplicitas et nuda fides, lucro que pudendo

Pectus inaccessum, et rigidi mens conscia recti ! »



Nous ne pouvons mieux terminer notre notice
que par ce touchant témoignage, heureux de mettre
ces quelques pages, qu’un sentiment pieux nous a
dictées, sous la protection de la piété filiale et du culte
de la famille !






E. J. B. Rathery.


	↑ Choix de vies des hommes illustres de Plutarque, traduites par Amyot, annotées et précédées d’Études littéraires sur ces deux écrivains ; Paris, J. Delalain, 1846, in-12.

	↑ Ces notices, tirées à part et à petit nombre, forment un volume in-18, sous ce titre : Fragments d’études sur les auteurs classiques français.

	↑ Il fut aussi décoré de la croix d’Isabelle la Catholique. L’avis de cette nomination, que M. Feugère devait à l’amitié reconnaissante de Mgr le duc de Montpensier, son ancien élève, parvint à sa famille le jour même où elle lui rendait les derniers devoirs.







 LES FEMMES POËTES AU SEIZIÈME SIÈCLE





 I


I. Du mouvement de la renaissance. — II. Louise Labé et les Lyonnaises. — École passionnée. — Autres femmes poëtes du midi : Pernette du Guillet, Marie de Romieu, etc.


 I


Dans l’histoire de notre poésie le seizième siècle 
n’avait longtemps occupé qu’une très-petite place : de 
nos jours on lui en a fait une plus grande, et ce n’est 
que justice. À une époque où le besoin se faisait sentir 
de raviver les forces épuisées de notre littérature, par 
une sorte d’affinité naturelle on s’est rapproché, je 
dirais presque on s’est ressouvenu, de ces écrivains 
sans doute inégaux et aventureux, mais animés d’un 
esprit nouveau, que le grand siècle, fier à bon droit 
de ses propres richesses, n’avait pas assez recherchés ni 
estimés. Moins riches ou moins dédaigneux, nous nous 
sommes, sous les auspices d’auteurs, aimés du public, engagés avec quelque courage dans des pays jusque-là 
réputés presque déserts ; et de charmantes découvertes 
ont récompensé nos peines. À travers des espaces 
vides ou couverts de ronces, nous avons çà et là, et 
maintes fois, trouvé les plus frais paysages, les plus 
florissantes cultures : mille beautés inattendues ont 
surpris nos regards. En somme il n’est point permis 
maintenant de refuser au siècle de Ronsard, de du 
Bellay, de Passerai, de Belleau, de des Périers, de tant 
d’autres, une inspiration réelle, un mérite fécond en 
progrès et surtout en promesses d’avenir. Mais à côté 
de la pléiade, dont on ne conteste plus l’éclat, à côté 
des chefs de cette école hardie et non sans puissance, 
un groupe dont on ne saurait nier la présence était 
encore demeuré dans l’ombre, celui des femmes qui, 
se mêlant au mouvement littéraire et poétique de la 
renaissance, n’ont pas peu contribué à en développer 
l’essor. Mon but est de remettre en lumière celles qui 
ont eu leur part d’action sur l’esprit français, en leur 
consacrant un souvenir reconnaissant. 


Ce qui frappe au premier abord dans cette gracieuse 
élite, dont j’emprunterai la connaissance non-seulement 
aux auteurs imprimés du temps, mais parfois à 
des manuscrits, c’est que tous les rangs y figurent, par 
un privilège de notre société, où un principe d’égalité 
existait dès ce moment et s’est depuis maintenu ; je 
veux parler de l’esprit. La Belle cordière, qui représente 
la bourgeoisie et le commerce, ou si l’on aime 
mieux le peuple et l’industrie, ne le cède nullement, 
pour le charme de l’inspiration et l’attrait de toute sa personne, à la sœur de François Ier, cette Marguerite 
de Navarre, qui fut souveraine par le double droit du 
mérite et du sang. Mais une classe où la supériorité 
littéraire brille surtout alors d’un éclat incontestable 
est celle de l’aristocratie. Nous le verrons, à la cour de 
France, sous le chef de la dynastie des Valois et ses 
successeurs, les talents poétiques croissent en foule sur 
les marches et autour du trône, comme les plantes 
germent spontanément dans un sol bien préparé ; et 
le gentil Marot n’est que l’organe naturel de cette société 
ingénieuse où les princesses conservent dans leurs 
productions toute la distinction de leur naissance. À 
vrai dire, cette tradition remontait à Charles d’Orléans, 
le fils de Valentine de Milan, ce digne rival de Villon, 
qui, fait prisonnier sur le champ de bataille, avait 
charmé par des vers les ennuis de sa longue captivité : 
heureux exemple qui des classes les plus élevées s’était 
communiqué à toutes les autres. 


De là, dans le seizième siècle, par une émulation 
féconde, tant d’essais couronnés de succès ; de là ce 
travail commun, cette culture simultanée de l’esprit et 
du style français, qui annoncent en y préludant les 
chefs-d’œuvre que verra éclore l’âge suivant. C’est 
donc pénétrer plus avant dans l’intelligence de cette 
période classique, que d’apprendre à mieux connaître, 
en écartant d’ailleurs toute idée de comparaison, les 
débuts qui l’ont préparée. 


Dans ce but, j’ai rappelé ailleurs[1] de mâles accents, témoignage des fortes et ardentes passions qui ont 
agité et trempé les âmes dans l’époque de la réforme. 
Maintenant nous passons à des vers d’une inspiration 
bien différente, fruits de plus doux, de plus tendres 
sentiments. C’est ainsi qu’à la faveur d’influences diverses, 
la vigueur d’un côté et de l’autre la grâce 
allaient se développant ensemble pour concourir bientôt, 
dans La Fontaine, dans Molière, dans Racine, à la 
perfection de notre poésie. Sous la plume de ces génies 
immortels, l’énergie des sentiments et l’élégance des 
mœurs allaient trouver leur expression accomplie dans 
ce temps et cette littérature qu’on ne peut assez admirer.


 II


Dans la carrière où s’était déjà illustrée la Vénitienne 
Christine de Pisan, Lyon, la capitale du midi de la 
France, qui se rapprochait de l’Italie par son climat 
comme aussi par ses goûts d’étude, sa civilisation et la 
culture des intelligences, possédait au seizième siècle 
une colonie des plus brillantes : c’est un groupe que 
rencontrent tout d’abord les yeux de l’observateur et 
auquel nous allons nous arrêter. Cette florissante cité, 
riche aujourd’hui par son commerce, ne l’était pas 
moins alors en productions littéraires et en doctes compagnies. 
L’activité de ses presses répondait au mouvement 
des esprits. Aucune autre de nos villes, après 
Paris, n’offrait dans les différentes classes de la société 
autant de femmes, honneur de leur sexe par leur beauté et par leurs talents. Mais parmi elles nulle n’obtint de
son temps plus de réputation, nulle n’a conservé plus
de gloire que Louise Charly, dite Labé : c’étaient les
deux noms de son père.


Elle naquit à Lyon en 1526. On l’a représentée
comme issue d’une famille obscure, et devenue la femme
d’un artisan ; mais la critique a rectifié sur ce point de
vagues et d’inexactes assertions. En réalité, elle épousa
un riche négociant en câbles et en cordes, nommé Ennemond
Perrin ; et c’est à cause de ce commerce qu’on
l’a appelée la Belle cordière. Quant à son éducation,
elle fut l’objet de soins qui font supposer que Louise appartenait
à une maison d’une grande aisance. On lui
apprit, avec tout ce que réclamait l’élégance du monde,
les langues dont l’étude était la base d’une instruction
distinguée, l’italien et l’espagnol ; le latin même et le
grec ne lui furent pas étrangers. Malgré cette culture
classique, sa vie eut une teinte romanesque qui a séduit
l’imagination des auteurs de nos jours, et il y plane
quelque chose de cette incertitude qui sied aux personnages
dont s’empare la fiction[2]. Mais ce qui est constant,
c’est que tout semblait s’être réuni, chez Louise
Labé, aux charmes de la figure et de l’esprit, pour captiver
les yeux et les cœurs. Elle dansait, nous dit-on, à
merveille. Musicienne consommée, elle savait jouer de
presque tous les instruments, et elle y joignait celui qui
les surpasse tous, une belle voix. Telles sont les  perfections que se plaisent à énumérer les poëtes du temps,
en célébrant surtout « son port gracieux, ses traits avenants,
l’étincelle de son regard. » Aussi l’un d’eux,
Jacques Pelletier, déclarait-il « qu’elle resplendissait
entre les dames, comme la lune resplendit de nuit sur
les moindres flambeaux. » Ajoutons qu’elle excellait
dans l’équitation : son premier goût fut même celui des
armes, et à l’âge de seize ans elle figura au siège de
Perpignan (1542), connue sous le nom du capitaine
Louis, « ferme en selle, dit un contemporain, ployant
de sa lance les plus hardis assaillants, au premier rang
des chevaliers. » Elle a rappelé avec complaisance ce
moment héroïque de sa vie :


Qui m’eût lors vue en armes fière aller,

Pour Bradamante ou la haute Marphise,

Sœur de Roger, il m’eût, possible, prise.







Mais la levée du siège (les Espagnols commandés par
le duc d’Albe forcèrent à la retraite le fils aîné de
François Ier) ne laissa pas que de dégoûter assez promptement
de la guerre celle qui avait sinon toutes les
vertus, au moins la valeur de Jeanne d’Arc. Éloignée
des camps, Louise Labé revint à sa vocation pour les
lettres.


Ce fut peu après sans doute que sa beauté et son
esprit lui ménagèrent l’établissement avantageux qui la
mit en possession d’un commerce considérable, d’ateliers,
de magasins spacieux et de plusieurs maisons à
Lyon. Celle qu’habitait Louise offrait toutes les commodités
de la fortune, et l’emplacement en est encore  désigné par le nom d’une rue voisine de la place Bellecour[3]. Elle possédait de plus, dans les faubourgs, des
jardins qui s’étendaient non loin du confluent du Rhône
et de la Saône, à peu près vers l’endroit où J. J. Rousseau
devait passer à la belle étoile cette nuit délicieuse
qu’il a racontée dans ses Confessions ; la situation
en est marquée par ces vers :


Un peu plus haut que la plaine

Où le Rhône impétueux

Embrasse la Saône humaine[4]

De ses grands bras tortueux,

De la mignonne pucelle

Le plaisant jardin était

D’une grâce et façon telle

Que tout autre surmontait.







Et le poëte, qui venait de le parcourir, continuant
sur ce ton, décrivait avec une grande richesse de détails
les treilles, les bosquets, les pelouses et les fontaines
qui embellissaient ce séjour, sans oublier les
oiseaux qui l’animaient de leurs chants. Les recherches
de l’art s’y joignaient aux beautés de la nature. En
outre Louise, dans une bibliothèque remarquable par
la variété et le choix, avait réuni en grand nombre


Ces bons hôtes muets qui ne gênent jamais,

 comme Ronsard définissait si bien les livres. Et ce n’était pas la seule compagnie qu’elle avait rassemblée autour d’elle. Jeune et belle, entourée d’adorateurs, ses chants ont fait croire à plusieurs de ses biographes qu’elle n’avait pas été insensible à leurs séductions. On la prendrait, il est vrai, pour une autre Léontium ou plutôt pour la Ninon de son siècle, à la juger par ses propres vers, qui l’ont fait surnommer « la nymphe ardente du Rhône[5] ; » mais il ne faudrait point trop entendre à la lettre ces hyperboles poétiques ; et, pour avoir eu une vingtaine d’années de plus qu’elle, il ne semble pas que son mari ait été peu assorti à ses goûts ni à son humeur. C’est ce mari qu’Olivier de Magny a félicité dans l’une de ses pièces : Ô toi, lui disait-il, 


Ô combien je t’estime heureux, 

............

Qui vois l’or de sa blonde tresse 

Et les attraits délicieux 

Qu’Amour décoche de ses yeux. 



Sur un point si délicat, il serait imprudent d’être affirmatif. 
Disons seulement que Guillaume Colletet, dans 
son Histoire des poëtes français, nous paraît avoir été 
bien rigoureux quand, adoptant à son sujet une tradition 
très-contestable, il nous la représente « comme 
ayant rendu sa muse esclave de ses passions, » et qu’il 
prétend que les œuvres qui font admirer la délicatesse 
de son esprit prouvent assez les écarts de sa conduite. 
Colletet avait-il donc oublié qu’au seizième siècle les plus graves personnages, dans leur culte de l’antiquité,
imitaient à l’envi Anacréon et Catulle, sans qu’il en
coutât rien à la régularité de leur vie ; ce dont plus d’un,
par un scrupule ingénu, a pris soin de nous avertir ?
C’est que les amours qu’ils chantaient, on l’a déjà vu
ailleurs, n’existaient que dans leur imagination. Rien
ne nous empêche de croire qu’il en fût ainsi pour Louise
Labé. À coup sûr, elle ne manque nullement de souvenirs
classiques, qui témoignent qu’elle a pratiqué avec
fruit les auteurs anciens. Chez elle, en un mot, l’imitation
savante se mêle évidemment, mais dans une mesure
qu’il est difficile d’apprécier, aux sentiments personnels.
Du moins ceux qui l’ont jugée avec le plus de
défaveur ont-ils affirmé que l’intérêt ou la vanité
n’avait eu aucune part dans ses faiblesses, et que les
gens d’esprit trouvaient près d’elle un accueil que sollicitaient
vainement les financiers et les grands seigneurs.
Mais nous préférons adopter sur Louise Labé
l’opinion d’un judicieux esprit[6], qui, connaissant à
fond les hommes et les choses de cette époque, a voulu
voir dans ses œuvres un langage de convention, un tissu
de licences poétiques, non l’expression de ses mœurs
réelles. Constatons enfin que les éloges de plusieurs de
ses contemporains se rapportent aussi bien aux vertus privées de la femme qu’aux rares talents du poëte : à
les en croire, elle fut la plus irréprochable des épouses.


Ce qui confirme cette opinion, c’est que la meilleure
compagnie se rassemblait dans sa demeure et que les
étrangers de distinction eux-mêmes recherchaient, au
témoignage de Colletet, l’honneur d’y être admis. Les
conversations, dont elle était l’âme, y étaient non-seulement
enjouées et ingénieuses, mais savantes ; en un
mot, la considération qui l’entourait et le bon ton des
réunions dont elle était le centre concourent à indiquer
qu’elle n’avait nullement franchi dans sa vie les règles
de la décence. Son mari, qui mourut avant elle et dont
elle n’avait pas eu d’enfants, lui laissa de plus, en la
nommant son héritière, un témoignage de tendresse et
d’estime qui dépose en sa faveur.


Quoi qu’il en soit, ce qui est hors de doute, c’est le
cachet non vulgaire de ses poésies, qu’elle s’excusait
d’avoir fait paraître elle-même[7], en alléguant qu’elle
ne les mettait en lumière que par égard pour quelques-uns
de ses amis, « qui avaient trouvé moyen de les lire
sans qu’elle en sût rien et qu’elle n’avait pas osé éconduire. »
Elles n’étaient donc arrivées jusqu’au public
que par une sorte de violence faite à sa modestie. Si les
femmes poëtes étaient en effet nombreuses au seizième
siècle, il n’en était pas de même des femmes auteurs.
On obéissait à l’inspiration, à la muse, à la provocation
de telle ou telle personne, de tel ou tel événement ; on
n’écrivait pas avec calcul et en vue de l’impression : ce qui tournait au profit du naturel et, partant, du charme,
sous la plume des femmes de cette époque. C’est ce qui
explique aussi l’extrême rareté des livres qu’elles nous
ont laissés. Pour la plupart, on ne peut guère les juger
que sur quelques pièces éparses ou sur les témoignages
contemporains. Quant aux productions de Louise Labé,
loin d’être inédites, elles ont eu plus de dix réimpressions :
mais nous n’en devions pas moins noter sa modestie
ou réelle ou apparente, parce qu’elle peut passer
pour un trait de mœurs.


L’honneur de l’impression ne fut pas d’ailleurs le seul
dont elle jouit de son vivant. Par un privilège d’ordinaire
réservé au génie, elle eut, ainsi que Dante au
moyen âge, ses commentateurs. Je ne parle pas de ses
biographes et de ses panégyristes. On la traita comme
un auteur classique ; on lui consacra un glossaire. Et
cet engouement semble s’être renouvelé de nos jours, où
de savants éditeurs l’ont remise en lumière avec autant
d’intelligence et de soin que de luxe typographique[8].


Ses œuvres se divisent en deux parties : c’est la seconde
qui contient les élégies et les sonnets (ils forment à peu
près un total de cinq cents vers) ; la première renferme
un dialogue en prose qui a pour titre Débats de Folie et d’Amour, sujet qu’elle développe avec une certaine étendue
et que La Fontaine a depuis resserré dans le cadre
d’une fable ingénieuse[9]. En s’adressant, dans la dédicace
de cette fiction, aux vertueuses dames, Louise Labé exprimait la pensée que les lois sévères des hommes 
n’empêchaient plus les femmes de s’attacher à l’étude 
et que leur devoir était de s’y livrer avec une honnête 
liberté. Elle les conviait donc à élever un peu leurs esprits 
au-dessus de leurs quenouilles et de leurs fuseaux, 
sinon pour commander, au moins pour se montrer les 
dignes compagnes de ceux qui commandent et pour 
les piquer d’émulation. 


Le dialogue lui-même est une espèce de drame qui 
comprend cinq actes. On suppose que Jupiter avait 
fait préparer un grand festin auquel tous les dieux 
étaient invités. L’Amour et la Folie arrivent en même 
temps sur la porte du palais où doivent s’assembler les 
convives ; la Folie prétend entrer la première et repousse 
l’Amour, qui veut passer avant elle : de là naît 
une dispute des plus sérieuses. L’Amour met la main 
à son arc et décoche une flèche à la Folie qui échappe 
au trait en se rendant invisible. Pour se venger à son 
tour, elle arrache les yeux à Cupidon et lui applique 
un bandeau fait avec tant d’art qu’il est impossible de 
l’enlever. Vénus vient se plaindre à Jupiter, qui consent 
à être juge du différend, et deux avocats sont donnés 
aux parties, Apollon à l’Amour, Mercure à la Folie. 
Leurs plaidoyers sont un curieux spécimen de l’éloquence 
savante du temps, où tous les souvenirs étaient 
entassés au hasard, où les arguments s’empruntaient 
aux traditions mythologiques, à l’histoire sainte et 
profane, à la théologie, à la philosophie, à l’imagination. 
Dans le discours d’Apollon il faut remarquer surtout 
la manière piquante dont sont peints ces loupsgaroux, étrangers à l’amour, ou plutôt renfermés tout
entiers dans l’amour d’eux-mêmes, que leur égoïsme
condamne à vivre dans le plus triste isolement : « Gens
plus fades à voir qu’un potage sans sel à humer. » Ce
que les ressources de la toilette, dans leur ingénieuse
variété, ajoutent aux attraits de la beauté est fort bien
marqué aussi par la plume délicate de Louise Labé.
Bref, Apollon, dans sa plaidoirie pour son client, établit
d’un ton parfois un peu pédantesque, mais le plus
souvent avec bonheur, « que l’Amour est cause aux
hommes de gloire, honneur, profit, plaisir, et tel que
sans lui ne se peut commodément vivre. » Mais qu’arrivera-t-il,
demande en concluant l’orateur, si l’Amour
demeure privé de la vue ? Guidé par la Folie, n’est-il
pas à craindre « qu’il ne soit désormais cause d’autant
de violence, incommodité et déplaisir qu’il l’a été par
le passé d’honneur, de profit et de volupté ? »


Mercure, en plaidant pour la Folie, se montre digne
de sa réputation, et c’est très-finement qu’il s’attache
à montrer « que la Folie n’est point inférieure à
l’Amour et que l’Amour ne serait rien sans elle. » Suivant
lui, compagne fidèle des hommes, la Folie n’a
cessé de croître avec eux ; elle se développe dans un
rapport étroit avec chacun de leurs progrès. Parmi les
hommes, ceux que l’on honore le plus ne sont-ils pas
d’ordinaire les plus fous ? Et quel est le principe des
entreprises hasardeuses et de la plupart des découvertes,
si ce n’est la Folie ? En amour surtout, lequel
préfère-t-on du fou ou du sage ? La folie n’entre-t-elle
pas même si naturellement dans l’amour, qu’il n’y aurait point d’amour, à ce que Mercure prétend nous
prouver, s’il n’y avait point de folie. Ainsi et longuement
discutée, l’affaire se termine par une fin de non-recevoir
qu’employaient volontiers nos anciens parlements,
lorsqu’ils ajournaient les jugements d’une
manière indéfinie et souvent à tout jamais. Celui-ci est
remis « à trois fois sept fois neuf siècles. » Mais il est
prescrit aux deux parties de vivre dans l’intervalle en
bon accord et sans s’outrager, « la Folie menant
l’aveugle Amour et le conduisant partout où bon lui
semblerait. »


Cette invention gracieuse, qui témoigne assez du
goût de nos ancêtres pour les fictions allégoriques,
était sans doute un emprunt fait par Louise Labé à
nos anciens fabliaux. Il lui reste du moins en propre,
avec l’agrément des détails, celui d’un style pur et
facile, élégant et soutenu pour l’époque. À ce mérite se
joint, dans ses vers, une inspiration remarquable.
Telle est même la sincérité de leur accent, tel est le feu
qui les anime, qu’elle a pu dire sans trop d’exagération
qu’Apollon lui avait donné la lyre de Sapho pour
chanter des plaisirs et des peines qui ne lui étaient pas
inconnus. Car, après lui avoir emprunté des armes,
grâce à ses yeux,


...... Dont tant faisait saillir

De traits à ceux qui trop la regardaient

Et de son arc assez ne se gardaient,





l’Amour est venu l’attaquer elle-même pour la punir

des larmes qu’elle avait fait couler : 
Je m’aperçus que soudain me vint prendre

Le même mal que je soulais[10] répandre,

Qui me perça d’une telle furie

Qu’encor n’en suis après longtemps guérie.







C’est à son sexe principalement que Louise Labé demande pour ses maux pitié et sympathie :






.... Dames, qui les lirez,

De mes regrets avec moi soupirez.

Quelque rigueur qui loge en votre cœur,

Amour s’en peut un jour rendre vainqueur[11].







Leur intérêt suffit donc pour les rendre indulgentes ; et elle n’a pas de peine à le prouver :






N’estimez point que l’on doive blâmer

Celles qu’a fait Cupidon enflammer ;

Autres que nous, nonobstant leur hautesse,

Ont enduré l’amoureuse rudesse.

Leur cœur hautain, leur beauté, leur lignage,

Ne les ont su préserver du servage

Du dur amour : les plus nobles esprits

En sont plus fort et plus soudain épris.







N’est-il pas arrivé que des héroïnes, telles que Sémiramis, ont été vaincues tout à coup par l’amour ? En exprimant cette idée avec verve, Louise Labé montre que nulle n’est à l’abri de ses atteintes, eût-elle passé l’âge d’aimer et surtout d’être aimée : 
Telle j’ai vu qui avait en jeunesse

Blâmé amour, après, en sa vieillesse,

Brûler d’ardeur et plaindre tendrement

L’âpre rigueur de son tardif tourment.

Alors de fard et eau continuelle

Elle essayait se faire venir belle,

Voulant chasser le ridé labourage

Que l’âge avait gravé sur son visage…

Mais, plus était à son gré bien fardée,

De son ami moins était regardée.





Ignore-t-on d’ailleurs les caprices de la passion qui se
joue de nos tourments ?


Tel n’aime point, qu’une dame aimera ;

Tel aime aussi, qui aimé ne sera.







Louise Labé, après s’être ainsi recommandée à l’indulgence
dans sa première élégie, donne dans la seconde
un libre cours à l’ardeur de ses tendres sentiments.
Elle soupire après son ami absent, qu’elle
rappelle de tous ses vœux :






D’un tel vouloir le serf point ne désire

La liberté, ou son port le navire,

Comme j’attends, hélas ! de jour en jour,

De toi, ami, le gracieux retour.







Pourquoi, se demande-t-elle avec alarme, pourquoi
de si longs délais ? Aurait-il oublié ses promesses et
trahi sa foi ? Elle se refuse à le croire. Sans doute qu’il
est retenu loin d’elle par la maladie ? Mais bientôt, cette
crainte cédant la place à sa première appréhension, qui
renaît, entendons-la se prévaloir de sa renommée pour montrer combien on doit être heureux de lui plaire,
combien sa conquête est convoitée et digne d’envie :






Goûte le bien que tant d’hommes désirent,

Demeure au but où tant d’autres aspirent,

Et crois qu’ailleurs n’en auras une telle :

Je ne dis pas qu’elle ne soit plus belle,

Mais que jamais femme ne t’aimera

Ni plus que moi d’honneur te portera.

Maints grands seigneurs à mon amour prétendent

Et à me plaire et servir prêts se rendent ;

Joûtes et jeux, maintes belles devises

En ma faveur sont par eux entreprises ;

Et, néanmoins, tant peu je m’en soucie

Que seulement ne les en remercie :

Tu es, toi seul, tout mon mal et mon bien ;

Avec toi, tout ; et, sans toi, je n’ai rien.







On conçoit que ces vers d’un ton nerveux et franc,
pleins de naturel et d’une grâce émue, aient fourni
quelques prétextes aux censeurs de Louise, qui donne
ensuite la date de sa pièce en nous apprenant son âge :






Je n’avais pas encore vu seize hivers

Lorsque j’entrai en ces ennuis divers ;

Et jà voici le treizième été

Que mon cœur fut par l’amour arrêté.







C’était en 1555, et l’auteur avait vingt-neuf ans. Là,
elle continue à se représenter, ainsi qu’elle l’a fait ailleurs,
comme victime de l’impérieux besoin d’aimer ;
elle se plaint que le penchant qui la domine n’ait cessé

d’acquérir des forces. 
Le temps met fin aux hautes pyramides ;

Le temps met fin aux fontaines humides ;

Il ne pardonne aux braves colysées ;

Il met à fin les villes plus prisées ;

Finir aussi il a accoutumé

Le feu d’amour, tant soit-il allumé :

Mais las ! en moi il semble qu’il augmente

Avec le temps, et que plus me tourmente.







De là des médisances ou des calomnies, propagées
surtout par les femmes, à qui Louise, de son côté, n’épargnait
pas la satire, en leur faisant la leçon sur leur
insouciance à s’instruire, la frivolité de leurs occupations,
le peu de ressources qu’offraient leur société et
leur esprit. Elle crut même devoir répondre, en faisant
son apologie, aux malins discours qui l’attaquaient. C’est
là le sujet de sa troisième élégie, qu’elle adresse « aux
Lyonnaises, » et où elle les invite d’un ton légèrement
railleur à se montrer moins rigoureuses à son égard ;
elle ne se refuse pas toutefois, par un désir de conciliation,
à faire l’aveu de ses faiblesses, en les imputant
à l’amour, dont elle célèbre d’après son thème usité, la
souveraine, l’invincible puissance.


Les élégies sont suivies des sonnets, où se peignent
également les ardeurs, les agitations de l’amour ; témoin
cette image qu’ils en offrent et qui ne manque pas de
vérité :






Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;

J’ai chaud extrême en endurant froidure ;

La vie m’est et trop molle et trop dure ;

J’ai grands ennuis entremêlés de joie.

 
Tout en un coup je ris et me larmoie,

Et en plaisir maint grief tourment j’endure ;

Mon bien s’en va, et à jamais il dure ;

Tout en un coup je sèche et je verdoie.







Quelques-unes de ces pièces, il faut le reconnaître,
expriment même les transports de la passion dans un
langage trop peu discret, qu’accepterait difficilement le
lecteur moderne. Nous leur préférons celles où respire,
comme dans ces vers, un accent de tendresse mélancolique :






Tant que mes yeux pourront larmes répandre

Pour l’heur passé avec toi regretter,

Et que, pouvant aux soupirs résister,

Pourra ma voix un peu se faire entendre ;



Tant que ma main pourra les cordes tendre

Du mignard luth, pour tes grâces chanter ;

Tant que l’esprit se voudra contenter

De ne vouloir rien, fors que toi, comprendre ;



Je ne souhaite encore point mourir :

Mais quand mes yeux je sentirai tarir,

Ma voix cassée et ma main impuissante,



Et mon esprit, en ce mortel séjour,

Ne pouvant plus montrer signe d’amante,

Prierai la mort de me ravir le jour.







Voici un sonnet d’un ton différent, qui se recommande,
à mon gré, par la finesse du tour et la délicatesse
de l’expression :






Diane étant en l’épaisseur d’un bois,

Après avoir mainte bête amenée,

 
Prenait le frais, de nymphes couronnée :

J’allais rêvant, comme fais maintes fois,



Sans y penser ; quand j’ouïs une voix

Qui m’appela, disant : nymphe étonnée,

Que ne t’es-tu vers Diane tournée ?

Et me voyant sans arc et sans carquois,



Qu’as-tu trouvé, ô compagne, en ta voie,

Qui de ton arc et flèches ait fait proie ?

Je m’animai, réponds-je, à un passant,



Et lui jetai en vain toutes mes flèches

Et l’arc après : mais lui, les ramassant,

Et les tirant, me fit cent et cent brèches.







Malgré les défauts qui s’y mêlent, dus pour la plupart
à l’influence régnante du faux goût importé de
l’Italie, malgré l’état imparfait encore de notre poésie
et de notre langue, ces vers de Louise Labé et quelques
autres semblables ont suffi pour faire vivre à jamais sa
mémoire. Heureuse condition des poëtes ! que faut-il
pour rendre leur nom immortel ? quelques accents bien
sentis, quelques cris sortis du cœur, quelques vers dictés
par la muse. Ils ne connaissent ni les pénibles recherches,
ni les longs et vains efforts, ni le dégoût des rudes
labeurs. L’inspiration, qui les entraîne et qui nous
charme, leur donne la gloire ; leur nom, répété par des
bouches amies, vole d’âge en âge. Tandis que, mal
payés de leurs veilles, les érudits trouvent à peine un
patient investigateur qui lutte pour les rappeler au souvenir
de quelques savants comme eux, la réputation
populaire des poëtes reçoit du temps un nouveau prestige
qui l’accroît et qui l’embellit. 


Tel a été le privilège de Louise Labbé, dont la carrière
fut courte. Elle expira à près de quarante ans,
cet âge où l’éclat de la beauté s’efface et au delà
duquel Ronsard défendait au poète de chanter. C’était,
pour Louise Labé, mourir à propos. Aujourd’hui
on voudrait connaître avec exactitude cette physionomie
expressive, qu’animait le feu de l’esprit :
ainsi nous l’assurent les contemporains ; mais si nous
ne manquons pas de bustes et de portraits qui portent
son nom, il faut avouer que ce ne sont guère là que des
œuvres de pure invention. On s’accorde toutefois à la
représenter comme assez grande et joignant à une
taille bien prise des bras et une gorge d’un admirable
contour. La tradition nous la peint aussi avec quelque
chose de la pureté du profil grec dans le visage, des
cheveux blonds, des sourcils noirs, un front haut, des
yeux brillants et pleins de tendresse, de belles dents et
des lèvres vermeilles, d’où sortait un sourire plein de
grâce.


Ajoutons qu’elle fut généreuse et bonne. Son testament,
qui a été conservé jusqu’à nous, en offre la preuve.
On y voit les pauvres figurer au premier rang : elle
leur lègue mille livres, établit des dots de cinquante
livres pour trois jeunes filles indigentes, et n’oublie pas
des legs pour ses domestiques. À ses neveux, dont elle
fait ses héritiers, elle substitue même les pauvres de
l’aumône générale de Lyon, dans le cas où ils ne laisseraient
pas d’enfants.


La mort prématurée de Louise, qui suivit de très-près
ce testament, daté du 28 avril 1565, fut l’occasion d’un de ces concours où éclataient à l’envi, par la bouche
des auteurs en renom, la douleur et les regrets publics,
en vers de toute langue et de toute mesure. La réunion
de ces pièces constituait ce qu’on appelait des Tombeaux :
genre dont nous avons déjà mentionné la vogue ; honneur
accordé à beaucoup de personnages qui sont devenus
très-obscurs. Il n’en devait pas être ainsi de
Louise Labé, et parce que ses vers, comme on l’a dit,
ont trouvé un écho dans les cœurs, et parce que de son
temps même elle fut en quelque sorte à la tête de
tout un mouvement poétique. Par son exemple, par ses
exhortations, elle créa entre les dames la noble émulation
de l’art : ses œuvres, dans l’édition qu’elle en fit
paraître, sont notamment accompagnées d’une épître
dédicatoire à l’une de ses amies, qu’elle presse d’écrire
à son exemple, pour donner aussi une salutaire leçon à
son sexe.


Cette amie était Clémence de Bourges, qui, malgré ce
dernier nom, fait partie de ce qu’on peut appeler l’école
lyonnaise, si ce mot d’école n’est pas trop ambitieux
ou trop sévère pour ces femmes qui ont composé quelques
vers. L’histoire de celle que nous avons désignée
est d’ailleurs aussi courte qu’incertaine. Ce qui est du
moins avéré, c’est que l’historiographe du Verdier
voyait en elle « la perle des demoiselles lyonnaises. »
et qu’unie à Louise Labé par la conformité des talents,
elle reçut également le surnom de « Sapho du seizième
siècle ». Mais ses poésies ne sont pas arrivées jusqu’à
nous.


À son souvenir se rattache une légende touchante. S’il faut y croire, Clémence, qui appartenait à une
famille distinguée de Lyon et joignait la vertu à la
beauté, donna un noble exemple de constance. Promise
en effet à un jeune gentilhomme plein de bravoure,
au Lyonnais Jean du Peyrat, qui servait dans l’armée
royale et fut tué en combattant les protestants à Beaurepaire
(1562), elle fut si sensible à sa perte, que, consumée
par le chagrin, elle ne lui survécut pas. Telle
était, ajoute-t-on, l’affectueuse estime dont la jugeaient
digne ses compatriotes, que cette mort excita un deuil
public parmi eux. Dans des funérailles qui ressemblaient
plutôt à un triomphe, Clémence fut promenée,
par toute la ville de Lyon, le visage découvert et la tête
couronnée de fleurs, au milieu d’un concours immense
de peuple qui l’accompagna à son tombeau. Quoiqu’elle
fût dans la première jeunesse, sa renommée avait volé
déjà jusqu’à la cour de France ; Henri II et Catherine
de Médicis avaient souhaité l’entendre, pour son double
talent de poëte et de musicienne : car elle excellait à
jouer d’un instrument fort en vogue à cette époque et
qui devait charmer les loisirs de J. J. Rousseau, de
l’épinette.


Une autre tradition nous la montre, il est vrai, sous
un aspect moins favorable, sans modifier cependant
l’opinion que nous exprimions tout à l’heure, c’est
qu’elle était, par les charmes de sa personne et l’agrément
de son esprit, l’honneur de son sexe. Il paraîtrait
seulement, d’après cette tradition, qu’elle en connut
les faiblesses et qu’elle paya surtout tribut à la jalousie.
Louise Labé aurait, dit-on, enlevé à Clémence son amant, et l’accord qu’avait établi entre elles des goûts
et des qualités semblables se serait rompu aussitôt,
pour faire place à une hostilité ouverte. On parle
d’une satire amère où Clémence déchirait sa rivale
avec autant de violence qu’elle l’avait d’abord célébrée
avec enthousiasme : mais la satire ne se retrouve
point, et nous aimons à penser qu’elle n’a jamais
été écrite. Continuons donc à voir dans Clémence la
victime d’un amour unique ; et laissons lui sur le front
cette couronne que ses contemporains y déposèrent
avec respect, non moins pour ses vertus que pour ses
talents.


D’autres noms poétiques concoururent encore à la
célébrité de Lyon, dans la première partie du seizième
siècle. Parmi les femmes qui cultivèrent alors les lettres
avec distinction, on citera Jeanne Flore, qui, traitant
le sujet en faveur, avait, dans un conte spirituel, montré
la punition réservée « à quiconque mépriserait le véritable
amour » ; Jeanne Gaillarde, dont on vantait les
rimes et qui répondait par un rondeau, que nous a
conservé du Verdier, à Marot, qui avait fait son éloge ;
Jeanne Creste et Jacqueline Stuard, dignes d’être associées
à la pléiade qui rayonnait autour de Louise Labé ;
les deux sœurs Claudine et Sybille Scève, qui, avec leur
mère, Marguerite du Bourg, descendirent non sans
honneur dans la carrière où Maurice Scève, leur
parent, les avaient précédées ; Marie de Pierre-Vive,
dame du Péron, qui florissait en 1540. À ces noms on
pourrait en ajouter d’autres : mais il vaut mieux, laissant
de côté ces réputations éteintes, s’arrêter à l’une des femmes dont le souvenir a survécu jusqu’à nous, à
Pernette du Guillet.


Née en 1520, dans la ville de Lyon, d’une famille
noble, elle devait mourir jeune, comme tant d’autres
dont les talents, moissonnés trop tôt, ne purent atteindre
leur maturité. Néanmoins, malgré la courte durée
de sa vie (elle ne se prolongea pas au delà de 1545),
Colletet n’hésitait pas à déclarer que la renommée de
Pernette du Guillet ne périrait jamais parmi les
hommes instruits. Ainsi que Louise Labé et Clémence
de Bourges, musicienne et poëte à la fois, elle chantait
ses vers en s’accompagnant du luth. Aux dons de l’esprit
le plus aimable elle joignait une intelligence très-cultivée
et possédait plusieurs langues, celles qui faisaient
alors le fond de l’éducation classique. Ses œuvres,
recueillies après sa mort par son mari et par Antoine
du Moulin, qui en fit l’épître préliminaire, furent dédiées
« aux dames lyonnaises, » comme dans la suite une
femme célèbre du dix-huitième siècle, madame du Boccage,
dédiait l’une de ses tragédies « au beau sexe. » Et
ce qui atteste qu’elles trouvèrent des lecteurs empressés,
c’est que deux ans après qu’elles eurent paru à Paris, on
les réimprima à Lyon. Pour nous, en feuilletant les
poésies « de cette gentille et vertueuse dame, » ses odes,
ses épigrammes, ses élégies, entre lesquelles Colletet distinguait
celles de la Nuit et du Désespoir, nous y avons
reconnu, sous l’enveloppe d’un style un peu rude ou
embarassé, des idées ingénieuses et de nobles sentiments.
Il y a même, dans quelques-uns de ces morceaux,
de la facilité et de la grâce. L’un des meilleurs est celui qui porte le titre d’Adonis, mais il est trop étendu pour
être cité ; bornons-nous à donner une pièce plus courte
où elle remercie un auteur en crédit de l’avoir chantée
le premier :






Par ce dizain clairement je m’accuse

De ne savoir les vertus honorer,

Fors du vouloir, qui est bien maigre excuse ;

Mais qui pourrait par écrit décorer

Ce qui de toi se peut faire adorer ?



Je ne dis pas, si j’avais ton pouvoir,

Qu’à m’acquitter ne fisse mon devoir,

À tout le moins du bien que tu m’avoues :

Prête-moi donc ton éloquent savoir,

Pour te louer ainsi que tu me loues.







Dans une autre pièce, intitulée Parfaite amitié, Pernette
du Guillet, parlant sans doute à ce même poëte, exprime
avec une naïveté qui n’est pas sans agrément le
désir qu’elle éprouve d’être présente à sa pensée. Elle
suppose que, par un beau jour d’été, se promenant
avec lui dans une forêt, elle le quitterait un instant pour
se jeter dans de fraîches ondes, vers lesquelles, son luth
à la main, elle l’attirerait ensuite, pour lui jeter de l’eau
à la face :






Oh ! qu’alors eût l’onde cette efficace

De le pouvoir en Actéon muer,

Non toutefois pour le faire tuer,

Et dévorer à ses chiens comme cerf,

Mais que de moi se sentît être serf ;

Tant que Diane eût contre moi envie

De lui avoir sa puissance ravie.

 
Combien heureuse et grande me dirais !

Certes, déesse être me cuiderais[12],

Mais, pour me voir contente à mon désir,

Dois-je aux neuf sœurs faire un tel déplaisir

D’enlever cil qui les sert à leur gré,

Et fait honneur à leur haut chœur sacré ?

Non, non ; qu’il aille aux neuf muses servir,

Sans se vouloir dessous moi asservir,

Sous moi, qui suis sans grâce et sans mérite.







Un caractère des œuvres de Pernette du Guillet, où la
langue italienne se mêle parfois à la langue française,
c’est la variété. Elle ne s’y borne pas, comme on le faisait
trop volontiers de son temps, à chanter l’amour ;
elle chante également l’amitié. En général même, ses
sujets ont un caractère philosophique qui témoigne du
tour sérieux de son esprit, et qui répondait à sa vie.
Ses contemporains attestent qu’elle fut sans tache,
malgré les séductions du monde, où Pernette vivait fort
recherchée. Aussi furent-ils unanimes pour rendre hommage
à sa mémoire. Parmi les éloges posthumes dont
elle fut comblée, on remarquera l’épitaphe que lui consacra
Maurice Scève, et où il célébrait :






L’heureuse cendre autrefois composée

En un corps chaste où vertu reposa.







Ce même accord de la vertu et du talent se rencontre
dans Marie de Romieu, du Vivarais[13], que nous  joindrons aux Lyonnaises, et parce qu’elle était voisine de
leur pays, et à cause d’une certaine ardeur d’imagination
qu’elle partagea avec la plupart d’entre elles : il y
a en effet, dans ce qu’elle a laissé, beaucoup de mouvement
et de verve. Elle était sœur d’un poëte, Jacques
de Romieu, gentilhomme et secrétaire du roi, qui avait
publié une satire contre les femmes ; c’est à cette satire
qu’elle répondit, pour ses débuts, en faisant l’apologie
de son sexe.


Non contente de revendiquer pour lui l’honneur de
l’égalité, Marie de Romieu voulait établir sa supériorité
sur celui des hommes : tel est le but de son Discours de
l’excellence de la femme, où elle ne lui attribue pas seulement
l’avantage pour la modestie, la bonne foi, la
douceur et les autres vertus du foyer domestique, mais
pour les productions de l’esprit, la capacité dans les affaires,
la gloire des armes. Si l’opinion contraire a prévalu,
ce n’est, elle le déclare tout d’abord, que par l’effet
de l’irréflexion et de l’ignorance ; et cette opinion, elle
prétend la réfuter :






Il me plaît bien de voir des hommes le courage,

Des hommes le savoir, le pouvoir ; davantage

Je me plais bien de voir des hommes la grandeur :

Mais, puis, si nous venons à priser la valeur,

Le courage, l’esprit et la magnificence,

L’honneur et la vertu et toute l’excellence

Qu’on voit luire toujours au sexe féminin,

À bon droit nous dirons que c’est le plus divin.

 


Cette proposition nettement formulée, l’auteur ne négligera
ni raisonnements ni exemples pour la faire
triompher. Elle montre à cet effet, dans ce langage mythologique,
aimé de la renaissance, tous les dieux
réunis à la naissance de la femme, pour lui départir
leurs faveurs :






Qui lui donna les mots d’un parler gracieux,

Qui lui quitta ses rais[14] pour lui former les yeux,

Qui laissa son pouvoir, et qui, son abondance,

Qui donna son honneur, qui donna sa prudence.







De là, ce précieux concours de qualités attrayantes et
affectueuses, qui font que pour nous la femme est bien
véritablement, si nous voulons être sincères,


Chasse-mal, chasse-ennui, chasse-deuil, chasse-peine.



En vain, dans notre ingratitude, nous armons-nous
contre elle de ses fautelettes. Reconnaissons, au lieu d’en
faire grand bruit, qu’elles sont presque toujours notre
ouvrage. Ne sont-elles pas dues aux mielleux propos de
ceux qui, se faisant esclaves pour devenir maîtres, répètent
en gémissant :


Si vous n’avez le cœur d’une fière lionne,

Si, à vous voir encor, vous ne semblez félonne,

Pourquoi différez-vous à me donner secours,

Sans jouir entre nous de nos douces amours ?

Et pourquoi souffrez-vous qu’en mourant je m’écrie

Que je meurs pour aimer une trop fière amie ?

 C’est ce langage des galants dont elle se raille, ce langage

mignardé de tropes, qui fait que trop souvent






 Plus d’une, entre tant de pucelles.

Laisse cueillir le fruit de ses pommes plus belles,

Plus par ravissement et par déception,

Que pour avoir en eux mis trop d’affection.







Contestera-t-on maintenant aux femmes de plus hautes
qualités et ces vertus qu’on aime appeler viriles ? Mais
l’histoire répond pour elles en proclamant les noms de
Camille, de Sémiramis, de Zénobie. Ici, l’on s’étonne
sans doute que, trop peu préoccupée de l’honneur national,
Marie de Romieu oublie une héroïne qui les
vaut bien toutes et qui nous touche de plus près,
Jeanne d’Arc. Pour ce qui concerne l’intelligence, les
lettres et les arts, les femmes ne peuvent-elles pas aussi
le disputer aux hommes ? C’est à son siècle surtout
qu’elle en appelle, à son siècle où elle mentionne plusieurs
de celles qui figureront dans notre étude, la reine
de Navarre, les dames des Roches, les demoiselles de
Morel et au premier rang la duchesse de Retz à qui elle
rend cet hommage :






 …Le grec t’est familier ;

De ta bouche ressort un parler singulier,

Qui contente les rois et leur cour magnifique ;

Le latin t’est commun et ! a langue italique.

Tu ravis les esprits des hommes mieux disants :

Tant en prose qu’en vers tu sais charmer nos sens.







Ce plaidoyer, comme on voit, ne manque ni d’ habileté ni de feu. Mais ce n’est pas seulement inspirée
par une cause qui lui est personnelle, et sur cette question
souvent débattue vers la même époque par des
plumes érudites ou piquantes, qu’elle a fait preuve de
talent poétique. Dans les œuvres de Marie de Romieu,
que son frère publia en 1581 et, s’il faut le croire, à
l’insu de l’auteur, percent des germes heureux développés
par l’étude. On y trouve un mélange, alors habituel,
d’églogues, d’élégies, d’odes, de sonnets et
d’hymnes, où nous choisirons, pour la citer, une imitation
de la pièce d’Anacréon sur la rose ; dans ce sujet
Marie de Romieu, par une de ces innocentes luttes qui
plaisaient aux beaux esprits du seizième siècle, n’avait
pas craint de rivaliser avec Belleau, Ronsard, Baïf et du
Bellay :






Au dedans d’un jardin s’il y a rien de beau,

C’est la rose cueillie au temps du renouveau :

L’Aube a les doigts rosins ; de roses est la couche

De la belle Vénus, et teinte en est sa bouche ;

En Paphos, sa maison est remplie toujours

De la suave odeur des roses, fleur d’amour.



La rose est l’ornement du chef des damoiselles,

La rose est le joyau des plus simples pucelles ;

De roses est semé des Charites[15] le sein,

Et de leur doux parfum le ciel lui-même est plein.

Bacchus, ce deux fois né, ce Bassar[16] vénérable,

De roses et de vin garnit toujours sa table.

 
Quand le jour adviendra de mon dernier vouloir,

Je veux, par testament, expressément avoir

Mille rosiers plantés près de ma sépulture,

Afin que, grandissant, ils soient ma couverture.

Puis l’on mettra ces vers, engravés du pinceau

En grosses lettres d’or, par-dessus mon tombeau :



« Celle qui gît ici, sous cette froide cendre,

Toute sa vie aima la rose fraîche et tendre ;

Et l’aima tellement qu’après que le trépas

L’eut poussée à son gré aux ondes de là-bas,

Voulut que son cercueil fût entouré de roses,

Comme ce qu’elle aimait par-dessus toutes choses. »







Dans un genre plus élevé, Colletet mentionne avec
éloge, parmi les pièces de Marie de Romieu, l’élégie
funèbre qu’elle a consacrée à Jean Chastelier. Il y signale
le choix du mètre, la convenance des idées, l’émotion
qui anime les vers. Par ce passage, on jugera en effet
que la pièce n’est pas sans mérite :






Pleurez, mes yeux, pleurez pour peindre mes douleurs,

 Et que de vous sorte un ruisseau de pleurs !

Et toi, mon cœur, fends-toi d’une douleur profonde ;

 Fais que mon mort je suive en l’autre monde.



Trop cruelle Atropos… … Ah ! je suis hors de moi,

 Tant son trépas me cause un grand émoi !

Mais quoi ! mes yeux, mon cœur, toute chose naissante

 Est ici-bas mortelle et périssante !



Le temps emmène tout : le pape et l’empereur

{{tab}Meurt aussi bien que le lourd laboureur ;

C’est un arrêt donné, que toute chose née

 Est à la fin à la mort destinée.

 
Après que le printemps, plaisant et amoureux,

 A fait son cours, vient l’été chaleureux ;

Après le chaud été, l’automne ; après arrive

 Le froid hiver qui nous met à la rive.



Du nautonier Caron. Rien ne peut secourir

 Nos frêles corps condamnés à mourir.

Ainsi ce bon seigneur a passé sa jeunesse

{tab}}Et son avril, automne et sa vieillesse

Au service de Dieu et de son chrétien roi ;

 Virilement il est mort pour la foi…







On connaissait peu, au seizième siècle, cet art de se
borner, sans lequel on ne sait point écrire. L’auteur
emploie beaucoup d’autres vers à énumérer les vertus
de Chastelier ; et çà et là se mêlent au récit de ses
belles actions quelques particularités curieuses sur les
affaires du temps. Un poëme qui n’a pas moins d’étendue
est une ode de dix-sept strophes en l’honneur du
jeune Charles de Lorraine, prince de Chevreuse. Marie
de Romieu le félicite d’abord de porter le nom et le
prénom « du grand Charles de Lorraine, » immortalisé
par tant d’éloges. Elle le convie ensuite aux exploits
qui l’attendent à titre héréditaire ; et par avance,
elle annonce la gloire future de ce descendant des Guises.
À ces morceaux sérieux on pourrait en opposer un
autre intitulé Rien, pour montrer combien nos anciens
auteurs, prompts à changer de ton, s’égayaient volontiers
par des plaisanteries. Ce n’était, il est vrai, qu’une
imitation ou plutôt une traduction assez heureuse de
quelques vers de Passerat, jeu d’esprit qu’avait fort
admiré cette époque amie des élégances frivoles. Telles sont encore, dans le recueil de Marie, des étrennes,
des anagrammes, des énigmes. Il y a aussi des pièces
amoureuses, entre lesquelles l’une est composée « en
faveur du seigneur Maissonnier, son cousin, passionné
d’un amour chaste et honnête. » Dans cette catégorie
rentre, au moins par le fond des idées, une Instruction pour les jeunes dames, dont Colletet a dit avec assez de
raison « que cette instruction apprendrait plutôt à bien
faire l’amour qu’à vivre dans la retenue. » Gardons-nous
d’en tirer contre elle aucune induction fâcheuse,
puisque, avec la naïveté propre à ce temps et au goût
de variété bizarre qui le caractérise, l’auteur passe un
moment après à des sujets graves et religieux. Son
livre se termine notamment par une complainte sur la
mort de notre sauveur Jésus-Christ, où le mérite de
l’invention n’appartient pas non plus à Marie de Romieu.
Là elle se borne à être l’interprète des vers latins
de Sannazar, qui se placent parmi les plus célèbres
des modernes. Remarquons à cette occasion que chacun
payait alors son tribut à la traduction, parce qu’elle était
l’expression d’un besoin public : seulement, par un
tort qui lui est ordinaire, Marie de Romieu oublie
de signaler ses emprunts.


Tout annonce qu’elle survécut peu à l’année 1584,
où sa réputation avait atteint son plus grand éclat. On
la citait comme l’honneur de sa terre natale, jadis
illustrée par les troubadours ; on l’appelait « la gloire
du Vivarais, la quatrième des Grâces ». Ce qu’on sait
encore, c’est que sa maison ne manquait pas d’importance
dans le pays, et qu’elle fut mariée ; car elle fait allusion, dans un de ses sonnets, aux soins du ménage et
aux soucis de la famille, qui la disputaient plus qu’elle
n’eût voulu aux occupations des muses. Non contente
toutefois, dans les loisirs d’une vie aisée, de composera
ses heures, elle étudiait les bons livres, même ceux de
l’antiquité. Notre curiosité éveillée ajouterait volontiers
à ces détails sur Marie de Romieu ; mais nous ne connaissons
rien au delà. Nous ne dirons plus qu’un mot :
on nous la représente avec une physionomie aussi
agréable que son esprit, et comme ayant uni aux
talents et à la beauté de l’âme celle du corps, avantages
qu’on aimerait à trouver toujours inséparables.


Une autre femme poëte du midi complétera le groupe
que nous avons considéré en premier lieu, et qui, à raison
du voisinage de l’Italie, avait en quelque sorte mieux
emprunté à cette terre, alors favorisée pour l’imagination
et le savoir les rayons de civilisation, dont s’échauffèrent
aussi de plus en plus, vers cette époque, le centre
et même le nord de la France.


Gabrielle de Coignard, tel est son nom, naquit à
Toulouse. Elle-même a rappelé sa patrie dans un de
ses sonnets, où elle fait mention de la Garonne,






Fleuve coulant par ce pays fertile…







Issue d’une noble famille, elle épousa un président
au parlement de Toulouse, le sieur de Miremont, avec
lequel elle vécut heureuse un assez grand nombre
d’années, en se livrant à son goût naturel pour les lettres
et la poésie. Devenue veuve, elle y chercha une consolation.
Dans sa maison, où elle se retira, entièrement occupée de donner aux deux filles qu’elle avait eues de
son mariage une éducation fondée sur la piété, elle
charmait sa solitude en composant des pièces religieuses,
dont l’accent grave offre un frappant contraste
avec la fougue passionnée de Louise Labé. Tandis que
celle-ci, toute aux joies des sens et de la terre, semble
n’avoir de voix que pour les chanter et pour convier à
en jouir, l’autre, comme inspirée d’un esprit nouveau,
représente cet élément spiritualiste qui a déjà une large
place dans le seizième siècle, et qui devait dominer dans
le suivant. L’objet unique de presque toutes ses poésies
est d’exprimer les pensées chrétiennes qui remplissaient
en effet son cœur. La contemplation de la sagesse
et de la bonté de Dieu, la méditation de ses
commandements, telle est la source qui les alimente.


La modestie de cette dame égalait d’ailleurs son mérite :
loin de se prétendre supérieure aux autres, elle
disait souvent qu’il n’y avait qu’une science véritable,
celle du salut et des moyens de le faire ; ou plutôt que
c’était tout connaître que de ne pas les ignorer. D’après
cela, on ne peut être surpris que ses ouvrages n’aient
paru qu’après sa mort et par les soins de ses enfants[17].
C’est un recueil d’odes, de stances, de sonnets et autres
poëmes plus étendus, tous également tirés des livres
saints. L’une de ces pièces a pour sujet le dévouement
de Judith ; voici l’invocation qui en forme le
début : 






Sous la sainte faveur je veux prendre carrière

À chanter les exploits d’une belle guerrière,

Étoile de son temps, qui sans cesse reluit

D’un éclat flamboyant dans la plus sombre nuit.

Toi, par qui sont toujours sous divers tons unies

De ce grand univers les hautes harmonies,

Accorde mon esprit aux célestes accords ;

Seigneur, fais que ma voix puisse pousser dehors

Et mille et mille vers, saints concerts de ta gloire,

Chantant avec Judith l’hymne de la victoire.

Tu t’es voulu servir de son bras délicat,

Toi qui pouvais chercher un foudroyant éclat.







« Et le reste va du même air chez Gabrielle de Coignard,
» ajoute son biographe Colletet, qui se plaît à
louer ses compositions comme bien imaginées, pathétiques,
remarquables par la douceur et la beauté du
langage. Quelques-uns des accents qui précèdent rappellent
en effet la pensée et la langue de Malherbe.


Quant aux sonnets, qui dépassent le nombre de cent
cinquante, le suivant donnera une idée du ton qui y
domine et de leur versification :






Cheminant lentement j’erre par un bocage,

Cherchant pour mon repos quelque ombrageux hallier

D’aubépin fleurissant, de chêne ou de peuplier[18],

Où le gai rossignol fredonne son ramage.



Là je veux arroser de larmes mon visage,

Pour adoucir le mal que je veux oublier ;

Aux vivants je ne veux ma douleur publier ;

Je la veux enterrer en ce désert sauvage.

 
Mais qui sera témoin de l’ennui que je sens ? 

Ce sera toi, Seigneur, espoir des innocents, 

Support des orphelins et l’appui de la veuve ! 



Tu daigneras sécher les larmes de mes yeux, 

Apaisant de mon cœur les regrets soucieux, 

Donnant à mes combats ou la paix ou la trêve[19].







Ce fut en 1594 que mourut Gabrielle de Coignard, 
vers le moment où Paris ouvrait ses portes à Henri IV, 
et à la veille du dix-septième siècle, dont ses vers, en 
plus d’une rencontre, annoncent la gravité noble et 
soutenue. En somme, un style sain et d’une élévation 
naturelle recommande généralement les productions 
de cette dame, que le P. Hilarion de Coste et le P. Jacob 
n’ont eu garde d’omettre dans leurs Histoires des femmes 
illustres, mais dont les recueils plus modernes ont 
injustement, ce nous semble, négligé le nom. Ses œuvres, 
comme son nom, ont mérité de survivre ; et il est 
permis d’y voir un curieux témoignage de cet esprit 
calme et posé qui allait succéder aux agitations de la 
renaissance, et pacifier, pour quelque temps du moins, 
les domaines de la politique comme ceux de l’intelligence. 


 II


Femmes poëtes du centre et du nord de la France. — École de la raison, inspiration du foyer domestique, etc. — Madeleine Neveu et Catherine des Roches, Antoinette de Loynes, Camille de Morel, Anne de Marquets, Jacqueline de Miremont, etc.






Revenons maintenant sur nos pas, en nous reportant
à la première partie du seizième siècle, afin d’y étudier
cette veine de notre poésie qui puise ses principales
inspirations dans un ordre de sentiments plus graves
que ceux qui avaient dicté les vers de Pétrarque ou de
Louise Labé. Ces sentiments marquent en particulier
de leur empreinte les ouvrages de quelques femmes
poëtes qui ont habité le centre de la France ou qui s’en
rapprochaient. Chez elles les affections du foyer domestique
dominent avec les accents de la piété, non sans
qu’elles offrent aussi à d’autres égards un reflet plus
ou moins vif des goûts et des préoccupations de leur
temps.


Dans cette école de la raison, plutôt que de la passion,
figurent au premier rang les dames des Roches,
ou, pour les désigner comme l’ont fait souvent leurs
contemporains, Madeleine Neveu et Catherine de Fradonnet ;
noms différents sous lesquels il faut reconnaître
la mère et la fille, qui se ressemblèrent sur tant de
points. Le caractère commun de leur talent, et celui de leur vie, ce fut en effet la régularité ; leur inspiration
commune eut sa source dans les sentiments les plus
purs, dans les affections les plus légitimes du cœur humain.
L’une paraît n’avoir connu qu’un seul amour et
le plus saint de tous, l’amour maternel, tandis que la
muse de l’autre fut surtout sa piété filiale.


La capitale du Poitou, qui se piquait de partager
avec la Touraine et l’Orléanais le goût des lettres, fut la
patrie de Madeleine Neveu. Elle naquit en 1530, au
sein d’une famille assez considérable ; et cet avantage,
uni chez elle à celui de la beauté, la fit rechercher de
bonne heure en mariage. Très-jeune encore, elle devint
la femme d’un gentilhomme breton estimé pour son
savoir, François de Fradonnet, seigneur des Roches,
qui s’établit à Poitiers. Il avait trente ans, et mourut
dans sa cinquante-huitième année : c’est ce qu’on apprend
par des vers funèbres que sa veuve composa en
son honneur.


Malgré la convenance et la paix de cette union, Madeleine
ne devait pas, à en juger par ses poésies, connaître
tout le bonheur dont elle était digne. Le désenchantement
y perce en plusieurs endroits, et le souvenir
même de la jeunesse réveille en elle des pensées de déception
et d’amertume ; témoin ces paroles :






Les plus beaux jours de nos vertes années

Semblent les fleurs d’un printemps gracieux…

Pressé d’orage et de vent pluvieux…







La vive sensibilité qui explique ces plaintes se peint dans ce sonnet, où elle regrette une amie qu’elle
a perdue :






Las ! où est maintenant ta jeune bonne grâce

Et ton gentil esprit plus beau que la beauté[20] ?

Où est ton doux maintien, ta douce privauté ?

Tu les avais du ciel, ils y ont repris place.



Ô misérable, hélas ! toute l’humaine race

Qui n’a rien de certain que l’infélicité !

Ô triste que je suis ! ô grande adversité !

Je n’ai qu’un seul appui en cette terre basse.



Ô ma chère compagne et douceur de ma vie,

Puisque les cieux ont eu sur mon bonheur envie,

Et que tel a été des Parques le décret,



Si, après notre amour, le vrai amour demeure,

Abaisse un peu tes yeux de leur claire demeure,

Pour voir quel est mon pleur, ma plainte et mon regret !







À défaut de bonheur, Madeleine Neveu eut du moins
une réputation sans tache, qui, de sa province, passa
dans toute la France. Prononcer son nom, dit Colletet,
« c’était non-seulement prononcer un nom vertueux,
mais le nom même de la vertu. » Aux qualités du cœur
se réunissaient chez elle de rares facultés d’esprit, que
le travail et l’instruction ne contribuèrent pas peu à
fortifier. Elle savait, ce qui était d’ailleurs ordinaire à
la plupart des femmes qui ont cultivé les lettres de son temps, le grec, le latin, enfin l’italien, cet idiome si
moderne, que les grands génies qui s’en étaient servi
avaient déjà élevé à la dignité de langue classique.
Jointe à celle de l’étude, une consolation qui ne lui
manqua pas fut d’avoir une fille qui répondit à sa tendresse,
à ses soins, à son ambition. Elle-même avait
veillé sur son éducation avec la plus active et la plus
heureuse sollicitude. Aussi pouvait-elle s’applaudir de
retrouver dans cette fille chérie, comme le témoignent
quelques-uns de ses vers, avec son maintien, sa taille,
et jusqu’à l’accent de sa voix, ses goûts, ses mœurs,
son caractère, en sorte que c’était son portrait tout
entier,






Et l’âge seul faisait la différence.







Surtout elle se félicitait de leur accord étroit et de
l’appui qu’elles se prêtaient l’une à l’autre :






Tu as, enfant, apporté un cœur fort

Pour résister au violent effort

Qui m’accablait ; et m’offris, dès enfance,

Amour, conseil, support, obéissance.

Le Tout-Puissant, à qui j’eus mon recours,

A fait de toi naître mon seul secours.







Dans la communauté d’idées qui régnait entre elles,
l’amour des vers était un trésor aux yeux de la mère,
dont elle s’était empressée de faire part à sa fille :






Or je ne puis de plus grands bénéfices

Récompenser tes louables offices,

Que te prier de faire ton devoir

Envers la muse et le divin savoir.

 


On ne sera pas dès lors surpris que, « aimant mieux
écrire que filer, » comme elle l’avoue, Madeleine ait
combattu avec un esprit piquant et de fort bon aloi le
vieux préjugé qui condamnait le savoir chez les femmes.
Il n’en fallait redouter, selon elle, que l’exagération
et l’abus. Quant à ses avantages, ils étaient des
plus manifestes. En premier lieu, les dames n’avaient
pas de plus cher intérêt que de remplacer désormais la
suprématie de l’amour, qu’elles exerçaient à l’époque
chevaleresque, par l’empire plus solide des connaissances
et de l’esprit. Dans le noble désir de relever son sexe,
dont l’ascendant s’était affaibli avec l’enthousiasme du
moyen âge, elle accusait donc la tyrannie que les parents
exerçaient sur leurs filles,






Là les tenant closes dans la maison

Et leur donnant le fuseau pour la plume.







Elle n’épargnait pas non plus la jalouse appréhension
des maris, qui, curieux d’emprisonner leurs femmes
dans leur ménage, ne faisaient résonner à leurs oreilles
que les mots d’obéissance, de soin, d’avarice :






Quelqu’un d’entre eux, ayant fermé la porte

À la vertu, nourrice du savoir,

En nous voyant, craint de la recevoir ;

Pour ce qu’ell’ porte habit de notre sorte.







Non contente de vouloir réconcilier avec la science ceux
qui la dédaignaient ou la soupçonnaient sans raison,
Madeleine Neveu la célébrait ensuite dans une ode
fort étendue, dont je me bornerai à citer la première

strophe : 
 Ainsi que la lumière 

 Dompte l’obscurité, 

 La science est première ; 

 Mais tout est vanité. 







On sait que le seizième siècle n’était pas mûr pour 
ce genre, et que le maître du chœur lui-même, comme 
on nommait Ronsard, n’a pu atteindre aux beautés 
qu’il comporte. Plus sage qu’enthousiaste, Madeleine 
Neveu y réussit moins encore ; ses odes, assez nombreuses, 
ne se recommandent guère que par l’intérêt 
qui s’attache parfois à leurs sujets. Tel est le mérite de 
celle qu’elle a composée 






Dessus le siège de Poitiers 

Où tant de braves chevaliers 

Chargèrent la fatale barque ; 





pièce qui nous apprendrait au besoin combien ce siège, 
fait par l’amiral Coligny en 1569, et soutenu contre lui 
par le duc de Guise, fut meurtrier pour les deux partis, 
surtout pour celui des protestants, qui furent contraints 
de l’abandonner. Cet intérêt historique, à défaut de 
qualités plus saillantes, se retrouve dans quelques autres 
morceaux de madame des Roches, spécialement 
dans celui qu’elle adressa au roi Henri III, sous le nom 
de la ville de Poitiers, qu’elle fait parler pour demander 
un parlement qui y fît résidence. Une difficulté de prosodie 
que s’est imposée l’auteur, et qui paraît digne 
de mention à Colletet, dans ce gentil passage, est celle 

qui ramène le mot de parlement à la fin de tous les couplets : 
Sire, si mon obéissance

Et mon loyal déportement

Méritent quelque récompense,

Je vous demande un parlement.



À vous, mon roi, je me veux plaindre

Et vous conter ici comment

Je crains ceux qui me devraient craindre

À faute d’un bon parlement.



Mes voisins me font tant d’injure

Que je désire incessamment

Guérir la peine que j’endure

Par le moyen d’un parlement…







En l’absence de ce parlement désiré, il avait fallu recourir,
et on en verra la preuve, à ces assises extraordinaires
que l’on appelait les Grands jours. Au reste,
Poitiers n’avait pas toujours manqué de parlement ; et
la faveur que sollicitait madame des Roches pour sa
ville natale n’était, suivant elle, que le rétablissement
d’une ancienne institution :






Je l’eus du roi Charles septième,

Et le gardai heureusement ;

Qu’il vous plaise en faire de même

Et me rendez mon parlement.







Cette assertion finale n’était pas toutefois d’une
complète exactitude. Seulement ce qui est vrai, c’est
qu’en 1422, lorsque les Anglais étaient maîtres des
premières villes du royaume et de la capitale, les membres
du parlement de Paris, chassés de leurs sièges par
les vainqueurs, s’étaient réfugiés à Poitiers, où le roi Charles VII, l’année même où il succédait à son père,
trouva bon qu’ils rendissent la justice. Ils ne séjournèrent
pas moins de quatorze ans dans cette ville fidèle à
son roi, et que protégeait le patriotisme de ses habitants
autant que la force de sa position. Mais c’était réellement
le parlement de Paris en résidence momentanée dans la
capitale du Poitou, non pas le parlement de Poitiers.
Ainsi vit-on un peu plus tard, et sous la menace d’autres
dangers, le même parlement de Paris transféré à
Tours, lorsque Henri III eut fui devant les troubles de
la Ligue. Témoignage frappant du respect de nos anciens
rois pour la justice, qu’ils entraînaient en quelque
sorte à leur suite, comme la sauvegarde, ou plutôt
comme le dernier emblème de leur puissance. Là-dessus
on comprend que la confusion de madame des
Roches fût très-volontaire. Quant à son refrain, objet
pour Colletet d’un singulier rapprochement, il lui remettait
en mémoire ce passage où, « dans notre Lucien
français, certain personnage finit toutes ses demandes
et tous ses arguments par cette conclusion ; Ergo, rendez-nous
nos cloches. » Et ce souvenir, il l’alléguait
d’autant plus volontiers, ajoutait-il, « que Chinon, le
pays de Rabelais, n’est pas loin de Poitiers. »


Pour avoir échoué dans sa requête, madame des
Roches n’en garda pas rancune à Henri III, qu’elle a
loué très-souvent, pénétrée de ce culte respectueux que
les vieux Français professaient pour leurs souverains ;
elle n’a pas craint même, dans un de ses sonnets, de le

comparer à Trajan : 
Sire, Trajan le Bon vous égale en prudence,

Mais vous le surpassez en sainte piété ;

Vous avez, jeune d’ans, sur le sceptre porté

Des plus rares vertus la plus digne excellence.



Plutarque prit Trajan dès sa première enfance ;

Le Phénix[21] Amyot vous a presque allaité :

Son nom est immortel pour sa grande bonté ;

Vous êtes admirable en douceur, en clémence.







Par malheur, Henri III ne mérita pas toujours cet
éloge ; mais il y a quelque chose de touchant dans
l’hommage où sont réunis le maître et l’élève, où
l’éloge du traducteur de Longus et de Plutarque est
associé à celui d’un prince que sa faiblesse seule entraîna
au vice et même au crime. Ami des lettres et s’y
connaissant, il était d’ailleurs prompt à encourager
par ses largesses ceux qui les cultivaient. On peut croire
que madame des Roches ressentit les effets de son humeur
libérale : au moins ne nous laisse-t-elle pas
ignorer qu’elle en éprouvait le besoin ; car beaucoup
de ses sonnets ne sont que des complaintes sur sa
mauvaise fortune ; et son ton, nous l’avons déjà indiqué,
est le plus souvent celui de la douleur. Il est certain
que dans l’époque agitée où elle vécut, elle ne put
échapper aux coups de l’adversité. Les guerres civiles
troublèrent sa vie comme celle de tant d’autres. Dans
une de ses épîtres, madame des Roches nous entretient

des dommages qu’elles lui avaient causés : 
 Pendant que ma triste pensée

De tant de maux publics grièvement[22] offensée,

Allait sur les autels, j’aperçus deux maisons,

Que j’avais au faubourg, n’être plus que tisons…

Ces maisons pouvaient bien valoir deux mille livres,

Plus que ne m’ont valu ma plume ni mes livres…







Ainsi avait-elle vu périr en un moment son peu de bien,
et, par une humble requête, elle priait le roi de lui venir
en aide dans ses traverses.


Son patriotisme lui donnait bien droit à cette protection
royale : car plusieurs de ses pièces attestent qu’elle
n’était étrangère à aucun des sentiments et des intérêts
du pays, à aucune des gloires de son temps. Là elle
s’attaque aux Anglais, dont on n’avait pas oublié les
ravages ; elle les appelle le fléau capital du repos de la France, les contempteurs du vrai Dieu, les meurtriers de leurs rois.


Organe de l’opinion publique, elle admire avec la
France le grand duc François de Guise, leur vainqueur.
Mais peu après, lorsque la lutte s’est engagée entre la
maison royale et celle de ce puissant seigneur, elle déplore
les discordes qui déchirent la nation, livrée à
l’esprit de révolte. Un de ses poèmes a pour sujet la
perte d’un des chefs les plus illustres de nos armées, le
comte de Brissac, poème où Colletet a signalé le mérite
d’un style assez fleuri et assez relevé, mais où il faut
louer surtout les plus honorables sentiments. C’est ce
qui fait qu’un des contemporains de madame des  Roches, Scévole de Sainte-Marthe, qui dans ses Éloges
latins lui a donné une belle place, ainsi qu’à sa fille,
mentionne cette espèce d’épitaphe de la manière la plus
flatteuse, en adressant la parole à l’auteur :






Brissac d’un tel plaisir aura l’âme ravie,

Voyant en vos beaux vers reluire son beau nom,

Qu’il ne plaindra pas tant la perte de sa vie

Comme il estimera le gain de ce renom.







C’est à Scévole de Sainte-Marthe, qui passa une partie
considérable de sa vie à Poitiers, que nous devons
aussi, sur les dames des Roches, des détails du plus vif
intérêt. Il nous apprend que leur maison hospitalière
s’ouvrait à la meilleure compagnie de cette ville, et que
tout étranger de distinction recherchait la faveur d’y
être présenté. Au seizième siècle, elle était une sorte
d’hôtel de Rambouillet, une académie de vertu et de science, presque aussi célèbre que le salon où se réunissaient,
dans l’âge suivant, Corneille, Molière, La
Rochefoucauld. Comme Julie d’Angennes et sa mère,
Madeleine Neveu et sa fille recueillaient les hommages
des savants et des littérateurs. Dans la compagnie
dont elles étaient le centre on lisait, on jugeait
les livres nouveaux, surtout on applaudissait leurs vers,
et l’on admirait leurs qualités morales, qui rehaussaient
la supériorité de leurs talents. C’était en sortant de leur
demeure qu’Étienne Pasquier écrivait ce distique :






Felices, virgo tali quæ nata parente,

 Mater cui talis nata superstes erit.

 Mais ces vers, on le reconnaîtra bientôt, devaient recevoir

leur démenti de la destinée.


Avec une renommée contemporaine si brillante, on
ne s’étonnera pas que les œuvres de madame des Roches
aient été souvent reproduites. Elles avaient paru
d’abord à Poitiers ; mais, enrichies d’additions successives,
elles ne tardèrent pas à être publiées à Paris même,
et par l’imprimeur alors en vogue, l’Angelier. Aux poésies
on y trouve jointes des Lettres en prose écrites
d’un ton familier et sur des sujets très-divers. Il en est
qui traitent de questions de morale ; il en est même
d’un intérêt purement philologique : l’une, par exemple,
roule sur le mot proterve, dont l’emploi lui avait
été reproché comme celui d’un terme écorché du latin.
Madame des Roches le défend dans une discussion pleine,
dit Colletet, de bonnes et gentilles pensées, où elle allègue
notamment qu’elle l’a emprunté au premier chant
de l’Arioste, « petit larcin, ajoute-t-elle, qui doit être
d’autant plus justement permis qu’au temps de guerre
où elle écrivait, le pillage était presque pratiqué de tous. »


L’édition la plus complète, celle de 1604[23], se termine
par des stances composées à l’occasion de ce tournoi de
beaux esprits, dont le grave jurisconsulte Étienne Pasquier
fut, dans un de ses moments de gaieté, le principal
tenant, et dont mademoiselle des Roches fut l’héroïne.
Une puce aperçue, dans une visite de l’avocat, sur le fichu de cette jeune personne, devint un sujet 
inépuisable de traits ingénieux et de vers badins, dont 
le recueil se trouve dans les Œuvres de Pasquier : car 
« cette fameuse puce avait, disait-il, mis la puce à l’oreille 
de tous les beaux esprits. » C’est pour répondre à 
ce concours de plaisanteries et d’éloges que la mère, 
fêtée à l’envi avec sa fille, célébra « les poëtes chante-puce ; 
» et cette pièce de madame des Roches a été placée 
par erreur sous le nom de Catherine, comme nous 
en avertit Colletet. À elle seule, si l’on croit La Monnoie, 
elle vaut mieux que toutes les autres du même 
recueil. 


La mère et la fille s’appliquèrent ensemble à traduire, 
en vers français, le poëme de l’enlèvement de Proserpine, 
par Claudien. On comprend donc sans peine, d’après 
la sympathie qui confondait même leurs études, 
qu’il y ait eu quelques méprises semblables à celle que 
nous venons d’indiquer. L’unique ambition de Catherine 
des Roches était, d’ailleurs, d’ajouter quelque 
chose à la gloire de Madeleine et d’être nommée après 
elle, comme son unique passion fut l’amour filial. Héritière 
des agréments et des vertus de sa mère, objet de 
sa tendresse exclusive, sa consolation dans le veuvage, 
elle voulut lui réserver tout son amour, et, par ce touchant 
motif, elle ne consentit point à prendre d’époux, 
bien que sa main fût briguée par beaucoup de prétendants. 
Leur attachement inaltérable sembla être respecté 
par la mort : car elles succombèrent toutes deux, 
le même jour, au même fléau, à la peste qui ravageait, 
en 1587, leur ville natale : heureuses, selon le vœu qu’elles avaient formé souvent, d’être réunies dans le
tombeau comme elles l’avaient été durant leur vie. Par
une inspiration prophétique, Catherine avait déclaré
plus d’une fois qu’il ne serait pas même au pouvoir de
la mort de les séparer l’une de l’autre.


Sous l’influence de ces tendres sentiments, elle
échappa au pédantisme, cet écueil ordinaire des femmes
auteurs ; elle demeura simple, malgré sa forte éducation,
et, même dans un genre faux, elle ne manqua pas
de naturel.


Nous la voyons en effet, par un singulier tribut payé
au goût dominant, composer des vers d’amour, et s’ingénier
à peindre une passion qu’elle n’a point connue.
Dans la bouche de deux personnages romanesques de
sa création, Sincéro et Charite, dont les noms indiquent
assez les sentiments, elle a mis un grand nombre de
chansons et de sonnets, où l’on trouve plus de naïveté
que de mouvement et d’ardeur. Tel est ce langage de
Sincéro à l’objet de son affection :






Ce qui me rend pour vous le cœur tout allumé,

Charite, mon doux feu, c’est qu’une même flamme

Embrase votre cœur, votre esprit et votre âme,

Et que je suis de vous uniquement aimé.



Je me sens très-heureux de me voir estimé

Par vos doctes écrits, et connais bien, ma dame,

Que vous pouvez ourdir une excellente trame

Qui rendra par vos vers mon renom animé.



Alceste racheta de son mari la vie,

Voulant mourir pour lui ; mais vous avez envie

De racheter la mienne avec plus heureux sort :

 
Pour ce que, sans mourir, chaste, savante et belle,

Vous filez pour nous deux une vie immortelle

Qui vaincra les efforts du temps et de la mort.







Voici comme s’exprime à son tour Charite, sous les
traits de laquelle il n’est pas difficile de reconnaître
mademoiselle des Roches :






Sincéro, mon désir et mon cœur et ma vie,

Excusez-moi de grâce et ne vous offensez,

Si, poursuivant le cours de mes vers commencés,

J’accompagne l’amour avec la jalousie.



Sincéro, mon désir, je n’eus jamais envie

D’aimer autre que vous ; mais aussi ne pensez

D’aimer autre que moi, et ne vous avisez

De chercher autre nœud que celui qui nous lie.



Ne vous arrêtez point aux propos envieux

Qui veulent réformer la grâce de vos yeux :

Leur finesse et douceur ne sont dignes de blâme.



Leur finesse démontre une sincérité,

Leur douceur représente une simplicité ;

Car les yeux, Sincéro, sont fenêtres de l’âme.







La fin de ce sonnet rappelle un peu le raffinement
des Pétrarquistes, dont se raillait du Bellay vers cette
époque ; et, avec plus de simplicité, il y a aussi plus de
grâce dans une autre pièce du même genre où Catherine
des Roches, à l’imitation des églogues de l’antiquité,
et sur les pas de Rémi Belleau, peignait un berger
et une bergère :






Cependant qu’ils contaient d’agréables discours,

Témoignant la douceur du feu qui les enflamme :

 
À l’entour voletaient mille petits Amours ;

L’amour est dans leurs yeux ainsi que dans leur âme.







Mais ce qui vaut mieux, chez cette sage fille, que ces
émotions factices et ces contrefaçons assez froides, c’est
la veine d’inspiration du foyer, dont la pièce suivante,
À sa quenouille, sujet déjà traité par Théocrite, nous
offre un échantillon :






Quenouille, mon souci, je vous promets et jure

De vous aimer toujours, et jamais ne changer

Votre honneur domestic pour un bien étranger,

Qui erre inconstamment et fort peu de temps dure.



Vous ayant au côté, je suis beaucoup plus sûre

Que si encre et papier se venaient arranger

Tout à l’entour de moi ; car, pour me revenger,

Vous pouvez bien plutôt repousser une injure.



Mais, quenouille m’amie, il ne faut pas pourtant

Que, pour vous estimer et pour vous aimer tant,

Je délaisse du tout cette honnête coutume



D’écrire quelquefois ; en écrivant ainsi,

J’écris de vos valeurs, quenouille mon souci,

Ayant dedans la main le fuseau et la plume.







Par là on voit que Catherine n’avait nullement abandonné
ses pelotons, « ni laissé de mettre en œuvre la
laine, la soie et l’or, quand il était besoin ; » en sorte que
c’était à la fois, d’après l’observation de Colletet, « une
femme d’étude et une femme de ménage. » Ses ouvrages
reproduisent le plus souvent, du reste, le ton et la pensée
de ceux de sa mère. (Les uns et les autres parurent
réunis, et, par une réciprocité touchante, elles se les étaient dédiés entre elles.) Catherine, elle aussi, dans
son culte de la royauté, fait un pompeux éloge de
Henri III. Quand il revint de la Pologne, elle s’empressa
de lui adresser des vers, qui furent traduits en
grec par Scaliger, et en latin par Sainte-Marthe, où elle
le félicitait






 De changer, d’un agréable échange,

Pour le sceptre gaulois, une couronne étrange,

Et un peuple sans âme à un peuple animé.







C’était traiter avec peu d’égard les Polonais, que le duc
d’Anjou avait, tout le premier, mal récompensés de
leur dévouement, le royaume que l’élection lui avait
donné n’ayant été à ses yeux qu’un lieu d’exil. Un plus
juste hommage est celui qu’elle rend à cette reine qui
traversa pure et presque inaperçue, telle fut sa parfaite
modestie, le palais des Valois, à Louise de Vaudemont,
la femme de Henri III. Dans cette pièce, où l’accent
d’un tendre attachement se mêle à celui du respect,
non contente de célébrer ses vertus, elle vante, avec la
prédilection de son sexe, tout ce qu’avait d’aimable et
d’attirant cette princesse, « phénix de beauté, » ses lèvres,
ses cheveux, son doux et brillant regard, son front
poli et ce teint vermeil






Qui la fraîcheur des lis et des roses efface.







Elle n’oublie pas non plus la mère du roi, Catherine de
Médicis, à qui elle offre spécialement une Imitation des
préceptes contenus dans les livres saints attribués à Salomon ; où l’on remarque le portrait de la femme
forte :






Heureux qui trouvera la femme vertueuse,

Surpassant de valeur la perle précieuse…

Fuyant le doux languir du paresseux sommeil,

Matin elle se lève, avant que le soleil

Montre ses beaux rayons, et puis fait un ouvrage

Ou de laine ou de lin, pour servir son ménage,

Tirant de son labeur un utile plaisir.

Ses servantes aussi, qu’elle a bien su choisir,

Chassant l’oisiveté, sont toutes amusées

À charpir[24], à peigner, à tourner leurs fusées[25]…







Un autre goût que Catherine des Roches partagea
avec sa mère fut celui de l’antiquité païenne : elle l’étudiait
avec ardeur, et n’aspirait à rien moins qu’à
imiter Pindare. En revenant des chefs-d’œuvre de
notre littérature à ces simples essais où l’érudition
s’efforçait d’ajouter à l’élan de l’inspiration native, il
est curieux de voir une jeune fille, passionnée pour
l’étude du grec comme les poètes de la pléïade, rappeler
par son Hymne de l’eau, l’une des plus belles odes
du lyrique thébain[26]. Mais qu’il nous suffise de dire
que ce morceau fut fort admiré de son temps, au lieu
de citer la longue suite d’hexamètres où sont énumérées
avec complaisance toutes les qualités de ces
nymphes






Qui punissent l’orgueil et corrigent le vin,

 en épanchant avec leurs ondes tant de biens aux mortels.


Gardons-nous de faire succéder, dans l’appréciation
de ces ébauches plus ou moins heureuses, un dénigrement
trop sévère au trop facile enthousiasme de nos
ancêtres, et ratifions plutôt encore avec indulgence
les suffrages qu’ils ont décernés à Catherine des Roches
pour cette Antithèse de la mort et du sommeil, qui réveille
le souvenir de sa fin prématurée :






Rien n’est plus différent que le somme et la mort,

Combien qu’ils soient issus de même parentage :

L’un profite beaucoup, l’autre fait grand dommage ;

De l’un on veut l’effet, de l’autre on craint l’effort.



Le sommeil, respirant mille petits zéphyrs,

Caresse doucement le dormant en sa couche ;

Et la mort, ternissant une vermeille bouche,

Étouffe pour jamais ses gracieux soupirs.



Ne m’abandonne point, ô bienheureux sommeil !

Mais viens toutes les nuits abaisser la paupière

De ma mère et de moi : fais que la nuit dernière

Ne ferme de longtemps nos yeux au clair soleil !



Ainsi soit pour jamais le silence sacré

Fidèle avant-coureur de ta douce présence !

Ainsi l’ombreuse nuit révère ta puissance,

Ainsi les beaux pavots fleurissent à ton gré !







On applaudira également au tableau que mademoiselle
des Roches a tracé de l’envie et des envieux dans
son poëme intitulé l’Agnodice, dont voici les premières

lignes : 
Il n’y a passion qui tourmente la vie

Avec plus de fureur que l’impiteuse[27] envie.

De tous les autres maux on tire quelque bien :

L’avare enchaîné d’or se plaît en son lien

Le superbe se fond d’une douce allégresse

S’il voit un grand seigneur qui l’honore et caresse.

Le voleur, épiant sa proie par les champs,

Sourit à son espoir, attendant les marchands ;

Le gourmand prend plaisir au manger qu’il dévore

Et semble par les yeux le dévorer encore…

Mais, ô cruelle envie, on ne reçoit par toi

Sinon le déplaisir, la douleur et l’émoi !

À celui qui te loge, ingrate et fière hôtesse,

Tu laisses pour paîment le deuil et la tristesse.







Aux vers assez bien tournés, qui continuent à marcher
ainsi, se mêle un certain intérêt dramatique ; car
Agnodice (mot composé du grec, comme on les aimait
alors) est le nom d’une jeune personne accomplie qui
s’est dévouée au service de son sexe et que l’envie furieuse
a, par ce motif, voulu rendre sa victime. Ses
coupables efforts ont été heureusement frappés d’impuissance ;
mais la méchante, pour se consoler de ce
qu’Agnodice avait échappé à ses coups,






A poursuivi depuis, d’une haine immortelle,

Les dames qui étaient vertueuses comme elle.







Si, en continuant la mention des œuvres de mademoiselle
des Roches, on joint aux précédentes quelques scènes d’une Tragicomédie[28] (ce fut, jusqu’au Cid, le
nom des tragédies dont le dénoûment était heureux),
une traduction des vers dorés de Pythagore ; des poésies
légères, où ce noble et sérieux esprit ne plaisante
pas sans agrément ; une mascarade et une chanson des
Amazones, genre de divertissement fort en faveur à la
cour des Valois et qui avait conservé une partie de sa
vogue à celle de Louis XIV ; des quatrains moraux qui
nous remettent en mémoire ceux de Pibrac, etc., on
reconnaîtra aisément que la fille a plus écrit que la
mère ; ajoutons qu’elle a mieux écrit. D’une part, le
progrès naturel de la langue, à une époque où elle était
si activement maniée, tourne au profit de Catherine des
Roches, dont l’expression est plus nette et plus régulière ;
de l’autre, un souffle plus poétique semble avoir animé
sa jeunesse et se refléter dans ses ouvrages. Telle fut
l’opinion des contemporains, dont l’un a dit, en l’honorant
d’une mention toute spéciale, « qu’elle reluisait
à bien écrire entre les dames, comme la lune entre les
étoiles[29]. » Et ce n’était pas seulement en vers ; elle s’est
exercée aussi en prose, surtout dans le genre des dialogues.
On passera vite néanmoins sur les deux premiers,
où elle veut prouver, en soutenant une thèse qui
lui tenait fort à cœur, que les femmes peuvent retirer
les fruits les plus précieux de l’étude, et sur un troisième
où figurent l’Amour, la Beauté et Physis (la bonne mère Nature, fille aînée du Créateur), modèle de ce faux  esprit, froidement quintessencié, qui florissait alors en 
Italie. Plusieurs autres sont philosophiques et d’un plus 
grand intérêt. Dans des espèces de scènes allégoriques, 
on voit d’abord converser la Vieillesse et la Jeunesse, 
qui disputent de leurs avantages. Après s’être exaltée 
en dépréciant sa rivale, qui lui rend la pareille, la 
Vieillesse finit toutefois par convenir, sans trop de 
peine, de ses inconvénients et de ses disgrâces. Dans les 
propos qui s’échangent, l’auteur a reproduit quelque 
chose de l’agrément que l’antiquité savait mêler à ce 
genre. C’est ensuite la Fortune qui, dans une assez 
longue discussion avec la Vertu, prétend contester sa 
prééminence, jusqu’à ce qu’elle lui déclare « que la 
douceur de son langage l’a si bien gagnée, qu’elle voudrait 
n’être jamais séparée d’elle. » Plus loin, trois 
parties du corps humain, la main, le pied et la bouche, 
exposent tour à tour leurs services, non sans récriminer 
et sans gémir sur leur sort. La main, par exemple, se 
plaint d’être nue, tandis que ce vilain pied est si bien 
couvert. Leur sage conclusion est cependant qu’il vaut 
mieux cesser leurs débats et vivre, pour s’entr’aider, 
en bonne intelligence. Enfin mademoiselle des Roches 
fait converser deux ennemies de l’homme, la Pauvreté 
avec la Faim, et une peinture expressive du temps 
se montre dans ce dialogue, où l’on remarque ces 
paroles de la Faim, annonçant qu’elle retourne dans 
ses logis ordinaires : « Je m’en vais chez les paysans 
du Poitou ; il semble qu’ils vivent de faim comme 
les autres en meurent : depuis que la guerre m’y 
mena, je n’en ai guère bougé. » Témoignage trop réel de la misère créée dans ces pays par les discordes 
civiles ! 


Ni l’invention ni l’esprit, nous l’avons assez montré, 
n’ont donc manqué à Catherine et à sa mère, qui personnifient 
pour nous cette école où l’imagination, plus 
tempérée, est aussi plus réglée dans sa marche que chez 
quelques-unes des femmes du Midi : avec moins de vivacité 
et de couleur que sous la plume de Louise Labé 
et de Marie de Romieu, le langage semble également 
avoir, chez les dames des Roches, plus de clarté et de 
correction. Telle était la prétention hautement avouée 
du centre et du nord de la France, en particulier de 
l’Ile-de-France, dont la capitale sera réputée le siège du 
beau langage, non sans titre, comme le déclarait Henri 
Estienne ; et cette idée continuant à s’accréditer, le 
docte et judicieux Vaugelas proclamera bientôt, au dix-septième 
siècle, cette vérité passée à l’état d’axiome littéraire, 
c’est que les femmes d’une part, et de l’autre 
Paris, ont eu sur nos progrès intellectuels, et principalement 
sur ceux de notre idiome, l’influence la plus 
salutaire. 


Parmi les femmes poètes natives de Paris et qui y 
florissaient alors, Antoinette de Loynes, l’une des plus 
renommées, se recommande en outre à notre attention 
par un trait de conformité avec Madeleine des Roches ; 
elle eut en effet trois filles que l’on a surnommées les 
trois perles du seizième siècle, en sorte que ses goûts 
et ses talents furent comme un patrimoine qui se conserva
dans sa famille. Elle avait épousé Jean de Morel, 
poëte lui-même et orateur. Belle et ingénieuse, digne de figurer dans cette élite qui a honoré notre pays, Antoinette
de Loynes rivalisa sans trop de désavantage,
comme l’attestent ses contemporains, avec tous les coryphées
de la littérature, les d’Aurat, les Binet, les
Mondoré, les Saint-Gelais, etc. Il ne nous reste d’ailleurs,
pour la juger, que bien peu de pièces, entre lesquelles
un sonnet mystique adressé à Jeanne Seymour et aux
sœurs de cette princesse, avec quelques vers relatifs à
la mort de Marguerite de Navarre. Quel est le peintre,
demandait-elle, qui réussira mieux que ne l’a fait sa
plume, à tracer d’elle une image accomplie ? Elle
ajoutait ensuite naïvement, les yeux fixés sur son
tombeau :






Avec saint Paul je dirai

 Et croirai

Que la reine ici sommeille,

Et que son corps n’est point mort,

 Ains qu’il dort

Jusqu’au jour qu’il se réveille.







Quant aux filles d’Antoinette, Camille, Lucrèce et
Diane de Morel, Scévole de Sainte-Marthe a célébré leur
talent poétique, dont, par malheur, les témoignages
ont aussi presque tous disparu. Il s’est plu notamment à
les montrer dans leur maison, qui semblait, nous dit-il,
un temple des muses, et où se pressait une foule sympathique,
lorsque, groupées autour de leur mère et de
leur père, qui rappelaient Latone et Apollon, elles récitaient
avec eux les vers latins ou français qu’elles venaient
de composer. L’enthousiasme qu’excitèrent leurs
productions est encore attesté par les suffrages de L’ Hôpital[30]. L’aînée, Camille, était surtout en renom, ce dont 
le P. Hilarion de Coste nous a laissé une singulière 
preuve, en disant « qu’il l’aurait louée bien volontiers 
si elle n’était pas morte hors de la vraie Église[31]. » Elle 
méritait cependant de l’être, outre ses vers, par l’étendue 
de son savoir, car elle possédait à fond les langues latine, 
grecque, italienne, espagnole, et par son extrême 
modestie, qui lui fit redouter pour ses œuvres le grand 
jour de la publicité. Ajoutons, à son éloge, que sa 
meilleure pièce fut celle qu’elle consacra, en 1583, à la 
mémoire de son père. 


Mais ce n’était pas seulement dans le monde que l’on 
cultivait la poésie. Elle était en honneur jusque dans 
les couvents, et la religieuse Anne de Marquets a son 
rang parmi nos femmes poëtes. Bien qu’elle appartînt 
par sa naissance au comté d’Eu, qui faisait partie du 
Vexin français, on peut la placer au nombre des Parisiennes, 
puisque sa vie se passa et que ses ouvrages 
furent composés aux portes de Paris. Issue d’une famille 
noble, elle trouva dans le monastère de Poissy, à 
défaut d’établissement que lui eût offert un mariage 
digne d’elle, cet asile qui demeurait toujours ouvert aux 
jeunes filles de qualité, et qui n’excluait, en somme, ni les distractions ni les plaisirs permis. Les cellules ne
se fermaient nullement aux visites ; celle d’Anne de
Marquets, en particulier, n’était presque jamais solitaire ;
les nouvelles de la ville et de la cour y avaient
leur écho. On y plaisantait avec un enjouement sans
malice ; telle était la société d’élite qui s’y réunissait et
dont elle se trouvait le centre.


Cet empressement, qui n’échappa point, il est vrai,
aux traits de la satire[32], s’expliquait très-naturellement
par la réputation de la belle religieuse ; ainsi parlaient
les contemporains, car à ses qualités sérieuses se joignaient
tous les agréments de la personne. La vivacité,
la grâce de son entretien, n’étaient pas douteuses ; son
savoir l’eût été davantage, si l’on admettait sur elle
l’opinion d’un très-habile connaisseur, mais aussi d’un
très-malin critique, de Henri Estienne. Celui-ci prétendait
qu’elle n’avait qu’une teinture médiocre du latin et
plus encore du grec, s’étant vu obligé, disait-il, de
prendre une peine extrême pour lui faire entendre son
bréviaire. Mais est-il besoin de rappeler que l’auteur de
l’Apologie d’Hérodote n’était pas toujours et pour tous
également digne de foi ?


Son temps, en tout cas, lui accorda le mérite d’exceller
dans la poésie française ; et lors même qu’à
l’exemple de Colletet, assez sévère pour les dames auteurs,
et particulièrement pour Anne de Marquets, on restreindrait beaucoup la valeur de cet éloge, on ne
contestera pas qu’elle n’ait fait un usage très-bienséant
de ses talents, puisqu’ils ne servirent qu’à l’expression
du sentiment religieux. Ce fut surtout durant le colloque
de Poissy qu’ils se déployèrent. Dans cette assemblée,
tenue en 1561, et où se réunirent les principaux prélats
et docteurs pour régler les différends qui agitaient le
monde chrétien, elle composa plusieurs prières et devises
en vers, sous forme d’hommages adressés aux
représentants les plus considérables du catholicisme.
Le tout fut imprimé à Paris en 1562 et dédié au cardinal
de Lorraine, qu’elle félicitait, dans un sonnet placé
au début de son recueil, d’avoir assuré le triomphe de
la vérité sur l’erreur. C’était ce même personnage
qu’elle célébrait encore peu après dans un autre mètre
et en ces termes :






Prince vertueux et sage,

Qui avez reçu des cieux

Le riche et noble partage

De leurs dons plus précieux,

Combien fut cette journée

Bienheureuse et fortunée

En laquelle j’entrepris

De sacrer à la mémoire

Cette célèbre victoire

Dont vous gagnâtes le prix…







Tout le reste, ajoute l’historien de nos anciens poëtes,
après avoir cité ce début, « va du même air à peu près
et témoigne clairement que, contre la créance de quelques-uns,
la cadence et la mesure de cette forme d’odes ne sont pas de l’invention de Malherbe, qui depuis en a
fait de si belles et de si pompeuses, mais qu’elles étaient
en usage longtemps avant lui. »


Par un autre travail, Anne de Marquets a payé tribut
à la suprématie dont jouissait parmi nous la littérature
italienne ; c’est en traduisant les œuvres sacrées du
célèbre Flaminio, qui, avec le goût enthousiaste du
siècle pour les souvenirs et les noms romains, se faisait
appeler Marcus Antonius Flaminius[33]. Elle publia en
1569 cette traduction en vers, et l’offrit, suivie d’un
choix de ses propres poésies, à Marguerite, la sœur du
roi Charles IX. Enfin à sa mort, qui arriva en 1588,
elle laissa, sur les dimanches et sur les principales fêtes,
des sonnets spirituels qui furent imprimés en 1605, à
Paris, avec une préface d’une de ses compagnes en religion,
Marie de Fortia. Ce n’était d’ailleurs qu’une
traduction des collectes qui se lisent dans l’église, et
cette application singulière de la poésie suffit pour caractériser
l’époque. Temps d’heureuse naïveté, où la
reconnaissance d’un lecteur facile était assurée à l’auteur,
où les veilles, les tentatives des poëtes, inspirés
ou non, trouvaient toujours des mains prêtes à les
applaudir et des bouches pour les répéter, où la critique,
avec ses exigences et ses malveillances, n’était
pas née, où presque tous les efforts étaient récompensés
par la gloire !


Deux ans avant de mourir, Anne de Marquets était devenue aveugle, et Gilles Durant, l’un des littérateurs
les plus en crédit, l’un de ceux qui jouèrent dans la
Ligue le rôle le plus efficace et le plus français, faisait
ainsi, dans son épitaphe, allusion à cette circonstance :






Le jour lui refusa sa clarté coutumière,

Ingrat, ne daignant plus s’épandre sur ses yeux ;

Mais elle par dépit s’envola dans les cieux,

Laissant le monde veuf de sa belle lumière.







Déjà Ronsard, dans un de ses sonnets, avait jadis
salué cette fleur nouvelle qui apparaissait à ses yeux,
et aux suffrages de ce juge sans appel s’étaient joints,
entre beaucoup d’autres, ceux de d’Aurat et de Scévole
de Sainte-Marthe. Tel fut l’éclat de cette existence vouée
aux lettres tout autant qu’à la prière, témoignage frappant
du mouvement général qui, dans cette période féconde,
emportait les esprits, non sans faux pas et sans
chutes, vers un avenir certain de progrès. L’amour de
l’étude avait pénétré partout, et, comme le silence du
cloître, le tumulte des camps n’avait pu fermer accès à
cette pacifique invasion. Mais, sous l’influence des querelles
et des guerres de religion, les sujets qu’on s’appliquait
à traiter rentraient le plus souvent dans les
idées qui dominaient la société, je veux dire le cercle
d’aspirations pieuses où s’était renfermée Anne de
Marquets, où devait se renfermer aussi Jacqueline de
Miremont, l’une des femmes poètes qui ont le plus honoré
Paris.


Nous savons par Guillaume Colletet que sa vie s’écoula,
vers la fin du seizième siècle, dans cette ville, dont elle était originaire. L’article qu’il lui a consacré dans son
manuscrit est du reste un des plus courts. On y voit
seulement qu’elle appartenait à une maison noble, et
que, douée d’autant de science que d’esprit, elle composa
un assez bon nombre de vers. Son premier livre
parut avec ce titre bizarre : le Petit nain qui combat le monde. Il fut suivi d’un poëme de plus longue haleine,
la Part de Marie, sœur de Marthe[34], formé de quatrains
héroïques, où Jacqueline de Miremont faisait tout à la
fois l’éloge de la vie contemplative et attaquait non
sans agrément, par l’arme du ridicule, les vices de tous
les siècles et ceux de son temps en particulier. Ainsi
débutait cette œuvre éminemment morale :






Le maître parle ici : Fuyez, soins inutiles,

Pensers soigneux du corps, délogez d’avec moi ;

Emportez vos pouvoirs dans les âmes débiles :

J’ai pour vous trop d’honneur ; j’ai pour vous trop de foi.



Le maître parle ici : Qui faut-il que j’écoute ?

Où doit viser mon œil ? où doit tendre mon cœur ?

Frivoles vanités, je vous fais banqueroute :

Montrez vos faux éclats au profane moqueur.







C’est avec ce ton mêlé de fermeté et d’aisance que
l’auteur poursuit la corruption des mœurs, et plusieurs
de ses quatrains ne sont dépourvus ni de véhémence
ni d’effet. On en jugera par ceux où sont signalés deux
vices, contraires en apparence, mais qui, comme le remarquait
déjà Aristote, profond scrutateur de la nature et du cœur humain, se rapprochent plus souvent qu’on
ne pense, l’avarice et la prodigalité. Elle s’adresse d’abord
à l’avare :






Tu es haï de tous comme un champ infertile,

Infracteur des édits que nature a dressés.

Qui peut aimer celui qui rend tout inutile,

Et quels biens a celui qui n’a jamais assez ?







Ensuite elle apostrophe le dissipateur :






S’il advient que, séduit par un dessein contraire.

Tu prodigues tes biens d’une excessive main,

Pauvret, c’est un métier qu’on ne peut longtemps faire :

Ce que l’on donne au soir manque le lendemain.



Tu ne peux pratiquer longtemps cet exercice :

Prodigue, ton état soi-même se détruit ;

Et, qui pis est, souvent c’est l’homme plein de vice

Qui de tes fous excès cueille le plus de fruit.



Tout l’heur que tu prétends par ta folle dépense

Cesse tout aussitôt que tu cesses d’avoir :

Donc, perdant par tes dons le don et la puissance,

Tu n’as plus de plaisir, n’ayant plus de pouvoir…







Avec quelques défauts du temps, surtout la recherche
du trait, se montre çà et là dans ces vers une touche virile.
Et ce mérite ne manque pas aux autres œuvres
de l’auteur, parmi lesquelles il faut mentionner une
pièce qui se trouve en tête d’un panégyrique du roi
d’Écosse et d’Angleterre, Jacques VI.


À côté de Jacqueline de Miremont se rangent plusieurs
dames, natives comme elle de Paris, et dont les
talents s’y déployèrent, particulièrement Anne de  Lautier, connue aussi sous le nom de dame de Champ-Baudouin,
qui douée, suivant l’expression naïve d’un ancien
auteur[35], des grâces de la vertu et du savoir,
possédait, avec la connaissance des langues, celle des
mathématiques, et, de plus, écrivait fort bien en prose
ou en vers. Là-dessus, il est vrai, nous devons en croire
les témoignages contemporains, car elle ne paraît point
avoir publié les œuvres qui l’avaient mise en possession,
vers 1584, d’une réputation florissante. C’est que
les femmes du seizième siècle, on croit devoir le rappeler,
loin de chercher la lumière, la fuient ; elles se dérobent
à la publicité, loin d’y faire appel. Le prix de leur
mérite s’accroît de leur modestie. Ce trait significatif,
qui témoigne que cette grâce suprême des femmes était
restée en honneur parmi elles, se retrouve à tout moment
chez nos vieux bibliographes ; à tout moment
nous les voyons exprimer un regret, c’est que les productions
dont ils parlent soient demeurées manuscrites.


Il en fut de même pour Diane Symon, dont les compositions
non imprimées, qui circulaient vers 1570 à
Paris, étaient fort recherchées des connaisseurs. Signalons
encore dans la capitale, où les lettres avaient leur
plus brillant foyer, Artuse de Vernon, dame de Téligny,
renommée pour ses poésies ; et, à une date antérieure,
madame d’Entragues, qui avait charmé par ses rondeaux
et ses ballades la cour de Louis XII, l’une des
femmes qui y introduisirent le goût de la culture de
l’esprit ; Catherine de Clermont, qui épousa le maréchal Albert de Gondi, duc de Retz, et qui fut gouvernante
des enfants de France, capable non-seulement de bien
tourner les vers, mais initiée à l’étude des mathématiques,
de la philosophie, de l’histoire ; elle s’exprimait
avec éloquence en latin ainsi qu’en français, et lorsque
les ambassadeurs de Pologne, en 1573, se présentèrent
à Charles IX, elle traduisit à ce prince leur harangue
latine et leur répondit dans la même langue ; Anne Séguier,
mariée une première fois au petit-fils du chancelier
Duprat, puis, en secondes noces, au sieur de Lavergne,
nom qui devait être mêlé aux célébrités du
grand siècle[36], et qu’elle illustrait dès lors par ses Poésies chrétiennes ; ses filles, Anne et Philippine Duprat, marchaient
sur ses traces, accomplies comme elle d’esprit et de corps, selon La Croix du Maine[37] : ornements des
cercles des Valois par cette instruction solide qui n’ôtait
rien de leur agrément aux dames de la cour de France,
elles n’excellaient pas moins que leur mère à parler leur
langue ou à l’écrire.


Les femmes, comme on voit, disputaient avec ardeur
aux hommes le prix du savoir ; elles briguaient surtout,
et non sans succès, le prix de la poésie. Tandis que l’auteur
dramatique Garnier se distinguait à Paris par ses
tragédies imitées de l’antiquité classique, sa femme,
Françoise Hubert, bien qu’elle ne publiât pas ses œuvres, se plaçait pourtant au rang des personnes les plus considérables
par leur mérite, et spécialement, d’après le
langage de l’époque, « les plus versées dans notre
poésie. » Madeleine Deschamps, qui épousa le contrôleur
général Servin et fut la mère du célèbre avocat général
de ce nom, rimait avec autant de bonheur en
français qu’elle écrivait en latin et en grec. À Paris également,
Anne de Graville, dont le père avait été amiral
de France, mettait en vers la Théséide de Boccace[38], qui,
dans la vogue déjà signalée de l’Italie et de ses productions,
trouvait encore, on le verra plus loin, une autre
femme pour interprète[39]. La dame de Villeroi, née de l’Aubespine,
renommée pour son esprit et pour sa beauté, traduisait les Epîtres d’Ovide. Henriette de Clèves, fille
du duc de Nevers, ajoutait aussi l’éclat du talent littéraire
à celui qu’elle tirait de sa naissance et de sa vertu.
On citait, parmi ses œuvres inédites, sa traduction de
l’Aminte du Tasse. À ces noms, les plus brillants de
notre aristocratie, des noms plébéiens ne laissent pas
d’être mêlés, par exemple ceux de Suzanne Habert, de
Nicole Estienne, de Modeste Dupuis. La première a
donné des Œuvres poétiques d’un ton facile, qui furent
imprimées en 1582. La seconde appartient à cette famille
docte et ingénieuse qui n’a pas moins marqué sa trace
dans les lettres que dans l’industrie. Sa Défense pour les femmes contre ceux qui les méprisent et ses Misères de la femme mariée témoignent d’un esprit sage
et délicat, qui renouvelle ce qu’il y a d’usé dans le fond
par l’élégance et par l’agrément des détails[40]. Quant à
Modeste Dupuis, s’attachant comme elle à présenter
l’apologie de son sexe, elle prenait dès ce moment pour
son sujet le Mérite des femmes. Curieux indice du courant
d’idées qui, dans notre société polie du dix-septième
siècle, allait rétablir sur un fondement plus solide
que par le passé, sur l’esprit, ce noble ascendant
des femmes, dont l’influence a été incontestable, nous
l’avons indiqué, sur la culture de la langue et du
génie français.


Cependant la fécondité de la province, dans cet âge
de mouvement et de progrès, n’était guère au-dessous de celle de Paris. Là encore nous avons beaucoup de
travaux à énumérer, beaucoup de femmes à citer, honneur
de leur sexe et des lettres. C’est, dans le Mâconnais,
Philiberte de Fleurs, pour ses Soupirs de la viduité ;
dans le Poitou, Madeleine Chémeraut, qui montra
que par les dons de l’esprit elle n’était pas indigne
de la parenté des dames des Roches ; dans l’Anjou, Esther
de Beauvais, dont les opuscules ne déparent pas
les œuvres de Béroalde de Verville, auxquelles ils ont
été joints ; dans la Provence, la dame Desjardins, estimée
de Joachim du Bellay, qui a mêlé plusieurs sonnets
dont elle est l’auteur au recueil de ses propres poésies ;
dans le Dauphiné, Marie Delahaye, que Claude de Boissière,
son compatriote, mentionne dans son Art poétique,
au nombre des modèles ; dans le Languedoc,
Marguerite de Cambis, qui, pour se consoler dans son
veuvage, après avoir perdu son mari, le baron d’Aigremont,
enrichissait notre littérature de quelques traductions
en vers d’ouvrages italiens ; dans le Bourbonnais,
Marie de Brame ; ce sont enfin, dans d’autres provinces,
Anne Tulonne, Jeanne Flore, Elisène de Crenne, etc.,
chacune de ces provinces et même la plupart de nos
villes importantes s’honorant à l’envi de posséder des
talents qu’elles considéraient comme leur patrimoine
public, et se montrant jalouses de conserver le culte
de ceux qui les avaient illustrées. À Bourges, dès la
première partie du seizième siècle, Jeanne de La Fontaine
inaugurait un nom destiné à la gloire en traduisant,
comme Anne de Graville, en vers français la
Théséide de Boccace. Sa mémoire a eu pour  panégyriste l’auteur des Baisers, Jean Second, qui, non content
de la louer au sujet de ce qui fut son principal
titre à la réputation, n’hésitait pas à déclarer que rien,
dans le domaine littéraire, ne lui avait été étranger[41].
Ailleurs, vers la même époque, Marie Dentiers, réveillant
des haines un peu assoupies, écrivait une épître
contre les Turcs, les juifs et les infidèles. Par une autre
inspiration du zèle religieux, Anne Bins, un peu plus
tard, poursuivait dans ses poésies les hérétiques, tandis
que, animées de passions rivales, des femmes reflétaient
dans leurs ouvrages les doctrines de la réforme,
qu’elles avaient embrassée. Telle fut Georgette de Montenay,
qui vivait à la cour de Navarre et y écrivit, dit
un contemporain[42], « un fort beau livre en vers français
intitulé : Emblèmes chrétiens. » Telles furent surtout
Anne et Catherine de Parthenay, dont le nom se mêla
à celui des Rohan, maison féconde, au seizième et au
dix-septième siècle, en hommes comme en femmes
illustres.


Anne de Parthenay, si l’on en croit les vers de Marot
faits à son honneur, excellait dans la poésie et dans la
musique. Elle joignait au charme de la voix et aux  talents qui captivent la société les plus solides connaissances,
nourrie dans l’étude des langues classiques et
même de la théologie, ainsi que l’en a félicitée Théodore
de Bèze. Nièce de la précédente, Catherine de
Parthenay, dont la vie romanesque fut étroitement liée
à divers événements de notre histoire, eut encore plus
de réputation dans les lettres. Ce fut en outre l’une des
fermes colonnes du parti protestant ; le cœur chez elle
était au niveau de l’intelligence. Fille du seigneur de
Soubise, elle devint en 1568, vers l’âge de quinze ans,
la femme du baron de Pont, qui périt enveloppé comme
calviniste dans le massacre de la Saint-Barthélémy. Il
suffirait de dire, pour l’honneur de l’éducation sérieuse
qu’on donnait aux dames à cette époque, que la jeune
baronne, en vue de déguiser un commerce de lettres
qu’elle entretenait avec sa mère, lui écrivait en latin et
la priait de lui répondre dans cette langue. D’un second
mariage, contracté en 1575 avec le vicomte René de
Rohan, prince de Léon, elle eut deux fils, dont l’un fut
le fameux Henri de Rohan, et trois filles, entre lesquelles
l’une, que le duc des Deux-Ponts épousa, avait fait à
Henri IV, qui l’aimait, cette fière réponse : « Je suis trop
pauvre pour être votre femme et de trop bonne maison
pour être votre maîtresse. » Une autre lisait l’Écriture
dans le texte hébreu et avait pour la poésie de rares
dispositions, que sa piété seule l’empêcha de cultiver.
Quant à Catherine de Parthenay, la digne mère de ces
nobles enfants, en butte aux discordes civiles et calviniste
convaincue, elle soutint le siège de la Rochelle
avec la plus mâle intrépidité. Elle avait défendu qu’on fit rien pour la délivrer au préjudice de son parti,
aimant mieux rester prisonnière que de subir une capitulation.
Par la suite elle fut enfermée au château de
Niort, et en 1631 elle mourut dans la captivité, au
Parc, en Poitou.


Ce qui doit ici d’ailleurs nous préoccuper plus spécialement,
ce sont ses titres littéraires. Car après son
dévouement à la réforme et l’éducation de ses enfants,
qui fut l’objet de ses principaux soins (elle fut veuve de
bonne heure pour la seconde fois), ce qui lui tenait surtout
à cœur, c’était l’étude : la plus grande partie de
ses loisirs elle la consacrait à la composition. Avec ses
malheurs domestiques, les élégies qu’elle a laissées rappellent
les coups qui frappèrent les calvinistes. Dans
l’une elle a déploré la mort de son premier mari, qui,
au dire de l’historien Varillas, déploya un courage héroïque
en disputant sa vie à ses assassins ; dans d’autres
elle a regretté la triste fin de l’amiral de Coligny et de
tant de personnages illustres. Parmi ses pièces de
théâtre, sa tragédie de Judith et Holopherne, représentée
à la Rochelle en 1573, mérite notamment un souvenir.
Unissant à une brillante imagination un profond savoir,
elle avait traduit le Discours d’Isocrate à Démonique.
Elle maniait de plus la raillerie avec beaucoup d’esprit ;
on lui a attribué, non sans vraisemblance, la satire connue
sous le nom d’Apologie de Henri IV[43]. Toutefois,
lorsqu’un coup soudain le frappa, à ce moment suprême où se taisent les mécontentements et les haines, elle
n’en célébra pas moins par les strophes suivantes la
mémoire de ce grand prince :






Regrettons, soupirons cette sage prudence,

Cette extrême bonté, cette rare vaillance,

Ce cœur qui se pouvait fléchir et non dompter ;

Vertus, de qui la perte est pour nous tant amère,

Et que je puis plutôt admirer que chanter,

Puisqu’à ce grand Achille il faudrait un Homère.



Jadis par ses hauts faits nous élevions nos têtes :

L’ombre de ses lauriers nous gardait des tempêtes ;

Qui combattait sous lui méconnaissait l’effroi.

Alors nous nous prisions, nous méprisions les autres,

Étant plus glorieux d’être sujets du roi,

Que si les autres rois eussent été les nôtres[44].



Maintenant notre gloire est pour jamais ternie ;

Maintenant notre joie est pour jamais finie :

Près du tombeau sacré de ce roi valeureux

Les lis sont abattus, et nos fronts avec eux.



Mais parmi nos douleurs, parmi tant de misères,

Reine, au moins gardez-nous ces reliques[45] si chères,

Gage de votre amour, espoir en nos malheurs :

Étouffez vos soupirs, séchez votre œil humide,

Et pour calmer un jour l’orage de nos pleurs,

Soyez de cet État le secours et le guide.



Ô Muses, dans l’ennui qui nous accable tous,

Ainsi que nos malheurs, vos regrets sont extrêmes :

 
Vous pleurez de pitié quand vous songez à nous,

Vous pleurez de douleur en pensant à vous-mêmes.



Hélas ! puisqu’il est vrai qu’il a cessé de vivre,

Ce prince glorieux, l’amour de ses sujets,

Que rien n’arrête au moins le cours de nos regrets :

Ou vivons pour le plaindre, ou mourons pour le suivre.







Près de cette femme d’un héroïsme antique et qui
joua un rôle tout viril, se place par la date, sans lui
ressembler par aucun autre trait, Marseille d’Altouvitis.
Et d’abord, ce fut une catholique, car elle tint de
près aux Valois : c’était la fille d’une maîtresse de
Henri III, Renée de Rieux, et du descendant d’une
noble maison de Florence, Philippe d’Altouvitis. De
fort bonne heure privée de son père, qui était venu
occuper à Aix une position éminente, et à qui une
querelle coûta la vie, elle dut son prénom à la ville de
Marseille, qui fut sa patrie et qui la présenta sur les fonts baptismaux. Des vers d’un poëte, son compatriote, en nous apprenant qu’elle mourut à un âge peu avancé
(elle fut ensevelie dans une des églises de cette ville),
témoignent des regrets qu’elle y laissa et des sentiments
de sympathie que ses productions excitèrent parmi ses contemporains. De ces petites pièces qui, nées des circonstances, passent avec elles, il ne nous est resté qu’une ode où elle célébrait deux restaurateurs de la poésie provençale, entourée jadis d’un si vif éclat, et plaignait la mort de l’un d’entre eux.






Nul n’aura dans le ciel partage,

S’il n’a chanté par l’univers

 
Le rare phénix de notre âge,

Paul et Bellaud unis en vers.



Mercuriens, diserts poëtes,

Enfants des neuf Muses chéris,

Je sacre aux lauriers de vos têtes

Deux fleurons de myrte choisis.



Atropos a voulu dissoudre

Un couple d’amis si très-beau,

Ayant mis Louis Bellaud en poudre

Sous le froid marbre du tombeau.



Mais de quoi lui sert son envie ?

L’amour a dompté son effort ;

Car Paul lui redonne la vie

Malgré le destin et le sort.

 


 III


Faveur et culture des lettres dans les premiers rangs de l’aristocratie française. — La poésie en honneur jusque sur le trône ou les marches du trône. — Marie Stuart, Jeanne d’Albret, Catherine de Bourbon, etc.






Revenons à Paris, où, dans les classes élevées surtout,
la vie littéraire était si florissante et si active. Un
précieux manuscrit de vers, que conserve la bibliothèque
impériale, en montrant combien la famille de
François Ier s’appliquait aux lettres avec ardeur et souvent
avec succès, ne contribue pas peu à nous faire
comprendre la renaissance du pays et les progrès de la
langue, grâce au salutaire empire de l’exemple que
nous avons signalé, à ce principe fécond d’émulation
qui, des hautes régions sociales où l’esprit français a
déployé tant d’éclat, se répandait dans tous les rangs.
De la race de François Ier, cette tradition de culture intellectuelle
et de reproduction littéraire devait passer
presque aussitôt aux Bourbons. Parmi les femmes de
cette famille signalons déjà, à ce titre, Gabrielle de
Bourbon, dame de La Trimouille, dont la sensibilité,
cette âme du vrai talent, trancha prématurément
l’existence : la douleur qu’elle éprouva de la perte de
son fils unique, Charles de la Trimouille, filleul de
Charles VIII, et qui fut tué à Marignan, la conduisit au tombeau en 1516. Son Voyage du pénitent et son
Instruction des jeunes pucelles attestent, entre autres
ouvrages, la facilité de son esprit aussi bien que l’ardeur
de sa piété. La femme du premier Henri de Bourbon,
prince de Condé, morte en 1586, mérite pareillement
d’avoir sa place dans l’histoire de notre littérature.
Nous nommions tout à l’heure Charles VIII : une princesse
qui lui fut fiancée et qui n’est pas étrangère à
la France (c’était la fille de Marie de Bourgogne),
Marguerite d’Autriche, n’écrivit pas avec moins de
distinction en prose et en vers ; c’est dans notre langue
qu’elle a composé le Discours de ses infortunes et de sa vie, car elle eut une carrière marquée par beaucoup
de traverses. Après que Charles VIII lui eût préféré,
en 1491, Anne de Bretagne, elle était sur le point d’épouser
l’infant d’Espagne, fils de Ferdinand et d’Isabelle,
lorsqu’il mourut tout à coup. Aussi, quand un
nouveau projet d’union lui destina pour mari Philibert
le Beau, duc de Savoie, et qu’elle allait le joindre par
mer, assaillie d’une tempête qui menaçait ses jours, se
faisait-elle avec une naïveté mélancolique cette épitaphe
souvent citée[46] :






Ci gît Margot, la gente damoiselle,

Qu’eut deux maris et si mourut pucelle.







Il n’en fut rien toutefois ; mais bien et dûment mariée
au duc de Savoie, elle devint trop tôt veuve pour
son bonheur. Elle se consola de la perte d’un époux justement aimé, en assurant, par les qualités d’une
grande et sage princesse, la prospérité des peuples
confiés à ses soins. Gouvernante des Pays-Bas, elle
mérita particulièrement la reconnaissance de cette contrée,
où son administration, qui y développa toutes les
sources de la fortune publique, a laissé d’excellents
souvenirs.


Comme Marguerite d’Autriche, Marie Stuart, quoique
née en pays étranger, fut Française par sa mère
autant que par les mœurs et la langue : elle nous
touche même de plus près, puisqu’elle s’est assise sur
le trône de France. Nous n’avons ici ni à discuter sa vie
ni à raconter ses malheurs, fruits de sa fatale beauté
vantée de tous ses contemporains, mais que sa résignation
héroïque a rendus si dignes de compassion.
Qu’il nous suffise, en rappelant quelques détails qui
se lient à son éducation, de montrer quel fut son rôle
ou plutôt son influence littéraire, et par les poésies
qu’on lui attribue et par celles qu’elle a inspirées autour
d’elle.


Fille unique du roi d’Écosse, Jacques V, elle perdit
son père huit jours après sa naissance, en 1542 ; et à
peu d’années de là sa mère, Marie de Guise, l’envoya
en France, où elle fut élevée avec ce soin et ce goût
d’érudition classique qui étaient alors en honneur.
Marie Stuart, douée d’une intelligence précoce, saisit
plutôt qu’elle ne reçut les leçons de ses maîtres, et, à
l’âge où l’on ne songe qu’à être belle, elle se fît un jeu
de devenir savante. La Croix du Maine rapporte qu’en
présence de Henri II, entouré de sa cour, on la vit, âgée de quatorze ans, prononcer une harangue latine
dans le but d’établir « combien il sied aux femmes de
connaître les lettres et les arts libéraux. » Semblable en
quelques points à Christine de Suède, Marie Stuart
possédait six langues outre le français ; elle excellait
surtout à parler et à écrire la nôtre : heureuse si elle
avait pu commander toujours à son imagination et à
son cœur ! La troupe alors nombreuse des poètes, captivée
par l’attrait piquant et sérieux de son esprit, vit
en elle une divinité protectrice ; et Ronsard s’écriait en
la saluant de ses hommages :






 .....Toute beauté

Près de la sienne est laide, et la mère nature

Ne composa jamais si belle créature.







Plus tard, ce souvenir des triomphes de sa jeunesse,
lorsqu’on applaudissait à son printemps, comme on l’a
si bien dit, plus qu’à l’éclat de sa fortune, inspirait au
cardinal du Perron ces paroles d’un douloureux contraste :






Ainsi serve et captive en triomphe est menée

Celle que tant de pompe et de gloire suivait,

Quand sa jeune beauté les peuples captivait,

Célébrant dans nos murs son premier hyménée.







Et peu après le même du Perron vouait à l’opprobre
l’auteur de la mort de cette princesse, Élisabeth, sa
parente, qui l’avait immolée






Contre tout droit divin et toute humaine loi[47].

 


Mais reportons nos yeux aux jours où Marie Stuart
animait les fêtes de sa présence et recueillait l’admiration
d’une foule enthousiaste. Ce temps fut court ; et
presque aussitôt dans cette destinée tragique, les nuages
s’amoncelant, l’avenir s’assombrit. Dès l’instant où son
époux, François II, eut rendu le dernier soupir, elle
sembla entrevoir qu’il n’y aurait plus pour elle ici-bas
de paix ni de bonheur. Entendons ses plaintes
touchantes :






Fut-il un tel malheur

De dure destinée,

Ni si triste douleur

De dame infortunée,

Qui mon cœur et mon œil

Vois en bière et cercueil ;



Qui en mon doux printemps

Et fleur de ma jeunesse,

Toutes les peines sens

D’une extrême tristesse ;

Et en rien n’ai plaisir

Qu’en regret et désir ?



Soit en quelque séjour

Ou en bois ou en prée,

Soit à l’aube du jour

Ou bien sur la vesprée,

Sans cesse mon cœur sent

Le regret d’un absent.



Si je suis en repos,

Sommeillant sur ma couche,

J’ois qu’il me tient propos,

Je le sens qui me touche :

 
En labeur, en recoi[48],

Toujours est près de moi.







Telles sont, si l’on en croit la tradition, les paroles
qu’elle accompagnait de son luth, en pleurant sur son
veuvage. Mais bientôt il fallut quitter cette terre où
elle avait trouvé une hospitalité si empressée ; il fallut
voguer vers l’Écosse, à l’aspect sauvage, aux rudes et
farouches habitants ; et tandis que Ronsard, s’associant
à sa douleur, gémissait sur l’éloignement de Marie,
elle répétait, dit-on, ces accents, en voyant nos rivages
disparaître à ses regards[49] :






Adieu, plaisant pays de France,

 Ô ma patrie

 La plus chérie,

Qui as nourri ma jeune enfance !

Adieu, France, adieu mes beaux jours !

La nef qui disjoint nos amours

N’a si[50] de moi que la moitié :

Une part te reste, elle est tienne ;

Je la fie à ton amitié

Pour que de l’autre il te souvienne.







À côté de cette catholique sincère, dont le cœur fut
celui d’une femme, plaçons une calviniste fervente et
à l’âme vraiment virile, Jeanne d’Albret, la mère du
meilleur de nos rois, cette princesse qui, suivant le parler naïf d’un de nos annalistes[51], « s’est plu grandement
en la poésie. » Quelques-uns de ses vers ont vu
le jour ; mais l’auteur que nous citons nous apprend,
et c’était l’usage, « qu’une infinité d’autres n’ont point
été imprimés. »


Dans une visite qu’elle fit en mars 1566 au célèbre
imprimeur Robert Estienne, que François Ier ne dédaignait
pas non plus d’aller entretenir, elle improvisa
un quatrain qui témoigne de son admiration pour la
plus grande invention des temps modernes, aussi bien
que de son zèle religieux :






Art singulier, d’ici aux derniers ans

Représentez aux enfants de ma race

Que j’ai suivi des craignants[52] Dieu la trace,

Afin qu’ils soient les mêmes pas suivants.







On aime à rappeler, comme une preuve du goût de
ce ferme esprit pour les jeux de la poésie, que Jeanne
d’Albret chantait un refrain béarnais au moment où
Henri IV reçut la vie ; et il semble que cette franche et
courageuse gaieté ait tout d’abord passé chez son fils.
Compatissante pour les autres, autant que sévère pour
elle-même, on n’oubliera pas qu’elle lui a donné
l’exemple de ce gouvernement populaire qui rendit
Henri si cher à ses sujets. Son caractère s’était trempé
de bonne heure dans les circonstances difficiles contre
lesquelles elle dut lutter. Ayant épousé à vingt ans, en
1548, Antoine de Bourbon, prince faible et irrésolu, dont elle formait le parfait contraste, ses qualités naturelles
et acquises trouvèrent pour s’exercer une libre
carrière : car elle eut à jouer dans sa maison et dans
son parti le rôle de l’homme et du chef. À son énergie
et à sa constance, elle joignait les qualités les plus
aimables. Belle, mais d’une beauté noble qui n’empruntait
rien à la recherche, spirituelle, éloquente, elle
fut à la fois la bienfaitrice et l’émule des savants, et
surtout des poëtes. Il faut voir dans cette époque, où
les gens d’esprit, préludant à l’égalité moderne, commençaient
à hanter les princes et même à être courtisés
par eux, Jeanne d’Albret répondre à une épître de
l’un des chefs de la pléiade, de Joachim du Bellay :






Que mériter on ne puisse l’honneur

Qu’avez écrit, je n’en suis ignorante,

Et si ne suis pour cela moins contente

Que ce soit moi à qui appartient l’heur.



Je connais bien le prix et la valeur

De ma louange, et cela ne me tente

D’en croire plus que ce qui se présente,

Et n’en sera de gloire enflé mon cœur.



Mais qu’un Bellay ait daigné de l’écrire,

Honte je n’ai à vous et chacun dire

Que je me tiens plus contente du tiers,



Plus satisfaite et encor glorieuse ;

Sans mériter me trouve si heureuse

Qu’on puisse voir mon nom en vos papiers[53].

 


À ce sonnet ajoutons-en un autre adressé au même
poëte ; c’est encore un compliment ou plutôt un remercîment
de Jeanne d’Albret :






De leurs grands faits les rares anciens

Sont maintenant contents et glorieux,

Ayant trouvé poètes curieux

Les faire vivre, et pour tels je les tiens.



Mais j’ose dire, et cela je maintiens,

Qu’encore ils ont un regret ennuyeux,

Dont ils seront sur moi-même envieux,

En gémissant aux champs Élysiens.



C’est qu’ils voudraient, pour certain je le sais[54],

Revivre ici et avoir un Bellay,

Ou qu’un Bellay de leur temps eût été ;



Car ce qui n’est savez si dextrement

Feindre et parer, que trop plus aisément

Le bien du bien serait par vous chanté[55].







Ainsi se jouait, en vers un peu embarrassés et subtils,
d’après le goût du temps, cette reine énergique
qui fut enlevée à son parti dans la force de l’âge : elle
succomba en 1572, deux mois avant la Saint-Barthélémy,
d’une maladie instantanée, dont l’issue terrible
parut suspecte. Avec une crédulité passionnée, qu’ excusaient ou que justifiaient tant de perfidies et de crimes,
on voulut, dans cet accident, peut-être fort naturel, reconnaître
la main de Catherine de Médicis.


Saluons au passage la fille de Jeanne d’Albret, Catherine
de Bourbon, née en 1558 et morte en 1604,
qui composait des vers à peine âgée de douze ans[56] ; et
arrêtons-nous enfin à cette famille où la culture de
l’intelligence et la supériorité des talents, unie à celle
du rang, se produisirent dans cette époque avec le plus
d’éclat et de grâce, à la dynastie des Valois, spécialement
aux princesses qui illustrèrent le nom de Marguerite.


Fille de Henri II et sœur de François II, de Charles IX
et de Henri III, Marguerite de Valois, qui naquit en
1552, fut mariée en 1572 à Henri de Navarre, premier
prince du sang, destiné à être plus tard un héros et
un grand roi. Elle parut dès sa première jeunesse,
d’après les témoignages contemporains[57], « ornée d’un
tel et si divin esprit, si docte et si éloquent, qu’elle
surpassait toutes celles qui avaient réputation d’être
bien nourries aux lettres : » avantage qu’elle devait à
la nature beaucoup plus qu’à l’étude ; car, ennemie
d’une application opiniâtre et de la constance en toute
chose, elle ne sut jamais échapper à la douce sujétion
du plaisir. Sous ce rapport comme sous celui de l’esprit,
elle représenta dignement une maison plus habile,
par malheur, à bien dire qu’à bien faire. Ses Mémoires sont un modèle de cette langue d’Amyot, au tour naïf
et facile, qu’elle assaisonna d’enjouement et de finesse.
Mais, laissant de côté sa prose, bornons-nous à rappeler
le petit nombre de poésies où elle nous a rendus
confidents de ses faiblesses. On y trouve la touche de
Marot, avec une teinte gracieuse de sentiment.


Détenue pour ses écarts de conduite au château
d’Usson en Auvergne, elle apprend la mort de son
amant Aubiac, pendu à Aigueperse, et soudain l’inspiration
de sa douleur lui dicte ces vers :






Rigoureux souvenirs d’une joie passée,

Qui logez les ennuis du cœur en la pensée,

Vous savez que le ciel, me privant de plaisir,

 M’a privé[58] de désir.



Si quelque curieux, informé de ma plainte,

S’étonne de me voir si vivement atteinte,

Répondez seulement, pour prouver qu’il a tort :

 Le bel Atys est mort ;



Atys, de qui la perle attriste mes années,

Atys, digne des vœux de tant d’âmes bien nées,

Que j’avais élevé pour montrer aux humains

 Une œuvre de mes mains…



Si je cesse d’aimer, qu’on cesse de prétendre :

Je ne veux désormais être prise ni prendre,

Et consens que le ciel puisse éteindre mes feux ;

 Car rien n’est digne d’eux.

 


Cet amant de mon cœur, qu’une éternelle absence

Éloigne de mes yeux, non de ma souvenance,

A tiré quant et soi, sans espoir de retour,

 Ce que j’avais d’amour.







Mais Marguerite oubliait vite. Elle devait souvent
encore prendre et même être prise. Bientôt le gouverneur
du château d’Usson éprouva l’empire de ses
charmes, et, de prisonnière, elle y devint maîtresse.
Prompte à la chute et au changement, dans ce siècle
où les intrigues amoureuses étaient brusquement interrompues
par le bourreau ou tranchées par des coups
de poignard, elle devait trouver plus d’un Atys à célébrer
ou à déplorer. Quand La Mole eut péri comme
Aubiac, victime d’une mort tragique, Marguerite consacra
des vers à la mémoire de celui qu’elle appelait
« le bel Hyacinthe. » Quand Date, « ce petit valet de
Provence, qu’elle avait anobli avec six aunes d’étoffe »
(ainsi s’expriment les Mémoires du temps), eut été tué
à la portière de son carrosse, elle soupira de nouveau
et en ces termes ses regrets :






 Atys, l’objet de cette cour,

 Bel Atys, mon dernier amour,

 De qui le souvenir me tue,

Dois-je point espérer de te revoir un jour,

Afin que cette attente encore m’évertue ?



 Ces beaux yeux de moi tant chantés,

 Me seront-ils toujours cachés ?

 Faut-il pour jamais m’y résoudre ?

Nos cœurs et nos désirs, par le ciel attaches,

Peuvent-ils par le temps être réduits en poudre ?

 


 Les pleurs sur la tombe épandus

 Et les cris de tous entendus

 Témoignent si ma plainte est feinte ;

Et les plaisirs qui sont si chèrement vendus

Font que tous mes plaisirs me donnent de la crainte.



 Aux tristes accents de ma voix

 Tes amis pleurent quelquefois ;

 Mais c’est quand j’attire leurs larmes :

Je suis seule qui rends l’amour au même poids,

Et qui, pour bien aimer, me fais quitter les armes.



 Pour me donner allégement

 Mes yeux vont cherchant vainement

 Quelque chose qui te ressemble :

Ils en trouvent les traits, mais c’est figurément ;

Car le ciel ne joint plus tant de beautés ensemble.







Malgré ces vers, la longue liste des amants de Marguerite
n’était pas finie ; sans entreprendre de la compléter,
contentons-nous de recueillir, dans cette cour
trop relâchée, les traces et les monuments de l’esprit
ingénieux qui y régnait. Nous le répétons, presque tous
les membres de la famille des Valois, princes ou princesses
indifféremment, tournaient des vers avec bonheur.
On en a retenu de Charles IX, qui sont des meilleurs
de ce temps. À son fougueux amour de la chasse
il mêlait le goût éclairé des arts et de la poésie, apanage
de cette race demi-florentine. Il a tenu même à
peu de chose que l’Académie française, cette institution
éminemment nationale dont s’honore le règne
de Louis XIII, ne remontât jusqu’au triste héros de la
Saint-Barthélémy. Au moins a-t-il été auteur d’une fondation de ce genre qui, avec celle de Conrart, fut
un essai et un prélude de l’académie de Richelieu.
Charles IX avait établi que dans la sienne, où l’on ne
s’occupait pas seulement de littérature, mais de musique,
les deux sexes seraient admis sur le pied d’égalité ;
et l’on ne peut douter qu’à côté des principaux
membres de cette compagnie, Baïf, d’Aubigné, Pibrac,
n’aient siégé plusieurs des dames les plus distinguées
de la cour.


Marguerite de Valois conserva, même descendue du
trône et dans une position privée, le goût de ces nobles
divertissements. Étienne Pasquier[59], qu’elle avait reçu
dans sa société à titre de savant et d’homme d’esprit,
nous a laissé un piquant tableau des soirées où elle
réunissait le monde élégant par l’attrait de jouissances
toutes modernes : son salon, ouvert à de nombreux
hôtes, leur offrait, outre les plaisirs de la conversation,
ceux du bal et du concert. Henri IV, indulgent, comme
il lui convenait de l’être, pour les nombreuses aventures
de Marguerite, s’était borné à demander la rupture
de son mariage, et elle y avait consenti. Depuis
lors elle continua à tenir une petite cour à Paris, dans
un hôtel qu’elle avait acquis au faubourg Saint-Germain,
près de la Seine et du pré aux Clercs, où elle se
livra, indépendamment de ses autres goûts, à celui des
bâtiments et des jardins. Prodigue dans ses dépenses
de ce genre et aussi, empressons-nous de le marquer
à son honneur, dans ses libéralités pour les gens de lettres et pour les pauvres, elle mourut fort obérée
en 1615. Nous ne saurions mieux terminer, pour ce
qui la concerne, qu’en citant cet éloge de Brantôme,
celui de tous les éloges qui était le plus propre à la
charmer : « S’il y eût jamais au monde une parfaite
beauté, c’est Marguerite de Valois ; je crois que toutes
celles qui sont, qui seront et jamais ont été près de la
sienne, sont laides. » Il ajoutait « qu’elle était la dame
la plus éloquente et la mieux disante. » Et ce n’était
pas seulement en français : pour elle encore l’étude du
latin et de l’italien avait été un jeu, grâce à sa facilité
d’apprendre. Ces langues, on l’a déjà vu, étaient pour
les deux sexes également la base d’une éducation libérale,
et les dames spécialement se piquaient de parler
avec pureté l’idiome de Dante et de Pétrarque, alors
illustré par Vittoria Colonna, par Olympia Morata et
par Cassandra Fedèle.


Une seconde Marguerite, dans cette même maison,
n’a pas été indigne d’un souvenir[60] : c’est la fille de
François Ier, Marguerite de France, née à Saint-Germain
en 1523, qui dans l’âge le plus tendre embrassa
avec ardeur les goûts de la renaissance. Ni le latin ni
le grec ne lui étaient inconnus, et elle n’eut garde de
négliger sa propre langue au milieu des exemples qui
l’entouraient. Les poètes érudits, tels que d’Aurat et
Ronsard, étaient sa compagnie habituelle, et, plus persévérante
que son père, alors même qu’il se fut un peu refroidi à l’égard des lettres, elle ne se ralentit nullement
dans la protection qu’elle leur accordait. Mariée
au duc de Berry, elle fit fleurir à Bourges, sa capitale,
les études qu’elle aimait, et, en réunissant à ses côtés
beaucoup d’hommes distingués par leur esprit et par
leur science, elle mit le comble à l’ancienne renommée
de l’Université de cette ville. Plus tard, quand elle fut
devenue, après la mort de son premier époux, la
femme du duc de Savoie, Emmanuel-Philibert, elle
transporta à Turin, où elle mourut en 1574, âgée de
cinquante-sept ans, sa cour spirituelle et savante ; elle
fit fleurir surtout dans ses États, en y appelant les
plus fameux jurisconsultes, l’enseignement du droit.
Ce qui doit ajouter aux hommages de la postérité, ou
plutôt ce qui en est vraiment digne, c’est qu’elle joignait
un fonds solide de piété et de vertu à ses rares
connaissances. Par sa charitable bonté, elle mérita de
ses sujets, dont elle assura le bonheur dans un temps
de troubles et de guerres, le nom de Mère des peuples.


Ainsi les princesses de France, à cette époque, portaient
dans les pays voisins les goûts éclairés et nobles,
principes actifs de civilisation, qu’elles avaient sucés
dès l’enfance au milieu de la cour des Valois. Pour
leur gloire, il n’est pas inutile de constater que, dans
un intervalle de trente ans, on les vit, par un rôle des
plus heureusement efficace, encourager tour à tour et
couvrir de leurs sympathies les hommes qui, pour les
lumières et les talents, marchaient à la tête de leur
siècle, Érasme, Budé, Paul de Foix, Ramus, L’Hôpital,
etc. 


La princesse de Ferrare, sœur de la duchesse de
Berry, partageait avec elle la passion des lettres et
l’honneur de ce patronage. Mais il fut notamment
exercé avec éclat par la sœur de François Ier, tante des
précédentes, par la Marguerite de Navarre, la Marguerite
des Marguerites[61], ainsi que l’appelait le roi son
frère, celle qui donna à ce nom sa principale illustration.
C’est par elle, et pour rendre hommage à sa célébrité
même, que nous avons voulu achever cette
revue des femmes poètes que la France a produites
dans l’un de ses âges les plus mémorables. 


 IV


Œuvres de Marguerite de Navarre. — Conclusion.






Arrière-petite-fille de l’Italienne Valentine de Milan
et petite-fille du poëte Charles d’Orléans, cette Marguerite,
née en 1492, posséda l’esprit gracieux de
Marguerite de Valois et ses avantages extérieurs, en
demeurant beaucoup plus irréprochable dans sa conduite.
Douée à la fois des qualités les plus séduisantes
et des vertus les plus solides, elle avait, suivant le langage
du bibliographe du Verdier, « en un corps féminin
un cœur héroïque et viril. » D’une piété sincère,
mais, par un progrès sur son temps, éprise des idées
de modération et de tolérance, elle mérita de plus que
son nom ne fût pas moins cher à la philosophie qu’aux
lettres.


Nous ne jetterons qu’un coup d’œil sur ses ouvrages
en prose : ce sont les Nouvelles désignées par le nom
d’Heptaméron, qui parurent dix ans après sa mort, en
1559, et ses Lettres, que la curiosité de notre temps a
mises au jour[62]. Ces dernières ne manquent ni d’intérêt dans les matières, ni d’agrément dans le style ; et, quant
au recueil de ses contes, qu’elle a empruntés pour la plupart
à Boccace, qui les avait tirés lui-même de nos anciens
fabliaux, ils attestent une imagination facile sans
doute, mais par trop libre. Cette circonstance, qui n’a
pas nui à leur publicité, bien au contraire (car ce livre
a été des plus reproduits), trouvera son excuse dans les
mœurs naïves de nos ancêtres. Chose singulière pour
notre civilisation raffinée, dans cette époque dont nous
avons déjà noté ce trait caractéristique, la candeur, les
auteurs dont les productions nous semblent d’une
hardiesse condamnable avaient souvent la conduite la
plus réglée et les principes de religion les plus fermes.
N’hésitons pas néanmoins à blâmer hautement la licence
de quelques-uns de leurs ouvrages, puisque, des
jeux de l’imagination, cette licence allait passer dans
la réalité, c’est-à-dire la vie, et envahir toutes les parties
du corps social.


Marguerite, par une contradiction frappante avec ses
contes, avait reçu une éducation simple et sévère
comme le gouvernement du bon Louis XII ; mais elle
ne s’en montra pas moins captivée de très-bonne
heure, comme elle nous l’apprend :






Par le plaisir de la douce Écriture

Où tant je fus encline de nature.

 Dans tout l’éclat de sa jeunesse, elle épousa le duc

d’Alençon, six ans avant que son frère montât sur le
trône de France. Ce frère, objet de sa plus vive affection,
lui rendait la pareille : il l’appelait sa mignonne ;
et voici comme elle traçait son portrait, dans l’exaltation
d’une tendresse dont on verra plus d’une preuve :






De sa beauté, il est blanc et vermeil,

Les cheveux bruns, de grande et belle taille.

En terre il est comme au ciel le soleil ;

Hardi, vaillant, sage et preux en bataille,

Fort et puissant, qui ne peut avoir peur :

Que prince nul, tant soit-il grand, l’assaille.

Il est bénin, doux, humble en sa grandeur,

Fort et constant et plein de patience,

Soit en prison, en tristesse ou malheur,

Il a de Dieu la parfaite science

Que doit avoir un roi tout plein de foi,

Bon jugement et bonne conscience.







Au moment où Marguerite peignait ainsi son frère
dans le Débat d’amour, œuvre de 1532, François Ier
était encore dans toute la vigueur de l’âge, et malgré
sa défaite de Pavie, dans tout le prestige de cette gloire
spécieuse qui a un peu trop ébloui la postérité. Marguerite
elle-même était devenue en 1527 reine de Navarre,
par un second mariage[63], d’où naquit Jeanne d’Albret,
la mère de Henri IV. Et, à vrai dire, chez ce prince on se plaît à reconnaître les qualités de l’aïeule autant que
de la mère : l’enjouement d’humeur, la promptitude
d’esprit, l’expression colorée et pittoresque, la dignité
unie à la grâce. Il n’est pas jusqu’à un certain amour
de la poésie que Henri de Navarre dût au côté maternel,
et qui se reflète avec charme dans les couplets
passionnés qu’il adressait à la belle Gabrielle.


Telle n’est pas en général la nature des poésies de
Marguerite, dont le genre, d’ailleurs très-mélangé,
offre le plus souvent cette association bizarre du sacré
et du profane, qui est un des caractères de l’époque[64].
Il est temps d’en présenter l’analyse. Mais, pour n’être
pas injustes à l’égard de cette Dixième muse, comme
la proclamait l’admiration contemporaine, reportons-nous
d’abord par la pensée à cette première partie du
seizième siècle où les modèles, ainsi que les règles,
manquaient presque absolument à la poésie française.
Peu amis du travail, nos vieux rimeurs s’accordaient
d’étranges privilèges, acceptés par leurs complaisants
lecteurs : ils changeaient la finale des mots, au risque
de les dénaturer[65] : ils y supprimaient ou multipliaient les syllabes, suivant leur besoin et leur caprice[66]. On
modifiait avec encore moins de scrupule les usages
très-peu arrêtés de l’orthographe et de la grammaire[67] :
circonstances communes au début des littératures, dont
le progrès restreint de plus en plus ces tolérances primitives.


Commençons par l’examen du théâtre de Marguerite,
si l’on peut donner ce nom à ces modestes productions
qui témoignent de l’enfance de l’art, et rappellent pour
la plupart ces mystères si goûtés de nos ancêtres. Dans
quatre pièces, qui n’en font pour ainsi dire qu’une, dont
elles sont comme les actes successifs, elle a raconté,
elle a mis en action la naissance et l’enfance du Christ[68].
Voici le cadre très-simple de la première de ces comédies,
celle de la Nativité de Jésus-Christ : Joseph et
Marie se sont adressés vainement à plusieurs hôtes
inhumains, cupides ou amis du plaisir : tous ils ont
refusé de les recevoir. Le Sauveur vient au monde dans une étable. Dieu le père et les anges apparaissent à sa
naissance. Viennent ensuite des bergers et des bergères
pour l’adorer. Satan gémit en voyant le genre humain
lui échapper, et les plaintes qu’il exhale sur sa défaite
terminent la pièce.


De l’honnêteté et de la douceur dans les sentiments,
une transcription fidèle des livres saints, une candeur
ingénue dans les détails et les paroles, voilà les caractères
généraux de cette composition et des suivantes,
dont on peut juger le ton par ce mot de l’une des bergères
qui accourent autour de Marie :






De bon cœur servirons la mère ;

Je crois qu’elle est belle commère.







Mais, à côté de ces vulgarités plaisantes, quelques
passages ne sont pas dénués d’un certain charme : celui-ci,
par exemple, où les bergers et les bergères rivalisent
d’ardeur à honorer par leurs offrandes le Sauveur
et sa mère :


 DOROTHÉE.



Je lui porterai mon fromage

Dans cette vaisselle de jon[69].



 CRISTILLA.



Et moi, ce grand pot de laitage :

Marie le trouvera bon.



 PHILETINE.



Je lui donn’rai ma belle cage

Où est mon petit oisillon.

 


 ELPISON.



Ce fagot aura pour chauffage :

Il fait froid en cette saison.



 NÉPHALLE.



Mon flageolet pour son usage :

L’enfant en aimera le son.







À cette suite de scènes sans péripétie, mêlées de
chants du chœur, succède la Comédie de l’Adoration
des trois rois à Jésus-Christ, où figurent Dieu et
ses anges ; divers personnages allégoriques : Philosophie,
Tribulation, Inspiration, Intelligence divine ;
les rois qui adorent le Christ ; Balthasar, le type des
ambitieux déçus et repentants ; Melchior, atteint par
l’infortune au sein des grandeurs de la terre ; Gaspard,
conduit par la pureté de son cœur au-devant de la parole
divine ; enfin Hérode, avec ses docteurs et ses serviteurs.
Ici l’on remarque d’abord, pour la conception
comme pour le langage, ce goût d’abstraction qui, depuis
le Roman de la Rose, régnait dans notre littérature ;
en même temps, et ce qui vaut mieux, on y
trouve en foule des maximes de morale ou de philosophie
chrétienne, et des lambeaux de l’Écriture reproduits
dans un style diffus, qui plaît néanmoins par la
naïveté de son accent. Tel est ce passage que Joseph
adresse à ceux qui saluent le Christ dans son berceau :






Bien soyez-vous venus, sages seigneurs,

Des autres rois l’exemple, et enseigneurs

Du sur chemin qui au vrai salut mène.

Souffert avez grands travaux et douleurs :

Car tel chemin ne se fait sans labeurs.

 
De loin venez ; l’Écriture certaine

L’avait prédit, ce n’est pas chose vaine,

Que vous viendriez du côté d’Orient :

Si au venir avez eu de la peine,

Foi vous fera retourner en riant.



Tel est aussi le chant placé dans la bouche des rois
qui célèbrent le nouveau-né :


 Ce petit bras d’enfance

 De frapper a puissance

 Jusqu’aux fins de la terre.

 Celui qui mot ne sonne

 Parle haut quand il tonne

 Par éclairs et tonnerre…



Le drame se termine par l’intervention de Dieu : « Criez
dans tous les cieux, dit-il aux anges, que mon fils,


Par les tyrans, pleins de faux jugement,

Ne peut périr, mais sans fin durera ;

Et mes élus en lui semblablement.



Cette protection de l’Enfant divin contre les sinistres
projets d’Hérode se manifeste ensuite dans la Comédie des Innocents. Lorsque instruit de l’arrêt de mort qui
frappe les nouveaux-nés, Joseph a réveillé Marie pour
l’engager à sauver son fils par un prompt départ, elle
se hâte de répondre :


Ami, sans attendre à demain,

Tous deux nous faut mettre la main

Pour emporter notre bagage ;

Et l’enfant tant doux et humain,

Le sauvant du roi inhumain,

Porterai : c’est mon héritage.

 


Ses forces vaincues la contraignent toutefois bientôt
à s’arrêter, et dans ces vers elle peint, avec la confiance
qui l’anime, l’endroit où elle prend son repos :


Ce lieu est désert et sauvage,

Sans blé, sans vigne, sans fruitage ;

Mais nous possédons le vrai pain

Qui nous donne force et courage,

La vigne aussi, dont le breuvage

Est à tous fidèles bien sain…



Cependant les satellites du tyran se livrent à leurs
vaines fureurs, et l’on entend à la fin les plaintes de
Rachel, privée de ses enfants égorgés :


Ô Bethléem, doux héritage,

Tu nourrissais ce beau lignage…

Point consoler je ne me veux,

Quand tous mes enfants et neveux

Je ne vois plus ; car plus ne sont…



La Comédie du Désert, cette dernière partie du drame,
nous montre Joseph en quête de vivres pour Marie et
pour l’enfant. Mais presque aussitôt, Dieu faisant connaître
qu’il veille sur l’un et sur l’autre, le désert se
transforme pour subvenir à leurs besoins :


Il est plus beau que paradis terrestre.



Les anges, à cet aspect, s’empressent de célébrer la
bonté divine et le Sauveur, sur l’invitation du Tout-Puissant
lui-même :


 Soyez joyeux, prenez vos instruments,

Harpes et luths, orgues, cymbales, flûtes, etc.

 et la morale de cette comédie, où manque également

l’action, est résumée dans ce conseil donné par Joseph :


De prendre enfin, contre l’horrible mort

Que chacun craint, cette vie immortelle !



Aux pièces religieuses de Marguerite, il faut, pour
continuer l’analyse de son théâtre, en joindre d’autres
beaucoup moins sérieuses, et qui reflètent aussi un
côté des idées du temps, ces idées romanesques sur
l’amour qui n’avaient pas cessé d’être en vogue. Une
de ces pièces, récemment mise en lumière[70], est intitulée
la Ruelle mal assortie. Ce sont, pour développer le
titre et l’expliquer, « des entretiens amoureux d’une
dame éloquente avec un cavalier gascon plus beau de
corps que d’esprit, et qui a autant d’ignorance qu’elle
a de savoir. » Un autre de ces petits drames, dont la
contexture est tout à fait élémentaire et qui ne sont
que des dialogues animés, offre les personnages suivants :
« deux filles, deux mariées, la vieille, le vieillard,
les quatre hommes. » La première des mariées
nous met en peu de mots au fait de la situation délicate
où elle se trouve :


J’ai un mari indigne d’être aimé ;

Je l’aime autant que Dieu me le commande.

Un serviteur, d’autre part estimé,

Sans fin me cherche et ma grâce demande.



Elle ne nous laisse pas ignorer ses motifs d’être mécontente

de son époux : 
Il n’a repos que de me voir marrie,

Et mon repos augmente sa fureur.

Cent mille noms, pour croître ma douleur,

Me va nommant, dont le moindre est méchante.

Hélas ! c’est bien sans raison ni couleur.



Pour la seconde mariée, elle s’afflige de l’infidélité
dont elle est victime :


… Plus parfait ne saurait soutenir,

Que mon mari, cette mortelle terre :

Je le pensais toute seule tenir.

Las ! je vois bien que trop follement j’erre.

Il aime ailleurs : voilà ma mort, ma guerre.

Je ne le puis souffrir ne comporter ;

Je prie à Dieu qu’un éclat de tonnerre

Sa dame ou moi puisse tôt emporter.



Dans la vivacité et l’ardeur de ses illusions, une des
jeunes filles, contredisant sa compagne, ennemie déclarée
de l’amour, entreprend de le défendre et d’en
relever ainsi les séduisants avantages :


 Quand amour s’attache

 Au cœur qui n’a tache

 De méchanceté,

 Il lui donne grâce,

 Parole et audace

 Pour être accepté.

 Amour en tournois

 Fait porter harnois

 Et rompre les lances,

 Piquer les chevaux,

 Faire les grands sauts[71]

 
 Et tenir les danses.

 J’aime et suis aimée…

 Loin de lui, j’écris ;

 Et quand le revoi

 Assis près de moi,

 Écoutant ses dits,

 J’y prends tel plaisir

 Que je n’ai désir

 D’être en paradis.

 Mon cœur n’est plus mien :

 Il s’en court au sien…

 Amour je soutiens

 Cause de tous biens

 Jusques à la mort :

 Car la servitude,

 La peine ou l’étude,

 Qui est en amours,

 M’est liberté, joie,

 Pourvu que je voie

 Mon ami toujours.



Ces propos continuent tour à tour dans un certain
nombre de scènes, qui se succèdent plus qu’elles ne se
lient ; ils finissent par une contredanse où se réunissent
vieilles et vieillards, hommes, femmes et jeunes filles.


La pièce des Quatre dames et des quatre gentilshommes
ne présente guère non plus que de longs monologues
où ces personnages expriment successivement les
sentiments divers qu’ils éprouvent. La première dame,
qui affecte l’insensibilité, déclare qu’elle ne peut rendre
passion pour passion à celui qui l’aime, bien qu’elle
se plaise à reconnaître tout son mérite. La seconde,
plus tendre et plus franche, ne dissimule pas les atteintes que son cœur a reçues et même les blessures cruelles
que lui a faites la jalousie. La troisième dame s’indigne
d’être soupçonnée d’avoir trahi sa foi, et proteste de sa
loyauté. Pour la quatrième, qui a cru aux promesses
de l’amour, l’amour n’a été que la source d’amères déceptions ;
l’unique port qu’elle cherche dans son malheur
est le trépas. Après les dames vient le tour des
gentilshommes, qui nous entretiennent de leur sort, en
accusant ou bénissant l’amour, selon les impressions
qui les dominent. Dans la bouche de l’un se reflètent
les sentiments de l’abnégation chevaleresque, heureuse
de se prosterner avec un muet respect devant l’objet
d’un culte passionné. Un autre, qui a trouvé merci
devant sa dame, vante son bonheur et proclame avec
reconnaissance les perfections de sa maîtresse, mais
sans s’écarter jamais de la pureté platonique ou plutôt
chrétienne. Tout au contraire le troisième amant exhale
d’humbles doléances sur un honneur orgueilleux, une
rigueur insensible, que rien ne semble pouvoir fléchir ;
une seule consolation le soutient, c’est que jamais dame
n’a été plus renommée que la sienne et plus digne d’estime.
Le dernier gentilhomme gémit aussi sur son
martyre : vainement sa conduite a été pleine de réserve
et l’honnêteté de ses pensées constante ; il supplie celle
qu’il aime de lui rendre son affection qu’il a perdue.


Pour la bonhomie de nos ancêtres, qui n’étaient pas
encore blasés sur les plaisirs de l’esprit, mais qu’une
jouissance nouvelle commençait à séduire, celle de la
conversation, qui devait fonder en partie notre suprématie
sociale, ces jeux de l’imagination, en réalité si simples, avaient un attrait des plus vifs, qu’il ne faut
pas perdre de vue pour les apprécier avec justice.
Marguerite, sur les sujets frivoles qui l’occupent, ne
fait pas même difficulté de se répéter. Ainsi le voit-on
dans la comédie de la Coche[72], qui n’est guère qu’une
variante de celle qui a précédé. Néanmoins, outre le
mérite d’un ton habituellement facile, on y peut relever
un sentiment assez vif de la nature, qu’annonce
notamment cette description du lieu de la scène, lorsque
Marguerite nous dépeint






 … Le pré plein d’espérance,

Environné de ses courtines vertes,

Où mille fleurs, à faces découvertes,

Leurs grand’s beautés étalaient au soleil,

Qui, se couchant, à l’heure était vermeil

Et faisait l’air, sans chaud ni froid, si doux

Que je ne sais cœur si plein de courroux

D’ire et d’ennui, qui n’eût eu guérison

En un tel lieu…







Dans ce séjour très-plaisant se sont réunies plusieurs
dames victimes d’une passion ou inquiète ou trahie,
qui, avec une subtilité verbeuse, étalent leur douleur
en prétendant à l’envi qu’elle n’a point d’égale. Heureusement
que, pour tirer d’embarras celle que les
plaignantes ont prise pour confidente et arbitre de
leurs chagrins, un orage survient, qui met fort à  propos un terme à leurs discours en les forçant à remonter
dans leur coche. Nous résumerons le débat par cette
juste conclusion : c’est qu’il n’est possible de se prononcer
avec une parfaite équité sur la mesure de telles
peines qu’à celui « que le ciel, la terre et la mer contemplent
et devant lequel ils s’abaissent. » Mais ce n’est
pas Dieu qu’il faut, d’après la pensée de l’auteur, reconnaître
dans ces paroles ; c’est François Ier, qui


De son Dieu garde et l’honneur et la loi,

À ses sujets, doux, support et justice :

Bref, lui seul est bien digne d’être roi.







À défaut de ce juge, trop élevé et trop parfait pour
qu’on ose affronter son arrêt, il est encore une princesse,
modèle de vertu et de bonté, dont on pourra
invoquer la sentence ; et Marguerite termine par une
dédicace conçue en ces termes :






C’est donc à vous, ma cousine et maîtresse,

Que mon labeur et mon honneur j’adresse,

Vous requérant, comme amie parfaite,

Que tous teniez cette œuvre par moi faite

Ainsi que vôtre ; et ainsi en usez

Et la montrez, celez ou excusez[73].







Tous ces débats d’amour, quoi qu’il en soit, ne semblent
qu’un écho bien affaibli, une froide contrefaçon du Chantre de Laure. On sent que, chez Marguerite,
le cœur resté libre ne répète que des sons qui lui sont
étrangers. C’est la femme d’esprit qui, pour rivaliser
avec les beaux esprits de son temps, s’ingénie à traiter
le sujet en vogue ; mais l’afféterie, il faut l’avouer,
règne plus que la grâce dans cette partie de ses œuvres.
Ainsi en est-il de ses autres poésies légères, et notamment
de sa « réponse pour une dame à un amant qui
ne s’exprimait que par ses yeux. » Avec la vérité de
l’émotion, il y manque le relief de style nécessaire pour
renouveler l’intérêt de ce thème traditionnel, et l’auteur
tombe souvent dans recueil des genres faux, la
bizarrerie, lorsqu’il s’agit par exemple d’oreilles blanches,
ouvertes et un peu vermeilles :


Sarbacanes d’amour, pleines de sa leçon,

Qui les gardait d’ouïr autre parole et son.



ou qu’il est question


 … De doigts longs et subtils,

Desquels soulait amour faire ses fins outils

Pour arracher les cœurs du plus profond des corps.



Joignez-y que par un choquant mélange, dans ce style
inégal et trop peu poli par le soin, à côté d’une recherche
pointilleuse, se rencontrent fréquemment des termes
grossiers ou plutôt devenus tels[74] : c’est qu’il n’y avait
encore qu’une délicatesse factice dans les sentiments, et il n’en existait point du tout dans la langue, où
n’avait pas été faite la distinction essentielle du bon et
du mauvais usage.


Une comédie d’un genre tout différent des précédentes,
qu’il nous reste à mentionner, c’est la farce
(ainsi l’a nommée l’auteur), qui a ce titre bizarre :
Trop, prou, peu, moins[75]. Pour la bien comprendre,
il nous faudrait la clef, aujourd’hui perdue, des personnages
fantastiques que ces mots expriment. Nous
n’y voyons plus qu’une plaisanterie obscure autant
que prolongée, où il est surtout question de cornes et
de longues oreilles qui font penser à celles de Midas.
Dans le langage comme dans les idées, on n’y peut
d’ailleurs retrouver ni la distinction de la princesse, ni
même l’élégance et la délicatesse de la femme : c’est
tout au plus l’esprit grivois et le gros sel des enfants
de la basoche.


Plus d’intérêt réside dans les poésies détachées qui
retracent, avec les goûts de son temps et des incidents
de sa vie journalière, les sentiments de Marguerite,
qui sont même parfois un écho des événements de son
époque. Ici l’aimable protectrice des lettres répond en
vers à Clément Marot ce qui s’était plaint du nombre de
ses créanciers[76]. » Là, dans une pièce mythologique, imitée de Sannazar, l’Histoire des satyres et des nymphes de Diane, se montrent l’étude de l’antiquité classique
et l’imitation de l’Italie. Des satyres, feignant
d’être éloignés de tout désir coupable, ont entrepris de
tromper les compagnes de Diane par leurs faux dehors
d’indifférence. Les chants et la musique qu’ils font
entendre attirent vers eux les nymphes trop peu défiantes,
qui, avant d’avoir songé à se défendre de leur
atteinte, sont près de tomber aux mains de ces séducteurs ;
mais Diane transforme les jeunes filles en saules
pour les sauver. Cette fiction, dont les détails ne manquent
pas d’agrément, renferme une leçon facile à
saisir et que Marguerite s’est en outre chargée de
dégager :






… Je prétends peindre en votre mémoire,

Dames d’honneur, des hommes la malice,

Et leurs regrets, quand par vertu leur vice

Est surmonté ; joint aussi qu’ignorance

Du mal, couvert sous honnête apparence,

Souvent déçoit celles qui n’ont appris

Que prendre peut celui que l’on a pris.







Ailleurs, et très-souvent, se déploie la vive affection
de Marguerite pour le roi son frère : l’une de ses épîtres
à François Ier atteste surtout ce dévouement bien
connu. Dans l’ardeur de son zèle ou plutôt dans son
espèce de culte, on ne sera point surpris qu’elle assure
au pouvoir royal pour origine et pour sanction la puissance
divine, ce qu’elle ne laisse pas de concilier avec
les idées d’une humilité toute chrétienne : 
 Du Roi de paradis

Les ennemis du roi sont tous maudits…



À cette époque Catherine de Médicis venait de donner
son premier enfant au Dauphin Henri, fils de François
Ier, comme l’annoncent ces vers :


Ô fils heureux, joie du jeune père,

Souverain bien de la contente mère,

Fils que chacun Français va bénissant,

Le bien venu tu es…



Des vœux formés pour l’unité de la foi, et qui accompagnent
ses espérances, témoignent, dans la pièce
qui concerne cette naissance royale, de l’orthodoxie
contestée de Marguerite :


Alors sera la foi partout plantée

Et sainte Église saintement augmentée ;

Un seul pasteur et seule bergerie

Sera lors vu en vraie confrérie.



Dans une autre épître qu’elle envoie « à son frère,
avec un David pour ses étrennes, » la reine de Navarre,
en vue de rendre hommage à la piété de François Ier,
rappelle quelles forces et quelles consolations il y a
puisées au jour du malheur :


 … Voyez comme en prison,

Iniquement détenu à grand tort,

En son Dieu seul a eu son reconfort,

En remettant à son divin plaisir

Sa liberté, sa santé, son désir.



Les griefs du captif contre le vainqueur de Pavie,
Charles-Quint, percent dans les paroles de Marguerite, qui finit par supposer que David lui a remis son psautier
avec cette recommandation :


Garde-toi bien que jamais tu ne failles,

Tant que le roi aura guerre ou batailles,

Lire en pleurant incessamment ce livre

Jusque qu’il soit de l’ennemi délivre[77].



À son tour François Ier répondait à cet envoi par
celui « d’une sainte Catherine[78], pour les étrennes de
sa sœur ; » il l’accompagnait de vers qui offrent le
même luxe de souvenirs des saintes Écritures, bizarrement
accouplés à ceux de l’antiquité profane.


Plus loin Marguerite exprime les vives appréhensions
de sa tendresse, au moment où « son roi, son
tout, celui qu’elle avait seul devant les yeux, » est prêt
à s’exposer aux chances de la guerre. Elle appelle sur
sa tête chérie toutes les bénédictions du ciel :


 … Seigneur, ne l’abandonne ;

Frappe pour lui, confonds ses ennemis,

Vu qu’en toi seul tout son espoir est mis.

Montre à chacun que, de ta créature

En connaissant la fragile nature,

Tu n’en demandes autre perfection

Que l’humble cœur aimant sans fiction…



François Ier vient-il à tomber malade, tout entière
à la pensée de celui qu’elle n’a pas craint d’appeler le Christ de Dieu, Marguerite, dans sa litière même où
elle a reçu cette funeste nouvelle, fait éclater ses alarmes
par cette strophe :


Oh ! qu’il sera le bien venu

Celui qui, frappant à ma porte,

Dira : le roi est revenu

En sa santé très-bonne et forte !

Alors sa sœur, plus mal que morte,

Courra baiser le messager,

Qui telles nouvelles apporte

Que son frère est hors de danger…



Ce fut à la religion que Marguerite, privée de ce
frère bien-aimé, emprunta sa consolation, comme le
prouvent ces vers qu’elle écrivait un mois après l’avoir
perdu :


Tandis qu’il était sain et fort,

La foi était son reconfort ;

Son Dieu possédait par créance.

En cette foi vive il est mort,

Qui l’a conduit au très-sûr port

Où il a de Dieu jouissance.



Ces sentiments de piété respirent, au reste, dans la
plupart des compositions de Marguerite ; ils forment
en particulier le fond de ses Chansons spirituelles.
Beaucoup de ces dernières sont demeurées inédites ;
mais il en a été publié assez pour que l’on ne puisse
mettre en doute à cet égard la fécondité de sa veine.
L’une des plus caractéristiques, sinon des mieux tournées,
parce que le mysticisme de la pensée s’y allie au
plus haut degré à la subtilité allégorique du langage, est le Triomphe de l’agneau, épître sacrée du genre de
celles qui florissaient au temps de Pétrarque, comme
on le voit par ses Triomphes de l’amour, de la chasteté, de la mort. Par malheur notre langue et l’auteur étaient
trop faibles pour lutter avec la sublimité des textes
saints ; on en jugera par cette imitation :


Or es-tu, Mort, par tes armures morte,

Or n’es-tu plus maintenant la plus forte.

Dis maintenant : qu’est ton bras devenu ?

Ton grand pouvoir, que t’est-il advenu ?

Où est le bruit de ta fière victoire,

Ton aiguillon, ta puissance et ta gloire ?



Il y a, ce semble, plus d’effet dans ce passage qui
rapporte à sa véritable cause la chute de Rome : cet
État devenu, dit Marguerite,


Si grand, si haut, si puissant et si fort

Qu’il ne craignait des étrangers l’effort,

Secrètement sous ses ailes couvait

Sédition ; et ainsi se mouvait

En peu de temps la tempête civile,

Qui fit déchoir cette superbe ville.

Ainsi le nom et l’empire romain,

Jadis fondé par tant de sang humain,

Après avoir le monde combattu,

Fut à la fin de sa force abattu :

Le tout venant par divine ordonnance,

Par le conseil et haute providence

Du souverain, qui de rien agrandit

L’homme abaissé et le grand amoindrit.



On ne perdra pas de vue que ce vers de dix syllabes,
qu’on appelait l’alexandrin, était alors le vers héroïque par excellence, celui qui devait être, d’après
les règles des maîtres, affecté aux grands sujets. Joignant
l’exemple au précepte, Ronsard en fit usage dans
sa Franciade.


Le Portrait du vrai chrétien et la Complainte pour un détenu prisonnier, remplis de pures aspirations et
de souvenirs bibliques, méritent encore d’être signalés
parmi les poésies religieuses de Marguerite, dont plusieurs
ont été rassemblées sous ce titre singulier :
Le Miroir de Marguerite de France, reine de Navarre,
« auquel elle voit son néant et son tout. » Elle-même
sollicitait au début l’indulgence du lecteur, qu’elle
invitait


À s’arrêter sans plus à la matière,

En excusant la rime et le langage,

Voyant que c’est d’une femme l’ouvrage ;



Et il est vrai que cette partie est plus riche en bons
mouvements et plus édifiante qu’elle n’est remarquable
sous le rapport littéraire. Ce ne sont guère que centons
composés de fragments des psaumes, des prophéties et
de l’Ancien comme du Nouveau Testament. À peine en
peut-on extraire çà et là quelques vers ; telle est cette
apostrophe à la Mort :


Ô Mort, par vous j’espère tant d’honneur

Qu’à deux genoux, en cri, soupir et pleur,

Je vous requiers : venez hâtivement

Et mettez fin à mon gémissement…

Ô douce Mort, par cette amour venez

Et, par amour, à mon Dieu me menez…

 


Mentionnons encore comme assez bien frappés ces
vers que, selon le poëte, l’Arbre de la croix semble
faire entendre :


Je suis la vérité et la vie et la voie ;

Mort n’a plus de pouvoir en quelque part que soie.

Les pécheurs seulement la trouveront cruelle,

Mais les miens l’aimeront et la trouveront belle.

Par moi l’horrible mort est belle devenue,

Et les portes d’enfer n’ont contre moi tenue ;

Car au milieu d’enfer me trouve le fidèle.

Qui suis son paradis et sa joie éternelle.



Nous terminerons nos citations par la pièce de ce
recueil la meilleure à notre gré ; et, comme elle exprime
parfaitement le goût de spiritualité et d’allégorie
propre au temps et à l’auteur, nous la donnerons presque
en entier :


 Un jeune veneur demandait

 À une femme heureuse et sage

 Si la chasse qu’il prétendait

 Pourrait trouver, n’en quel bocage,

 Et qu’il avait bien bon courage

 De gagner cette venaison

 Par douleur, mérite et raison.

 Elle lui a dit : Mon seigneur,

 De la prendre il est bien saison ;

 Mais vous êtes mauvais chasseur.



 Elle ne se prend par courir,

 Ne par vouloir d’homme du monde.

 Ne pour tourment, ne pour mourir ;

 Et si ne faut point que l’on fonde

 Son salut, fors qu’au Créateur.

 
 Vertu peu vaut, s’il n’y abonde

 Par son esprit force et valeur :

 Las, vous en seriez possesseur,

 Si de David aviez la fronde ;

 Mais vous êtes mauvais chasseur.



 Ce que cherchez est dans le bois

 Où ne va personne infidèle ;

 C’est l’âpre buisson de la croix,

 Qui est chose au méchant cruelle :

 Les bons veneurs la trouvent belle ;

 Son tourment est leur vrai plaisir.

 Or, si vous aviez le désir

 D’oublier tout pour cet honneur,

 Autre bien ne voudriez choisir ;

 Mais vous êtes mauvais chasseur.



 Lors quand le veneur l’entendit,

 Il mua[79] toute contenance ;

 Et, comme courroucé, lui dit :

 Vous parlez par grande ignorance.

 Il faut que je détourne et lance

 Le cerf, et que je coure après ;

 Et vous me dites par exprès

 Qu’il ne s’acquiert par mon labeur.

 Seigneur, le cerf est de vous près ;

 Mais vous êtes mauvais chasseur.



 S’il vous plaisait seoir et poser

 Dessus le bord d’une fontaine

 Et corps et esprit reposer,

 Puisant de l’eau très-vive et saine,

 Certes, sans y prendre autre peine,

 Le cerf viendrait tout droit à vous ;

 
 Et pour l’arrêter ne faudrait

 Que le rets de votre humble cœur,

 Où par charité se prendrait ;

 Mais vous êtes mauvais chasseur.



 Or, ma dame, je ne crois pas

 Que Ton acquière ou bien ou gloire

 Sans travailler ne faire un pas,

 Seulement par aimer et croire.

 De l’eau vive ne veux point boire ;

 Pour travailler le vin vaut mieux.

 La dame a dit : De terre et cieux

 Serez seigneur et possesseur,

 Si la foi vous ouvre les yeux ;

 Mais vous êtes mauvais chasseur.



 ............

 Le veneur entendit la gamme

 Et découvrit la poésie,

 Et soudain lui a dit : ma dame,

 J’abandonne ma fantaisie ;

 De la foi mon âme est saisie,



 ............

 Croyant la voix de mon sauveur :

 Autre cerf je ne veux chasser,

 Pour n’être plus mauvais chasseur.



 Empereurs, rois, princes, seigneurs,

 À vous ma parole j’adresse :

 Vous tous, piqueurs, chasseurs, veneurs,

 Renoncez travail et détresse,

 Dont, en lieu de plaisir, tristesse

 Vous rapportez le plus souvent :

 Las, votre plaisir n’est que vent ;

 Laissez comme moi ce malheur :

 Autre je suis qu’auparavant,

 Pour n’être plus mauvais chasseur.

 


Ainsi se déployait, dans le genre ingénu de nos
vieux rondeaux, la ferveur de cette princesse qui pouvait
se féliciter d’avoir, conformément à sa devise[80],
aspiré à un noble but. La multiplicité même de ses
œuvres témoigne des directions entre lesquelles se partageait
ou hésitait l’esprit français, dans la première
partie du seizième siècle, dont Marguerite est à beaucoup
d’égards la plus complète expression. Chez elle
se sont montrées surtout les deux principales sources
de notre veine nationale. On la voit d’un côté, par ces
compositions dont l’accent rappelait les minnesaengers
de l’Allemagne, s’associer à ce caractère ancien de notre
poésie, qui faisait que Muret la traitait, comme on l’a
dit, de poésie de dames (muliercularum), mais qui
a certainement poli notre esprit en adoucissant nos
mœurs. D’autre part, éprise du goût sévère qu’avait
introduit la réforme et qu’accepta avec empressement
le catholicisme, elle se livre à cette imitation des chants
sacrés, tels que les hymnes et les psaumes, qui allait
préoccuper à l’envi nos poëtes en offrant à leur génie
une inspiration plus pure et plus élevée. Désormais il
n’en est presque aucun qui ne s’exerce dans la traduction
de ces poésies saintes, dont on peut dire qu’elles ne
contribuèrent pas faiblement à mûrir et à fortifier la
nôtre. C’est la pénitence obligée de ceux qui ont cultivé
une autre muse, et La Fontaine, lui aussi, s’y soumettra
après ses contes. Noble tradition qui ne sera pas étrangère aux belles stances de Polyeucte et aux chœurs
sublimes d’Esther ou d’Athalie : comme si, par un
heureux concours de circonstances, les influences les
plus diverses et en apparence les plus opposées avaient
du se concilier et conspirer en quelque sorte pour le
progrès social de la France et pour sa gloire littéraire.


En réalité nous aurions pu commencer par Marguerite
la série des femmes poëtes, que nous avons mieux
aimé terminer par elle à cause de sa célébrité même
et de l’importance qu’elle avait à nos yeux. Nous n’en
sommes pas moins arrivé, en parcourant avec exactitude
tous les anneaux de cette chaîne qui embrasse
presque l’étendue d’un siècle, jusqu’à la fille d’adoption
de Montaigne, mademoiselle de Gournay, dont nous
nous abstiendrons de parler ici, parce que nous allons
lui consacrer une étude spéciale. Encore mademoiselle
de Gournay qui mourut fort âgée, en 1645, n’appartient-elle
pas plus au seizième siècle qu’au dix-septième,
dont elle put connaître les principales gloires,
où elle put voir notamment ces futurs ornements de
leur sexe, destinés à en être l’honneur immortel, madame
de La Fayette, madame de Sévigné, madame
Deshoulières, qui ont mérité d’avoir une belle place
parmi les écrivains du règne de Louis XIV. C’est à ce
seuil de l’âge classique du pays que notre but était de
conduire en ce moment le lecteur et que nous devons
le laisser.


Rassasiés des chefs-d’œuvre du grand siècle, nous
ne ramènerons pas sans fruit notre pensée reconnaissante
vers ceux qui en ont été les précurseurs. C’est à l’arrière-saison des littératures qu’il appartient surtout
de renouer ou d’entretenir le fil salutaire des traditions.
Ainsi, quand la jeunesse s’enfuit, retrouve-t-on dans le
passé en s’y reportant par le souvenir, comme un souffle
vivifiant qui nous charme et nous régénère. Au moins
m’excusera-t-on par ce motif d’avoir prêté, trop longtemps
peut-être, une oreille indulgente aux bégayements
de l’esprit français. 


	↑ Caractères et Portraits littéraires du XVIe siècle, t. II. D’Aubigné.

	↑ M. Saintine l’a particulièrement choisie pour son héroïne dans l’un
de ses romans.

	↑ Au reste la rue de la Belle Cordière (il y a aussi un passage de ce
nom) va bientôt disparaître par suite des travaux entrepris à Lyon. Mais
le souvenir de cette femme illustre ne périra point dans cette ville. Le
conseil municipal a fait placer récemment son buste en marbre dans
l’une des salles du musée.

	↑ Lentus Arar, disaient les anciens en parlant de cette rivière. Son humanité désigne donc ici la douceur, la lenteur de son cours.

	↑ Expression de madame Desbordus-Valmore.

	↑  M. Sainte-Beuve. — « Ses sonnets amoureux, dit-il, mirent en veine bien des beaux esprits du temps, et ils commencèrent à lui parler en français, en latin, en toutes les langues, de ses gracieusetés et de ses baisers (de Aloysiæ Labeæ osculis), comme des gens qui avaient le droit d’exprimer un avis là-dessus. Les malins ou les indifférents ont pu prendre ensuite ces jeux de l’imagination au pied de la lettre. »

	↑ Chez Jean de Tournes. Lyon, 1555.

	↑ Voyez particulièrement l’édition de MM. Cailhava et Monfalcon, Paris, in-8o, 1843.

	↑ L’Amour et la Folie, XII, 14.

	↑ Solebam : j’avais coutume de…

	↑ L’alternative des rimes masculines et féminines n’était pas encore en usage, ou du moins passée à l’état de règle, de loi prosodique.

	↑ Cuider (cogitare), croire, s’imaginer, présumer. 

	↑ De là, après son nom, la qualification de Vicaraise dans le titre de son ouvrage. — C’est ainsi que la division en provinces de notre ancienne France, en ajoutant à l’importance de leurs centres principaux, créait une émulation qui n’était pas stérile pour les lettres.

	↑ Radii, rayons.

	↑ Les Grâces : c’est leur nom grec.

	↑ Un des surnoms grecs et latins de Bacchus : nouvelle trace du savoir classique de la renaissance.

	↑ Œuvres chrétiennes de feue dame de Gabrielle de Coignard, in-12, 1595.

	↑ La finale ier dans ces noms, ainsi qu’on l’a vu déjà plus haut, ne formait qu’une syllabe et se prononçait comme dans altier.

	↑ On écrivait alors veſve et treſve : pour les yeux comme pour l’oreille cette rime était donc régulière.

	↑ La Fontaine, qui prenait, comme son ami Molière, son bien où il le trouvait et qui le prenait en maître, c’est-à-dire qui perfectionnait tout ce qu’il empruntait, a dit dans son poëme d’Adonis :

Et la grâce, plus belle encor que la beauté.



	↑ On n’ignore pas que Phœnix est, dans Homère, le nom du précepteur d’Achille. Quant à la tradition qui fait de Plutarque le précepteur de Trajan, elle n’est pas conforme à la vérité historique.

	↑ On prononçait grévement.

	↑ Elle est de Rouen ; et c’est une preuve, entre beaucoup d’autres, que la vie littéraire était bien loin d’être alors, comme de nos jours, concentrée presque entièrement à Paris.

	↑ Faire de la charpie.

	↑ Aujourd’hui fuseaux.

	↑ Première olympique.

	↑ Nous avons substitué impitoyable à impiteux, que l’on trouve aussi dans Marot, Montaigne, Régnier, etc. Mais il est d’un emploi moins commode dans la poésie.

	↑ Les amours et les noces du jeune Tobie et de Sara, fille de Raguel, fragment dramatique mêlé de chœurs.

	↑ Pasquier, Recherches de la France, VII, 6.

	↑ Voyez Hospitalii Carmina, p. 432 de l’édition d’Amsterdam, in-8o, 1732.

	↑ Éloges et Vies des dames illustres, in-4o, 1630, p. 403. — Sainte-Marthe 
lui a consacré une pièce de vers latins dont voici le début : 
		Rara tui sexus et nostri rarior ævi

	Gloria, quas olim ductore parente camœnas

	Nosse datum, aerii juga dum celsissima Pindi,

	Vix paucis adeunda viris, ascendere virgo

	Non dubitas, sacrasque manu decerpere lauros, etc.





	↑ Dans une épître aux candides lecteurs, Anne de Marquets s’est fort bien défendue contre les propos d’un anonyme qui l’accusait de ne vivre séquestrée ni du monde ni des lettres, et dont elle s’attachait à prouver par représaille « que l’opuscule était dépourvu de savoir et de grâce. »

	↑ Il a été déjà question de ce poëte dans l’étude sur Scévole de Sainte Marthe, Caractères et portraits littéraires du seizième siècle, tome I, page 445.

	↑ Allusion à ces paroles de la sainte Écriture : Maria optimam partem elegit, quæ non auferetur ab ea.

	↑ La Croix du Maine, dans sa Bibliothèque française.

	↑ Mademoiselle de Lavergne, qui devint madame de Lafayette.

	↑ « Je m’assure, disait-il de l’une d’elles notamment (d’Anne Duprat), que tous ceux qui ont eu cet heur de la voir et de l’entretenir seront d’accord que la nature s’est étudiée en elle à produire ce qu’elle avait de plus beau et de plus recommandable. »

	↑ C’était par ordre de la reine Claude, épouse de François Ier, qu’elle avait entrepris ce travail, qui est conservé manuscrit à la bibliothèque impériale. Sa devise elliptique était ainsi conçue : Musas natura, lacrymas fortuna. Elle fut, du côté paternel, la bisaïeule d’Honoré d’Urfé.

	↑ Voici l’argument de cette œuvre, alors si célèbre, qui tira son nom de Thésée. Deux illustres Thébains, Arcite et Palémon, amis et rivaux, sont épris ensemble d’Emilie. Arcite est préféré ; mais lorsqu’il vient de remporter le prix d’un tournoi, son cheval se cabre, le renverse, et cette chute est mortelle. Toutefois, avant qu’il meure, Thésée, instruit de la passion partagée qu’il ressentait, lui fait épouser sa maîtresse, qui presque aussitôt lui ferme les yeux. Dans le désespoir qu’Émilie et Palémon éprouvent, l’une d’avoir perdu son amant, l’autre son ami, Thésée intervient encore ; touché de leur malheur et plein d’estime pour l’un et pour l’autre, il leur laisse un temps raisonnable pour épuiser la violence de leur douleur, en lui donnant un libre cours ; ensuite il représente à Émilie qu’elle retrouverait un autre Arcite dans la personne de Palémon, et finît par le lui faire accepter pour époux. — Ajoutons que, comme tant d’autres prétendues inventions de l’Italie à cette époque, cette œuvre de Boccace, divisée en douze livres, et la première qui ait été composée en rimes octaves, était tirée d’un vieux roman français que Chaucer traduisit en vers anglais (1400).

	↑ Elle avait épousé le médecin Liébaut, dont la fortune ne fut pas en rapport avec le mérite très-réel. (Voyez les Lettres de Gui Patin, t. III, p. 444 de l’édition Réveillé-Parise.)

	↑ Voyez, parmi les Élégies de Jean Second, la pièce qui commence ainsi : 
		Hospes, Joannce hoc Fontanae habet ossa sepulchrum ;




Et une autre qui a pour titre : In historiam de rébus a Theseo gestis, duorumque rivalium certamine, gallicis numeris ab illustri quadam matrona suavissime conscriptam.

	↑ La Croix du Maine. — Le livre que nous mentionnons, après avoir paru à Lyon en 1571, fut reproduit à Zurich en 1583, avec l’accompagnement d’une version latine.

	↑ Voy. Fontette, Bibliothèque historique de la France, t. II, no 19673. — On trouvera cette satire dans le Journal de Henri III.

	↑ C’est-à-dire nos sujets.

	↑ C’est le sens du latin reliquiæ. André Chénier, dans ses notes sur Malherbe, a regretté la désuétude de ce mot.

	↑ Notamment par Fontenelle, dans l’un de ses Dialogues des morts.

	↑ Au seizième siècle, fort ami des anagrammes, on découvrit celle-ci dans le nom de Marie Stuart à l’époque de son supplice : Tu as martire.

	↑ Requies, repos.

	↑ Il faut bien avouer que ces vers paraissent un souvenir des sentiments de Marie Stuart plus que leur expression véritable. (Voyez ce qu’en dit M. Rathery dans l’Encyclopédie des gens du monde, t. XVII, p. 342.)

	↑ Pourtant, toutefois.

	↑ Du Verdier.

	↑ Le participe présent n’était pas indéclinable au seizième siècle.

	↑ On prononçait alors papières, et ce mot rimait avec tiers d’une manière parfaite pour l’oreille comme pour les yeux. Ainsi foyers (foyères) rimait avec fiers, même au temps de Racine.

	↑ On écrivait alors sçay, ce qui rendait la rime meilleure.

	↑ Ce sonnet, où l’alternative des rimes masculines et féminines ne se retrouve plus comme dans le précédent, atteste que cette règle n’était pas encore établie d’une manière définitive. — Au reste, Jeanne d’Albret n’avait pas délaissé, par attachement pour le langage de la cour, son idiome natal, puisqu’elle fit traduire le Nouveau Testament en langue basque, à l’usage de ses sujets.

	↑ Le Bulletin de la société du protestantisme a publié (juillet et août 1853) des vers de cette princesse.

	↑ Voyez La Croix du Maine, dans sa Bibliothèque.

	↑ Comme pour les participes présents, les règles n’ont été bien fixées pour les participes passés que dans la seconde partie du dix-septième siècle.

	↑ Voyez les Lettres de cet écrivain, XXII, 5.

	↑ Voyez la lettre déjà citée de Pasquier, XXII, 5, où il est question des trois Marguerites.

	↑ C’est-à-dire la perle des Marguerites, d’après le sens du mot latin margarita.

	↑ C’est une des publications faites par la société de l’histoire de France : leur éditeur a été M. Génin (1841). — Mentionnons encore de Marguerite une autre œuvre en prose et intitulée : Brève doctrine pour dûment écrire selon la propriété du langage français ; curieux symptôme du goût de rénovation et de progrès particulier à cette époque. Ce morceau n’a d’ailleurs rien d’ambitieux pour les idées, et ne renferme même que de pures observations grammaticales.

	↑ Elle-même disait qu’en épousant le roi de Navarre, ce roi sans royaume et sans mérite, « elle avait épousé l’exil, la pauvreté, la ruine et elle en pleurait à creuser le caillou. » — Là était cependant l’espoir de notre monarchie.

	↑ Elles furent imprimées, la plupart pour la première fois, en 1547, par les soins de son valet de chambre Delahaye : Lyon, Jean de Tournes, petit in-8o. — Mais plusieurs de ses œuvres demeurèrent inédites ; et de nos jours il a paru plusieurs fois des poésies qui lui appartiennent ou qui lui ont été du moins attribuées. Parmi elles on signalera la publication que vient de faire M. Louis Lacour, de deux farces intitulées : la Fille abhorrant mariage et la Vierge repentie.

	↑ Remède devenait remide. pour rimer avec timide ; de propos on faisait propous, etc. C’était imiter les Italiens, fort peu soucieux de ces changements de voyelles ; et La Fontaine quelquefois ne s’est pas refusé d’imiter en cela ses devanciers.

	↑ Marguerite écrit tour à tour esprit et esperit : 
				Noble d’esprit et serf suis de nature ;








Et plus loin : 
				Ô esperit, immortelle étincelle…









	↑ Témoin cette suppression de l’s, qui n’a pas cessé tout à fait d’être en usage, du moins à l’égard de certains temps :
				Après il faut qu’en l’histoire tu entre

	Du bon David…









	↑ C’est la trilogie antique avec une pièce supplémentaire. — Ajoutons que, dans sa trilogie de l’Enfance du Christ, dont il a composé les paroles et la musique (1854), M. Berlioz ne semble pas avoir peu profité des drames naïfs de Marguerite.

	↑ De jonc, c’est-à-dire dans ce panier.

	↑ Par M. Ludovic Lalanne, dans le Trésor des pièces rares ou inédites.

	↑ Allusion aux tournois et carrousels, alors si fort en vogue.

	↑ Le coche, disait-on aussi vers cette époque (voyez les Commentaires de Montluc, in-folio, 1592, p. 112), et a-t-on dit généralement depuis : c’était une voiture. On trouve encore ce mot avec ce sens chez La Fontaine ; de là cocher.

	↑ Est-ce à Claude de France, première femme de François {{Ier}, laquelle mourut en 1524 à vingt-cinq ans, que s’adresse cette dédicace ? Cela ne paraît pas être. Est-ce à Éléonore d’Autriche, devenue en 1530 la deuxième femme de son frère ? Le mot de cousine permet d’en douter également.

	↑ À côté de belles images telles que la suivante : 
				… Jusqu’à ce que l’âme, pour partir,

	Aura repris ses ailes immortelles,








on y rencontre des expressions de ce genre : une dame crevée de douleur, etc.

	↑ Prou voulait dire assez ; quant à trop il avait alors fréquemment l’acception de beaucoup.

	↑ Cette pièce ayant été citée avec quelques autres de Marguerite par M. Auguis, dans son intéressante publication des Poètes français depuis le douzième siècle jusqu’à Malherbe, je me borne à y renvoyer les curieux, t. II, p. 411 et suiv.

	↑ Aujourd’hui libre, délivré. Délivre, employé aussi comme substantif, était, au propre, la libération d’une personne emprisonnée.

	↑ Sans doute les ouvrages de sainte Catherine de Sienne, qui vécut dans le quatorzième siècle.

	↑ Muer, mutare, changer. Il changea de contenance…

	↑ Une fleur de souci, regardant le soleil, avec ces mots : Non inferiora secuta.








 MADEMOISELLE DE GOURNAY


étude sur sa vie et ses ouvrages









On ne saurait nier que, depuis des époques fort
reculées, les femmes n’aient en France cultivé les
lettres avec succès et rendu de grands services à la
langue. Pour le prouver, il suffit de rappeler les noms
de Christine de Pisan, de Louise Labé, des deux reines
Marguerite ; et cependant, parmi nous plus que chez
aucun autre peuple, les hommes, par un sentiment de
méfiance et de jalousie, accueillent difficilement la
renommée des femmes auteurs. Bien différents des
Gaulois et des Germains, nos ancêtres, qui croyaient
volontiers que l’inspiration divine résidait dans le sein
des femmes, nous ne payons souvent leurs efforts que
par la raillerie et le dédain. La personne très-distinguée
qui est le sujet de cette étude a pu l’éprouver. Mais si
elle n’a pas eu peu à souffrir des préventions de son
temps, la postérité, qui est impartiale, ne doit la juger
que sur les titres qu’elle a laissés : c’est là du moins
ce que nous allons entreprendre.


Les biographes de mademoiselle Le Jars de Gournay ne sont pas d’accord sur la date de sa naissance. Elle-même,
très-explicite en général sur ce qui la concerne,
ne nous a transmis là-dessus aucune indication positive.
En réalité, il paraît constant qu’elle naquit dans les
derniers jours de septembre 1565. C’était au moment
où Montaigne, dont la destinée se trouva par la suite
étroitement liée à la sienne, venait d’atteindre l’âge de
trente-deux ans et demi. Après avoir perdu l’ami qu’il
ne cessa de pleurer, celui-ci avait cherché dans une
autre affection un allégement à ses vifs regrets, et tout
récemment il avait épousé Françoise de Chassaigne, la
fille d’un conseiller de Bordeaux.


Mademoiselle de Gournay était l’aînée d’une famille
assez nombreuse. Plusieurs de ses six frères et sœurs
sont mentionnés dans ses ouvrages. Elle nous apprend
notamment qu’une de ses sœurs, Léonor de
Jars, religieuse à Chanteloup, la précéda de beaucoup
d’années au tombeau. Un de ses frères, Augustin de
Jars, sieur de Neufvi, à qui son courage promettait
un brillant avenir, périt très-jeune sur le champ de
bataille. Quant à son père, il appartenait à une de ces
races de gentilshommes campagnardes et guerrières,
fortes par l’éducation et les exemples, que la politique
de nos ministres et de nos rois devait à l’envi abâtardir.
La guerre qu’elles faisaient à leurs dépens, pour la
gloire du suzerain, en avait appauvri ou ruiné la
plupart : de là ce famélique désir d’emplois qui naquit
parmi elles au seizième siècle, et dépeupla, pour le
séjour des villes, les champs et les manoirs, émoussant
la rudesse des façons et aussi la trempe des caractères. La noblesse, détachée du sol où elle avait sa racine
et puisait sa vigueur, s’abaissa sous le niveau commun.
Comme tant d’autres descendants de bonne maison qui
n’avaient plus guère que leur épée, le père de mademoiselle
de Gournay, Guillaume de Jars, fut contraint
de quitter le ménage de ses champs, pour chercher un
office et des ressources à la cour. Là on allait voir, de
plus en plus, trafiquant de leur liberté, les fils de nos
fiers chevaliers devenir de souples courtisans : transformation
qui ne tourna ni au profit de la couronne
ni à la gloire du pays.


Nous savons, au reste, par mademoiselle de Gournay,
que son père, qui tirait son origine et son nom du
bourg de Jars vers Sancerre, était « un personnage
d’honneur et d’entendement : » elle a vanté « sa candeur,
sa bonté et sa prudence. » Il est certain que son
mérite et son dévouement au prince ne demeurèrent
pas sans récompense. Assez libéralement traité, il fut
trésorier de la maison du roi ; en outre, il eut sous
son commandement divers châteaux jadis bâtis par les
Anglais sur notre territoire : on l’appelait, à raison de
deux d’entre eux, seigneur de Gournay et de Neufvi.
Il posséda d’autres charges plus belles encore, si l’on
en croit sa fille, mais seulement par commission, c’est-à-dire
pour un temps déterminé ; ce qui fait qu’elle
s’abstient de les désigner. Quoi qu’il en soit, il aurait
réussi sans doute, grâce à son activité laborieuse et
aux biens que lui avait apportés sa femme, à placer sa
maison dans un brillant état de prospérité, si la mort
ne l’eût arrêté au milieu de sa carrière. 


Marie de Gournay, car « la sainte Vierge daigna
l’honorer de son nom, » n’était encore qu’une enfant,
et, suivant son expression, elle florissait à l’ombre de
tendres soins, lorsque sa mère devint veuve. Celle-ci
s’appelait Jeanne de Hacqueville. Des vers consacrés
à sa mémoire célèbrent la chasteté de cette dame,
« que Diane avait élevée dans son temple. » C’était une
vocation manquée, que devait réaliser sa fille. De bonne
noblesse comme son mari, sœur d’un président au
grand conseil, et comptant d’autres proches dans les
hautes fonctions de la robe, Jeanne de Hacqueville
avait eu, nous venons de l’indiquer, un assez beau
patrimoine. Mais laissée avec six enfants en bas âge,
elle fut appauvrie par les frais d’une maison onéreuse,
surtout par les discordes et les guerres qui épuisaient
la substance du pays. Dans les luttes sans cesse renaissantes
des protestants et des catholiques, le faible était
alors également pillé et ruiné par les soldats indisciplinés
des deux partis. Pour s’abriter contre leurs
déprédations, madame de Gournay s’était retirée en
Picardie, dans la petite ville qui portait son nom, et
qui, peu distante de Compiègne, n’est plus guère qu’un
bourg aujourd’hui. Là se passa la première jeunesse
de sa fille aînée, dont l’âge mûr devait voir des jours
plus calmes et plus prospères.


Un penchant spontané ou plutôt une véritable passion
innée entraînait mademoiselle de Gournay vers
l’étude, la localité, comme on le présume aisément,
n’offrant que de minces ressources pour le développement
des esprits. À la pénurie des maîtres se joignait la disette des conversations. De plus, avec une ignorance
qu’elle prenait pour du bon sens, madame de
Gournay, peu touchée des besoins de l’intelligence,
considérait volontiers comme perdu le temps qui
n’était pas donné aux soins du ménage. Mal secondés
ou même combattus, les goûts de sa fille pour d’autres
occupations que celles de son sexe n’en éclatèrent
que plus fortement ; ses progrès solitaires n’en furent
que plus réels. À des heures pour la plupart adroitement
dérobées aux travaux de l’aiguille, la jeune Marie,
comme elle le rapporte, « apprit le latin seule, sans
grammaire et sans maître. » Par une sorte de divination,
elle se familiarisa avec cette langue, en confrontant
dans quelques traductions d’anciens auteurs,
débris de la bibliothèque paternelle, le texte original à
la version française. Cette insuffisance des moyens
d’instruction, en la faisant beaucoup chercher et comparer,
eut un effet heureux, celui de fortifier en elle
la réflexion, plus précieuse que tous les livres. Non
contente d’être devenue une assez bonne latiniste, elle
voulut pareillement aborder la connaissance du grec :
toutefois les difficultés qu’elle rencontra la contraignirent
à lâcher prise, désespérant d’y pénétrer assez
avant ; elle n’en posséda guère que les éléments, et
dans la suite elle nous dit « qu’elle les avait presque
totalement oubliés. » Néanmoins, à la prière d’un
gentilhomme, elle traduisit, dans Diogène de Laërce,
la vie de Socrate. On le remarquera d’ailleurs à son
éloge : elle préférait à l’étude des mots celle des choses ;
et, dans ses lectures multipliées, elle s’attachait  principalement aux écrivains qui traitaient de la philosophie
et de la morale.


Elle avait atteint, dans cette éducation toute personnelle,
dix-neuf ou vingt ans, lorsque les Essais, dont
les deux premiers livres avaient paru en 1580, à Bordeaux,
tombèrent par hasard entre ses mains. Elle
éprouva de leur lecture cette commotion électrique,
qu’à son jour et à son heure tout esprit d’avenir reçoit
d’un livre ou d’une idée qui l’illumine et le révèle à
lui-même. Elle a peint avec feu l’enthousiasme dont
elle fut saisie par cette œuvre qui offrait un monde
nouveau à ses regards. Ce fut pour elle l’étincelle de
passion nécessaire au talent pour le faire éclore, ou
comme le choc qui donne à l’âme oisive l’impulsion
secrète. Peu s’en fallut, dit-elle, qu’à son transport on
ne la prît pour une visionnaire. Son goût, plus que la
réputation naissante et indécise des Essais, lui en avait
découvert l’excellence. Il lui sembla qu’ils l’initiaient
tout d’abord à des pensées qu’elle n’avait jusque-là
que pressenties, et qu’une sympathie fatale attirait
invinciblement son génie vers celui de Montaigne.


Mademoiselle de Gournay n’eut pas dès lors de plus
vif désir que celui de lier connaissance avec l’auteur
du chef-d’œuvre aimé : ce vœu ne devait se réaliser
toutefois qu’environ trois ans après, dans un voyage
qu’elle fit avec sa mère à Paris, lorsque Montaigne s’y
trouvait lui-même pour réimprimer son ouvrage qu’il
avait récemment complété. C’était en 1588 : instruite
de cette heureuse rencontre, mademoiselle de Gournay
envoya aussitôt un exprès le saluer et lui déclarer l’estime qu’elle avait conçue pour sa personne et pour
son livre. L’écrivain, en réponse à un message si
flatteur, vint dès le lendemain la voir et la remercier,
« lui présentant, dit-elle, l’affection et l’alliance de père
à fille : » l’un avait atteint sa cinquante-cinquième
année ; l’autre touchait à peine à sa vingt-troisième.
L’offre fut, comme on pense, acceptée de grand cœur,
et de nombreuses visites, durant les huit ou neuf mois
de séjour de Montaigne dans la capitale, cimentèrent
cette union intellectuelle. Il consentit, en outre, à suivre
les deux dames et à demeurer assez longtemps auprès
d’elles dans leur maison de Gournay. C’était de
retour dans son château que, plein du souvenir des
tendres attentions dont il avait été l’objet, il écrivait
les lignes suivantes, en revoyant le deuxième livre des
Essais :


« J’ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux l’espérance
que j’ai de Marie de Gournay le Jars, ma fille
d’alliance, et certes aimée de moi beaucoup plus que
paternellement, et enveloppée en ma retraite et solitude
comme l’une des meilleures parties de mon propre
être. Je ne regarde plus qu’elle au monde. Si l’adolescence
peut donner présage, cette âme sera quelque
jour capable des plus belles choses, et entre autres de
la perfection de cette très-sainte amitié, où nous ne
lisons point que son sexe ait pu monter encore[1]… »


Différents passages de mademoiselle de Gournay
attestent que ses rapports avec le Sénèque français, comme Juste Lipse appelait Montaigne, n’avaient pas
laissé chez elle de moins chers souvenirs. Son admiration
et sa reconnaissance y sont vivement empreintes :
car de ce titre de fille d’alliance, elle n’était pas, selon
ses propres termes, moins glorieuse « qu’elle ne l’eût
été d’être mère des Muses mêmes. » Ailleurs elle se félicite
de devoir « à ce second père l’instruction de son
esprit : » il est certain qu’il put en goûter et contribua
à en mûrir les premiers fruits. En d’autres termes, elle
lui soumit les essais de sa plume, et il ne lui refusa ni
ses encouragements ni ses conseils. Le Promenoir de Montaigne paraît en effet dater de l’époque où celui-ci
reçut l’hospitalité à Gournay ; et tout annonce que
cet opuscule est la plus ancienne production de notre
auteur.


Cette histoire romanesque, rééditée plusieurs fois,
tire son nom de ce qu’elle la raconta, nous dit-elle, à
son père adoptif, en se promenant avec lui, un jour
qu’ils devisaient des funestes effets qu’entraînent les
passions : elle la lui adressa ensuite, peut-être imprimée,
en 1589. C’est un accident tragique, tel que
l’amour en a souvent causé, comme le rapporte Plutarque :
elle en a puisé l’idée dans un livre a dont le
nom lui a échappé. » Voici la fable :


« Un roi des Parthes, après avoir triomphé de la
Perse, demanda au souverain de ce dernier pays,
comme gage et condition de la paix, qu’il lui donnât
en mariage une de ses parentes, aussi belle que bien
née. Alinda, c’était le nom de cette princesse, fille du
satrape Orondatès, l’oncle du monarque persan et le second personnage de l’empire, répugnait beaucoup à
l’idée de quitter le sol natal et de contracter un hymen
étranger ; cependant elle se soumit par patriotisme et
par affection filiale ; elle partit sous la conduite de son
père. Dès le premier gîte, ils s’arrêtèrent chez un vieux
seigneur, qui avait jadis habité la cour et qui se consolait
dans la retraite en élevant un fils, appelé Léontin,
doué de l’extérieur le plus séduisant : rencontre
périlleuse, dont mademoiselle de Gournay prend occasion
pour disserter sur les caractères de l’amour et sur
ses causes, ainsi que ses espèces et ses résultats, La
digression est un peu prolongée, et l’auteur, qui s’en
aperçoit, allègue pour son excuse la puissance même
de l’amour. Cette puissance devait être éprouvée par
Alinda et Léontin. Le jeune homme, comme on le
pense, n’avait pu voir la belle fiancée sans une vive
admiration, à laquelle se mêla presque aussitôt un sentiment
plus tendre. Un accident vint seconder le développement
de cette passion et la rendre insurmontable.
Le satrape fut retenu dans ce séjour par une maladie
soudaine. À la faveur de ce délai, Léontin, de plus en
plus épris, fit partager son amour à la jeune fille, qui
consentit, après de longs combats, à s’enfuir avec lui.
Une barque arrêtée dans le port voisin reçut les fugitifs.
Mais la colère des dieux ne tarda pas à les poursuivre.
Une tempête affreuse éclata et les jeta sur une
plage lointaine, dans une contrée sauvage de la Thrace,
où l’un des plus riches et des principaux habitants du
pays leur offrit une hospitalité destinée à leur être funeste.
» 


Ici le roman se complique :


« En effet ce seigneur, bien qu’il n’eût connu jusque-là
d’autre goût que celui de la guerre et de la chasse,
fut d’abord troublé, ensuite subjugué par la beauté
d’Alinda : dès lors il ne songea plus qu’à remplacer son
ravisseur auprès d’elle. Il saisit l’occasion d’un moment
où elle était seule pour lui découvrir sa passion. Celle-ci
le repoussa avec une douceur prudente : le cœur plein
d’amour pour Léontin, elle comprenait qu’elle était,
ainsi que lui, au pouvoir du barbare ; elle s’abstint
donc de l’irriter, de le désespérer. Othalque, tel était
son nom, put se méprendre par ce motif sur les dispositions
où elle était à son égard. Plus charmé que jamais,
il redoubla de soins, et s’empressa de tout mettre
en œuvre pour éloigner son rival. Un moyen facile de
succès se présentait à lui : il avait une sœur dont la
grâce avait captivé Léontin, et qui de son côté n’était
pas insensible aux charmes de l’étranger ; il imagina
de les unir, et ne rencontra des deux côtés aucun obstacle
à son projet. Restait Alinda trahie, dont il se préparait
à être le consolateur ; mais celle-ci, dès qu’elle
eut acquis la certitude de ce cruel abandon, résolut de
ne pas y survivre. Loin de se plaindre d’être sacrifiée,
elle feignit toutefois de prêter l’oreille aux sollicitations
d’Othalque, qui venait lui renouveler l’offre de sa main.
Elle le flatta même de l’espoir d’un prompt bonheur ;
seulement elle réclamait de lui une complaisance : c’était
qu’il donnât l’ordre de tuer dans son lit une vieille
servante, dont la langue téméraire, disait-elle, ne l’avait
pas épargnée. Il ne coûtait guère à un Thrace  d’accorder une telle grâce : l’exécution fut commandée pour la
nuit prochaine. Cependant une autre victime s’apprêtait
à périr. Après avoir écrit au perfide Léontin une
lettre touchante qui devait lui apprendre le lendemain
pourquoi elle avait voulu mourir, elle prit la place
de celle qui était désignée aux coups de l’aveugle
Othalque. Les satellites l’égorgèrent effectivement :
puis, s’apercevant de leur méprise, ils s’enfuirent
épouvantés. En ce moment le barbare accourait, impatient
de savoir le meurtre accompli, pour en porter
à celle qu’il aimait la première nouvelle ; à la vue de
ce corps ensanglanté, quelle fut sa stupeur ! Léontin,
au même instant, troublé du message qu’il avait reçu,
cherchait de tous côtés Alinda. Attiré par les cris qui
retentissaient autour du cadavre, il se précipite, la reconnaît,
la serre dans ses bras, tente de la réchauffer
contre son sein, et presque aussitôt, lassé de ses impuissants
efforts, il tire son poignard et se punit, en
se perçant le cœur, du crime d’avoir causé ce trépas.
Un tombeau, élevé par les soins du Thrace et de sa
sœur désespérés, réunit les cendres des deux époux. »


Par la variété et par la nature de ses incidents, cette
histoire était très-propre à plaire au seizième siècle :
elle eut assez de vogue pour ne pas manquer de critiques.
Les rigoureux du temps reprochèrent à mademoiselle
de Gournay d’avoir traité un sujet amoureux.
C’est ce qu’elle nous apprend en reproduisant cette
œuvre de sa jeunesse, sur l’invitation expresse de quelques dames du premier rang ; et à cette occasion, pour
réfuter ses censeurs, elle se couvre de l’exemple  d’Héliodore, qui n’avait pas craint, disait-elle, aussi éminent
prélat qu’illustre écrivain, d’aborder de telles
matières ; de saint Augustin, qui avait pleuré sur la
Didon de Virgile ; enfin de du Perron (le rapprochement
paraîtra singulier), qui avait traduit, en mourant,
les plaintes de la reine de Carthage. Il eût été
plus juste de blâmer dans cet opuscule, qui vise trop
aux grands mouvements, une absence presque continue
de vérité et de naturel. Mademoiselle de Gournay
n’a garde d’être simple dans ce récit, qui, naïvement
tracé, eût été plus touchant. Elle s’applique à
tout orner, à tout embellir ; elle ne saurait permettre
que ses personnages se désolent sans agrément : aux
éclats de la douleur, aux plaintes du désespoir se mêlent
en abondance des traits d’esprit et des pointes.
Les discours sont d’ailleurs aussi multipliés qu’étendus ;
même avant de se donner la mort, les deux héros
prennent le temps de parler beaucoup, avec infiniment
de soin et d’étude. Leur passion s’analyse et raisonne
fort bien : chacun d’eux prouve en règle qu’il doit
mourir. Cette rhétorique prétentieuse ne laisse pas que
d’être pour le lecteur assez fatigante ; mais ce défaut
n’était nullement particulier à l’auteur du Promenoir.
On ne savait pas alors se hâter vers le dénoûment, on
s’attardait dans les détours, on mêlait, on troublait à
plaisir les fils du récit : la recherche des beautés de détail
étouffait l’effet de l’ensemble.


La composition de mademoiselle de Gournay n’est
pas néanmoins dénuée de qualités louables : on y
trouve de l’intérêt et un certain feu d’imagination. L’intrigue, quoique compliquée à l’excès, n’est pas
sans art ; le style, musqué et mignard, n’est pas sans
vivacité et sans souplesse. Trop chargée de réflexions,
la narration offre par intervalles des traits bien sentis.
Ce n’est pas l’œuvre d’un esprit vulgaire. À côté de la
manière et de l’effort se rencontrent la facilité et la
grâce : si en subtilisant sur la nature et l’effet des passions,
l’auteur tombe souvent dans le faux, la femme
a quelquefois aussi des aperçus justes et des accents
vrais. On peut encore recommander cette lecture, curieuse
à plus d’un titre, aux studieux qui ne dédaignent
pas de sortir des chefs-d’œuvre.


Deux ans après avoir terminé cet ouvrage, mademoiselle
de Gournay perdit sa mère, en 1591 : elle avait
alors vingt-six ans. Le besoin des affaires que lui causa
ce décès l’ayant conduite à Paris, elle ne tarda pas à
s’y fixer. On ne sera point surpris que le séjour de la
petite ville où sa jeunesse s’était passée obscurément
eût conservé peu d’attrait pour elle ; mais on a dit que
le malheur des temps, après la mort de son père, avait
bien resserré l’aisance de la veuve et des orphelins :
l’héritage sauvé par la prudence de la mère n’assura
aux quatre enfants qui lui survivaient que des ressources
très-restreintes, eu égard à leur naissance.
Là-dessus mademoiselle de Gournay, accusée de s’être
ruinée par sa prodigalité, comme on le verra plus loin,
est entrée dans de minutieux détails. Il en résulte que
la part d’un aîné prélevée (c’était, il est vrai, la part
du lion), il restait à peu près pour chacun des trois
enfants 2,400 livres de revenu, que diminuèrent en outre des procès, des suppressions de rentes et divers
accidents semblables dont on trouvera chez elle l’énumération.


Pendant qu’elle recueillait les débris de la fortune
maternelle, un coup qui ne lui fut guère moins rude
frappa encore son cœur, qui saignait d’une plaie si récente.
Elle reçut à Paris, en 1592, la nouvelle de la
mort de Montaigne, si bien racontée par Pasquier[2].
Une correspondance assidue avait rendu de plus en
plus étroits les liens de cette généreuse et philosophique amitié, qui unissait la fille d’alliance à son père adoptif.
Dans ses regrets amers, elle n’envisagea d’autre consolation
que celle d’aller contempler les lieux qu’il
avait aimés, chercher sa mémoire au séjour où elle
s’était plus vivement empreinte, pleurer sur son tombeau
et mêler ses larmes aux larmes de sa femme et
de la fille unique qu’il avait laissée. Mais comment
effectuer ce pèlerinage ? La France était toute en armes :
les villes, derrière leurs ponts-levis, relevaient leurs
remparts ; les villages étaient fermés ou déserts, les
communications interrompues. L’herbe, on l’apprend
par les mémoires du temps, croissait sur les grands
chemins, et, répandus dans les plaines dévastées, des
soldats indisciplinés pillaient les gens des deux religions,
sans distinction et sans pitié. Un voyage était
une campagne : mademoiselle de Gournay l’entreprit
résolument pour obéir à un devoir qu’elle jugeait sacré,
et, protégée par son seul courage, elle parvint à accomplir sans mésaventure cette expédition périlleuse.
Elle ne demeura pas moins de quinze mois à Montaigne,
pour soulager une douleur qu’elle partageait :
touchant spectacle que de voir ces trois femmes rassemblées
par le regret commun d’un grand homme et
par son pieux souvenir. Cimentée ainsi, leur liaison se
maintint aussi tendre que durable ; elle ne cessa, de
près ou de loin, d’être religieusement entretenue de
part et d’autre par d’affectueux témoignages. Un attachement
plus que fraternel, ce sont les termes que mademoiselle
de Gournay emploie, l’unit surtout, depuis
cette époque, à la jeune Éléonore, dont nous parlent
les Essais, qu’elle appelait sa sœur d’alliance et qu’elle
nous représente « comme touchée de quelque amour
des Muses et de leurs vertus. » On aime à croire que
cet éloge put s’appliquer justement à la fille de Montaigne,
et qu’elle méritait l’hommage poétique qui lui
fut plus tard décerné par mademoiselle de Gournay.


Une autre diversion que celle-ci trouva à son chagrin,
ce fut de se dévouer à la gloire de l’ouvrage qui
l’avait si fort captivée. La mort avait frappé l’auteur
des Essais, au moment où il se préparait à donner de
son livre une édition nouvelle qui devait offrir plus
d’une amélioration sur celle de 1588. Les matériaux
amassés à cet effet furent remis à sa fille d’adoption.
Entourée de tous les secours que son intérêt pour
une gloire si chère pouvait désirer, elle s’empressa
d’accepter une mission que la tendresse de Montaigne
semblait d’ailleurs lui avoir léguée.


Son admiration, assez manifestée par ce vers qu’elle voulait que l’on gravât au frontispice des Essais, comme
la seule devise qui en fut digne,


Montaigne écrit ce livre, Apollon l’a conçu,




semble garantir le zèle patient et le scrupule qu’elle
apporta dans la reproduction de ce chef-d’œuvre : son
respect filial lui en imposait de plus l’obligation. Cependant
on a, de nos jours, accusé mademoiselle de
Gournay de n’avoir pas suivi le texte original avec assez
de fidélité et de rigueur : reproche qui ne doit pas rester
sans examen et sans réfutation.


La vérité est que Montaigne avait laissé à sa mort
deux exemplaires de la dernière édition des Essais,
corrigés et augmentés de sa main ; l’un d’eux, déposé
dans la bibliothèque de la communauté des feuillants
à Bordeaux, y dormit environ deux siècles. C’est seulement
à l’époque de la révolution, et lorsque la bibliothèque
des religieux devint la propriété de la ville, qu’il
revit le jour et fut consulté. Quelques érudits ne l’ont
pas depuis feuilleté sans profit. Livré à mademoiselle
de Gournay, l’autre exemplaire a été la base du texte
qu’elle a suivi. Rien de plus clairement établi, rien de
plus incontestable que cette provenance. Par malheur,
la trace de cet exemplaire est présentement perdue ;
mais on ne saurait nier qu’il ait survécu longtemps à
l’impression[3]. 


Les nombreuses éditions des Essais qui se sont succédé
jusque aujourd’hui ont très-justement, ce semble,
adopté pour modèle celle qui a été publiée par la fille
d’alliance de Montaigne. Deux toutefois se sont écartées
de son texte, celles de Naigeon et d’Amaury-Duval :
on ne s’étonnera donc pas que ce dernier,
pour être conséquent, en ait contesté l’exactitude. Avec
d’excellents critiques, il n’en faut pas moins croire
qu’il est digne de toute confiance, et que ceux qui ont
mal à propos prétendu mieux faire méritent d’être
condamnés.


Ce fut en 1595 que parut l’édition des Essais, commencée
par mademoiselle de Gournay aussitôt après
son retour à Paris. Mais à quarante ans de là, en
1635, elle donna de ce travail une réimpression perfectionnée
et dont nous croyons devoir parler dès à présent.


Constatons d’abord que, malgré d’imposants suffrages
déjà produits en leur faveur, les Essais étaient
loin à cette époque d’avoir obtenu cette vogue populaire
qui les a fait depuis reproduire tant de fois.
L’attachement filial de mademoiselle de Gournay, on
ne craindra pas de le dire, n’a certes pas été inutile à
la gloire de Montaigne. Pour entreprendre cette nouvelle
édition, dont le besoin n’était pas senti généralement,
elle dut s’adresser à beaucoup de personnages
en crédit, qu’elle sut mettre dans les intérêts de son
[3] admiration affectueuse. C’est donc bien à tort que Chapelain,
au lieu de louer son dévouement courageux, lui
a reproché d’avoir spéculé avidement sur une publication
dont elle n’aurait pu, sans le concours bienveillant
qu’elle réclama, supporter les frais considérables.
Parmi les grands seigneurs dont la libéralité empêcha,
comme elle nous l’apprend, que son zèle restât mutile,
figurait en première ligne le cardinal premier ministre.
La reconnaissance de mademoiselle de Gournay lui
dédia cette magnifique édition in-folio, précédée d’une
très-curieuse préface. Bayle n’en a pas sans raison
recommandé la lecture, et la prédilection que mademoiselle
de Gournay a témoignée elle-même pour ce
morceau semblera, à qui en voudra prendre connaissance,
parfaitement fondée. Après s’y être plainte du
froid accueil que les Essais avaient trouvé près du
vulgaire, elle relevait, avec un singulier jugement, dont
les conclusions ont été acceptées, le mérite de cet ouvrage :
suivant elle, « c’était une œuvre non à goûter
d’une attention superficielle, mais à digérer avec une
application profonde. » Par un de ces jeux de mots
qu’affectionnait l’époque, elle ajoutait que « pour en
décrire la langue, il fallait la transcrire ; » surtout elle
s’arrêtait de préférence, entre les parties saillantes de
Montaigne, à ce qu’il avait dit de l’amitié, « sur laquelle
il a rencontré ce que les autres semblent seulement
avoir cherché jusqu’ici, » comme aussi il avait parlé
en maître « de la néantise et vanité de l’homme en
l’apologie de Sebonde, pièce si rare en son espèce que
le souhait n’y pouvait ajouter. » Il serait aisé de  multiplier les citations ; mentionnons plutôt une petite
découverte de l’érudition contemporaine. On avait
longtemps attribué à Pascal tout l’honneur de ce mot
célèbre sur l’immensité de Dieu : « C’est une sphère
infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle
part. » Cette définition sublime est littéralement contenue
dans la préface de mademoiselle de Gournay, qui
l’a sans doute empruntée à l’un des plus grand docteurs
de l’Église, saint Bonaventure, chez qui elle se trouve,
ou qui peut-être aussi s’est contentée de la prendre
à Gerson ou Rabelais, chez qui elle se lit également.[4]


Une circonstance qui ajouta encore beaucoup de
prix au travail de mademoiselle de Gournay et qui
mérite notre reconnaissance, c’est que, la première,
elle a traduit en français les passages grecs, latins,
italiens, cités par Montaigne, et qu’elle en a recherché
les sources, non indiquées jusque-là : rude et laborieuse
entreprise, où elle n’eut d’autre secours que sa
patience et son savoir, Qu’elle se soit trompée sur l’interprétation
de plusieurs de ces textes, si multipliés
dans les Essais ; qu’elle ait commis des inexactitudes
en rapportant leur origine, on n’en saurait donc être
surpris. Là-dessus il est très-facile sans doute de relever
des fautes de détail ; mais si elle a souvent failli,
qui pourrait se flatter d’éviter les faux pas, en pénétrant
dans une route semée d’obstacles et inexplorée ?
Niceron, qui ne s’abstient pas de critiques particulières, dit qu’en somme on n’a pas songé à mieux faire pendant
longtemps.


Nous avons cru devoir grouper ici tout ce qui lie le
souvenir de mademoiselle de Gournay à la destinée des
Essais. Reportons-nous au moment où elle revint à
Paris après son séjour prolongé dans le château de
Montaigne. On a vu que les affaires de la succession
maternelle l’avaient ramenée dans la capitale, et que
ses penchants littéraires l’y avaient retenue. Sa première
jeunesse était passée ; elle ne paraît pas avoir eu
la pensée de s’établir : on croira aisément que son goût
dominant pour les travaux de l’esprit se fût peu concilié
avec les occupations de la mère de famille, et
qu’elle ne voulut avoir de souci que celui des lettres.
« Héritière des études de ce grand homme, dit Pasquier
dans sa belle lettre sur Montaigne, elle se proposa
de n’avoir jamais autre mari que son honneur, enrichi
par la lecture des bons livres. » Quoi qu’il en soit, elle
vécut assez répandue dans le monde distingué et entourée
des égards de la bonne compagnie, mais non
sans attirer aussi, par quelques singularités d’humeur,
la maligne attention des oisifs et des plaisants de profession.
On la raillait d’abord d’être demeurée fille, ce
qui a toujours été chez nous une source intarissable de
facéties plus ou moins mauvaises ; on raillait en outre
sa qualité d’auteur : car alors, comme aujourd’hui,
nous l’avons déjà indiqué, on voyait volontiers les
femmes se renfermer dans le mérite suprême que leur
attribue Thucydide, celui de l’obscurité et du silence.
Il semble que nous éprouvions le besoin de nous  venger de celles qui, non contentes d’avoir de l’esprit pour
elles-mêmes, en font profiter le public, et que nous
voulions punir par les quolibets la prééminence intellectuelle
d’un sexe qui a sur nous tant d’autres avantages.


Cette rancune des hommes contre l’esprit des femmes
se manifesta, au sujet de mademoiselle de Gournay,
par quelques niches que racontent les mémoires du
temps. Parmi elles, l’aventure des trois Racan est la
plus comique. Nous en devons le récit à Tallemant des
Réaux[5]. Celui-ci, fort curieux d’anecdotes malignes,
et assez médisant, comme on sait, après avoir peint le
poëte Racan, « qui avait la mine d’un fermier, bégayait
et ne pouvait prononcer son nom (l’r et le c étaient les
deux lettres qu’il articulait le plus mal), » continue en
ces termes : « Étant tel que je viens de vous le dire, le
chevalier de Bueil et Yvrande, sachant un jour qu’il
devait aller sur les trois heures remercier mademoiselle
de Gournay, qui lui avait donné son livre (il s’agit de
son Ombre, publiée en 1626), s’avisèrent de lui faire
une malice, et à la pauvre pucelle aussi. Le chevalier
y va vers une heure : il heurte ; Jamyn, c’était sa
chambrière, annonce à la demoiselle qu’un gentilhomme
la demandait. Elle faisait des vers, et elle dit
en se levant : « Cette pensée était belle, mais elle pourra
revenir, et ce cavalier peut-être ne reviendrait pas. »
Il dit qu’il était Racan : elle, qui ne le connaissait que de réputation, le crut, Elle lui fit mille civilités à
sa mode, et le remercia surtout de ce qu’étant jeune et
bien fait, il ne dédaignait pas de venir visiter la vieille
(elle pouvait avoir soixante ans). Le chevalier, qui
avait de l’esprit, lui fit bien des contes. Elle était ravie
de le voir d’aussi belle humeur, et disait à Jamyn,
voyant que sa chatte miaulait : « Jamyn, faites taire
ma mie Piaillon, pour écouter M. de Racan. » Dès
que celui-là fut parti, Yvrande arrive, qui, trouvant
la porte entr’ouverte, dit en se glissant :


« — J’entre bien librement, mademoiselle ; mais l’illustre
mademoiselle de Gournay ne doit pas être traitée
comme le commun.


« — Ce compliment me plaît, s’écria la pucelle. Jamyn,
mes tablettes, que je le marque.


« — Je viens vous remercier, mademoiselle, de l’honneur
que vous m’avez fait de me donner votre livre.


« — Moi, monsieur, reprit-elle, je ne vous l’ai pas
donné, mais je devrais l’avoir fait. Jamyn, une Ombre
pour ce gentilhomme.


« — J’en ai une, mademoiselle ; et, pour vous montrer
cela, il y a telle et telle chose en tel chapitre.


« Après, il lui dit qu’en revanche il lui apportait
des vers de sa façon ; elle les prend et les lit.


« — Voilà qui est gentil, Jamyn, disait-elle ; Jamyn
en peut être, monsieur : elle est fille naturelle d’Amadis
Jamyn[6], page de Ronsard. Cela est gentil ; ici vous Malherbisez, ici vous Colombisez[7], cela est gentil.
Mais ne saurai-je point votre nom ?


« — Mademoiselle, je m’appelle Racan.


« — Monsieur, vous vous moquez de moi.


« — Moi, mademoiselle, me moquer de cette héroïne,
de la fille d’alliance du grand Montaigne, de cette illustre
fille de qui Lipse a dit : Videmus quid sit paritura ista virgo ! 


« — Bien, bien, dit-elle, celui qui vient de sortir a
donc voulu se moquer de moi, ou peut-être vous-même
vous en voulez-vous moquer ; mais n’importe,
la jeunesse peut rire de la vieillesse. Je suis toujours
bien aise d’avoir vu deux gentilshommes si bien faits
et si spirituels.


« Et là-dessus, ils se séparèrent. Un moment après,
voilà le vrai Racan qui entre tout essoufflé. Il était un
peu asthmatique, et la demoiselle était logée au troisième
étage.


« Mademoiselle, lui dit-il sans cérémonie, excusez
si je prends un siège.


« Il fit tout cela de fort mauvaise grâce, et en bégayant.


« — Oh ! la ridicule figure, Jamyn, dit mademoiselle
de Gournay.


« — Mademoiselle, dans un quart d’heure je vous
dirai pourquoi je suis venu ici, quand j’aurai repris
mon haleine. Où diable vous êtes-vous venue loger si
haut ? Ah ! disait-il en soufflant, qu’il y a haut !  Mademoiselle, je vous rends grâce de votre présent, de
votre Omble que vous m’avez donnée, je vous en suis
bien obligé.


« La pucelle cependant regardait cet homme avec un
air dédaigneux.


« — Jamyn, dit-elle, désabusez ce pauvre gentilhomme ;
je n’en ai donné qu’à tel et à tel ; qu’à M. de
Malherbe et à M. de Racan.


« — Eh ! mademoiselle, c’est moi.


« — Voyez, Jamyn, le joli personnage ! au moins
les deux autres étaient-ils plaisants. Mais celui-ci est
un méchant bouffon.


« — Mademoiselle je suis le vrai Racan.


« — Je ne sais pas qui vous êtes, répondit-elle, mais
vous êtes le plus sot des trois. Merdieu ! je n’entends
pas qu’on me raille.


« La voilà en fureur. Racan, ne sachant que faire,
aperçoit un recueil de ses vers.


« — Mademoiselle, lui dit-il, prenez ce livre, et je
vous dirai tous mes vers par cœur.


« Cela ne l’apaise point : elle crie au voleur ! Des gens
montent ; Racan se pend à la corde de la montée, et
se laisse couler en bas. Le jour même elle apprit toute
l’histoire ; la voilà au désespoir : elle emprunte un
carrosse, et le lendemain, de bonne heure, elle va le
trouver chez M. de Bellegarde, où il logeait. Il était
encore au lit ; il dormait : elle tire le rideau ; il l’aperçoit
et se sauve dans un cabinet. Pour l’en faire sortir
il fallut capituler. Depuis ils furent les meilleurs amis
du monde. Bois-Robert joue cela admirablement ; on appelle cette pièce les Trois Racan. Il les a joués devant
Racan même, qui en riait jusqu’aux larmes, et
disait : « Il dit vlai, il dit vlai[8]. »


Ménage a rapporté la même aventure, mais avec
quelques variantes[9]. Suivant lui, la vive demoiselle,
passant des paroles aux faits, mit, pour punir celui
dont elle se croyait jouée, sa pantoufle à la main. Le
marquis de Racan, bon homme et poëte estimable,
n’avait pas, comme on a dit, la parole agile. La vue de
la pantoufle levée acheva de paralyser sa langue, déjà
fort entravée par le bégayement qui lui était naturel.
Il tourna les talons au plus vite, et ne se crut en sûreté
que lorsqu’il eut placé l’escalier entre lui et mademoiselle
de Gournay. Le lecteur choisira entre ces
deux versions : il faut observer seulement que Ménage,
dans cette anecdote, a commis une erreur en
appelant mademoiselle de Gournay une demoiselle gasconne. La pétulance de son humeur, ou peut-être
aussi les liens qui l’unirent à Montaigne, l’ont trompé :
d’origine picarde, elle était née à Paris, et, suivant
l’usage des gens de lettres du temps, elle s’en faisait
un titre d’honneur. Dans son Discours à Sophrosyne,
placé en tête des dernières éditions de ses œuvres, elle
se qualifie de « Parisienne, zélée à ce berceau,  huitième merveille du monde ; » elle s’applaudira donc,
par ce motif, que « ses écrits, pour être nés à Paris,
soient baptisés du nom de Parisiens. »


Le trait raconté par Tallemant et par Ménage fait
bien ressortir, en tous cas, cette humeur brusque et
impétueuse, ce caractère irritable dont elle s’est accusée
elle-même dans des vers où elle peint ses
mœurs avec une franchise qui croit n’avoir rien à
déguiser :


.....Je suis d’humeur bouillante ;

Je suis impatiente et sujette à courroux.



Ce n’était qu’à grand’peine, dit-elle, qu’elle parvenait
à dominer la vivacité de ses impressions et à pardonner
les offenses ; mais elle ajoute noblement :


L’injure plus qu’à nul à mon cœur est amère :

J’aimerais mieux pourtant la souffrir que la faire.



Elle revient encore sur ce sujet, dans une Apologie
en prose, dont nous aurons à nous occuper plus tard.
On y trouvera la trace de quelques travers qui lui
furent plus ou moins sérieusement reprochés, mais qui
la rendirent surtout justiciable des rieurs. De là
d’autres histoires qui ont défrayé les compagnies et les
recueils du temps. Sa chatte, digne objet de sa passion,
comme elle a pris soin de nous l’apprendre dans ses
vers, n’a pas été oubliée[10]. Relevons, à cette occasion, une méprise de l’abbé de Marolles, qui en a fait un
chat : Tallemant est mieux informé.


C’est aussi ce dernier qui rapporte les autres tours
plaisants que lui jouèrent les pestes qui s’attachèrent à
elle : « On supposa une lettre du roi Jacques d’Angleterre,
par laquelle il lui demandait sa vie et son portrait.
Elle fut six semaines à faire sa vie (il en sera
question ailleurs) ; elle se fit barbouiller, et envoya
tout cela en Angleterre, où l’on ne savait ce que cela
voulait dire. »


Saint-Amant, dans son Poëte crotté, l’a maltraitée
encore avec plus de méchanceté que d’esprit. Bois-Robert,
on a pu le remarquer plus haut, ou, pour
parler le langage du temps, l’abbé de Bois-Robert, ne
se faisait pas faute de s’amuser d’elle ; mais sa malice
était du moins sans amertume : elle-même l’appelait
le bon abbé. Il est vrai que le lieutenant d’Apollon,
ainsi qu’elle le nomme dans ses Épigrammes, fort
goûté de Richelieu, dont il chassait la mélancolie, était
souvent le canal des grâces de Son Éminence.


Les courtisans notamment lui firent une rude guerre :
on peut le conjecturer par les traits que, dans ses
ouvrages, elle ne cesse de leur décocher. Une pièce
dirigée contre ses détracteurs, dont elle se préoccupe
beaucoup trop pour son repos, renferme ce distique :


Le monde est une cage à fous :

Gens de cour le sont plus que tous.



Aussi son antipathie est-elle acquise à cette race,
fort sotte effectivement à cette époque, si on la juge sur le portrait qu’elle nous en a tracé. Bavards, oisifs
et railleurs, les courtisans, d’après elle, avec l’aplomb
de l’incapacité suffisante, dénigraient tout pour n’avoir
besoin de rien apprendre. Ils croyaient, et pour cause,
ce que Fontenelle leur reprochait encore au dix-huitième
siècle[11], qu’il n’y avait rien de plus noble que de
ne rien savoir. Leur fatuité et leur ineptie, ou, suivant
l’expression de mademoiselle de Gournay, leur bec jaune[12], servent de texte inépuisable à ses moqueries.
Elle leur prodigue une riche variété d’épithètes mordantes :
ce sont « les intrigants du Louvre, les jobs,
les frisés, les bien coiffés, les poupées de cour ; » tout
leur mérite est dans la coquetterie de leurs ajustements,
« dans leur aigrette et leur moustache relevée : »
elle ne peut dire ce qu’il faut admirer le plus, de leur
nullité ou de leur présomption. On se souvient que
Montaigne et Henri Estienne ne les épargnaient pas
davantage : c’est que les courtisans, censeurs téméraires
et irréfléchis, s’arrogeaient alors sur les usages
et sur la langue une juridiction qui pouvait nous être
très-funeste ; « ils se rendaient (selon les termes de
mademoiselle de Gournay) très-impertinemment précepteurs
publics, tandis que chacun les eût refusés
pour disciples. » Sans esprit national, sans culte pour
les traditions, sans autre passion que celle du  changement, ils se plaisaient à effacer nos origines politiques
et intellectuelles. Par un goût frivole pour tout ce qui
était étranger, ils innovaient contre le génie de l’idiome
français ; ils émoussaient sa vivacité antique, ils énervaient
sa vigueur. Ennemis de tout son rude, ces
prêcheurs de paroles miellées, en proscrivant surtout
les consonnes et les voyelles qui se heurtaient dans les
mots, en préférant aux plus expressifs et aux plus
forts « ceux qui semblaient graissés d’huile pour
mieux couler, » appauvrissaient et mutilaient notre
langage, au lieu de l’épurer et de le polir. Leur afféterie
et leur ignorance élaguaient sans pitié, sous
prétexte de l’adoucir, ce qu’il avait de plus pittoresque
et de plus hardi.


Outre ces griefs généraux, on reconnaît facilement
que mademoiselle de Gournay en a de particuliers
contre les courtisans, qu’elle représente encore « comme
des artisans de mensonges, tirant gloire de leurs faussetés.
» Elle eut de plus l’imprudence de s’attirer d’autres
inimitiés, en se mêlant aux querelles religieuses
de son temps. Objets de sympathies et de haines ardentes,
les jésuites étaient très-vivement assaillis et non
moins chaudement défendus. Elle embrassa leur cause
et composa un écrit en faveur du célèbre père Coton ;
ce qui lui valut, à la vérité, le beau nom d’amazone,
que lui a décerné Richeome, mais ce qui l’exposa en
revanche aux coups du parti hostile à la compagnie :
il ne se fit pas faute de la maltraiter[13]. Avec la violence grossière de la polémique en usage, ses adversaires,
non contents d’injurier l’auteur, attaquèrent l’honneur
de la femme ; et ce fut en vain qu’elle demanda, à ce
qu’il paraît, par une requête présentée au lieutenant
civil, qu’on défendît la vente du libelle où elle était
outragée. À ce sujet, on prêta au cardinal du Perron
un propos fort peu charitable : si l’on ajoute foi au
recueil d’ana publié sous son nom, il eût dit que la
figure de la demoiselle la protégeait assez contre des
accusations de ce genre. Du Perron, qui fut au nombre
des protecteurs et des panégyristes de mademoiselle de Gournay, la voyait sans doute avec des yeux plus indulgents.


Que mademoiselle de Gournay ait été si disgraciée
qu’on ne dût pas lui savoir gré de sa vertu, on peut
d’ailleurs en douter très-sérieusement. Elle s’est peinte
elle-même au physique comme au moral, et son portrait,
à l’un et l’autre égard, n’a rien de si fâcheux. On
voit, dans une description détaillée qu’elle nous a
laissée de sa personne, que sa taille était médiocre et
bien faite, qu’elle avait le teint brun, mais clair, les
cheveux châtains, et que son visage, de forme ovale,
[13] pouvait passer pour n’être ni beau ni laid. Ajoutez que
sa physionomie ne démentait pas sa réputation de bel
esprit. Elle est représentée en tête des dernières éditions
de ses Œuvres[14], et ce dessin, qui remonte à 1596,
époque où elle avait trente ans, répond assez bien
aux paroles que nous lui avons empruntées. Sans accueillir
sur ce point avec une confiance aveugle un
témoignage trop intéressé, on conclura volontiers
qu’elle avait en réalité moins de beauté que de mérite[15], et ainsi l’on s’expliquera que, dans ses Épigrammes,
elle n’épargne pas ceux qui, hors d’état de
sentir l’un, n’ont de regards que pour l’autre et n’apprécient
que les agréments extérieurs ; mais on ne lui
donnera pas, avec quelques médisants, un corps maigre
et sec, une figure à l’avenant. L’affection très-vive de
Montaigne semble nous garantir qu’il n’en était rien.
Pour lui, chez les femmes, il nous en a fait la confidence,
la beauté était une qualité fort prisée. Il est vrai qu’aux
yeux de l’auteur qu’elle admire une personne jeune et
distinguée ne saurait guère manquer d’être belle.


Les attaques et les calomnies, comme on voit, n’ont
pas été épargnées à mademoiselle de Gournay ; mais,
à ceux qu’elle nomme ses drapeurs, elle a riposté et
non pas sans avantage. Parmi eux, il en est un qu’elle
poursuit en vers, sous le nom supposé de Lentin. Une
réponse plus générale a pour but de montrer « ce que les médisances et les brocards ont de vil et de honteux ;
» et, contre ceux qui s’en rendent coupables,
elle rassemble dans ce traité spécial, écrit en prose,
tous les traits que lui fournissent les anciens et les modernes.
En outre elle a fait son Apologie pour compléter
la réfutation de ses adversaires : c’est sa réplique
collective aux imputations mensongères dont ils ont
voulu noircir sa réputation. Par ce plaidoyer, elle prétend
témoigner du moins que, « toujours suivie de
l’infortune, elle était digne d’un meilleur sort. » Aux
inventions des mauvaises langues elle oppose donc le
langage de la vérité, et, se plaignant avec amertume
d’être l’objet des froideurs du public, elle recherche la
cause de cette disgrâce. C’est à sa pauvreté qu’elle l’attribue,
ainsi qu’aux faux dehors que l’on prêtait à son
savoir. On la raillait d’être latine[16] ; mais la connaissance
du latin l’empêchait-elle de bien posséder le français ?
Là-dessus, elle croyait pouvoir avec sécurité renvoyer
le lecteur à ses écrits. Quant au reproche qui lui
était adressé de pratiquer l’alchimie, elle ne s’en disculpait
qu’avec mollesse, ou plutôt elle s’attachait à
défendre cet art chimérique. Elle ne refusait pas d’ailleurs
de confesser quelques torts : la vanité lui avait
fait jadis avoir deux laquais et dépenser cinq cents écus
de trop. Toutefois, si elle avait eu carrosse, la faute en
était à la saleté du pavé de Paris. À l’égard des habitudes
de mademoiselle de Gournav, de son mobilier et de l’ordinaire de sa table, les curieux trouveront
beaucoup d’autres renseignements dans cette pièce
étendue et divisée en deux parties. La seconde permet
surtout de pénétrer dans la connaissance de ses affaires.
Elle s’efforce d’y établir, par de très-minutieux calculs,
dont nous ferons grâce au lecteur, que ses embarras de
fortune n’étaient que le résultat d’accidents et de pertes
qu’on ne pouvait lui imputer ; enfin elle se console des
malheurs qui l’ont frappée, en citant ces paroles de
l’Ecclésiaste, qu’il faut répéter pour en consoler bien
d’autres : Nescio quo fato bonœ mentis soror est paupertas.


À cette apologie[17], destinée à un prélat, il faut joindre
une autre pièce en vers, où, revenant sur la plupart
des idées qui nous ont déjà occupé, elle ne se défend
pas avec moins de chaleur et ne se loue pas avec
moins de complaisance. C’est la Peinture de ses mœurs,
adressée au président d’Espagnet[18]. Elle y insiste  notamment, c’est là son texte favori, sur les préventions
très-injustes, suivant elle, de ceux qui s’obstinent à
publier qu’elle a dissipé follement une fortune considérable :


Je ne m’accuse pas du défaut de ménage.

De ce reproche en vain le vulgaire m’outrage :

Pour me voir sans moyens, sans ménage on me croit.



Sa singulière excuse de n’avoir pas conservé son patrimoine,
c’est qu’il était trop peu important pour mériter
qu’elle en prît soin : au reste elle a toujours été,
remarque-t-elle, plus curieuse d’honneur que d’argent.
On le croira sans difficulté. On pensera aussi que l’économie,
si elle y prétend à bon droit, fut chez elle une
qualité acquise plutôt qu’innée ; elle le confesse dans
les vers suivants :


L’équité, la candeur, je les tiens de nature ;

L’ordre, je l’ai gagné par temps et par lecture.



Ici encore, mademoiselle de Gournay ne se fait pas
faute d’avouer sa foi à l’alchimie, tout en niant qu’elle
l’ait entraînée à de ruineuses folies[19]. Ce ne fut qu’avec
peine, et assez tard, qu’elle se détacha de cette superstition.
On le reconnaît par cette note ajoutée, dans la
dernière édition de ses Œuvres, à un passage qui la
montre en quête de la pierre philosophale : « Cela fut
durant la première impression de mon livre, et n’est
plus dès longtemps. » Curieux progrès d’une raison
particulière, qui dénote le progrès des lumières  publiques. L’erreur séculaire de l’astrologie, générale sous
les Valois et souveraine même à Paris, d’après le témoignage
de L’Hôpital[20], commençait à se dissiper aux
rayons naissants du grand siècle, bien que Bossuet
n’ait pas jugé inutile de s’élever contre elle dans un
ouvrage de sa vieillesse, la Politique tirée de l’Écriture sainte[21].


Un troisième ouvrage de mademoiselle de Gournay
achève de nous éclairer sur tout ce qui la concerne ;
c’est sa propre Vie qu’elle prit soin de rédiger : on a
dit précédemment en quelle occasion. Elle-même, dans
une lettre au trésorier Thévenin, fait allusion à la
mystification dont elle avait été victime : si on avait vu
« courir sa Vie par les rues de Paris, c’est que deux
hommes qui lui voulaient mal, lui ayant tiré cet
opuscule des mains par artifice, l’avaient falsifié à leur
mode ; » et elle expose en effet, non sans s’écarter quelque
peu du récit de Tallemant, comment on l’avait
trompée. C’était donc pour protester contre la fourberie,
qu’elle avait publié cette biographie abrégée
que l’on trouvera à la fin de la dernière édition de ses
Œuvres, Sa seule prétention était de s’y faire bien
connaître, en demeurant fidèle à la vérité, pour laquelle
elle a toujours professé, nous dit-elle, un religieux
respect.


Quoi qu’il en soit, si les railleurs, et non sans quelque
raison, comme on vient de l’entrevoir, ne  manquèrent pas à mademoiselle de Gournay, il est juste de dire
qu’elle eut aussi beaucoup de patrons, d’amis dévoués,
et même de sincères admirateurs. Parmi les premiers
il faut nommer d’abord Richelieu, qui, malgré le poids
des affaires, avait toujours quelques moments à donner
aux lettres et à ceux qui les cultivaient. Ce puissant
ministre la plaisanta bien un peu, mais il la protégea
en revanche très-sérieusement. Une fois qu’en sa présence
elle s’était servie d’un terme suranné et bizarre
qui avait excité son hilarité, loin de perdre contenance,
elle s’excusa spirituellement, en témoignant sa joie
d’avoir pu un instant « égayer celui dont les travaux
assuraient la prospérité du pays. » Tallemant rapporte
un peu différemment cette aventure ; nous le laisserons
parler[22] : « Bois-Robert la mena au cardinal de Richelieu,
qui lui fit un compliment, tout de vieux mots
qu’il avait pris dans son Ombre. Elle vit bien que le
cardinal voulait rire : « Vous riez de la pauvre vieille,
dit-elle ; mais riez, grand génie, riez : il faut que tout
ce le monde contribue à votre divertissement. » Le cardinal,
surpris de la présence d’esprit de cette vieille fille,
lui demanda pardon et dit à Bois-Robert : « Il faut faire
quelque chose pour mademoiselle de Gournay. Je
lui donne deux cents écus de pension. — Mais elle a
des domestiques, dit Bois-Robert. — Et lesquels ?
reprit le cardinal. — Mademoiselle Jamyn, répliqua
Bois-Robert, bâtarde d’Amadis Jamyn, page de Ronsard. — Je lui donne cinquante livres par an,
dit le cardinal. — Il y a encore ma mie Piaillon,
a ajouta Bois-Robert ; c’est sa chatte. — Je lui donne
vingt livres de pension, répondit l’éminentissime.
— Mais, monseigneur, elle a chatonné, » dit Bois-Robert.
Le cardinal ajouta encore une pistole pour
les chatons. » Richelieu, par la suite, ayant voulu
augmenter ce total bizarre, on prétend que mademoiselle
de Gournay se refusa généreusement à rien
recevoir de plus.


D’autres personnages importants de cette époque lui
accordèrent une protection moins efficace sans doute,
mais qui ne témoignait pas d’une opinion moins favorable.
Parmi les hommes de lettres les plus distingués,
elle compta de nombreux amis, tels que Balzac, le savant
du Puy, Juste Lipse, etc. On raconte qu’à la naissance
de l’Académie française, les membres de ce corps
illustre ne dédaignèrent pas de se rassembler plusieurs
fois chez elle[23]. Un auteur assez inconnu[24] nous initie,
par un récit plaisant, aux entretiens qui défrayaient ces
doctes réunions et aux passe-temps qui les occupaient.
À son origine, comme on sait, le corps institué par
Richelieu avait pour mission spéciale d’épurer et de
fixer la langue : les mots ne devaient être français que
par un arrêt de l’Académie, qui avait sur eux juridiction
suprême, chargée qu’elle était de les confirmer ou
de les abolir. L’historiette suivante, que je transcris, nous apprend que mademoiselle de Gournay ne fut pas
étrangère à ce minutieux travail, dont Vaugelas a été
souvent, dans ses Remarques, le zélé rapporteur. « Il
parut de son temps un livre intitulé : le Raffinage de la cour. Cette muse antique (il s’agit de mademoiselle
de Gournay), n’ayant aucune familiarité avec ce mot,
avait de la peine à le souffrir. Elle se piquait de bon
goût, et d’abord raffinage ne put entrer dans le sien.
Cependant elle était convaincue qu’il faisait assez entendre
ce qu’on voulait dire. Pendant qu’elle le tournait
de tous côtés, l’examinant rigoureusement et le
prononçant pour se déterminer à le rejeter ou à le retenir,
arrivèrent chez elle sept ou huit puristes de ce
temps-là, juges souverains de la langue française. Incontinent,
elle les pria de mettre à l’examen raffinage,
qui lui paraissait un mot un peu hardi. Ces messieurs
y consentirent, et, prenant leurs mines graves, le pesèrent,
le sondèrent, le prononcèrent, le considérèrent
en ses voyelles, en ses consonnes, en ses syllabes, en sa
terminaison. Enfin jamais mot ne fut mieux ballotté ;
et, quand il eût été question de la chose la plus sérieuse,
ils ne s’y fussent pas pris avec une plus forte
application. Les uns étaient pour, les autres contre ; et
les autres avaient peine à se décider. Durant leurs contestations
assez violentes, le pauvre raffinage était
dans de furieuses alarmes, et attendait son arrêt de vie
ou de mort. Après une longue dispute, ceux qui doutaient
dirent qu’avant de faire droit ils seraient bien
aises d’entendre prononcer un peu de loin, mais ferme
et plus d’une fois, ce mot qui leur semblait  extraordinaire. Aussitôt la vieille sibylle commande à sa servante,
pas plus jeune quelle, de s’aller planter au bout
de la salle, de prononcer distinctement Raffinage, et
d’en faire bien sonner toutes les syllabes, appuyant
dessus de toute sa force. La servante obéit, fit une profonde
révérence à l’antique, et prononça raffinage de
manière à faire croire qu’elle avait un vrai gosier d’airain.
Ceux qui étaient pour ce mot firent une favorable
inclination de la tête ; ceux qui étaient contre, la hochèrent,
et ceux qui balançaient firent un certain hon,
en serrant les lèvres : marque qu’ils étaient à demi gagnés.
Encore une fois, dit la maîtresse. La servante fit
une seconde révérence et prononça derechef Raffinage,
haussant la voix presque de deux tons. Eh bien !
dit mademoiselle de Gournay, en se tournant gracieusement
vers ces messieurs, que vous semble de raffinage ?
Pour moi, je trouve qu’il ne sonne pas mal à
l’oreille. Vous dites vrai, répondit un de ces vénérables
juges, au nom de tous. Il fut donc conclu que raffinage
aurait son passe-port avec un brevet de mot du
bel usage. »


Cet aréopage philologique, cette singulière séance,
donnent une juste idée de la manière dont fut reçu plus
d’un terme : grande affaire à cette époque, et pour
laquelle on se ménageait d’avance des partisans. Balzac
écrivait ainsi à l’un de ses amis, au sujet d’un
verbe, fort goûté depuis, qu’il a le premier mis en
vogue : « Je vous félicite d’avoir M. de Roncières pour
gouverneur… Si féliciter n’est pas encore français, il
le sera l’année qui vient ; et M. de Vaugelas m’a  promis de ne lui être pas contraire, quand nous solliciterons
sa réception. »


La compagnie lettrée et savante ne cessa donc jamais,
comme le prouve cette anecdote, de priser à sa
valeur et de fréquenter mademoiselle de Gournay. On
pourrait citer beaucoup d’autres témoignages des
égards et de la haute estime que lui accordèrent ses
contemporains. Grotius traduisait de ses vers ; Heinsius
déclarait que, femme, elle était entrée en lice avec les
hommes, et qu’elle les avait vaincus[25] ; Dominique Baudius[26], encore plus hyperbolique, la saluait du nom
« de sirène française et dixième muse. » C’était là du
baume versé sur les blessures que son amour-propre
irritable dut fréquemment recevoir.


En écartant ce que l’enthousiasme naïf de cette époque
leur prêtait d’exagéré pour la forme, ces hommages
n’avaient d’ailleurs au fond rien que de légitime.
Pour achever de le démontrer, il suffit de s’arrêter
un moment sur les autres travaux de mademoiselle de
Gournay, ceux dont il n’a pas encore été question dans
cette étude. Ouvrons, par ce motif, les éditions de ses
œuvres réunies ; l’une de 1626, où se trouve déjà à
peu près tout ce qu’elle devait nous laisser (il est vrai
que l’auteur à cette date avait passé soixante ans), et
les suivantes de 1634 et 1641, qui, si elles renferment
peu de pièces nouvelles, offrent du moins, dans la reproduction
des anciennes, d’importantes améliorations. 


On voit en effet, si l’on confère ces impressions successives,
qu’animée constamment du désir de se perfectionner,
elle ne cessait de corriger ses ouvrages.
Dans ces changements continus, outre la preuve d’un
soin patient et consciencieux, on découvre un indice
frappant des progrès de la langue, qui l’entraînaient,
bien qu’un peu malgré elle, ainsi que nous aurons à le
remarquer. Elle s’est représentée quelque part inquiète
de l’opinion d’autrui sur ses productions, et empressée
à recourir aux conseils de la critique : elle paraît en
avoir très-réellement profité.


Avec ce coin de singularité que nous lui connaissons,
elle intitula sa première édition, l’Ombre de la demoiselle de Gournay, en expliquant sa pensée par
cette épigraphe : « L’homme est l’ombre d’un songe,
et son œuvre est son ombre. » Cette Ombre, quelque
peu compacte, n’a pas moins de douze cents pages in-8o,
scrupuleusement remplies. Les Avis ou les présents de la demoiselle de Gournay, tel fut le titre substitué
dans les dernières éditions, de format in-4o, qui approchent
beaucoup de mille pages[27]. La disposition des
travaux est, dans chacune des trois, presque identique,
et leur ordre y répond d’ordinaire à celui de leur publication primitive : je m’y conformerai aussi dans
l’examen que je vais en faire.


Dans une épître préliminaire adressée au lecteur,
mademoiselle de Gournay commence par s’excuser de
la franche simplicité de son œuvre et de son dessein.
N’osait-elle pas, avec une confiance téméraire, entreprendre
de réformer les mœurs et les jugements publics,
à cette saison peu clémente, où « d’une part la
pédanterie des savants, de l’autre l’ignorance du monde,
avaient décrié les muses en France ? » On sait que les
écrivains, et cela très-souvent par représailles, se plaignent
volontiers de leur temps. Mademoiselle de Gournay
s’annonce comme attendant du sien peu de justice,
mais elle a en vue la postérité, dont elle recherche la
faveur ; et, fort préoccupée de ses arrêts, elle fait cette
déclaration solennelle : « Si ce livre me survit, je défends
à toute personne, telle qu’elle soit, d’y ajouter, diminuer,
ni changer jamais aucune chose, soit aux mots ou
à la substance, sous peine à ceux qui l’entreprendraient
d’être tenus pour violateurs d’un sépulcre innocent.
Les insolences, voire les meurtres de réputation, qui
se font tous les jours en cas pareil dans ce siècle impertinent,
me convient à lâcher cette imprécation. »


Reportons-nous actuellement à l’année 1600, qui vit
le mariage de Henri IV et de Marie de Médicis. Jusque-là
mademoiselle de Gournay n’avait fait paraître que
son Promenoir, accompagné de quelques poésies qui
seront examinées en dernier lieu. À l’occasion des
noces royales, elle publia, sagement prévoyante, des
conseils donnés aux époux sur l’éducation future de leurs enfants. Dans l’opuscule composé à cet effet[28],
après avoir établi les avantages d’une institution bien
dirigée et l’importance du choix des maîtres appelés à
y présider, elle insistait sur l’étude des lettres, dont elle
faisait l’apologie. Cet éloge n’a rien de neuf ni d’original.
On remarquera seulement, à la suite de préceptes
pédantesques, des réflexions judicieuses sur la nécessité
de confier à un homme distingué par son mérite,
plutôt que par sa naissance, le soin de former l’héritier
du trône. Elle se demandait, et c’est à nos yeux la
partie la plus saillante de ce morceau, qui pourrait
remplir une mission si difficile, et il lui semblait
qu’aucun n’en eût été plus digne que son père adoptif,
que le grand Montaigne, qui se fût cru propre effectivement,
il nous l’a dit lui-même[29], à parler au prince
le langage de la vérité. À défaut de l’auteur des Essais,
qui s’entendait certes en éducation[30], elle aurait volontiers
choisi d’Ossat, récemment nommé cardinal, et
qui relevait l’éclat solide de beaucoup de belles qualités
par une singulière modestie, se plaisant sans cesse à
rappeler « sa basse origine, la pauvreté de sa jeunesse
et de ses parents. » Aux yeux de mademoiselle de Gournay,
qui sympathise avec ces pensées libérales, la vraie
noblesse, la vraie supériorité, n’est pas dans l’illustration
de la race, mais dans l’excellence de l’âme, dans
les lumières de l’esprit : « Un roi, a-t-elle écrit autre
part, sait faire les riches, les puissants, les comtes, marquis, ducs et chefs d’armées ; un habile homme,
un homme d’honneur, il ne le peut faire : c’est l’ouvrage
du souverain Créateur ; autant élevé par-dessus
ces autres ouvrages-là, s’il se pouvait dire, que le Créateur
l’est par-dessus le prince. »


Peu après, mademoiselle de Gournay « saluait d’un
autre traité la naissance des enfants de France, » en
leur adressant, sous forme d’horoscope, des exhortations
animées de généreux accents et d’une cordiale
chaleur. Elle les avertissait de ce que la nation, fatiguée
de ses longues adversités, avait droit d’attendre
des rejetons de Henri le Grand. Pour se montrer dignes
de leur sang, que de vertus ils auraient à déployer,
que de gloire à obtenir ! Par un vieux reste de l’esprit
qui avait parmi nous suscité l’héroïsme aventureux
des croisades, elle les invitait à tourner leurs regards
vers l’empire des Turcs, riche proie qu’elle désignait à
leur ambition. Mais, se reprenant ensuite, elle voulait
que la sagesse contînt une ardeur trop belliqueuse. Si
elle avait mis en avant cette idée de conquête, c’était,
ajoutait-elle, « par un essor poétique, sachant que la
prudence convie nos princes à entreprises plus utiles. »
Revenue à des idées d’une application plus immédiate,
elle énumérait les devoirs liés à la haute fortune
des fils de France, et prononçait sur leur jeune tête des
oracles que l’avenir devait peu se charger de réaliser.
Le culte monarchique qui respire dans cet ouvrage
n’est pas sans mélange d’un tendre amour du peuple,
sur la félicité duquel elle fait reposer, à la façon de nos
vieux Français, la grandeur du souverain. Le modèle qu’elle propose au Dauphin est Titus, dont la gloire
fut d’être bon, et qu’elle loue avec, une certaine éloquence.
À la fin, l’éloge des lettres, dont le goût la
préoccupe toujours, reparaît encore sous sa plume :
elle souhaite que le prince, dont elle célèbre avec enthousiasme
l’illustration future, en soit tout à la fois
l’ami et le protecteur, comme Alexandre, comme César,
qui, par un juste sentiment de la communauté d’intérêts
qu’ils avaient avec la littérature et l’histoire, n’ont
cessé de confondre les beaux écrits et les beaux faits
dans une égale admiration.


Quand le poignard de Ravaillac arrêta le cours des
prospérités de la France, mademoiselle de Gournay se
rendit l’organe des regrets du pays. Après avoir déploré
cette perte irréparable, et peint en traits énergiques
la fureur du peuple acharné contre le meurtrier,
elle enseignait à Louis XIII enfant ce qu’il aurait à faire
un jour pour consoler la France, privée de son père,
et, s’adressant ensuite à la reine régente : « Tu es
grande, lui disait-elle ; néanmoins ta charge l’est encore
plus que toi ; pour mieux parler, les princes ne
sont grands que parce qu’en bien faisant leur charge,
elle leur incorpore sa grandeur et son lustre. S’ils ne
la font bien, elle accable leur grandeur et leur puissance.
» On ne peut nier qu’il n’y ait dans ce langage
de la dignité et une certaine force oratoire.


Mademoiselle de Gournay, outre ces publications de
circonstance que lui inspira son patriotisme, fut auteur
de traités moraux et de dissertations sur divers points
de langue et de littérature. Occupons-nous des  premiers. On discutait alors volontiers sur la morale.
Balzac, qui la revêtit des formes d’une éloquence un
peu apprêtée, fit paraître ses premières Lettres deux
ans avant le recueil de mademoiselle de Gournay.
Celle-ci, d’après le goût du temps, agite plusieurs questions
assez subtiles : l’une d’elles est à moitié religieuse.
Il s’agit de la fausse dévotion ou de l’hypocrisie, contre
laquelle mademoiselle de Gournay se donne carrière,
en n’épargnant pas, suivant son habitude, les médisants
et les railleurs : car les mauvais chrétiens sont
surtout pour elle « ceux qui méprisent un des commandements
principaux de Dieu, la charité envers
leurs semblables. » C’est à cette espèce de pécheurs
qu’elle a voué la haine la plus forte, qu’elle fait la
guerre la plus obstinée. À ses yeux du reste, comme
elle l’établit très-sensément, la vraie piété ne consiste
pas dans l’engloutissement des messes et chapelets : on se
flatterait vainement d’attraper Dieu par de tels hameçons.
Ennemie jurée de l’hypocrisie, qui révolte son
âme franche et droite, elle compare les faux dévots à
certains hommes qui se targuent d’une générosité
mensongère et ruinent de malheureux créanciers pour
distribuer en fastueuses aumônes ce qu’ils devraient
employer à l’extinction de leurs dettes : semblables à
ce singulier homme de bien « qui allait la nuit dérober
le cuir dont il faisait le jour des souliers aux pauvres,
se publiant le cordonnier de Dieu. » Il faut, conclut-elle,
que les vains dehors fassent place à une saine
conscience, à la véritable charité, cette reine suprême
des vertus ; il faut vivre dans l’accomplissement loyal de tous ses devoirs et dans la pratique désintéressée du
bien, les yeux attachés sur le terme de l’existence :
car quiconque a mal vécu ne saurait aboutir sans miracle
à une bonne mort.


Dans un autre morceau, qui, comme quelques-uns
des suivants, se rapproche davantage d’un genre de
composition familier aux anciens rhéteurs, et particulièrement
à Plutarque, mademoiselle de Gournay examine
« si la vengeance est licite. » Son opinion est qu’il
convient d’établir entre les offenses une distinction essentielle.
Pour les vulgaires, on en poussera l’oubli
aussi loin que possible ; mais il est des torts d’une gravité
exceptionnelle, qu’il y aurait un grand inconvénient
à laisser impunis. En poursuivre la réparation est,
selon elle, non seulement équitable, mais nécessaire :
autrement, les méchants enhardis deviendraient par
trop redoutables. L’homme de bien saura donc joindre
à une généreuse bonté, indulgente au repentir, une
fermeté qui contiendra l’audace et servira de sauvegarde
aux lois de l’éternelle justice. À beaucoup d’honnêtes
gens dont la facilité, complice du mal, trahit la
cause de la vertu, on peut recommander cette lecture,
qui abonde en mâles sentiments. Ajoutons que de sages
préceptes déterminent, à la fin de cet opuscule, la mesure
et la discrétion qu’on doit observer, même dans
l’exercice d’une vengeance légitime.


Parmi les causes qui en provoquent les plus fréquents
et les plus funestes effets, figure la médisance.
Mademoiselle de Gournay lui a consacré un traité spécial :
il est dédié à la célèbre marquise de Guercheville, dame d’honneur de la reine mère du roi. On sait comment
elle avait obtenu ce poste : aimée de Henri IV,
elle avait su lui résister ; et ce prince, plein de respect
pour sa vertu, l’avait placée auprès de Marie de Médicis,
voulant, disait-il, puisqu’elle était vraiment dame
d’honneur, qu’elle en possédât le titre. C’est à cette
personne distinguée que mademoiselle de Gournay
adresse, suivant son langage un peu maniéré, « le
combat qu’elle présente aux duels et à la médisance ; »
car les duels proviennent de la médisance pour la plupart,
comme elle le fait observer. Dans ce travail, divisé
en trois parties, elle expose d’abord, avec les résultats
déplorables du vice qu’elle attaque, les peines sévères
que lui ont infligées les anciens législateurs ; elle s’occupe
ensuite plus spécialement de la moquerie, que saint
François de Sales définissait la plus cruelle des médisances[31]  ; elle insiste principalement sur ce que l’esprit
frondeur, de jour en jour plus général parmi nous, a
de périlleux pour le pays (idée à laquelle elle aura occasion
de revenir). C’est, à l’en croire, la témérité des
mauvais propos qui, depuis soixante ou soixante-dix
ans, a suscité presque toutes les calamités de la France :
les rencontres particulières qu’elle a causées ne lui ont
pas coûté moins de soixante mille de ses généreux enfants.
Il était temps, continue-t-elle, que la rigueur des
édits contre le duel fût sérieusement appliquée.  Jusque-là on s’en était fait un jeu, parce qu’ils étaient enfreints
sans péril, et Henri IV lui-même avait trop souvent enseigné
à les mépriser. L’auteur, en terminant, se déchaîne
avec une nouvelle colère contre les artisans de
médisances, et fait voir par une conclusion morale, au
moyen de nombreux exemples, qu’ils n’ont presque
jamais réussi qu’à se nuire à eux-mêmes. En somme,
cette composition, plus diffuse encore qu’abondante, et
que recommandent trop peu l’originalité de la pensée
et la netteté de l’expression, a néanmoins un côté curieux :
c’est qu’échauffée d’une ardeur qui sent la passion
personnelle, elle est une sorte de manifeste lancé
par mademoiselle de Gournay contre ses envieux et ses
censeurs.


Ailleurs elle entreprend de montrer « l’antipathie
qui éloigne les âmes basses des hautes. » Celles-ci, dont
le nombre n’est que trop restreint, demeurent, selon
elle, au milieu de la foule des autres, isolées et solitaires.
Il leur manque le plus souvent, avec une place
où elles soient dans leur jour, des juges capables de les
apprécier. Quels yeux assez clairvoyants, en effet, pour
discerner les divins caractères qui les distinguent ? Si la
perfection n’en est pas méconnue, on la suspecte : elles
choquent et offensent, par leur supériorité même, celles
qui ne peuvent y atteindre. Leur sort est donc pour
mademoiselle de Gournay, qui ne se croit pas sans
doute désintéressée dans la question, l’objet d’une sympathie
douloureuse. Son inquiétude de n’être pas prisée
à sa valeur perce dans ces considérations, qui ne
sont pas dépourvues toutefois d’un mérite plus élevé et plus général. L’auteur en déduit cette conséquence
sensée, digne de rallier beaucoup d’assentiments, c’est
que, pour notre tranquillité et notre bonheur, nous
souhaiterons de ne point paraître trop au-dessus des
autres hommes, de peur d’alarmer leur amour-propre
et d’attirer leurs persécutions.


Des réflexions « sur quelques contes de cour, » placées
après ce traité, en semblent d’abord le complément,
puisqu’elles roulent, du moins au début, sur le
même ordre d’idées. S’il est vrai que tout mérite supérieur
ait, comme on vient de le voir, peu de chance
d’être goûté, c’est principalement à la cour. Entre
autres exemples cités pour le prouver, mademoiselle
de Gournay allègue celui de La Boétie, que l’on n’a pas
su y mettre au rang qui lui était dû, bien que a le pertinent
et gentil auteur du Contr’un fût un si grand
homme au témoignage des Essais. » On reconnaît là
les griefs ordinaires de mademoiselle de Gournay, peu
amie des courtisans : ce qu’elle leur reproche, ce n’est
pas seulement d’avoir les yeux blessés de toute espèce
d’éclat ; c’est d’être infectés de cet esprit de dénigrement,
qui minait les ressorts du pouvoir en détendant
chaque jour davantage les liens de l’autorité morale.
De là une humeur indocile et une manie d’opposition
effrénée (le mal n’est pas nouveau parmi nous), qui,
des hautes régions, se répandaient dans le reste du
pays. La noblesse inquiète et agitée affectait un dédain
superbe pour le trône, toujours prête à la révolte au
premier intérêt, au premier caprice qui l’y conviait ;
« seule en Europe, elle avait tourné les rébellions en coutume ; » paroles qui, pour le dire en passant, expliquent
et justifient quelques-unes des rigueurs de
Richelieu. Sous prétexte d’indépendance, le clergé, qui
n’avait pas oublié la Ligue, s’abandonnait en chaire
aux plus graves témérités. Qui parlerait dès lors avec
circonspection et modestie ? Encouragée par de tels
exemples, la légèreté de la parole, qui s’attaquait à tout,
n’avait plus de bornes : aisément répandue, plus aisément
accueillie, la calomnie était dans toutes les bouches.
On se jouait des réputations, on les immolait à
plaisir ; enfin, par l’habitude de tout mépriser et de tout
braver, on détruisait la notion du devoir, l’idée du respect,
la foi même à la vertu. Delà, chez les particuliers,
que de haines amassées, qui aboutissaient à des
vengeances meurtrières ; dans le public, que d’attentats
contre la loi, quel ébranlement des principes sociaux !
C’était là, ce semble, toucher d’une main hardie
une plaie du caractère national, une de nos blessures
qui n’a pas cessé de saigner. Mademoiselle de Gournay
terminait ce morceau chaleureux en faisant appel au
prince, pour réprimer de tels désordres, en provoquant
sa juste sévérité : car « ; il ne méritait point d’être appelé
bon, celui qui n’était pas mauvais aux méchants. »


Les gens d’Église, qui ont eu leur part dans les critiques
précédentes, reçoivent une nouvelle atteinte de mademoiselle
de Gournay, dans un avis qui les concerne
plus directement. Elle reproche à quelques-uns d’entre
eux, non plus l’inconséquence de leur langage, mais
leur sensualité, qui transformait le dîner du vendredi
saint en un repas de luxe et de délices. Grâce à leur raffinement, le festin de ce jour, disait-elle, « plus
friand et plus dépensier que vingt autres ordinaires,
durait trois heures au moins, sans hyperbole. » C’est
ainsi que son dévouement à l’Église, « colonne et firmament
de la vérité, l’engage à faire la guerre aux
abus, petits ou grands, qu’elle abrite ou tolère. Elle ne
se préoccupe pas seulement des pasteurs, mais de tout
le troupeau des fidèles. Un grave inconvénient l’a
frappée : établie pour épurer les cœurs, la confession
lui semble essentiellement détournée de son but par
la manière dont certaines personnes la comprennent
et l’appliquent. Elles lui supposent, pour effacer toutes
les fautes, sans exception, une vertu infaillible ; et, par
un bénéfice anticipé de ses résultats, elles pèchent sans
crainte, sûres de leur pardon futur : l’ont-elles obtenu,
elles retombent, vicieuses avec prévoyance, dans la
même sécurité criminelle. Cette illusion funeste dont se
bercent des consciences égarées, mademoiselle de Gournay
s’attache à la dissiper ; elle s’arme, pour la combattre,
de scrupules salutaires, et s’ingénie à prouver
que les menues pratiques de la dévotion ne suffisent
pas pour sauver les âmes, et qu’il faut, pour désarmer
le ciel, non un simple mouvement de déplaisir ou de
crainte, mais un repentir sincère et persévérant : nobles
efforts qui témoignent du moins de ses lumières autant
que de son zèle religieux.


À la suite de ce traité, où mademoiselle de Gournay
s’est faite théologienne par occasion, elle soutient une
thèse morale ainsi énoncée : « Par nécessité, les grands
esprits et les gens de bien cherchent leurs semblables. » L’auteur a cru devoir, pour sa démonstration, s’entourer
d’un formidable appareil d’arguments et d’exemples,
qu’elle emprunte aux Latins et aux Grecs, aux
livres sacrés comme aux profanes : de là un caractère
subtil et pédantesque dans le style de ce passage, trop
chargé de citations. L’une d’elles nous plaît toutefois,
lorsque, amenée par son sujet à parler de l’amitié, elle
s’excuse de célébrer « ce présent céleste, après les merveilles
qu’en a récitées son second père. » Mais on comprend
qu’elle aurait pu établir avec moins de peine
qu’il nous faut ici-bas un ami pour nous aider à porter
le poids de nos maux ou celui de notre bonheur, et
que, si ce besoin est général, il est surtout très-vivement
senti des natures supérieures : c’est qu’elles seraient
comme perdues dans un désert, sans quelques
compagnes dignes d’elles, à qui elles pussent se révéler
et se faire comprendre.


Ces âmes d’élite se font, par malheur, de plus en
plus rares, au dire de mademoiselle de Gournay. Elle
s’en plaint particulièrement dans un discours sur le peu de prix de la noblesse du temps, où, revenant à ses critiques
de prédilection, elle pose en principe que l’on
pourra, presque toujours à coup sûr, baptiser du nom
de fou le gentilhomme français : jugement trop vrai de
cette race frivole qui, après avoir amassé tant de périls
sur le pays, se montra si tristement impuissante à les
repousser. Ce portrait peu flatté des jeunes nobles de
la première partie du dix-septième siècle n’est pas sans
intérêt historique. À en croire mademoiselle de Gournay,
leur sottise n’avait d’égale que leur insolence. Par leur pétulance offensive, ils ne savaient que se rendre
formidables les uns aux autres. Le brelan, l’ivrognerie,
les femmes, c’étaient là leurs passions ; on aurait pu les
appeler cavaliers de bouteille et de cabaret. Jadis Hercule
avait eu un autel commun avec les Muses : par là
on avait voulu témoigner que la prudence, la courtoisie
et la bonté étaient inséparables de la véritable bravoure.
Quant à la vaillance brutale, elle était le partage
des animaux, et ne méritait par elle-même aucune estime.
« Les gladiateurs, si courageux et si hardis,
n’étaient-ils pas à Rome les plus méprisés de tous les
esclaves ? » Sur le privilège de la naissance, mademoiselle
de Gournay répétait d’ailleurs les idées de Sénèque,
de Juvénal et des autres moralistes anciens ;
elle montrait comme eux ce qu’il avait de futile aux
yeux de la raison, ce que l’idée imaginaire qui en était
le fondement avait de capricieux et de variable chez
les différents peuples. À cette aristocratie, également
incapable d’action et de repos, elle comparait le gentil
peuple (c’est ainsi qu’elle le nomme), vrai soutien de
nos rois, intrépide défenseur de l’État, et n’hésitait
point à lui donner l’avantage. De son sein étaient sortis
ceux qui avaient le plus illustré le pays ; et n’était-elle
pas née dans ses rangs celle que se plaisait à signaler
« sa plume française et surtout féminine, » la Pucelle
d’Orléans, « palladium sacré de la patrie, sans lequel la
France eût été anglaise depuis plusieurs siècles ? » Jamais
la noblesse n’avait possédé une aussi pure, une
aussi belle renommée. Il lui convenait donc de se faire
pardonner son élévation par sa modestie, bien loin d’être fière et jalouse de titres dont elle trafiquait volontiers
en mariage « pour quelques écus. »


On se rappellera, à l’honneur de mademoiselle de
Gournay, qu’elle appartenait à la classe privilégiée dont
elle n’a pas craint, supérieure aux préjugés de naissance,
d’attaquer les travers et les prérogatives injustes.
La même générosité de sentiments se manifeste dans
quelques pages écrites à l’effet de prouver « que l’intégrité
suit la vraie suffisance. » L’intégrité, pour elle,
est le synonyme de la bonté, cet attribut divin de
l’homme, comme Bossuet nous l’enseigne[32], et dont Platon
avait dit que « la retrancher d’un cœur humain,
c’était arracher l’autel du temple. » Pénétrée de cette
vérité mademoiselle de Gournay se joint à Sénèque pour
blâmer Tite-Live d’avoir écrit, au sujet d’un personnage,
« que son esprit avait moins de bonté que de
grandeur ; » ces deux qualités ne pouvant être séparées
à son avis, ce qu’elle exprime par cette proposition :
« L’homme est bon ou n’est pas grand. » Le principe
qu’elle développe ensuite, c’est que l’auxiliaire le plus
actif de la bonté est la culture de l’intelligence, qu’élèvent
et améliorent les lettres. Dans l’antiquité, les bons
livres n’étaient-ils pas la nourriture ordinaire des belles
âmes ? Malheureusement les lettres, ajoutait mademoiselle
de Gournay (mais on sait que c’est un peu  l’éternelle plainte de tous les temps), avaient beaucoup perdu
parmi nous de la faveur dont elles jouissaient autrefois.
Il ne restait qu’un bien petit nombre de personnes
pour qui vivre ce fût penser. Cependant on ne méritait
le titre de galant homme qu’à la condition de connaître
le prix de l’étude. Très-justes idées, sans doute, mais
qui souffrent du style trop peu naturel de l’auteur.


Ce défaut d’un langage souvent métaphysique et
subtil perce surtout dans un fragment d’un genre très-distinct
de celui des compositions précédentes, et qui a
pour titre : Chrysante, ou Convalescence d’une petite fille.
C’est un compliment à une dame du plus haut rang et
de la plus brillante fortune, sur la guérison d’un enfant
« éclos en l’aurore de ses années, » et que la
mort avait pensé lui ravir. Avec lui a failli périr tout
son bonheur : elle la convie donc justement à une allégresse
reconnaissante. Mais tandis que la vérité des
émotions et l’accent de la nature auraient suffi pour
émouvoir, mademoiselle de Gournay prodigue avec une
affectation puérile les antithèses et s’évertue à être spirituelle.
C’est àpeine si àtravers ces prétendus ornements
de la diction se font jour quelques pensées simples, de
beaucoup les meilleures, telles que celle-ci : « L’extrême
douleur et l’extrême joie du monde consistent à
être mère. » Par une dernière recommandation, adressée
à cette mère heureuse, elle l’invite, dans un mouvement
mythologique, à payer un tribut de gratitude
aux Muses, protectrices de l’enfance et de la beauté, en
initiant sa fille à leur commerce, malgré la barbarie
des temps. 


Cette petite pièce est suivie de plusieurs dissertations
assez minces, qui traitent successivement des vertus vicieuses, des grimaces mondaines, de l’impertinente amitié, des sottes ou présomptives[33] finesses, du
grief des dames. En premier lieu, mademoiselle de
Gournay déclare la guerre à cette faible raison, qui
nous pipe si facilement, comme l’ont dit Montaigne et
Pascal. Elle démontre que le vulgaire, prompt à confondre
la vertu et le vice, est déçu à tout moment, en
baptisant du nom de vertueuses des actions qui ont le vice pour racine : presque tout ce qui se fait ici-bas n’a-t-il
point sa source dans l’amour de la gloire, le désir
de la renommée ou tout autre calcul d’intérêt privé ?
Avec cette rigueur excessive d’appréciation, elle interroge
les mobiles secrets de la conduite humaine, et se
plaît à la dépouiller des dehors spécieux et recommandables
dont elle se pare faussement. Une humeur un
peu chagrine et un peu de malignité se mêlent à
cette étude du cœur, d’ailleurs superficielle et rapide.
Les Grimaces mondaines sont une espèce de satire dirigée
contre ces esprits légers qui jugent et honorent les
hommes sur le prestige dont leurs richesses ou leurs
dignités les entourent, non d’après leur valeur réelle ;
qui, les yeux éblouis par une vaine pompe extérieure,
s’arrêtent à la cérémonie et sont incapables de percer
jusqu’à l’individu lui-même. L’Impertinente amitié,
dont s’occupe ensuite mademoiselle de Gournay, lui paraît renfermer plusieurs espèces ; mais il en est deux
qu’elle s’attache à examiner de préférence : l’une qui
se couvre des apparences menteuses de l’affection pour
contenter, à l’aide de puissants amis, ses sentiments
d’envie et de haine ; l’autre, qui s’impose le devoir de
louer en toute rencontre, sans équité et sans raison,
ceux dont elle se déclare les séides. Comme le précédent,
ce genre d’amitié, qui de nos jours a pris le nom de
camaraderie, a son principe, au rapport de mademoiselle
de Gournay, dans l’intérêt privé, la cupidité et les
mauvaises passions. Après cette diatribe contre les faux
amis et les flatteurs, en un mot contre tous ceux qui
abusent, pour le faire servir à leurs mauvais desseins,
du saint nom de l’amitié, elle poursuit également les
sottes finesses, que Tibère personnifie à ses yeux. La
sincérité de son caractère n’en est pas moins choquée
que la justesse de son esprit. Une conduite franche et
loyale lui semble en effet ce qu’il y a au monde non-seulement
de plus noble, mais de plus habile. Toutes
les nuances de la dissimulation, tous les déguisements
de la vanité sont par elles énumérés et stigmatisés tour
à tour. Dans le Grief des dames, mademoiselle de Gournay
s’offense de l’infériorité où son sexe est retenu,
pour la vie civile comme pour les lettres, et de l’opinion
qui lui interdit, en quelque sorte, d’exprimer ses jugements
et ses pensées. Sous prétexte de courtoisie, ne
refuse-t-on pas de discuter avec les femmes, ne les
avertit-on point par un sourire qu’elles ne peuvent être
admises à l’honneur d’une lutte inégale ? « Pour emporter
le prix, il suffit dès lors à ces messieurs de fuir les coups, et ils peuvent moissonner autant de gloire
qu’ils se veulent épargner de labeur. » C’était par
suite de cette disposition que plusieurs, faisant profession
de mépriser les écrits des femmes, refusaient
même de les lire, au grand scandale de mademoiselle
de Gournay.


Une certaine chaleur de détails ne laisse pas de racheter,
dans ces différentes pièces ce que le fond a de
frivole ou de commun : cette observation s’applique
spécialement au dernier morceau, qu’anime par intervalle
le mouvement de la passion. Il en est ainsi d’un
autre ouvrage de mademoiselle de Gournay, qui serait
plus piquant sans la forme pédantesque dont il est hérissé,
sans les citations fréquentes et les raisonnements
scolastiques qui le surchargent : c’est l’Égalité des hommes et des femmes. Elle le dédia à la reine Anne d’Autriche,
qui était alors, selon le style maniéré de l’auteur,
ce dans l’orient de son âge ainsi que de ses vertus, » et
à qui elle recommandait, « pour en atteindre heureusement
le midi, de se jeter avec ardeur sur l’étude des
bons livres, précepteurs de prudence et de mœurs. »


Après s’être amèrement déchaînée contre l’outrecuidance
de ceux qui renvoient son sexe à la quenouille,
elle établit ses preuves « de la dignité et de la capacité
des dames » sur l’autorité de Dieu et des Pères de l’Église,
ainsi que des anciens philosophes. Les bons patrons,
on peut le voir, ne manqueront pas à sa cause.
Elle commence par invoquer le témoignage de Socrate,
de Platon et d’Aristote, qui prétendent que les femmes
ont, par leurs vertus ou par leurs talents dans les arts, surpassé maintes fois les hommes : avantage qu’il
faut d’autant plus imputer à l’excellence de leur nature
que leur éducation moins soignée semble davantage
le leur interdire. Plutarque et Sénèque, dans l’antiquité,
Montaigne, Érasme, Politien, parmi les modernes,
n’ont pas déposé avec moins de force en leur
faveur. Chez nous, il est vrai, la loi salique paraît militer
contre elles ; mais cette loi, s’il faut l’en croire, n’a
été portée qu’à raison des guerres allumées, au temps
de Pharamond, entre nos ancêtres et l’empire romain,
dont ils secouaient le joug. Or, pour l’exercice des
armes, mademoiselle de Gournay veut bien céder la
supériorité aux hommes, non sans quelques restrictions
cependant ; elle la leur refuse absolument pour la science
de l’administration : car, « sans l’invention des régentes,
» elle ne doute pas que l’État français n’eût été
perdu depuis longtemps. À combien d’autres situations
élevées les femmes ont-elles su faire honneur par leur
mérite ? mademoiselle de Gournay le montre à loisir,
en interrogeant l’histoire sacrée et profane ; et les nombreux
exemples qu’elle y recueille l’amènent à conclure
que si l’Écriture sainte a déclaré le mari chef de la femme, ce serait une grande folie à celui-ci d’entendre
ce mot dans son acception littérale. Nulle part,
au reste, comme elle l’affirme, l’égalité des deux sexes
ne doit exister à plus juste titre que dans notre pays,
où les femmes, « affilées par la conversation, » l’emportent
en esprit et en grâce sur celles de toutes les
autres contrées.


Abordons maintenant une nouvelle série de travaux plus intéressante pour nous, celle qui se compose des
opuscules de mademoiselle de Gournay sur divers
points de notre idiome ou de notre littérature : cette
partie, que l’on peut nommer philologique, a conservé
quelque chose de plus vivant ; on peut la consulter
avec fruit pour l’histoire du goût en France, comme
pour celle du langage.


À l’époque où mademoiselle de Gournay commençait
à écrire, une langue florissait, la langue d’Amyot
et de Montaigne, qui devait bientôt, par l’effet même
des progrès que ces deux excellents maîtres de style
avaient imprimés à l’esprit national, céder sa place au
français définitif, à celui que les grands hommes du
dix-septième siècle ont parlé et qui n’a subi jusqu’à
nos jours que de faibles modifications. Le premier qui
l’employa vraiment parmi nous, Balzac, publia une
partie de ses lettres en 1624, et Malherbe avait déjà
donné auparavant ce qu’il a laissé de durable. De là,
entre le langage ancien et celui qui le dépossédait,
entre la littérature qui mourait et celle qui venait de
naître, une lutte curieuse dont mademoiselle de Gournay,
par la passion qu’elle a mise dans la polémique
soulevée à ce sujet, a été de son vivant et est demeurée
la personnification[34].


S’il est vrai que nous renoncions difficilement aux
sympathies et aux admirations de notre jeune âge, on
trouvera, dans l’ardeur opiniâtre de mademoiselle de Gournay à servir une cause perdue, une sorte de dévouement
chevaleresque qui mérite notre indulgence ;
et, si elle excite un sourire, ce sourire sera doux et
bienveillant. Jusqu’après le Cid et le Discours de la méthode, au milieu de l’enfantement d’un monde nouveau
et des promesses d’un si brillant avenir, presque
seule fidèle au culte du passé, elle ne cessa d’invoquer
des dieux abandonnés. Par une singulière fortune, ses
livres étaient destinés à vieillir dans le temps même
qu’on les imprimait. On ne s’étonnera donc pas qu’elle
ait cherché à lutter contre le torrent qui entraînait tout
autour d’elle : tel est le sens de ses protestations multipliées,
que nous allons passer en revue.


C’est dans le fragment intitulé : Du langage français,
fragment de peu d’étendue, qu’elle déclare d’abord
la guerre à ceux qui, par une délicatesse fort déplacée
suivant elle, désertaient l’emploi des vieux termes indigènes
ou des mots de dérivation latine. Elle reproche
à ces scrupuleux « d’arracher de la langue l’uberté, la
grâce et tout espoir d’enrichissement. » Ce grief ne cessera
de reparaître sous la plume de mademoiselle de
Gournay, qui réclame le maintien des anciennes libertés
et du droit commode d’innovation dans le langage.
En outre, l’aigreur de l’écrivain censuré se fait sentir
dans quelques critiques adressées à ceux « qui veulent
limiter la mesure du prix d’un auteur sur celle de leur
intelligence ; » elle perce, entre autres, dans cette observation,
assez juste d’ailleurs, que « menus scrupules
de style, vraie chicane de collège, ne firent jamais un
bon livre. » 


À cette classe de publications, où le thème précédent
se reproduit avec des variations de peu d’importance,
appartiennent les traités de mademoiselle de Gournay
sur la Version des poëtes antiques, ou les Métaphores,
sur les Rimes et sur les Diminutifs français. Ce sont
autant de plaidoyers pour les traditions et les franchises
du vieil idiome, qu’une époque plus jeune travaillait à
détrôner. Le premier de ces morceaux, qui débute par
quelques considérations sur l’art de détruire les chefs-d’œuvre
de l’antiquité, se rapporte ensuite presque exclusivement
à l’élocution, ou plutôt à l’une de ses parties, la
métaphore, dont on accusait mademoiselle de Gournay
de se servir avec trop peu de sobriété. Mais, remarque
l’auteur, dans un idiome « si stérile de mots magnifiques
ou puissants que le nôtre, » les métaphores forment
la principale richesse et comme l’élément nécessaire
de la poésie ; il lui semble même que, dans son
développement progressif, le langage éprouve sans
cesse le besoin « d’en planter et provigner de nouvelles,
» en vue de se retremper à leur source vivifiante.
C’est donc la cause des métaphores que mademoiselle
de Gournay prend en main ; elle veut les
protéger contre certains poëtes contemporains, ardents
à les proscrire, et dont la maladresse étrange s’attaquait
surtout à celles qui avaient le plus de distinction.
« Bientôt, à en juger d’après ces écrivains décharnés,
il eût fallu croire que c’était ce qu’on retranchait des
vers, et non pas ce qu’on y mettait, qui leur donnait
du prix, en sorte que le nom d’excellent poète eût de
préférence été dû à qui n’y disait rien ou même à qui n’en faisait point du tout. » Grâce à ces théories, la
poésie, dénuée d’inspiration, ne redevenait-elle pas une
œuvre de patience, comme au temps où, « par diverses
mesures de vers, on représentait des œufs, des ailes,
des cognées et autres fadaises ? » Pour en arrêter les
prétendus écarts, ces réformateurs en épuisaient la
sève ; ils en élaguaient les branches les plus vigoureuses
et les plus florissantes ; enfin ils la dépouillaient,
pour retenir son expression pittoresque, « de
fleur, de fruit et d’espoir. » Que penser notamment
de la guerre acharnée qu’ils faisaient aux métaphores,
appelées par Vida le langage des dieux ? Les idiomes
antiques les plus beaux et les plus généreux ne les offraient-ils
pas en abondance ? Les meilleurs écrivains,
et Virgile plus qu’aucun autre, n’en étaient-ils pas
partout émaillés ? Maintenant cette locution, « le vin rit
dans l’or, » et de pareilles figures, ne provoquaient
plus qu’un rire moqueur. Autant valait-il dès lors, au
dire de mademoiselle de Gournay, entendre jouer de
l’épinette sur une planche, que d’ouïr parler, soit en
vers, soit en prose, ces nouveaux docteurs, qui coloraient
leur impuissance et leur sécheresse du nom de
politesse et de pureté, prêchaient leurs défauts comme
des règles et s’érigeaient en modèles de style : semblables
au renard « qui, voyant qu’on lui avait coupé la
queue, conseillait à tous ses compagnons qu’ils s’en
fissent faire autant pour s’embellir et se mettre à
l’aise. » C’était avec la même bonne foi, selon mademoiselle
de Gournay, qu’ils dissuadaient d’écrire à la
façon d’un Ronsard, d’un du Bellay, d’un Desportes, « comme s’ils eussent voulu que chacun allât à pied,
parce qu’ils n’avaient pas de cheval. »


La même polémique s’agite dans les traités sur les
Rimes et sur les Diminutifs français. Dans celui-là,
mademoiselle de Gournay discute les règles et l’emploi
de la rime ; suivant elle, « on lui gardera religion, non
superstition ; » en d’autres termes, on ne s’attachera
pas rigoureusement à rimer pour l’œil, on se contentera
de rimer pour l’oreille. À cet égard, certains scrupules
des puristes, certaines interdictions prononcées
par eux la choquent grandement, et elle les combat à
outrance. Des licences jusqu’alors autorisées ne trouvent
pas auprès d’elle un appui moins énergique. Dans
l’autre opuscule, elle montre un tendre attachement
pour les diminutifs, ce gracieux ornement de notre
vieille langue, qui tombaient dans le discrédit : en considération
des grands poëtes de son temps qui les ont
chéris, aussi bien que pour, la commodité de leur
usage et la variété de leurs ressources, elle réclame
leur maintien avec chaleur. Il lui semble, après en
avoir produit de nombreux exemples, « qu’il y aurait
violence et meurtre à sevrer notre langue de telles façons
de parler ; » et loin de consentir à les perdre, elle
serait prête, assure-t-elle, si on ne les possédait pas, à
les aller chercher fort loin.


On se gardera sans doute d’entreprendre, par un
amour paradoxal du passé, la défense des sympathies
surannées de mademoiselle de Gournay : mais on ne la
condamnera pas sans l’entendre ; on tirera d’ailleurs de
son volumineux recueil, et de ces derniers travaux  spécialement, avec de sages préceptes relatifs à la composition
et à la poésie, des observations pleines d’intérêt
au point de vue philologique en particulier. Après
nous avoir dit, par exemple, que la capitale, réputée
l’école du langage et de la prononciation, était pour
les provinces l’arbitre de l’usage, elle constate, mais
sans l’accepter, l’ascendant de la cour, qui devait finalement
prévaloir[35]. Pour la pureté de la langue, les
villes de Tours et d’Orléans étaient, d’après elle, « les
sœurs de Paris. » Tout avait encore, dans cette époque
de transition, un caractère indécis et flottant. Le genre
des substantifs était loin d’être fixé ou généralement
reconnu. Erreur et amour passaient auprès des uns
pour masculins, à cause de leur origine latine ; mais
le féminin, pour ce dernier mot surtout, était réclamé
par les dames. Beaucoup de termes utiles, en butte à
de fort injustes préventions étaient menacés d’être
bannis du dictionnaire. Plusieurs nous sont restés ;
mais quelques-uns moins heureux ont péri, tels que
férir, qui disait plus que frapper ; affoler et certains
autres, qu’on n’a pu remplacer que par des circonlocutions.
Les disciples de Malherbe et les courtisans, par
l’effet d’un goût trop rigoureux ou trop délicat, contestaient
pareillement œillade, opportun et les interjections
en général ; ils traitaient de scolastiques nombre d’adjectifs
entre lesquels était ridicule ; ils frappaient d’interdiction
sagacité et humiliation, si nécessaires  cependant et fondés sur une analogie si naturelle au gré de mademoiselle
de Gournay. En protégeant ces mots contre
des oreilles trop promptes à s’offenser, elle montrait une
intelligence réelle de l’esprit et des besoins de notre
langage. On avouera que, dans cette mesure, elle n’avait
pas tort de se tenir « au français que nos bonnes
nourrices avaient chanté. » C’était là non un attachement
puéril à des locutions tombées en désuétude,
mais une réaction légitime contre des dégoûts sans
motif et sans terme. Son sentiment au sujet de quelques
alliances ou emplois métaphoriques de termes
n’était pas moins éclairé, lorsqu’elle soutenait les locutions
suivantes qui ont prévalu ; faire bannière d’une chose, pour s’en glorifier ; se piquer de bonne mine, ambitionner une faveur, bien ou mal intentionné, détrôner un roi, une opinion, etc. On la louera aussi d’avoir
voulu, combattant les tendances d’une école trop compassée,
« que l’on n’écrivît pas autrement que l’on
parlait. » En même temps l’on saura gré à mademoiselle
de Gournay de la foi qu’elle a dans le brillant avenir
réservé à notre langue ; il lui semble qu’au point où
notre idiome est arrivé, « il peut avancer, mais non
plus reculer ni vieillir : » opinion plus sensée que celle
qu’exprimait du Perron vers la même époque, lorsqu’il
déclarait, avec une illusion présomptueuse, « que la
langue française était parvenue à sa perfection, parce
qu’elle commençait à décliner[36]. »


Amyot, pour la prose, Ronsard, pour la poésie, offrent du reste, à la vue un peu courte de mademoiselle de
Gournay, le modèle idéal de la perfection. Un moment
toutefois elle avait eu la pensée de rééditer les œuvres
de Ronsard, en y effaçant, par une pieuse fraude, pour
l’approprier au goût nouveau, les tours et les termes
qui avaient vieilli. On dit que d’autres admirateurs du
vieux temps la détournèrent de cette tentative comme
d’un sacrilège envers le chef de la pléiade. En lui donc,
ainsi que dans le traducteur de Plutarque, réside pour
elle la règle suprême : son imagination ne conçoit rien
au delà. À cet égard, comme pour tout ce qui se rattache
à ses doctrines littéraires, si le mot n’est pas ici
trop ambitieux, on trouve ses sentiments développés
avec étendue dans la Défense de la poésie et du langage des poëtes, qui parut pour la première fois en 1619, et
qui réimprimée plusieurs fois, obtint un assez grand
succès contemporain[37]. Dans la dernière édition de 1641,
mademoiselle de Gournay avertissait le lecteur que si
cette pièce et quelques autres qui concernent notre
langue n’avaient pas été publiées avant l’établissement
de l’Académie française, elles n’auraient pas vu le jour,
« puisque désormais l’on attendait de cette honnête et
savante assemblée la correction des erreurs qu’elle
avait eu pour but de réfuter. » Quant aux adversaires
que mademoiselle de Gournay se proposait de combattre,
c’était, disait-elle, « une cabale de gens sans
nom et sans aveu, qui s’attribuaient insolemment le
droit de châtier notre langue et ses bons livres. » Son œuvre reçut, en 1634 surtout, de notables accroissements,
et fut partagée en trois traités, au lieu de deux
qui avaient été d’abord consacrés à cette matière.


Ce discours, où la personnalité de mademoiselle de
Gournay ressort plus vivement que dans aucune autre
partie de ses œuvres, est dédié à Marie de Blaineau,
dame des Loges, honorée au début du nom de muse,
et qui, affable pour les petits, recherchée par les grands,
offrait à ce qu’il paraît, aux gens de lettres, une
maison hospitalière. Elle semble avoir été tendrement
attachée à notre auteur et sa protectrice dévouée ; car,
à cette époque où une dame invitait son amie à venir
coucher avec elle, comme elle la convierait aujourd’hui
ou à un déjeuner ou à une matinée de travail,
mademoiselle de Gournay, adressant son livre à madame
des Loges, la priait de lui donner place sous son
chevet, pour le cacher et sauver des mains de ses censeurs,
« ainsi qu’au besoin elle donnerait place en son
lit à la mère de cet ouvrage. »


Le but de ce morceau curieux, où l’on trouve, au
milieu de développements diffus, d’excellentes remarques
sur les changements des langues et sur ceux de la
nôtre en particulier, est de défendre la réputation dès
lors contestée des poëtes du seizième siècle, et au-dessus
de tous, celle du grand Ronsard. Mademoiselle
de Gournay s’indigne des attaques dont ils sont l’objet,
et principalement de cette assertion colportée par leurs
détracteurs, c’est « que l’on ne parle plus ainsi. » À ce
moment du Perron et Bertaut, les derniers en date de
nos vieux poëtes, venaient de descendre au tombeau. L’aurore du grand siècle commençait à poindre : Corneille
croissait pour la gloire de notre tragédie ; Molière
et La Fontaine allaient naître ; et par une préoccupation
singulière, mademoiselle de Gournay, découragée,
jette l’anathème sur cet âge, « où la poésie, dit-elle,
est si peu connue. » Illusion bizarre et toutefois concevable :
on se résout difficilement à penser qu’après
nous, si nous avons été poëtes, la poésie ne doive être
en deuil et même en décadence. Comment se résigner
à croire que sa jeunesse, au contraire, sera plus brillante
et son essor plus vigoureux ? mademoiselle de
Gournay s’imagine naïvement qu’elle a vu luire les
plus beaux temps des lettres ; et, s’échauffant contre
ceux qu’elle accuse de porter sur la couronne de nos auteurs
une main coupable : « Mauvais Français sont-ils,
s’écrie-t-elle, de vouloir ainsi flétrir un des plus riches
fleurons de la gloire du pays. » Mais quoi ! Montaigne,
cet excellent juge des choses de l’esprit, n’a-t-il pas
aussi déclaré que Ronsard et du Bellay avaient élevé la
poésie au plus haut point qu’elle put atteindre ? L’Hôpital
n’a-t-il pas proclamé Ronsard le génie de la France ?
grâce à lui, la langue était parvenue, suivant mademoiselle
de Gournay, téméraire cette fois dans son
affirmation, à cette maturité parfaite que créent les
chefs-d’œuvre et qui doit les créer à son tour.


Aux yeux de mademoiselle de Gournay, il y a impiété
à troubler la cendre des illustres morts qui ont
honoré la seconde partie du seizième siècle. Les observations
dirigées contre eux, elle les traite de pointilleries
débitées par des pédants qui veulent mordre sur ces grandes gloires ; elle les réfute avec humeur. Les
licences de ces poètes, qui vont parfois jusqu’à rendre
certains mots méconnaissables, n’ont, au jugement de
leur apologiste, rien que de légitime et de naturel. En
somme, toutes ces critiques ne sont, à l’en croire, que
des scrupules vains de petits esprits entichés des règles
de la grammaire et incapables de rien apercevoir au
delà. Ces correcteurs qui, pour quelques nonchalances
de langue ou de rime, osent s’attaquer à des œuvres si
plantureuses et si riches, ce sont des pauvrets qu’elle
raille de leur insuffisance ; quant à elle, son opinion
est que la poésie, dont elle se fait une plus haute idée,
ne doit pas s’abaisser à mendier l’approbation des fats
et des ignorants ; que les suffrages des connaisseurs sont
seuls dignes d’elle ; en un mot, qu’il lui convient « non
de mugueter la faveur publique, mais de la ravir. »


Relativement au langage, mademoiselle de Gournay
pense qu’il faut bien se garder d’en élaguer l’abondance
et de vouloir, à l’imitation des censeurs raffinés
qu’elle combat, resserrer le nombre des mots. Tout au
contraire, comme Montaigne, elle tient à conserver
tous ceux qui se trouvent chez nos poëtes, bien plus,
tous ceux qui courent par les rues de Paris, en n’exceptant
que les grossiers. N’était-ce pas l’avis de Fénelon,
qui, de même que mademoiselle de Gournay, souhaitait
ne rien perdre ? Celle-ci allègue, à l’appui de son
sentiment, les témoignages de Coëffeteau, de Duplessis
Mornay, de l’auteur d’Astrée, « ce bréviaire des dames, »
Honoré d’Urfé, qui, dans leurs écrits si goûtés du
public, avaient protesté par leur exemple contre la  sécheresse de cette langue tristement réformée, que
prétendaient imposer les aristarques grammairiens.
Mademoiselle de Gournay, ennemie de leurs exigences,
ne craint rien tant que de voir s’appauvrir notre vocabulaire.
Elle demande que la langue, toujours en progrès,
ne cesse de conquérir de nouvelles formes, sans
abandonner aucune des anciennes ; ou plutôt « que l’on
fasse un suc de la langue passée, présente et future. »
Avec Cicéron, elle déclare enfin que, loin d’interdire
à la pensée les instruments et les ressources dont elle
dispose, il faut y ajouter au besoin par une généreuse
hardiesse : Ubi res postulat, verbis imperare, non servire
debemus.


Là-dessus elle est dans le vrai ; mais elle cesse d’avoir
raison quand elle s’obstine à repousser également
toutes les améliorations d’une école qui, exclusive ou
exagérée à quelques égards, tendait du moins, pour
l’avantage commun, à introduire dans le style un soin,
un scrupule et un fini qui n’avaient pas existé jusqu’alors.
Mademoiselle de Gournay se récrie sur la profusion de temps qu’il faudra mettre désormais à la composition
de la prose et surtout des vers. Mais cet
argument n’est pas de nature à toucher beaucoup le
public, maître souverain des auteurs : pour lui, on le
sait, le temps ne fait rien à l’affaire. Vainement Régnier,
peu ami du travail, décochera aussi force traits
malins contre les novateurs[38] : ils ont pour eux l’avenir.
La réforme de Malherbe, sauf ses rigueurs outrées et quelques minuties, est dans le sens du progrès ; elle est
l’expression d’un besoin qui se lie au mouvement continu
des esprits et de la littérature. À mesure que la
poésie marche en avant, les règles deviennent en effet
plus sévères et plus étroites : les licences, d’abord multipliées,
se restreignent ; les exceptions s’effacent : c’est
que pour le talent exercé elles ont cessé d’être nécessaires.
Mademoiselle de Gournay veut donc mal à propos
remonter le flot intellectuel ; elle s’indigne à tort
contre des entraves qui n’embarrassent que la médiocrité
et n’arrêtent que la faiblesse, mais dont la contrainte
salutaire, avertissement et aiguillon du génie,
lui imprimera, en le forçant d’être sur ses gardes, une
allure plus ferme et plus rapide. Ces menus scrupules de grammaire et de versification, comme parle mademoiselle
de Gournay, qui en fait trop bon marché,
vont justement élever notre littérature à cet accord
heureux de l’imagination et de la raison, à ce point
culminant et unique d’inspiration et d’exactitude qui
la mettra dans le dix-septième siècle en possession de
la suprématie européenne[39]. La révolte intéressée des
anciens poëtes contre les prescriptions qui les gênaient
sera donc impuissante ; et malgré leurs clameurs on
continuera d’épurer de jour en jour la versification et
le style français, pour les rendre en quelque sorte de plus dignes instruments des génies qui florissaient ou
allaient naître.


Outre ces œuvres de morale et de critique dont nous
avons présenté l’analyse, nous devons encore en prose
à mademoiselle de Gournay plusieurs fragments de
versions d’écrivains anciens. Si l’on se souvient du
rôle important de la traduction dans cette époque et de
l’action bienfaisante qu’elle a exercée sur le développement
de notre langue, on ne sera pas surpris que nous
arrêtions un moment notre attention sur cet ordre de
travaux. Ils avaient un caractère littéraire qui n’a plus
existé depuis, du moins au même degré : ce qui les
faisait placer par l’opinion publique presque au niveau
des produits de l’imagination. On sait avec quelle faveur
fut accueillie la traduction de Quinte-Curce par
Vaugelas ; elle ne lui avait pas coûté moins de trente
années d’efforts, et Voltaire n’a pas dédaigné de dire
que c’était notre premier bon livre écrit en prose française :
il est vrai qu’il oubliait le Discours de Descartes
sur la méthode. Coëffeteau avait acquis en traduisant
aussi une réputation considérable qui rappelait celle
d’Amyot et de Vigenère. L’Académie naissante était
peuplée de traducteurs ; ils y entraient en foule, tandis
que l’auteur du Cid y attendait une place dix ans encore
après avoir donné ce chef-d’œuvre. Mademoiselle
de Gournay, entraînée par ce goût général et salutaire,
expression d’un besoin public de pureté et de correction,
pensait, avec son temps et ainsi qu’elle s’exprime,
que la maîtresse partie de l’âme, qui est le jugement,
n’est pas moins en jeu dans le travail de la traduction que dans une création originale, et que, pour rendre
avec convenance et justesse les pensées d’autrui, il ne
faut pas moins de sens que pour être soi-même inventeur.
Elle a mis en français, et non pas certes d’une
manière méprisable, deux discours, dont le premier
appartient à Tacite : c’est celui de Galba adoptant Pison ;
le second est de Salluste, faisant parler Marius au
peuple romain : ces harangues, rendues dans un style
qui ne manque ni de précision ni de force, elle les
adresse à M. de Gélas, évêque d’Agen, avec une lettre
où elle expose ses idées sur la traduction, exercice si
plein de difficultés et si périlleux, selon elle, qu’on ne
saurait s’étonner justement que nous ayons si peu de
bons interprètes. On compte encore parmi ses versions
l’épître de Laodamie à Protésilas, empruntée aux Héroïdes
d’Ovide, et qu’elle offre à sa cousine, Marie de
Saint-Mesmin, « vrai modèle, nous dit-elle, d’esprit, de
modestie, de candeur, de charité et de foi conjugale ; »
la deuxième philippique de Cicéron, où elle s’excuse
cette fois d’être un peu plus longue que son auteur, mais
où cependant, en reportant ce travail à sa date, on ne
la trouvera pas dépourvue de mérite : la véhémence
oratoire de l’original est loin d’avoir entièrement disparu
dans la copie. Enfin, et ce n’est pas là son moindre
titre, elle a traduit en vers français, avec une ardeur
souvent heureuse, quelques parties de l’Énéide et quelques
autres fragments poétiques.


Ce détail nous amène à considérer le poëte dans mademoiselle
de Gournay : et ce n’est pas là, nous croyons
pouvoir l’affirmer, le côté le moins saillant de sa  physionomie. Jusqu’ici il avait été trop laissé dans l’ombre.
Les productions de mademoiselle de Gournay en ce
genre ont-elles donc mérité en effet l’oubli où elles
sont tombées ? Qu’il me soit permis de répondre à cette
question en citant plusieurs de ses vers. Le lecteur
puisera dans ces pièces du procès les éléments de sa
conviction.


Auparavant toutefois signalons encore, comme un
morceau assez important de critique, la dissertation en
prose placée en tête des poésies, auxquelles elle sert de
préface, et qui roule « sur la façon d’écrire de MM. le
cardinal du Perron et Bertaut, évèque de Séez. » C’est
une nouvelle apologie de ces deux écrivains et surtout
de leur genre littéraire, dont s’éloignait le goût public,
depuis que Malherbe avait commencé à régenter le
Parnasse. Ce réformateur, sans être nommé, est assez
clairement désigné dans cette pièce : on l’accuse « de
frapper tout, à cause qu’il ne discerne rien ; » et ses
doctrines sont vivement combattues. Là, mademoiselle
de Gournay se montre, ainsi que d’habitude, partisan
de l’indépendance capricieuse ou même du laisser-aller
des anciens temps, jusqu’à défendre l’emploi de l’hiatus,
dont La Fontaine, par insouciance, devait quelquefois
après elle se permettre l’usage. En somme, toutes
les licences poétiques sont fort autorisées à ses yeux,
ou plutôt elles n’ont aucune importance : conséquente
avec elle-même, elle n’avait garde de se les refuser.


Avec du Bellay, Desportes et Ronsard, dont la
Franciade, les hymnes, les odes, les élégies excitaient
son enthousiasme, du Perron et Bertaut étaient ses modèles, et comme ils venaient tous deux de s’essayer
à rendre en français quelques parties de Virgile, elle
les suit dans cette carrière, tout en s’excusant fort, par
une modestie sincère ou affectée, de toute pensée de
rivalité avec ces riches traductions, spécialement avec
celle du cardinal, dont il lui semble que les vers ne
peuvent manquer d’effacer les siens. Quoi qu’il en soit,
du Perron ayant commencé la version du premier et
du quatrième livre de l’Énéide, elle compléta, vers
1616, la traduction de l’un et de l’autre ; on lui dut de
plus, par la suite, celle des second et sixième chants du
même poëme. C’était dans celui-là qu’elle se portait
pour rivale de Bertaut, non sans demander excuse « de
ce qu’une quenouille attaquât une crosse, et une crosse
de tant d’illustration. » Aussi, en entreprenant ces
gestes d’amazone, avait-elle pris ce vers pour épigraphe : Audetque viris concurrere virgo ; ce qui rappelle
l’éloge que, nous l’avons dit plus haut, lui donnait le
jeune Heinsius.


C’est à l’illustrissime, ou, comme on parla depuis,
à l’éminentissime cardinal du Perron qu’elle adresse sa
traduction du premier livre, continuation de celle du
prélat : elle dédie le quatrième livre au roi, qu’elle
exhorte à provoquer, par ses récompenses, des travaux
honorables pour les lettres françaises : surtout elle exprime
le désir, « que nos souverains proposent des
prix à des personnes de capacité connue, pour traduire
à l’envi les plus dignes orateurs et poètes latins, en
vue d’enrichir notre langue. » L’idée n’était pas mauvaise
et méritait d’être accueillie par nos princes, ou, à leur défaut, par l’Académie naissante. Le second
chant fut offert en 1626 au maréchal Bassompierre,
qu’elle louait « de la beauté de sa personne autant que
de son esprit, de sa générosité, de son cœur français, »
et dont la grande réputation, disait-elle, avait amené
l’usage proverbial, familier aux dames de toute condition,
« d’appeler le Bassompierre, entre elles, celui
qui primait sur ses compagnons[40]. » Quant au sixième
livre, il parut, en 1634, sans dédicace.


La citation suivante, empruntée au premier chant,
montre déjà que cette traduction ne manque ni de
mouvement ni même d’un certain éclat.





Il chante[41] du soleil les courses opportunes

Et les erreurs sans fin des successives lunes ;

Quelle heureuse industrie a formé les humains,

Qui fit le feu, la pluie et les nuages vains,

Quel dessein forgea l’ourse et l’enfant qui la guide,

D’où naissent les trions, qui rend l’hyade humide,

Pourquoi Phébus, l’hiver, précipitant son cours,

Plonge sitôt en mer le blond fanal des jours,

Et d’où vient qu’un long jour les courtes nuits resserre,

Lorsqu’inspirant l’été ses rais[42] dorent la terre.

La cour des Tyriens bruit d’applaudissement,

Et celle des Troyens la suit allègrement :

 
Mais la pauvre Didon, à son mal conjurée,

De propos en propos allonge la serée[43]  ;

Et plus le prince parle, étincelant d’attraits,

Plus le venin d’amour elle hume à longs traits…







Le second livre, comme le premier, porte la trace
d’honorables efforts, assez souvent heureux. Il y a du
feu et de la vigueur dans la peinture du sac de Troie.
Les deux serpents envoyés de Ténédos, par une divinité
ennemie, contre Laocoon et ses enfants, sont pareillement
décrits avec une énergique hardiesse[44] :






 …Ils tirent vers la ville,

De grands cercles marbrés couvant la mer tranquille,

Et droit au front du port voguent de même train,

Roidissant sur les eaux l’orgueil d’un large sein :

Le chef se dresse en l’air à crête rougissante ;

Le corps rase la mer, sous ses replis glissante

Et la queue effroyable en tortis s’élargit :

Le flot sonne écumeux ; l’un et l’autre surgit ;

La flamme éclaire en l’œil, aux menaces mêlée,

Et la langue qui roue[45], à trois dards affilée,

Siffle dedans la gueule…







J’aime aussi la manière dont se trouve rendue la
comparaison de Pyrrhus avec un serpent qui secoue la
torpeur de l’hiver[46] :





Tel, au nouveau printemps, un fier serpent se voit,

Naguère enflé sous terre et tout transi de froid :

 
Ores qu’il[47] s’est gorgé d’une herbe venimeuse,

Pour dépouiller sa peau, de vieillesse hideuse,

Repoli de jeunesse, au soleil des beaux jours,

Il sourd[48] à pas glissants et roüe en mille tours :

Son chef se dresse en l’air tressaillant d’insolence

Et sa langue à trois dards de la gueule s’élance…







Le désespoir et les fureurs de Didon abandonnée ont
surtout inspiré dans le quatrième livre un langage
plein de chaleur à mademoiselle de Gournay. La passion
qui circule dans tout cet admirable épisode ne lui
est pas restée étrangère : elle se reflète en plusieurs
vers fortement frappés, par exemple, lorsque Didon
adresse au guerrier troyen ces terribles adieux[49] :






Tu n’as point, déloyal, pour mère une déesse ;

Dardan n’est pas le tronc de ta feinte noblesse :

Mais le mont de Caucase, affreux en âpreté,

Du flanc de ses rochers t’a jadis enfanté.

Mes pleurs ont-ils fait naître un soupir en sa bouche ?

A-t-il daigné fléchir cette œillade farouche ?

A verser une larme ai-je plié son cœur ?

A-t-il plaint son amante en si triste langueur ?…







Cette véhémence ne se dément pas dans le reste du
discours : il suffirait seul pour prouver que mademoiselle
de Gournay sentait la poésie et n’était pas incapable
d’en rencontrer l’accent.


Ajoutons encore quelques vers, empruntés aux dernières
plaintes de Didon qui va mourir, passage où l’éclatante beauté de l’original ne semble pas avoir été
entièrement ternie[50] :






La nuit ouvrait son sein : les animaux et l’homme

S’enivraient, tous lassés, au doux oubli du somme…

Elle éclate en ces cris : Ah ! monarque du monde,

Il s’en va donc sans peine et sans crainte de toi :

Un étranger bafoue et mon royaume et moi !

Le poursuivrai-je point, ce perfide volage ?

Ne dois-je point armer pour courir au carnage ?

Dois-je pas envoyer navires et flambeaux,

Saccager et brûler ses corsaires vaisseaux ?

Des feux, peuple, des feux : matons cette insolence,

Tends les voiles au vent, que le rameur s’avance !

Que dis-je ? où suis-je, hélas ! quelle aveugle fureur

Te précipite, ô reine, en si profonde erreur ?

Pauvrette, il faut mourir : la sentence éternelle

De ton fatal destin au dernier jour t’appelle…

Voici doncques la main si saintement donnée,

Voici doncques la foi de ce fameux Énée,

Qu’on dit avoir sauvé ses domestiques dieux

Et chargé sur son cou le faix d’un père vieux.

Que n’ai-je par tronçons déchiré ce perfide,

Que n’ai-je des tronçons gorgé la mer avide,

Que n’ai-je, entre ses bras, Iule assassiné !…

Mais la victoire eût pu se tourner de sa part :

Et que m’importait-il d’affronter ce hasard ?

Quel sort eussé-je craint, de mourir désireuse ?…

Soleil, source du jour, qui sans fin tournoyant,

Vois les actes humains de ton œil flamboyant,

Vous, troupe des enfers, aux vengeances commise,

Et vous, les dieux plus chers de la mourante Élise,

Prenez pitié de moi, puissantes déités,

Exaucez ma prière et ma plainte écoutez…

 


On devra le reconnaître sur ces vers et d’autres qu’il
serait aisé de citer, malgré la grande réputation contemporaine
de du Perron et de Bertaut, mademoiselle
de Gournay est loin de leur avoir cédé l’avantage. Tout
au contraire. Plus harmonieuse et moins tendue que
le premier, elle a plus de concision et de justesse que
le second ; elle l’emporte sur l’un et l’autre en vigueur
et en éclat poétique. Si on peut lui reprocher, avec
l’abus de métaphores hardies à l’excès, celui de mots
vieillis ou de grands mots qu’elle avait retenus de Ronsard
et de du Bartas, il faut y louer aussi des beautés
d’un ordre élevé. Quant à la traduction du sixième
chant de l’Énéide[51], elle offre également, bien que mademoiselle
de Gournay n’y ait travaillé que dans un
âge avancé, plusieurs fragments pleins de verve. Bon
nombre de vers s’y font remarquer par des traits vifs et
brillants : on trouve surtout dans les discours un tour
nerveux et une allure animée.


Mademoiselle de Gournay a fait encore d’autres excursions
dans l’antiquité. Parmi quelques pièces gracieuses
qu’elle en a reproduites, se trouve le dialogue
d’Horace et de Lydie, où son style a plus de recherche
maniérée que de véritable élégance. Elle a été plus
simple et plus heureuse dans la traduction de la seconde
idylle de Bion.





Un enfant aperçoit, traversant un bocage.

Un autre enfant qui fuit de ramage en ramage :

 
Il va, les bras ouverts, tout autour sautelant,

Pour happer ce poupon à deux ailes volant ;

Enfin, las et vaincu de sa fuite importune,

A quelque vieux pasteur il conte sa fortune.

Le bon pasteur sourit, par les ans raffiné,

Consolant de ces mots le garçon mutiné :

Attends, attends, mon fils, qu’un poil follet menace

De ceindre à demi-tour le vermeil de ta face ;

Et lors je te promets que cet enfant hautain,

Qui dédaigne aujourd’hui de tomber en ta main,

Volera de son gré, pour l’abréger ces peines,

En tes yeux, en ton sein, en tes bouillantes veines,

Si bien que le mignon, quittant ce vol léger,

Se nichera chez toi, sans vouloir déloger.







Mademoiselle de Gournay traduisait même parfois
ses contemporains : c’est ainsi qu’elle mit en vers français
deux fragments d’une tragédie sacrée, écrite en
latin par Daniel Heinsius, et une inscription, pareillement
latine, composée par le président d’Espagnet
pour la statue de Henri IV, qui dès cette époque ornait
le pont Neuf. Mais, après ses versions de Virgile,
ce qu’elle a laissé de plus remarquable dans ce genre
de travaux, ce sont ses versions de plusieurs psaumes
et cantiques où elle est soutenue, en quelque sorte,
par la grandeur du texte saint. Elle y montre certainement
plus d’inspiration que dans ses poésies originales.


Ces poésies, généralement de peu d’importance au
point de vue littéraire, ne laissent pas d’avoir pour
nous un intérêt spécial, puisqu’elles éclairent à la fois
la physionomie de mademoiselle de Gournay et celle de
son temps. 


Nous avons d’abord, de mademoiselle de Gournay,
un livre d’épigrammes ; mais il ne faut pas s’attendre
à y rencontrer cette piquante malice, assaisonnement
du genre chez les modernes. Elle-même nous avertit
qu’à la manière des anciens elle y a recherché la naïveté
plus que la subtilité : il est certain que, pour eux,
le trait final, la saillie mordante, n’en formait pas un
caractère essentiel ; c’est ce que nous apprendrait au
besoin l’anecdote que voici : Un jour qu’elle avait
montré à Racan, devenu son ami, certaines épigrammes
de sa façon, celui-ci, bonhomme et sans détour, en fut
peu charmé et le lui avoua, alléguant qu’elles n’avaient
pas de pointe. « Sans doute, répliqua l’auteur, elles
sont à la grecque. » Racan, à peu de jours de là, était à
un dîner auprès de mademoiselle de Gournay, qui
trouva sans goût le potage qu’on leur servait, et le lui
dit : « Oui, reprit l’autre, il est à la grecque. » Le mot
fut entendu et fit fortune. Un méchant repas, un mauvais
cuisinier, un poëme insipide, ce fut dès lors pour
les rieurs, un repas, un cuisinier, un poëme à la
grecque[52].


Toutes les épigrammes de mademoiselle de Gournay
ne manquent pas néanmoins d’aiguillon ; on en jugera
par les suivantes, dirigées, l’une contre un faux

dévot, l’autre contre un auteur médisant : 
Pierre, étant douze mois méchant,

À Pâques est saint comme un ange :

Dont le peuple, qui prend le change,

Homme de bien le va prêchant.

Pierre, la vie est condammée

Par le crime d’un seul moment ;

Et tu te crois juste une année,

Si tu t’es un jour seulement.



Colin, qui n’a vu que son livre,

Veut faire le drapeur[53] de cour[54] ;

Or, Colin, pour le faire court,

La cervelle d’un sot t’enivre.

Un savant qui fait l’impudent

N’est pas certes, comme il te semble,

Courtisan et savant ensemble,

Mais il est pédant et pédant.







Mais la plupart paraîtront trop inoffensives. Le
malheur est que souvent elles n’ont pas plus de naïveté
que de piquant, et qu’elles sont, en d’autres termes,
ou vulgaires ou prétentieuses. Là en effet se montre
très-fréquemment l’affectation du bel esprit, accréditée
dans la cour de Louis XIII par le cavalier Marin. Rien
de plus frivole que quelques-uns des sujets : il n’est pas
jusqu’au « petit chien de la reine régente » qui n’ait
son tribut poétique. Beaucoup de pièces sont d’ailleurs
de simples distiques ou quatrains. On y trouve, en
outre, des compliments adressés par mademoiselle de
Gournay à des personnages d’un rang élevé, et ce n’est pas sans dignité qu’elle parle à ces derniers. Par
exemple, transmet-elle à Henri IV, en guise de placet,
des vers sur la pucelle d’Orléans ; après avoir dit au
prince que cette héroïne fut suscitée pour le salut de
son roi comme pour la gloire des lis, elle ajoute :





Mais le ciel, désireux d’illustrer la mémoire

Des actes généreux qui signalent ta gloire,

Une autre dame encore a fait naître en tes jours

Qui pût, de si beaux faits, ourdir un beau discours,

Si ta faveur promise à ses vœux ne refuse

Le calme et le repos nourriciers de la muse[55].







Le cardinal de Richelieu est pareillement célébré
dans les Épigrammes. On sait, du reste, qu’il fut son
bienfaiteur. Elle comble en lui, d’éloges hyperboliques,
le vainqueur de la Rochelle. Quelques-uns de ces
vers ont ainsi l’avantage de nous rappeler des noms ou
des faits liés à notre histoire, et appartenant surtout au
règne de Louis XIII : témoin les suivants, qui ne manquent
pas d’élévation et de force, « sur l’heureuse guérison
de ce prince à Lyon[56]. »





Ô rois, brisez l’orgueil de vos hautes couronnes,

Augustes majestés, portez le sceptre bas,

Si la grandeur permet que vos frêles personnes

Fondent comme le peuple au gouffre du trépas.

 
Mon roi, l’honneur des rois, gisait en l’agonie :

La beauté, la jeunesse et la ferme vigueur

Séchaient comme une fleur que la bise a ternie…



Mais un ange apparut, enflammé de lumière :

Le ciel n’a point, dit-il, votre vœu rejeté ;

Dieu rappelle son oint en sa santé première,

Non pour ses grands exploits, mais pour sa piété…







Nous devons encore à ce recueil des renseignements
biographiques sur mademoiselle de Gournay et sur sa
famille : elle adresse des vers à un de ses oncles, président
au grand conseil, à un de ses neveux, président
au parlement de Paris, à un autre, évêque de Soissons,
tous trois nommés d’Hacqueville. Elle dit, en
parlant aux deux premiers, qui furent des magistrats
éminents :


Vous luisez ainsi tour à tour,

Père et fils, astres de justice[57].



Sous le nom de Bouquet du Pinde (c’est un bouquet,
nous dit l’auteur, assorti de fleurs cueillies sur cette
montagne des Muses), d’autres pièces de diverse
étendue sont dédiées à la fille unique de Montaigne,
Léonor, la sœur d’alliance de mademoiselle de Gournay.
Leur étroite liaison, célébrée dès le début du recueil,
ne fut interrompue que par la mort prématurée de
Léonor, qui en 1626 avait déjà cessé de vivre. Au premier rang de ces morceaux, qui lui sont offerts
pour resserrer les liens d’une tendre amitié, on remarque
un sonnet en l’honneur du père adoptif de mademoiselle
de Gournay, expression de sa piété et de son
admiration. Il y a ensuite des églogues et des idylles,
compositions éphémères qui ont eu leur jour de succès,
et où respire une certaine grâce, enfouie sous beaucoup
d’affectation. Même dans les tombeaux ou épitaphes
en vers, consacrés par mademoiselle de Gournay, selon
le goût de son temps, à des membres de sa famille, à
de grands seigneurs ou à des célébrités de l’époque,
la douleur parle trop généralement un langage apprêté
et semé de traits d’esprit.


Mademoiselle de Gournay, dans deux pièces plus
importantes pour nous, et qui ont plus de valeur littéraire,
nous a donné sur sa personne et son caractère
des détails dont nous avons déjà eu occasion de profiter.
L’une est adressée à une amie, compagne de ses
jeunes années, et avec qui elle s’applaudit d’avoir plusieurs
traits de ressemblance :


Paris fut ton berceau qui fut aussi le mien ;





l’autre au président d’Espagnet, et nous l’avons précédemment
citée. Dans la première, elle dit qu’elle
a la taille moyenne et l’esprit modeste et ouvert, en
rapport avec l’air de sa figure :


Nos deux esprits sont ronds, et ronds nos deux visages.





Elle ajoute qu’elle est charitable et qu’elle pratique
ses devoirs religieux avec exactitude, tout en aimant la conversation et la gaieté : portrait que rien ne nous autorise
à croire peu fidèle. Dans la seconde pièce, qu’elle
composa, après l’âge de trente-cinq ans, avec un accent
plus ferme encore, parce qu’elle répondait aux insinuations
de la calomnie, elle s’est rendu ce témoignage :






J’ai le cœur noble et franc, je hais toute feintise,

Je suis inviolable en l’amitié promise ;

Les faibles je respecte à l’égal des puissants…

Je ne sème discord, je ne couve l’envie :

Nul prix ne flétrirait l’équité de ma vie ;

Nulle nécessité n’usurpe le pouvoir







De me faire offenser le proche ou le devoir.
Tallemant des Réaux, fort peu louangeur d’habitude,
rend effectivement hommage à la noblesse de son caractère,
à sa force d’âme et à son humeur reconnaissante :
« Car, pour peu qu’on l’eût obligée, elle ne
l’oubliait jamais. » Un autre contemporain, Sorel,
met fort au-dessus de son savoir ce sa générosité, sa
bonté et ses autres vertus, qui n’avaient point leurs pareilles[58]. » L’abbé de Marolles lui a payé aussi, dans ses
Mémoires
[59], un tribut d’estime, qui montre qu’elle n’a
dit sur elle que la vérité, ce Cette bonne fille, que j’ai
toujours beaucoup estimée et que je visitais souvent, lit-on dans ce naïf écrivain, avait l’âme candide et généreuse.
» Il remarque de plus « qu’elle savait force
choses qui ne sont pas ordinaires aux personnes de son
sexe[60], et que ceux qui l’ont voulu railler n’ont pas
trouvé sujet de s’en glorifier. »


La critique de nos jours doit partager ces sentiments.
En rendant justice à ses qualités morales, à ce que son
cœur avait d’élevé et de viril, à son désintéressement
(sur ce point, en effet, nous avons opposé un fait à des
accusations peu réfléchies : c’est qu’après avoir obtenu
une petite pension qui lui assurait seulement le nécessaire,
elle ne souffrit pas qu’on l’augmentât en aucune
façon), on ne négligera pas, au point de vue littéraire,
de revendiquer pour elle, dans son époque, le
rang qu’elle a mérité par ses efforts. Sans doute la plupart
de ses œuvres ont beaucoup vieilli ; mais on
a pu apercevoir que, pour l’histoire de la société et de
l’esprit en France, qui est encore à faire, on ne la consulterait
pas sans fruit. Si elle a plus d’érudition que
de goût, lorsque, se rappelant par exemple le frigidulos singultus de Catulle, elle parle d’une dame qui
pousse de son sein « maint sanglot froidelet ; » si elle
s’embarrasse dans des raisonnements compliqués et
des distinctions subtiles ou multiplie à l’excès les digressions,
alléguant comme excuse que « son sexe aime
à causer ; » enfin, si, pour la facilité et l’agrément du
style, elle retarde, par une conséquence de ses  principes, sur l’élite de ses contemporains, elle est loin cependant
de manquer d’originalité et de valeur. Son
âme, ouverte à tous les sentiments généreux, lui suggère
de nobles accents. Avec un riche fonds d’instruction,
il y a du cœur dans ce qu’elle écrit. Elle envisageait
dans les lettres, ainsi qu’elle nous l’apprend, un
enseignement pour les mœurs, et elle n’hésite pas à
condamner « toute capacité où ne domine point, avec
le jugement, la probité, sa compagne inséparable. »
C’est assez dire qu’elle était digne de rencontrer parfois
l’éloquence, et l’éloquence ne lui a pas toujours
manqué. On peut ajouter que dans sa prose elle manie
en général avec assez de [bonheur la période oratoire.
L’émotion dont elle est capable respire aussi dans quelques-uns
de ses vers : on a souvent cité son quatrain
sur Jeanne d’Arc, « représentée l’épée nue au
poing : »





Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie,

La douceur de tes yeux et ce glaive irrité ? —

La douceur de mes yeux caresse ma patrie,

Et ce glaive en fureur lui rend sa liberté.







C’était une inscription préparée pour une statue de
la Pucelle, qui ornait le pont d’Orléans. Pasquier nous
apprend[61] que, sur la base, il avait été question, de
son temps, d’inscrire quelques vers, et qu’à cette occasion
un descendant de la famille de Jeanne avait invité
tous les poëtes à célébrer cette illustre victime. Le  recueil de ces pièces existe encore[62] ; mais parmi elles il
n’en est aucune qui égale la brièveté expressive de celle
de mademoiselle de Gournay. Avec autant de bonheur
une jeune princesse, trop tôt enlevée aux arts, a reproduit
de nos jours, par le ciseau, la physionomie tendre
et fière de cette fille héroïque du peuple. Il semble que
ce quatrain ait été une définition anticipée du touchant
chef-d’œuvre de Marie d’Orléans.


Frappée, au reste, de la gloire nationale attachée au
nom de Jeanne d’Arc, mademoiselle de Gournay lui à
fréquemment rendu d’autres hommages, et l’on peut
citer encore ce quatrain, empreint d’énergie et de
noblesse, qu’elle a composé en l’honneur de cette
amazone :






Les grands peuples lointains, de gloire ambitieux,

Accouraient au secours de la France opprimée ;

Soudain, comme un tonnerre, on oit ce cri des cieux :

Peuples, reposez-vous ; la pucelle est armée.







Ces vers, au dire de mademoiselle de Gournay,
étaient comme une aurore du soleil qui allait enfin éclairer,
grâce au poëme de Chapelain, une mémoire doublement
sûre de vivre. En exprimant cet espoir, elle appelait
de ses vœux l’œuvre longuement attendue : on
sait toutefois que la réputation de Jeanne devait être
peu servie par ceux qui l’ont chantée, et notamment
par le poëme de la Pucelle.


On peut juger, d’après ses sympathies littéraires, que mademoiselle de Gournay, si elle eût vécu jusqu’aux
satires de Boileau, n’eût pas manqué d’être, contre lui,
du parti de Chapelain. Mais si le succès de la cause
qu’elle soutenait était impossible, la justice et la raison,
on a pu le reconnaître, ne manquaient pas absolument
à sa défense du passé. Lorsque des novateurs
hardis, donnant le signal de l’ingratitude, jetaient aux vents, suivant son expression, les vénérables restes de tous les poëtes de la renaissance, n’y avait-il pas lieu
de protester ? De nos jours on l’a fait et à bon droit. Le
dix-septième siècle, dans l’ivresse de son triomphe,
s’était persuadé trop aisément que notre littérature
commençait à lui, et il avait fait trop bon marché de
vieux titres qui devaient être revendiqués par la suite.
Mademoiselle de Gournay n’a pas été non plus inutile
à notre langue, et ici on nous permettra de revenir encore
un moment sur ce point précédemment abordé.
À part les exagérations qui l’ont compromise, elle luttait
pour des privilèges qu’il convenait de restreindre
plutôt qu’il ne fallait les anéantir. Or, dans la réaction
outrée qui se manifesta au sujet des négligences d’autrefois,
on redoutait jusqu’à la simple rencontre des
voyelles, et mademoiselle de Gournay n’a pas de peine
à établir que de cette rencontre même on pouvait tirer
d’heureux effets, Joachim du Bellay avait déjà interdit
la suppression de l’article, souvent gracieuse et commode :
depuis lui, la rigueur de cette prohibition et
d’autres semblables avait toujours été croissant. Avec
les diminutifs, qui nuançaient et variaient si agréablement
l’expression, l’ellipse, l’un des traits les plus  saillants de la physionomie du vieux français, ami des
propos abrégés, avait également été proscrite. À force
d’être logique, régulier et grammatical, notre langage,
sans quelques protestations opportunes, n’eût-il donc
pas été froid, compassé et roide, marqué de cette justesse
géométrique qui n’a rien de commun, dit Pascal,
avec celle du goût ? Pour la poésie pareillement, son
essor semblait comprimé par d’insignifiantes prescriptions :
mademoiselle de Gournay pouvait, avec quelque
raison ce semble, traiter de badauds ceux qui condamnaient
les rimes de hautain et de butin, de main et de
chemin ; et n’était-ce pas, comme elle le dit encore, un
scrupule puéril qui défendait d’omettre pas ou point
dans ce vers :






Ne soyez sans pitié non plus que sans justice.







Si, par calcul personnel autant que par système,
mademoiselle de Gournay a résisté aux doctrines qui
rompaient avec le passé, on voit que ce n’était pas
toujours mal à propos. Ennemie de ce qu’elle appelait
des pointilleries de diction, elle voulait que l’esprit
se préoccupât principalement des choses, et en
cela elle s’accordait avec tous les maîtres de l’art. Seulement
elle ne comprenait pas assez tout ce que la propriété
des termes et la pureté du langage ont d’essentiel
pour le développement même de la pensée ; mais
son attachement aux mots de notre vieil idiome n’était
pas sans excuse et sans avantage. On sait en effet combien
le dix-septième siècle a fait main basse sur les trésors amassés par nos pères. « À l’égard de ces retranchements,
remarque Sorel dans un morceau curieux
sur les progrès de notre langue[63], si l’on veut citer
une personne qui s’est mise fort en colère, ce sera la
bonne demoiselle de Gournay ; elle pourrait donner
grande matière de discourir touchant le langage, autant
pour ce qu’on lui en a ouï dire que pour ce qu’elle
en a écrit. » De là le rôle que lui a prêté Ménage, en
supposant qu’elle avait adressé une supplique à MM. de
l’Académie, qui proscrivaient :





Ces nobles mots, moult, ains, jaçoit,

Ores, adonc, maint, ainsi soit,

À tant, si que, piteux, icelle,

Trop plus, trop mieux, blandice, isnelle,

Piéçà, tollir, illec, ainçois,

Comme étant de mauvais françois[64].







N’était-il pas possible de produire, pour la défense
et le maintien de plusieurs d’entre eux, des arguments
assez solides ? Moult, ains[65], maint, d’une prononciation
facile et douce, si que, tour nerveux autant que
rapide, ont été regrettés par La Bruyère[66] ; Corneille
n’a pas dédaigné piteux, que la poésie n’a point remplacé ;
blandice était harmonieux ; isnel (agile), d’une vivacité gracieuse, imitative ; icelui, très-favorable à
la clarté et à l’agrément du langage. On devra louer,
ce semble, mademoiselle de Gournay, d’avoir voulu,
comme elle l’indique, « user de ces termes au besoin,
malgré les visions grammaticales de son siècle. » Mais
il en est bien d’autres qu’elle s’est efforcée de retenir :
c’est ainsi qu’elle réclame pour susdit, voire, aucunefois,
malsonnants à l’oreille des puristes ; elle soutient
contre leurs antipathies sauf, en outre et car, si utiles
pour la netteté qu’exige l’esprit français ; elle lutte avec
moins de succès pour se douloir, impugner, contraimer
et bienheurer, qui méritaient de survivre. L’adjectif
alme, plein de charme et de bienséance suivant elle,
lui paraît digne d’être conservé, de même que rouer,
dont tournoyer n’a point l’énergie, et jà, ost, que leur
brièveté, disait-elle, rendait précieux pour nos poëtes.
Il lui arrive de justifier par des notes plus d’un mot
dont elle se sert : dans un morceau de poésie religieuse
où elle emploie le mot liesse, elle a soin
d’avertir le lecteur « qu’il est des plus propres au
génie des sujets sacrés, bien que rebuté de certains
esprits. »


En parcourant la longue série des plaintes et des réclamations
de mademoiselle de Gournay, on ne peut remarquer
sans surprise combien la sévérité impitoyable
des réformateurs a failli nous ravir de locutions qui sont
de première nécessité. Mademoiselle de Gournay, outre
ces particules, liens naturels du discours, qu’elle a contribué
à sauver, leur dispute, parmi les verbes, desservir, allécher, larmoyer, grommeler, boursoufler, agencer, raviver, égayer, épanouir ; parmi les adjectifs, intrépide, preux, tragique, inepte, ardu ; parmi les substantifs,
pensers, imaginations, conceptions, obsèques, allégresse,
qui tous, en durant, ont fait honneur à son patronage.
Dans cette liste de noms menacés et maintenus, il faut
placer cependant et extrêmement, « qui recevaient quelque
œillade de travers ; » rougissant et verdissant ;
lionceau et plusieurs diminutifs de ce genre ; poitrine,
que les délicats refusaient de prononcer, « parce que
l’on disait poitrine de veau ; » griefs, sanglots, angoisse, carquois, cohorte, fâcherie, précaution, etc. Joignons-y
beaucoup d’acceptions métaphoriques qui ajoutaient,
ainsi qu’on l’a fait observer, aux ressources et à la
puissance du langage, et bon nombre de proverbes
nationaux, traités de vulgaires, et en qui mademoiselle
de Gournay voit « les images des siècles antiques. »
Encore ne se borne-t-elle pas aux richesses que nous
ont léguées nos ancêtres : dans son désir de les augmenter,
elle accrédite à leur naissance adolescent, contesté
par la cabale, et pétulance, récemment introduit
par Amyot : « car quelle personne de jugement rejetterait
un terme employé par cet auteur ? » En revanche,
elle s’oppose aux fâcheuses tendances d’une
autre classe de novateurs, qui, par un excès contraire
à l’excès du scrupule, troublaient et défiguraient notre
langue en s’affranchissant de toutes les règles ; elle
combat ces formes barbares, j’allis, je donnis, et
autres corruptions semblables que la manie de changer
mettait en vogue ; elle proteste enfin contre les vices
d’une prononciation affectée qui rendait les mots méconnaissables[67], et contre les imprécations, les jurements,
de jour en jour plus communs dans la société,
qu’elle signale comme une des causes de l’altération
de notre idiome.


Pour être juste envers mademoiselle de Gournay, il
faut donc avouer que ses travaux sur notre langue renferment
des vues sages et utiles : entre les termes dont
elle a pris la défense, il en est qui nous sont restés ou
revenus ; on peut même être fâché que son autorité
n’ait pas prévalu pour un plus grand nombre. À cet
égard, sa cause est jointe, nous l’avons dit, à celle de
très-bons esprits auxquels notre langue a été personnellement
redevable. Montaigne prescrivait dans les
Essais de retenir du bec et des ongles les mots anciens
qu’on voulait nous enlever. L’énergique d’Aubigné,
d’accord en cela avec le bonhomme Ronsard, affectionnait
grandement « maints vocables naturels qui
sentaient le vieux, mais le libre et le français : » en
dépouiller notre langue, c’eût été, à son avis, « faire
servante une demoiselle de bonne maison. » Ces mêmes
termes, dans la suite, étaient l’objet des regrets de
Chapelle, qui se plaignait de l’épuration excessive soufferte
par notre idiome. Ils trouvaient un patron non
moins décidé dans La Fontaine, fort assidu aux  séances de l’Académie où s’élaborait le dictionnaire, en vue
d’y solliciter une place pour les mots de sa connaissance,
et assez mécontent d’ordinaire du peu d’accueil qu’ils recevaient.
Voltaire plaidait aussi en leur faveur ; et Bayle
était du parti de mademoiselle de Gournay, comme
l’attestent ces paroles : « Tout bien considéré, cette demoiselle
n’avait pas autant de tort qu’on se l’imagine,
et il serait à souhaiter que les auteurs les plus illustres
de ce temps-là se fussent vigoureusement opposés à la
proscription de plusieurs mots qui n’ont rien de rude et
qui serviraient à varier l’expression, à éviter les consonnances
et les équivoques. La fausse délicatesse,
ajoutait-il, a fort appauvri notre langue. »


Vers cette époque, en effet, les précieuses, dont l’influence
incontestable sur notre littérature a été mêlée
de bien et de mal, commençaient à fleurir. Quoique mademoiselle
de Gournay, les désignant par leur nom,
leur fasse volontiers la guerre sur leurs regratteries de la langue, elle est de leur bord à certains égards.
Sans avoir toutes leurs réserves et leurs affectations de
modestie, elle leur ressemble par le défaut de naïveté :
comme son style, surchargé de science, est souvent
pédantesque, il est permis de croire qu’elle prétendait,
en parlant non moins qu’en écrivant, au mérite du
beau langage. Elle-même nous dit que dans le monde
on l’appelait dame Sapience. Mais ce qui, à nos yeux,
la distingue des précieuses, ce qui communique à sa
figure son principal intérêt, c’est qu’elle a conservé
la franche nature gauloise et cette veine en quelque
sorte indigène, qui lui fait représenter un autre âge à la veille de la grande époque des lettres françaises.
La dernière édition qu’elle a donnée de ses œuvres est
très-voisine du milieu du dix-septième siècle[68]. Elle était
alors d’une vieillesse avancée, et cependant, comme
dans l’édition précédente, on la voit augmenter et retoucher
encore ses travaux[69]. Toutefois, elle prie le
lecteur de considérer que s’il trouve des fautes typographiques,
il ne faut pas en faire tomber le blâme sur
elle, « sur une pauvre vieille qui, corrigeant son propre
ouvrage lorsqu’il est sous presse, croit toujours lire ce
qu’elle a écrit ; » et, recommandant son livre au public,
elle se compare « à une mère qui est prête à quitter
son enfant orphelin et veuf de toute assistance. »
En réalité, elle ne survécut que très-peu d’années à
cette impression finale. Âgée de près de quatre-vingts
ans, elle mourut le 13 juillet 1645, et fut inhumée à
Saint-Eustache. Elle disparaissait du milieu d’une société
qui ne la connaissait plus et qu’elle ne connaissait
guère davantage. Les yeux tournés en arrière, par l’effet
de sa préoccupation trop constante, elle n’avait aperçu que peu le mouvement d’idées et l’immense progrès
qui s’accomplissait, les germes puissants qui s’élaboraient,
que dis-je ? les chefs-d’œuvre qui naissaient devant
elle. Il semblait qu’une baguette magique l’eût
endormie au sein du triomphe de la Pléiade, dont elle
s’était obstinée ensuite à porter le drapeau délaissé.
Mais les opinions humaines se détrônent entre elles ;
et, dans leur cercle mobile, on revient souvent à celles
dont on s’était éloigné. De nos jours il y a eu, par la
lassitude du genre classique (je veux parler du mauvais),
un retour vers quelques idées de la renaissance.
M. Sainte-Beuve, à la fin de son intéressant travail sur
la poésie du seizième siècle, cite d’Aubigné, Régnier
et aussi mademoiselle de Gournay, outre les poëtes
de la Pléiade, comme offrant, dans certains passages
de leurs écrits, des points généraux de ressemblance
avec les doctrines qui ont caractérisé la jeune école
littéraire de 1830.


La longue carrière de mademoiselle de Gournay
l’avait fait survivre à presque tous ses amis et ses
illustres protecteurs. À ceux que nous avons déjà
nommés il faut ajouter le chancelier de France Séguier,
Louis de Chasteigner, les présidents de Grammont
et Jeannin, les évêques de Poitiers et de Nantes,
La Rochepozai et Godeau, les ducs de Mantoue et de
Biron, enfin plusieurs princes et princesses. Car jadis,
comme nous l’avons rappelé d’après Tallemant des
Réaux, « elle avait vu le beau monde. » Elle nous a
même fait savoir que Henri IV, fort bienveillant à son
égard, relevait vivement ceux qui se permettaient de plaisanter sur elle, « à cause de son latin et de sa mauvaise
fortune ; » il voulait qu’elle fréquentât sa cour,
quoiqu’elle y eût peu d’inclination. En outre, elle avait
entretenu longtemps une correspondance active avec
tout ce qu’il y avait de personnes distinguées non-seulement
en France, mais à l’étranger. Dans son cabinet
l’on trouva parmi ses papiers des lettres de Richelieu,
du cardinal Bentivoglio, de saint François de Sales,
de mademoiselle de Schurmann, « le prodige de la
Hollande[70], » de Balzac, etc. Il nous est toutefois resté
fort peu de ses lettres. L’une d’elles, qui est adressée
à Henri Du Puy[71], renferme de curieux renseignements.
On y lit, entre autres détails, qu’elle s’efforce de favoriser
l’écoulement, un peu lent à son gré, de sa première
édition des Essais, dont le prix était de vingt-huit
sous : on y apprend aussi que sa demeure était à
Paris, rue de l’Arbre-Sec, devant l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.
Plusieurs écrivains, de style un peu
arriéré comme elle, Adrien de Valois, le prieur Ogier,
Malleville, Gui Patin, Ménage et Guillaume Colletet
lui consacrèrent, suivant le vieil usage, des épitaphes
en vers latins et français. Ce dernier, par un hommage
dont elle eût sans doute été peu flattée, établissait entre elle et les sibylles une comparaison qu’il finissait
ainsi :






Tu remportes, Gournay, cet illustre avantage

D’égaler en mourant les sibylles en âge

Et d’avoir en vivant surmonté leur vertu[72].







Par son testament elle désigna pour l’exécuteur de
ses dernières volontés et l’héritier de sa bibliothèque,
La Mothe le Vayer, l’un de ses meilleurs amis et de ses
plus chauds partisans, de pur sang gaulois comme elle,
et, quoique académicien, grand ennemi des réformes
de Vaugelas. Elle laissa en outre quelques gages de
souvenir à d’autres littérateurs, et notamment son
Ronsard à Claude de l’Étoile, le fils de l’historiographe,
l’un des cinq auteurs qu’avait jadis employés Richelieu.


Les Mémoires contemporains, d’accord avec le Journal de Henri IV, qui a mentionné plus d’une fois mademoiselle
de Gournay, ont constaté l’importance et la réputation qu’elle posséda de son vivant. Après elle,
son souvenir fut conservé dans des compilations érudites :
Hilarion de Coste et Louis Jacob, dans leurs ouvrages
sur les femmes célèbres ; Niceron, dans son
volumineux recueil littéraire ; Pierre de Saint-Romuald,
dans son Trésor chronologique, ont fait son éloge.
L’abbé Goujet lui a consacré un article dans sa Bibliothèque française, ainsi que Titon du Tillet, dans son
Parnasse français ; le père Bouhours, dans ses Entretiens,
l’a mise au rang des illustrations de son siècle.
Mais ces respectables auteurs ne devaient la protéger
qu’imparfaitement contre l’oubli. C’est un intervalle
critique et ingrat pour les écrivains que celui où,
dans l’ordre des choses intellectuelles, un monde s’achève
et un autre monde commence à naître. Or mademoiselle
de Gournay avait marqué la fin d’une école
littéraire ; il s’en levait une autre dont l’éclat éblouissant
allait, pour le moment du moins, couvrir de ténèbres
tout le passé, et Boileau, qui porta à la littérature
surannée le coup suprême, était né en 1636.


Mademoiselle de Gournay, qui touche d’une main
aux hommes illustres de la renaissance, et qui de
l’autre atteint ceux du grand siècle, avait pu assistera
presque tous les chefs d’œuvre de Corneille ; elle avait
pu entendre Marguerite de Valois, l’Amyot de son
sexe, et lire mademoiselle de Scudéri, avec qui elle
a plus d’un trait de ressemblance. On supposera volontiers,
quoique nous manquions de renseignements
certains à ce sujet, qu’elle fut une des habituées de
l’hôtel Rambouillet, sur lequel l’opinion a été, par  plusieurs publications de nos jours, très-justement redressée[73]. De quelle révolution dans le goût et dans
les mœurs, de combien d’événements elle fut témoin !
Elle avait vu le jour sous Charles IX, et traversé le
règne de Henri III, dévouée à son roi, mais non sans
éprouver quelque inclination pour les brillants chefs
de la Ligue ; au sentiment de l’amour, sous Henri IV,
elle avait ajouté celui de l’admiration ; elle avait célébré
Louis XIII, lorsque ce prince se montra roi, du
moins à la tête de ses armées ; en dernier lieu, comme
un débris de la France ancienne au milieu de la nouvelle,
elle saluait l’avènement du jeune Louis XIV à un
trône qui devait être entouré de tant de gloire.


Cette fidélité touchante aux personnes et aux choses
du passé, cette innocente et candide opiniâtreté d’affection suffisaient déjà pour nous intéresser à la mémoire
de mademoiselle de Gournay. À ceux qui ont la
religion du souvenir, fût-ce même jusqu’au ridicule,
nous ne saurions refuser notre sympathie. Mais il nous
a été facile de montrer qu’indépendamment de ce trait
de caractère, elle était à bon droit le sujet de notre
étude. Elle a uni des qualités littéraires non méprisables
à une grande richesse de sève nationale et d’inspiration
patriotique : dans l’in-quarto poudreux qui
recèle ses œuvres, il y avait quelques pages à sauver
de l’oubli. Aux talents d’un esprit distingué elle a
joint de plus l’élévation d’un noble cœur. Enfin,  n’eût-elle que mérité, par son culte pieux pour une de nos
plus grandes gloires littéraires, le titre de fille d’alliance
de Montaigne, son nom, lié à la mémoire de l’auteur
des Essais, nous semblerait devoir survivre. Elle
a su admirer. Le sentiment de l’admiration est le cachet
des âmes d’élite ; et, à notre grand regret, nous
le voyons s’affaiblir de jour en jour. On dédaigne
beaucoup, et l’on croirait s’abaisser en témoignant
pour les talents et les vertus supérieurs un généreux
enthousiasme. C’est là rime des plaies de notre état social.
Comment travailler à conquérir des hommages
que l’on ne voudrait rendre à personne ? Nos ancêtres,
avec une noble ingénuité, qui n’ôtait rien à la dignité
et à la vigueur de leur caractère, marchandaient moins
aux autres ce tribut d’admiration qui élève ceux qui le
payent comme ceux à qui il s’adresse. Aussi ardente
dans ses sympathies que dans ses haines, mademoiselle
de Gournay exerça largement cette faculté de
l’admiration qui est l’une des forces et l’un des plus
beaux privilèges de notre nature. Qu’il lui en soit tenu
compte. Elle s’est par là montrée digne de sa bonne
fortune : heureux en effet ceux à qui il est donné de
s’associer, par une rencontre privilégiée, aux existences
glorieuses des hommes de génie ; heureux ceux qu’ils
entraînent dans une immortalité fraternelle ! 


	↑ Fin du dix-septième chapitre.

	↑ Lettres, XVIII, 1 .

	↑ Il en est question dans le Grand Dictionnaire de Moréri, qui s’exprime ainsi, à l’article de mademoiselle de Gournay : « On trouve à la bibliothèque de feu M. Spanheim l’exemplaire dont se servit mademoiselle  de Gournay, avec des corrections de la main et suivant la vraie intention de l’auteur, comme elle s’en explique dans un billet qu’elle a collé au dedans du livre, à la couverture. »

	↑ D’autres écrivains ont encore reproduit cette admirable comparaison, dont Voltaire a eu tort de rapporter l’origine à Timée de Locres. Elle parait appartenir à Empédocle.

	↑ Voyez ses Historiettes, tome III de l’édition de M. de Monmerqué, p. 118-123.

	↑ Poëte français du seizième siècle, que Ronsard traita comme s’il eût été son fils.

	↑ Allusion à Colomby, qui fut un des élèves distingués de Malherbe.

	↑ Bois-Robert fit de cette aventure sa comédie des Trois Orontes (Paris, Courbé, 1653, in-4o), dédiée à mademoiselle Martinozzi, nièce du cardinal Mazarin, et qu’il composa, dit-il dans l’épitre dédicatoire, par le commandement exprès du roi. La même aventure avait été placée, sous d’autres noms, par Sorel, dans sa Vraie histoire comique de Francion. Voyez le dixième livre. 

	↑ Menagiana. Paris, in-8o, 1693, p. 164 et 165.

	↑ « Il n’a manqué qu’un Catulle à cette chatte, remarque Bayle, pour la rendre aussi célébre que le moineau de Lesbie. »

	↑ Éloge du marquis de L’Hôpital.

	↑ Avoir le bec jaune (d’où béjaune), c’était manquer d’expérience et de sens. Cette locution métaphorique, empruntée à la vénerie (on sait que les jeunes oiseaux ont le bec garni d’une sorte de frange jaune), se trouve dans Molière : Don Juan, II, v.

	↑ La satire dont elle fut l’objet, l’une des suites de l’Anti-Coton, avait
pour titre l’Anti-Gournay, ou Remerciment des beurrières de Paris au sieur de Courbouzon Montgommery, Niort, in-8o, 1610. Quelques critiques ont fait mal à propos deux ouvrages de celui-ci, qui a un double titre. Quant à l’œuvre de mademoiselle de Gournay, qui avait provoqué cette repartie, c’était l’Adieu de l’ami du roi pour la défense des pères jésuites, Lyon, 1610, in-8o. L’un et l’autre livre est devenu fort rare, et l’on s’en console. Pour plus de détails sur cette polémique, on peut voir d’ailleurs Bayle, dans son Dictionnaire, et Jolly, dans ses Remarques critiques sur le Dictionnaire de Bayle, chacun d’eux au nom de Gournay.

	↑ On peut voir aussi son portrait au cabinet d’estampes de la bibliothèque impériale.

	↑ « Sa beauté était plus de l’esprit que du corps, » a dit l’abbé de Marolles, dans ses Mémoires.

	↑ On dirait aujourd’hui latiniste : ainsi Molière, Dépit amoureux, II, vii : « Je vous crois grand latin. »

	↑ Elle prit grand soin de la répandre et l’adressa notamment à Balzac, comme on le voit par une lettre de celui-ci à mademoiselle de Gournay (IV, 13), datée du 30 août 1624, où il la remercie avec les grands mots qui lui sont ordinaires, et la rassure au sujet des propos publiés sur elle par la calomnie. Il trouve « que ce n’est pas un péché à une femme d’entendre le langage que parlaient autrefois les vestales, » et finit par louer chez elle « cette beauté qui donne de l’amour aux capucins et aux philosophes, et ne s’en est point allée avec sa jeunesse. » 

	↑ Balzac, dans quelques vers latins sur mademoiselle de Gournay, parait faire allusion à cette pièce :

		Ipsa suae pinxit se virgo coloribus artis : 
	Artificis petitur cur aliena manus ?…







Voyez J. L. Guezii Balzacii Carmina, p. 78, in-4o, 1650.

	↑ On prétendait que l’alchimie ne lui avait pas coûté moins de cinquante mille écus ; mais elle ne les avait jamais possédés.

	↑ Épist., l. III, p. 175 de l’édition d’Amsterdam.

	↑ V, 3, 1.

	↑ Voyez l’édition et le passage cités plus haut. Cf. Titon du Tillet, Parnasse français, in-folio, 1732, p. 215.

	↑ Voyez M. de Noailles, Histoire de Mme de Maintenon. t. I, p. 101.

	↑ Petit, Dialogues satiriques et moraux, in-12, 1687.

	↑ Ausa virgo concurrere viris scandit supra viros.

	↑ Natif de Lille, il fut célèbre, à la fin du seizième siècle, comme professeur d’éloquence et comme poëte.

	↑ Mademoiselle de Gournay ne laissa pas de regretter le premier nom donné au recueil de ses œuvres. Dans un Discours sur son livre, ajouté aux deux dernières éditions, elle observe, au sujet de ce changement du titre d’Ombre, qu’il a eu pour objet « de contenter son libraire, qui craignait, ce semble, les esprits, » mais que son titre était fort bon, car ce livre « était son ombre et son image, puisqu’elle y exprimait la figure de son esprit. »

	↑ Il a pour titre : De l’éducation des enfants de France.

	↑ Essais, III, 13.

	↑ Voyez son chapitre : De l’institution des enfants.

	↑ Introduction à la vie dévote, ouvrage d’un pieux chrétien et d’un excellent écrivain français, que le saint évêque composa, sur la demande de Henri IV, pour les personnes de la cour en particulier, et qui réalisa tout le bien que ce prince en avait attendu.

	↑ « Lorsque Dieu forma le cœur et les entrailles de l’homme, il y mit premièrement la bonté, comme le propre caractère de la nature divine, et pour être comme la marque de cette main bienfaisante dont nous sortons. La bonté devait donc faire comme le fond de notre cœur. » Oraison funèbre de Louis de Bourbon. Cf. Platon, dans les Lois, liv. V.

	↑ Ce sont des finesses, présumées telles, par lesquelles on croit tromper les autres sans y réussir.

	↑ Voyez la comédie des Académistes (académiciens), par Saint-Évremond, pièce où figure mademoiselle de Gournay ; cf. Baillet, Jugements des savants, in-4o, t. II, p. 654.

	↑ Voyez les Remarques de Vaugelas sur la langue française, préface ; cf. Molière, Critique de l’École des femmes, scène vii.

	↑ Perroniana, in-12, 1691, p. 183.

	↑ Il en fut donné cinq éditions du vivant de l’auteur.

	↑ Voyez notamment sa IXe satire, le Critique outré.

	↑ Bossuet pouvait dire avec vérité, dans son discours de réception à l’Académie française (1671), que grâce aux ouvrages de son temps, « où l’on voyait la hardiesse, qui convient à la liberté, mêlée à la retenue, qui est l’effet du jugement et du choix… notre langue, semblait avoir atteint la perfection qui donne la consistance. »

	↑ On peut juger par le détail suivant de la vogue dont jouissait ce personnage et de sa fatuité. Il nous apprend dans ses Mémoires que, « la veille du jour où il fut mis à la Bastille (février 1631), il brûla six mille lettres d’amour qui lui avaient été écrites par diverses femmes. » Tome III. p. 268 de la collection Petitot.

	↑ Il s’agit du joueur de lyre Iopas. Voyez le texte, v. 744-753.

	↑ Du latin, radii, rayons.

	↑ Soirée, du latin serus.

	↑ V. 203-211.

	↑ Rotat (se), s’agite.

	↑ . V. 471-476.

	↑ Alors qu’il…

	↑ Du verbe sourdre, sortir.

	↑ V. 365-371.

	↑ V. 522 et suiv.

	↑ Ce chant, comme le quatrième, avait été traduit par Joachim du Bellay, en vers de dix syllabes, réputés alors, on le voit par la Franciade de Ronsard, plus propres à la poésie héroïque.

	↑ Menagiana, in-8o, 1693, p. 164. — Dans la préface de ses Épigrammes mademoiselle de Gournay déclare qu’elle ne veut pas, « à la
façon de son siècle, les aiguiser de pointe affilée, » et elle appuie son
opinion de celles de Muret et de Montaigne : par suite de ce principe,
elle donne de beaucoup l’avantage au judicieux Catulle sur le pointu
Martial.

	↑ Il ne nous reste que le verbe draper : railler quelqu’un, en dire du mal.

	↑ Nous avons vu qu’on écrivait alors court.

	↑ La mort empêcha Henri IV d’accorder à mademoiselle de Gournay

la pension qu’il lui avait fait espérer et qui ne devait lui être accordée qu’ultérieurement.

	↑ 1630.

	↑ Nous avons lieu de croire que ce bon d’Hacqueville, qui fatiguait un peu de son affection et de ses soins madame de Sévigné (les d’Hacqueville, dont elle exprimait par ce pluriel l’ubiquité curieuse et obligeante), était un petit neveu de mademoiselle de Gournay.

	↑ De la connaissance des bons livres, p. 418.

	↑ P. 58, à l’année 1023. — Parmi les cantiques dont mademoiselle de Gournay a laissé la version, il en est un, celui de Zacharie, qu’elle nous atteste « avoir traduit en faveur des muses, des mœurs et de la piété de M. de Marolles, abbé de Villeloin : » c’est l’auteur des Mémoires cités.

	↑ Il est certain qu’elle cite d’habitude non-seulement les plus grands, mais aussi les plus rares monuments de l’antiquité classique. Elle possédait aussi parfaitement la littérature italienne, etc.

	↑ Lettres, XXI, 4, 5.

	↑ Imprimé à Paris, in-4, 1613 et 1628.

	↑ De la connaissance des bons livres, p. 418. — Cf. le même auteur, dans sa Bibliothèque française, p. 234.

	↑ Voy. la Requête des dictionnaires, t. III, p. 259 du Menagiana, pièce qui, suivant Voltaire, empêcha Ménage d’entrer à l’Académie.

	↑ « Cet ains, dit mademoiselle de Gournay, si nécessaire cependant
pour remplacer çà et là mais, trop fréquent, sur le papier. »

	↑ Voy. la fin du c. xiv de ses Caractères.

	↑ Ce ridicule était surtout celui des courtisans ; un poëte satirique de cette époque (Auvray, Banquet des Muses, vers adressés à la France, 1628) signale, à l’exemple de Henri Estienne, comme un trait caractéristique de la jeune noblesse française, l’affectation qu’elle mettait à altérer l’ancienne prononciation des mots :
		Dire chouse pour chose et courtez pour courtois,

	Paresse pour paroisse…





	↑ 1641, in-4o de 995 pages.

	↑ Le discours préliminaire, consacré par mademoiselle de Gournay à un examen rapide ou plutôt à une apologie sommaire de ses œuvres, a particulièrement été modifié et amélioré assez sensiblement. En s’appréciant elle-même, elle réclame l’indulgence : « Car l’esprit, dit-elle avec assez de finesse, semble autant incapable de juger précisément le fruit qu’il a conçu, puisque c’est à vrai dire une partie de sa propre essence, que l’œil, quoiqu’il voie toutes choses, est impuissant à se voir soi-même. » — De nombreuses corrections dans ses vers, généralement bien faites, témoignent aussi, en dépit des principes qu’elle a parfois exposés, de sa difficulté à se contenter elle-même et de son travail persévérant.

	↑ Cette académicienne d’Utrecht écrivait en français, en latin, en grec, en hébreu, etc, et dans sa thèse qui a pour objet d’établir « que l’étude des lettres ne messied pas à une femme chrétienne, » mademoiselle de Gournay était citée et alléguée comme exemple. On trouve
aussi dans le recueil de ses œuvres des vers qu’elle a composés en son honneur : 
		Ipsæ, Gornacense decus, tua signa sequemur…





	↑ Savant de l’époque : en latin, Puteanus. Elle est du 16 mai 1627.

	↑ Le nom de sibylle se retrouve appliqué à mademoiselle de Gournay,

dans les poésies latines de Balzac : 

Montani soboles et Phœbo plena sacerdos, 

Filia digna patre est, digna sibylla Deo.

On trouvera plusieurs autres épitaphes de mademoiselle de Gournay dans le Jardin d’épitaphes choisies, par Pierre de Saint-Romuald, in-12, 1648, p. 24 et suiv. Voici l’une d’elles : 

Quæ prius eximiæ sub virginis ore latebat, 

Nunc repetit sedes dia Minerva suas.

Il en est une aussi qui permet de déterminer exactement l’époque controversée de sa naissance, en constatant qu’elle vécut soixante-dix-neuf ans, neuf mois et sept jours.

	↑ Voyez surtout à ce sujet les derniers ouvrages de M. V. Cousin : la Société française au XVIIe siècle, Madame de Sablé, etc., et M. de Noailles, dans son Histoire de madame de Maintenon, t. I, p. 87-99.








 HONORÉ D’URFÉ[1]












Les très-spirituelles causeries du cours de M. Saint-Marc
Girardin ont rappelé, il y a quelques années, l’attention
sur d’Urfé et sur l’Astrée. Cette circonstance n’a
peut-être pas été étrangère au choix du sujet traité par
M. Bonafous, professeur de littérature ancienne à la faculté
d’Aix. Il y avait là certainement une question
très-curieuse à résoudre : quelle place doit-on accorder,
dans notre époque, à cette production qui excita, au
seizième et même au dix-septième siècle, un si vif enthousiasme ?
Faut-il l’admirer encore ou la condamner
avec La Harpe, qui a déclaré qu’il n’en avait jamais
pu achever la lecture ? Il est vrai que l’Astrée ne renferme
pas moins de cinq gros volumes, tout près de
six mille pages.


Avant de réhabiliter l’œuvre, M. Bonafous a voulu
d’abord nous en faire bien connaître l’auteur. Les premiers
chapitres présentent non-seulement la biographie
de d’Urfé, mais de curieux détails sur sa maison, de bonne et ancienne noblesse[2], qui ne s’éteignit
qu’à la fin du dix-huitième siècle. Elle compta
plusieurs hommes distingués dans les armes comme
dans les lettres, et l’on rapporte qu’un membre de cette
famille se remaria à cent ans, eut un fils à cet âge, et
prolongea sa carrière jusqu’à sa cent seizième année.


Quant à Honoré, il n’était pas destiné, bien loin de
là, à une longévité aussi extraordinaire. Né à Marseille,
en 1568, il passa, nous dit-il lui-même, ses
premières années dans le Forez et sur les bords du Lignon[3]. Sans doute il dut aux impressions de ce séjour
heureux cet amour de la nature où il puisa plus tard
son inspiration et son talent. Au sortir de l’enfance,
placé dans le collège de Tournon, alors très-célèbre et
très-fréquenté, il y termina ses études avec succès
vers 1584. Ensuite il revint au château de son père, où
s’était écoulé son plus jeune âge, chercher les loisirs
champêtres dont il était épris ; mais son repos fut bientôt
troublé par les guerres civiles, auxquelles il fut forcé
de se mêler. La Ligue, très-puissante autour de lui,
avait surtout la sympathie de la plupart de ses proches,
qui combattaient pour elle. Dans ce parti, où il se
trouva ainsi jeté, il se distingua par son courage,
comme il déploya aussi son habileté en qualité de négociateur.
Deux fois il fut fait prisonnier, et les lettres,
qu’il cultivait dans les camps, furent sa consolation ; il écrivit dans sa captivité des épîtres et des poésies.
Rendu plus complètement à ses goûts par le retour de la
paix publique, mais, comme on le remarquera encore
plus loin, mal vu de Henri IV, à cause de son passé, il
alla résider dans les États du duc de Savoie, pour lequel
il porta même les armes en quelques occasions. Il
ne laissait pas de visiter parfois ses terres du Forez, où
il possédait le comté de Châteauneuf et le marquisat de
Valromey ; il venait aussi à Paris et à la cour. Néanmoins
ce n’était qu’à d’assez rares intervalles, sa résidence
habituelle étant une campagne des environs de
Turin. Ce fut dans cette paisible habitation qu’il composa
la longue suite de ces fictions qui ont illustré son
nom et charmé nos pères. Une chute de cheval, qui se
joignit à une santé prématurément affaiblie, le conduisit
au tombeau en 1625, lorsqu’il n’avait encore
que cinquante-sept ans[4].


Son secrétaire, Baro, eut soin, après sa mort, de faire
imprimer la quatrième édition du roman de d’Urfé, et
il en publia de plus la cinquième et dernière, sur les
mémoires laissés entre ses mains.


Les vertus d’Honoré d’Urfé, ses contemporains l’attestent,
n’étaient pas au-dessous de son mérite. Un
des épisodes les plus touchants de sa vie est le tableau
de la tendre amitié qui l’unit à Charles-Emmanuel
de Savoie, duc de Nemours. Il fut son compagnon
d’armes et lui demeura fidèle dans la bonne comme dans la mauvaise fortune ; il ne l’abandonna pas au lit
de mort : nous avons de d’Urfé un récit plein d’émotion
et de grandeur, des derniers moments de son
ami.


M. Bonafous, pour toute cette partie, s’est beaucoup
aidé, comme il le confesse loyalement, des recherches
de M. Bernard sur les d’Urfé[5] ; riche mine qu’il n’a
pas épuisée. De là passant à l’écrivain, il s’est efforcé
de nous le montrer sous le jour le plus favorable à l’appréciation
de son talent. Le premier de ses ouvrages,
le premier du moins qui mérite l’attention de la critique,
ce sont ses Épîtres morales, qu’il composa en
prison. M. Bonafous leur accorde une importance sans
doute motivée ; mais ne va-t-il pas trop loin quand il
leur attribue une haute influence sur les développements
de la prose française ? Il ne serait pas éloigné de placer
les Épîtres à côté des immortels Essais : exagération
malheureuse ! En acceptant les passages que M. Bonafous
cite comme les plus remarquables, il nous
serait trop aisé de réfuter par d’accablantes comparaisons
l’opinion de cet écrivain[6]. L’intérêt réel de ce livre réside dans l’application des théories philosophiques
aux événements de la vie réelle : de là son grand
succès, attesté par la publication de huit éditions dans
l’espace de quelques années. On n’y trouve d’ailleurs
ni la netteté lucide et le charme des traductions d’Amyot,
ni la verve de la Ménippée, ni la physionomie
vivante et hardie de la langue de Montaigne, ni la régularité
soutenue de Charron.


Il vaut mieux juger d’Urfé dans l’Astrée. Là, il est
incontestable qu’il n’a pas été sans action sur les destinées
de notre idiome. On a prétendu qu’il avait été le
précurseur de Fénelon : cette assertion flatteuse n’est
pas sans quelque vérité. Fleuri et gracieux comme l’auteur
de Télémaque, il a certainement la molle allure
de sa phrase si limpide et si aisée, encore qu’un peu traînante, comme disait Voltaire. On se rappelle que
notre langue, alors indécise, cherchait sa voie, tantôt
imitant l’antiquité grecque et romaine, tantôt
l’Espagne, tantôt l’Italie. Le style franco-italien de
l’Astrée se déploie d’un mouvement calme et continu,
avec assez de largeur, mais aussi sans beaucoup d’éclat,
sans ce coloris que l’âme émue de Fénelon répandra
sur son langage. Non cependant que l’amour de
d’Urfé pour le Forez ne se reflète dans plus d’une peinture,
non qu’il ne parle avec une sensibilité vraie de
ces rives fortunées où la beauté des âmes s’unissait à
celle de la nature ; que ce Lignon qu’il a rendu célèbre
[6] ne devienne quelquefois pour lui, selon l’observation
d’un contemporain, un fleuve du Parnasse[7] ; mais
l’imagination du style, le génie de l’expression, ces cachets
qui marquent les œuvres durables, lui font défaut
d’ordinaire. Peut-être même une des causes de la vogue
immense dont a joui son roman, c’est qu’il ne dépassait
pas, en général, le niveau commun des esprits,
c’est qu’il ne devançait pas le goût des lecteurs contemporains.


Bien des circonstances se réunissent d’ailleurs pour
expliquer le succès de l’Astrée. Cet ouvrage, où respire
la félicité de la campagne, et que les plus douces émotions
remplissent tout entier, venait à point après les
agitations des partis, les clameurs de la controverse
violente, les crimes des guerres de religion. On se réfugiait
avec délices dans de calmes solitudes, pour y
entendre parler de paix et de bonheur, pour assister à
d’innocentes conversations où s’échangeaient de tendres
propos. La galanterie du roi de Navarre, qui
mêlait la passion aux goûts voluptueux de la cour des
Valois, avait en outre renouvelé le règne des grands
sentiments, et rendu à l’amour, jadis épuré au foyer
de la foi chevaleresque, quelque chose de sa dignité ou
du moins de sa poésie.


Au premier abord, ce pêle-mêle de noms historiques
et mythologiques, d’aventures romanesques et burlesques,
de fictions et d’événements réels, étonne dans
l’Astrée et trouble l’esprit. Cependant, une fois initié à ce monde de cheyaliers, de bergères, d’enchanteurs,
on finit par y circuler avec aisance, et même avec un
certain plaisir. La composition, fort compliquée sans
doute, ne manque pas d’unité. Le sujet principal et
l’intérêt dominant cheminent, sans trop d’encombre,
à travers le dédale de nombreux épisodes accessoires :
l’auteur tient d’une main habile le fil délié qui nous
peut guider dans ce labyrinthe. De plus il possède une
connaissance assez profonde du cœur humain, quoique
chez lui, comme le remarquait Fontenelle, moins judicieux
dans ses Pastorales que dans cette critique, les
bergers se montrent parfois de pointilleux sophistes[8] ;
il comprend le jeu des passions, et surtout analyse avec
finesse le sentiment de l’amour. Des contrastes piquants
résultent de deux caractères très-bien soutenus qu’il a
su opposer l’un à l’autre : celui de Sylvanire, qui représente
la tendresse fidèle dont la langueur se nourrit de
soupirs, et celui d’Hylas, type de l’humeur volage,
toujours prête à courir librement après de nouvelles
jouissances. Dans la physionomie de ce dernier personnage,
où éclate une vivacité toute française, perce
le scepticisme, qui devait plus tard discréditer la passion
en la rendant ridicule. Honoré d’Urfé a tracé ce
portrait en maître, et sa complaisance à l’achever me
permettrait peu de croire que les soucis d’une tendresse
éternelle aient trouvé place dans son cœur. Il semble
qu’il ait voulu nous offrir lui-même la contre-partie du roman sérieux[9]. Son bon sens moqueur, sa plume
élégante et légère, donnent alors un avant-goût du
dix-huitième siècle.


Au reste, pour apprécier justement l’Astrée, on sentira
le besoin d’accepter les habitudes du monde où a
vécu d’Urfé. Sans doute, on serait aujourd’hui fort
choqué d’entendre, au milieu et aux dépens de l’action,
disserter si longuement à tout propos, parler de
tout et faire intervenir Platon lui-même avec sa philosophie,
assez peu comprise, assez mal exposée. Mais
ces interminables dialogues répondaient au goût de la
société française, douée à un degré si éminent de l’esprit
de conversation. Ces discussions subtiles, qui excitent
notre impatience, allaient à la curiosité d’une
époque empressée de tout examiner, qui, lasse d’agir,
se reposait dans ce raffinement de la pensée. Sur ces considérations
on peut insister avec pleine raison. Un point
plus contestable, c’est la parfaite moralité de l’œuvre[10]. Pour l’établir, on alléguera, il est vrai, des autorités fort
respectables. De saints évêques, entre lesquels on remarque
saint François de Sales, n’ont pas refusé à
l’Astrée leur approbation[11]. Lingendes, l’un des  premiers qui aient illustré la chaire chrétienne parmi
nous, ne craignait pas de citer, entre les livres qu’il aimait
le mieux, l’Astrée à côté de la Bible.


J’oserai le dire, toutefois : malgré ces témoignages
imposants, le roman de d’Urfé, considéré dans son ensemble,
ne me semble pas beaucoup plus moral que
les autres ouvrages de ce genre qui exaltent la passion
par le tableau des égarements du cœur. Fussent-ils
destinés à les combattre, ce sont des antidotes dangereux,
qui se tournent souvent en poisons. Dans
l’Astrée, on ne saurait sans illusion voir une école de
vertu. Çà et là, au contraire, on y trouve, comme le
fait observer Bayle, un langage ou même des peintures
trop libres ; et en général les femmes y paraissent
moins attachées aux lois de la pudeur et du devoir
qu’elles ne sont pleines de l’idée fastueuse d’une dignité
voisine de l’orgueil : elles sont plutôt hautaines
qu’ennemies du vice.


Ces opinions ne sont pas tout à fait celles de M. Bonafous.
Avec une prédilection qui s’explique par son long
commerce avec d’Urfé, il a eu pour lui les yeux de ses
contemporains. La critique moderne a le droit d’être
plus sévère : elle le sera, pour être équitable. Néanmoins,
en jugeant une réhabilitation complète de l’Astrée
et des autres livres de cette école tout à fait impossible,
en déclarant même que de nos jours la curiosité
littéraire fera seule pousser jusqu’au bout cette lecture,
elle se gardera aussi de l’écueil d’une sévérité outrée
et dédaigneuse. À un succès si prolongé, même auprès
de connaisseurs habiles, ne doit-on pas assigner des motifs sérieux ? En lisant ce roman, Henri IV, à qui
en furent dédiées les deux premières parties, quoiqu’il
n’aimât pas l’auteur, ancien soldat de la Ligue, oubliait
les douleurs de la goutte et les fatigues de l’insomnie[12].
Patru l’admirait dès le collège ; et dans ses Historiettes
Tallemant des Réaux nous apprend que, chez le cardinal
de Retz, l’on tenait à honneur de bien savoir son Astrée. Longtemps après cette époque, on puisait à
cette source presque tous les sujets traités au théâtre :
de là, pour désigner une comédie, on disait une pastorale[13]. La Fontaine, qui en tira un opéra assez maigre,
jugeait exquise l’œuvre de d’Urfé. Il nous raconte qu’il
l’avait lue, étant petit garçon, et que, sa barbe grisonnant,
il y revenait encore. Pellisson nommait d’Urfé
« l’un des plus rares et des plus merveilleux esprits de
la France. » La Rochefoucauld était, lui aussi, grand
partisan de l’Astrée. Le suffrage du rigide Boileau ne
lui a pas non plus été refusé[14]. Ce roman faisait rêver
J. J. Rousseau, jeune et confiant dans l’avenir[15] ; il le
consolait vieux, mécontent de lui-même et des autres,
en proie aux chimères d’une imagination égarée.


C’est que d’Urfé sait en effet parfois attendrir ou élever nos âmes. Il offre quelques situations dont l’intérêt
est durable, parce qu’il a sa source dans la nature
du cœur humain. De ce nombre est le combat de générosité
que se livrent, à l’exemple d’Oreste et Pylade,
Céladon et Astrée, lorsque tous deux, placés entre les
mains d’un ennemi maître de leurs jours, se disputent
l’avantage de mourir l’un pour l’autre. Dans ses nombreuses
fictions, il en est aussi qui ne manquent ni de
poésie ni de grandeur. Telle est celle où, sous les yeux
étonnés du chevalier Alcidon, les ondes de la fontaine
de Vaucluse se soulèvent tout à coup, et le dieu qui
préside aux destinées de la Sorgues paraît pour annoncer
la gloire future de Pétrarque. Des souvenirs
de notre ancienne histoire sont en outre heureusement
évoqués. D’Urfé, nourri des traditions de nos ancêtres,
en traçant des peintures animées de plusieurs beaux
faits dont la Gaule a été le théâtre, n’omet aucune
occasion d’ajouter aux titres d’illustration qui font le
patrimoine du pays.


Une autre circonstance ne fait pas moins d’honneur à
cet écrivain : l’Astrée est un genre nouveau qu’il a introduit
dans notre littérature. Il ne rencontra pas chez
nous ses modèles ; il les chercha dans deux contrées
voisines qui avaient jusque-là tenu en Europe le
sceptre des arts. C’est ce que nous montre M. Bonafous
par une savante discussion sur les sources de l’Astrée.
On sait de quelle vogue jouissait alors l’Aminte, si admirée
par tous les beaux esprits du temps, et par le
sévère Malherbe lui-même ; on ne sera donc pas surpris
que l’Astrée réfléchisse en plusieurs endroits une teinte affaiblie de la tendre et brillante imagination du Tasse.
Le Pastor fido a marqué également de son empreinte
la composition de d’Urfé ; celui-ci, dans la peinture des
caractères et dans les situations de son roman, s’est visiblement
souvenu de Guarini. Il a fait encore quelques
emprunts à d’autres poètes italiens, en particulier
à Sannazar, célèbre par son Arcadie. De plus, il n’a
pas peu mis à contribution la littérature espagnole,
dont la pastorale est, comme on ne l’ignore pas, le genre
classique ; nous y trouvons même son guide le plus
habituel, l’auteur de Diane, Montemayor, que, suivant
l’opinion de M. Bonafous, il a complètement surpassé.


On ne saurait nier cependant que, malgré ces imitations
incontestables, un riche fonds d’invention personnelle
n’appartienne à d’Urfé ; et ici une question se
présente, qui a fort préoccupé ses contemporains, qui,
même pour notre époque, n’a pas perdu tout son intérêt :
quelle est la part, dans l’Astrée, de la fiction et de
la vérité historique ; en d’autres termes, quels faits ou
quels hommes y sont cachés sous des voiles plus ou
moins transparents ? C’est là une recherche délicate et
pleine de difficultés, mais piquante. Que d’Urfé, dont
la vie fut longtemps si active, se soit isolé de tout ce qui
était autour de lui, qu’il ait négligé de s’inspirer des
événements placés sous ses yeux, que son pinceau n’ait
pas reproduit quelques traits des physionomies les plus
saillantes de son siècle, on ne peut nullement le supposer.
Comment ne pas voir, dans la chevaleresque
figure du roi des Visigoths Euric, notre belliqueux et galant Henri IV ? D’autres allusions et d’autres portraits
ne seraient pas beaucoup plus difficiles à reconnaître.
Mais il faut se garder aussi de vouloir appliquer sans
restriction cette clef historique à l’intelligence de tout
le roman. D’Urfé lui-même a protesté contre ces interprétations
forcées, en s’adressant ainsi au lecteur dans
la préface de son premier volume : « Si tu en trouves
qui assurent que Céladon est un tel homme et Astrée
une telle femme, ne leur réponds rien ; car ils savent
assez qu’ils ne savent ce qu’ils disent. »


L’admiration du temps, avec le goût du merveilleux
qui s’y mêle d’ordinaire, n’en publia pas moins, comme
nous l’apprend un morceau curieux de Patru[16], que
l’Astrée n’était autre chose que l’histoire romancée de son
auteur : supposition aussi vite accueillie par l’enthousiasme
et accréditée par la vogue, qu’elle était peu
conforme à la vérité. En premier lieu, d’Urfé ne fut pas
un Céladon ; surtout il ne trouva pas d’Astrée ; mais il
épousa Diane de Châteaumorand, qui avait été mariée
en première noces à son frère aîné[17] ; et ce fut dans des
vues de fortune qu’il s’unit à cette femme bizarre et
dédaigneuse à l’excès, dont la compagnie lui devint
bientôt insupportable. Voilà, nonobstant les clefs de l’Astrée, la réalité un peu triste et nue, qu’un historien
véridique doit substituer à de séduisantes, mais très-mensongères
fictions.


Après qu’il a porté dans cette question la lumière
d’une critique intelligente, M. Bonafous, pour nous
faire connaître tout ce qui est relatif au roman aussi
bien qu’à son auteur, se demande quelle en a été l’influence,
et il ne craint pas d’affirmer qu’elle a été immense.
À l’entendre même, « l’urbanité française daterait
de l’Astrée ; » mais ce serait lui assigner une
origine trop rapprochée de nous. N’était-elle pas en
honneur dans ces cercles séducteurs et brillants auxquels
présidait Catherine de Médicis, la Junon de la cour, ainsi que l’appelait Brantôme ? Reportons plus
loin nos souvenirs : au temps des tournois et des croisades,
nos pères Font-ils donc ignorée ? Certes, chez
les compagnons de Joinville et de saint Louis, s’il y
avait moins de cette politesse factice qui règne de nos
jours, combien ne florissait-elle pas avec plus d’éclat
cette urbanité, qui, naissant du respect de soi et des
autres, se confond avec l’honneur, et resserre si étroitement
les liens de la société ?


Non content d’étudier dans d’Urfé le prosateur et le
romancier, M. Bonafous a encore envisagé le poëte.
À vrai dire, en le lisant, on comprend mieux tout le
mérite de Malherbe, qui mourut trois ans avant lui et
qui d’ailleurs encourageait peu ses efforts, l’avertissant
avec une rude franchise « qu’il était trop bon gentilhomme
pour s’exposer à faire de mauvais vers. »
Malgré ce grave témoignage, on doit féliciter M.  Bonafous d’avoir révisé des titres trop complètement oubliés.
L’œuvre ne demandait pas peu de dévouement
et de patience : car la Sylvanire seule de d’Urfé contient
neuf mille vers ; et l’on jugera sans doute que le
critique a montré un rare courage en étudiant jusqu’au
bout cette pastorale, écrite en vers non rimés, puisqu’à
raison de cette dernière circonstance elle lui a fait
éprouver, comme il l’atteste, neuf mille déceptions.
D’Urfé a chanté en outre dans le Sireine[18] un amour
constant et malheureux. Des paraphrases de psaumes
et d’autres poésies sacrées sont enfin, avec quelques
pièces inédites d’un genre différent[19], sorties de sa
plume féconde.


Ces travaux, quoiqu’ils aient paru assez tard, datent
pour la plupart de la jeunesse de d’Urfé. Combien alors
les destinées de la poésie n’étaient-elles pas parmi nous
incertaines et flottantes ? On s’égarait par défaut de naturel :
Amour, s’écrie d’Urfé, en commençant le récit
des malheurs de son berger :






Amour, qui seul en fus l’auteur,

Laisse pour quelque temps mon cœur,

Et viens sur ma langue les dire ;







On ne s’égarait pas moins par une recherche minutieuse
et peu intelligente des effets de la nature.
M. Bonafous nous offre de cette prétention  malheureuse un singulier exemple, lorsqu’il cite, dans le
Sireine, une réticence ou plutôt une abréviation, qui,
pour exprimer un accident possible, n’en est pas moins
ridicule :


Ce papier pour qui j’ai pleuré,

Tu le donneras à Siré…

Et le reste du mot s’arrête

Pris au palais…



Le poëte dramatique, Jacques de La Taille, avait vers
ce temps recouru au même moyen dans la tragédie de
Darius :


Ma mère et mes enfants aie en recommanda…[20]

Il ne put achever ; car la mort l’engarda[21].



L’Astrée renferme aussi un assez grand nombre de
vers. Avec les précédents ils n’assignent certes pas à
d’Urfé un rang distingué sur le Parnasse. Toutefois je
ne serai pas aussi sévère que Malherbe, et même que
M. Bonafous : je ne refuserai pas de reconnaître dans
d’Urfé les germes du génie poétique. Je n’en veux pour
preuve que le passage suivant, où l’on trouve, avec un
tour facile, un abandon qui n’est pas sans grâce. Il
roule sur un thème fort usité, l’inconstance des femmes ;
c’est un berger qui se plaint en ces termes :


Mais devais-je prétendre en cet esprit léger

 Amour moins passagère ?

Car, puisqu’elle était femme, il fallait bien juger

 Qu’elle serait légère.

 


L’onde est moins agitée et moins léger le vent,

 Moins volage la flamme,

Moins prompt est le penser que l’on va concevant,

 Que le cœur d’une femme.



Nous avons jugé d’Urfé en partie sur les pièces du
procès que nous fournit M. Bonafous. Il ne nous reste
qu’à nous résumer sur le rapporteur lui-même. On ne
lui contestera pas une étude scrupuleuse de son sujet.
Aux qualités essentielles que suppose une saine critique,
il joint une érudition peu commune. Non-seulement
il connaît à fond nos auteurs de toutes les époques ;
il possède encore la littérature des principales
contrées de l’Europe, et particulièrement de l’Italie.
Mais on regrette chez lui l’absence de quelques-unes
de ces qualités qui donnent aux productions de l’esprit
de la saillie et du relief, qui leur assignent véritablement
un rang à part. En d’autres termes, l’originalité
manque trop à son travail, qui, le plus souvent, n’est
qu’une simple exposition historique. Le style clair et
généralement correct pourrait aussi offrir plus de vie
et de concision, parfois plus de distinction et de finesse.
Mais, au lieu d’insister sur ces imperfections de la
forme, je relèverai de préférence dans ce livre quelques
assertions, qui, pour avoir été fréquemment reproduites,
n’en sont pas moins des erreurs. Par exemple,
je n’aime pas qu’un humaniste distingué répète
contre Euripide des imputations dont justice devrait
être faite depuis longtemps. À propos de ce peintre
éminent des passions, qu’il est convenu d’attaquer sur
des points où il serait si aisé de le défendre, M.  Bonafous exprime la pensée que le chœur était une institution
républicaine et ne pouvait par ce motif fleurir
sous le despotisme impérial. En cela le chœur ne fit
qu’éprouver le sort commun aux lettres et aux arts,
tout s’affaissant à la fois par la décadence des mœurs
et de l’esprit public. Ce que l’on peut affirmer plus sûrement,
c’est que le chœur n’était ni romain ni français,
mais essentiellement grec, ou plutôt qu’il n’est
propre qu’aux époques héroïques et théocratiques.


Par une autre concession aux opinions reçues,
M. Bonafous accuse la faiblesse de nos poésies religieuses,
et veut la prouver en s’autorisant « de l’exemple
du grand Corneille, » dans sa Paraphrase de l’Imitation de Jésus-Christ. Mais si l’on considère l’époque
où elle a paru, on reconnaîtra qu’il serait injuste de
lui refuser tout mérite. On peut aisément y signaler de
belles strophes et même des passages dignes de prendre
place parmi les odes qui honorent notre littérature.
Malheureusement fort peu lisent cette traduction, et
beaucoup la condamnent. Les propos que l’on a entendu
tenir, on les tient à son tour ; ils passent dans
l’usage et s’accréditent sans examen. C’est ainsi que
chacun médit de son temps : M. Bonafous obéit à cet
entraînement quand il parle « de notre siècle efféminé
auquel la lecture des romans est devenue nécessaire, »
et, un peu plus loin, « de notre société corrompue. »
Mais il ne songe pas que la fiction, sous des formes
naturellement différentes, est un besoin impérissable
de l’esprit humain, qu’elle n’a peut-être jamais obtenu
plus de vogue que dans les époques les plus rudes et les plus belliqueuses de notre histoire ; et quant à la
corruption de nos jours, prétendre que celle du passé
ne l’a pas égalée pour le moins, n’est-ce pas nous calomnier ?


M. Bonafous, par une disposition contraire à cette
sévérité dont il nous accable, entreprend de réhabiliter
les mœurs de Marguerite de Valois. Qu’Antoine d’Urfé[22]
lui ait dédié une épître sur la beauté, nous ne voyons
là rien d’injuste ; qu’il ait célébré son entendement, les
grâces de son esprit, c’était là encore un hommage fort
légitime ; mais qu’aujourd’hui M. Bonafous aille plus
loin, on peut s’en étonner. Il est curieux d’opposer
l’apologie de cette moralité fort suspecte, à ce que nous
en dit, sur la foi des mémoires du temps, l’auteur des
Études historiques[23].


Quelle que soit d’ailleurs la valeur de ces critiques
de détail, le public ne refusera pas à l’ouvrage que
nous avons apprécié l’estime dont il honore les travaux
sérieux. Il aime qu’on l’entretienne de nos vieilles
gloires, que l’on revise les arrêts de l’école classique,
longtemps outrée dans ses dédains ; surtout il saura
gré à M. Bonafous de lui avoir ménagé l’occasion
d’une étude aussi agréable que facile. Chacun, par une lecture rapide, pourra désormais, grâce à son livre,
connaître un roman qui a jadis excité, au milieu d’une
société élégante et spirituelle, de si passionnées, de si
durables sympathies, et dont plusieurs mots, reçus
dans notre langue, rappelleront toujours l’antique
popularité. 


	↑ Études sur l’Astrée et sur Honoré d’Urfé, par M. Bonafous, in-8o, 1846.

	↑ Il est question dans les Lettres de Pasquier, XVIII, 8, « de l’ancienne et illustre maison d’Urfé en Forez. »

	↑ Cette rivière sort des monts du Forez et se joint à la Loire au-dessus de Feurs.

	↑ On croit que le corps de cet homme illustre fut transporté en France et enseveli à Boulieu, sépulture ordinaire de la famille d’Urfé, c’est-à-dire sur les bords du Lignon.

	↑ 1 vol. in-8o, Paris, imprimerie royale, 1839.

	↑ Je me bornerai à un exemple ; je lis dans les Épîtres morales, II, 7 : « Les passions et les affections ont leurs effets selon l’âme où elles se rencontrent. Proprement, la forme des passions et des affections, c’est la perfection ou l’imperfection de l’âme. C’est pourquoi, ni au bien ni au mal, on ne doit ni louer ni blâmer que l’âme seule. » Opposons à ces mots les suivants, qui sont de Montaigne, I, 50 : « Les choses, à part elles, ont peut-être leurs poids, mesures et conditions ; mais au dedans, en nous, l’âme les leur taille comme elle l’entend… La santé, la conscience, l’autorité, la science, la richesse, la beauté et leurs contraires, se dépouillent à l’entrée et reçoivent de l’âme nouvelle vêture et la teinture qu’il lui plaît… Notre bien et notre nul ne tiennent qu’à nous. » Comme ce dernier langage peint à notre imagination ce que l’autre se borne à nous faire entendre !

	↑ Étienne Pasquier : voy. ses Lettres, XVIII, 10.

	↑ Fontenelle a d’ailleurs célébré par de jolis vers l’Astrée et son
auteur.

	↑ C’est le but que se proposa depuis Sorel, qui, dans son Berger extravagant, semble avoir eu particulièrement en vue de critiquer la partie sentimentale de l’Astrée.

	↑ M. Bonafous, en louant d’Urfé d’avoir, dans son roman, « multiplié les caractères généreux, » lui donne l’avantage, à cet égard, sur la Fontaine, qui, au contraire, « a prodigué dans ses fables les caractères méchants. » Le rapprochement est au moins bizarre.

	↑ Voyez l’Esprit de saint François de Sales, par Camus, évêque de Belley, t. VI, p. 119. Cf. Huet, Lettre à mademoiselle de Scudéri.

	↑ Voyez les Mémoires de Bassompierre, année 1609. — D’Urfé ne donna la troisième partie qu’après un assez long intervalle de temps, comme pour laisser le loisir d’admirer, et cette partie fut dédiée à Louis XIII (1619).

	↑ Segraisiana, 1721, in-8o, p. 145.

	↑ Discours sur les héros de roman. — On peut voir sur d’autres suffrages importants que cet ouvrage a recueillis, Dunlop, History of fiction, t. III, p. 484.

	↑ Voyez les Confessions, 1re partie, livre IV.

	↑ Voyez, dans le tome II de ses Œuvres, les Éclaircissements sur l’histoire de l’Astrée.

	↑ En 1600, après que celui-ci se fut voué à la vie religieuse. D’Urfé obtint, pour contracter cette union, une double dispense de Rome. Ajoutons que les d’Urfé ne laissaient pas d’avoir assez souvent besoin de dispense pour qu’un pape (Urbain VIII) ait dit avec humeur « qu’ils auraient besoin pour eux seuls d’une chancellerie pontificale et d’un pape tout entier. »

	↑ Et non la Syreine, comme le dit la Biographie universelle : Sireine est le nom d’un berger.

	↑ Notamment la Savoysiade, poëme que l’auteur n’eut pas le loisir de terminer et qui est resté manuscrit.

	↑ Recommandation.

	↑ L’empêcha.

	↑ C’était le plus jeune des frères d’Honoré d’Urfé.

	↑ Voy. M. de Châteaubriand, Analyse raisonnée de l’histoire de France, règne de Henri III. — M. Bonafous aurait pu lire dans des auteurs graves (voy. en particulier Niceron, Mémoires pour servir à l’histoire des hommes illustres de la république des lettres, t. VI, p. 222) qu’Honoré d’Urfé lui-même fut un des adorateurs heureux de Marguerite.








 LE MARÉCHAL DE MONTLUC


« D’Aubigné, calviniste opiniâtre ;
Montluc, catholique cruel, nous peignent les deux camps opposés. »(M. Sainte-Beuve, article sur Étienne Pasquier.)











Déjà, en traitant de d’Aubigné, nous avons abordé
cette race d’écrivains guerriers que chez nous le seizième
siècle peut, à l’égal de l’antiquité, se vanter
d’avoir produits. Notre but étant, dans cette partie de
notre histoire littéraire, de chercher des types et d’étudier
en eux l’époque entière qu’ils personnifient, considérons
maintenant Montluc. Loin de nous d’ailleurs
la pensée, quand nous mettons en saillie leurs traits
caractéristiques, de vouloir ériger de tels hommes en
modèles. Loin de nous aussi de chercher dans ces
esquisses sincères des arguments ou des parallèles au
détriment ou au profit des opinions qui ont partagé
nos pères et qui nous partagent encore. Déprimer ou
exalter le passé, le regretter ou le maudire, est chose
également superflue. Le peindre avec impartialité pour s’éclairer et s’instruire, c’est là ce qui est vraiment
utile.


Mâle dans ses vertus comme dans ses vices, Montluc
offre en tout cas une face importante du siècle que
nous avons entrepris de considérer dans quelques-uns
de ses représentants les plus remarquables. C’est un
type de l’époque guerroyante où il a vécu, que cet
homme de lutte qui, après avoir traversé tant d’épreuves
et de dangers, mourut tranquillement dans
son lit ; capitaine héroïque devant l’ennemi, mais
aussi fanatique implacable, et, comme on l’a dit,
croisé pour son Dieu et pour son roi, lorsque les dissidents
avaient, par malheur pour la France livrée aux
factions, remplacé les infidèles. Opposons donc, pour
mieux comprendre ce temps de transformation où les
passions du moyen âge n’étaient pas encore éteintes,
au protestant d’Aubigné le catholique Montluc, hommes
bien dignes d’être rapprochés, malgré l’intervalle
assez marqué qui les a séparés l’un de l’autre. Tous
deux, fort différents par la croyance, ont du reste bien
des points de rapport : mêlés avec activité, avec passion,
aux guerres civiles, dont ils ont consigné le souvenir
dans leurs ouvrages, tous deux, tempéraments de feu
et de fer, en dépit des hasards et des périls journaliers
qui ont rempli leur époque et surtout leur existence,
ont fourni une longue carrière et l’ont terminée en
paix dans leur maison.


Chacun d’eux, à beaucoup d’égards, offre un caractère
non pas seulement individuel, mais général, celui
d’un pays et d’une période ; en sorte que des  biographies de cette espèce, par l’intérêt qu’elles sont susceptibles
de recevoir et la multiplicité des faits qui s’y
rattachent, peuvent s’élever, comme on l’a dit, à l’importance et à la dignité de l’histoire. Qu’il nous soit
permis d’ajouter que dans ces personnages à la rude
figure, au milieu des violences et des désordres, revit
un côté héroïque de notre ancienne France. C’est à de
telles natures, incomplètes sans doute, mais pleines de
sève, qu’allaient succéder, dans une époque plus calme
et mieux réglée, les vrais grands hommes du pays.


Comme d’Aubigné, Montluc était originaire de ces
contrées du midi, dont le terroir n’a pas été médiocrement
fertile en personnages marquants à tous les temps
de notre histoire. Il était, et plusieurs fois il s’en est
flatté, de la Gascogne, dont l’air subtil, pour parler
avec Montaigne, explique assez la vivacité naturelle
des esprits, heureusement efficace quand elle se concilie
avec une certaine dose de raison. Aussi un autre
contemporain, d’Aubigné lui-même, dans les Aventures du baron de Fœneste, faisait dès lors remarquer
que « de l’écume des cerveaux bouillants de Gascogne
se tiraient plus de capitaines et de maréchaux de France
que d’aucun autre lieu. » Observation qui a pu être
répétée depuis et avec non moins de justesse.


On avait jusqu’ici néanmoins fait naître Montluc à
Condom, qui devait avoir l’honneur de donner quelque
temps son nom à un grand évêque, à Bossuet. Mais il
paraît plus certain aujourd’hui qu’il naquit, non à Condom
même, mais dans l’arrondissement de cette ville,
à Sainte-Gemme, lieu situé dans la commune du  Saint-Puy, canton de Valence. Ce fut vers 1503 et au sein
d’une famille noble, mais nombreuse, qui était une
branche cadette des Montesquiou. Son grand-père,
sous l’empire de douloureuses nécessités sans doute
(car on sait quelle idée de honte nos sages ancêtres
attachaient à la vente des biens qui formaient le patrimoine
de la famille), avait aliéné tout son bien, ou
plutôt il n’en avait conservé qu’un revenu de huit cents
ou mille livres.


Le jeune Montluc, qui était l’aîné de six frères, comprit
donc de bonne heure qu’il ne devait attendre que
de lui son avenir et sa fortune. À peine sorti d’une enfance
qui s’écoula dans le manoir paternel, et fut selon
toute apparence assez négligée (lui-même ne nous a
pas laissé ignorer que son éducation première avait été
à peu près nulle), il devint page dans la maison de
Lorraine, et le souvenir reconnaissant qu’il conserva
de ce patronage explique les sentiments de dévouement
et de haute estime qu’il a professés pour les
Guises, en particulier pour le duc François. Au sortir
de page il fut pourvu d’une place d’archer sous les ordres
de Bayard : c’était entrer dans la carrière des
armes sous les meilleurs auspices. On peut seulement
regretter dès ce moment qu’en prenant modèle, pour
le courage, sur le chevalier sans peur et sans reproche,
il ne lui ait pas emprunté quelques-unes de ses vertus
civiles.


La renommée des guerres d’Italie ne tarda pas à
attirer le jeune Montluc vers ce champ de bataille,
alors recherché de tous les esprits aventureux. Il passa donc à Milan, comme archer, dans la compagnie de
M. de Lescun, depuis le maréchal de Foix. Le spectacle
de cette Italie, sillonnée alors en tous sens par
des bandes indisciplinées, parla tout d’abord à son âme
et lui inspira quelques-uns de ces grands sentiments
qu’il ne devait pas, on l’a vu, à une culture classique ;
il les puisait donc dans une sorte d’affinité naturelle
avec les héros des temps antiques, ou plutôt la pratique
de la vie, comme il arrive chez les hommes d’avenir,
avait suppléé bien vite chez lui au défaut de l’éducation
des livres. « Il me semblait, a-t-il dit quelque
part, lorsque je me faisais lire Tite Live, que je voyais
en vie ces braves Scipion, Caton et César ; et quand
j’étais à Rome, voyant le Capitole, me ressouvenant
de ce que j’avais ouï dire (car, de moi, j’étais un mauvais
lecteur), il me semblait que je devais trouver là
ces anciens Romains. »


Mais ces belles pensées n’avaient que quelques-uns
des moments perdus de Montluc : c’était l’action qui
l’absorbait presque tout entier. Il s’y précipita avec
fureur, résolu dès le principe à faire fortune ou à
mourir : je me trompe, ce qu’il voulait par-dessus tout,
c’était acquérir de l’honneur, dût-il le payer de son
sang et de sa vie. Un poëte bordelais, de Brach, en
réputation au seizième siècle, a rappelé ainsi son impétueux
début militaire :


La guerre était partout vivement échauffée ;

Là doncques j’accourus ; et sous Odet de Foix

J’appris, jeune soldat, à porter le harnois ;

 
Et ores en Espagne et ore en Angleterre,

Jeune, je m’adextrai au métier de la guerre.

Je traversai les monts suivant l’espoir de tous,

Qui pensaient que Milan serait gardé par nous :

Mais, comme bien souvent la fortune se moque,

Nous fûmes d’un malheur suivis à la Bicoque ;

Là où comme un piéton, tout de poudre noirci,

Je vis combattre à pied le grand Montmorenci,

Que j’allai coudoyant au milieu du carnage,

Faisant sentir l’effort de mon jeune courage.



Il paya bien, au reste, ses premiers succès, en
homme qui devait, à toutes les époques de sa vie, chèrement
acheter la gloire, ou plutôt il faillit tout d’abord
être victime de son courage : Il commença par
avoir cinq chevaux tués sous lui, et par être blessé à la
jambe droite d’un coup d’arquebuse, qui le rendit
boiteux fort longtemps. Et ce rude apprentissage de
la souffrance, il n’eut guère occasion de l’oublier dans
sa longue carrière ; car, comme il le dit lui-même, « il
ne fut jamais exempt de grandes blessures et de grandes
maladies ; mais il en eut autant qu’homme du
monde saurait en avoir sans mourir. » Aussi pouvait-il
se vanter que tous ses grades eussent été la récompense
de ses services et de n’avoir rien dû à la faveur
et à la fortune, « n’étant parvenu que de degré en degré,
et comme le plus pauvre soldat du royaume. »


Lautrec, capitaine des plus distingués, mais plus
brave qu’heureux, qui commandait dans le Milanais,
fut frappé du courage qu’il déploya, notamment à la
funeste affaire de la Bicoque (1522), et il le récompensa
peu après, quoiqu’il n’eût encore que vingt ans, en le mettant à la tête d’une compagnie avec le titre de
capitaine. Dans ce commandement, le jeune Montluc
continua à mériter les éloges de son général, dont la
bienveillance lui fut pour toujours acquise, quoique,
suivant son observation, « ce seigneur ne fût guère
accoutumé à caresser personne ». Ensuite, sous les
ordres de Brissac, lors de la prise de Quiers, après s’être
exposé aux plus grands périls, il fit une chute qui
lui démit la hanche, et, par suite de cet accident, « il
demeura deux mois et demi sans pouvoir bouger de
son lit. » Bien plus, il lui en resta un mal de cuisse fort
douloureux, dont il ne put se délivrer pendant plusieurs
années et qui ne réussit pas cependant à entraver sa vie
active.


Le repos était en effet, lui-même il nous l’a dit, et
nous l’en croirons sans peine, son ennemi capital, et il
avait quelque droit de demander que l’on gravât ce distique
sur son tombeau :


Ci-dessous reposent les os

De Montluc qui n’eut onc repos.



En dépit de tous les contre-temps et de ses souffrances,
il ne voulut abandonner ni « ce grand guerrier, »
le maréchal de Brissac, ni le Piémont, « la plus belle
école de guerre » qui fût alors en Europe. Peu après,
s’étant enfermé à Casale, ville sans fortifications, il
fit face à tous les besoins de la résistance par un mélange
heureux de bonté et de rigueur, surtout par une
activité sans relâche qui le rendit l’âme de la défense
commune, tout en étant, grâce à lui, « une même  volonté, un même désir et un même courage, en sorte
que la peine aussi leur était un même plaisir. » Il prit
ensuite une part très-efficace à l’attaque de Lans et à
celle de Courteville, toujours prêt à payer de sa personne,
et homme de main autant que de conseil, habitué
à réussir là où il semblait à tout autre que le
succès fût impossible.


Bientôt son audace fut assez connue pour qu’on
s’accordât à lui confier toute entreprise hasardeuse qui
eût échoué en d’autres mains et qu’il savait conduire à
bonne fin. Mais quels étaient les moyens dont il disposait
à cet effet et qui ne lui firent jamais défaut ?
Nous les énumérerons d’après lui. Ce qu’il recommandait
ou ce qu’il interdisait aux autres, il se le commandait
ou se le défendait à lui-même plus encore, jugeant
que l’exemple était plus efficace que toutes les paroles.
Dans ce but et dès sa première jeunesse, aussitôt qu’il
avait porté enseigne, pour se rendre digne d’être obéi,
il avait voulu être son propre maître, et les passions
qui usurpent sur nous un pouvoir si tyrannique l’avaient
trouvé prêt à les combattre. Avec l’énergie de
son langage militaire, il nous dit qu’il avait dès lors
appris « à se châtrer du jeu, du vin et de l’avarice, »
bien persuadé, ajoute-t-il noblement, « que tout capitaine
qui serait de complexion adonnée à ces vices
n’était pas pour parvenir à être un grand homme. »
Pour l’amour des femmes, il jugeait aussi qu’aux
hommes qui s’y laissent asservir « il faut une quenouille
et non une épée. » Il fuyait donc et conseillait
de fuir ces plaisirs comme autant d’obstacles à  l’avancement cernent du gentilhomme. Une renommée intacte était
à ses yeux le moyen le plus efficace de fortune, et il
préserva par ce motif sa réputation de tous les reproches
qu’encourt imprudemment la jeunesse, tout se
rapportant d’ailleurs chez lui au point de vue militaire
bien plus que moral.


S’il ne veut pas, par exemple, « que l’on pipe les
cartes ou les dés, » c’est qu’on en serait beaucoup
moins propre, selon lui, « à piper son ennemi. » S’il
professe, en un mot, une aversion générale pour tous les
vices, c’est « qu’il les a vus causer la ruine de plusieurs
non-seulement en leur bien, mais en leur honneur et
réputation. » De là ces idées d’honneur, patrimoine de
notre ancienne noblesse française, qu’il a noblement exprimées :
« Voulez-vous enrichir vos enfants de mauvaise
renommée ? Oh ! le mauvais héritage que vous leur laissez ! »
Au contraire, eu vous comportant avec désintéressement,
sagesse et vaillance, vous acquerrez le droit,
pour vous et les vôtres, « de lever la tête devant tout
le monde. » Enfin, et pour le moins, aurez-vous, ajoute-t-il,
la consolation de mourir en gens de bien, ce
qui est « la récompense de la guerre et ce que l’on
doit désirer. »


Fidèle à ces principes, il pouvait se féliciter, dans un
âge avancé, « de n’avoir jamais été en séjour, ainsi
toujours prêt au premier son du tabourin, » et cela
« parce que les jours de paix lui étaient années. » « Je ne
haïssais rien tant que ma maison, » dit-il encore ailleurs.
Aussi à peine y était-il rentré, qu’il aspirait à en
sortir. Mais son art souverain était de faire passer  l’esprit qui l’animait dans le cœur de tous ses soldats. Mêlé
à leur vie, à leurs sentiments, je n’ai pas besoin d’ajouter
à leurs dangers, il était tout pour eux, parce
qu’il était tout à eux. Comment eussent-ils donc hésité
à le suivre ? Il avait le droit de ne pas les ménager,
puisqu’il ne se ménageait pas lui-même, incapable
qu’il était de distinguer son intérêt du leur, et de se
tirer d’un péril sans les en tirer avec lui. On cherchait
un jour à lui persuader, dans un moment critique, de
se sauver, et on lui en offrait les moyens. Mais lui, refusant
d’accepter un salut qui n’eût pas été commun à
tous les siens. « Jusqu’ici Dieu m’a conservé, dit-il, et
mes soldats aussi ; je ne les abandonnerai pas jusqu’à
ce que je les aie mis en lieu de sûreté. »


Cette action souveraine du chef sur les soldats qui
caractérise, suivant Xénophon[1], le véritable capitaine,
ne s’est donc jamais rencontrée plus complète que chez
Montluc, qui ne négligeait aucun moyen pour la conserver[2]. Dans une époque ignorante et près d’un vulgaire
volontiers superstitieux, il n’hésitait pas à se
donner pour un homme qui lisait infailliblement dans
l’avenir. « J’ai toujours fait entendre aux soldats, dit-il,
que j’avais certain présage, que, quand cela m’advenait,
j’étais sûr de vaincre. » Par cette confiance apparente,
il répandait autour de lui une véritable confiance,
gage certain du triomphe, et il s’en félicitait, « Mon
assurance rendait assurés les plus timides, » en sorte
« qu’ils tenaient déjà la victoire pour gagnée. » 


Des liens si étroits ne pouvaient manquer de créer
entre le capitaine et les soldats un attachement réciproque,
et l’on comprend quelle force y puisait Montluc,
traînant toujours à sa suite des compagnons non
moins déterminés que lui-même. Mais fallait-il manier
et gouverner leurs esprits, il trouvait en lui, comme il
s’en applaudit, « le don de Dieu, encore qu’il ne fût pas
grand clerc, de se savoir bien exprimer quand il en
avait besoin. » En réalité, il avait le don spontané de
cette éloquence militaire qui réside dans les mouvements,
les gestes, l’accent autant que dans la parole.
Et la persuasion n’était pas le seul moyen dont il usât
pour mener ses gens à la victoire. Malheur à qui d’entre
eux eût lâché pied devant l’ennemi ; car il s’est montré,
« encourageant les uns et menaçant les autres, avec
l’épée nue au poing, pour faire quelques mauvais
coups, s’il eût vu des poltrons. » C’est assez dire que
la discipline dans sa troupe était aussi exacte que sévère ;
car il y voyait le plus sûr garant du succès, en
même temps que l’obéissance était ennoblie par cette
considération, que seule elle rendait digne de commander.
Selon lui, « il n’y a rien de plus pernicieux en
une campagne que les mutins. » Ils n’avaient donc
aucun droit à l’indulgence. Toutefois Montluc recommande
de ne pas châtier les soldats sans juste raison ;
mais de distribuer avec équité le blâme et les peines
autant que l’éloge et les récompenses. Ainsi se fût-il
flatté « de faire donner à ses hommes de la tête contre
une muraille. » Que le chef, par un discernement nécessaire
et que Montluc possédait au plus haut degré, prenne donc d’abord la peine de juger la portée de ceux
qu’il conduit ; « car tous ne sont pas propres à toutes
choses, » et « qu’il discerne surtout les bons des mauvais.
» À l’égard de ces derniers, il juge même que l’on
doit procéder d’abord « par remontrances et menaces
un peu aigres, » et les avertir, « avant d’en venir
aux coups, que, s’ils y retournent, il ne leur faudra
plus espérer autre chose que le châtiment. » Mais, en
se montrant fermes, que les capitaines se gardent d’abuser
de leur autorité ; avec des soldats qui haïssent
leurs chefs, la victoire est impossible, et la vie est
courte pour qui est entouré de la sorte. N’a-t-il pas
« vu mourir quatre capitaines par la main de leurs soldats,
les assassinant par derrière, pour les mauvais
traitements qu’ils avaient reçus d’eux ? » Et après tout,
Montluc ne saurait s’en étonner ; car « ils sont hommes
comme nous et non pas bêtes ; si nous sommes gentilshommes,
ils sont soldats ; ils ont les armes en main,
lesquelles mettent le cœur au ventre à celui qui les
porte. » Il est curieux d’entendre Montluc faire l’apologie
de cette justice éclairée et même bienveillante.


Mais poursuivons son histoire. À Pavie, en 1525, la
fortune lui fut contraire, ainsi qu’à son roi. Comme
François Ier, il tomba au pouvoir de l’ennemi ; mais sa
réputation fondée de pauvreté lui fut très-profitable,
en ce que l’on ne tarda pas à le mettre en liberté, sur
ce qu’on jugea « qu’en n’aurait pas de lui grand
finance. » Hors des mains de ses ennemis, il ne songea
qu’à les faire repentir de l’avoir délivré, et il y réussit
en leur emportant une ville. Ce qu’il avait demandé à Dieu jusque-là, « c’était de se trouver à l’assaut d’une
place pour y entrer le premier ou mourir. » Il ne mourut
pas ; mais il paya sa conquête de quatre blessures,
et son bras, notamment, fut brisé en plusieurs endroits.
Son obstination seule empêcha qu’il ne le perdît ; car
on ne voyait pour lui d’autre moyen de salut que de le
lui couper. Mais, à force de se roidir contre la douleur,
il le conserva. Ce ne fut pas cependant sans être condamné
à un repos trop prolongé pour son impatience ;
et, comme il l’a dit, ce dont il souffrait le plus sur son
lit de douleur, c’était de la pensée des sièges et des
combats où il ne pouvait accompagner ses camarades.
À peine put-il porter son bras en écharpe qu’il y revola,
et rejoignant Lautrec au siège mis devant Naples
en 1528, il ne laissa pas d’y signaler sa présence,
quoiqu’il fût loin d’être rétabli. Mais sa captivité antérieure
d’une part, jointe à ce mauvais état de santé,
de l’autre les revers qui suivirent la mort de Lautrec,
amenèrent pour lui un temps d’arrêt forcé qui ne dura
pas moins de deux ou trois ans, après lesquels il dut
en quelque sorte recommencer sa carrière.


Ses services, sa réputation interrompue, avaient
besoin d’être rappelés ou plutôt renoués par une
action d’éclat. Montluc, qui n’avait jamais marchandé
sa vie, n’eut donc rien de plus pressé que de l’exposer
de nouveau. On cherchait un chef pour une entreprise
que plusieurs capitaines, et des plus braves, avaient refusée
comme trop hasardeuse. Il s’offrit de la conduire,
décidé, suivant son langage soldatesque, « à l’exécuter
ou à crever. » Contre l’attente générale, il revint  victorieux, en pouvant dire de lui : « Je m’étonne que je
n’y demeurai, mais mon heure n’était pas venue. »


Il serait trop long de suivre dès lors Montluc dans
ses expéditions journalières, dont ses commentaires
n’ont pu même nous offrir le récit en détail[3]. Bornons-nous,
sans nous attacher à tous ses pas, aux principaux
événements de sa vie militaire : à cet égard encore
nous aurons beaucoup de peine, dans une carrière si
remplie, à ne pas paraître trop incomplet ; mais dans
des récits si multiples, cherchons du moins à saisir les
caractères généraux, les traits distinctifs de cette puissante
nature, qui a son rang marqué dans notre histoire.


« Bien que le naturel de Montluc, ainsi qu’il s’est
exprimé lui-même, tendît spécialement à remuer les
mains, » et qu’il aimât par-dessus tout « à frapper et
jouer des couteaux, » on aurait tort de se le représenter
uniquement dans cette attitude de lutte et de violence.
Il n’était pas incapable, tant s’en faut, d’une réflexion
circonspecte qui lui liait les mains « quand les
affaires du maître le demandaient. » En un mot, ce
qu’il exécutait avec fougue, il le concevait avec prudence.
S’il devenait téméraire, c’était donc à bon escient
et à propos, tout prêt, dans un intérêt différent,
à changer de conduite. Il n’hésita pas à dire, avec le
dévouement loyal du bon serviteur, que, « selon lui, il
valait mieux faire les affaires de son maître sans se mettre sur le point de l’honneur, » pourvu, s’empressait-il
d’ajouter, « qu’il n’y eût honte toute découverte.
» Singulier mélange d’emportement, de calme
et d’astuce, qui convenait à merveille au genre de
guerre en usage à cette époque. Dans ses rapports avec
ses soldats et ses subordonnés en général, il joignait
aussi, de la manière la plus efficace, à la brusquerie et
à la violence, l’adresse et l’insinuation, malmenant ou
caressant tour à tour, suivant l’occasion, ceux qu’il
avait sous ses ordres ; ne se laissant jamais d’ailleurs,
on l’a déjà vu, détourner de ce qui était utile par ce
qui pouvait être agréable, et n’écoutant l’amour et
toute autre passion que quand il était de loisir.


Avec ce courage intelligent on ne sera pas surpris
qu’il aimât les braves retraites presque à l’égal des
marches triomphantes. Lui-même s’est félicité d’en
avoir accompli qui ne méritaient pas moins d’éloges
que des victoires. Et dans les unes et les autres, en effet,
il faisait preuve des mêmes qualités ; en premier
lieu, d’une volonté indomptable servie par un corps de
fer ; car en dépit des maladies, qui ne laissèrent pas
pour lui d’être graves et nombreuses, il l’avait plié à
la patience de toutes les fatigues. À plus de cinquante
ans il était homme à marcher encore au besoin et
jour et nuit ; on le voit faire vingt-sept milles sans
s’arrêter. Aussi a-t-il renfermé en peu de mots le secret
de tous ses succès : « Le plus souvent je veillais
lorsque les autres étaient en repos, sans crainte du
froid ni du chaud ; j’étais endurci à la peine. » Et dans
sa vie des camps il lui est arrivé bien souvent, dit-il ailleurs, « de passer trois nuits de suite et trois jours
sans dormir… Il lui a donc bien servi d’être fort et robuste,
car il a mis son corps à l’épreuve autant que
soldat ait fait de son temps. »


Indépendamment de ce mérite général, que rien ne
peut suppléer à la guerre, il s’en attribue trois autres
plus particuliers, qui témoignent également d’une vocation
spéciale pour le métier des armes. C’était d’être
doué d’un coup d’œil militaire d’une rare justesse, qui
lui permettait « de bien nombrer les gens, » c’est-à-dire
de reconnaître avec promptitude, avec sûreté, le
chiffre approchant d’une troupe ou d’un corps d’armée.
« Je n’ai trouvé, remarque à ce sujet Montluc,
sergent-major ni autre qui m’ait surpassé en cela…
Encore que le bataillon fût grand, je le nombrais à cinquante
hommes près, de la distance d’un demi-mille. »
C’était ensuite de bien juger à quels hommes il avait
affaire, en reconnaissant « s’ils avaient peur, à leur façon
de faire ou de tirer, à leur train, à leur démarche. »
Enfin de les combattre sans délai ou forts ou faibles,
en les déconcertant par la brusquerie de l’attaque :
« Après l’aide de Dieu, ajoute finalement Montluc,
toutes les bonnes fortunes que j’ai eues m’ont procédé
de ces trois choses. »


Ces bonnes fortunes ne s’étaient jamais démenties,
d’après l’observation de Montluc lui-même, qui s’attribue
l’honneur de n’avoir pas subi de défaite. On n’a
pas oublié toutefois que quelques-uns de nos généraux
les plus consommés ne faisaient pas difficulté d’avouer
qu’ils avaient été vaincus, et même par leur faute. « J’ai ouï dire à de grands capitaines, observe Montluc
lui-même, qu’il est besoin d’être quelquefois battu ;
car on se fait sage par sa perte. Quant à moi, je me
suis bien trouvé de ne l’avoir pas été, et j’aime mieux
m’être fait avisé aux dépens d’autrui qu’aux miens. »
Mais nous n’avons pas perdu de vue le secret de ses
victoires, qu’il rappelle à tout moment. C’est « qu’il
était résolu de mourir ou de repousser les ennemis, »
et qu’il identifiait ses soldats à sa pensée en les rendant
tous semblables à lui-même. C’est aussi, comme on Ta
dit déjà, que le sang-froid qui combine et l’emportement
qui exécute s’associaient chez lui dans cette juste
et sage mesure qui rend une troupe et son chef invincibles.
Ce témoignage, il a pu se le rendre à lui-même
en racontant un des exploits auxquels il avait entraîné
ses soldats : « Je connus bien à cette heure, dit-il
comme j’ai fait d’autres fois, qu’est-ce que peut le chef
quand il se met devant, montrant le chemin aux autres. »


Ainsi, à la faveur de ces qualités et de ces circonstances,
la réputation de Montluc s’accroissait-elle de
jour en jour ; elle devint bientôt générale, aussi bien
que celle des gens qu’il commandait, en sorte que,
selon son rapport, un autre capitaine lui disait, réclamant
ses secours, « qu’il voudrait lui avoir coûté la
moitié de son bien et que ma compagnie y fût. »


Montluc, dont le caractère n’est pas précisément celui
de la réserve, n’a garde de nous laisser ignorer ces
brevets d’honneur qu’il a reçus, et l’on voit même
qu’en vertu de ce prestige qui s’attache aux héros, selon le propre de la renommée, on grossissait encore
celle de ses faits de guerre : « Pour une chose que j’avais
faite, on m’en voulait faire accroire quatre. » Mais
cette réputation, par combien de fatigues et de périls
l’avait-il achetée ? « Jamais homme, a-t-il pu dire, n’en
eut à pire marché que moi. » Il cite un autre cavalier
et lui-même comme « les deux gentilshommes vivants
qui se sont trouvés en plus de combats ; » et il ajoute :
« Jamais il ne fut blessé qu’on sache, qu’à la bataille
de Saint-Denis ; je n’ai pas été si heureux en cela que
lui. »


Nous franchissons quelques années pour arriver à
l’une de celles qui ont été les plus actives dans la vie de
Montluc. En 1536, il possédait le titre de lieutenant de
la compagnie légionnaire du Languedoc, lorsque
Charles-Quint envahit la Provence. La circonstance
était critique. Par plusieurs factions (ainsi appelait-on
les prouesses) il incommoda notablement les troupes
de l’empereur en détruisant les moulins d’Auriole, situés
entre Aix et Marseille, dont on avait besoin pour
l’approvisionnement du pain. Ces hardis coups de
main, dont le succès était difficile, et que Montluc a
racontés avec beaucoup de détails dans le premier livre
de ses commentaires, eurent pour effet heureux d’affamer
les ennemis et de les faire songer à la retraite.


À quelques années de là, en 1543, la présence du
comte d’Enghien dans le Piémont fournit à Montluc
une nouvelle occasion de se signaler. Le jeune général
jugeait l’occasion favorable pour en venir aux mains
avec l’ennemi : mais les ordres précis de la cour  arrêtaient sa belliqueuse ardeur. Ce n’était plus le temps
où le roi chevalier ne rêvait qu’actions d’éclat et batailles,
plein de confiance dans sa destinée et dans l’avenir.
François Ier, vieilli et découragé par des infirmités
précoces, n’appréhendait plus guère que des malheurs
au souvenir de ceux qui l’avaient déjà frappé. Il avait
donc prescrit à son lieutenant d’éviter toute action décisive,
et pour faire révoquer cette décision qui enchaînait
son courage et celui de ses troupes, le comte
d’Enghien envoya Montluc à Paris.


Certes il ne pouvait choisir un plus digne avocat
d’une telle cause, ni qui la plaidât avec plus d’ardeur ;
et cette députation nous a valu l’une des pages les plus
vives et les plus attachantes qui figurent dans nos anciens
mémoires. C’est au début du deuxième livre qu’il
faut lire ce passage, animé d’un souffle tout militaire.
Il faut y voir comment ce simple capitaine, beaucoup
plus connu dans les camps qu’à la cour, arracha par la
force de sa conviction et l’élan de ses paroles, au roi et
aux principaux de l’État, presque tous opposés à son
avis, une permission de combattre qui donna une victoire
de plus à la France.


Rappelons donc en quelques mots cette scène pittoresque,
qui est tracée dans l’original avec une singulière
énergie. Ce triomphe, remporté par la fière
assurance de l’homme de guerre et par une éloquence
toute martiale, a quelque chose d’antique. On
se croirait transporté dans une assemblée publique de
Rome ou d’Athènes. Mais auparavant qu’on nous permette
une remarque : ce tableau si vivement coloré, si plein de trait et de vigueur, est en même temps un
tableau frappant des mœurs de l’époque. On y voit
quel esprit de loyauté et d’honneur animait alors la
noblesse française. Les gentilshommes accouraient en
foule au premier mot de combat, et les rois avaient
toujours dans leur noblesse une élite dévouée, prête à
donner ses biens et son sang à leur service. « Un petit
souris du maître, disait Montluc, échauffe les plus refroidis :
sans crainte de changer prés, vignes et moulins
en chevaux et armes, on va mourir au lit que
nous appelons le lit d’honneur. » De quels exploits
cette noblesse, bien commandée, ce qui lui a manqué
presque toujours, n’eût-elle donc pas été capable ?


Le souverain lui-même présidait au conseil assemblé
pour repousser bien plus que pour examiner les
propositions qui lui étaient faites. La volonté du maître,
comme des ministres et des grands officiers ses
assesseurs, semblait ne pouvoir subir de modification
ni rencontrer d’obstacle. Malgré de nombreuses et violentes
interruptions qui la proclamaient hautement,
Montluc ne se laissa pas troubler. Presque seul contre
tous, encouragé à peine par quelques sourires bienveillants
du Dauphin (depuis Henri II), il exposa avec
une netteté si lumineuse la situation des deux armées,
tout a l’avantage de celle de France, il parla avec
tant de chaleur du désir impatient de vaincre qui embrasait
nos soldats, il se porta avec tant d’émotion garant
du succès, qu’il fit à la fin passer ses espérances
dans l’âme de ses auditeurs et leur imposa sa volonté.
Qu’ils combattent, qu’ils combattent, s’écria le  souverain, électrisé par ses paroles. Et Montluc se précipita
hors de la salle du conseil, emportant ce cri que mille
voix répétaient avec enthousiasme et qu’il alla aussitôt
redire en personne au comte d’Enghien.


Les Français, sur le champ de bataille de Cérisoles,
remplirent rengagement de Montluc (11 avril 1544) :
ils triomphèrent ; non que le terrain ne leur ait été
vaillamment disputé ; mais, pour n’avoir pas été sans
alternative et pour avoir coûté beaucoup de sang, le
triomphe n’en fut que plus glorieux. Par malheur il
ne nous rapporta qu’un stérile honneur, au lieu des
avantages sérieux qui eussent dû en être la suite.


Le comte d’Enghien, qui avait eu la résolution de
vouloir vaincre, n’eut pas celle de poursuivre son succès,
comme s’il devait toujours être dans la destinée
des Français de savoir vaincre plutôt qu’user de leurs
victoires. « Si on eût su faire profit de cette bataille,
disait déjà à cette occasion Montluc lui-même, Milan
était bien ébranlé ; mais nous ne saurons jamais faire
valoir nos victoires. »


Après s’être si heureusement acquitté du rôle de
conseiller, Montluc ne joua pas moins bien le rôle du
soldat. Certes il méritait l’honneur qui lui fut déféré le
jour de l’action, « celui de conduire toute l’arquebuserie,
» et il n’hésita point, en remerciant ses chefs du
choix dont il était l’objet, à leur déclarer « qu’il espérait,
avec l’aide de Dieu, s’en acquitter de telle sorte
qu’ils auraient occasion d’être contents. » Il tint parole,
ayant essuyé tout l’effort du combat. « Je ne fus jamais,
dit-il, si habile et si dispos, et me fut bon  besoin ; car je donnai plus de trois fois du genou à terre. »
Ce qui est certain, c’est que par l’élan de sa vaillance
personnelle autant que par celle qu’il communiqua
aux autres, il ne contribua pas peu au gain de la journée ;
et il en fut dignement récompensé par le comte
d’Enghien, qui le créa chevalier, de sa main, sur le
champ même de bataille.


Quel que soit sur ce théâtre le noble aspect sous lequel
Montluc se montre à nos yeux, là n’est pas toutefois
sa véritable supériorité. Il excelle non pas tant à
conduire un corps d’armée qu’une compagnie, une
bande : partout enfin où l’ascendant appartient d’une
manière plus marquée à l’intelligence, à la force individuelle.
Il est de ceux qui ont leur prix principal isolément
et par eux-mêmes, dont l’influence est d’autant
plus grande qu’elle est plus dégagée de toute circonstance
extérieure. Reconnaissances hardies et coups de
main, surprises, embuscades, camisades, comme on
disait alors par un terme collectif, c’est là qu’il se montre
en maître. Dans une escarmouche ou dans un assaut
il n’a pas non plus son égal. Fertilité inouïe de
ressources, stratagèmes qui se renouvellent chaque
jour, présence d’esprit qui fait face à tout, tels sont
les caractères saillants de Montluc, qui gagne moins
encore à être considéré dans une campagne régulière
que dans une guerre de partisans. Tel était aussi le
trait distinctif de ces temps où les traditions des condottieri
subsistaient dans toute leur force. L’époque
de la grande guerre et des hautes combinaisons stratégiques
n’était pas encore arrivée. 


Quoi qu’il en soit, la mission de Montluc et la part
qu’il avait prise à la victoire de Cérisolles n’avaient
pu manquer de demeurer présentes à l’esprit de François
Ier. C’est à ce souvenir sans doute qu’il faut
attribuer un poste de gentilhomme servant qu’il obtint
près de ce prince, alors, comme il nous le représente,
« vieux et pensif et qui ne caressait plus les hommes
comme autrefois. » Il nous apprend même qu’un jour
le roi voulut entendre de sa bouche le récit de cette bataille.
En tout cas, le bouillant guerrier, un moment
flatté d’un poste honorifique qui avait succédé, d’après
sa remarque chagrine, à un injuste oubli, ne pouvait
se plaire longtemps dans cette vie de brillante sujétion.
Il nous le dit, et nous l’en croirons sans peine :
son tempérament répugnait à la vie uniforme et à l’oisiveté
élégante des cours ; il était né pour l’agitation
et l’indépendance des camps. Vainement pendant la
paix, comme il l’atteste, voulut-il faire plus d’une fois
l’apprentissage utile du métier de courtisan ; il dut
reconnaître « qu’il était mal propre pour ce métier,
trop franc et trop libre. »


À la fin de 1544 nous retrouvons Montluc, avec le
titre de mestre de camp, au siège de Boulogne sur Mer.
Ce siège s’étant terminé par un blocus, on eut un nouvel
exemple de l’action habile et absolue qu’il exerçait
sur ses soldats. Ceux-ci refusaient de se prêter à ce travail,
qu’ils déclaraient indigne d’eux et ne convenir
qu’à des manœuvres. Que la truelle eût remplacé l’épée
dans leurs mains, c’était chose dont ils croyaient devoir
rougir. Au lieu de recourir, pour les contraindre à une indiscrète rigueur, il prêcha d’exemple en maniant
le premier la pioche et la pelle. Ce fut à qui l’imiterait,
et, chacun de ses hommes rivalisant d’ardeur,
un mur d’enceinte s’éleva comme par enchantement
autour de la ville assiégée.


Ici se révèle un côté de notre héros, que nous voudrions
avoir le droit de mettre davantage en relief.
Mais à ce moment de sa carrière il ne nous est pas interdit
du moins de le toucher en passant. Vif et colère,
comme il l’avoue, « car il ne fallait guère le piquer
pour le faire partir de la main, » il n’était pas incapable
de bonté pour les derniers de ses compagnons
d’armes, il ne croyait pas s’abaisser en descendant jusqu’à
eux. Il s’est rendu ce témoignage d’avoir « maintes
fois, étant capitaine, donné ses armes et ses habits
pour quelqu’un qui en avait besoin ; sa bourse non
plus n’était pas serrée à la nécessité des compagnons. »
Aussi, malgré ses rigueurs, si on l’en croit, jamais
homme ne fut plus aimé que lui : « On portait ses imperfections,
sachant bien qu’il ne faisait rien de malice.
» Nous voudrions qu’il nous fût permis sur ce
point de ne pas nous séparer de lui.


Mais, grâce à Dieu, nous ne sommes pas encore arrivés
au moment où, pour accomplir notre devoir de
biographe, nous n’aurons plus qu’à condamner Montluc.
Bien plus, nous touchons à l’époque la plus irréprochable,
la plus glorieuse même de sa vie. Théâtre
de son début dans les armes et de ses premiers succès,
ce fut encore l’Italie qui lui offrit l’occasion d’illustrer
son nom et sa patrie. Il y fut chargé de divers commandements dont il s’acquitta avec beaucoup d’habileté
et d’honneur, faisant, ce qui était trop rare pour
les Français, pardonner sa domination en la rendant
utile aux villes soumises. Ramener aux mêmes principes,
aux mêmes affections, à des plans de conduite
analogues et régis par l’ascendant moral d’une autorité
commune, des populations si diverses de constitution,
d’humeur, de goûts, ce n’était pas là pourtant une
œuvre facile ; mais son application persévérante y
réussit à merveille. Chose aussi singulière que vraie :
l’étranger le trouva plus clément qu’il ne le devait être
dans la suite pour les Français. Déjà dans le royaume
de Naples, lors de la conquête momentanée de ce pays,
en 1527, une petite part des dépouilles lui était justement
échue. On lui avait attribué un bien confisqué
sur l’ennemi ; mais il ne le garda pas plus longtemps
que cette proie, aussi fugitive que convoitée de nos
rois, ne resta sous leur dépendance. Plus tard il fut
appelé dans le Piémont et chargé du gouvernement
d’Albe et de Montcalier. Ce fut même la première faveur
qu’il reçut, avec le grade de maréchal de camp,
du roi Henri II, à peine monté sur le trône, et qui
montra toujours pour lui les sentiments les plus favorables.
Le séjour de l’Italie plaisait à Montluc, et ajuste
titre. L’aspect de cette terre où dorment tant de héros
parlait à son âme, comme on l’a vu, et semblait, en
l’élevant, lui suggérer de bonnes et salutaires inspirations.
Il ne se dissimulait pas d’ailleurs à qui il avait
à faire, jugeant que chez les Italiens modernes « il y
avait trop de délices et voluptés pour produire grand nombre d’hommes de guerre, et que ce n’était plus la
race des César, Caton, Scipion et autres. »


Le rôle de Montluc consistait à les défendre. Ce fut
ainsi qu’il défendit Casale en 1552. Il montra de plus,
deux ans après, qu’un chef tel que lui pouvait, avec
des soldats quels qu’ils fussent, accomplir de véritables
prodiges.


On ne craindra pas de donner ce nom à l’héroïque
défense de Sienne ; et si l’on a pu dire de nos jours
que cette défense avait été pour lui ce que fut pour
Masséna la défense de Gênes, on ajoutera justement
que cet exploit n’honore pas seulement la vie de Montluc,
mais la France et le seizième siècle lui-même.


On ne saurait donc nous blâmer de nous arrêter
avec quelque complaisance sur ce moment héroïque
de l’existence de notre héros[4].


Le début du règne de Henri II, nul ne l’ignore, lit
naître des espérances que la suite et la fin surtout,
nous aurons l’occasion de le voir, ne devaient pas réaliser.
Nos armées reprirent de plusieurs côtés l’ascendant
qui leur était échappé ; en Piémont, notamment,
le maréchal de Brissac faisait la guerre avec succès,
lorsque la ville de Sienne, en Toscane, chassa les Espagnols
qui l’occupaient et sollicita l’appui des Français
pour conserver son indépendance.


Le maréchal de Strozzi, homme de guerre admiré
de Montaigne[5], fut chargé de protéger les Siennois ; mais ses instruction lui prescrivaient d’occuper la
campagne pour tenir l’ennemi en échec. Sur son avis
il parut donc nécessaire de nommer en outre, pour
commander à Sienne même, un lieutenant du roi.
Pour ce poste aussi délicat que grave, à raison des circonstances,
Montluc fut désigné, malgré plusieurs oppositions
très-vives, en particulier celle de Montmorency.


Quel soutien assez efficace réussit à vaincre ces
oppositions ? Celui du souverain lui-même, qui n’avait
pas oublié Cérisoles. Vainement l’accusait-on auprès
de lui, et Montluc lui-même s’en est accusé avec une
honorable franchise, « de ce méchant naturel, âpre,
fâcheux et colère qui sentait un peu et par trop le terroir
de Gascogne. » Henri II tint bon dans sa préférence.
Seulement, en transmettant l’ordre du départ au chef
qu’il honorait de son choix direct, il l’avertissait « de
laisser un peu sa colère en Gascogne, s’accommodant
à l’humeur du peuple de Sienne. »


Montluc, alors malade à Agen, ne songea pas même
à décliner cette preuve de la confiance royale. Huit
jours après ses préparatifs étaient achevés, et surmontant
sa faiblesse physique, il se traînait jusqu’à Montpellier,
ensuite jusqu’à Marseille, d’où il s’embarqua
pour sa destination.


La fièvre qui le travaillait n’avait fait cependant
que redoubler d’intensité ; mais il était habitué à faire
taire la maladie et la douleur devant le devoir. Aussi
dès son arrivée sut-il se faire connaître pour ce qu’il
était ; et à la première alerte il montra aux habitants « que ce n’était pas la centième escarmouche où il
s’était trouvé. »


Aussitôt, malgré son déplorable état de santé, il
pourvut à tout et il organisa un excellent système de
défense, montrant déjà, suivant la belle expression
que Bossuet appliquait plus tard au valeureux comte
de Fontaines, « qu’une âme guerrière est maîtresse du
corps qu’elle anime. » L’attente de Henri II ne fut
donc nullement trompée, et il eut d’autant plus sujet
de se féliciter de son choix que la situation de Sienne
s’aggrava bientôt de la manière la plus alarmante. Ce
fut à la suite de la défaite de Strozzi, qui, comme on l’a
vu, couvrait Sienne, et qui, en s’efforçant de rallier ses
troupes, fut si grièvement blessé lui-même qu’on le tint
quelque temps pour mort.


Le général de l’armée espagnole vainqueur, le marquis
de Marignan, marchant sur Sienne, ne semblait
pas devoir rencontrer d’obstacles sérieux pour y pénétrer,
lorsqu’il trouva en face de lui un ennemi dont il
n’avait pu soupçonner ni les forces ni la résistance
obstinée.


À la vue de Montluc se traînant sur les remparts, le
premier sentiment qui le saisit ce fut celui de la pitié ;
car c’était à peine s’il paraissait avoir encore quelques
jours à vivre. Ce fut donc par la courtoisie qu’il crut
devoir d’abord l’attaquer, en lui envoyant quelques-uns
de ces mets délicats par lesquels Pompée, malade,
avait jadis refusé, dit-on, de recouvrer la santé. Mais
Montluc, qui n’affectait nullement la sévérité d’un
Romain, acceptait, nous dit-il, avec de grands mercis les pains blancs, le gibier et le vin grec qui lui étaient
offerts. Et pour se montrer digne de ces présents, il
n’en était que plus décidé à bien défendre la ville.


Il ne lui fallait pas seulement à cet effet payer de sa
personne comme d’habitude, et, par la force de sa volonté,
faire taire les plus justes exigences de la nature :
il fallait qu’il fit passer son âme dans celle de tous les
assiégés, ou du moins qu’il se rendît complètement
maître des esprits non-seulement de la garnison, mais
de tous les habitants. Dans ce but il déploya des qualités
nouvelles pour lui, un art singulier des ménagements,
beaucoup de circonspection et d’adresse : lui,
si impatient et si fougueux, comprit qu’il fallait obtenir
par la persuasion l’adhésion complète des volontés.
On découvrit, dans cette nature qu’on avait crue exclusivement
guerrière, les qualités d’un politique. « Ce
n’est pas tout, a-t-il dit lui-même, d’être vaillant et
sage : il faut être fin et avisé. » Et jamais on ne joignit
mieux la pratique au précepte. Loin de choquer les
usages des Siennois, il s’accommoda à leurs habitudes ;
au lieu de commander, il conseillait, se prêtant aux
circonstances, et bien lui prit à cette occasion de connaître
les langues étrangères, en particulier l’italien et
l’espagnol : ce qui l’a porté, et très-sagement, à faire
entrer cette étude comme des plus nécessaires dans le
plan d’éducation de la jeune noblesse. « Messieurs,
dit-il en s’adressant à ceux qui ont le moyen, vous qui
voulez pousser vos enfants, croyez que c’est une bonne
chose de leur faire apprendre, s’il est possible, les langues
étrangères. Cela sert fort, soit pour passer, soit pour se sauver, soit pour négocier. » Plus d’une fois,
avec ce talent d’orateur qu’on ne saurait lui contester,
Montluc harangua les Siennois dans leur propre langue
et de la manière la plus efficace[6]. Pour le succès,
en véritable Gascon qu’il demeurait toujours, même
dans ses moments les plus sérieux, il ne négligeait aucun
détail de mise en scène. Pour réparer son délabrement
physique, il se couvrait de riches vêtements, il
frottait ses joues pour simuler le coloris de la santé ;
il voulait par-dessus tout faire illusion sur son état à
ceux qui lui avaient donné leur confiance.


Tel était toutefois son affaiblissement graduel, que
les médecins, ne pouvant obtenir qu’il prît aucun
repos, ne tardèrent pas à désespérer de lui, et qu’à
plusieurs reprises on répandit le bruit de sa mort.
Mais des prodiges nouveaux de dévouement, d’habileté,
d’héroïsme, attestaient bientôt qu’il avait conservé la
vie. Présent lorsqu’on l’attendait le moins, et toujours
inépuisable en ressources, il jouait à la fois le rôle de
soldat, de capitaine, de général. Et l’on reconnut que
là comme ailleurs aucun ne savait mieux que lui entraîner
ses compagnons au combat, ramener et décider
la fortune.


Sa vigilance était en outre infaillible, de sorte que
la ruse n’avait pas plus chance de prévaloir auprès de
lui que la force ouverte. Pour éviter d’être trompé,
son principe constant était de croire que son ennemi était aussi actif et aussi habile qu’il l’était lui-même,
en se demandant ce qu’un intérêt éclairé pouvait inspirer
à celui-ci la pensée de faire. « Toutes mes intelligences
étaient à songer, et jour et nuit : Qu’est-ce que
je ferais si j’étais à la place de mon ennemi ? » Par là
il se tenait toujours sur ses gardes, ne cessant de veiller
d’une part pour être au fait, par l’entremise de ses
émissaires, de toutes les démarches, de tous les projets
de l’ennemi ; de l’autre, pour empêcher qu’aucun
traître ne surprît ses propres desseins et ne vendît ses
secrets.


L’efficacité de son secours, sa supériorité furent bientôt
tellement avérées pour tous, que les assiégés, qui n’étaient
pas soumis à son autorité, furent les premiers à
briguer cette soumission comme leur sauvegarde. Jusque-là
en effet, comme Montluc n’était que le lieutenant
d’un roi allié, ils ne relevaient pas directement
de lui. Les brillants services qu’il ne cessait de leur
rendre firent naître la pensée de réunir tous les pouvoirs
entre ses mains. Tout récemment encore, une
escalade tentée la nuit pour enlever la citadelle et un
fort qui donnait accès dans la ville avait été repoussée
au grand détriment de l’ennemi. On annonçait que,
pour réparer cet échec, le marquis de Marignan faisait
venir de Florence une artillerie complète. C’était le
20 janvier 1555. Dès le commencement de février il
était proclamé dictateur par les Siennois[7] : comme
tel, il n’avait plus, ainsi que par le passé, à s’entendre avec la seigneurie, c’est-à-dire la magistrature suprême
de la république.


Dégagée de toute entrave (si l’on excepte celle de sa
santé toujours gravement affectée), l’action de Montluc
a dès lors encore quelque chose de plus personnel et
de plus efficace. Avec sa responsabilité croissent sa
prudence et, ce que l’on attendrait peu de lui, sa modération.
Les vivres s’épuisaient ; les ressources de tout
genre diminuaient d’une manière sensible : il fallut
se résoudre à faire sortir de Sienne tous ceux qui
étaient inutiles pour la défendre ; mais on sait gré à
Montluc de déplorer cette nécessité imposée par la loi
du salut commun, en rappelant que plus des trois
quarts de ces malheureux moururent : « Ce sont des
lois de la guerre, observe-t-il ; il faut être cruel bien
souvent pour venir à bout de son ennemi. Dieu doit
bien être miséricordieux en notre endroit, qui faisons
tant de maux. »


Sans exagération de rigueur comme de puissance,
Montluc n’eut donc qu’un but : celui de resserrer en
un seul faisceau et de diriger dans un sens unique
toutes les forces de Sienne, tous ses moyens de défense.
Et jamais concert de mesures ne fut en effet plus
minutieux, mieux entendu et plus parfait Si le triomphe
eût dû rester à l’habileté et au courage, celui de
Sienne n’était pas douteux : tant Montluc avisait à
tout, repoussant d’une part les assauts de l’ennemi ;
de l’autre, combattant toutes les factions intérieures.
Par les suggestions des Espagnols, qui ne croyaient
pas inutile d’appeler l’intrigue à leur secours, des  défiances réciproques, des divisions avaient éclaté entre
les citoyens, et leur sang avait été près de couler par
leurs propres mains. Montluc en prévint l’effusion sans
violence, en se bornant à leur faire voir le bras qui les
poussait au carnage. Connaissant le pouvoir de la
religion sur les esprits italiens, il n’eut garde d’en
négliger les démonstrations extérieures ; il recourut
notamment à la pratique populaire des superstitions.
C’est assez marquer que, par une transformation aussi
complète qu’inattendue, ce n’est plus ce fougueux, ce
bouillant, cet indomptable guerrier que nous connaissions ;
c’est le plus circonspect, le plus fin, le plus
adroit, le plus prudent des gouverneurs. Revêtu par
son titre d’un pouvoir absolu, loin de devenir tyran,
ce qu’il demande aux Siennois, « les mains jointes et
au nom de Dieu, c’est qu’ils se gardent sur toutes
choses de mettre la main au sang de leurs concitoyens. »
Par la suite il s’étonnait lui-même d’avoir pu dépouiller
sa nature au point d’être « si sage et si modéré. »


Au milieu de ce dévouement commun au bien public,
les Siennoises ne furent pas les dernières à partager
l’enthousiasme belliqueux inspiré par Montluc.
Animées de ses paroles et remplies de sa résolution,
ces femmes, oubliant leur faiblesse, prirent part à la
défense ; et l’auteur s’écria avec un enthousiasme bien
légitime : « Il ne sera jamais, dames siennoises, que
je n’immortalise votre nom, tant que le livre de Montluc
vivra ; car, à la vérité, vous êtes dignes d’immortelle
louange, si jamais femmes le furent. » Et il cite
en effet trois escadrons de dames, qui s’étaient  formés mes et qui combattaient pour leur liberté sous des devises
et avec des costumes différents, au nombre de
« trois mille dames, gentilles femmes ou bourgeoises, »
les unes avec accoutrement en façon de nymphe, court
et montrant le brodequin, les autres vêtues de satin
incarnat, les autres tout de blanc. Et elles allaient
aux fortifications en faisant entendre un chant en l’honneur
de la France. Montluc s’en veut beaucoup de n’en
avoir pas gardé le souvenir, et pour se le rappeler il
aurait volontiers, nous dit-il, « donné son meilleur
cheval. » C’était pour Montluc donner beaucoup ; car
il était tel de ses chevaux qu’il mettait au premier rang
de ses affections même domestiques. Il nous l’apprend
lui-même en ces termes : « Dans, une rencontre avec
les protestants je perdis, dit-il, mon cheval turc, que
j’aimais après mes enfants plus que chose de ce monde ;
car il m’avait sauvé la vie ou la prison trois fois. Le
duc de Palliane me l’avait donné à Rome. Je n’eus ni
n’espère jamais avoir un si bon cheval que celui-là. »


Cependant l’ennemi ne tarda pas à reconnaître
qu’il ne triompherait jamais par la force des obstacles
qui, à peine surmontés, renaissaient aussitôt sur
ses pas. Il ne songea plus qu’à réduire les assiégés
par la famine ; et à la vérité tout le conviait à l’entreprendre, car les vivres y étaient en très-petite quantité.
Bientôt même, en fait de provisions, il n’y eut plus
que du cheval et de l’âne, et non point à discrétion. Ce
qui ajoutait aux embarras de cette situation, c’est
qu’une partie de la garnison était composée d’Allemands,
gens qui ne peuvent pâtir, c’est-à-dire se  résigner à peu manger et surtout à peu boire, parce qu’ils
« aiment trop leur ventre, » observe naïvement notre
auteur. Comme il était à craindre qu’ils ne se rendissent
pour ne pas supporter une plus longue abstinence,
on les fit sortir de la ville, et ce fut alors qu’on prit le
même parti à l’égard des bouches inutiles, c’est-à-dire
de plusieurs milliers de personnes vouées ainsi à la
mort, ce qui amena des scènes de pitié et de désolation
telles que Montluc lui-même déclare n’en avoir jamais
vu. Quant aux vrais défenseurs de Sienne, leur ration
de pain fut fixée à quatorze onces. Ces mesures
précédèrent seulement d’un mois la décision qui fit de
Montluc un vrai dictateur romain.


Néanmoins au milieu de février 1555 il n’y avait
plus une goutte de vin dans la ville, et dès le commencement
de mars l’épuisement des autres provisions
était le même. « On avait mangé tous les chevaux,
ânes, mulets, chats et rats qui étaient dans la ville… »
La ration du soldat est réduite à douze onces de pain,
celle des habitants à neuf ; et l’on ne pouvait y ajouter
que quelques herbes. Aussi beaucoup des uns et des
autres, par l’insuffisance de la nourriture, « tombaient-ils
morts sur la place en cheminant et sans maladie. »


Ce fut ainsi que l’on se traîna jusqu’en avril, où sans
ressource et sans espoir de secours, il fallut songer à
échapper aux horreurs de la famine, lorsqu’il n’y avait
plus de remède pour les Siennois, au dire de Montluc,
que de se manger entre eux. De mercredi à dimanche
(jour où l’on fit encore une sortie), on était resté sans
manger autre chose que six onces de biscuit par homme chaque jour, et Montluc avait fait tuer ses deux derniers
chevaux.


Le marquis de Marignan, qui de son côté n’avait
guère moins souffert que les assiégés, fut prompt à recevoir
leurs ouvertures, et, par appréhension de leur
désespoir, à leur accorder composition.


Quant à Montluc, qui s’était réduit au régime de
simple soldat, il ne mangeait qu’une fois le jour ;
mais ce maigre repas (telle était son ardeur de faire
son devoir et d’acquérir de l’honneur) était, nous dit-il,
un banquet pour lui toutes les fois qu’il revenait d’une
escarmouche heureuse. Au comble de sa détresse on
lui offrait de capituler avec les Siennois ; mais il répondit
qu’il aimerait mieux peindre cent vies que de perdre un seul doigt de son honneur et réputation. Le
nom de Montluc, ajoutait-il, ne se trouverait jamais en capitulation, et il aimait mieux mettre le tout au hasard de l’épée. Frappé d’admiration par sa constance et
aussi d’effroi, parce qu’il connaissait son ennemi, le
marquis de Marignan s’empressa de déclarer « qu’il
sortirait de la ville en toute assurance et comme il lui
plairait, » et il fut le premier, avec ses généraux et ses
capitaines, à lui témoigner toute son estime. Ce fut
donc le 22 avril que Montluc sortit de la ville, qu’il ne
put quitter sans larmes, « parce qu’elle s’était montrée
si dévotieuse à sauver sa liberté. » À quelque distance
il trouva le général espagnol qui l’embrassa et avec
qui il s’entretint fort amicalement. Par une attention
généreuse de l’ennemi, au-devant de ces nobles soldats
avaient été portés des pains qui ne contribuèrent pas peu à ranimer les restes de leur vie. Quand ils
s’étaient présentés aux ayant-postes de la ville, à Montalchin,
on avait frémi à l’aspect de ces hommes, « tout
décharnés et ressemblant à des morts. »


Telle fut l’issue de ce siège célèbre, qui avait duré
huit mois, à la gloire des Siennois, transformés sous
le commandement d’un Français. Nul n’y joua un plus
noble rôle que Montluc, qui d’abord ne voulut pas
souffrir de capitulation où les bannis de Florence ne
fussent compris ; qui ensuite, et à aucun prix, ne
voulut ni pour lui ni pour les siens souscrire aucun
engagement de cette espèce. Son honneur jaloux ne
négligea aucune précaution à cet égard ; car il exigea
qu’une déclaration de Sienne, sauvegarde de sa réputation,
fût rédigée : cette pièce avait été renfermée
dans le trésor royal[8]. Par la suite, Montluc regrettait
très-vivement de ne l’avoir point à sa disposition pour
en reproduire le texte : « Il eût voulu donner cinq
cents écus d’un double, pour laisser mémoire de lui et
l’insérer dans son livre. » Dans ce document en tout
cas, on voyait « qu’il était sorti de Sienne sans capitulation
aucune, enseignes déployées, les armes sur le
cou et tabourin sonnant. »


Henri II, juste appréciateur de Montluc, ne laissa
pas son héroïque courage sans de justes récompenses ;
mais on devait craindre qu’elles ne fussent que l’ornement
de son tombeau, tant il semblait impossible qu’il
survécût à tant de fatigues qui avaient mis le comble à son état de maladie. Mais que ne peut-on attendre de
la passion dans ces natures d’élite ? Elle est la flamme
qui soutient et ranime les restes d’une vie qui s’éteint.
Montluc, qui vit si souvent les approches de la mort, y
devait encore échapper pour longtemps. En premier
lieu le roi lui conféra l’ordre de Saint-Michel, « chose
en ce temps-là si digne et si recherchée… et non profanée,
ajoute-t-il, comme à présent. » D’autres faveurs
plus solides furent jointes à cette distinction honorifique.
Et là-dessus il faut rendre hommage à la vive
reconnaissance de Montluc, qui, « depuis la mort de ce
bon prince son maître, eût souhaité la sienne cent fois,
vu les grandes traverses qu’on lui a données. »


Ces preuves de la munificence de Henri II étaient
d’abord « trois mille livres de pension, prises à l’épargne
(ce qui était considérable pour l’époque) ; en outre
trois mille livres de rente sur son domaine, où la comté
de Guare, où j’ai partie de mon bien, dit Montluc,
était comprise. » Il est vrai qu’à cette époque les dons
de nos rois, et des Valois en particulier, étaient plus
splendides que durables. Montluc ne jouit que deux
ans de la comté, et encore d’une manière incomplète.
Ajoutez à ces dons dix mille écus d’argent comptant.
Et Henri ayant voulu que Montluc lui témoignât encore
quelque autre désir, il demanda et obtint deux places
de conseiller au parlement de Toulouse, « pour aider à
payer le mariage de sa fille. » C’est qu’alors, suivant
une remarque qui témoigne de l’ardeur du temps à
poursuivre les charges de judicature, « on retirait de
là argent plutôt que de toute autre chose. » Enfin il lui fut promis la première compagnie de gendarmes qui
vaquerait ; et s’il n’eut pas la première ni même la
seconde, il eut du moins la troisième. D’après la liste
de ces bienfaits, on comprendra mieux encore les
regrets que Montluc donne à la mort de ce bon prince.


Les témoignages de l’estime publique ne lui furent
pas moins prodigués ; et Montluc n’a pu s’empêcher de
les énumérer avec quelque complaisance. Le pape le
reçut avec toute espèce de déférence et le combla de
félicitations ; il put jouir en outre de cette notoriété
non moins flatteuse que la multitude décerne à ceux
dont les noms ou les actes l’ont frappée. Quand il allait
par les rues de Rome et au château Saint-Ange, « tout
le monde courait aux fenêtres et sur les portes pour
voir celui qui avait si longuement défendu Sienne. »
Et son souvenir ne devait pas périr dans la capitale
du monde chrétien, puisqu’y étant retourné de longues
années après, il put s’applaudir encore d’être l’objet du
même empressement. Son passage par les autres villes
d’Italie fut accompagné de semblables démonstrations ;
ce qui lui fit oublier qu’il était sans ressources pour se
rendre dans son pays ; mais, peu soucieux de l’avenir,
au milieu de ces témoignages d’honneur, « il lui semblait
qu’il était plus riche que seigneur de France. »


Le maréchal de Strozzi s’empressa d’ailleurs de
mettre à sa disposition une galère pour le ramener
dans sa patrie, où son retour ne fut pas moins une
suite de triomphes. Mais il suffit de rappeler la manière
dont il fut accueilli par le roi, dont les largesses à son égard ont déjà assez marqué les sentiments.
Le duc François de Guise le lui ayant présenté, il
le serra dans ses bras et le tint longtemps pressé
contre sa poitrine, déclarant qu’il l’avait cru un homme perdu. La conversation la plus affectueuse s’établit
ensuite entre le prince, qui voulut entendre le récit détaillé
de sa défense, et le capitaine, qui se retira charmé
du bon visage de son maître. Celui-ci disait en effet
partout « qu’il s’émerveillait de la fortune de Montluc
et qu’il le croyait le plus heureux homme du monde, »
pour être sorti avec tant d’honneur d’un si long siège
et sans espérance de secours,


Montluc, comblé de gloire, mais à bout de forces,
depuis près d’un an miné par la maladie, et qui n’avait
eu pour se soutenir contre elle que les forces factices
d’un courage presque surhumain, avait grand besoin
d’un long repos. Mais sa réputation ne lui permit pas
d’en jouir. Il n’était que depuis très-peu de temps en
Gascogne, auprès de sa famille, lorsque Henri II le
rappela par un courrier : c’était pour lui donner l’ordre
de se rendre en Piémont, où le maréchal de Brissac
l’avait demandé pour le mettre à la tête des gens de
pied. Montluc, qui n’avait presque vu ni sa maison ni ses amis, s’en consola par sa considération ordinaire ;
c’est qu’il fallait avant tout obéir au puissant aiguillon de l’honneur. Et que pouvait-il refuser
au roi, qui lui donna au départ un de ses meilleurs
coursiers ? Il ne songea plus qu’à déployer, dès
son arrivée en Italie, cette résolution téméraire qui
l’avait si bien servi jusque-là : « voulant montrer à l’ennemi que, pour avoir vu sa femme, il n’avait rien
oublié de ce qu’il soulait faire. » En outre, au siège de
Vulpian (1555), il fit preuve des qualités d’un excellent
officier de génie, fort habile à choisir pour l’artillerie
le meilleur emplacement possible et le côté faible
des places ; n’épargnant nullement sa personne pour
aller s’en assurer par lui-même, et d’une expérience
aussi consommée que son courage était intrépide.


De ce théâtre il ne tarda pas à passer sur un autre,
d’ailleurs tout voisin, et cela encore par ordre de
Henri II, qui prouvait assez en l’employant à tout
moment qu’il eût voulu avoir beaucoup de chefs
comme lui. C’étaient les Siennois qui, ne pouvant s’habituer
à voir leur ville au pouvoir de l’ennemi, invoquaient
de nouveau Montluc comme un sauveur. Il
fut donc envoyé pour les secourir avec le titre de
lieutenant du roi. Et dans ce but il fallait, en portant
la guerre sur différents points, inquiéter l’ennemi, diviser
ses forces, le fatiguer et l’affaiblir en détail. Au
siège de Piance, Montluc conduisit l’escalade avec tant
de vigueur, marchant à la tête de ses soldats, qui avaient
été repoussés trois fois, que tous, Français et Italiens
indifféremment, ne craignaient pas de déclarer « qu’il
avait pris lui seul la ville. » Ce brillant exploit mit le
comble à la réputation de Montluc en Italie. Il continua
à y faire cette petite guerre de partisan, mêlée de
marches et contre-marches, d’attaques et de retraites,
d’assauts et de défenses de places, d’escarmouches et
de surprises, à laquelle il était merveilleusement propre
par son rare coup d’œil, sa prévoyance et son  activité inquiètes. De part et d’autre en Italie les moyens
d’exécution étaient faibles, les troupes fort peu nombreuses ;
ce qui donnait aux ressources propres des
chefs plus de saillie et de carrière. Leur action sur le
soldat était plus directe et plus absolue, surtout lorsque
ainsi que Montluc ils vivaient avec lui et comme
lui, partageaient, on l’a dit, tous ses périls, veillaient
sur tous ses besoins et s’assuraient, en se l’attachant
par tous les liens possibles, son affection la plus étroite,
son dévouement le plus absolu. Ainsi s’est-il flatté
d’être parvenu à « faire faire aux soldats ce que par
aventure homme ne leur a fait faire jamais. »


On s’explique du reste qu’obtenus par de telles ressources
les résultats en général ne fussent pas en rapport
avec leur éclat apparent. Tout se faisait sur une
petite échelle et changeait aisément de face ; les avantages,
tout partiels, n’avaient rien de définitif. Tel
est à peu près en résumé, dans cette période, l’histoire
de nos guerres en Italie, où tant d’héroïsme se
dépensait sans presque aucun fruit pour le pays. Montluc
se distingua beaucoup, mais il n’avait ni assez
d’argent ni assez d’hommes à sa disposition pour s’établir
d’une manière solide. Et le moment était proche
où la nécessité même de défendre notre propre sol
allait nous forcer d’abandonner ces éphémères conquêtes.


Quand la perte de la bataille de Saint-Quentin (1557)
eut mis en effet dans le plus grand péril la France,
« qui eût été perdue si Dieu n’avait ôté par miracle
l’entendement au roi d’Espagne et au duc de Savoie, » le duc de Guise, rappelé de l’Italie pour le salut du
royaume, ne voulut pas la quitter sans avoir une entrevue
avec Montluc, qu’il chargea de garder seul ce
que nous possédions encore en Toscane. Au lieu de
demander de l’argent et des hommes, dont il avait
grand besoin, Montluc aima mieux se borner à ses
faibles ressources que de diminuer en rien celles qui
étaient nécessaires pour sauver notre pays. Il supplia
seulement le duc de Guise de le faire rappeler aussi
pour aider à la défense commune. Peu après il fut relevé
de son commandement, mais ce fut pour porter
ses conseils et ses secours au duc de Ferrare. Quoique
fort malade encore, il alla garder pour ce prince Verceil,
que menaçait un ennemi redoutable ; et, avec son
bonheur habituel, il réussit à conserver cette ville au
duc de Ferrare, bien qu’elle fût dénuée de toutes ressources :
la présence redoutée de Montluc suffit pour
éloigner les assaillants.


La situation de nos affaires s’aggravant de plus en
plus fit bientôt réaliser les vœux de Montluc. Mandé
par Henri II et reçu par lui comme au retour de Sienne,
il fut envoyé auprès du duc de Guise, à Metz, pour
commander l’infanterie, en qualité de colonel, sous ce
chef dont il a fait un bel éloge. C’était lors du siège de
Thionville, auquel il eut la part la plus efficace (1558),
mais où il eut aussi la douleur de voir périr un des
hommes qu’il estimait et aimait le plus, et qui le payait
bien de retour, le maréchal de Strozzi[9]. 


Il ne tint pas aux efforts réunis de François de Guise
et de Montluc, dont la vaillance aventureuse secondait
si bien le courage calme de son chef, que la campagne
du Nord, glorieusement terminée, ne fût le
salut de la France. Malheureusement, dans cette époque
funeste de notre histoire, si Guise triomphait avec
Montluc, le maréchal de Thermes essuyait presque au
même moment la défaite de Gravelines, qui rendait
aux Espagnols l’ascendant obtenu à Saint-Quentin.
Abattu par ces coups redoublés de la fortune, Henri II
ne sut pas assez, comme son père, s’exposer à tout
perdre, fors l’honneur. Il souscrivit aux conditions onéreuses
de la paix de Cateau-Cambrésis, que les peuples
ont caractérisée par un terme éloquemment expressif
en l’appelant la paix malheureuse (1559) : Montluc, en
bon Français, l’a déplorée le premier, comme s’étant
faite a au grand malheur du roi principalement et de
tout son royaume ; car elle fut cause de la reddition de
toutes les conquêtes qu’avaient faites les rois François
et Henri, qui n’étaient pas si petites qu’on ne les
estimât autant que la tierce partie du royaume de
France. »


Les Français, après tant d’épreuves dont le fruit
avortait tristement pour eux, furent donc loin de la
saluer de leurs acclamations joyeuses. Le prix des
combats échappait ; et d’ailleurs au milieu de tant de
capitaines et de soldats nourris dans la guerre, quelle
paix pouvait-on attendre ? Pour qui détachait ses
regards du présent et les portait dans l’avenir, cet
avenir était sombre. Ne devait-on pas craindre que ces chefs incapables de repos et frustrés d’autre proie
ne fussent réduits, comme l’appréhendait Montluc lui-même,
à s’entre-manger ? 


La mort violente de Henri II, survenue peu après,
ne fit qu’ajouter un nouveau degré de vraisemblance
à l’appréhension de ces malheurs. Elle fut pour Montluc
en particulier un véritable deuil. Toujours sensible
à la considération que lui avait montrée ce prince et
au bien qu’il en avait reçu, il ne cessa d’honorer sa mémoire
par de fidèles regrets exprimés dans plusieurs
passages des Commentaires. À l’émotion qui y règne
on se convaincrait au besoin que cette rude nature ne
laissait pas d’être à un haut degré susceptible d’attachement,
et l’on déplorera d’autant plus que de funestes
circonstances aient depuis, sous l’influence de
sentiments contraires, développé dans ce cœur ardent
le germe des plus mauvaises passions.


Henri mort, le pouvoir, glissant entre les mains de
François II, allait tomber successivement, pour le malheur
du pays, entre celles de Charles IX et de Henri III,
encourageant, par son instabilité et sa faiblesse mêmes,
les ambitions et les résistances, les divisions et les luttes.


Mais avant de voir les Français, trop habitués
aux combats, tourner leurs armes oisives contre eux-mêmes,
avant de représenter Montluc à la triste lueur
des guerres civiles, réunissons les traits qui nous permettent
de le montrer, comme nous l’avons pu faire
jusqu’à présent, sous un jour plus favorable. Ainsi
nous sera-t-il donné de mieux comprendre l’altération
profonde subie par ce caractère lui-même. 


Montluc, indépendamment de sa vocation et de ses
vertus militaires, possédait (pourquoi le nier ?) quelques,
qualités estimables ou attrayantes. D’un esprit
ouvert et enjoué, ami des saillies, qu’il ne prodiguait
jamais plus que dans le péril, il était loin d’être l’ennemi
du plaisir. Se donnant volontiers, comme il dit,
du bon temps dans la paix, à près de soixante ans,
dans la ville d’Agen, chez sa belle-fille madame de
Caupène, on le voit toute une soirée « danser en compagnie
de quinze ou vingt damoiselles. »


D’une humeur libérale, on l’a déjà indiqué, il tenait
bien son rang et faisait à l’occasion noble dépense.
C’est ce que témoigne le récit d’un repas improvisé
qu’un jour de revue il offrit à François de Guise et au
duc de Saxe, accompagnés de beaucoup de leurs officiers.
La table royale n’eût pas été plus délicate. D’ordinaire,
sans être aussi magnifique, il faisait bonne
chère au camp, se piquant d’avoir un bon maître
d’hôtel et d’être hospitalier : car il voulait par là « honorer
la charge qu’il tenait de ses maîtres, ayant toujours
vu ceux qui vivaient de la sorte être plus en
crédit que les autres et mieux suivis. » Instruit de ces
habitudes généreuses de Montluc, le roi déclara en
effet qu’il voulait lui donner les moyens de mieux soutenir
la dépense qu’il n’avait pu faire jusque-là : mais,
dans ses embarras financiers, il ne tint point parole,
et le pauvre gentilhomme (comme s’appelle Montluc),
pour avoir trop fait le grand seigneur, se trouva plus
d’une fois « n’avoir pas un sou. » À défaut de l’argent,
les expédients ne lui manquaient pas et il faisait bonne contenance : « J’ai toujours été glorieux, nous avoue-t-il ; aussi suis-je Gascon. »


De là cette impatience et cette vivacité d’humeur si
promptement traduite en colère, qu’il confesse aussi
tenir de ses deux titres de Français et de Gascon[10].
Mais en revanche il se pique d’être « l’ennemi capital
de la trahison et déloyauté, » proclamant qu’il a toujours
« porté au front ce qu’il a dans le cœur. » Dans
ce temps où les d’Épernon amassaient de scandaleuses
fortunes et couvraient de pierres précieuses la garde
de leurs épées, il se vante d’avoir toujours été intègre,
et, par une idée nouvelle, il éprouve quelque commisération
pour le pauvre peuple, qu’il se fait scrupule
de piller. Le sentiment religieux s’exprime aussi chez
lui d’une manière aussi naïve que sincère, et l’on verra
combien il a régné sur toute sa carrière.


Ces qualités, il est vrai, n’étaient pas sans leurs
ombres. Avec cet esprit qui le rendait propre aux affaires
de tout ordre et de tout genre, de la guerre
comme de la paix, il était très-entier de caractère et
très-difficile à manier, souvent inconsidéré dans ses
propos et railleur, même à l’égard de ses chefs, prompt
à se laisser emporter par un premier mouvement, et
quand son amour-propre était engagé, ne reculant jamais ;
ni sa vie ni celle de ses compagnons n’avait plus
alors de prix à ses yeux : « Mon dépit, dit-il dans une
occasion, fit perdre là de bons hommes. » Son  opiniâtreté, quand il poursuivait une victoire ou une vengeance,
s’est bien peinte par ces paroles : « Si je pouvais
appeler tous les esprits des enfers pour rompre la
tête à un ennemi qui me veut rompre la mienne, je le
ferais de bon cœur. »


Tel est donc l’homme qui, à un moment donné, va
personnifier la lutte du catholicisme contre le protestantisme,
et dans les parties de la France où ces deux
croyances se devaient livrer aux luttes les plus acharnées.
Ce fut en effet Montluc qui, comme l’établissait
M. Rabanis dans un article récent[11], « organisa la
guerre civile dans tout le Midi, et qui déjà provoquait
la formation d’une ligue catholique, ainsi que les registres
du parlement de Bordeaux en font foi. » Sa
figure domine ces temps sinistres, ainsi que celle de des
Adrets, dans le camp opposé, comme si leur triste rôle
eût été à l’un et à l’autre « d’établir une horrible compensation
de haines et de crimes entre les deux partis[12]. »


Non qu’il n’y eût alors même de véritables héros
dans les camps, des héros non désavoués par l’humanité :
il suffirait de rappeler le brave et généreux La
Noue. Mais La Noue ne devançait-il pas son temps ?
On peut le croire, on peut le dire à son honneur, en
considérant par quels traits l’imagination effrayée de
Montaigne a peint son époque, et combien elle était
étrangère aux plus simples idées d’équité qui ont  prévalu depuis. Non que la chevalerie n’eût introduit dans
les mœurs guerrières en particulier un élément de
douceur ou pour mieux dire d’élégance : de là ces
courtoisies de chef à chef, témoignages d’estime réciproque
dont se plaît à nous entretenir Montluc : « C’est
affaire aux Turcs et aux Sarrasins, s’écrie-t-il même,
de refuser à son ennemi quelque courtoisie. » Mais ce
n’étaient guère que des vertus de parade, qu’un vernis
jeté sur ce que la réalité avait de nu et d’affligeant. Au
fond, il n’y avait aucune notion distincte, aucune application
raisonnée du droit des gens, et Montluc variait
à cet égard d’opinion et de conduite au jour le
jour. Parlant de la prise de Thionville par le duc de
Guise, en 1558, il est bien près de blâmer ce général,
qui avait sauvé la ville du pillage ; il plaint du moins
les soldats d’avoir perdu une si bonne occasion, car
« ils méritaient qu’on leur donnât le sac ; c’est leur ôter
le cœur si on ne leur donne quelque curée. » En revanche
il rapporte avec plaisir que, peu après et pour
les dédommager, le duc de Guise, ayant pris une ville
voisine, l’abandonna à leur discrétion.


Ces considérations n’étaient pas inutiles peut-être pour
rendre notre appréciation sur de tels sujets plus équitable
et plus mesurée. Gardons-nous avant tout de soumettre
les hommes d’une époque de lutte au niveau des idées
de nos jours, et ces rudes natures à l’uniformité un
peu amollie de notre siècle. Laissons-les, pour les
bien juger, dans leurs armures de fer, avec leur vie et
leurs mœurs dignes de ces armures. C’est ainsi toutefois
que notre rôle de biographe devient délicat et difficile, puisqu’il s’agit de concilier la vérité historique avec
l’intérêt que doit exciter notre héros.


Notre héros ! Pour demeurer digne de ce nom, que
n’a-t-il continué à guerroyer sur cette terre d’Italie,
cimetière des Français, comme on le disait trop justement
alors, en même temps qu’elle était un beau théâtre
de leur valeur ! Pourquoi faut-il qu’il n’ait pas eu
toujours, lui et tant d’autres chefs, des étrangers, de
véritables ennemis à combattre ? Son nom ne réveillerait
pas aujourd’hui les tristes idées qui s’y rattachent,
et sa gloire serait demeurée plus pure. Mais, comme
tout son siècle, il paya son tribut à cet esprit de vertige
et d’erreur qui s’empara du pays, et il le paya avec
l’emportement et la fougue de sa nature.


Montluc lui-même, malgré l’épais bandeau qui couvrait
ses yeux, semble avoir entrevu quelque chose de
cette réprobation de la postérité, et vouloir s’excuser
auprès d’elle des récits qu’il est obligé de lui faire. En
terminant son quatrième livre, où s’arrête l’époque
brillante et pure de sa carrière : « Je vais commencer,
observe-t-il, à écrire les combats où je me suis trouvé
durant les guerres civiles, dans lesquelles il m’a fallu,
contre mon naturel, user non-seulement de rigueur,
mais de cruauté. » Ainsi va-t-il au-devant de l’accusation,
comme pour la désarmer.


Reportons-nous donc, nous aussi, par la pensée au
milieu de cette époque, où, si l’on excepte un Montaigne
et quelques autres, supérieurs à leur temps, l’intolérance
était vertu à tous les yeux ; nous en comprendrons
mieux les excès, et peut-être les excuserons-nous à quelques égards. Alors on regardait comme un devoir,
comme un honneur, de se baigner, pour la cause
de Dieu, dans le sang de ses concitoyens. De là cette
devise de Montluc : Deo duce et ferro comite. Ces auspices
qui président à ses exploits les légitiment et les
consacrent, en sorte qu’il ne les raconte pas avec moins
de détails et de scrupule que ceux qui l’ont précédemment
illustré.


Nous reculerons, pour nous, devant cette douloureuse
et sanglante monotonie. Sans énumérer les circonstances
(ce qui serait recommencer l’histoire si
souvent faite de nos troubles), nous nous bornerons à
montrer Montluc dans l’attitude de bourreau royal,
puisque lui-même n’a pas craint de s’arroger ce titre
odieux. Sans lui, il ne craint pas de le dire, aurait
succombé l’antique foi dans la partie de la France où
il commandait[13] ; et le même résultat était inévitable,
si sa conduite n’avait été aussi décidée et aussi inflexible.
« S’il en eût agi autrement, dit-il avec cette
bonhomie naïve que l’on attendait peu d’un tel
homme, on lui eût baillé des nasardes, et le moindre
consul de village lui eût fermé la porte au nez, s’il
n’eût toujours eu le canon à sa queue ; car chacun voulait
être le maître. »


Tel était l’état du pays lorsque, sous le gouvernement
débile de princes enfants, le pouvoir était l’enjeu
des factions, et au moment où la reine mère Catherine de Médicis, plus préoccupée des ennemis de l’intérieur
(ainsi appelait-elle les huguenots) que de ceux du dehors,
lui confia le gouvernement de la Guyenne. Pour
lui, déjà vieux, endurci par les travaux, voué au culte
étroit de l’obéissance militaire, si voisine de l’obéissance
passive, il répugnait fort à la nouveauté des idées,
et ceux qui en étaient atteints furent bientôt des coupables
à ses yeux. Ces coupables, vainement admonestés,
ne trouvèrent pas longtemps grâce devant lui.
Aussi put-il dire avec trop de vérité, parlant des huguenots :
« Ces gens-là ont toujours eu peur de mon
nom en Guyenne, comme ils ont en France peur de
celui de Guise. »


« C’est, ajoute-t-il, qu’il peut dire avec vérité qu’il
n’y a lieutenant de roi en France qui ait plus fait passer
des huguenots par le couteau ou par la corde que
lui. » Il n’est pas éloigné de penser que la terreur de
ces supplices partout répandue a prévenu une révolution
politique autant que religieuse. Car, suivant la
confusion d’idées commune en ce temps, les réformés,
d’après lui, n’en voulaient pas moins à l’autorité des
seigneurs et du roi qu’à celle de l’Église, et les novateurs
ne comptaient s’arrêter qu’après avoir changé le
gouvernement[14]. Quel double grief, indigne de pardon,
auprès de celui qui revendiquait avant tout les deux
titres de chrétien et de sujet fidèle !


Pour maintenir l’unité du pouvoir et de la foi rien ne coûta à Montluc, et cela d’après des principes arrêtés
qu’il expose en ces termes : « Ce n’est pas comme
aux guerres étrangères, où l’on combat pour l’amour
de l’honneur. Mais aux civiles il faut être ou maître ou
valet, vu qu’on demeure sous même toit ; et ainsi il
faut venir à la rigueur et à la cruauté… Les guerres
étrangères, ajoute-t-il encore plus loin, se font pour
honneur et non pour haine. » D’après des théories si
nettement formulées, la conduite de Montluc est trop
explicable. Les atrocités que lui inspirent ses froids
raisonnements, il les déduit dans tous leurs détails, et
il ne tiendra pas à lui qu’elles ne soient élevées à la
hauteur de règles, au service de ses successeurs[15].


Voyons d’abord sa clémence : elle consiste à faire
donner, pour des paroles téméraires, tant de coups de
fouet qu’on en meurt le plus souvent peu de jours
après le supplice. Mais d’ordinaire le supplice est immédiat
et exécuté « sans écriture ni sentence ; car en
ces choses il a ouï dire qu’il faut commencer par l’exécution.
Et si, continue-t-il, tous ceux qui avaient charge
es provinces eussent fait de même, on eût assoupi le
feu qui a depuis brûlé tout. » Il est certain, et l’on
n’en sera pas surpris, qu’une grande frayeur se répandit
parmi les huguenots, disant, au rapport de Montluc :
« Comme il nous fait mourir sans nous faire
aucun procès ! » Mais cette frayeur eut-elle d’autre effet que de multiplier les dévouements et les victimes ?
c’est ce dont on peut sérieusement douter à la lecture
même des Commentaires. Ces violences n’aboutirent
qu’à provoquer des représailles en rendant les ressentiments
implacables. De part et d’autre on cessa de
faire des prisonniers. La foi même des traités ne leur
garantit pas la vie, et l’on se crut vis-à-vis de ses concitoyens
délié des engagements les plus sacrés, qu’on
eût rougi d’enfreindre avec les plus cruels ennemis.
Montluc s’applaudissait cependant de l’efficacité de ses
remèdes et jugeait que par eux il avait mérité « ce beau
nom de conservateur de la Guyenne dont le roi l’avait
honoré[16]. » Et, remarquait-il ailleurs en rappelant cette
charge pesante qu’il avait portée sur ses épaules pendant
plusieurs années, « ce n’était pas petite besogne ;
car j’avais affaire à des cerveaux aussi fous
et gaillards qu’il y en ait dans tout le royaume de
France. »


Le suivrons-nous dans ses expéditions à travers cette
Guyenne, où partout il marquait son passage par les
ruines et par le sang ? On sait trop en effet, et il s’en
félicite le premier, que la route qu’il avait suivie était
facile à reconnaître : il suffisait de regarder aux arbres
qui bordaient les chemins et dont les branches portaient
les corps de ses nombreuses victimes[17]. Aussi marchait-il
toujours accompagné de bourreaux, qu’il se plaisait à nommer ses laquais[18]. Et lui-même ne se faisait
pas faute de mettre la main à l’œuvre. On pourrait
l’apprendre par le récit suivant, qui nous montre en
même temps quels égards Montluc avait pour les représentants
de la justice. Un jour qu’il venait, avec les
formes expéditives qui lui étaient ordinaires, « d’en
faire pendre ou mettre sur la roue trente ou quarante,
» il eut un désaccord avec un conseiller, qu’il ne
trouva pas assez prompt à entrer dans ses sentiments.
Alors, s’élançant comme s’il allait le saisir à la gorge :
« Tu déclareras ici ce que je te demande, s’écria-t-il,
ou je te pendrai moi-même de mes mains ; car j’en ai
pendu une vingtaine de plus gens de bien que toi. »
Un moment après, tirant à demi son épée du fourreau,
il allait en faire usage contre le magistrat qui lui résistait,
si ceux qui l’entouraient ne l’eussent arrêté.


S’étonnera-t-on dès lors qu’affranchi de toutes les
règles, il ait inspiré aux huguenots, qui tremblaient à
la seule vue de sa grande cornette noire[19], un effroi
dont il se glorifiait. « Il semblait, quand ils oyaient
parler de moi, dit-il, qu’ils avaient le bourreau à la
queue. » À vrai dire, on voit qu’à cette époque il ne
prenait plus conseil et ne recevait d’ordre que de lui-même ;
c’est ce qu’il érige en principe : « Quand vous
vous trouverez en quelque lieu pour faire un service
notable, n’attendez le commandement, si c’est chose
pressée ; car cependant vous perdrez tout. » 


Ainsi, sous l’influence de ces temps funestes, des
exemples et des passions détestables qu’ils propageaient,
s’accomplit la transformation de ce vaillant
capitaine en une bête féroce qu’on eût dit lâchée contre
les ennemis de la royauté et du culte catholique.
Telles sont les scènes de violence qui se succèdent
constamment dans les derniers livres des Commentaires,
si différents des premiers, sans même que l’on
y soit soutenu par l’intérêt de la variété ; car ce fond
sanglant et brutal ne change plus. Ici ce sont trois
bourgeois qui, pour avoir prononcé contre le roi quelques
paroles téméraires, sont aussitôt mis à mort. Un
adolescent, qui avait aussi partagé la faute de ces bourgeois,
lui parut digne de pitié par son âge. Use borna
donc, épargnant sa vie, à lui faire donner des coups de
fouet, si nombreux par malheur, « qu’il lui fut dit qu’il
en était mort au bout de dix ou douze jours après. »
Là, devenu maître, à Gironde, d’une troupe de huguenots
qui battaient en retraite : « Je les fis attraper, dit-il,
et pendre soixante-dix aux piliers de la halle, sans
autre cérémonie. » Ailleurs il nous parle d’un puits
très-profond et comblé jusqu’aux bords par les cadavres
de ses victimes. Si dans ces circonstances il exprime
un regret, c’est « qu’il ne pouvait suffire à
tuer tout. » Quant aux prisonniers, on a déjà vu « qu’il
ne s’en parlait point en ce temps-là. » Loyal observateur
de la foi jurée à des étrangers, Montluc ne se fait
plus scrupule de la violer envers ses compatriotes. Dans
les villes où il est entré par composition, comme dans
celles qu’il a emportées d’assaut, tout est également passé au fil de l’épée[20]. Inaccessible à tout sentiment de
pitié, il n’épargne pas même, quand il les trouve dans
un autre camp, ses anciens compagnons d’armes, et la
qualité qu’il estime le plus, la bravoure, ne les protège
pas auprès de lui : tout au contraire. Témoin le capitaine
Héraud, « un brave soldat, dont je connaissais
bien la valeur, dit-il ; voilà pourquoi je le fis pendre. »
Le point essentiel dont il se targue, « c’est de ne sauver
aucun de ses ennemis ; » et il nous déclare sans
sourciller qu’il en a « étranglé bon nombre de ses propres
mains ; » ce qui, ajoute-t-il naïvement, l’a fort décrié
parmi eux. Aussi ne se dissimulait-il pas que s’il
fût tombé en leur pouvoir, « la plus grande pièce de son
corps n’eût pas été plus grande qu’un des doigts de sa
main. » Ce n’est pas que pour triompher de lui on n’eût
employé d’autres moyens que la force. On s’était efforcé
de le gagner par des offres considérables d’argent.
Mais il avait fallu reconnaître qu’il était très-dangereux
d’aborder avec des propositions malséantes un homme
qui savait jouer des mains comme lui.


Malgré cette triste et odieuse monotonie, les Commentaires
de Montluc demeureront toujours une des
plus précieuses sources d’information que l’on puisse
interroger. C’est un tableau sincère de ces temps critiques
où, sous la forme religieuse, éclatait avec tant de
puissance la révolte de la pensée préludant h. l’indépendance
moderne. Mais que de sang versé, que de maux
privés et publics devaient acheter cet avenir ! Les  traités de paix qui interrompaient ces fureurs n’étaient que
des trêves, et encore presque aussitôt violées que conclues.
Elles n’avaient d’autre effet que de renouveler les
forces et les haines ; et les deux partis recommençaient
presque aussitôt à lutter d’acharnement, chacun des
combattants y ajoutant ses passions et ses atrocités personnelles.
Montluc cite un soldat huguenot sur qui on
trouva une liste de cent dix-sept hommes qu’il avait
tués. Trouvera-t-on dès lors exagéré le chiffre de Montluc,
lorsqu’il dit que trois cent mille hommes s’entretuèrent
dans ces guerres d’extermination ?


« Je ne sais si nous sommes au bout, » s’écriait-il en
terminant, et comme frappé de l’impuissance des remèdes
sanglants qu’il avait multipliés. Jusque-là, sans
souci de tant de malheurs, et fier d’avoir porté toujours
« la belle robe blanche de fidélité, » il avait déclaré,
« portant la tête haute, qu’il n’avait jamais fait
acte que d’homme de bien ; » et c’était ce qu’il appelait
encore « avoir fait le devoir d’un serviteur du roi et
d’un catholique. » Bien plus, en étouffant les damnables conspirations des huguenots dans leur sang, Montluc
avait cru longtemps « mériter que Dieu le sauvât. »
Mais cette foi chancelle à la fin ; cette sécurité de sa
conscience s’altère, et, par l’imprescriptible droit de
l’humanité et de la justice, le remords succède à ce
doute. Comme si, fatigué de son propre rôle, il eût pris
en défiance cette sanglante mission qu’il s’est donnée
ou qu’il a reçue, il jette un regard troublé sur ce passé
souillé de meurtres, et il s’écrie dans un mouvement
d’effroi : « Oh ! que si la miséricorde de Dieu n’est grande, qu’il y a de danger pour ceux qui portent
les armes et mêmement qui commandent ; car la nécessité
de la guerre nous force, en dépit de nous-mêmes,
à faire mille maux et faire non plus d’état de
la vie des hommes que d’un poulet. » Ce besoin nouveau
qu’il éprouve de demander pardon à Dieu, des
pertes répétées qu’il venait d’essuyer dans sa famille
l’avaient sans doute fait naître en attendrissant son
cœur. Il vit mourir en effet presque coup sur coup
trois de ses enfants, moissonnés jeunes dans la guerre,
qui l’avait épargné lui-même jusque dans sa vieillesse.
Ce tribut qu’il eut à payer fut-il à ses yeux une leçon
et un châtiment de la Providence ? Quoi qu’il en soit,
à l’homme insensible et farouche va succéder le père, et
sous cette rude enveloppe se découvre un cœur ouvert
aux sentiments de la nature. Entendons les regrets qu’il
donne à l’un d’eux, avec un accent mâle et une simplicité
héroïque : « Quand je l’eus perdu, il me sembla
que l’on m’eût coupé mes deux bras… Je peux dire
sans honte, encore que ce fût mon fils, que, s’il eût
vécu, c’eût été un grand homme de guerre, prudent et
sage ; mais Dieu en a autrement disposé[21]. » 


Comment le capitaine Montluc, objet de ces regrets,
avait-il été chercher la mort si loin de son pays ? C’est
qu’il était aussi impatient du repos que son père, et
qu’après la pacification de la Guyenne, comme celui-ci
nous l’apprend, « se voyant inutile en France, pour
n’être courtisan, et ne sachant nulle guerre étrangère
où s’employer », il avait imaginé, avec l’aventureux
esprit de cette époque, d’aller en Afrique pour y faire
quelque conquête. Son nom, sa réputation de bravoure
lui avaient donné des compagnons, et, suivi de plus de
trois cents gentilshommes, avec une troupe excellente
et bien commandée (car ces temps avaient formé à la
fois des soldats et des capitaines), il s’était embarqué à
Bordeaux sur une flotte de six navires parfaitement
équipés. Ayant relâché à Madère, où les insulaires
voulaient l’empêcher de faire provision d’eau, il fallut,
continue Montluc, « courir aux mains, à leur perte et
ruine, et plus à la mienne, qui perdis là mon bras
droit. » Le jeune homme y fut en effet emporté d’une
mousquetade « à la fleur de son âge et lorsque je pensais,
ajoute l’écrivain, qu’il serait et mon bâton de
vieillesse, et le soutien de son pays, qui en a eu bon
besoin… car il n’y avait gentilhomme en Guyenne qui
ne jugeât qu’il surpasserait son père… Laissons ces
[21] propos, ajoute-t-il, qui me tirent les larmes des yeux. »
Nest-ce pas chose touchante que de voir cette larme
paternelle sillonner la rude physionomie de celui qui
avait vu d’un œil sec couler tant de pleurs ?


Dans la suite, toujours plein de ce tendre et douloureux
souvenir, il s’accusait avec émotion auprès de
son compatriote Montaigne[22] de n’avoir pas assez montré
à ce fils qu’il avait perdu l’extrême amitié qu’il lui portait et le digne jugement qu’il faisait de sa vertu.
« Ce pauvre garçon, disait-il, n’a rien vu de moi qu’une
contenance refrognée et pleine de mépris, et a emporté
cette créance, que je n’ai su ni l’aimer ni l’estimer
selon son mérite. À qui gardais-je à découvrir cette
singulière affection que je lui portais dans mon âme ?
Était-ce pas lui qui en devait avoir tout le plaisir et
toute l’obligation ? Je me suis contraint et géhenne
pour maintenir ce vain masque ; et y ai perdu le plaisir
de sa conversation, et sa volonté quand et quand,
qu’il ne me peut avoir portée autre que bien froide,
n’ayant jamais reçu de moi que rudesse ni senti
qu’une façon tyrannique. » Cette plainte, qui semblait
à Montaigne bien prise et raisonnable, touchait madame
de Sévigné jusqu’aux larmes, et c’était un des
passages qu’elle goûtait le plus dans le livre « si plein
de bon sens » des Essais.


Ces pertes ne pouvaient manquer d’étendre comme
un voile funèbre sur les dernières années de Montluc,
qui fut cruellement blessé lui-même en 1570 au siège de Rabasteins. Il avait alors près de soixante-huit
ans.


Un coup de balle à jour perça ma face…





lui a fait dire le poëte de Brach ; et c’était au moment de
l’assaut qu’il fut atteint, ainsi qu’il l’a raconté lui-même
en ces termes : « Comme je me retournais en arrière,
dit-il, pour commander qu’on apportât deux échelles,
l’arquebusade me fut donnée par le visage, du coin d’une
barricade qui touchait à la tour… Tout à coup je fus
tout sang : car je le jetais par la bouche, par le nez et
par les yeux. » Alors, sans s’émouvoir, éloignant ceux
qui voulaient le soutenir, il s’efforça de parler pour exciter
les soldats, troublés par sa blessure, à continuer
le combat. Mais sentant ses forces l’abandonner : « Je
m’en vais me faire panser, dit-il ; que personne ne me
suive, et vengez-moi, si vous m’aimez. Je n’y voyais
presque point, ajoute Montluc, et trouvant un petit
cheval d’un soldat, j’y montai comme je pus, aidé d’un
gentilhomme, et ainsi fus conduit à mon logis, là où
je trouvai un chirurgien qui me pansa. Il m’arracha
les os des deux joues avec les doigts, si grands étaient
les trous, et me coupa force chair du visage, qui était
tout froissé. » Bientôt, et lorsqu’on le pleurait déjà
comme perdu, apprenant que ses troupes étaient maîtresses
de la ville, il s’écriait : « Je loue Dieu de ce que
je vois la victoire nôtre, avant de mourir. À présent je
ne me soucie point de la mort. » Après ces paroles
héroïques, il est triste d’avoir à rappeler les suivantes,
qu’il adressait à ses compagnons d’armes : « Je vous prie vous en retourner et montrez-moi tous l’amitié
que vous m’avez portée ; gardez qu’il n’en échappe un
seul qui ne soit tué. »


Combien j’aime mieux le duc de Guise qui, frappé à
mort, et non pas sur un champ de bataille, mais dans
un guet-apens, non par un ennemi, mais par un assassin,
lui adressait des paroles de pardon, qui ont si bien
inspiré Voltaire
[23]. Et ce n’est pas vers cette époque,
grâce à Dieu, le seul exemple de générosité que l’on
puisse opposera ce ressentiment sauvage. Le vice-roi
d’Écosse, le comte de Murray, tombant sous les coups
d’un meurtrier, lui pardonnait ; et sur ce qu’on blâmait
sa clémence : « Je ne saurais, disait-il, me repentir
en mourant d’avoir écouté la pitié. » Auparavant
on avait vu Richard Cœur de lion, blessé mortellement
au siège de Chalus, épargner, après s’être
rendu maître de la place, l’archer qui l’avait atteint.
Digne conduite de celui qui s’était armé pour délivrer
le tombeau du Christ !


Trop obéi dans son ordre de carnage, Montluc survécut
avec ses deux joues percées, et se remit même
assez bien pour se trouver en 1573 au siège de la Rochelle,
où échoua le duc d’Anjou. Mais son humeur
n’était que de plus en plus sombre. On en jugera par
ses plaintes : « Ma récompense, dit-il, a été une grande arquebusade au visage, de laquelle je ne guérirai
jamais. » Vers ce même temps, une autre arquebusade
le privait de son dernier fils : « Mort que Dieu lui avait
donné le courage de porter non pas comme il devait,
mais comme il put. » L’année suivante, après ces coups
funestes, lui apporta une consolation qui était de nature
à faire battre son cœur guerrier. Lorsque Catherine de
Médicis se rendit à Lyon en allant au-devant de Henri III,
qui revenait de Pologne pour succéder à Charles IX
(1574), elle fut accompagnée de Montluc, et ce prince,
par un des premiers usages de sa prérogative royale,
le créa maréchal de France[24]. Longtemps attendu sans
doute, cet honneur était un beau couronnement de sa
carrière. Aussi aurait-il bien voulu, pour témoigner
au nouveau monarque sa reconnaissance et son dévouement,
avoir encore, selon son parler soldatesque,
« dix bonnes années dans le ventre ; » mais il lui fallait
reconnaître « qu’il n’était plus capable de porter les grandes corvées ni de prendre grand’peine. » Cependant
il ne laissa pas d’entrer en campagne comme
pour se mettre en possession de son titre, et il assista
au siège de la ville de Gensac, où s’étaient renfermés
les huguenots.


L’heure du repos avait sonné pour lui, et ce fut alors
que, dans sa terre d’Estillac, en Agénois[25], qui n’était
éloignée de Nérac, nous dit-il, que de quatre lieues, il
composa, pour occuper sa retraite, ses Commentaires,
qu’il nous reste à apprécier.


Il ne prolongea d’ailleurs que trois ans cette vie
aventureuse qui s’achevait dans un profond repos et
qui se termina en 1577.


Dans un poëme consacré à ses mânes et que nous
avons déjà cité, le poëte bordelais de Brach, célébrant
Montluc comme un héros de la Guyenne, a parcouru
le cycle de ses exploits avec la fidélité de l’annaliste.
Suivant lui, jamais homme ne vit plus d’engagements
et de batailles rangées, d’assauts, de défenses et de
prises de villes. Il servit son roi pendant soixante ans,
et commanda pour lui cinquante-huit, pouvant s’attribuer
cet honneur,


De n’avoir, combattant, jamais tourné visage.



De là, comme l’atteste Montluc, « il avait rapporté
sept arquebusades pour s’en faire ressouvenir, et plusieurs
autres blessures, n’ayant membre en tout son
corps où il n’avait été blessé, si ce n’est le bras droit, » On eût donc pu dire de lui à peu près ce qu’on disait,
un siècle plus tard, du maréchal de Rantzau :


Que Mars ne lui laissa rien d’entier que le cœur.



Le souffle guerrier ne cessa en effet de soutenir ce
corps épuisé de forces et de sang, qui montra jusqu’au
bout, comme l’a dit un grand orateur[26], « qu’une âme guerrière est maîtresse du corps qu’elle anime. »


Par là il a mérité quelque grâce devant la postérité,
ayant été le premier à braver la mort, qu’il était si
prompt à répandre autour de lui. Mais bien qu’il
ne lui ait pas manqué, comme on a pu le voir, un
certain germe de qualités morales que des circonstances
plus heureuses eussent pu développer, ce qu’il
n’eut pas et ce qui est le trait caractéristique des héros,
c’est une âme compatissante pour ses semblables. « Il
n’y a que les grands cœurs, a dit Fénelon, qui sachent
combien il y a de gloire à être bon ; » et Montluc ne
le sut pas, pour le malheur de sa renommée. Que
ce soit donc là la conclusion de notre étude sur le
capitaine et sur l’homme. Et, non sans imputer une
partie du mal aux temps funestes où vécut Montluc.
regrettons chez lui ce caractère que Bossue t a signalé
aussi comme inséparable de la vraie grandeur.
Rappelons ces paroles de l’illustre orateur chrétien :
« Loin de nous les héros sans humanité… Lorsque
Dieu forma le cœur et les entrailles de l’homme, il y
mit premièrement la bonté comme le propre caractère de la nature divine et pour être comme la marque de
cette main bienfaisante dont nous sortons[27]. » Pour
continuer avec Bossuet : la bonté doit donc être
comme le fond du cœur du héros ; et c’est ce qui fait
que ce nom ne saurait être donné à Montluc.


 II






Considérons maintenant en lui non plus l’homme
d’action, mais l’homme de pensée ; non plus le guerrier,
mais l’écrivain ; en un mot l’un des premiers
auteurs, par l’ordre des temps comme du mérite, de
ces mémoires, brillante expression de l’esprit français,
où il s’est déployé sous de si riches aspects et sous des
faces si diverses. Cette littérature en particulier, qu’on
pourrait appeler militaire, est un des chapitres les plus
curieux de notre littérature en général.
Montluc, nous l’avons vu, était originaire d’une
contrée remarquable par la vivacité des esprits et le
goût des lettres ; car après le centre de la France, favorisé
par le séjour des rois et la naissance des auteurs
(du Bellay était Angevin, Ronsard Vendômois, Rabelais
Tourangeau), la Guyenne, d’une haute importance
politique et bien identifiée dès lors avec la France, à
laquelle elle avait eu quelque peine à s’assimiler, était
en possession de produire des hommes d’imagination et
des écrivains en grand nombre : Montaigne, Brantôme du Bartas, etc. Montluc mérita une place auprès d’eux
par sa supériorité dans le genre qu’illustrèrent aussi
les du Bellay, les Tavannes et plusieurs autres.


Ce n’est pas d’aujourd’hui, on le sait, que notre littérature
militaire a compté plus d’un monument célèbre
et qu’elle occupe dans notre domaine intellectuel
un rang d’une sérieuse importance. À part la question
de langue (puisque la nôtre n’était pas encore tout à
fait sortie de l’enfance), plusieurs des livres de Montluc,
et notamment le troisième, ne seraient pas trop
indignes, pour la valeur de la pensée, d’être placés à
côté des récits de Xénophon et de César. C’est là une
de nos vieilles richesses dont un critique, qui n’a pas
peu fait pour les exhumer[28], nous reprochait il y a peu
de temps de n’être pas assez préoccupés et assez fiers,
ajoutant que depuis longtemps elles seraient classiques,
si on les eût rencontrées chez Thucydide ou tout
autre ancien.


Que de choses en effet qui reposent enfouies, comme
un trésor caché, dans nos vieux livres, et que nous eût
enviées l’antiquité grecque ou romaine, disons mieux,
qu’elle eût léguées à l’admiration des siècles ! Tels sont
les Commentaires de Montluc, qui embrassent toute la
période des Valois et où l’auteur a merveilleusement
peint cette époque ardente, astucieuse et cruelle.
Comme cette dynastie, il a de l’Italien autant que du
Français, et ses défauts, comme ses qualités, font de
lui l’un des plus curieux représentants de cette  littérature d’action, si l’on peut ainsi parler. À la vérité, les
choses de guerre, qui le nierait ? gagnent beaucoup à
être pratiquées par des hommes qui les ont maniées,
et Montluc lui-même en a fait l’observation : « Plût à
Dieu que nous, qui portons les armes, prissions cette
coutume d’écrire ce que nous voyons et faisons ; car
il me semble que cela serait mieux accommodé de
notre main (j’entends du fait de la guerre), que non
pas des gens de lettres, qui déguisent trop les choses.
Et cela sent son clerc. »


Il n’en est pas ainsi pour Montluc, qui nous apprend
« qu’il n’avait jamais rien écrit, ni pensé à faire des
livres. » Il s’en jugeait incapable et il affectait de l’être,
prompt à se railler de ceux qui à la guerre écrivaient
eux-mêmes leurs dépêches ou leurs ordres. Et jamais
sans doute il n’aurait pris la plume, n’eût été cette méchante
arquebusade « qui lui perça le visage et à laquelle
il eut l’obligation de dicter ses Commentaires. » Ajoutez
l’amour de la gloire, toujours puissant sur lui, et
qui lui fit craindre « que son nom se perdît et celui de
tant de vaillants hommes qu’il avait vus bien faire. »
Animé de cette pensée, il y puisa de telles forces que,
selon le jugement d’un contemporain, « on fut bien
empêché de juger auquel des deux il excella le plus,
ou au bien faire ou au bien écrire[29]. » Étranger aux
lettres, comme il se représente et comme il l’était en
effet[30], il dut à cette absence d’éducation première une partie de son originalité. Autrement, comme la plupart
des hommes formés par des études classiques, il
eût imité les Grecs et les Romains dans leur pensée,
sinon par leur langue ; ce qu’il n’eut garde de faire,
dirigé par les seules lumières du vif esprit qu’il tenait
de la nature. Aussi, tandis que de Thou composait en
latin, à l’usage des érudits, son éloquente histoire,
cet écrivain improvisé, plus naïf et plus vrai que de
Thou, grâce à l’emploi de son propre idiome jusqu’alors
dédaigné, écrivait-il ses Commentaires pour le
public, qui les adopta ; et ce livre dut à cette bonne
fortune une vogue aussi prompte que générale[31].


La pétulante ardeur, la plume novice du vieux guerrier,
s’alliaient à merveille avec les qualités de ce vulgaire
encore peu manié et qui, par cela même, était plus
prompt à suivre les caprices de la pensée individuelle.
Aussi il écrit, disons mieux, il parle comme il a combattu[32] ; son imagination replace devant ses yeux, devant
ceux du lecteur, le passé évoqué par ses souvenirs ;
c’est ce qui rend son langage si coloré et si pittoresque.


En outre, ses convictions fortement arrêtées lui communiquent
une allure ferme et décidée. De là un style
inachevé sans doute, brusque et inégal, mais qui
[30] court avec la pensée, spontané par-dessus tout et de
l’originalité la plus piquante. Tel est celui de Montluc,
qui, fort heureusement pour son ouvrage, n’a nullement
l’ambition d’auteur. Non qu’il ne poursuive la
gloire ; il a même dit avec une noble confiance « que
son écriture serait cause que sa mémoire ne mourrait
pas sitôt. » Il croit même pouvoir, avec la jactance
qui le caractérise, se vanter d’avoir à double titre
« immortalisé le nom de Montluc. » On lui saura
même gré de l’hommage qu’il rend, lui homme d’épée,
au pouvoir de la plume, quand il le reconnaît pleinement
par ces paroles : « Sans les écritures qui se font
parmi le monde, la plupart des gens d’honneur ne se
soucieraient d’acquérir de la réputation ; car elle coûte
trop cher. L’honnête désir que nous avons de perpétuer
notre nom, comme on fait par les écrits, est
cause que la peine semble bien douce à celui qui a un
cœur généreux. »


Mais c’est principalement l’inspiration militaire qui
continue à l’animer et qui dirige sa plume. Soldat
avant tout et toujours, il veut prolonger sa carrière
active, et par les exemples qu’il offre à ses successeurs,
par les leçons qu’il leur donne, se survivre en quelque
sorte à lui-même. C’est en sa qualité « du plus vieux
capitaine de France, » qu’il croit mériter des lecteurs
et leur être utile, en échappant ainsi à l’oisive obscurité
de son manoir. Loin de lui d’ailleurs, « de vouloir faire
l’historien ; car il y serait bien empêché et ne saurait
par quel bout s’y prendre ». Il n’a pour objet que de
raconter sa vie, ou plutôt, suivant ses propres  expressions, « de déduire ce qui s’est fait là où il a commandé,
passant le reste bien légèrement. » Pour excuser son
goût de parler de lui, il pouvait alléguer, et à bon
droit, comme un contemporain de la même trempe[33],
« que le plaisir de dire était juste après la peine et le
péril des actions. » À ces hommes de guerre laissons
en effet le privilège de parler d’eux-mêmes : mieux
que les hommes de cabinet les plus diserts, ils sauront
dire ce qu’ils ont vu, et placer sous nos yeux les sièges
et les batailles animés par leurs souvenirs.


Avec sa confiance gasconne, Montluc alléguait
comme son modèle César, qu’il n’avait lu sans doute
que dans la traduction de Vigenère ; mais nous ne
serons pas dupe du rapprochement : César, aussi lettré
que belliqueux, écrivait ses Commentaires dans toute
la force de son âge et au milieu même de sa carrière
militante. Nous avons dit que Montluc ne prit la plume
que lorsqu’il fut hors d’état de porter l’épée. Son éditeur
ne nous laisse là-dessus aucun doute. « Il dicta,
nous dit-il, son ouvrage, étant malade et languissant de
cette grande arquebusade » dont nous l’avons entendu
lui-même se plaindre avec tant d’amertume. À la vérité,
on n’en sera que plus surpris de l’allure mâle et rapide
du vieillard. Avec une certaine bonhomie qu’il
mêle parfois à sa jactance habituelle, Montluc nous
avertit qu’il sera sincère sur « ce qu’il a fait de bien et
de mal ; » et bien que ses succès « ne soient pas des
conquêtes de Naples ou de Milan, » encore se  plaira-t-il à nous en faire un long récit. Enfin dans ce livre
« écrit sur ses vieux et derniers jours, » sans qu’il y
ait songé auparavant et qu’il ait recueilli à ce sujet aucune
note, il se pique, grâce à la merveilleuse fidélité
de sa mémoire, d’écrire avec exactitude « l’histoire de
sa vie. »


Un but tout personnel se joint à ce que son intention
a de patriotique : il veut « que les petits Montluc
que ses enfants lui ont laissés, se puissent mirer en la
vie de leur aïeul[34]. » Il s’est donc, et on l’a déjà dit, défendu
plusieurs fois de la prétention d’être historien.
Il lui suffit « que chacun connaisse qu’il n’a pas porté
les armes si longtemps inutilement. » Les faits qu’il a
vus, où il a eu part, surtout avec quelque commandement,
sont ceux qu’il se borne à rappeler, et toujours
de manière à en tirer pour les autres un précepte, un
enseignement ; son ton est éminemment doctoral, et il
n’hésite pas à ériger en leçons les résultats de son
expérience privée : il se proclame en effet « le plus vieux
capitaine de France et qui s’est trouvé en autant de
combats ou plus que capitaine de l’Europe[35]. » Fort de ce passé, il interpelle à tout moment les gens de
guerre avec la liberté de son caractère et l’autorité de
sa position ; il les invite, comme ses petits fils, à se mirer
en lui : ce car il leur conseille ce qu’il s’est toujours conseillé,
et voilà pourquoi Dieu l’a toujours tant aidé qu’il
n’a jamais été défait. » Non qu’il soit uniquement fier
de ses victoires ; il ne s’applaudit pas moins « des belles
et honorables retraites qu’il a faites. » Les belles retraites,
comme il les appelle, sont même à ses yeux
le chef-d’œuvre de l’art militaire, quand on les exécute
en dépit des ennemis et à leur barbe. De là chez lui ce
principe : « Il n’y a pas moins d’honneur de faire une
belle retraite que d’aller à un combat. » Son but est
de rendre les capitaines sages par sa propre expérience,
et, s’il le faut, à ses dépens : car il ne se ménage pas
au besoin le blâme. Il est vrai que le plus souvent il
fait son éloge, et à tout moment il cite son exemple,
bien éloigné de penser, comme Pascal, que le moi est haïssable. Apostrophant ceux qui marchent après lui
dans la carrière : « Fussiez-vous expérimentés, leur
dit-il, cela ne vous peut nuire d’écouter et lire les discours
des vieux capitaines. Étant à l’âge de vingt-cinq
ans, je prenais plus de plaisir à ouïr discourir les vieux
guerriers, que je ne fis jamais à entretenir la plus
belle dame que j’aie jamais aimée. » Telle était 
[35] l’ardeur de son émulation ou plutôt son faible pour la célébrité,
ce qu’il confesse du reste avec une certaine ingénuité
au milieu de ses forfanteries.


Ainsi sa défense de Sienne, il l’érige en exemple,
comme celles de Pavie par Antoine de Lève, de Fontarabie
par de Lude, de Péronne par le seigneur de
Bouillon, de la Mirandole par Lansac, et son récit
achevé, il en prend occasion de déduire de sa conduite
une longue suite de préceptes qu’il adresse aux capitaines
chargés du gouvernement des places. Il les interpelle
avec vivacité, avec ardeur, en leur montrant à
quelles conditions ils s’illustreront comme lui : « Vos
heures de plaisir, dit-il en finissant, doivent être de
vous promener sur les remparts, visiter vos magasins
et regarder si rien ne vous fait défaut. »


Les allocutions de ce genre sont innombrables ; mais,
non content de donner des préceptes aux capitaines, ses compagnons, Montluc ne ménage pas les avis à son
roi, particulièrement à Charles IX, et ses conseils ne
manquent alors ni d’élévation ni de sagesse. En traçant
la ligne de conduite que doit suivre le monarque pour le
bien du royaume et son propre bien, on saura gré à l’écrivain
d’alléguer plusieurs fois l’exemple de Louis XII,
dont les Valois, par malheur, avaient trop abdiqué le
souvenir. On aime aussi que le gentilhomme, s’adressant
à celui qui n’était, d’après le mot de François Ier,
que le premier gentilhomme de son royaume, l’engage
à ne pas se tenir si renfermé. « Quand il n’aurait fait
autre chose que se montrer en personne à ses armées,
au moins quelquefois, il eut gagné le cœur de plusieurs et étonné les autres. » Il eût surtout échappé à cette humeur
solitaire, à ce caractère sombre et sauvage qui
porta de si tristes fruits. Car il était permis de bien
espérer de lui, et c’est ce qui était arrivé à Montluc,
qui rappelait en ces termes l’honneur qu’il avait eu de
s’entretenir avec son roi : « Il me souvient, dit-il, que
vous preniez plaisir de m’entretenir seul, lorsque vous
fîtes le voyage de Bayonne, et vis bien que vos discours
excédaient la portée de votre âge… »


Montluc a, comme on le voit par l’ensemble de ces
préceptes et le soin de ramener tout à des leçons, rédigé
ce que l’on appellerait volontiers un manuel de
l’homme de guerre plutôt que des mémoires. On y
trouvera donc des renseignements sommaires, des
peintures de l’époque et des hommes en généra], plus
qu’une histoire continue et des détails également circonstanciés.
L’auteur se laisse d’ailleurs aller un peu
au hasard de sa mémoire et de sa plume ; il se préoccupe
fort peu des dates, que l’on n’aperçoit qu’à de
rares intervalles dans son livre. « Lui qui s’est toujours
plus soucié de bien faire que de bien dire, » il ne se
pique nullement d’une régularité de composition qui se
concilierait peu avec sa nature libre et primesautière.


« Sa main, nous dit-il, était aussi prompte que sa parole ;
» il en est de même de sa plume. Une brusquerie
énergique est le premier caractère de son éloquence
de soldat. Il développe d’ailleurs son sujet avec fort
peu de proportion, courant parfois, parfois aussi n’échappant
point à quelques longueurs, comme s’il oubliait
par intervalles son ancien métier et payait tribut à son rôle d’écrivain. C’est ce qui arrive particulièrement
pour les harangues, qu’il délaye à son insu et avec
excès. Le caractère gascon, dont il se pare volontiers,
s’y montre avec une certaine exubérance.


Montluc, malgré son affectation d’homme étranger
à l’étude et au savoir, ne laisse pas de prétendre, et non
sans quelque raison, au titre d’orateur. C’est ce qu’il
montre surtout dans le récit du siège de Sienne, où il
se complaît à rapporter ses discours, imitant en cela
les anciens et même un de ses contemporains, Guichardin,
qu’il a qualifié de bon auteur. Ce qui est certain,
c’est que Montluc était éloquent par la seule inspiration
des choses, « la nature lui ayant appris à
l’être sans nul art. » Et ce talent tout spontané, il le
gâte un peu, quand, moins bref que César, son modèle,
il se laisse aller à discourir dans son livre.


Les qualités de l’écrivain n’en sont pas moins dignes
d’une sérieuse étude et de grands éloges. Homme d’action
et de pensée, de guerre et de style, il mérite la
place qu’un éminent critique lui a assignée[36] entre ces
excellents et vigoureux esprits qui usèrent sainement
et vaillamment des ressources de la langue et qui, en
l’appliquant aux besoins divers de leur temps, la marquèrent
d’une empreinte impérissable. Chez lui les
expressions pittoresques abondent. Un traître, c’est,
dans son langage animé, un homme qui tourne sa robe ;
être la victime de l’ennemi, c’est lui donner curée ; demeurer
oisif, loin des combats et à la campagne, c’est manger la poule du bonhomme auprès du feu. Cette
teinte méridionale, qui rappelle Montaigne, colore en
général le style de Montluc. Il se connaît en hommes ;
il les apprécie avec équité et il les marque au passage
par des traits caractéristiques. Parlant d’André Doria :
« Il semblait, dit-il, que la mer redoutât cet homme. »
François Ier et Charles-Quint et leur ardente rivalité
ont trouvé en lui un fin et juste appréciateur. Il ne dit
qu’un mot de Henri de Navarre, mais ce mot témoigne
que dans ce prince il a pressenti Henri IV ; il lui paraît
ce donner espérance d’être quelque jour un grand capitaine.
» Pour les peuples comme pour les particuliers,
il sait discerner et noter leurs qualités distinctives. Dans
les Suisses il reconnaît de « vrais gens de guerre qui
servent comme de remparts à une armée ; » mais il
avertit ce qu’il faut que ni l’argent ni les vivres ne leur
manquent, car ils ne se payent pas de paroles. » Pour
les Turcs, dont la réputation était alors des plus redoutables,
Montluc ne pense pas qu’ils vaillent leur réputation :
« Je crois, dit-il, qu’ils ne nous battraient pas
à forces pareilles. Ils sont plus robustes, obéissants et
patients que nous ; mais je ne crois pas qu’ils soient
plus vaillants. Ils ont un avantage, c’est qu’ils ne songent
qu’à la guerre. » Au sujet des Français, il remarque,
ce qui a été trop vrai au moins jusqu’ici, « qu’ils
ne savent pas garder leurs conquêtes. » Pour les Anglais,
dont le nom n’avait pas cessé d’être néfaste pour
notre pays, et contre qui il éprouve un ressentiment
patriotique, comme contre les Espagnols[37], il juge « qu’ils valent plus sur l’eau que sur la terre, » tandis
qu’à nous-mêmes, ajoute-t-il, « notre fait est plus
propre sur la terre que sur l’eau. » Mais la puissante
cohésion dont nous pouvons tirer tant de ressources,
ce principe véritable de notre force, ne lui échappe
pas. Rappelant les mauvais succès de Charles-Quint
en 1537, « ce prince connut, dit-il, ce que c’est
que d’attaquer un roi de France dans son royaume. »
C’est, remarque-t-il ailleurs, que « la France bien
unie ne peut être conquise sans perdre une douzaine
de batailles, vu la belle noblesse qu’il y a et les places
fortes qui s’y trouvent. » Ailleurs il détermine bien en
passant le caractère de cette noblesse, à qui il a manqué
un certain esprit de suite pour maintenir sa puissance
dans le pays : « Je crois qu’il n’y a telle noblesse
au monde que la française, ni plus prompte à mettre
le pied à l’étrier pour le service de son prince ; mais
il la faut employer lorsqu’elle est en bonne dévotion.
»


Ces jugements ne sont pas les seules indications
précieuses que l’on puisse tirer de son livre ; bien loin
de là. Il nous fournit sur la société et les mœurs du
temps des détails pleins d’intérêt. On n’aurait pas cru
trouver chez ce rude guerrier un esprit si juste dans
ses appréciations et tant d’observations fines d’une
parfaite vérité. Il peint en homme qui Fabien connue,
et par un choix de détails expressifs, cette cour frivole
des Valois qui allaient en riant au précipice. L’ardeur
du plaisir, comme une contagion, avait envahi la société,
et le goût des amusements, particulièrement celui de la danse et du bal, était effréné jusqu’au milieu des
horreurs des guerres civiles. D’après Montluc il fallait,
quelque affaire qu’il y eût, que le bal marchât toujours.
« À l’exemple de la cour, dit l’historien de Henri IV,
Péréfixe, à l’année 1586, le bal et les mascarades régnaient
dans tout le royaume, et même les remontrances
des ministres n’avaient su empêcher qu’on ne
dansât chez la plupart des seigneurs huguenots. » Ce
goût ou plutôt cette frénésie, qui modifièrent si sensiblement
ou plutôt corrompirent parmi nous, il faut bien
l’avouer, la sévérité des vieilles mœurs, nous venait de
l’Italie, dont les Valois étaient à moitié issus en quelque
sorte, dont ils avaient surtout la plupart des vices.
Tandis que le courtisan Brantôme s’applaudit, en
homme qui n’a que le plaisir en vue, de voir les
dames s’établir à la cour pour y régner presque aussitôt,
les inconvénients de ce règne nouveau, et qui
n’était pas près de finir, n’échappent pas à Montluc,
d’un sens plus pratique et plus sérieux qu’on ne l’était
d’habitude autour des Valois. « Le malheur, dit-il à
ce sujet, est en France qu’elles se mêlent de trop de
choses et ont trop de crédit[38] ; » et il répète plus d’une
fois cette plainte caractéristique.


Il regrette aussi que la noblesse n’ait pas accepté les
charges des villes, notamment dans les capitales telles
que Toulouse et Bordeaux, et qu’elle les ait quittées pour le séjour des champs ; car les « seigneurs en seraient plus
riches et auraient plus d’autorité. » Ainsi s’était-on exposé
à passer par les mains des gens des villes, à qui il fallait faire la cour, et qui devaient en effet peu à peu
substituer leur ascendant à celui de l’ancienne noblesse.
Rappelons à ce sujet qu’en dehors de la profession des
armes, Montluc, comme c’était trop l’usage à cette
époque parmi les gens de guerre, affecte fort peu d’estime
pour les autres professions sociales, qu’il trouve
beaucoup trop nombreuses pour le bien du roi et de son État, et dont il n’apprécie nullement le mérite. On
en jugera par cette réflexion : « Entrant quelquefois
aux parlements de Toulouse et de Bordeaux depuis
que je suis lieutenant du roi en Guyenne, je me suis
cent fois étonné comme il était possible que tant de
jeunes hommes s’amusassent ainsi dans un palais, vu
qu’ordinairement le sang bout à la jeunesse. Je crois
que ce n’est que quelque accoutumance. Et le roi ne
saurait mieux faire que de chasser ces gens de là, et
les accoutumer aux armes. »


À part ces exagérations, l’ouvrage de Montluc, dicté
par une expérience aussi consommée que diverse,
est donc de ceux dont on peut tirer, ailleurs qu’à la
guerre, d’excellentes règles de conduite et un choix de
sages maximes[39]. Telle est la suivante : « Il ne se faut
pas étonner si on voit tomber tant de gens en malheur ;
car l’outrecuidance les y mène par la main, et après les fait tomber du haut en bas un si grand saut, qu’ils
ne se peuvent relever. » Rien de plus vrai. On en peut
dire autant de cette observation morale, qui témoigne
d’une funeste connaissance de la nature humaine :
« Il y en a, et trop, qui aiment mieux la ruine et perte
de leur maître, que l’honneur, non pas de leur ennemi,
mais de leur compagnon. » Un excellent conseil qu’il
donne ailleurs, bien qu’il ne soit pas sans y déroger
lui-même, se rapporte à la sobriété de la parole. Selon
lui, il faut « se mordre la langue plutôt que trop parler. » 
Et que d’autres judicieuses pensées, bonnes à
retenir et surtout à appliquer, ne lui empruntera-t-on
pas encore ; on en jugera par les citations suivantes
transcrites entre beaucoup d’autres, dignes aussi d’être
recueillies : « Dieu nous ferme les yeux quand il nous
veut châtier. — Il faut savoir obéir pour savoir après
bien commander. — Je craindrais plus un grand seul
que non pas deux qui veulent partir le gâteau. » Réflexion
dont la justesse était alors confirmée chaque jour
par nos guerres civiles. En voici une autre trop justifiée
par l’expérience de tous les temps : « Quand un homme
pense être hors de ses affaires et qu’il ne songe qu’à
se donner du bon temps, c’est alors que lui viennent
les plus grands malheurs. — Qui a plus d’honneur
doit avoir plus de part à la peine. » À ce compte on
envierait moins ceux qui occupent les grands emplois.
« Le désir de ceux que nous servons va plus vite que
nous ne pouvons. » Réflexion aussi juste que fine, à
laquelle se rattache la suivante : « Nous sommes
aveuglés quand nous souhaitons quelque chose. — Quand Dieu nous veut punir, il nous ôte l’entendement.
— C’est grande sagesse de bien apprendre et se
faire maître aux dépens d’autrui. » On pourrait citer
bien d’autres excellents principes d’une application
journalière et de maximes bien formulées à recueillir.
« Ces petites pointes d’honneur (dit-il en parlant
du pouvoir de l’émulation, qu’un bon chef doit entretenir
parmi ses soldats) servent beaucoup à la
guerre. » Encore Montluc n’établit-il pas seulement
des principes fixes, invariables, tels que les suggèrent
la pratique et le bon sens. Souvent il discute des plans
de conduite avec beaucoup de justesse et d’intérêt. En
outre, loin de s’enfermer dans les préceptes de la routine,
il accueille avec empressement, il examine avec
intelligence toutes les innovations, et s’il tempête contre
celle des armes à feu, qui l’ont maltraité, c’est pure
boutade[40], et non point qu’il en méconnaisse les avantages, dont il savait très-bien user.


Un illustre auteur[41] a pris soin de disculper à cet
égard Montluc, et nous nous bornerons à rapporter
ce suffrage imposant. En traitant « du passé et de  l’avenir de l’artillerie, » cet auteur déclare qu’il est en
mesure de prouver qu’avant « Montluc, qu’on cite
comme ayant dédaigné les armes à feu, aucun capitaine
n’en fit un aussi judicieux emploi. » Et la preuve
en effet est facile : elle peut se déduire de plus d’un
passage des Commentaires. On y voit que Montluc fut,
pour son temps, un très-habile ingénieur. Il ne cède
à personne le soin de disposer l’artillerie ; et pour l’attaque
ou la défense des places surtout, partie où il excelle[42], il sait en tirer le meilleur service. Son coup
d’œil, et il s’en applaudissait, était des plus justes, particulièrement
dans cette circonstance. Il n’en est pas
moins vrai que comme, à l’entrée de Montluc dans la
carrière, « il n’y avait encore, lui-même l’atteste, que
peu d’arquebusiers en France, » sa préférence était
demeurée acquise aux armes de sa jeunesse.


Ces armes étaient l’arbalète, des lances de diverses
espèces, entre lesquelles il y en avait de longues et ferrées
par les deux bouts, que l’on appelait des lances
gaies, dont se servaient notamment les Espagnols ; la
dague, le poignard, surtout la hallebarde, objet de
prédilection pour Montluc, qui nous dit que « c’était
son arme ordinaire au combat, » et qu’il « avait toujours
aimé à jouer de ce bâton. » Les rondelles figuraient
parmi les armes défensives. Ces noms, un
peu vieillis, rappellent ceux des troupes dont nous
parle Montluc, les bandes noires, les corselets, les  cuirassiers du temps, etc. Et, à cet égard, par les récits
de Montluc comme par ses goûts, on peut dire qu’en
ce qui concerne l’art militaire il marque assez bien la
transition du quinzième siècle au seizième.


S’il aime donc surtout ces combats d’homme à
homme, où chacun déploie sa force et ses ressources
individuelles, où on lutte pied à pied avec cette furie toute française, comme les Italiens parlaient dès cette
époque, Montluc pressent aussi les lois de la stratégie
moderne. Mais ses Commentaires, qui nous éclairent
à ce sujet, nous offrent encore bien d’autres renseignements.
Ils ne nous font pas pénétrer seulement dans
les camps, mais dans l’intelligence de la société et des
mœurs à cette époque ; nous leur devons des particularités
sérieuses sur nos usages et la langue. Ils nous
donnent de plus, sur leur auteur, de nouvelles lumières,
en nous apprenant à le mieux connaître, en nous
offrant çà et là l’expression de plusieurs sentiments
qui lui font honneur. Aucun n’eut plus de puissance
sur lui et ne fut plus durable que son amour de la
gloire. Cette belle passion, la seule qu’il connut,
après avoir été l’aiguillon de la jeunesse de Montluc, fut
encore le charme et la consolation de ses vieux jours.
« À présent, dit-il en finissant son livre, que je me
vois tirant à la mort dans le lit, je me sens grandement
soulagé ; en dépit d’elle, mon nom vivra non-seulement
dans la Gascogne, mais parmi les étrangers. »
Toutefois l’ardeur de son amour-propre ne le rend pas
injuste pour les autres ; il leur attribue volontiers, dans
ses récits, les éloges qui leur reviennent. Rien ne prouve que des considérations personnelles ou autres
lui aient fait altérer sciemment la vérité. Avec une
certaine loyauté généreuse, assez rare chez ceux qui se
font leurs propres historiens, loin d’imiter ces chefs
jaloux de ne partager avec personne la gloire du triomphe,
il ne manque jamais de signaler le concours
efficace qu’il a reçu de ses compagnons ; car « il ne
voudrait pour rien, dit-il, leur dérober leur part d’honneur.
» En outre, il se plaît à reconnaître celle que
revendique justement, dans nos plus heureux succès,
non pas le hasard, comme disaient vaguement les anciens,
mais la Providence, ainsi qu’il s’exprime avec
plus de sens. Heureusement préservé de cet enivrement
de la force aveugle qui est propre aux natures
vulgaires, il n’hésite pas à proclamer que son principal
appui lui vient de Dieu. Et parfois, naïvement étonné
de ce qu’il a fait et des résultats qui ont couronné son
audace, il s’écrie : « Dieu au besoin me redoubla les
forces. » S’il a échappé à tant de dangers, il n’est pas
éloigné d’y voir quelque chose de miraculeux ; et à la
fin du récit d’un de ses plus périlleux exploits, il dit
d’un ton d’autorité et de conviction : « Je laisse à
penser à chacun si Dieu par miracle me sauva. »
Cette confiance en Dieu fermait ses yeux à tous les
obstacles, en sorte que, grâce à elle, « ce qu’on trouvait
impossible, il le trouvait possible. » Ces idées
se trouvent à tout moment sous sa plume, et cette
source si haute de son courage, en même temps que
ces témoignages de sa reconnaissance, doivent le relever
à nos yeux. Ainsi Montluc se félicite-t-il, avec les sentiments religieux dont son livre porte la vive
empreinte, « que Dieu ait accompagné autant sa fortune
qu’il fit jamais à capitaine de son âge. » En revenant
sur un mauvais pas dont il s’est tiré, avec la
satisfaction de celui qui, du port, aperçoit la tempête,
il lui semble « qu’il a été autant secouru de Dieu
qu’homme qui ait porté les armes il y a cent ans. » Il
se remettait donc tout entier entre ses mains, « n’ayant
jamais passé, dit-il, jour de sa vie sans l’avoir prié. »
On attendait peu ces pratiques d’un tel homme, non
plus que l’aveu qui suit : « Plusieurs fois je puis dire
avec vérité que je me suis trouvé, voyant les ennemis,
en telle peur, que je sentais le cœur et les membres
s’affaiblir et trembler (ne faisons pas les braves, l’appréhension
de la mort vient devant les yeux[43]) ; mais
comme j’avais fait mon oraison à Dieu, je sentais mes
forces revenir. » Et il cite une courte prière qu’il avait
l’habitude de réciter dès son entrée aux armes. À
peine l’avait-il achevée, qu’il se sentait tout autre, le
cœur et la main également fermes, l’œil aussi clairvoyant
que l’esprit, ne craignant plus qu’une chose,
c’était de ne pas faire son devoir. Fidèle à cette conduite
jusqu’au terme de sa carrière, il était donc bien
fondé « à louer Dieu de tout ; car, quelque traverse
qu’il eût subie, Dieu l’avait toujours aidé. »


On aime à retrouver un cœur accessible à de tels
sentiments sous la cotte d’armes d’un si farouche  guerrier. Quelque contraste qu’elle forme avec sa conduite
habituelle, sa piété fut donc très-réelle. Et il se montre
toujours curieux de la proclamer, de la propager
autour de lui. S’adressant à ses compagnons : « Il faut,
dit-il, que nous tous, qui portons les armes, ayons devant
les yeux que ce n’est rien que de nous sans la
bonté divine, laquelle nous donne le cœur et le courage
pour former et exécuter les grandes et hasardeuses
entreprises qui se présentent à nous. »


Avec le même esprit de soumission qui lui fait reporter
à Dieu ce que tant d’autres s’attribuent avec un
jaloux orgueil, il nous témoigne encore « que Dieu a
toujours voulu lui donner une bride, pour lui faire
connaître que le bien et le mal dépendent de lui quand il
lui plaît. » Ajoutons, chose touchante, après tant de pénibles
récits, qu’il avait une dévotion toute particulière
pour la sainte Vierge, envers laquelle il s’était engagé
par des vœux qui avaient surtout pour objet de préserver
les femmes et les filles des violences de la guerre.


Croirait-on qu’il est question de Montluc ? Ce n’est
pas là pourtant la seule trace que l’on trouve, dans son
livre, des sentiments d’humanité, qui ne lui furent pas
toujours étrangers. On le voit, par exemple, s’apitoyer
sur ses compagnons d’armes, pour qui la misère succédait
généralement à une vie de dévouement et de
péril. Par le noble pressentiment d’une pensée qui ne
sera réalisée que dans le grand siècle, il appelle de ses
vœux la création d’un hôtel des invalides, qui doit honorer
le règne de Louis XIV. Entendons-le s’écrier,
avec ce goût des apostrophes qui le caractérise, au souvenir des capitaines et des soldats qu’il a perdus :
« Certes, sire, et vous qui êtes appelés aux grandes
charges, une des principales choses dont vous devriez
avoir soin, c’est d’établir des lieux pour les pauvres
soldats estropiés et blessés, tant pour les panser que
pour leur donner quelque pension. Pouvez-vous moins
faire, puisqu’ils vous font présent de leur vie ? Cette
espérance leur fait prendre les hasards plus volontiers.
Sire, à l’honneur de Dieu, pourvoyez aux pauvres soldats
qui perdent bras et jambes pour votre service. »


On attendrait plutôt ce vœu d’un sage, ami des
hommes, tel que La Noue qui, autant que possible, a
tempéré par les qualités du cœur les cruelles nécessités
de la guerre, et dont l’œuvre[44] est un admirable
plaidoyer en faveur de la tolérance. Mais, on l’a déjà
vu, il faut s’attendre à tous les contrastes en parlant
des hommes du seizième siècle ; et où en trouver de
plus marqués que chez Montluc, dont la carrière offre
à tout moment le mélange du bien et du mal ? Pieux
jusqu’à la ferveur, il manque de la première vertu recommandée
par la religion, la compassion pour ses
semblables ; rigide observateur de l’équité, on le voit
sacrifier le droit à un intérêt personnel[45] ; c’est enfin une nature morale des plus incomplètes, qu’un seul
sentiment semble élever au-dessus d’elle-même, celui
de l’honneur militaire.


De là quelques pensées du devoir plus hautes que
celles des anciens, comme celle qu’il exprime au sujet
d’un général qui, à l’aspect de son armée demi-rompue,
voulait se frapper de sa propre épée : « Les Romains
pouvaient faire cela, mais non pas les chrétiens. » La
religion avait donc éclairé Montluc sur la nature du
véritable héroïsme, qui empêche également le chrétien
de fuir la mort et de courir au-devant d’elle. Un sentiment
qui nous touche aussi chez Montluc et qui lui
vient de la religion, c’est qu’il ne manque pas, suivant
son propre langage, « de pitié pour la ruine du peuple. »
C’est avec chagrin qu’il le voit foulé, maltraité, dévoré
par tous les partis, et, chose alors trop rare chez les
gens de guerre et dans la caste privilégiée du pays, il
se porte son défenseur. On ne contestera pas non plus
l’affection sincère qu’il montre pour son pays, dont il
plaint souvent la misère, et surtout pour son roi, à l’égard
duquel il résume son dévouement absolu par ces
paroles : « Ce n’est pas à nous de demander à notre roi
si sa querelle est bonne ou mauvaise, mais seulement
d’obéir. » Il dit encore ailleurs : « Dieu les a fait naître
(les princes) pour commander et nous pour obéir. » On
remarquera chez Montluc cette tendance à la soumission,
conforme d’ailleurs en général à l’esprit militaire,
mais qui n’était pas, à cette même époque, celui des
gens de lettres et des légistes[46]. 


L’idée d’une discussion libre des ordres reçus est,
comme on le voit, fort éloignée de son esprit ; mais
qu’on se garde de croire que cette obéissance eût un
caractère aveugle. Montluc nous apprendrait au besoin
le contraire par ces paroles, noble expression de la foi
politique d’un vieux Français : « Nos vies et nos biens
sont à nos rois, l’âme est à Dieu, et l’honneur à
nous. » Et, ajoute Montluc avec cette fierté de nos anciens
gentilshommes : « Sur mon honneur mon roi
ne peut rien. » Cette fierté, on l’excusera puisqu’elle se
lie ici à l’idée de sérieux devoirs : « Songez, vous qui
êtes nés gentilshommes, que Dieu vous a fait naître
pour porter les armes, pour servir votre prince, et non
pas pour courre le lièvre ou faire l’amour. Quand la
paix viendra, vous aurez votre part du plaisir. »


Le dévouement au roi égalait au moins, chez les gentilshommes,
et chez Montluc en particulier, le dévouement
au pays. De là son émotion quand il déplore avec
amertume « les malheurs qui sont advenus dans ce misérable
royaume, » et surtout qu’il regrette « son bon
maître Henri II. » L’attachement qu’il lui portait fut
des plus durables, et même un peu aveugle, puisque,
dans l’effusion de sa reconnaissance, il allait jusqu’à
appeler ce prince « le meilleur roi que la France aura
jamais. » Avec le règne de ce prince devait se terminer
la partie vraiment honorable de son histoire. « Depuis
cette mort, dit-il tristement, je n’ai eu que traverses,
comme si j’en eusse été cause et que Dieu m’eût voulu
punir. » Et de fait on voit qu’il fut en butte auprès de
Catherine de Médicis et des rois ses fils aux  inculpations les plus odieuses, jusqu’à être accusé de ruiner
la Guyenne par ses exactions et de vouloir même la
livrer à l’ennemi. Ces calomnies, à force d’être répétées,
ne laissèrent pas, selon lui, de trouver en haut
lieu quelque créance. Et on peut croire d’ailleurs
que, peu mesuré dans ses propos, il était, par son
caractère si tranché, prompt à envenimer les mécontentements
et les haines. C’est ainsi qu’il excita l’inimitié
de deux puissantes maisons, celles de Chàtillon
et de Montmorency. On voit surtout qu’il eut beaucoup
à souffrir de la conduite et des procédés du duc de
Damville, le fils du connétable de Montmorency et qui
était maréchal de France. Il s’est plaint au reste fréquemment
d’avoir été desservi par ceux qui entouraient
le roi, pour n’avoir voulu dépendre d’aucun
autre que de lui, et il se consolait de ses disgrâces privées
par cette réflexion : a qu’on ne peut vivre en ce
monde sans acquérir des ennemis. » Montluc recherchait
la faveur, et quand elle lui échappait, il n’était
pas homme à le supporter en silence ; car l’abnégation
n’était pas sa principale vertu. À ses yeux, le roi est la
source des faveurs et de tous les biens, dont ce pauvre
gentilhomme, » comme il se dit souvent, il ne fait
pas fi ; tout au contraire. Là-dessus il exprime naïvement
sa pensée : « Qui se veut chauffer, il faut qu’il
s’approche du feu ou du soleil. Notre soleil, c’est le
roi, qui nous éclaira et échauffe de ses rayons, quelque
part que nous soyons. » Montluc sert donc avec plus
d’ardeur que de désintéressement, et pour tout dire
en un mot, d’un caractère peu chevaleresque, il n’a rien d’héroïque que le courage. Il ne se trouve jamais
assez récompensé, et plus d’une fois il montre l’amertume
qui perce dans cette réflexion énergique comme
une pensée de Tacite : « Il leur semble, dit-il en parlant
des rois, que ce nous est encore trop d’honneur
de mourir pour leurs querelles. » Les injustices qu’il
a subies, les faux bruits, les imputations dont on a
voulu le noircir, l’occupent beaucoup. Il se représente
comme « un pauvre gentilhomme, vieux, estropié et
défavorisé, » et ses récriminations sont aussi amères
que fréquentes.


Après tout, malgré ses accès d’humeur et ses boutades,
Montluc, qui en réalité atteignit le sommet des
honneurs militaires, et que le bonheur accompagna
toujours à la guerre, ne cessa de jouir d’un certain
crédit et d’une réputation brillante comme homme de
guerre. Vers 1568 le duc d’Anjou, depuis Henri III,
lui donnait la preuve d’une singulière estime en lui
disant « qu’il voudrait faire son apprentissage en si
bonne école que la sienne. » Montluc pouvait donc, et
à bon droit, se féliciter de sa bonne fortune. « Tout le
monde, dit-il avec sa verve gasconne, n’est pas si
heureux que Montluc, qui n’a jamais été défait ; » et
ailleurs il ne craint pas d’affirmer « que personne, depuis
cent ans, n’a été plus heureux ni plus fortuné à
la guerre que lui. » La cause de son bonheur, il est
vrai, c’est que nul ne s’épargnait moins dans le combat ;
toujours présent pour commander, il se multipliait
en quelque sorte, allant des uns aux autres ; si bien
qu’à la fin de la bataille « il était en eau comme si on l’eût plongé dans la rivière. » — « Et, dit-il encore ailleurs,
il avait fait plusieurs fois, sans dormir et tout en
bataillant, des marches de trente-six et même de quarante-huit
heures de suite. » Aussi voulait-il que les
capitaines s’accoutumassent de bonne heure à pâtir.
Ajoutons que le gage le plus sûr du succès en toute
chose était, selon Montluc, une conduite irréprochable.
« Faites tout ce qui dépend de vous, et placez votre confiance
en Dieu », tel est le résumé des préceptes qui ne
cessent de revenir sous sa plume. « Dieu n’aide jamais,
dit-il, les vicieux et voluptueux ; mais au contraire il
assiste toujours auprès de celui qui est vêtu de la robe
blanche pleine de loyauté, » qu’il s’applaudit pour lui
« d’avoir pu conserver toujours. » C’est ce qui l’autorise
à s’attribuer, sans trop de présomption, une action
décisive dans tous les événements de guerre auxquels
il concourut. S’il se fait ainsi sa part, un peu largement
peut-être, ce n’est pas qu’il veuille dérober l’honneur des autres ; c’est qu’il croit « que les historiens, qui
n’écrivent que des princes et grands, en parlent assez
et passent sous silence ceux qui ne sont pas d’une si
grande taille. » Il veut donc à cet égard et en sa faveur
rétablir la balance.


À cet effet il cite avec complaisance les bons témoignages
rendus à son habileté et à sa valeur, « sans
pourtant être, dit-il, ni glorieux ni vantard. » Il se
donne aussi pour grand ennemi de la flatterie, mais il
ne dissimule pas qu’il soit sensible « à cette gloire qui
lui faisait enfler le cœur. » En même temps il n’échappe
pas au travers justement signalé par Horace dans le caractère des vieillards ; il loue le temps passé
aux dépens du présent : Laudator temporis acti.
« Tout s’en va à l’envers, dit-il, sans que ceux qui
vivent puissent espérer de voir les choses en meilleur
état. »


Tels sont les sentiments que les Commentaires nous
font connaître chez Montluc, et qui contribuent à éclairer
sa vie[47].


S’étonnera-t-on qu’il ait poursuivi avec tant d’acharnement
les partisans de la réforme, lorsque nous trouvons
chez lui ces idées d’obéissance passive et de fidélité
absolue à l’égard du souverain ; en outre les traces
partout empreintes de son antipathie pour ce qu’il
nomme la religion nouvelle. Suivant lui, « il n’y a point
au monde un si bon peuple ni noblesse qui aime plus
son roi (qu’en France), si cette nouvelle religion ne
l’eût corrompue ; car certes elle a tout gâté. »


Rappelons-le cependant à la fin de cette étude,
quelle que soit sa pensée à cet égard, il s’alarme des
impitoyables rigueurs qu’elle lui a inspirées et des
flots de sang qu’elle lui a fait verser. Que dis-je ? au
souvenir de tant de malédictions des veuves et des orphelins
qu’il a faits, il lui semble qu’il a besoin de
quelque grande expiation : et « se jugeant bien  heureux de pouvoir songer aux péchés qu’il a commis, ou
plutôt que la guerre lui a fait commettre, lui qui de
son naturel n’était pas adonné à mal faire, » effrayé en
outre à l’aspect des fléaux qui demeurent suspendus
sur le pays, la pensée lui vient d’aller ensevelir ses derniers
jours dans quelque sainte retraite. « Il me ressouvenait
toujours, dit-il, d’un prieuré assis dans les
montagnes, que j’avais vu autrefois, partie en Espagne,
partie en France, nommé Sarracoli. J’avais fantaisie
de me retirer là en repos. J’eusse vu la France et
l’Espagne en même temps. Et si Dieu me prête vie,
encore je ne sais que je ferai. »


En tout cas, après un dernier coup d’œil jeté sur
sa longue et laborieuse carrière, Montluc, en terminant
son ouvrage, si plein de sanglants récits, s’applaudit
« de ce peu de repos qu’il a ensuite trouvé dans
sa maison, » et qui lui permet « d’avoir loisir de demander
pardon à Dieu des offenses qu’il a commises. »
C’est ainsi que le sentiment religieux était toujours le
dernier sentiment, la dernière passion même de ces
hommes du seizième siècle, dont la vie avait été agitée
de tant de passions et soumise à tant d’épreuves. Ce
goût de calme et de solitude, si soudain dans cet
homme d’action, cette idée mélancolique qui s’empare
de ce fougueux et violent esprit, ce dégoût de
l’agitation et du passé, qu’est-ce autre chose que l’atteinte
du remords, sentiment qui s’étonne de pénétrer
dans une telle âme, et qu’elle-même ne peut d’abord
reconnaître ? On aime du moins à penser que la morale
et la justice reçoivent ainsi leur sanction tardive, et qu’il n’est pas de cœur si fermé où elles ne pénètrent
enfin et ne trouvent leur écho.


Ainsi se terminent les récits de Montluc, récits souvent
mal digérés, fort chargés de mots techniques
hors d’usage, et de détails entassés un peu au hasard
avec la fougue d’une imagination méridionale. Remplis
de noms propres ou autres tronqués par précipitation
ou ignorance, ils n’ont pas toujours pour le
lecteur moderne, il faut l’avouer, tout le degré de
netteté et de clarté désirables. Les allocutions, les
apostrophes, les leçons tirées des faits et mises en
relief par l’auteur sont la partie vive, animée, éloquente
même de l’ouvrage. Là, l’auteur exprime sa
pensée sans embarras, avec chaleur et avec élan. On
pourrait, comme nous l’avons dit, faire de ces leçons
un résumé substantiel et très-digne de trouver encore
sa place dans une bibliothèque militaire.


Quant à sa langue, elle offre des anomalies singulières,
qui rappellent les patois du midi. Par exemple,
Montluc écrit : ils tournarent, ils s’arrêtarent, ils abandonnarent, je haussis (la voix) pour je haussai, langage
gascon ; qu’était cause, pour ce qui était cause. En général
il mêle un peu les conjugaisons, et le respect de
la grammaire paraît être pour lui d’un médiocre souci.
Quelquefois aussi des mots soldatesques lui échappent ;
il en est que je m’abstiendrai de citer. Notons seulement
cette phrase énergique pour montrer qu’il ne recule
pas devant la crudité des paroles : « Il faut crever et
vendre bien cher votre peau. » — « Vous trouverez
dans ses Commentaires, disait déjà un contemporain, un style soldatesque entremêlé du langage de Gascogne,
de laquelle il était extrait ; chose à lui non malséante,
pour être le Gascon naturellement soldat[48]. »


Quoi qu’il en soit de ces imperfections de Montluc, à
la pensée de l’honneur militaire, son langage se colore
et s’élève parfois jusqu’à l’éloquence, une éloquence
mêlée de trivialités et de boutades. Ainsi termine-t-il,
par exemple, une apostrophe très-remarquable à ceux
qui, préposés à la garde des places, les laissent tomber
aux mains de l’ennemi : « Que si ce malheur vous
advient, au lieu de louanges vous aurez des injures, et
pour prières, malédictions ; et vous donneront à tous les diables. »


Nous nous arrêterons sur cette phrase caractéristique,
en exprimant le vœu que les Commentaires de Montluc
trouvent enfin ce qui leur a manqué jusqu’ici, c’est un
éditeur scrupuleux et habile, qui les purge de beaucoup
de fautes d’impression et les éclaircisse au besoin par
des notes très-nécessaires. 


	↑ Voy. son Économique, vers la fin.

	↑  « Un bon et sage capitaine rendra bons et sages les soldats. »

	↑ « Ce ne serait jamais fait, a-t-il dit, si je voulais écrire tous les combats où je me suis trouvé. »

	↑ La défense de Sienne est racontée en détail dans le IIIe livre des Commentaires.

	↑ Essais, II, 17.

	↑ À l’entendre parler en public, dit-il, on pouvait s’étonner « qu’un Gascon fût devenu si bon Italien. »

	↑ Cette nomination était d’ailleurs réduite au délai d’un mois.

	↑ On dirait aujourd’hui : dans les archives de l’État.

	↑ C’était, a-t-il dit en le regrettant avec émotion, « le meilleur ami qu’il eût en ce monde. »

	↑ « Je suis Français et, comme tel, impatient ; et encore Gascon, qui le surpasse d’impatience, et de plus colère… »

	↑ Sur la publication des lettres de Henri IV. Voyez Journal de l’instruction publique ; Bulletin des sociétés savantes.

	↑ Expression de M. Villemain.

	↑ « Il n’était fils de bonne mère qui n’en voulût goûter, » dit-il, en parlant des opinions endiablées des huguenots.

	↑ Sans être un grand théologien il ne peut croire « que le Saint-Esprit se soit mis parmi ces gens qui s’élevaient contre le roi. »

	↑ Il ne faudrait pas croire que de tels hommes excitassent alors les sentiments d’indignation qu’ils soulèveraient justement aujourd’hui. Voyez le loyal d’Aubigné en présence de des Adrets. Le sentiment qu’il éprouve pour lui est plus voisin de l’admiration que de l’horreur.

	↑ Le roi, dit-il encore ailleurs, lui avait attribué trois ou quatre fois l’honneur « d’avoir reconquis et conservé la Guyenne. »

	↑ « On pouvait connaître par là où j’étais passé ; car par les arbres sur les chemins on en trouvait les enseignes. »

	↑ Voyez d’Aubigné, I, iii, 17.

	↑ Lui-même disait que, si les huguenots l’avaient trouvé dans un fossé, ils n’eussent osé l’y prendre.

	↑ Voyez d’Aubigné, I, iii, 11.

	↑ Il déplore ailleurs, presque dans les mêmes termes, le trépas de l’aîné de ses fils, appelé Marc-Antoine, qui fut tué près de Rome (1556) en faisant bravement son devoir : « Si Dieu me l’eût sauvé, j’en eusse fait un grand homme de guerre ; car, outre qu’il était fort vaillant et courageux, je connus toujours en lui une sagesse qui excédait la portée de son âge. » De la pièce du poëte de Brach à l’honneur de Montluc, il résulte qu’il avait quatre fils ; qu’il perdit le premier sur les remparts d’Ostie, ensuite que Peyrot (le capitaine Montluc) fut tué dans une île en faisant voile vers l’Afrique, et que Fabien périt en forçant la barricade d’un fort. Il lui resta un fils, chevalier de Malte, qui commandait les galères du roi, et qui remporta même de brillants succès. En outre, des fils qu’il avait perdus il conserva plusieurs petits-fils, et il lui arrive de s’adresser dans ses Commentaires aux petits-Montluc, comme on le verra plus loin. — Voy. aussi Dict. de Moréri, 1750, art. Montesquiou et Montluc.

	↑ Voyez les Essais, II, 8.

	↑ Des dieux que nous servons connais la différence :

Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance ;

Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner,

M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.


(Alzire, acte V, sc. vii)


	↑ On se rappellera à cette occasion que c’était à l’habileté de l’évêque de Valence, Montluc, frère de celui dont nous traçons la biographie, que Henri III avait dû en partie son élection au trône de Pologne. Dans ses autres négociations et ambassades (il en remplit jusqu’à seize, presque toutes fort délicates) il n’eut guère moins de succès. On le citait comme prédicateur et orateur aussi disert qu’il était habile diplomate. Plus d’une fois il est question de ses belles harangues et de son éloquence dans les Commentaires, où nous trouvons même la traduction d’un de ses discours qu’il avait prononcé en italien. Au reste, cet évêque, loin d’être catholique passionné comme son frère, était d’une grande tolérance, et il passait même pour si peu arrêté dans sa religion, qu’il a été soupçonné d’adhésion au protestantisme. Il mourut à Toulouse, en 1579, dans la disgrâce de son roi, qu’il n’avait pas trouvé fort reconnaissant.

	↑ Montluc écrit quelquefois Stillac.

	↑ Bossuet, Oraison funèbre de Condé.

	↑ Oraison funèbre de Condé.

	↑ M. Sainte-Beuve.

	↑ Pasquier, Lettre XVIII, 2.

	↑ Son éditeur reconnaît « qu’il était destitué de la faveur des lettres. » Et lui-même, parlant de son frère l’évêque de Valence, dont il attend, dit-il, qu’il nous fasse voir son histoire, ajoute : « Je ne crois pas qu’un homme si savant, comme on dit qu’il est, veuille mourir sans écrire quelque chose, puisque moi, qui ne sais rien, m’en suis voulu mêler. »

	↑ Il fut imprimé pour la première fois à Bordeaux en 1592 ; et l’on peut voir l’opinion des contemporains dans une des Lettres de Pasquier (XVIII, 2), qui donne plusieurs extraits des Commentaires.

	↑ C’est ce que Quintilien a dit de César : Eodem animo dixit quo
bellavit. (Inst. orat., X, 1.)

	↑ D’Aubigné.

	↑ À la fin de son livre il les recommande avec émotion au roi, dont il invoque les promesses, et il les engage « à tâcher de surmonter, s’ils peuvent, leur aïeul, qui, tout pauvre cadet de Gascogne qu’il était, s’était élevé aux plus hautes dignités du royaume. »

	↑ De là l’estime singulière de Henri IV pour l’œuvre de Montluc, qu’il appelait la Bible du soldat. Et en effet on pourrait, laissant de côté les narrations de Montluc, un peu longues, hérissées de noms propres, parfois d’une médiocre clarté, résumer avec beaucoup d’utilité, dans un petit volume substantiel, les excellents conseils, les sages préceptes et les axiomes de guerre que renferme cet in-folio. Par exemple : « Il faut prévoir tout ce qui peut survenir, vu qu’aux armes les fautes sont irréparables. — La diligence est la meilleure pièce qu’un capitaine saurait avoir. » Et ailleurs encore : « Il n’y a rien au monde où la diligence soit tant requise qu’à la guerre. Un jour, une heure et une minute fait évanouir de belles entreprises. — Souvent le butin est cause de la perte, etc. » Toutes ces instructions n’étaient au reste que sa
pratique qu’il traduisait justement en règle.

	↑ M. Sainte-Beuve, article sur Ét. Pasquier.

	↑ « Honni soit, dit-il, qui les aimera jamais ni l’un ni l’autre. »

	↑ Il dit encore ailleurs : « Toujours à la cour il y a quelque charité, et par malheur les dames peuvent tout. » Aussi la duchesse d’Étampes, pour l’avoir vu d’un œil défavorable, avait-elle failli, dit-il, le mettre en disgrâce auprès de Henri II.

	↑ On en trouvera un choix dans l’ouvrage suivant : Biographie et maximes de Blaise de Montluc, par M. La Barre Duparcq. Déjà Pasquier en avait présenté un spécimen curieux.

	↑ Au nom d’arquebuse, « plût à Dieu, s’écrie Montluc, que ce malheureux instrument n’eût jamais été inventé ; je n’en porterais les marques, lesquelles encore aujourd’hui me rendent languissant, et tant de
braves et vaillants hommes ne fussent morts de la main le plus souvent
des plus poltrons et plus lâches, qui n’oseraient regarder au visage
celui que de loin ils renversent de leurs malheureuses balles par terre.
Mais ce sont des artifices du diable pour nous faire entre-tuer. » Il valait donc bien mieux, selon lui, rompre des lances et se porter à terre, d’où l’on se relevait le plus souvent.

	↑ Voy. le quatrième volume des Œuvres de Napoléon III, p. 9. In-8°, Amyot, 1856.

	↑ « Tant de diverses choses que j’avais expérimentées m’avaient, dit-il, appris à connaître et prévoir la ruine ou le salut d’une place. »

	↑ Montluc, ailleurs encore, ne se targue pas de n’avoir jamais connu le sentiment de la peur. « Il n’y a homme au monde, dit-il, à qui il n’en vienne quelque peu, quand il voit son ennemi qui lui fait tête. »

	↑ Discours politiques et militaires, qu’il sera très-curieux de rapprocher des Commentaires de Montluc.

	↑ Le président de Thou lui a reproché d’avoir usé de son influence pour faire introduire dans notre législation une mesure repoussée par l’équité, mais qui n’en subsista pas moins longtemps. Voyez à ce sujet l’ouvrage de M. Ch. des Guerrois sur le président Bouhier, p. 163. — Montluc ne se faisait pas faute d’ailleurs, par un reste de rouille du moyen âge, d’affecter beaucoup de mépris pour les formes et les représentants de la justice.

	↑ Témoin par exemple les Quatrains de Pibrac.

	↑ Son amour-propre, a dit M. Saint-Marc Girardin dans son Tableau du seizième siècle, fait l’unité, ses passions font l’intérêt de ses mémoires. Le même critique, qui y signale une verve singulière d’imagination, cite Brantôme et Montluc parmi ces Gascons hardis, délibérés, qui, dit la Ménippée, gagnent leur vie en une heure, et qui ont décrit, sans être historiens, les hommes et les événements de leur siècle d’une manière remarquable.

	↑ Lettres de Pasquier, XVIII, 2.










 GUILLAUME BUDÉ[1]











L’étude de M. Rebitté sur Guillaume Budé, qu’il
appelle avec raison le père de la philosophie en France,
était un hommage bien dû à cet infatigable ouvrier
de la science, dont M. Andrieux a dit, que nous pouvons
à peine comprendre toute l’étendue des services
qu’il a rendus aux lettres, aux bonnes études, à la
saine philosophie, à la raison humaine. Un article
trop court de cet aimable écrivain[2], quelques pages
excellentes de Bayle, un mémoire de Boivin le jeune,
dont l’analyse est renfermée dans le cinquième volume
du recueil de l’Académie des inscriptions, un chapitre
ingénieux de M. Charpentier dans son Histoire de la renaissance des lettres en Europe, telles étaient, pour
apprendre à le connaître, les sources auxquelles  pouvait puiser la curiosité critique de nos jours : c’était
encore trop peu. Il est vrai qu’un de ses plus savants
élèves, Leroy, avait écrit sa biographie en latin, mais
c’est là un de ces livres rares qui ne sont guère qu’entre
les mains des érudits. Il y avait à recueillir chez les
contemporains, de Thou, Sainte-Marthe, Pasquier et
autres, toutes les traces de cette existence laborieuse ; à
interroger sur l’influence qu’elle a exercée, non-seulement
l’Histoire de l’Université par du Boulay, les Mémoires sur le collège royal par l’abbé Goujet, mais les
annales de plusieurs collèges particuliers qui ont trouvé
des historiographes ; à consulter des monuments récents
et estimables de l’érudition étrangère ; surtout à
pénétrer plus avant qu’on ne l’avait fait jusqu’ici dans
la connaissance d’ouvrages difficiles à lire, à bien entendre
et à bien juger ; à chercher enfin dans tous ces
éléments d’appréciation les bases d’un jugement définitif ;
à résumer, à fondre tous les travaux antérieurs
dans un dernier travail qui les complétât. Tel est le
but essentiellement louable, que M. Rebitté s’est proposé
dans son Essai historique.


Pour y atteindre, il a senti qu’il fallait d’abord remonter
jusqu’aux origines de la science philosophique
en France. Au point de vue où il se plaçait, il devait
se demander quel était alors l’état de l’enseignement
public, et spécialement celui du grec. Cet examen préalable
permettait seul d’apprécier avec équité le mérite
du réformateur, en montrant combien à cet égard une
réforme était nécessaire. M. Piebitté s’est donc reporté
aux premières impressions de textes grecs données parmi nous. Il a marqué la date précise de ces publications
successives, si rares, si lentes dans le principe.
Par là il nous met à même de juger quelle est la
part qui revient légitimement à Budé dans le progrès
général.


En réalité, au commencement du seizième siècle on
n’éditait en France que fort peu de grec. Les passions
qui s’étaient liguées contre cette nouvelle branche d’études
avaient encore toute leur âpreté et toute leur
violence. Dans l’absence presque totale de textes, à
peine pouvait-elle donc exister. Les plus excellents
maîtres, si l’on en croit du Verdier[3], rencontraient-ils
quelques mots grecs, ils passaient outre, se lavant les mains de leur ignorance : Grœcum est, disaient-ils ; non legitur. Galland, dans son oraison funèbre de François Ier, composée en latin, a confirmé ce témoignage.
Qui donc, demande-t-il, possédait, au début du règne
de ce prince, non pas une teinture superficielle, mais
les éléments de la langue grecque, ou plutôt, qui savait
la lire ? « Quis grœce, non dicam intelligere, scribere aut loqui, sed legere, primis duntaxat cognitis elementis, didicerat ?  »


Ce n’est pas que l’étude du grec eût complètement
disparu en Europe au moyen âge. Des lexiques manuscrits
qui nous restent de cette époque, des traductions
de latin en grec et de grec en latin, attestent que cette
chaîne de savoir et d’enseignement n’y fut pas interrompue.
Dans plusieurs monastères, notamment celui de Saint-Gall, ce précieux dépôt fut conservé[4]. Sous
Philippe-Auguste, à Paris même, florissait une école
grecque ; au temps de Pétrarque, par ses soins et ceux
de Boccace, il s’en établit une autre en Italie. Mais ces
germes heureux avaient été étouffés ou dispersés par
les guerres du quatorzième et du quinzième siècle, ou
pour mieux dire, ces connaissances isolées n’avaient
nullement pénétré dans le domaine de l’éducation publique.
Malgré les exceptions que l’érudition peut rechercher
et constater, il faut reconnaître qu’en 1515 le
grec n’était pas étudié en France, et surtout n’était pas
enseigné dans les écoles.


M. Rebitté va plus loin : il ajoute que dans les cours
de l’Université on lisait alors un certain nombre d’ouvrages
écrits en latin barbare, et non pas les auteurs
originaux de l’antiquité. À ce compte, on eût été beaucoup
moins avancé qu’au commencement du treizième
siècle, où Evrard de Béthune expliquait, devant un nombreux
auditoire, Virgile, Horace, Ovide, Lucain, Stace,
Juvénal et Perse. Il n’est que juste de déclarer que jamais
cette étude des classiques de Rome n’avait disparu
d’au milieu de nous. Sans doute la scolastique asservissait
encore les esprits, et comprimait par son jargon
l’élan de la pensée. Toutefois M. Rebitté nous trace à cet égard un tableau trop sombre ; c’est qu’il prend
à la lettre les exagérations de quelques contemporains
mécontents. Qu’une direction plus intelligente fût à désirer pour l’éducation de la jeunesse, nous l’accorderons
aisément : quant aux vers de Marot contre les
régents des écoles de Paris, et à d’autres citations du
même genre qu’allègue l’auteur, il convient de n’y voir
que des boutades poétiques.


Ce qui reste en tout cas avéré, c’est qu’il y avait de
grandes réformes à faire. Les intelligences demandaient
une plus forte nourriture que par le passé : il fallait
que des maîtres habiles répondissent à ces besoins et
secondassent l’éveil de facultés pressées d’éclore. Pour
cette œuvre, une génération d’élite se présenta : parmi
ses principaux représentants Budé mérite d’être distingué.
Mais M. Rebitté a compris qu’avant de concentrer
l’attention sur ce personnage, il était à propos de la
partager entre tous ceux qui lui ont frayé le chemin
ou qui ont marché à côté de lui. Cette partie du travail,
quoique trop peu complète encore, est neuve et
attachante. On y trouve sur Duchatel, lecteur royal de
François Ier, des détails pleins d’intérêt ; ils nous apprennent
que sa charge n’était nullement une sinécure.
Ailleurs nous nous plaisons à nouer connaissance avec
Tissard, qui commença la série des publications grecques,
avec Chéradame, avec Toussain. On applaudira
au sentiment d’équité bienveillante qui porte l’auteur
à réveiller ces modestes célébrités depuis longtemps
éteintes, à rappeler les noms de ces travailleurs dévoués,
dont les patientes veilles ont inauguré l’ère d’une civilisation
nouvelle. En passant, il a salué parmi les hellénistes
la figure joviale de Rabelais, qui, dans le plan
d’éducation de Pantagruel, a fait entrer l’étude du grec. De ceux qui l’enseignèrent publiquement au seizième
siècle, le plus ancien, d’après M. Rebitté, fut Lefèvre
d’Étaples ; il peut même passer pour le premier, au
rapport de du Boulay[5], qui en ait expliqué dans l’Académie
de Paris ; le plus habile fut Danès. Le portrait
de ce dernier est vivement esquissé ; mais tout en rendant
justice à la distinction de son esprit, en accordant
des éloges mérités à l’étendue de ses connaissances,
M. Rebitté s’efforce de montrer qu’il n’a pas exercé
une action assez efficace sur le progrès des études
grecques : l’impulsion puissante qu’elles ont reçue
leur est, à ce qu’il estime, venue presque tout entière
de Budé.


Né en 1467 ou 1468, celui-ci ne parut pas dans sa
première jeunesse destiné au rôle qu’il devait si courageusement
remplir. Il la dissipa dans l’oisiveté, se livrant
avec emportement aux plaisirs, surtout à celui de
la chasse. Plus d’un souvenir de cet exercice, répandu
dans ses ouvrages, atteste assez qu’il y était passé
maître. Ce ne fut qu’à vingt-quatre ans que succéda
aux passions qui l’avaient jusqu’alors agité une passion
unique, celle de l’étude, qui ne s’éteignit plus qu’avec
sa vie.


Issu d’une maison distinguée et riche, il pouvait pour
ses travaux mettre à profit toutes les ressources du
temps et recourir aux professeurs les plus accrédités ; mais il ne voulut point de guide, et son application opiniâtre
lui tint lieu de tout secours. Ce fut par ses efforts
isolés et son étonnante sagacité qu’il parvint à cette
connaissance approfondie du grec, qui fit sa célébrité.
En un petit nombre d’années le fougueux chasseur
fut un prodige d’érudition, et la voix publique de toute
l’Europe le mit au-dessus de tous les savants. M. Rebitté,
en peignant cette énergique figure, en racontant
cette existence qui a son intérêt romanesque, ne nous
laisse pas ignorer le secret d’une supériorité si rapidement
conquise. « Chaque jour, nous dit-il, Budé, depuis
son lever jusqu’à midi et depuis trois heures jusqu’à
neuf, ne quittait pas ses livres. » Une seule fois
cependant cet ordre si invariable fut interrompu, ce
fut le jour de son mariage ; mais, dans cette journée
même, les contemporains ont constaté qu’il passa trois
heures au travail[6].


L’activité laborieuse de Budé explique le grand
nombre de ses ouvrages. Pour en connaître la liste,
nous renverrons le lecteur au livre de M. Rebitté ; nous
ne mentionnerons pour nous que les principaux. Il entreprit,
dans son Traité du passage du grec au christianisme[7], de montrer que l’étude de l’antiquité était une
préparation au christianisme, les lettres profanes devant,
selon lui, servir d’introduction aux lettres sacrées.
Son livre sur la Réformation des études  littéraires[8] est, comme le seul titre l’indique assez, un
nouveau plan de travail substitué à la discipline du
moyen âge, que le progrès des esprits condamnait à
périr. Par ses Commentaires[9], édités en 1529, il détermina
le sens d’une grande partie de la langue à laquelle
il avait dévoué sa vie. Joseph Scaliger, après
la lecture de cet ouvrage, s’écria, dit-on, dans l’élan
de son admiration : « Il n’y aura jamais un autre Budé
en France[10] ! » On sait qu’au seizième siècle, à l’exemple
de Cicéron et de Pline, les savants se plaisaient à
écrire des lettres, bien plus à l’adresse de la postérité
que de leurs amis. Nous avons ainsi de Budé six livres
de lettres, cinq composés en latin et un en grec, dont
son historien a tiré, pour le faire bien connaître, un
très-heureux parti.


Mais de toutes les productions de Budé celle qui a
obtenu de son temps et qui conserve encore le plus de
réputation, c’est le De asse, que M. Rebitté ne craint
pas d’appeler « un miracle d’érudition et d’intelligence.
» Pour fixer (car tel est l’objet du livre) la valeur
et la dénomination des monnaies de Rome à toutes
les époques de l’histoire, quelle immense lecture ne
fallait-il pas posséder ? quelle étendue, quelle puissance
d’esprit cette tentative, alors sans exemple, ne supposait-elle
pas ? Non-seulement, dans ce livre d’une richesse
exubérante, la connaissance de l’antiquité  couvait à pleins bords, mais, par plus d’une excursion
heureuse, l’auteur revenait à la France, toujours présente
à sa pensée ; il entrait, sur les affaires du pays,
dans plus d’un détail qu’il serait précieux d’y rechercher
aujourd’hui. Cette publication est de 1514. L’effet en
fut prodigieux ; elle éclipsa, suivant un témoignage
contemporain, la gloire de tout ce que la science avait
produit auparavant[11]. Pour concevoir un tel succès, il
faut se rappeler la fièvre d’érudition qui agitait cet âge.
Au commencement du siècle avaient paru, avec un immense
retentissement, les Adages, dont plusieurs éditions
s’étaient depuis succédé. On opposa le De asse
aux Adages ; on ne craignit pas de placer Budé à côté
d’Érasme, leur auteur ; et dès lors ces deux hommes
éminents, inquiets de leur gloire respective, tout en feignant
de demeurer amis, ne purent s’empêcher, comme
l’indiquent leurs lettres, d’être jaloux l’un de l’autre.


Organe de l’enthousiasme du temps, Pasquier les
saluait également du nom de « lumières de notre siècle[12]. »
Toutefois ce rapprochement entre les œuvres, entre les
esprits de ces deux écrivains, était-il juste ? La postérité,
plus calme, ne l’a pas pensé. On ne saurait douter que
dans les Adages, avec une érudition peut-être encore
supérieure à celle dont le De asse fournit la preuve, ne
brille à coup sûr une plus large abondance d’idées originales.
Les autres travaux de Budé ne peuvent être
avec plus d’équité assimilés à ceux d’Érasme. Dans les Colloques, par exemple, dont vingt-quatre mille exemplaires
furent enlevés l’année même où ils parurent
(1522), quelle verve d’imagination moqueuse, quelle
supériorité de raison ! Les abus que ce livre attaquait ont
péri, et cependant il a encore, il aura toujours des lecteurs.
M. Rebitté n’a garde de vouloir en rien rabaisser
la gloire d’Érasme ; il a étudié avec beaucoup d’intérêt
la figure de cet homme illustre, investi d’une sorte de
royauté intellectuelle, et qui, en traitant pour ainsi dire
sur un pied d’égalité avec tous les trônes de l’Europe,
inaugurait la puissance de l’esprit dans notre société
moderne ; mais son admiration pour Budé aspire à
l’élever jusqu’au niveau de ce grand génie : il croirait
même volontiers que Budé a eu sur la marche du siècle
plus d’influence qu’Érasme, « qui n’a pas su trouver
un point d’appui. » C’est là se méprendre étrangement.
Ne sait-on pas que, recherché, attiré partout, mais
craignant de trouver partout des entraves pour son indépendance,
le précurseur de Bayle et de Voltaire employa
sa vie à porter de tous côtés ses pas et ses talents,
en jetant çà et là des germes d’idées nouvelles que devait
féconder l’avenir ? Sans revêtir nulle part un rôle
officiel et systématique, doué d’un haut degré d’initiative,
il fut en effet, après Luther, le véritable novateur
de son temps.


On ne peut donc, sur ce qui concerne Budé, partager
l’opinion du seizième siècle ni celle de son nouveau
biographe. Quelque estime qu’ils aient méritée, ses
ouvrages, on doit le reconnaître, n’étaient pas de ceux
qui, dans leur forme primitive, survivent à l’âge qui les a vus naître ; il leur manquait ce qui seul rend les
œuvres durables, le style. Produits d’une improvisation
hâtive, plutôt que composés patiemment et à loisir, ils
ont le caractère confus et indigeste qui marque presque
toutes les productions des érudits de la renaissance. Il
semble que ceux-ci plient eux-mêmes sous le poids de
la moisson qu’ils ont recueillie ; leurs richesses s’échappent
de leurs mains et tombent au hasard, sans qu’ils
sachent les dispenser ’avec une sage économie. Ainsi,
pour les écrits de Budé, aucune classification exacte,
aucun ordre suivi dans les développements, aucune
distinction rigoureuse de matières : l’auteur se repose
à cet égard sur l’intelligence du lecteur, et ne soupçonne
pas même les lois modernes du goût ; de là ces
digressions interminables, de là ces souvenirs entassés
de ses immenses lectures, qui forment un composé bizarre,
où le sacré et le profane se heurtent confusément.
Quant à son latin, nerveux et véhément d’ordinaire, il
est souvent aussi chargé de mots inusités, dur et pédantesque.
Budé écrit le grec d’une manière plus élégante
et plus aisée ; et pour le français, s’il est vrai qu’il soit
l’auteur de l’Institution du prince, ce que M. Rebitté
n’incline pas à croire, mais ce qui est toutefois l’opinion
générale, il faut avouer que, des langues qu’il emploie,
la nôtre semble lui être la moins familière et la moins
naturelle.


Des travaux si considérables avaient droit aux faveurs
du jeune monarque dont l’ardeur nouvelle, nous
dit Montaigne[13], avait embrassé si vivement les lettres et les avait mises en crédit ; ces faveurs se firent un peu
attendre, mais elles ne manquèrent pas à Budé. Il fut
tour à tour attaché à plusieurs ambassades, nommé secrétaire
et conseiller du roi, placé à la tête de la bibliothèque
de Fontainebleau, enfin revêtu du titre de maître
des requêtes, à l’époque où il n’y avait que huit fonctionnaires
qui le possédassent en France. Cette dernière
distinction, aussi prisée alors qu’elle était rare, lui fut
spécialement accordée par François Ier, comme l’atteste
Ménage[14], « à cause de la connaissance parfaite
qu’il avait de la langue grecque » et qui lui mérita ce
distique de Buchanan :


Gallia quod græca est, quod Græcia barbara non est,

 Utraque Budæo debet utrumque suo.



Malgré le soin qu’il mit à s’acquitter de ces charges
publiques, et les fréquents assauts de la souffrance
qu’une santé usée par tant d’efforts lui faisait éprouver,
Budé ne cessa, jusqu’à l’âge de soixante-treize ans,
d’étudier et d’écrire. La mort seule devait faire tomber
la plume de ses mains : ce fut le 25 août 1540.


On doit savoir gré à M. Rebitté d’avoir présenté une
analyse fidèle des ouvrages dont la composition remplit
cette vie sans repos. À cet égard, il ne s’est pas contenté
de suivre les traces de ses meilleurs devanciers ;
chemin faisant, il a fixé plus d’un point encore indécis,
en distinguant les travaux faussement attribués à
Budé de ceux dont il est véritablement l’auteur ; et des difficultés de philologie jusque-là pendantes ont reçu
de lui leur solution. Ainsi, en traitant des dictionnaires
grecs composés en France au seizième siècle, par une
discussion savante et solide, il a démontré d’une manière
victorieuse qu’en dépit d’une opinion souvent
répétée et de plusieurs apparences qui semblent la fortifier,
Budé ne publia en réalité aucun lexique semblable :
c’est un fait désormais acquis à l’histoire littéraire.
Mais le principal mérite de M. Rebitté est
d’avoir discerné et fait habilement ressortir la pensée
commune dont émanent toutes les œuvres de Budé.
Pour expliquer la persévérance opiniâtre avec laquelle
il voua son existence à l’étude, ne fallait-il pas montrer
qu’une conviction profonde subjugua son esprit, qu’une
passion échauffa son âme ? Telle est l’idée dont le livre
de M. Rebitté nous offre le développement.


« Il est au midi de l’Europe, a dit M. de Rémusat[15],
une terre étroite qui, même inculte et désolée, charme
encore et ravit les yeux par la seule beauté de ses lignes,
de ses couleurs et de son ciel ; » cette patrio de la
gloire, du génie et des arts, c’est la Grèce ; et de là devait
venir l’inspiration qui féconda le plus heureusement
l’esprit français. Budé le pressentit, et le but
constant, l’emploi de sa vie, fut, suivant M. Rebitté,
d’échauffer notre sol de ce vivifiant soleil qui avait lui
sur tant de chefs-d’œuvre, de faire fructifier parmi nous
tous les germes précieux que ce climat favorisé avait
vus éclore : sous les auspices et par les soins constants de Budé, le trésor de l’hellénisme, retrouvé récemment,
nous enlèvera à l’humble sphère où les intelligences
languissaient captives ; la littérature grecque rendra
aux mœurs leur élégance perdue, aux esprits leur ressort
et leur puissance ; partout, dans la France, l’éducation
publique fera pénétrer avec elle le goût et
le sentiment du beau, dont les écrits de tant de grands
hommes sont à jamais dépositaires. C’est sur la foi de
cette espérance que Budé s’avance dans ces régions
inexplorées, pour nous en rapporter les richesses dont
notre civilisation naissante a besoin pour se développer.
Apôtre de la philologie, il lui décerne dans son
enthousiasme le titre de divinité (numen philologiæ) ;
il veut qu’elle soit la bienfaitrice de sa patrie et des
temps modernes.


Nous le remarquerons toutefois, l’auteur semble donner
une trop vaste compréhension au mot d’hellénisme.
Pour lui, il représente les lumières du monde moderne
émancipé ; il renferme tous les éléments du progrès
social, dont le succès de Gargantua et de Pantagruel
est à ses yeux un éclatant manifeste ; c’est le libre
examen, la forme et l’idée, enfin l’esprit philosophique.
Mais quoi ! si la clarté ne nous était venue de la Grèce,
demeurions-nous donc plongés dans les ténèbres, et
n’y avait-il que ce point d’où pût descendre sur nous
un rayon sauveur ? Croire que la renaissance ne s’est
produite qu’à la faveur de ce commerce renoué avec
l’antiquité, n’est-ce donc pas méconnaître d’autres influences
non moins efficaces, en particulier la force
incontestable d’un sol naturellement généreux ? Non, nous n’avons pas tout reçu du dehors ; notre terroir
avait aussi sa fertilité propre, et d’heureuses semences
y germaient avant que le réveil classique eût hâté leur
développement. Sans doute à cette école ouverte au
génie de tous les âges, comme l’a dit M. de Rémusat,
il faut payer un large tribut de reconnaissance ; mais
ne soyons pas ingrats envers nos pères. Les chefs-d’œuvre
de la Grèce ne pouvaient guère nous présenter
aucune idée que notre littérature, sans grâce et sans
éclat, mais non sans richesse, n’eût dès longtemps
mise en circulation. Scot Érigène, Bernard de Chartres,
Jean de Salisbury, Abélard, saint Thomas d’Aquin,
le grand Gerson, ignoraient-ils rien de ce que Y hellénisme,
comme le prétend M. Rebitté, apprit au seizième
siècle ? Sans forcer la signification des mots, sans dénaturer
la vérité des choses, il suffit certes de dire, pour
la gloire de Budé, que plus qu’aucun des hommes qui
l’avaient précédé ou de ses contemporains, plus même
à lui seul que l’Université de Paris tout entière, il répandit
à travers la France le courant fécond des études
grecques.


On a vu que la conscience de cette grande mission
qu’il s’était assignée soutint jusqu’au bout son zèle et
son courage : elle lui fit braver et vaincre les obstacles
multipliés que l’ignorance et le faux zèle, toujours
soupçonneux, amoncelaient devant lui. Montrer surtout,
pour gagner à l’objet de son culte la sympathie
publique, combien les préceptes de l’antique sagesse
se concilient heureusement avec les règles de notre
sainte religion, ce fut l’objet constant de ses efforts. 


Ajoutons, à son honneur, qu’il mit au service de cette
idée une foi aussi désintéressée que sincère. Supérieur
au désir même de la réputation, le dernier dont se dépouille
le savant, il tenait moins à ses propres succès
qu’à ceux des nobles études dont il s’était fait l’ardent
apologiste et le promoteur infatigable. Jamais ses conseils,
jamais ses encouragements ne manquèrent à ceux
qui avaient pour titre auprès de lui l’amour du grec.
Mais, par cet ardent prosélytisme, que se proposa
Budé ? Non pas tout à fait de régénérer la société : ces
mots sont un peu trop de notre époque, et ses prétentions
étaient moins hautes. Il voulait apprendre et enseigner
à bien écrire ; cultiver la bonne philologie, et
en répandre le goût. Au seizième siècle, c’était beaucoup ;
au dix-neuvième, où les grandes théories sont
en faveur, on veut davantage. À son insu, M. Rebitté
a transporté Budé dans notre siècle, et a substitué trop
à la pensée et au tour d’esprit de son temps les idées et
les intentions qui sont du nôtre. Considérée dans sa
simplicité, cette figure, qui n’a rien de celles de nos
jours, n’eût rien perdu de son relief, et même elle n’en
eût été que plus originale.


Hâtons-nous, du reste, de reconnaître que l’influence
des ouvrages de Budé fut grande sur ses contemporains.
Elle introduisit dans l’éducation plusieurs réformes
utiles, que les meilleurs esprits furent les premiers
à accueillir. Muret, dans l’enthousiasme de sa
reconnaissance, ne craignait pas d’appeler providentiel
et divin le bonheur qu’il avait eu de rencontrer
quelques écrits de Budé : en lui ouvrant les yeux, ils l’avaient, disait-il[16], arraché à la fausse route où, par
le vice des études de sa jeunesse, il s’était trouvé engagé.


Mais ce ne fut pas par sa plume seulement que Budé
servit les intérêts de l’enseignement public ; sa position
sociale lui permit de les soutenir avec encore plus de
force par son crédit à la cour. « À Guillaume Budé, dit
Pasquier[17], outre l’accomplissement qu’il eut de toutes
les disciplines, on doit l’institution des lecteurs, que
nous appelons professeurs du roi, sous le roi François
Ier, » institution qu’il obtint effectivement en 1530.
On peut regretter, à cet égard, que M. Rebitté ne
rende pas à ce prince une assez complète justice.
L’honneur d’avoir fondé le collège de France, si le
mot ne doit pas avoir un sens fictif, n’appartient, selon
lui, qu’à Louis XIII. Il est vrai que celui-ci eut le mérite
très-réel de créer un édifice pour les cours et des traitements
pour les professeurs[18] ; mais cet établissement
que notre pays est fier de posséder, il ne faut pas oublier
que François, suivant l’énergique expression de
Pasquier, l’avait bâti en hommes ; que Danès, Toussain,
Turnèbe, Passerat, Ramus, dès l’origine de cet
enseignement, par l’éclat de leurs talents et le retentissement
de leurs leçons, par le nombre des auditeurs
qui se pressaient autour d’eux[19], inaugurèrent en France une gloire nouvelle qui n’a pas fait défaut jusqu’à
nous.


Si des guerres continuelles empêchèrent l’œuvre de
se compléter tout d’abord, du moins les instances de
Budé ne se ralentirent pas ; souvent même il fit succéder
la plainte à la prière. Ses ouvrages offrent de piquantes
révélations à ce sujet, aussi bien que sur l’état
des esprits. À peine le brillant successeur du ménager
Louis XII a-t-il pris possession du trône, que toutes les
voix de la renommée célèbrent sa générosité future
pour les lettres et ceux qui les cultivent : Budé partage
ces transports ; il salue avec des accents de joie le présent
et surtout l’avenir. Mais bientôt les espérances
trompées se taisent ou gémissent : le roi, plus spécieux
que solide, est forcé de se repentir des promesses que
ses coffres épuisés ne lui permettent pas de réaliser.
Évidemment l’enthousiasme de l’écrivain diminue, à
mesure que s’avance le règne d’un prince qui finit par
vouloir faire briser les presses de son royaume. Budé
ne fut pas néanmoins sans obtenir, à la faveur de quelques
instants de paix, que des sommes assez importantes
fussent consacrées au service de la science. C’est à son
intervention, par exemple, que fut due l’acquisition
des premiers manuscrits grecs placés dans la bibliothèque
de Fontainebleau, et transportés depuis dans la
bibliothèque royale de Paris. M. Rebitté a passé ce fait
[19] important ; serait-ce qu’il l’aurait cru trop peu prouvé ?
On s’étonnera encore qu’il ait néglige quelques souvenirs
qui eussent achevé de peindre l’homme. Que ne
nous a-t-il fait connaître cette maison de Budé, construite
par ses soins et située dans la rue Saint-Martin
(c’était alors l’un des plus beaux quartiers de la capitale),
dont les histoires de Paris nous offrent la description[20] ? On lisait sur les murs beaucoup de sentences
grecques et latines ; mais surtout, au frontispice, on
distinguait ces deux vers, digne devise du maître :


Summun crede nefas animam præferre pudori,

Et propter vitam vivendi perdere causas[21].



L’usage de ces inscriptions, sortes d’armes parlantes,
cher à l’imagination naïve de nos pères, était aussi ancien
que général. Schiller, dans son Guillaume Tell,
où la couleur locale est si habilement employée, place
ces paroles dans la bouche de la courageuse Gertrude,
qui s’adresse à son mari Stauffacher : « Ta maison s’élève
richement décorée comme la maison d’un gentilhomme… Sa face est ornée d’écussons nouvellement
peints et de sages maximes devant lesquelles s’arrête le voyageur, et dont il admire le sens. »


Ne regrettera-t-on pas pareillement que M. Rebitté
ait omis de reproduire le testament de Budé[22], daté du 22 juin 1536, et dont il a invoqué quelque part le témoignage ?
N’eût-il pas été curieux de le comparer à
d’autres testaments célèbres, tels que celui de Pierre
Pithou, son contemporain, ou ceux que l’antiquité
nous a transmis de ses sages les plus renommés[23]? Le
rapprochement semblait naturel ; car c’étaient âmes,
pour parler avec Montaigne[24], moulées aux mêmes patrons.


Relativement à la composition de l’Essai, je reprocherai
à M. Rebitté de n’avoir pas mis dans son plan
assez de simplicité et de suite. Ainsi, pourquoi disperser
dans plusieurs chapitres les renseignements qui concernent
le collège de France ? On voudrait un nœud plus
étroit qui unît les différentes parties de l’œuvre. En
outre, dans les détails, je relèverai principalement deux
assertions qui me paraissent non-seulement hasardées,
mais tout à fait inadmissibles. La première est une
imputation contre les jurisconsultes, la seconde contre
le moyen âge. L’auteur accuse ceux-là d’user d’un
langage barbare, bien plus, d’être ennemis de l’art de
bien dire ; mais, de ces points, l’un est fort contestable,
et l’autre est entièrement faux. Sans doute, les légistes
employaient bannum au lieu de proscriptio, treuga au
lieu de induciœ : toutefois, ce n’était nullement par
aberration de goût et par entraînement vers des mots
insolites ; c’était uniquement par nécessité que, pour
rendre les idées nouvelles du droit féodal et de la société du temps, ils recouraient à des locutions nouvelles. Le
latin classique ne s’accommodant plus aux usages, aux
besoins du monde qui s’était élevé sur les débris de
l’empire romain, il fallait que ses formes trop étroites
se dilatassent en quelque sorte, afin de se prêter
aux exigences de la civilisation moderne. Quant
aux jurisconsultes, bien loin qu’ils eussent eux-mêmes
de l’aversion pour les études littéraires, ces
études formaient, au contraire, leur délassement le
plus habituel. Il suffirait, pour rappeler cette alliance
heureuse du droit et des lettres, de citer les noms d’Alciat,
d’Arnaud du Ferrier, d’Hotman, de Pasquier, et
de tant d’autres personnages éminents, célébrés par
Sainte-Marthe[25]. Budé lui-même ne fut pas étranger
aux connaissances et aux talents des jurisconsultes.
Le premier, suivant la remarque d’Hallam[26], il eut la
gloire, dans ses Observations sur les Pandectes, de fournir
de meilleures interprétations verbales, et de faire
servir la littérature philologique et historique à l’explication
du droit romain. À la fin de sa carrière, il
revint aux mêmes travaux. C’est ce qu’atteste son ouvrage
intitulé Forensia, que la mort l’empêcha de
terminer, et dans lequel il s’applique à donner la clef
des termes de la procédure ancienne. 


M. Rebitté est encore plus dur pour le moyen âge
que pour les légistes ; il le sacrifie sans pitié, il le peint
des plus noires couleurs. Gardons-nous de croire cependant
que nous ayons jamais été frappés à ce point
de stérilité et de mort. L’époque de nos troubadours et
de nos trouvères, celle qui vit les règnes de Philippe-Auguste
et de saint Louis, qui donna naissance aux écrits
de Villehardouin, de Joinville et de Froissart, mérite, à
coup sur, un regard plus clément des historiens de l’esprit
français. À ces siècles, que l’on voudrait effacer de
l’histoire, appartiennent presque toutes les grandes
inventions du génie humain, glorieusement couronnées
par celle de Gutenberg, qui, en prêtant des ailes
à la pensée, ouvrit, plus qu’aucun autre, les vastes
horizons du monde moderne. Alors quelle faveur pour
les lettres, quel culte de la grâce et de l’élégance, manifesté
par tant de chefs-d’œuvre des beaux-arts !
N’est-ce pas au moyen âge qu’il faut rattacher l’origine
de cette exquise urbanité qui a fait de notre société
française le modèle de l’Europe ? D’héroïques vertus se
cachent dans la nuit de ces temps, que l’on a trop réputés
barbares. Déjà la réhabilitation en a été noblement
entreprise par Frédéric Schlegel[27] et par M. Fauriel[28] : associons-nous, loin de la contester, à cette œuvre
de justice.


L’Essai historique' dont nous avons présenté l’examen
n’en est pas moins, malgré nos objections,  très-digne des encouragements de la critique. Il annonce
qu’avec le savoir qu’il possède, avec les qualités que
révèle son travail, M Rebitté, s’il mûrit davantage ses
conceptions, s’il redouble de vigilance sur lui-même,
pourra prétendre aux plus honorables succès. Aussi
terminerons-nous par un vœu : c’est qu’il continue à
parcourir une région trop peu explorée, à tracer l’histoire
de ces hommes de la renaissance, qui ont consacré
leur vie à l’étude, à la propagation des langues
et surtout des idées de l’antiquité classique. Ne serait-il
pas temps enfin qu’un crayon fidèle nous rendît la
physionomie des Turnèbe, des Muret ; que leurs féconds
travaux fussent remis en lumière ? Et, pour emprunter
nos dernières paroles à M. Rebitté : « Ramus,
ce hardi et infatigable Ramus, n’attend-il pas encore
un historien exact et intelligent[29] ? 


	↑ Essai historique sur Budé, restaurateur des études grecques en France, par M. Rebitté. 1846, in-8o.

	↑ Voy. le quatrième volume de ses Œuvres.

	↑ Voyez la préface de sa Bibliothèque.

	↑ Hallam a recueilli avec soin les traces de ces traditions savantes : Histoire de la littérature de l’Europe pendant les quinzième, seizième et dix-septième siècles, t. I, p. 88 et suiv.

	↑ Histoire de l’université de Paris, t. VI, p. 928 : « Theodorum Gazam interpretatus est, quæ prima fere fuit atticæ linguæ in Academiam parisiensem introductio. » Ce fut au collège de Coqueret qu’il donna ses leçons.

	↑ « Illud in eam rem jactabat (Ærodius), Guillelmum Budæum, quo die uxorem duxerat, tres horas studuisse. » Ménage, Vitæ Ærodii et Menagii, in-4o, 1675, p. 91.

	↑ De Transitu hellenismi ad christianismum.

	↑ De studio litterarum recte instituendo.

	↑ Commentarii linguæ græcæ. Entre autres jugements à consulter sur les Commentaires de Budé, on peut signaler un article publié par la Quarterly Review, t. XXII.

	↑ Scaligerana, t. I, p. 33.

	↑ « Quod opus Hermolaos omnes, Picos, Politianos, Gazas, Vallas, cunctam Italiam pudefecit. » Vives, Épist. 610.

	↑ Lettres, I, 1.

	↑ Essais, II, 12, au commencement.

	↑ Vitæ P. Ærodii et Menagii, p. 296.

	↑ Dans un fragment sur l’Histoire philosophique de la littérature française.

	↑ Oratio XV. Voyez l’édition de 1834, Lipsiæ, t. I, p. 223.

	↑ Recherches de la France, III, 29 ; IX, 18 et 20. Cf. Félibien, Histoire de Paris, t. II, p. 985 et suiv.

	↑ Voyez Crevier, Histoire de l’Université, t. V, p. 240 et suiv. 

	↑ Dans une de ses harangues latines, Lambin dit expressément que quelques-uns de ces professeurs réunissaient jusqu’à cinq cents élèves. Marot pouvait donc ajuste titre, en 1536, féliciter François Ier
De la trilingue et noble académie,
qui, érigée depuis quelques années à peine, jetait déjà tant d’éclat.

	↑ Voyez particulièrement la Description historique de la ville de
Paris, par La Force, 1765, t. III, p. 477.

	↑ Juvénal, satire VIII.

	↑ Félibien en parle, Histoire de Paris, t. II, p. 1010. Il a été publié récemment dans le Bulletin de la société de l’histoire de France, Documents historiques et originaux, deuxième partie du t. II, p. 225-228.

	↑ Voy. Diogène Laërce, V, 1, 9 ; X, 10, etc.

	↑ Essais, I, 27.

	↑ Pasquier loue lui-même ses contemporains « d’avoir mêlé l’élégance du style et les bonnes lettres avec le droit, » Recherches de la France, IX, 38 ; et il parle encore, au chapitre suivant, « du mariage de l’étude du droit avec les lettres humaines, qui fut fait au temps de Budé, par un langage latin, net et poli. » 

	↑ Histoire de la littérature de l’Europe, t. I, p. 261

	↑ Littérature ancienne et moderne, voy. particulièrement c. vii.

	↑ Histoire de la poésie provençale, passim.

	↑ Il l’a trouvé depuis, comme on peut le voir plus loin, dans M. Charles Waddington.










 PIERRE RAMUS[1]


(LA RAMÉE)









Nous ne sommes séparés de la renaissance que par
un intervalle de trois siècles ; et déjà cependant combien
de faits à demi obscurcis, combien de figures à
demi effacées par le temps nous offre cette mémorable
époque ! C’est que nos devanciers ont eu trop peu souci
de la gloire de leurs ancêtres. Par l’effet de leur incurie,
nous avons fort à faire pour percer les ombres
si promptes à couvrir, parmi nous, les choses et les
hommes les plus célèbres. Est-il un nom plus connu,
plus souvent répété dans une grande partie du seizième
siècle, que celui de Ramus ? Aujourd’hui néanmoins
que d’incertitudes à fixer, que de difficultés à éclaircir,
que de lacunes à combler, pour écrire sa véritable, sa
complète biographie ! Le premier doute qui s’y  manifeste concerne l’année de sa naissance : tantôt on l’a
placée en 1502, tantôt à une date postérieure. Sur ce
point comme sur les autres, en suivant l’ouvrage consciencieusement
élaboré de M. Charles Waddington,
nous croyons suivre le meilleur guide possible ; et
notre unique but est de résumer dans cet article ce
qu’il nous apprend d’essentiel sur un personnage qui,
par une singulière réunion de talents et de connaissances,
fut tout à la fois grammairien, humaniste,
historien des plus distingués, mathématicien et philosophe
éminent.


En réalité, Ramus vit le jour l’année où montait sur
le trône le Père des lettres, François Ier (1515). Quel
avenir sans nuages paraissait alors s’ouvrir pour ceux
qui cultiveraient la science ou les lettres ! Pourtant il
n’en devait pas être ainsi, et ni les épreuves ni la persécution
même ne devaient leur être épargnées par la
suite. Cet utile aiguillon de la lutte et de l’adversité ne
manqua pas à Ramus, et cela dès les premiers temps
de sa vie, puisqu’il naquit dans la misère. Sa famille,
originaire du pays de Liège et de race noble, avait été
peu auparavant ruinée par les guerres ; chassée de sa
patrie, elle venait de trouver un asile dans un petit
village du Vermandois, Cuth, où l’enfant commença,
dit-on, par faire paître les troupeaux. Mais sous les
haillons de cet enfant il y avait un noble cœur et un
génie d’une grande puissance. Dès huit ans, cette double
instigation le poussait à se rendre à Paris, d’où la
pénurie le chassa deux fois. Il s’obstina et fit une troisième
tentative, qui réussit. 


Par le triomphe d’une énergique volonté, il trouva
dans la capitale le moyen de se soutenir en étudiant.
Le jour, il était aux gages d’un maître qu’il servait ; la
nuit lui restait pour son travail personnel. Un tel travail,
poussé avec la fougue que suppose cette vie de
sacrifice ne pouvait être stérile. Le jeune Ramus ne
tarda pas à montrer ce qu’il était, surtout à annoncer
ce qu’il devait être un jour. Ce fut au collège de Navarre
qu’il acheva le cours laborieux de ses études,
dans ce collège qui compta pour élèves, vers la même
époque, le duc d’Anjou, Henri de Guise, Henri de Navarre,
et ensuite Richelieu et Bossuet. Grâce à cet enseignement,
le plus renommé du temps, il fut bientôt
capable d’abandonner son labeur servile pour gagner,
en enseignant à son tour, un plus noble salaire.


Mais l’ambition de Ramus allait au delà de ce but,
et son esprit n’était pas tel qu’il pût s’emprisonner dans
la tradition. C’était un de ces avant-coureurs qui, avec
plus ou moins de sûreté, s’engagent dans des voies inconnues,
et qui, s’ils ne trouvent pas eux-mêmes la
vérité, par le goût d’investigation qu’ils répandent,
mettent du moins sur la route qui conduit à la découvrir.


Le moyen âge, on le sait, avait juré par Aristote et
presque associé son infaillibilité aux destinées de la
religion chrétienne. Quel étonnement dut se manifester,
quel bruit éclater dans les écoles, lorsqu’on apprit que,
pour devenir maître ès arts (1536), un jeune homme
obscur s’était appliqué dans sa thèse à prouver que le
philosophe de Stagyre, objet d’un culte universel, avait, et très-souvent même, payé son tribut à Terreur ! La
thèse, soutenue avec talent, fut néanmoins agréée, et
tout d’abord elle fit une réputation à son auteur, mais
une de ces réputations ambiguës qui suscitent la controverse
et qui excluent nécessairement le repos.


C’en était fait désormais de celui de Ramus ; et il
n’en pouvait être autrement, puisque, rompant avec le
passé, il soulevait la foule toujours grande de ceux
qui pensent d’après leurs devanciers. La philosophie
du moyen âge n’avait guère été, pour presque tous ses
prosélytes, qu’un immense échafaudage de mots. Épris
de l’aimable sagesse de Socrate, instruit par Platon et
par Xénophon, mais sans arborer le drapeau d’aucun
de ces philosophes, Ramus, par une prétention hardie,
faisait appel aux idées dans les leçons qu’il donna, d’abord
au collège du Mans, ensuite à celui de l’Ave Maria.
Quelle nouveauté choquante, quelle insulte même pour
ceux qui avaient vieilli dans l’école, en se bornant à
nourrir leur raison de vaines formules ! Un tel homme
ne semblait-il pas pour les autres un reproche vivant
de la nullité de leurs études ou de leur esprit ? De là,
les nombreux contradicteurs qu’il suscita, et de leur
part, dès le début, une guerre de libelles, hérissés de
cette âpreté pédantesque qui alors était l’accompagnement
ordinaire de la science, et qui se montre jusque
dans les titres.


Une violente tempête se déclara notamment quand
il résuma, en 1543, ses études et son enseignement
dans la publication de sa Dialectique et de ses Remarques
sur Aristote. Ameutés contre lui, les disciples de la routine, ayant à leur tête Govéa, le traduisirent
comme un séditieux et un impie devant le parlement ;
et tel fut le retentissement de l’affaire, que François Ier,
alors très-peu partisan des innovations, l’évoqua à son
conseil. À la suite d’un débat dérisoire où il n’eut pas
la liberté de se défendre, Ramus, déclaré, par un arrêt
royal, téméraire, arrogant et impudent, se vit doublement
réduit au silence sur ces matières, pour n’avoir
point été de l’avis d’Aristote : car on lui défendait de
parler ou d’écrire contre ce philosophe, sous peine de punition corporelle. L’activité d’esprit de Ramus prit
donc une autre direction : il se livra à l’étude des mathématiques,
qu’il fut promptement capable d’enseigner
d’après les Éléments d’Euclide, dont il publia une édition.
Il donna de plus, au collège de Presles, dont il
était devenu le principal, des leçons de rhétorique ; et
l’empressement du public à ses deux cours fut de nature
à le consoler des attaques que ne se lassaient pas
de renouveler ses ennemis.


La mort de François Ier fit cesser un moment leurs
clameurs ; car elle plaçait sur le trône un prince qui
montra toujours des dispositions bienveillantes pour
Ramus. Non content de lui avoir rendu dès le commencement
de son règne la liberté de parler et d’écrire
selon ses sentiments, Henri II donna, quelques années
après, une autorité plus grande à sa parole, en le créant
professeur de philosophie et d’éloquence au collège de
France (1551). Ramus pouvait sur ce théâtre digne de
son mérite, en étendant son influence, déployer sa véritable
supériorité ; car, selon la remarque de M.  Waddington, « il ne faut jamais séparer en lui le professeur
du philosophe. » L’affluence des auditeurs qui entouraient
sa chaire fut bientôt immense, et l’on vit se reproduire
pour lui ces merveilles que l’on rapportait de
l’antiquité. Comme un Espagnol était venu à Rome
uniquement pour y voir Tite Live, des étrangers vinrent
à Paris dans le seul but d’entendre Ramus, en
sorte que l’on pouvait croire, à son cours, que « l’Université
de Paris, ainsi qu’il le disait lui-même, n’était
point l’Université d’une ville seulement, mais du monde
entier. »


C’est que Ramus, outre l’étendue et l’originalité de
son savoir, la facilité et l’éclat de son élocution, ne
manquait d’aucun des avantages extérieurs qui recommandent
l’homme en public et qui agissent sur une
assemblée. Son aspect était si imposant, son débit si
digne, qu’Étienne Pasquier a dit de lui « qu’il enseignait
en homme d’État. » Aussi, dans cette époque de
rivalités ardentes, son succès devait-il réveiller des
haines et des hostilités mal assoupies. Les ennemis de
Ramus entreprirent, en troublant son cours, de lui
fermer la bouche ; mais ils ne firent par là que lui ménager
de nouveaux triomphes. Homme de caractère
autant qu’homme de talent, il montra qu’il savait
lutter contre une cabale : loin de se laisser réduire au
silence par le bruit d’un auditoire soulevé, il redoublait
d’énergie et d’éloquence pour combattre et vaincre
le tumulte. À ce propos il n’est pas inutile de rappeler,
d’après son biographe, comment il y réussit plus
d’une fois : « Il s’arrêtait à chaque interruption et  attendait que le bruit cessât. Puis, sans s’émouvoir, il
reprenait sa leçon dans les moments de répit qui lui
étaient laissés ; et, triomphant à la fin d’une minorité
malveillante, maître de son auditoire comme de lui-même,
il terminait au milieu des applaudissements. »


On ne sera donc pas surpris des grands éloges accordés
par les contemporains de Ramus à son éloquence.
Mais elle eut encore dans la suite de plus mémorables
effets. Par elle il apaisa, dans un moment critique, ces
reîtres noirs dont Agrippa d’Aubigné rappelle les ravages ;
il sauva ses compatriotes des coups de cette soldatesque
effrénée qui venait à prix d’argent se mêler à
nos guerres civiles et en alimenter la fureur. Tout annonce,
conformément à cet exemple, qu’il possédait au
point le plus élevé l’art d’émouvoir une foule et de la
transformer par cette persuasion souveraine qui est
l’œuvre de l’orateur. Il n’aurait tenu qu’à lui de s’ouvrir,
en s’appliquant aux affaires, l’accès de hautes situations
politiques. On voulut lui confier des misions
importantes ; mais il se renferma toujours volontairement
dans le domaine, plus beau à ses yeux, de la
spéculation.


La sécurité ménagée aux études de Ramus cessa
malheureusement par la mort soudaine de Henri II.
Cet événement, qui enlevait son plus ferme appui à
l’illustre professeur, ranima l’espoir de ses envieux et
de ses adversaires, tandis que Ramus augmentait sans
relâche le nombre des uns et des autres ou par ses travaux
ou par ses plans de réforme ; en 1562 notamment
il en présenta un relatif à l’Université, dont il combattait tous les abus. Les patrons de ces abus devaient
lui rendre guerre pour guerre. Vers ce moment
même, les dissensions religieuses, qui créaient dans la
France deux partis et deux camps, vinrent envenimer
les ressentiments privés en les confondant avec les
querelles publiques, et en mettant à leur disposition
des armes plus redoutables.


À cette époque où, par une prévention étrange, on
regardait encore la doctrine d’Aristote comme intimement
liée à celle du catholicisme, Ramus avait été bientôt
poussé, par la suspicion même dont il était l’objet,
dans les rangs de la réforme, contagieuse pour les savants.
Dès lors son histoire est tristement mêlée à celle
de nos guerres civiles. Elles le chassent de Paris où ne
le ramènent qu’en passant les trêves éphémères qui les
interrompent. Temps funeste à la méditation et au travail,
dont il nous reste cependant des monuments si
multipliés de haute érudition et d’activité laborieuse !
C’est que la vigueur des âmes réagissait contre les
maux particuliers et publics. L’enthousiasme de la
science abaissait tous les obstacles. Vainement, à son
retour, Ramus ne trouvait plus ses papiers et ses livres,
qu’avait dispersés le pillage[2]; avec une résignation ou
plutôt un courage à toute épreuve, il reprenait ses leçons,
ses œuvres interrompues, jusqu’à ce qu’un nouvel
orage le forçât à fuir sa demeure. 


Ainsi, dans ces expulsions successives de la capitale,
le voit-on à Fontainebleau, où Charles IX lui avait
donné asile ; puis à Saint-Denis, dans le camp du
prince de Condé ; ensuite en Allemagne. Souvent l’étranger
a su apprécier mieux que nous nos hommes
illustres. Persécuté en France, Ramus put l’éprouver
dans son voyage au-delà du Rhin, où presque partout
il trouva l’accueil le plus empressé et le plus flatteur
(1568). Partout aussi il marquait sa trace en déposant
dans les esprits le germe d’un enseignement efficace,
et on le saluait du nom de Platon français.


Malgré ces témoignages d’une sympathie qui allait
jusqu’à l’admiration, Ramus était rappelé, par l’ardeur
de ses sentiments patriotiques, dans son pays, où il rentra
en 1570. Un instant l’académie de Paris sembla se
réjouir « d’avoir recouvré son orateur, son philosophe,
son ornement et sa gloire. » Mais, fortifiés par
son absence même, ses ennemis veillaient ; ils ne le
laissèrent pas jouir d’un long repos. Plût à Dieu que
les dégoûts dont on l’abreuva l’eussent averti du sort
qui lui était réservé ! Par malheur Ramus, étranger à
la crainte, se refusa aux conseils de ceux qui le pressaient
de pourvoir à son salut en s’éloignant de nouveau,
et il fut une des victimes du massacre de la Saint-Barthélémy
(août 1572).


Son rival le plus passionné, son ennemi le plus
acharné de tous les temps, Jacques Charpentier (tout
parut alors l’accuser de ce forfait) passa pour avoir
soudoyé les bras qui le frappèrent. Sa fureur, en tous
cas, fut servie à souhait ; car la mort seule ne suffit pas à la rage des meurtriers : non contents de s’acharner
contre la victime, ils s’acharnèrent contre son cadavre.
Mais détournons les yeux de cette scène de cannibales,
qu’on trouvera retracée avec une noble indignation
dans le livre de M. Waddington. Considérons plutôt,
d’après le savant et ingénieux appréciateur de Ramus,
l’action qu’il a eue sur ses contemporains, ses principaux
ouvrages, et l’opinion qu’à notre époque il faut
conserver de lui.


Déjà on a pu voir quelle influence considérable il
exerça de son temps. Il fut chef d’école ; et nous avons
dit que ses doctrines ne demeurèrent pas renfermées
dans notre pays : propagées non-seulement par ses
livres et par ses cours, mais par un commerce assidu
de lettres qu’il entretenait avec la plupart des hommes
marquants de l’Europe, elles se répandirent fort loin.
Dans l’Allemagne spécialement, ses inspirations fécondes
multiplièrent les ramistes ; ainsi appelait-on ses
sectateurs. Sa supériorité devait, au reste, lui assurer
des partisans aussi enthousiastes que ses adversaires
furent intraitables. Ajoutons à son honneur qu’il eut
des amis dévoués, au nombre desquels on peut citer
Hubert Languet, Christophe de Thou, Etienne Pasquier,
Loisel, Séguier, Castelnau, Bellièvre, et, avant
tous les autres, l’énergique Omer Talon, dont le nom
fut peu après illustré dans la magistrature.


Les protecteurs ne lui manquèrent pas davantage, et
même dans les rangs les plus élevés, quoique leur appui
n’ait pas été assez efficace pour défendre son repos et sa
vie. On signalera parmi eux le cardinal Charles de  Lorraine, qui fut longtemps, comme il se plaisait à l’appeler,
son Mécène, après avoir été assis sur les mômes
bancs que lui ; un autre de ses anciens condisciples du
collège de Navarre, le cardinal de Bourbon (ce roi improvisé
par la ligue sous le nom passager de Charles X) ;
l’amiral de Coligny ; le chancelier de L’Hôpital ; la reine
mère et Charles IX, qui avaient conservé pour Ramus
les sentiments de Henri II. Grâce à de si hauts patronages
et à son mérite, qui attirait en foule les élèves autour
de lui, il avait acquis une fortune importante
pour l’époque, et dont il fit le plus honorable emploi,
ayant même, par une libéralité toute royale, fondé au
collège de France une chaire de mathématiques qui a
subsisté jusque vers la fin du dernier siècle[3].


Quant à ses ouvrages, la variété en fut extrême et la
direction habituellement très-utile : car il appartint à
cette école vraiment française qui, devancière de Port-Royal,
entreprit au seizième siècle « de mettre dans
notre langue les préceptes des arts libéraux. » Nous ne
saurions reproduire ici la liste complète de ses publications,
dressée avec beaucoup de soin par M. Waddington :
bornons-nous à quelques mentions dans des
genres divers. Il ne servit pas peu les études, embarrassées
des langes du moyen âge, en composant,
avec plus de méthode qu’on ne l’avait fait jusque-là,
trois grammaires, française, latine, grecque, dont les
nombreuses réimpressions ont attesté l’autorité durable[4]. L’un des meilleures juges en cette matière, Lancelot, le maître de Racine, n’a pas craint d’accorder
à Ramus l’éloge d’avoir renouvelé ce triple enseignement.


Le mérite de Ramus comme humaniste ne ressort
pas seulement de plusieurs de ses livres, mais de la
manière dont ils sont écrits en général. Il manie avec
habileté notre idiome encore dans son enfance ; et, le
latin, qui est pour lui comme une autre langue maternelle,
il le possède en maître ; il s’en sert avec autant
de pureté que d’élégance. Qualité rare dans son
siècle, Ramus connaissait tout le prix de la perfection,
et il la cherchait. C’était un juge difficile pour les autres ;
mais il l’était encore plus pour lui-même, se corrigeant
sans cesse et exerçant sur lui, tout le premier,
la critique clairvoyante qui le rendait si redoutable.


Cette excellente latinité recommande en particulier
le Ciceronianus (c’est la vie de l’orateur romain, entremêlée
de jugements sur ses œuvres et d’une discussion
des règles de l’éloquence) ; un traité sur la rhétorique
et sur Quintilien ; deux autres traités, l’un sur
les mœurs des anciens Gaulois, l’autre sur la milice de
Jules César : singulière preuve du goût de ce siècle
pour les encyclopédies, qu’un homme de collège s’occupant
de tactique ; ce qui semblait alors tout naturel.
Ramus a même écrit sur l’arithmétique, la géométrie,
[4] l’algèbre ; et il n’est pas jusqu’à la théologie qu’il n’ait
abordée, puisqu’il a laissé un commentaire sur la religion
chrétienne[5].


On ne saurait nier, d’ailleurs, que Ramus n’ait fait
preuve d’une puissance et d’une étendue d’esprit analogues
aux sujets qu’il embrassa. Mais ce qu’il reste à
envisager finalement en lui, c’est le philosophe. À ce
titre, celui que quelques-uns ont nommé le Descartes du seizième siècle mérite encore, par sa Dialectique et
ses Remarques déjà citées[6], une place avantageuse
dans l’histoire de la philosophie ; et l’on peut, en lui
appliquant un trait de l’éloge consacré par le P. Guénard
à l’auteur du Discours de la méthode, le compter,
à quelques égards, « parmi les hommes qui n’ont
pensé d’après personne et qui ont fait penser d’après
eux le genre humain, qu’on voit seuls et la tête levée
marcher sur les hauteurs, tout le reste des philosophes
suivant comme un troupeau. »


Par la double vigueur de l’intelligence et du caractère,
Ramus marcha en effet avant Descartes (c’est là
sa plus belle gloire) à la conquête de la vérité. À des
hommes tels que lui, qui s’ouvrent des voies nouvelles
semées d’aspérités et de périls, comment ne pas pardonner
les chutes ? Cette indulgence, qui n’est qu’équitable,
ne sera pas refusée à Ramus. Sans doute il a été
lui-même injuste envers Aristote, lorsqu’il lui  emprunte ses meilleures armes pour le combattre, en
méconnaissant la grandeur de son génie, l’originalité
et la vaste compréhension de ses livres de logique, en
confondant, par l’effet de l’ardeur polémique qui l’entraîne,
la scolastique et le péripatétisme dans une
même condamnation. Il a témoigné notamment une
prévention aveugle quand il le décrie comme moraliste
et n’hésite pas à le déclarer athée. Sur tous ces
points, l’apologiste de Ramus ne lui fait nullement
grâce. Pourquoi faut-il, ajoute M. Waddington, après
avoir signalé ce qui était le côté faible de ce personnage,
qu’à son incomparable hardiesse il ne lui ait pas
été donné de joindre une plus grande profondeur ! Il n’en
est pas moins vrai que, le premier depuis Aristote, par
un service éminent rendu à l’art de penser, il a fait de
la méthode un chapitre et même un chapitre très-important
de la logique, dont il a établi les règles sur
l’ascendant souverain du bon sens, non sur l’autorité
d’aucun philosophe. Dans cette noble entreprise, il a
lutté contre le torrent, en soutenant sans fléchir le
poids des attaques et des haines, en s’exposant aux
plus terribles vengeances. Qu’il lui en soit tenu compte,
pour le pardon de ses exagérations et de ses méprises.
Approprié au temps où il vivait, son esprit, critique à
l’excès, l’a nécessairement trompé plus d’une fois, en
s’appliquant non-seulement à la philosophie, mais à
toutes les branches des connaissances humaines. On
n’ignore pas qu’il voulut bouleverser l’orthographe,
en la conformant à la prononciation : tentative renouvelée
depuis sans plus d’à-propos et de succès, qui montrerait seule combien il était systématique et radical.
Novateur en religion comme dans tout le reste, il
parut, même dans l’indépendance du parti protestant,
d’une indiscipline compromettante. Théodore de Bèze
le redoutait « comme un homme toujours prêt à porter
le trouble dans ce qui était le mieux ordonné ; »
c’est ce qui fait que Bayle a prétendu qu’il ne voulait
rien moins que se rendre chef de parti, en changeant
la constitution des Églises réformées. Sur ces imputations
plus ou moins fondées, quelques-uns, en jouant
sur son nom, l’ont appelé le rameau de Mars.


Ainsi, par son antipathie pour la tradition et la
règle, Ramus fomentait à son insu cet esprit de division,
source de nos guerres civiles, qu’il détestait en
bon citoyen. Hâtons-nous de constater que beaucoup
de vertus privées rachetaient chez lui cette indocilité
d’humeur que la polémique crée ou développe, ce caractère
absolu et impérieux qui lui faisait exclure l’idée
de tout ménagement, de tout accommodement, cette
impatience de la contradiction qui le rendait irritable,
opiniâtre, emporté même, dans la défense de ses opinions.
Au fond, il était fort inoffensif ; mais d’un tempérament
sérieux, il n’admettait guère, sans doute à cause
de ses longs et rudes efforts de tous les temps, cet enjouement
familier, cette gaieté badine, ordinaires chez
ses contemporains. D’une pureté de mœurs irréprochable
(sa vie fut vouée au célibat, alors prescrit aux
principaux des collèges), il se montra toujours bon fils,
bon frère, fidèle à ses amis, compatissant pour leurs
besoins, charitable pour les malheureux,  particulièrement pour les pauvres étudiants (car il n’avait pas oublié
ses humbles débuts), sévère dans la pratique de
tous ses devoirs religieux. La mauvaise fortune ne put
jamais, malgré les situations pénibles qu’il eut à traverser,
le plier jusqu’à l’oubli d’une juste fierté. Se
trouvant dans une position critique à l’étranger : « J’ai
résolu, écrivait-il, tant que j’aurai du courage, de conserver
ma liberté en me suffisant à moi-même. » Et à
ce jaloux amour de la liberté (cette vraie liberté qui réside
dans l’âme) il joignait un rare désintéressement,
qui ne fut pas d’ailleurs, on l’a vu, inconciliable avec
son état d’aisance, assez expliqué par l’activité de ses
travaux et l’extrême simplicité de ses habitudes.


L’homme fut donc, en tout point, digne de l’écrivain,
sous la plume duquel abondent les idées généreuses.
Le raisonnement n’a pas chez lui desséché le
cœur : on peut l’affirmer hautement. Son but principal
est de rendre la philosophie efficace. Par une pensée
trop étrangère aux stériles métaphysiciens de l’école, il
veut que, vivifiant la conscience, elle se traduise dans
la conduite en nobles inspirations et en actes vertueux.


Si Ramus eut beaucoup d’ennemis (chose infaillible
pour qui devance son temps et s’applique à le réformer),
on comprend par tous ces motifs, nous l’avons
déjà annoncé, qu’il n’ait pas manqué d’admirateurs.
La publication que nous venons de rappeler a prouvé
du moins qu’il était encore de nos jours digne d’une
sérieuse estime. Difficile à retracer dans la riche multiplicité
de ses aspects, cette physionomie accentuée a
été bien saisie par M. Waddington ; en s’attachant à ce sujet avec une sympathie véritable, il a présenté de la
manière la plus dramatique le tableau des luttes qui
ont rempli la carrière de Ramus. Seulement on découvre
çà et là chez le biographe une certaine partialité,
fort concevable pour celui dont il se rapproche par la
communauté des idées en général et même celle du
culte religieux ; on regrettera aussi que, par suite du
plan dont il a fait choix, l’auteur ait été amené en
quelques passages à reproduire les mêmes détails. Mais
cette passion ou ces répétitions n’ôtent rien au solide
intérêt du travail de M. Waddington, qu’on ne saurait
trop exhorter à poursuivre de telles études : elles sont
infiniment précieuses pour notre époque. La lecture
de ces livres, en nous faisant pour ainsi dire renouer
société avec ces hommes d’autrefois, est saine et fortifiante.
Félicitons M. Waddington de s’être plu à vivre
dans ce commerce ; et pour nous, génération affaiblie,
que la légèreté perd ou que la mollesse corrompt, revenons
sous ces auspices à un passé si plein d’instructions
salutaires. Retrempons-nous dans ces habitudes
qui effrayent notre délicatesse moderne. Par l’exemple
des fermes convictions de nos pères, apprenons à maintenir
nos opinions avec constance et à les défendre
avec courage ; mais aussi que leurs malheurs, leçon
non moins utile, nous enseignent également à comprendre
d’autres sentiments que les nôtres et à excuser
les erreurs sans les partager. 


	↑ Ramus (Pierre de la Ramée), sa vie, ses écrits et ses opinions, par Charles Waddington ; Paris, in-8o, 1855.

	↑ Le reste de la bibliothèque de Ramus fut pillé après sa mort. Formée avec beaucoup de soin et même acquise à grands frais, elle n’était pas loin de pouvoir lutter avec la richesse mémorable de celle que possédait l’historien de Thou.

	↑ Le célèbre géomètre Roberval l’a longtemps occupée.

	↑ C’est comme grammairien que Ramus a été mêlé à une querelle dont Voltaire s’est moqué plaisamment, celle de la prononciation des mots latins quisquis et quanquam. Il y en avait qui voulaient dire à tout prix kiskis et kankan ; et c’est de là que nous est venu, assure-t-on, le mot cancan, pour désigner un propos que l’on colporte, une affaire qui fait du bruit.

	↑ En quatre livres. — Un des livres traite de la Foi, un autre de la Prière, etc.

	↑ Institutiones dialecticæ III libris distinctæ. — Animadversiones in dialecticam Aristotelis.
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