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A
 
MES AMIS DU NORD
 
EN MÉMOIRE
 
DES ANNÉES DE JEUNESSE QUE J’AI PASSÉES
PRÈS D’EUX
 
LES FIANCÉS  DU SPITZBERG
 
CHAPITRE PREMIER
 
Cette vue vous sollicite et vous émeut. Cette
barrière éternelle vous attire, vous passionne,
vous jette dans de singulières rèveries Le
cœur se remplit de désirs. On veut voir, on
veut connaître, on veut partir.

CUVILLIER-FLEURY, Voyages et Voyageurs.

 
Un matin, l’honorable M. Vanskep, l’un des riches armateurs de Dunkerque, se leva avec une
précipitation qui, dans la régularité de sa paisible existence, avait le caractère d’un événement.
C’était un homme d’un âge très-mûr, l’honnête
M. Vanskep, un peu replet, un peu lourd dans ses
mouvements, et d’une humeur flegmatique.
Jeune, il avait travaillé avec l’assiduité, la patience de son caractère flamand, à l’édifice de sa
fortune. Par la ténacité de son labeur, il s’était
distingué dans le comptoir où il commençait son
apprentissage de négociant ; par sa sévère probité,
il avait gagné la confiance de ses maîtres ; par
son intelligence naturelle, il avait fait quelques
heureuses entreprises, et enfin il en était venu
à constituer une importante maison de commerce ; il armait des navires pour la pêche de la
morue en Islande, et pour la pêche de la baleine
dans les mers du Groënland. Il expédiait à Hambourg, à Copenhague, à Christiana, les denrées
de son pays, et recevait en échange des cargaisons de bois, de cuirs, de suifs, qu’il savait placer
avantageusement.
La mort lui avait enlevé, au commencement de
ses prospérités, une brave et bonne femme qui
s’était associée de cœur à ses premiers travaux et
à chacune de ses combinaisons. Il l’avait pleurée
amèrement, et, quoiqu’il fût alors assez jeune encore et assez riche déjà pour faire un beau mariage, il n’avait pas voulu y songer ; il avait concentré toutes ses facultés d’affection sur sa fille
unique, sur sa chère Rosa-Marie.
Tout le monde s’accordait à vanter sa fortune ;
Les premiers banquiers du département du Nord
parlaient de lui avec une respectueuse considération. Les négociants de Dunkerque l’avaient, par
leurs votes, investi de plusieurs fonctions honorifiques ; les meilleurs capitaines au long cours
n’aspiraient qu’à commander ses bâtiments. Quoiqu’il fût riche en effet, et très-riche, il n’étalait
point un grand luxe. Il n’avait ni chevaux, ni voiture, ni maison de campagne, et ne donnait que
de temps à autre quelques pompeux dîners. Seulement il voulait qu’à ces diners, ainsi qu’aux fêtes
publiques de Dunkerque, aux ducasses et aux kermessess, sa bien-aimée Rosa-Marie se montrât
parée des plus magnifiques étoffes et des plus
fines dentelles. Quant à lui, il aimait à se sentir
palpiter tout doucement dans le cours de ses habitudes, comme le balancier d’une pendule, et à se
dorloter comme un enfant dans son bien-être. Il
éprouvait surtout un plaisir extrême à se plonger,
le soir, dans les coussins de moelleux édredon
qu’un de ses capitaines avait choisi, en Islande,
dans le plus pur duvet des eiders de Vidö, et, le
matin, son bonheur était d’y rester, demi-éveillé,
demi-assoupi, dans une sensuelle indolence de sybarite. L’été, il ne pouvait se décider à se lever
que lorsque le soleil pénétrait depuis longtemps à
travers les rayons des persiennes. L’hiver, il n’entr’ouvait point ses rideaux avant que son domestique eût fait flamboyer un joyeux feu de charbon
de terre dans la cheminée. Alors, il s’asseyait sur
son seant, il penchait la tête du côté de la porte, il
attendait... Il attendait le bruit d’un pas léger qui,
chaque jour, depuis plusieurs années, se faisait entendre dans le corridor, et charmait encore son
oreille comme au premier jour. Dès qu’il l’avait
discerné, il se replongeait en souriant dans son
oreiller, et faisait semblant de dormir. Le traitre !
Mais elle entrait, celle à laquelle il pensait dès
qu’il était éveillé ; elle entrait, sa belle Rosa-Marie, et elle ne se laissait plus prendre à ses petites supercheries. Sans hésiter, elle tirait son rideau. Comme une aurore vivante, elle faisait jaillir
sur lui la lumière, puis elle lui donnait un baiser
sur le front, et lui présentait une tasse de café
qu’elle avait sucrée elle-même dans une juste mesure. Quelquefois cependant, pour l’amuser, elle
feignait de le croire endormi, et s’asseyait en silence près de son lit. Alors le bon M. Vanskep
éclatait de rire, comme un écolier qui vient de
jouer un tour à son maître. Ensuite il humait son
café, et regardait sa fille, et l’interrogeait sur ses
projets de la journée, quoiqu’il sût d’avance,
heure par heure, tout ce qu’elle devait faire ; puis
enfin il la congédiait, non sans peine, s’habillait, allumait sa pipe, et descendait dans son comptoir.
M. de Chateaubriand a dit quelque part, dans
une de ses rêveries un peu paradoxales : « C’est la
régularité des habitudes qui nous empêche de devenir fols. »
Sans avoir jamais lu les œuvres poétiques de
l’auteur de René, M. Vanskep avait à peu près la
même idée. Il était convaincu que la régularité des
habitudes est un des plus sûrs préservatifs contre
les fantaisies dangereuses, les entreprises téméraires, l’ennui, un moyen de satisfaction morale,
une méthode excellente pour la santé.
Aussi c’était là une des pratiques qu’il exigeait
sévèrement de ses commis, de ses domestiques,
et de sa fidèle Rosa-Marie, qui, tout en souriant
quelquefois discrètement de ses minutieuses prescriptions, s’y conformait avec une respectueuse
soumission. A telle heure, il distribuait le travail
à un employé. A telle heure, il recevait ses divers
agents, et lorsque le vieux beffroi de Dunkerque
sonnait midi, M. Vanskep était à table, la serviette
à la boutonnière, selon sa vieille coutume flamande. Son menu. était composé en vertu des
mêmes principes systématiques, selon l’ordre des
saisons et les ordonnances de l’Église : car il était
bon catholique, et s’astreignait religieusement
aux lois du carême. Avec cette passion pour la régularité, qui d’année en année ne faisait que s’accroître, qui parfois ressemblait à une manie, il en
serait venu peut-être, comme le poëte danois Holberg, à peser ses aliments et sa boisson, s’il n’avait
eu quelques goûts de sensualisme qu’il se reprochait naïvement, et auxquels il ne pouvait résister.
Il aimait à boire à petites gorgées, les coudes sur
la table, une bouteille de vieux vin de Bordeaux,
en causant et en plaisantant avec sa fille ; il aimait
à savourer longuement, en fumant sa pipe, une
tasse de café noir, arrosée d’un verre de kirschwasser de la vallée de Mouthier, et dans ces moments-là, il avait, par l’effet de ses jouissances gastronomiques, une douceur de pensée, une dilatation de cœur, qui auraient pu être notées, comme
un exemple péremptoire, par un disciple d’Épicure.
C’était cet instant-là que Rosa-Marie choisissait,
avec sa pure habileté, pour lui adresser une rêquête en faveur de quelques familles malheureuses, de quelque débiteur en retard ou de quelque
marin en défaveur : car pour elle-même elle n’avait rien à demander ; son père la comblait de ses
dons, et lui reprochait seulement d’être trop réservée dans ses besoins.
Et un matin, comme nous l’avons dit en commençant ce récit, le paisible, le flegmatique, l’invariable M. Vanskep se leva impétueusement, en
plein hiver, sans attendre que son feu fût allumé,
sans attendre que sa fille vînt lui donner le rayon
de soleil de son bon regard, le rayon de vie de son
virginal baiser. Il se leva ; il revêtit sa robe de
chambre, et se promena de long en large, en se
passant la main sur le front, comme pour y aplanir
le cours de ses idées.
Oui, se disait-il, voilà longtemps que ce projet
me préoccupe, et toute cette nuit, malgré l’empire
que j’avais ordinairement sur moi, il m’a tenu
éveillé, et il faut que je l’exécute..... Voyons, reprit-il, après un moment de réflexion, quelle raison aurais-je d’hésiter ? La baleine a, il est vrai,
déserté les parages du Spitzberg. Cependant, il y a
là encore une bonne récolte à faire ; il y a là des
eiders, des renards bleus, des ours blancs, des morses dont on tire une huile meilleure que celle de la
baleine, des peaux recherchées par les fabricants
de harnais, des dents qui ont la valeur de l’ivoire.
Mon correspondant de Copenhague m’écrit que les
pêcheurs de Hammerfest et ceux d’Archangel ont
réalisé, l’année dernière, dans cette expédition de
chasse et de pêche, des bénéfices considérables.
Pourquoi ne me hasarderais-je pas au moins une
fois dans la même entreprise ? Je n’ai qu’à équiper
le nouveau bâtiment que je viens de faire construire et auquel j’ai donné le nom de ma fille......
un nom qui doit me porter bonheur... un bâtiment
solide, doublage en cuivre, mâture en bois de No –
vége... bordage à toute épreuve... Je le confie au
commandement de Blondeau, qui a déjà fait plusieurs voyages dans les parages du Groënland ; je
lui adjoins, comme lieutenant, Marcel Comtois...
un brave garçon... Ma fille le protège, ce jeune lieutenant... et quelquefois ne m’a-t-il pas semblé.....
Mais non... Quelle absurdité ! C’est la raison même,
ma bonne Rosa-Marie ; je suis sûr qu’elle n’a pas
encore eu la moindre idée de mariage, et quand
nous en viendrons là, c’est moi qui lui choisirai
un époux digne d’elle... »
A ces mots, l’honnête M. Vanskep passa la main
sur ses yeux, comme pour en écarter une image
fâcheuse. Il se disait souvent, dans ses rêveries solitaires, que Rosa-Marie touchait à ses vingt ans et
qu’il fallait songer à la marier ; mais, chaque fois
que cette pensée lui revenait à l’esprit, elle entrait
comme un dard aigu dans son sein ; elle répandait
un nuage sombre sur la sérénité habituelle de son
âme. Plus d’un parti très-honorable lui avait déjà
été présenté, et, sans vouloir se rendre compte à
lui-même de ses résistances, il avait refusé les plus
belles propositions. Sa fille était son orgueil, sa joie,
l’objet constant de sa sollicitude, le premier mobile
de ses travaux et, pour ainsi dire, l’élément même
de sa vie ; il avait perpétuellement besoin de son
regard, de sa parole, de son affection. L’idée d’abandonner à un autre une partie de ces trésors d’affection l’effrayait, et l’égoïsme de sa tendresse l’emportait sur sa droite raison. Douce et innocente faiblesse ! Qui pourrait la condamner ? qui pourrait
soumettre aux principes d’un froid stoïcisme cette
jalousie du plus pur des sentiments humains, cette
angoisse qui saisit le cœur d’un père ou d’une mère,
quand le moment approche où il faut confier à un
étranger la destinée d’une fille couvée comme un
oiseau sous le toit domestique, élevée comme une
fleur délicate dans la tiède atmosphère du foyer
maternel, gardée comme une relique dans le sanctuaire de la famille ?
« Voyons, reprit M. Vanskep après un instant de
réflexion : voilà donc mon bâtiment gouverné par
deux hommes en qui je puis avoir foi. Pour naviguer dans les parages du Spitzberg, il s’agit encore
de composer uu bon équipage. Tromblon est un
mauvais sujet, mais un vigoureux gaillard et un habile harponneur ; il peut nous être fort utile, pourvu
qu’on ait soin de le surveiller. Frasnois est un timonier excellent. Dambelin est le plus solide rameur que je connaisse ; il manie une chaloupe
comme une coquille de noix. Quinze à vingt matelots encore, choisis parmi ceux qui ont déjà fait
quelques expéditions dans les mers polaires, voilà
notre contingent. Pour les encourager à l’œuvre,
je leur donnerai un supplément de solde, une part
proportionnelle dans les prises, et j’espère que tout
ira bien. Si j’échoue dans mon entreprise, c’est une
perte qui ne m’empêchera pas de jouir tranquillement des biens que la Providence a daigné m’accorder. Si je réussis, j’aurai l’honneur d’avoir ouvert une nouvelle voie au commerce de notre chère
ville de Dunkerque, et peut-être qu’à la fin j’y gagnerai aussi ce que j’ambitionne, j’ose le croire,
assez justement depuis plusieurs années, la croix
d’honneur. »
Il fut interrompu dans son monologue par Rosa-Marie, qui s’arrêta sur le seuil de la porte, toute
surprise de le voir levé sitôt et craignant qu’il ne fût
malade.
Mais M. Vanskep la prit en souriant par la main,
et la conduisant près de la fenêtre : « Vois-tu, lui
dit-il, ce navire dont tu as été la marraine, le plus
charmant navire que l’on ait construit, de mémoire
d’homme, dans les chantiers de Dunkerque ? je
veux le lancer dans une mémorable expédition ; je
veux qu’il aille jusqu’aux dernières limites du globe
et son départ excitera dans toute la ville un intérêt
extraordinaire, et les journaux du département,
ceux même de la capitale en parleront, et le nom
de Rosa-Marie deviendra un nom illustre.
– Je n’ambitionne pas cet honneur, répondit la
jeune fille. Mais où donc envoyez-vous ce bâtiment, qui a pour moi, il est vrai, un intérêt particulier, puisqu’il est, comme vous le dites, mon
filleul ?
– Où je l’envoie ? Au Spitzberg !
– C’est bien loin, le Spitzberg ? demanda Rosa-Marie, qui n’avait pas fait des études approfondies
en géographie. Le Spitzberg, ajouta-t-elle, n’est-ce pas une région inhabitée et perdue dans les
glaces ?
– Inhabitée, mais non perdue.
– Et à qui voulez-vous en confier le commandement ?
– A Blondeau que tu connais, et à Marcel Comtois que tu m’as plus d’une fois recommandé, répondit M. Vanskep en fixant ses regards sur sa
fille.
– Ah ! » s’écria Rosa-Marie en inclinant un peu
la tête. »
Elle garda un instant le silence, puis elle dit
d’une voix qui trahissait une émotion comprimée :
« Mais n’est-ce pas un voyage très-dangereux ?
– Dangereux ! dangereux ! Assurément un navire ne flotte pas précisément sur les vagues des
mers polaires, comme une barque sur nos canaux ;
mais il faut bien que je ne considère pas cette
navigation comme une entreprise si périlleuse,
puisque j’y expose un très-notable capital.
– Et vous avez songé aussi, reprit timidement
Rosa-Marie, à la vie de plusieurs hommes, infiniment plus précieuse qu’une liasse de billets de
banque ?
– Sans aucun doute, mon enfant. On a été au
Spitzberg et on en est revenu. De simples pêcheurs du Nord y vont encore chaque année.
– Soit ! mon père, je sais que vous êtes bon, et
que, dans toutes vos spéculations, vous pensez
humainement à ceux que vous employez. J’aimerais pourtant mieux que la Rosa-Marie n’allât pas
si loin.
– Allons, mon enfant, n’aie pas d’inquiétude,
et sois sûre que je n’ai point formé ce projet sans
y avoir bien réfléchi. Et maintenant, il faut que je
te quitte, et probablement je ne te reverrai pas
avant midi. A propos, prépare, avec notre vieille
Berthe, le service de table damassé : je vais inviter Blondeau et Marcel à dîner, pour leur parler
de notre expédition.
– Cela sera fait, » répondit la jeune fille en
présentant ses joues à son père, qui y déposa un
tendre baiser ; puis elle descendit l’escalier, non
point lestement comme de coutume, mais le front
soucieux.
Ce voyage au Spitzberg la préoccupait et la
troublait.
Quelques jours après cet entretien, Blondeau et
Marcel Comtois entraient, à midi sonnant, chez
M. Vanskep, gaiement et amicalement, car ils
avaient l’un pour l’autre une sincère affection ; et
cependant il eût été difficile de trouver, dans toute
la population de Dunkerque, deux hommes plus
dissemblables. Mais ceux-là se trompent qui attribuent les affections à la similitude des sentiments ;
les plus sûres, si ce n’est les meilleures, s’établissent, au contraire, entre les êtres les plus divergents. C’est une loi de la nature qui, dans l’ordre
moral comme dans l’ordre physique, tend à harmoniser les contrastes, à rapprocher l’homme
nerveux de l’homme lymphatique, à opérer dans
les esprits comme dans les tempéraments une
sorte de croisement de races, en vertu duquel les
individus se modifient et se complètement l’un
par l’autre.
Quiconque se fût arrêté à observer les deux marins, cheminant fraternellement dans les rues de
Dunkerque, n’aurait pu s’empêcher d’être très-frappé de la différence de leur allure et de leur
physionomie. Avec son corps trapu, ses lourdes
jambes, et sa tête roidie par sa haute cravate qui
lui étreignait le cou, Blondeau, suspendu au bras
de l’alerte Marcel, ressemblait à un gros bateau
remorqué par une agile goëlette. Avec sa large
figure, ses joues rubicondes et son accoutrement
de mauvais goût, il apparaissait, à côté de son
compagnon, comme un paysan endimanché à côté
d’un beau fils de bonne maison.
Blondeau était un homme de cinquante ans,
d’une humeur placide, d’un caractère égal, facile
à vivre, trop facile même, car il se laissait aisément aller à traiter ses matelots en camarades, et
par là s’exposait quelquefois à compromettre la
règle d’une sage discipline. Il avait commencé sa
carrière par subir, à bord d’un bâtiment de commerce, les rudes épreuves de l’état de mousse ;
peu à peu il avait fait son apprentissage de gabier,
de timonier ; puis, comme il n’élait point dépourvu
d’intelligence, il avait, tant bien que mal, passé
ses examens, et enfin il en était venu à conquérir
son diplôme de capitaine au long cours, son bâton
de maréchal.
Depuis une vingtaine d’années, il naviguait en
cette qualité, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, au
gré des armateurs qui voulaient bien lui confier
leur navire. Il suppléait par la pratique aux lacunes de son instruction théorique, et, comme il
avait toujours accompli heureusement ses diverses
missions, il ne chômait guère dans le port. M. Vanskep l’employait depuis plusieurs années, et avait
en lui une grande confiance.
Marcel Comtois était un beau jeune homme au
corps élancé, aux membres souples, déliés, vigoureux, au front large, à l’œil vif et pénétrant, quoique parfois un peu rêveur. Toute sa physionomie
avait à la fois une remarquable expression de douceur et de résolution, de candeur juvénile et de
mâle fermeté. Ses vêtements étaient très-simples ;
mais son col de chemise, rabattu sur une légère
cravate noire, était si blanc, sa veste ronde, à
boutons de métal, si propre, son gilet si justement
adapté à sa fine taille, et ses pieds si bien chaussés
dans des bottines luisantes, qu’on eût dit un gentilhomme portant avec grâce un costume de fantaisie.
Sur un sol qui ne produit que des plantes vulgaires, parfois on distingue avec surprise un arbuste, une fleur des jardins seigneuriaux, dont un
coup de vent a jeté le germe vivace, et qui a grandi
dans sa noble beauté, au milieu d’un champ de
sainfoin ou d’une haie rustique. Parfois, dans les
rangs du peuple, on est également frappé de voir
des individus qui, par leur extérieur, par leurs
tendances et leur attitude, semblent appartenir à
une autre caste ; la nature leur a donné les instincts
élégants et, ce qui est plus rare, les distinctions
physiques de l’aristocratie.
Marcel Comtois était un de ces hommes qui, par
leurs qualités, surprennent le regard de l’observateur, et qui, en raison de ces mêmes qualités,
apparaissent comme des êtres déclassés par un
jeu de la fortune, par le hasard de la naissance.
Peut-être trouverait-on l’explication d’un de ces
faits dans quelque autre phénomène des destinées
humaines. De même qu’il y a des maladies héréditaires qui parfois sautent de la première à la
troisième ou quatrième génération, en laissant
parfaitement intactes les générations intermédiaires, pourquoi n’y aurait-il pas aussi des éléments de grâces extérieures et de fières aspirations qui, après être restés longtemps voilés, éclateraient tout à coup dans le descendant d’une
lignée appauvrie et obscurcie ? Quoi qu’il en soit
de cette réflexion, le beau Marcel était l’enfant du
peuple. Si jadis ses aïeux avaient occupé dans la
société un rang plus élevé ; si, comme son nom de
Comtois pouvait l’indiquer, sa famille provenait
de cette noble province de Franche-Comté qui
donna tant de vaillants soldats à l’Espagne et qui,
depuis la conquête de Louis XIV, en a donné un
si grand nombre à la France, la tradition de
cette origine était complétement perdue, Marcel
était le fils d’un pauvre géomètre qui gagnait
péniblement sa vie à arpenter les terrains sablonneux et les moores des environs de Dunkerque.
Orphelin de bonne heure, Marcel avait été recueilli par une vieille tante qui, avec ses chétives
ressources, ne pouvait faire aucun frais pécuniaire pour son éducation. Elle ne voulait pas cependant qu’il grandit dans l’oisiveté. Dès qu’il fut
en âge d’apprendre à lire, elle exigea qu’il se rendit chaque jour assidûment à l’école élémentaire
de son quartier. Plus tard, il suivit les cours du
collége communal et s’y distingua par ses succès.
Ses professeurs l’engageaient à suivre la carrière
universitaire ; mais dès son enfance, il se sentait
entraîné par une sorte de goût inné, par un penchant irrésistible, vers la marine. Il eût voulu
entrer à l’école navale de Brest. Par malheur, il
n’avait pu faire des études assez fortes en mathématiques, et il se résigna à servir dans la marine
marchande. A cette époque, sa tante mourut. Il
n’avait plus aucun parent dans le monde ; il restait
seul, livré à lui-même, mais il était protégé contre
les périls de son isolement et de sa jeunesse par
l’élévation en quelque sorte innée de son esprit,
par ses habitudes laborieuses, et enfin par son
amour même pour la marine, où il apportait de
tout autres idées que son ami Blondeau.
Celui-ci n’envisageait son office de capitaine
qu’au point de vue le plus positif et le plus prosaïque ; il déclarait naïvement qu’il se considérait
comme un conducteur de diligences, un voiturier
nautique.
Marcel, au contraire, ennoblissait les devoirs de
son état par d’ardentes aspirations de voyages, par
un désir insatiable d’instruction, par le souvenir
de tous les récits d’explorations lointaines dont il
imprégnait son esprit, par les rêves enthousiastes
et souvent chimériques de sa jeune imagination.
Déjà il avait navigué sur les côtes les plus belles
de la Méditerranée, sur l’Atlantique et sur la mer
du Nord ; il avait reçu le baptême du cercle polaire
et le baptême de la ligne. Partout il cherchait
avec avidité une nouvelle occasion de s’instruire ;
partout il ouvrait avec une sorte d’enchantement
ses yeux et sa pensée au spectacle d’une nature
nouvelle.
Blondeau avait accepté la proposition de partir
pour le Spitzberg avec la même indifférence que
s’il se fût agi de transporter une cargaison de bois
à Londres ou à Marseille.
Marcel, au contraire, avait éprouvé un tressaillement de joie en recevant la même proposition.
Cet empire fabuleux des Hyperboréens, ces régions lointaines, souvent explorées et jusqu’à présent encore imparfaitement connues, cette arène
de tant de courageux efforts, eyaltaient son esprit.
En quittant M. Vanskep, il avait été à la bibliothèque de la ville demander toutes les relations de
voyages au Nord, et il les dévorait, et parfois,
dans le cours de ses lectures, il bondissait sur sa
chaise, il poussait un cri de joie à l’idée de franchir peut-être, par un heureux hasard, la barrière
de glace qui, sur divers points, avait arrêté les
Hudson, les Franklin, les Ross, les Parry.
Tels étaient les deux hommes qui, bras dessus
bras dessous, entraient fraternellement dans la
maison du riche armateur. Déjà M. Vanskep attendait ses convives dans sa salle à manger, près
d’une table revêtue du plus beau linge de Hollande et surchargée d’immenses pièces d’argenterie : car dès qu’il recevait quelques personnes à
dîner, il étalait un grand luxe, soit par un sentiment d’hospitalité, soit par une petite vanité d’aristocratie financière. Dans ces mêmes occasions,
il voulait aussi que sa fille se revêtit de sa plus riche parure, et elle lui obéissait, non sans peine,
car elle n’aimait guère à s’occuper de sa toilette.
Mais ce jour-là, pourquoi donc avait-elle tant hésité à choisir entre ses différentes robes ? Pourquoi
avait-elle si longtemps natté et dénatté avec impatience, arrondi en bandeaux, tordu en spirales ses
boucles de cheveux blonds, et pourquoi avait-elle
invoqué les conseils de Berthe, sa vieille gouvernante ? Elle n’avait guère par elle-même, la bonne
Rosa-Marie, le sentiment de la véritable élégance :
il lui manquait surtout le sentiment de l’harmonie des couleurs, cette musique du regard, et les
avis sincères, mais erronés, de la vieille Berthe
achevèrent de la fourvoyer. Elle descendit dans
la salle à manger avec une robe vert-pomme et un
crêpe de Chine cramoisi, avec un tel assemblage
de pendants d’oreilles, de colliers, de bagues et de
pendeloques, qu’elle ressemblait à une idole indienne. Blondeau écarquilla les yeux pour la
mieux voir et la trouva magnifique. Marcel, après
l’avoir poliment saluée, détourna la tête comme si
cette profusion d’or, de corail, de joaillerie et de
nuances si disparates, offusquait ses regards. Elle
s’aperçut aussitôt de l’impression fâcheuse qu’elle
venait de produire sur lui, et en ressentit une sorte
de confusion qu’elle essaya vainement de dominer.
Elle était belle pourtant, cette chère fille de
M. Vanskep, mais d’une beauté un peu massive,
à la façon des femmes de Rubens. Elle avait aussi
la voix un peu forte, la parole molle et inaccentuée.
Enfin, nous devons ajouter qu’elle avait consacré
peu de temps à ce qu’on est convenu d’appeler
les talents d’agrément, et qu’elle n’était pas très-lettrée. Elle n’avait guère lu que des abrégés d’histoire et de géographie, et par hasard, une fois,
quelques pages de Paul et Virginie, qui l’avaient
si singulièrement troublée qu’elle s’état hâtée de
fermer le livre et s’était accusée de son émotion à
son confesseur. Elle ne connaissait ni les tendres
chansons de Thomas Moore, ni les dangereux poë-mes de Byron, ni les volumes jaunes et bleus de
notre littérature romantique, et elle n’aurait pu
dire si le nom de Goëthe était un nom de ville ou
un nom d’homme.
Mais, avec son défaut de grâce mondaine et d’instruction, elle n’était pas vulgaire, car la vraie
bonté n’est jamais vulgaire, et Rosa-Marie était la
bonté même. Tous ceux qui la voyaient habituellement l’aimaient. Blondeau qui la connaissait dès
son bas âge, la regardait comme le modèle des perfections humaines. Marcel avait pour elle un sentiment particulier de respect et de gratitude : car il
savait qu’elle était intervenue plus d’une fois spontanément près de son père, pour le faire embarquer
dans les meilleures conditions. S’il eût eu une nature d’esprit moins portée aux fascinations d’un
vague idéal, ou une plus juste expérience de la vie,
il aurait mieux apprécié les qualités exceptionnelles
de sa jeune protectrice ; il aurait reconnu et admiré
tout ce qu’elle renfermait en elle de trésors d’innocence, de dévouement, de vertu, et alors.
Mais à qui n’est-il pas arrivé d’errer dans les
voies nuageuses de sa destinée, comme le voyageur dans les sentiers voilés par les ombres du
soir, de ne point distinguer dans sa marche la
lueur propice du foyer où il eût trouvé un salutaire refuge, et de se laisser égarer par le scintillement trompeur d’un feu follet ? Nous croyons
qu’il n’est pas un homme au-devant duquel la Providence n’ait placé plus d’une fois un instrument
de prospérité, et cet instrument, il ne le voit pas,
ou ne veut pas en profiter.
Avec ses deux marins, M. Vanskep avait invité
à dîner un banquier, qui était un de ses amis, et
sa fille, qui avait à peu près le même âge que
Rosa-Marie.
Ce banquier, très-vaniteux et, rempli de prétentions, avait entre autres celle de se considérer
comme un homme d’une imagination ardente, destiné par la nature aux entreprises les plus aventureuses, et condamné par les circonstances à végéter dans un comptoir.
A peine avait-il pris place à table qu’il se mit
à conter ses désirs de voyage. Il aurait voulu, disait-il, faire deux fois le tour du monde avec Laplace, explorer le fleuve des Amazones avec Mon-travel, pénétrer dans les glaces de l’Adélie avec
Dumont d’Urville. Il avait vu le jeune et hardi
Jules de Blosseville partir de Dunkerque pour sa
fatale expédition au Groënland, et il aurait voulu
s’embarquer avec lui.
En parlant ainsi, il s’adressait surtout à Blondeau, et cherchait à l’entraîner dans ses dissertations ; mais il ne pouvait le déterminer à lui
donner la réplique.
En premier lieu, le capitaine était d’un caractère
réservé, taciturne, ne- parlant guère que lorsqu’il
ne pouvait s’en dispenser, ou lorsqu’il était un
peu surexcité et souvent même, dans ces occasions-là, ses plus longues phrases attestaient en
lui plus de mémoire que d’imagination ; il avait
fait plusieurs voyages en Espagne, et il avait appris là une quantité de refranos, de sentences proverbiales qu’il employait parfois d’une façon singulière, pour répondre aux questions qui lui étaient
adressées. En second lieu, il avait pour principe
de faire régulièrement chaque chose en son temps.
Quand il remplissait une de ses fonctions de capitaine, il y appliquait toute sa pensée ; quand il
s’asseyait à table, il voulait dîner tranquillement,
et n’aimait point qu’on le troublât dans sa quiétude gastronomique par un bourdonnement d’oiseuses paroles. Ordinairement, il s’en tenait à
cette maxime : A buen comer, o mal corner, tres
veces beber (A bon ou mauvais repas, il faut boire
trois fois). Mais le dîner de M. Vanskep était d’une
qualité exceptionnelle ; l’honnête Blondeau se
croyait tenu d’y faire honneur, et buvait en conscience chaque fois que l’armateur débouchait un
de ses vénérables flacons, dont un épais cachet
noirci par le temps, imprégné de poussière et de
toiles d’araignée, attestait la vétusté.
Tandis que le banquier s’efforçait de faire admirer au capitaine ses connaissances géographiques, sa fille, vive et pimpante, assez jolie, un peu
coquette, essayait de fixer sur elle l’attention du
jeune lieutenant, et n’avait pas lieu d’être très-satisfaite de ses aimables tentatives, car Marcel l’écoutait d’une oreille distraite, et la regardait de
cette façon singulière que les Allemands désignent
par un seul mot, Glotzen, et dont nous ne pouvons
donner une idée que par une périphrase. C’est
lorsque les facultés physiques et spiritualistes de
l’homme semblent se disjoindre, lorsque les yeux,
machinalement ouverts et privés de leur rayon,
restent comme deux globes à demi éteints, vaguement fixés sur un objet, pendant que la pensée qui
les déserte se concentre en elle-même ou erre en
d’autres lieux.
Le mot de voyage, le nom d’une terre lointaine
ou d’un navigateur illustre, produisaient sur Marcel le même effet qu’une pointe d’éperon sur les
flancs d’un ardent coursier. Il avait trop de justesse d’esprit pour ne pas reconnaître les vaines
prétentions et la stérile emphase du banquier ;
mais, de même qu’un chant faussement modulé
suffit pour ébranler la fibre harmonieuse d’un musicien en lui rappelant une noble et pure mélodie,
de même les fanfaronnades de son voisin le ramenaient au vrai sentiment de ses songes de voyage,
de ses désirs d’exploration.
Après un instant de silence, le banquier, s’adressant encore au capitaine, lui dit : « Vous allez
entreprendre une nouvelle expédition qui, je l’espère, sera très-heureuse pour vous et pour mon
vieil ami Vanskep, mais qui n’est pas sans danger.
Cette perspective de danger ne vous effraye pas ?
– Quien sembra, a Dios espera (Qui sème,
espère en Dieu), » répondit tranquillement Blondeau.
Découragé par cette impassibilité et ce laconisme, le banquier, qui, en quelque lieu qu’il se
trouvât, avait besoin d’un interlocuteur, se tourna
vers le lieutenant.
« Et vous, monsieur Marcel, dit-il d’un ton cajolant, je suis sûr que, tel que je vous connais, vous
ne partez point pour le Nord sans songer que vous
allez peut-être faire quelque intéressante découverte ? »
A ces mots, Marcel releva la tête, comme un
homme tout à coup surpris par un accent qui pé
nètre dans le silence de ses rêves. La question qui
lui était adressée imprimait le mouvement à sa
pensée mystérieuse, et l’éclair de sa juvénile ardeur alluma son regard.
« Des découvertes ! dit-il ; Dieu sait quelle joie
j’en aurais ; mais je n’ai nulle raison de l’espérer.
Le temps n’est plus où notre planète était à peine
à moitié connue, où, dans les fictions -des poëtes
et dans les calculs des géographes, elle n’était en
réalité que comme le disque de la lune dans sa
seconde phase, à demi éclairé et à demi plongé
dans l’ombre. Le temps n’est plus où sur la mappemonde, à l’ouest du Portugal, un petit point noir
figurait l’Ysla de la man Satanaxio, l’île de la Main
du diable, qui apparaissait à l’imagination superstitieuse des navigateurs du moyen âge comme les
fabuleuses colonnes d’Hercule à ceux de l’antiquité. Nul homme ne peut plus aspirer aux indicibles émotions de Christophe Colomb, quand il
atteignit aux rives d’un autre monde, ni à celles
de Balboa, quand, du haut d’un des rocs de l’isthme Darien, il vit resplendir à ses pieds, dans
leur grandeur infinie, les vagues de l’océan Pacifique ! L’âge des grands événements géographiques
est passé ; l’âge merveilleux où à tout instant l’Europe tressaillait à l’annonce d’une nouvelle découverte, où de pauvres marins abordaient sur des
plages féeriques, où une compagnie d’aventureux
soldats prenait possession d’un immense empire,
où d’année en année on voyait le globe s’étendre
dans toutes les directions, comme une carte qui se
déroule aux regards d’un écolier qui n’en avait jamais deviné l’étendue.
« Il y a trois siècles que Magellan achevait, pour
la première fois, le tour du globe ; depuis cette
époque, combien d’autres navigateurs ont accompli ce même périple ! Toutes les mers ont été
sillonnées, tous leurs archipels ont été reconnus,
et les plus hautes montagnes mesurées jusqu’à
leur point culminant par les géomètres, et les entrailles de la terre scrutées par les géologues.
Après les croisades des ferveurs religieuses, qui
imprimèrent un premier élan au développement
intellectuel de l’humanité, la science aussi a eu
ses croisades, courageuses, enthousiastes, opiniâtres comme les premières. Plus d’un obscur
prosélyte s’y est acquis une glorieuse renommée,
et ceux qui sont revenus de ces aventureuses expéditions dans des contrées barbares, de ce péril
des écueils, de ce conflit des tempêtes, rapportaient sur leur navire, comme les guerriers de la
Palestine, les reliques d’un autre monde, et dans
leur âme le souvenir des miracles de Dieu.
« Cependant, si le globe a été parcouru dans
toutes ses grandes zones ; si, pour apaiser son insatiable curiosité, l’homme a tour à tour bravé le
froid mortel des régions polaires et les chaleurs
accablantes des tropiques, il reste encore sur différents points plus d’un espace peu connu, et plus
d’un problème à résoudre. Notre siècle poursuit
cette tâche, et déjà il a eu l’honneur d’achever
plusieurs des entreprises que lui avaient léguées
les siècles précédents : des voyageurs intrépides
ont pénétré dans les déserts brûlants de l’Afrique,
dans les immenses solitudes de l’Australie, et
parcouru l’Asie centrale, depuis Bokhara jusqu’à
la muraille de la Chine ; on a remonté le Niger,
découvert les sources du Nil, exploré dans ses différentes ramifications l’immense réseau des fleuves de l’Amérique du Sud, et l’un des marins
envoyés à la recherche de Franklin, M. le capitaine Mac-Clur, a eu enfin la gloire de signaler
le fameux passage nord-ouest, inutilement rêvé,
cherché depuis trois siècles par tant de navires, à
travers tant de périls. »
Ici, Marcel s’arrêta et regarda chacun de ses auditeurs, comme pour s’assurer qu’il ne les fatiguait
point par son discours. L’attention avec laquelle
ils l’écoutaient l’engagea à reprendre la parole.
En admettant, dit-il, ce qui n’est pas possible,
qu’au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, chaque
plage, chaque montagne, chaque parcelle de terre,
chaque peuplade nous soit parfaitement révélée,
qu’il n’y ait plus nulle part, ni une découverte de
géographie à faire ni une question de physique,
de géologie ou d’ethnographie à discuter, le spectacle du monde dans sa grandeur infinie, dans sa
variété d’aspects, dans ses mouvements continus,
n’aurait-il pas encore pour nous une attraction suprême, un charme indicible ?
« Des naturalistes ont représenté notre globe
comme un animal organique qui a son fluide vital, ses instincts et ses facultés d’évolution. Chacun de ses minéraux, disent-ils, a le pouvoir d’absorber en lui des masses énormes, comme nos
aliments s’absorbent dans notre chair et notre
sang ; les montagnes sont ses appareils de respiration ; les chistes ses voies de sécrétion, et les
veines métalliques ses abcès.
« D’autres démontrent que cette planète n’est
point achevée, qu’à sa surface, comme à son intérieur, elle subit sans cesse de nouveaux changements ; et le fait est que l’action souterraine des
volcans, l’œuvre perpétuelle des flots qui roulent
des amas de sable sur leurs rives, en frappant
comme des béliers contre les rocs qui les dominent, modifient graduellement sur différents
points, la configuration de notre globe. On ne
peut nier que le sol de la péninsule Scandinave,
sur les bords de la Baltique, ne se soulève peu à
peu, de trois pieds environ par siècle. On ne peut
nier qu’en plusieurs endroits le pasteur ne promène ses troupeaux et que le laboureur ne trace
ses sillons sur un terrain jadis inondé par les vagues
de la mer, et que, d’un autre coté, l’Océan n’ait, en
divers autres lieux, agrandi son empire, déchiré
des isthmes, creusé des détroits.
« Que si nous ne voulons point fixer notre attention sur ces grands phénomènes, les œuvres
de la nature dans leur image journalière, dans
leurs formes les plus restreintes, ne suffisent-elles
pas pour enchanter nos regards, pour occuper délicieusement notre intelligence ? J’ai souvent envié
la vocation du zoologiste qui fait si patiemment l’anatomie d’un insecte, ou celle du botaniste qui
observe la structure d’une fleur. A ces hommes-là,
le plus petit coin de terre, les plus minimes productions, offrent perpétuellement un sujet d’étude
merveilleux. Comme l’a dit un poëte anglais : il
n’est pas une plante, pas une feuille qui ne soit
comme un volume in-folio que l’on lit, relit et
relit encore, et où l’on trouve sans cesse quelque
chose de nouveau.
« Cet amour de la nature, c’est la source miraculeuse, la fontaine de Jouvence que le moyen âge
rêvait dans sa naïve imagination, et que l’aventureux Ponce de Léon allait chercher dans la Floride ; c’est l’idéal symbole de ce bain magique préparé par Médée pour rajeunir le vieil Éson. Cet
amour, cette étude des créations de Dieu, rafraîchissent l’âme et ennoblissent la pensée. »
A ces mots, Marcel se tut et baissa la tête,
comme s’il se sentait confus d’avoir parlé si longtemps. En commençant cette dissertation, il avait
le ton mélancolique d’un homme qui ne se résout
pas sans peine à livrer le secret de son rêve ; puis
peu à peu sa parole s’était animée, sa voix avait
pris un accent sonore, retentissant, et l’ardeur de
son enthousiasme colorait ses joues, étincelait
dans ses yeux.
Rosa-Marie, les mains croisées sur le bord de la
table, l’avait écouté dans une sorte de religieux
silence. Quoiqu’elle ne comprît guère qu’une partie des idées qu’il venait d’exprimer, elle était
comme enchaînée à ce langage si nouveau pour
elle, et semblait en aspirer chaque mot, chaque
syllabe.
La coquette Emma écoutait aussi le jeune lieutenant. Mais, de temps à autre, elle se tournait
vivement vers lui, comme pour l’engager à lui
adresser personnellement à elle-même ses phrases
poétiques.
Le banquier notait dans sa mémoire plusieurs
passages de ce discours, qu’il se proposait de répéter dès qu’il en trouverait l’occasion.
M. Vanskep ne pouvait s’empêcher d’admirer
l’éloquence de Marcel ; mais il eût mieux aimé
l’entendre raisonner sur les combinaisons matérielles et le plan positif d’une expédition nautique.
Quant à Blondeau, il avait conservé son flegme
habituel, comme un gros mouton qui continue
tranquillement à brouter son herbe savoureuse,
tandis que près de lui un jeune chevreau folâtre,
sautille sur les rocs ou bondit dans les ravins. Cependant il avait de temps à autre observé la physionomie de Rosa-Marie, et il s’était dit : En vérité, c’est singulier !. Cette fois pourtant, il me
semble que je ne me trompe pas ! Il faudra que
j’en parle à Marcel. »
Le dîner s’acheva sans autre incident. En prenant son chapeau pour sortir, le banquier invita
les deux marins à un autre dîner chez lui, et
Mlle Emma, en regardant Marcel, joignit à la
demande de son père son sourire le plus gracieux.
« Je suis obligé de passer le reste de la journée
à régler un compte, dit Blondeau à son jeune compagnon, et demain matin, j’ai une autre affaire à
traiter ; mais à cinq heures, trouvez-vous au café
qui est à l’entrée de la jetée. J’ai à vous parler
d’une chose grave. »
Pour que le taciturne Blondeau prononçât d’un
trait de si longues phrases, il fallait qu’il y fût
déterminé par un pressant motif. En effet, il aimait Marcel et il espérait lui rendre un important
service.
 
CHAPITRE II
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Malheureux celui qui vit sans uu idéal !

 
Il comptait en effet, le brave Blondeau, donner
une précieuse indication à son jeune ami. Mais
lorsqu’il fut assis en face de lui, dans le café où
il lui avait assigné un rendez-vous, il se trouva
très-embarrassé d’entamer la conversation à laquelle il avait si gravement réfléchi. Pour affermir
sa résolution ou pour se donner le temps de remettre en ordre ses idées, il tira lentement sa pipe
de sa poche, prit son briquet et son amadou, quoique la servante du logis se fût hâtée d’apporter
sur la table un flambeau et des allumettes ; il
frappa, à diverses reprises, sa petite pierre à fusil
avec sa lame d’acier, et, chose singulière, il n’en
pouvait faire jaillir que d’inutiles étincelles. Sa
main paraissait agitée par une sorte de tremblement nerveux, et l’amadou glissait sous son pouce
ordinairement si ferme.
Marcel l’observait en silence, et, voyant sa perplexité sans en pouvoir pressentir la cause, attendait patiemment que l’honnête Blondeau eût repris
son calme habituel.
Enfin, le capitaine parvint à allumer sa pipe, en
tira coup sur coup précipitamment plusieurs bouffées ; puis se tournant vers Marcel :
« Eh bien ! dit-il, nous allons donc entreprendre
un nouveau voyage ?
– Oui, repartit gaiement le jeune marin.
– Dangereux !
– Quelle idée !
– Dangereux, vous dis-je !
– Eh ! qu’importe ? Tant mieux, s’il présente
uelques difficultés ! On aura plus de joie à les surmonter.
– Mais on peut y périr.
– Allons donc ! Depuis quand le capitaine Blondeau, l’un des plus habiles et des plus résolus capitaines, se laisse-t-il aller à un tel souci ? Où serait
l’honneur de la vocation de marin, si l’on n’avait
dans cette noble profession quelques fatigues à
subir et quelques périls à braver ?
– Cela ne va pas, se dit Blondeau en baissant
la tête ; je m’y suis mal pris. Quelle sottise à moi
de lui parler de dangers ! Je sais depuis longtemps
que nul danger ne l’effraye. Il est comme le pétrel,
qui ne s’ébat jamais mieux que lorsque le vent
souffle à déraciner les cornes d’un bœuf. Il faut
que je touche à une autre corde. Ah ! j’y suis.
Vous avez raison, reprit-il à haute voix en s’applaudissant intérieurement de ce qu’il considérait
comme une manœuvre des plus ingénieuses, vous
avez raison. Je ne conçois pas, en vérité, à quoi je
songeais. Mais, à propos, avez-vous été content du
dîner d’hier ?
– Très content, répondit Marcel, qui comprenait de moins en moins où Blondeau voulait en
venir.
– Vous avez bien parlé.
– Trop, peut-être ; je me suis déjà plus d’une
fois reproché de me laisser entraîner à ces longs
discours. Mais, quand on aborde des questions
qui m’émeuvent si fortement, je ne puis me contenir.
– Vous auriez tort d’agir autrement, dit Blondeau, qui croyait devoir flatter un peu Marcel, et
se trouvait décidément très-rusé. Si je pouvais parler comme vous, que de belles choses je dirais !
Vous avez fait voir au banquier ce que c’est qu’un
homme qui aime vraiment les voyages. Ordinairement, avec lui, il n’y a pas moyen de placer un
mot. Mais hier il était subjugué, et il vous écoutait
avec une grande attention.
– Par politesse, répliqua modestement Marcel.
– Et il y avait, reprit Blondeau, quelqu’un qui
vous écoutait encore mieux.
– M. Vanskep ?
– Non, mais sa fille.
– Ah !
– Une belle fille, Marcel.
– Oui.
– Une fille superbe ! Elle me rappelle un vieux
dicton de notre pays :
 
Qui veult belle femme querre,

Preigne visage d’Angleterre,

Avec un beau corps de Flandre.




 
– Vous avez la mémoire remplie de sentences.
Celle-ci s’applique très-justement à Mlle Rosa
Marie.
– Non-seulement elle est belle, s’écria le capitaine avec un accent d’enthousiasme, mais elle
est bonne, généreuse. Elle a toutes les vertus.
– Je le crois.
– Comme vous en parlez froidement !
– J’en parle avec respect. »
Blondeau, déconcérté par ces brèves réponses
de son ami, garda un instant le silence, souffla dans
sa pipe, la ralluma et se remit à l’œuvre, comme
un lévrier qui, ayant perdu la piste d’un côté, la
cherche dans un autre fourré.
« Son père, dit-il, est un brave homme.
– Un très-brave homme, repartit Marcel
– Il s’est lui-même enrichi par son travail. Il se
souvient de sa pauvre origine, il a de l’estime pour
ceux qui, comme lui, débutent courageusement
dans le monde, et j’ai toujours pensé que, si sa fille
en venait à aimer un honnête et intelligent garçon
sans fortune, il la lui donnerait volontiers,
– C’est bien possible, » repartit tranquillement
le jeune lieutenant.
A cette flegmatique réponse, Blondeau ne put
contenir l’impatience qui l’agitait dès le commencement de cet entretien.
« Mille tonnerres ! s’écria-t-il d’une voix éclatante
et en frappant la table d’un coup de poing qui fit
danser les bouteilles et les verres. Mais je ne suis
donc qu’une buse, une huître, un stupide mollusque ! Voilà une heure que je louvoie comme un sabot, que je patauge, que je barbotte, au lieu d’aller
droit mon chemin, comme il convient à un homme
qui a l’œil lucide et la conscience nette. Au diable
toutes ces finasseries d’avocat, qui ne servent qu’à
embrouiller les affaires ! Voyons, vous êtes un loyal
garçon, et l’on peut vous parler à cœur ouvert. Eh
bien ! je m’imagine que Mlle Rosa Marie a du goût
pour vous... et que... et que... si vous le vouliez...
vous pourriez l’épouser... Enfin, voilà mon secret
dévoilé ! A la garde de Dieu ! »
A ces mots, le capitaine s’arrêta comme un
homme qui vient de faire une longue course et qui
a besoin de reprendre haleine. Mais, du coin de
l’œil, il observait son ami ; il s’attendait à le voir
bondir dans un élan de joie, et quelle fut sa surprise, lorsque Marcel, ayant remis les verres à leur
place et appuyant nonchalamment ses coudes sur
la table, lui dit d’une voix qui ne trahissait pas la
moindre émotion :
« Je vous remercie, mon cher Blondeau, de votre
pensée affectueuse et de votre confiance que je ne
trahirai pas, soyez-en sûr. Je suis très-reconnaissant de la bienveillance que Mlle Rosa Marie a daigné me témoigner en diverses circonstances. Je ne
crois pas qu’elle ait pour moi un autre sentiment
que celui qui la porte constamment, par l’effet de sa
généreuse nature, à soutenir, à aider tous ceux qui
l’entourent. Mais si ce que vous supposez pouvait
être vrai, je ne m’en réjouirais pas, je m’en affligerais, car je ne voudrais pas épouser Mlle Rosa Marie.
– Est-il possible ! murmura lentement le bon
capitaine. Vous en aimez donc une autre ?
– Non, je n’ai pas une autre liaison, pas même
un autre penchant. Mais, pour vous dire la vérité,
quand il m’arrive parfois de rêver une image de
femme que je pourrais aimer, cette image ne ressemble nullement à celle de Mlle Rosa-Marie.
– Vous êtes fou. Ce sont vos maudites lectures,
vos romans, vos poëtes, autant de mensonges et
de sornettes qui vous troublent la tête ! Moi, j’ai
vu naître cette jeune fille ; je l’ai vue grandir et se
perfectionner d’année en année. Je vous dis que
vous n’en trouverez pas dans le monde une plus
belle et une meilleure. Je la connais, je vous connais aussi, et, quoique vous soyez souvent comme
un cheval indompté, je suis sûr que vous vous
convenez tous deux à merveille, que vous êtes
faits l’un pour l’autre. Je suis votre vieil ami, et
croyez-moi, les Espagnols le disent : No ay mejor
espejo que el amigo viejo. (Il n’y a pas de meilleur miroir qu’un vieil ami.)
– Merci, mon cher Blondeau, répondit cordialement Marcel en serrant la main du capitaine
gardez-moi votre amitié ; j’y attache un grand prix
et je m’efforcerai de la justifier. Mais laissons de
côté une personne pour laquelle j’ai un si profond
respect qu’il me semble que c’est une profanation
de prononcer son nom en ce lieu, et écoutez-moi.
Je ne songe point à me marier. Je n’aime que la
marine. Celui qui se dévoue de cœur et d’âme à
cette vie de voyage, d’aventures, peut-il y joindre
les attractions de la vie casanière ? Peut-il se lier
au foyer domestique ? Vous-même qui me conseillez le mariage, vous ne vous êtes pas marié ?
– Non. Mais c’est bien différent. Un gros lourdaud tel que moi n’était bon qu’à faire un vieux
loup de mer. Jamais je n’aurais pu, comme vous,
éveiller un doux sentiment de tendresse dans le
cœur d’une belle jeune fille, et pour délivrer des
rigueurs de son célibat quelque sèche et revêche
créature... non, je ne me suis pas trouvé capable
d’une telle magnanimité. Cependant, que de fois,
au retour d’une campagne, je me suis senti le cœur
serré à l’idée de rentrer tout seul dans ma triste
chambre de garçon ! Que de fois je me suis surpris
à envier le sort du matelot qu’une femme attendait
sur le port, et qui pressait dans ses bras de petits
enfants ! Si nous avons le bonheur de nous unir à
une douce et vertueuse femme, quelle grâce providentielle ! Quelle consolation dans nos peines !
Quel appui dans notre vieillesse ! J’y ai souvent
pensé.
– Vous avez raison. Mais moi, je n’y pense pas.
Je ne songe qu’à m’embarquer, à partir chaque
fois que j’en vois l’occasion, à m’élancer sur les
mers, à voguer vers les parages les plus lointains,
à contempler sous ses différentes faces, dans l’un
et l’autre hémisphère, la nature que j’aime, qui me
passionne, qui me fait oublier toutes les ambitions
ordinaires, toutes, excepté celle que le temps et
la fortune ne me permettent point de réaliser,
celle de suivre ma vocation de marin dans de
meilleures conditions, celle de porter l’épaulette
sur un bâtiment de guerre. Voyez, mon cher
Blondeau. Dès mon enfance, j’ai été bercé par des
chansons maritimes ; j’ai entendu raconter les batailles, les exploits de ces capitaines qui ont illustré
par leur courage notre ville de Dunkerque. Que de
fois ma vieille tante, qui était la veuve d’un contre-maître, m’a entretenu de ce vaillant Gauthier qui,
avec quarante hommes d’équipage, attaquait un
vaisseau anglais, le prenait à l’abordage, le ramenait en triomphe dans notre port, et de cet autre intrépide corsaire, de ce Godsvriend qui fit trembler
les ennemis de la France ! Je savais à peine lire,
que je tenais entre mes mains la biographie de Jean
Bart, et je ne puis vous dire avec quelle ardeur et
quelle émotion je lisais et relisais cette héroïque histoire ; quelle douleur poignante je ressentais quand
j’en venais à sa captivité, et quel transport de joie,
quand il mettait en déroute les escadres de Hollande, d’Espagne, d’Angleterre ! Ah ! Dieu ! s’il vivait encore, et si je pouvais servir sous ses ordres !
– Allons ! le voilà parti, murmura piteusement
Blondeau, qui cependant n’était pas insensible à
cette poétique exaltation. Mais, mon brave ami,
reprit-il pour tenter un dernier effort, nous ne
sommes plus au temps de Jean Bart, nous n’avons
point de guerre à soutenir, point de marine étrangère à enlever. Notre principale occupation consiste à nous en aller pêcher la morue en Islande et
à transporter des cargaisons de bois. Je ne vois
rien là de si glorieux pour un ardent soldat comme
vous, et en attendant mieux, il me semble qu’une
femme admirable, comme celle dont je veux bien,
ainsi que vous, ne plus prononcer le nom, et une
grande fortune, comme celle de son père...
– Une grande fortune ! s’écria Marcel avec une
nouvelle exaltation. Qu’est-ce que les fortunes que
vous pouvez tout entières étaler sur une table,
renfermer dans un coffre de deux pieds carrés,
comparées aux trésors immenses que contient à
peine notre imagination ? Mais je n’ai que vingt-cinq ans !... la jeunesse !... la jeunesse, c’est la
plage verdoyante au bord des profondeurs de l’immense Océan. C’est la cassette magique dont on
brise successivement les anneaux mystérieux. C’est
la lampe d’Aladin qui subjugue les génies des
éléments ! Quand vous aviez vingt-cinq ans, Blondeau, ne vous est-il pas arrivé de rêver qu’un jour
peut-être vous iriez, comme Jean Bart, fumer
votre pipe dans les appartements du roi ?
– Jamais ! » répondit naïvement Blondeau ; et
il resta immobile et muet, le front penché sur sa
poitrine ; puis soudain relevant la tête, et regardant l’enthousiaste lieutenant avec une expression
de tristesse et d’indulgente affection : « Allons,
dit-il, je le vois, il n’y a pas moyen d’empêcher le
saumon de remonter le cours des rivières, ni un
écervelé comme vous de s’égarer dans les espaces.
Allons ! c’est sûr : Corazon determinado no sufre
ser aconsejado. (Cœur résolu ne souffre pas qu’on
le conseille). J’avais pourtant fait un si beau projet !
Mais n’en parlons plus. Oublions ce que je vous ai
dit. Peut-être aussi que je me suis trompé, et,
puisque nous devons aller au Spitzberg, occupons-nous de nos préparatifs, de l’armement de notre
navire et de notre équipage.
– Oui, oui, répliqua gaiement Marcel, et vous
verrez, mon cher ami, que nous ferons une belle
campagne.
– Los dichos en nos, los hechos en Dios1, »
repartit Blondeau, qui ne pouvait se lasser de
prononcer des maximes.
Les deux amis, ayant achevé de vider leurs flacons de bière, sortirent du café. Le capitaine
retournait à ses affaires, le lieutenant à ses lectures. Tous deux se donnèrent rendez-vous sur le
pont pour le lendemain.
L’armement de la Rosa-Marie dura plus longtemps qu’on ne l’avait pensé, quoique le capitaine
y appliquât toute sa vieille expérience, et que
Marcel s’en occupât avec activité. M Vanskep attachait à sa nouvelle entreprise une très-grande
importance. Non-seulement il comptait bien qu’elle
serait pour lui ce qu’on appelle dans le langage du
comptoir une bonne affaire ; mais il espérait,
comme nous l’avons dit, ouvrir une nouvelle voie
au commerce de Dunkerque, acquérir un titre de
plus à l’estime de ses compatriotes, et enfin gagner par là ce petit bout de ruban qui manquait à
son habit noir.
Pour réaliser toutes ces belles espérances, il ne
voulait rien négliger. La Rosa-Marie était un beau
trois-mâts solidement construit ; mais, pour l’expédier dans les régions polaires. M. Vanskep crut
devoir le faire fortifier encore au dehors par des
lames de fer, au dedans par d’épaisses traverses
en bois. De plus, il réfléchit que, quoiqu’on n’aille
plus chercher de baleines dans les parages du
Spitzberg, il pouvait arriver qu’on découvrît encore quelques-uns de ces cétacés dans leur ancien
domaine, et, à tout hasard, il voulait que son navire fût pourvu de plusieurs baleinières2, d’un
assortiment complet de lances, de harpons, de
harpoires et de funins. Par la même raison, il
désirait que Tromblon fût enrôlé dans son équipage. Ce Tromblon était un homme aux formes
herculéennes, à l’œil fauve, au visage dur, revêtu
presque en entier d’une barbe épaisse, pareille à
un amas de broussailles. Il avait servi sur différents bâtiments de guerre et de commerce, et
partout s’était signalé par son caractère hautain,
ses habitudes de débauche et son humeur brutale.
Ce que l’on connaissait d’une partie de sa vie n’était pas de nature à exciter la sympathie des gens
honnêtes. Il y avait de plus une phase obscure de
son existence, dont personne ne savait le secret,
et sur laquelle on ne se hasardait pas deux fois à
l’interroger : car alors il fronçait d’une façon terrible ses deux noirs sourcils, serrait les poings et
promenait au loin un regard farouche, comme s’il
cherchait une victime. Son vrai nom était Lanier.
Mais un jour, il avait raconté avec emphase à un
groupe de matelots, groupés autour de lui sur le
gaillard d’avant, comment il se trouvait sur un négrier, et comment il avait tué d’un coup de tromblon un officier anglais qui voulait monter à bord de
ce navire. Ses auditeurs alors l’avaient surnommé
Tromblon, et il s’enorgueillissait de ce surnom.
Blondeau éprouvait, à l’aspet de cet homme,
une sorte d’effroi. Marcel n’avait pas la même
crainte ; mais la rudesse sauvage et l’animalité de
cette espèce de Caliban révoltaient sa nature délicate. L’un et l’autre cependant, après quelques
judicieuses observations, finirent par céder aux
instances de l’armateur, qui leur représentait que
ce Tromblon était un harponneur de première
force, et que ses mauvais instincts pouvaient être
maîtrisés par une ferme surveillance. Tromblon
fut inscrit à la première colonne du rôle de l’équipage. Dès le jour où il sut qu’il devait s’embarquer,
il vint demander à M. Vanskep une avance sur sa
solde, et on le vit courir de cabaret en cabaret,
son bonnet de laine sur l’oreille, sa vareuse ouverte sur sa poitrine, chantant d’une voix rauque
un vieux refrain de matelot.
Un soir, le capitaine et le lieutenant le rencontrèrent sur la jetée, vacillant et trébuchant, dans
un état d’ivresse ; ils lui firent quelques remontrances et voulurent l’aider à se soutenir ; mais
aussitôt il se dressa devant eux de toute sa hauteur, ploya les bras comme un homme qui se prépare à boxer, puis s’éloigna en jurant.
Par bonheur, les deux officiers de la Rosa-Marie
devaient emmener avec eux des marins d’une
meilleure trempe, notamment le timonier Frasnois, l’alerte rameur Dambelin et plusieurs autres.
Marcel faisait aussi embarquer, à titre de mousse,
un pauvre petit orphelin nommé Frisquet, qu’il
avait trouvé un jour, mendiant dans les rues
de Dunkerque, et qu’il avait charitablement recueilli.
Au commencement du printemps, le navire qui
occupait si vivement la pensée de M. Vanskep était
enfin armé, gréé, approvisionné de viandes salées,
de légumes secs et de biscuits de mer pour plus
d’un an. L’armateur ajouta généreusement à cet
approvisionnement habituel une barrique d’eau-de-vie et deux barriques de bonne bière de Flandre ;
puis il enjoignit à Blondeau de relâcher à Ham
merfest, et d’y prendre, à quelque condition que
ce fût, un pilote expérimenté pour le conduire au
Spitzberg.
Le 1er mai, au lever du soleil, la Rosa-Marie levait l’ancre, puis s’avançait majestueusement vers
la pleine mer, par une belle brise de sud-sud-ouest
A la même heure, dans la petite église des
Dunes, vénérée à Dunkerque comme la chapelle
de Notre-Dame de la Garde à Marseille, et celle de
Notre-Dame de Grâce à Honfleur, une jeune fille
s’agenouillait pieusement devant une image de
la Vierge entourée d’ex-uoto. Lorsqu’elle eut
achevé son acte de dévotion, elle entra dans la sacristie, et, déposant une pièce d’or dans la main
du prêtre, le pria de vouloir bien dire quelques
messes pour des marins qui allaient bien loin,
dans des régions périlleuses. En sortant de l’église, elle tourna ses regards du côté de la mer,
où le bâtiment qui venait de partir creusait de rapides sillons ; puis elle abaissa son voile sur son
visage et regagna sa demeure, le front pensif, le
cœur ému.
C’était Rosa Marie,
 
CHAPITRE III
 
Frère, dans le désert, plus d’une fleur cachée,
Au détour du sentier attend le voyageur.

A. DE LATOUR.
 

 Gàstfriheden âr en dygd som kanske ingens-tâdes i norden florerera til den grad som
Norge. ARWINSON.
 

 L’hospitalité est une vertu qui peut-être ne
fleurit nulle part dans le Nord au même degré
qu’en Norvège.

 
Le navire de M. Vanskep, filant grand largue,
près de dix nœuds à l’heure, poursuivit pendant
plusieurs jours son excellente marche. Les matelots, avec leur nature superstitieuse, considéraient
ce temps propice comme un heureux augure pour
le reste de leur voyage, et Tromblon, en prenant
son verre d’eau-de-vie, se livrait aux grotesques
plaisanteries, indice de sa bonne humeur.
« Il paraît, mes petits loups, disait-il à ses camarades, que l’on s’est bien conduit à terre, qu’on
n’a pas désobéi à papa et à maman, qu’on n’a pas
trop fait pleurer sa Ninette, et qu’on a sagement
réglé ses comptes d’auberge, car le vieux Nétune paraît satisfait et nous mène rondement. »
Il ne disait pas qu’il était endetté dans plusieurs
tavernes de Dunkerque, qu’il n’avait réussi à se
délivrer d’un de ses plus rudes créanciers qu’en
le menaçant de l’assommer, et d’une pauvre vieille
cabaretière qu’en lui promettant de lui rapporter
douze peaux d’ours blancs et vingt livres d’édredon.
« Viens ici, s’écria-t-il un matin en apercevant
Frisquet. Approche, petit marsouin ! » Et le prenant de sa rude main par l’oreille : « Tu as de la
chance, ajouta-t-il, que nous soyons joliment
orientés : car, si nous avions eu le vent debout,
mon intention était de te jeter à la mer pour conjurer la déesse Amphytrie, qui s’adoucit quand
on lui sert à déj euner la chair fraîche d’un enfant.
Quel caniche ! reprit-il tandis que Frisquet, qui
était parvenu à reconquérir sa liberté, se sauvait à
toutes jambes sur le gaillard d’arrière. Il n’est bon
qu’à se coucher sur le lit de son maître, ou à
lécher les pieds d’une donzelle. »
Dès le moment où l’orphelin était monté à bord
du navire, Tromblon l’avait pris en aversion, et le
pauvre Frisquet tremblait de se trouver près
de lui.
Quelques jours s’écoulèrent encore, et la Rosa-Marie franchit galamment le cercle polaire. Mais,
à la hauteur des îles Lofoden, elle fut assaillie par
un de ces coups de vent subits, impétueux, auxquels les meilleurs navires résistent difficilement.
En ce moment-là, Blondeau était cloué dans sa
cabine par une sciatique qu’il avait contractée dans
ses voyages au Groënland. Ce fut Marcel qui fit
carguer les voiles et mettre le bâtiment à la cape.
Sa voix, ferme et sûre, retentissait avec une vibration métallique dans les mugissements de l’orage, et chacun de ses ordres, net, précis, accusait
à la fois l’expérience du marin et l’autorité du
chef.
« Il faut l’avouer, se disait Tromblon en mon
tant aux enfléchures, il ne commande pas mal, ce
blanc-bec de lieutenant... Mais c’est égal, il m’a
fait un affront, le soir où il m’a rencontré sur la
jetée, et tôt ou tard il me le payera... II... me... le
paye... ra, » murmura-t-il en serrant avec une
sorte de frémissement les garcettes de la voile de
misaine, comme s’il croyait déjà serrer dans ses
doigts de fer le cou du lieutenant.
Malgré l’habileté de manœuvre de Marcel, la
Rosa-Marie perdit dans cet ouragan son mât de
beaupré et sa brigantine. A bord d’un bâtiment
de guerre, de pareilles avaries sont promptement
réparées ; mais pour les bâtiments de commerce,
qui n’ont ni le même nombre d’hommes, ni les
mêmes ressources matérielles, il n’est pas aisé de
remédier à ces accidents. Par bonheur, l’orage
s’apaisa. Au vent inflexible qui s’élançait en mugissant des profondeurs du nord, succéda un pacifique vent du sud. Quelques jours après, la Rosa-Marie jetait l’ancre dans la rade de Hammerfest.
Les matelots se montrèrent l’un à l’autre, avec
surprise, cette ville septentrionale dont ils s’entretenaient dès leur départ de Dunkerque, dont ils
s’étaient fait, dans leur ignorance, une attrayante
image.
Dans la multiplicité des êtres animés qui peuplent le globe, l’homme est le seul qui puisse vivre sous tous les climats, sous les feux brûlants de
la zone torride comme dans les sinistres hivers
des contrées boréales. C’est là ce qui constitue
encore un de ses signes de royauté. Les autres
animaux ne s’écartent guère des régions que la nature leur assigne. Les plus nomades obéissent à
des règles invariables dans leurs migrations.
L’homme construit sa demeure ou plante sa tente
dans tous les pays. Dieu lui donne partout le pavillon du ciel et l’empire de la terre.
Cependant, de même que les naturalistes déterminent sur les flancs des montagnes, sur les plages septentrionales, les dernières lignes du sol
végétal, on peut aussi rationnellement indiquer,
en différents lieux, une limite à la faculté d’acclimatation de l’homme.
A deux distances éloignées, deux villes nous
apparaissent comme la manifestation de sa dernière puissance d’action : Cerro-di-Pasco et Hammerfest ; Cerro-di-Pasco, qui s’élève comme un
nid de condor dans les Andes, à treize mille six
cent soixante-treize pieds au-dessus du niveau de
la mer, presque à la hauteur de la cime du Mont-Blanc, et Hammerfest, située au delà du 70c degré
de latitude, à dix-neuf degrés et demi du pôle arctique.
Les mines de métaux précieux, l’auri sacra fames, ont attiré une population d’ouvriers et de spéculateurs sur ce revers de montagne péruvienne
auquel les Indiens ont donné le nom de Puna qui
signifie dépeuplé.
Les produits de la pêche ont attiré au bord de
l’ile de la Baleine (Hvaloë), sur un sol aride, au
pied d’une enceinte de montagnes dénudées, près
des glaciers éternels de Seiland, plusieurs centaines d’intrépides bateliers et des familles de marchands. Les uns ont bâti deçà, delà, entre les rochers, leurs cabanes en bois ; les autres, leurs
maisons et leurs magasins ; puis une église s’est
élevée au milieu de ces habitations, et un prêtre,
à qui les marins payent la dîme de leur pêche,
enseigne à cette extrémité du monde le dogme
évangélique.
L’été, pendant deux mois environ, cette petite
ville est trés-animée. On y voit aborder des navires de Russie et de Norvège, du Danemark, et
quelquefois d’Angleterre, les uns revenant, avec
leurs cargaisons de morues et de fourrures, de
leur courageuse excursion au Spitzberg ; d’autres
chargés de denrées européennes qu’ils échangent
contre les produits des contrées boréales ; et les
marchands alors sont très-affairés, et sur le port
et dans les tavernes on entend balbutier à la fois
plusieurs langues, comme parmi les ouvriers de la
tour de Babel.
En même temps, cette froide terre du Nord
semble chercher à se parer pour recevoir dignement tant d’hôtes étrangers. Ses sommités de Seiland ne peuvent se dégager du manteau de neige
qui les revêt, et son Tyvefield ne peut se décorer
de plantes verdoyantes, car nulle terre végétale
ne se lie à ses flancs de granit. Mais, par un beau
soleil, les cimes de neige étincellent comme des
nappes d’argent. La surface noire du Tivefield
brille comme une lame de basalte, la mer est bleue
comme un lac de Suisse, et les maisons et l’église
de la petite ville, revêtues d’une couche d’ocre,
ont un éclat de pourpre romaine. Puis voilà que
dans les sinuosités de la vallée, des groupes de
bouleaux nains élèvent gaiement leurs petits rameaux au-dessus du sol, et se couvrent de feuilles,
et semblent se réjouir de la chaleur qui les ravive,
du jour qui les éclaire après leur long sommeil.
Puis voilà que, près du port, au milieu des cris
rauques des matelots, des voix vibrantes des marchands, on distingue un doux et frais murmure :
c’est un petit ruisseau qui descend des aspérités
de la montagne, sautille comme un enfant joyeux
sur les rocs, et coule mollement vers la mer dans
un lit bordé d’herbe verte et de myosotis.
La plupart des fleurs et des arbustes ont leur
légende emblématique. L’homme n’a pu les voir
grandir près de lui sans les associer, selon leur
diverse nature, à ses joies ou à ses douleurs. Le lis
a sa gloire biblique et sa noble gloire de France ;
le lotus, son caractère sacré dans la religion des
Hindous ; la rose, ses symboles d’amour chantés
par Anacréon et par les poëtes persans ; l’hyacinthe
et l’anémone, leurs traditions mythologiques ; les
cyprès, le romarin, le mélèze, leurs images de deuil ;
la giroflée et le narcisse, leur gaieté rustique ; la
tulipe, ses histoires financières de hausse et de
baisse dans le commercial pays de Hollande.
Les Finlandais célèbrent à tout instant, dans
leurs poésies naïves, le bouleau, et, si les Guaranis
des bords de l’Orénoque ont une poésie, que ne
doivent-ils pas dire de l’arbre providentiel qui est
à peu près leur unique moyen d’existence ?
Le myosotis a aussi sa légende, une tendre et
mélancolique légende d’Allemagne. On raconte
qu’une jeune fille, qui se trouva tout à coup saisie
et emportée par un torrent, jeta cette fleur à son
amant, en lui criant : Souviens-toi de moi ! Ils ont
bien raison, ceux qui croient à cette légende. Depuis les rives de nos ruisseaux jusque sur les pentes de l’Altaï, jusque dans les froids ravins du cap
Nord, partout la jolie fleur regarde le voyageur
avec ses doux yeux bleus, partout elle semble lui
dire : « Souviens-toi... souviens-toi de la terre natale et des trésors d’amour que tu y a laissés. »
Un naturaliste rapporte qu’on a vu, après la bataille de Waterloo, une quantité de myosotis germer tout à coup sur ce sol arrosé de tant de sang.
Tandis que les diplomates et les généraux discutaient alors leurs questions de finance et de politique, la fleur sympathique parait de ses boutons
d’or, de sa collerette d’azur, la tombe des soldats,
et disait à ceux qui visitaient cette terre sinistre,
comme une mélodie de Thomas Moore, comme
une messénienne de Delavigne : « Souvenez-vous,
souvenez-vous de ceux qui sont morts dans cette
mêlée des peuples, sous le drapeau de leur nation ! »
Aussi est-elle aimée, la jolie plante, aimée partout et à tous les âges ! Les botanistes seuls persistent à la désigner, dans leur sèche nomenclature,
par le nom grossier qu’ils lui ont infligé3. La
jeune fille d’Allemagne ne la connaît que sous le
nom de Wergissmeinnicht, et les Français et
les Anglais, et les Suédois et les Russes traduisent, dans leur idiome, cette même dénomination4.
Mais à l’époque où le navire de Dunkerque ar
rivait dans la rade de Hammerfest, nul myosotis
ne fleurissait au bord du ruisseau, nulle branche
de bouleau n’avait encore reverdi. L’hiver, l’opiniâtre hiver, enlaçait la petite bourgade septentrionale dans sa froide étreinte. La mer était sombre, le ciel brumeux, la terre couverte de neige.
Seulement, la durée des jours s’accroissait rapidement, et les habitants de Hammerfest saluaient
avec joie la réapparition de la lumière vivifiante,
qui les déserte et les laisse plongés dans une obscurité profonde pendant plusieurs mois.
Déjà les bâtiments employés à la pêche du Spitzberg étaient partis. Les navires étrangers n’arrivaient pas encore ; les négociants inoccupés se tenaient enfermés dans leur demeure, et, en attendant la saison sérieuse du travail, continuaient
leurs longue parties de cartes. La ville était morne
et silencieuse. Çà et là seulement, on voyait cheminer à pas lents quelque famille de Quaners ou
de Lapons des environs, qui venaient offrir au
marchand des peaux ou des quartiers de rennes,
et qui, par malheur pour elle, abandonnait quelquefois toute sa cargaison dans une taverne.
L’arrivée inattendue du beau navire de Dunkerque réveilla subitement la population de Hammerfest de sa torpeur. Les négociants se hâtèrent d’ouvrir leurs magasins ; les cabaretiers rangèrent sur leurs rayons une respectable collection
de bouteilles d’eau-de-vie et de porter ; le capitaine
de la douane revêtit son uniforme et se rendit à
bord de la Rosa-Marie. Quelques instants après,
toutes les femmes de Hammerfest étaient aux fenêtres pour voir passer Blondeau et Marcel qui
se dirigeaient vers la maison de M. Sparrman, le
plus actif négociant et le premier banquier du Finmark.
Les deux marins furent introduits dans un salon
meublé avec un soin qui attestait à la fois la fortune et les habitudes casanières du capitaliste de
Hammerfest. Un honnête rentier de France n’aurait point dédaigné ces tentures en papier velouté
qui tapissaient les murailles, ni ces rideaux en damas de laine drapés sur une patère dorée, ni ces
canapés et ces chaises revêtus d’une étoffe brillante. Les productions de l’industrie arrivent jusqu’à des régions appauvries par la nature. Sur cette
terre dénudée de Hvaloë, au bord de la mer Glaciale, les étrangers trouvaient un surprenant assemblage d’objets de luxe des plus lointaines contrées. L’acajou de ces sièges avait été coupé dans
les Antilles et plaqué par un ébéniste de Stockholm ; ces papiers de tenture avaient été dessinés et coloriés en France ; ces étoffes tissées
dans une fabrique de Suisse ou d’Allemagne. Le
tout avait été transporté à grands frais, de ville en
ville, jusqu’à Drontheim, puis de là expédié par le
bateau à vapeur, où chaque été les curieux peuvent s’embarquer pour le cap Nord, et décrire ensuite en de gros volumes, à l’aide de faciles plagiats, les régions qu’ils ont parcourues en quelques
jours à vol d’oiseau.
Avec ses ornements exotiques, le salon de
M. Sparrman avait pourtant son caractère distinct : quelques lithographies représentant la vie
lapone, un portrait de Bernadotte, un autre de
Charles XII, et les signes de défense contre l’ennemi de la maison, contre le froid, un plafond très-bas, un poêle en terre énorme, et de petites fenêtres garnies d’un double vitrage. Sur l’entablement
de la fenêtre, entre ces deux vitrages, s’étendait
une couche de ouate blanche, parsemée de roses
et d’œillets artificiels. C’est ainsi que les habitants
des régions boréales remplacent par une image
fictive les fleurs qu’ils ne peuvent voir germer
dans leurs jardins.
M. Sparrman accueillit les deux marins avec
la courtoisie cordiale qui est une des qualités des
hommes du Nord, et leur adressa la parole assez
correctement en français : car jusqu’au bout du
monde nous retrouvons l’usage de notre langue
importé dans les cours étrangères par l’ascendant
du grand siècle de Louis XIV, et de là répandu
dans la bourgeoisie.
Avant de pouvoir expliquer au banquier le motif
de leur visite, les deux amis furent obligés d’abord
de s’asseoir à sa table.
« C’est une coutume de notre pays, leur dit-il
en souriant. Notre sang coule plus lentement que
celui des habitants du Sud, nous avons besoin de
l’activer, et, dans chaque maison de cette ville où
vous vous présenterez, on commencera par vous
offrir une fortifiante boisson. »
A ces mots, il s’approcha de la porte entr’ouverte, où un domestique l’attendait, et lui donna
un ordre à voix basse.
Quelques instants après, une servante apportait
sur la table des tranches de saumon fumé, des langues de renne, du caviar ; puis la propre fille de
M. Sparrman venait elle-même, comme une pudique Hébé, offrir aux hôtes de son père du vin, du
porter et du vin de Madère, et se retirait ensuite
discrètement.
Les peuples du Nord ont conservé l’abandon et
la simplicité de l’hospitalité antique. Les Russes
célèbrent dans leurs chants nationaux l’offrande
du pain et du sel (klieb i sal) ; les Finlandais des
rives du Muonio, quand leurs travaux d’agriculture les obligent à quitter leur demeure, laissent
leur porte ouverte et déposent près de leur foyer
du lait et du pain pour le voyageur qui, passant
par là, peut avoir faim et soif. Là où le climat est
rigoureux, le sol aride, la population éparse et
peu nombreuse, l’homme comprend plus vivement
qu’il doit aider à son semblable. L’homme a besoin
de l’homme : c’est une des sentences du Havamal,
le poëme islandais que les anciens Scandinaves
attribuent à leur dieu suprême, Odin.
Après avoir fait déguster à ses deux visiteurs la
liqueur des lointains vignobles, et leur avoir offert
des cigares de Hambourg, M, Sparrman écouta
avec attention les deux demandes que Blondeau
venait de lui adresser, puis il répondit :
« Je vous procurerai aisément ce qui vous est
nécessaire pour réparer les avaries de votre bâtiment. Les matériaux ne nous manquent point,
mais nous n’avons qu’un bien petit nombre d’ouvriers, il est possible que ce travail ne s’achève
pas aussi vite que vous le désirez. Quant à un pilote, il n’y en a peut-être pas, d’ici à Bergen, un
meilleur que le vieux Lax. Depuis plusieurs années, il a fait chaque été une expédition dans les
parages du Spitzberg. Personne ici ne les connaît
mieux que lui, et personne n’est plus en état d’y
guider un navire étranger ; mais je doute que vous
puissiez vous entendre avec lui.
– Pourquoi donc ? s’écria Blondeau. S’il s’agit
d’une question d’argent, je suis autorisé à traiter
très-largement.
– La question d’argent, reprit le banquier, n’est
ici qu’un point secondaire. Lax y tient peu, et
d’ailleurs il est à son aise ; mais il a une autre exigence à laquelle il tient obstinément. Il ne veut
plus partir pour le Spitzberg qu’à la condition
d’emmener avec lui sa fille.
– Quel âge a-t-elle ? demanda Blondeau.
– Environ vingt ans.
– Vingt ans ! murmura le capitaine. Non, non ;
cela ne se peut. Il y a trop d’inconvénients dans la
présence d’une femme à bord d’un bâtiment. Passe
encore si c’était une petite fille. Mais vingt ans !.
Non c’est impossible. Si le proverbe espagnol est
vrai, c’est surtout dans un cas comme celui-ci : De
la mar la sal, e de la mujer mucho mal5.
– Je comprends parfaitement votre inquiétude
à cet égard, répliqua M. Sparrman. Nos pêcheurs
qui sont partis il y a quelques semaines ont eu le
même sentiment de répulsion. Aucun d’eux n’a
voulu emmener le vieux pilote avec sa fille, quoiqu’on attache un grand prix à son expérience.
– Ce que je ne conçois pas, c’est que lui-même
puisse avoir une si étrange idée.
– Très-étrange, en effet ! Mais elle lui vient
d’une sollicitude qui inspire pourtant de l’intérêt.
– Ah ! probablement quelque fantaisie d’amour
qui pourrait se développer malgré lui pendant son
absence ?
– Non, vous n’y êtes pas. Mlle Carine (car c’est
ainsi qu’elle s’appelle) est un modèle de raison et
de sagesse.
– Alors la crainte de la laisser seule pendant
plusieurs mois ?
– Vous n’y êtes pas encore. Lax demeure ici
avec sa sœur, une brave et digne femme, veuve
sans enfants, qui a pour sa nièce une tendresse
extrême. Mais voilà le fait. Mlle Carihe est d’une
constitution délicate. Lax, qui n’a que cette fille et
qui l’aime beaucoup, tremble de la voir dépérir,
comme sa femme, qui est morte toute jeune. Il a
lu, dans je ne sais quel livre, que les voyages au
Nord et l’air froid fortifiaient les tempéraments
débiles. C’est en partie pour cette raison qu’il est
venu s’établir ici, car il appartient à la Suède par
sa naissance, et il a passé en Suède plus de la moitié de sa vie. Maintenant il s’est persuadé que la
température de Hammerfest, qui pourtant ne ressemble guère à celle des tropiques, est en été
d’une nature énervante ; il regarde sa fille comme
un oiseau qui a besoin d’une lointaine migration,
comme une perdrix blanche des régions polaires,
et il veut la conduire dans les glaces du Spitzberg.
– Il y a là en effet, dit Marcel, une pensée touchante, mais qui me paraît erronée. Par pitié même
pour le pauvre homme, on devrait s’opposer à la
réalisation de ses projets et lui démontrer qu’il se
trompe.
– C’est ce que j’ai déjà essayé plus d’une fois
de faire, répliqua le banquier, et je l’essayerai encore en lui proposant de s’associer à votre expédition. Voulez-vous bien venir ce soir souper avec
moi ? D’ici là je l’aurai vu, et vous saurez alors le
résultat de mes négociations.
– Après l’éloge que vous avez fait de son habileté de pilote, je ne marchanderai point ses services, dit le capitaine.
– Et moi, ajouta Marcel, je me réjouirai d’apprendre qu’il est mieux éclairé sur ses devoirs de
cœur.
– C’est aussi mon désir, répliqua le banquier,
car le père et la fille m’intéressent, et j’emploierai
toute mon éloquence à lui faire admettre ma conviction. »
Les deux officiers se retirèrent en remerciant le
négociant de son obligeance.
A l’heure indiquée, ils rentrèrent dans sa demeure. Déjà le souper était servi par les soins empressés de Mlle Sparrman. Sur un grand plat de
faïence, un coq de bruyère rôti exhalait un fumet
savoureux, et, aux deux extrémités de la table, brillait l’enveloppe argentée de deux bouteilles de vin
de Champagne.
Plus gaiement que la cocarde tricolore, le vin de
Champagne fait sans cesse le tour du globe.
« Eh bien ? dit Blondeau en s’avançant vers
M, Sparrman, avec une vivacité qui ne lui était pas
habituelle.
– Eh bien ! répliqua le banquier, je n’ai rien pu
obtenir. Cet homme est tenace en diable. Déjà, en
d’autres occasions, il est resté sourd aux plus sages
remontrances, et maintenant son opiniâtreté naturelle est corroborée par la folle idée dont il se tait
un devoir de conscience. Non-seulement il se croit
obligé d’emmener sa fille au Spitzberg, mais il lui
a persuadé à elle-même qu’elle doit entreprendre
cette expédition, et il affirme qu’elle y tient à présent autant que lui. Si vous consentez à l’emmener
avec vous, il demande que Mlle Carine ait, à l’arrière de votre bâtiment, une cabine convenable, et
qu’elle mange à votre table. Quant à lui, dit-il, si
vous l’exigez, il s’adjoindra volontiers à la gamelle
de vos matelots, et quant à la question d’argent,
vous la réglerez vous-même comme bon vous semblera. Il a ajouté, en me quittant, que s’il ne trouvait pas, cette année, l’occasion de faire ce voyage,
il prendrait lui-même, l’été prochain, un bateau à
son compte pour accomplir sa résolution.
– Quelle tête de fer ! s’écria Blondeau ; mais il
doit y avoir ici d’autres pilotes.
– Les meilleurs sont partis. Il en reste deux qui
ne m’inspirent pas, à vrai dire, une très-grande
confiance ; je ne me déciderais qu’en un besoin ur
gent à les employer.
– Mauvaise affaire ! murmura le capitaine : des
parages inconnus..... des écueils... les ordres précis de M. Vanskep... « Coûte que coûte, m’a-t-il
« dit, prenez un pilote. » Et, d’un autre côté, l’embarras d’une jeune fille..... au milieu de vingt-cinq
hommes d’équipage ! J’en ai conduit une autrefois
à Cadix, et je sais quels soucis elle m’a donnés pendant toute la traversée.... Mais enfin, s’écria-t-il
après son soliloque, comment est-elle, cette fatale
jeune fille ?
– Oh ! charmante, répondit M. Sparrman, jolie,
gracieuse, bien élevée, distinguée même, parlant
très-bien le français. On la regarde ici comme un
vrai phénomène, et, quoiqu’elle ne soit que la fille
d’un simple pilote, la nièce d’une pauvre veuve
d’ouvrier, chacun la traite avec une respectueuse
déférence. Son histoire est très-singulière ; il faut
que je vous la raconte. Par là, vous apprendrez
aussi à connaître l’inflexible caractère de son père.
« Lax est, comme je vous l’ai dit, Suédois de naissance, et, dès son bas âge, il fut enrôlé dans la marine royale de Suède. A l’âge de trente ans, il se
trouvait embarqué sur un bâtiment qui fit naufrage
sur un banc de roc, dans le voisinage des îles d’Aland. L’équipage et les passagers se précipitèrent
à la hâte dans les chaloupes. Lax, qui, jusqu’au
dernier moment de la catastrophe, était resté fidèlement à bord, à côté du capitaine, se jeta dans la
première embarcation qu’il aperçut auprès de lui.
Elle était déjà tellement surchargée, qu’elle plongeait dans les vagues d’une façon effrayante : un
fardeau de plus rendait la manœuvre impossible, et
un nouveau naufrage presque inévitable.
« Miséricorde ! s’écria un passager d’une voix
« lamentable. Ma pauvre femme ! mon pauvre en-« fant ! »
« Lax se tourna vers celui qui prononçait ces douloureuses paroles. C’était un jeune comte de Fersen
qui servait, en qualité de lieutenant, dans la guerre
de Finlande, et qui, ayant été mis hors de combat par
une assez grave blessure, retournait à Stockholm.
« Lax le regarda avec un sentiment de commisération ; puis, tout à coup, ôtant sa veste et son gilet :
« Ah ! s’écria-t-il, moi, je n’ai ni femme ni enfant. »
Et il s’élança dans les flots.
« La chaloupe allégée poursuivit heureusement
sa marche. Le généreux Lax, en se dévouant ainsi
au salut de ses compagnons, ne voulait cependant
pas mourir. Il était fort, alerte, bon nageur. Il réussit à saisir une des vergues brisées de son navire,
à l’aide de laquelle il se soutint d’abord sur les eaux ;
puis, après s’être un peu reposé, il se remit à la
nage avec son vacillant appui, et parvint à gagner
une petite île où il fut recueilli, le lendemain, par
des pêcheurs.
« Quelque temps après, il retourna à Stockholm ;
il y retrouva le comte de Fersen, et épousa la fille
de son jardinier. Sa femme mourut trois mois après
la naissance de Carine. Alors la comtesse, qui n’avait point oublié le noble dévouement de Lax, le
pria de lui confier la petite orpheline, lui disant
qu’elle l’aimerait et la traiterait comme sa propre
fille. Il ne pouvait faire autrement que d’accepter
cette offre généreuse. Il l’accepta, et Mme de Fersen accomplit pleinement sa promesse. Elle fit
élever sa jeune pupille avec ses enfants, l’entoura
des mêmes soins, lui donna les mêmes maîtres ;
son intention était de lui constituer plus tard une
petite fortune et de la marier convenablement. Par
malheur, elle mourut aussi ; mais à ses derniers
moments, elle s’occupait encore de sa pupille, et
elle lui légua, sinon une dot considérable, au moins
une rente suffisante pour la mettre à l’abri du besoin.
« Quelques mois auparavant, Lax, qui continuait
son métier de marin, avait éprouvé un échec qui
le blessa profondément. Il s’attendait à être nommé
contre-maître ; un de ses camarades, qui n’avait
pas à beaucoup près les mêmes titres que lui, mais
qui était vivement patronné par un officier supérieur, obtint ce grade. Lax, furieux, jura que dès
qu’il serait arrivé au terme de son engagement il
se retirerait du service, et rien ne put ébranler sa
résolution, ni les instances de plusieurs de ses
chefs, ni celles de M. de Fersen, qui s’engageaient
à aider de tout leur pouvoir à son avancement.
« L’amer sentiment de l’injustice commise envers lui, la mort de la comtesse, l’inquiétude qu’il
éprouvait déjà en observant la délicate constitution
de sa fille, la croyance qu’un climat plus froid devait être pour elle plus fortifiant, le déterminèrent
à venir se fixer ici. Mais, quoiqu’il soit arrivé à
l’âge où l’homme ordinairement se sent porté au
repos, et quoiqu’il ne soit pas obligé de travailler
pour subvenir à ses besoins, il ne peut vivre d’une
vie oisive. A peine était-il établi à Hammerfest,
qu’il s’est embarqué pour le Spitzberg. Il y est
retourné ensuite chaque année, et maintenant c’est
par une pensée fausse peut-être, et peut-être déplorable, mais vraiment touchante, qu’il désire y
retourner encore.
– Sur ma foi, s’écria Blondeau, c’est là ce que
j’appelle un brave homme et un homme de cœur r !
Vous me donnez grande envie de le connaître et
de faire ce qu’il désire. Qu’en pensez-vous, Marcel ?
– Je m’en rapporte entièrement à votre décision, répondit le lieutenant, qui au fond ne se souciait guère d’embarquer la jeune fille, mais qui,
en même temps, éprouvait pour le père un vif sentiment de sympathie.
– Eh bien ! nous y réfléchirons, reprit Blondeau en se levant de table, et, quoi qu’il arrive, je
serai très-content de voir le vieux Lax et de lui
tendre la main.
– Et moi aussi ! s’écria Marcel avec un accent
cordial.
– Avant tout, ajouta le capitaine en s’adressant
à M. Sparrman, n’oubliez pas nos pièces de bois
et nos ouvriers.
– Demain matin, de bonne heure, vous les aurez.
– Merci encore, et bonsoir !
– Bonsoir ! souvenez-vous que, dès que vous
aurez besoin de moi, je suis à votre disposition.
– Bon pays ! murmura Blondeau qui, lorsqu’il
avait bu deux verres de vin de Champagne, aurait
voulu pouvoir serrer dans ses bras le genre humain tout entier. Bon pays ! répéta-t-il en prenant
le bras de Marcel ; bonnes gens ! La même politesse qu’en Espagne, et le même langage affectueux : Toda la casà es a la disposition de usled. »
 
CHAPITRE IV
 
There are living human faces, which independly of mere physical beauty, charm and
enthral us more tham the most perfect lineaments wich greek sculptor ever lent tot à
marble face. BULWER.
 

Il y a des figures humaines qui, indépendamment de la beauté purement physique,
nous charment et nous subjuguent plus que
les plus parfaits linéaments que le sculpteur
grec a jamais ciselés sur le marbre.

 
Les charpentiers choisis par M. Sparrman furent exacts au rendez-vous qui leur avait été assigné ; mais ils en avaient au moins pour quinze
jours à réparer les désastres d’une nuit d’ouragan.
En vain Marcel essaya d’accélérer leur besogne ;
les ouvriers du Nord ont des habitudes de travail
lentes, systématiques, que nulle volonté plus impétueuse ne peut activer.
Ces quinze jours de relâche obligée donnaient
au jeune lieutenant des loisirs qu’il employait, se-Ion sa coutume, à étudier le pays où il était forcé
de séjourner. Il descendait souvent à terre ; il visitait les marchands, qui tous l’accueillaient avec
une cordiale affabilité ; il recueillait des renseignements sur les procédés de navigation et les relations de commerce de cette curieuse petite ville.
Puis, lorsqu’il rentrait dans sa cabine, il reprenait
ses chers compagnons, ses livres, auxquels il aurait pu dire, comme le vieux Rantzau, chaque fois
qu’il les contemplait dans leur petite armoire :
 
Salvete, aureoli mei libelli,

Meæ deliciæ, mei lepores.




 
Par la persistance de sa volonté il avait appris,
sans le secours d’un maître, l’anglais, et à tout
instant il s’applaudissait d’en être venu à pouvoir
lire les intéressantes relations de voyage et les
précieux ouvrages de science et de littérature
écrits dans cette langue.
Parfois aussi il faisait de longues promenades
solitaires autour de Hammerfest. Un matin, il vit
la cime du Tyvefield se dégager de son manteau
de nuages, et résolut d’y monter. Le soleil se levait
dans une radieuse majesté ; la mer, frissonnant
sous une légère brise, reflétait dans ses replis ondulants des rayons de pourpre, et la neige des
champs étincelait par ses myriades de facettes.
C’était le premier sourire de l’été sur cette plage
septentrionale. Ce sourire est doux et triste. Ainsi
que l’a dit un poétique écrivain suédois, c’est
comme si les génies de la contrée s’affligeaient de
leur pauvreté et pleuraient sur la rudesse de leur
sort, comparé à celui de leurs frères, comme s’ils
disaient au maître de la nature : « Nous aussi nous
avons du courage, nous aussi nous avons du plaisir
à vivre, nous aussi nous aimons les lacs, les bois
et les clartés du soleil ; mais ce soleil ne nous réchauffe pas. Le froid paralyse nos ailes ; les oiseaux
ne chantent pas autour de nous, et nulle créature
vivante ne se mire dans nos ondes6. »
Marcel se mit en marche avec cette mélancolique rêverie que la nature du Nord semble distiller
dans certaines âmes, surtout au temps de la jeunesse, comme le pavot distille un arome soporifique. Il gravit les flancs escarpés de la montagne,
à pas lents, en s’arrêtant fréquemment à observer
les premiers effets d’une plus chaude température
sur cette terre boréale. Nul arbuste ne s’élevait
près de lui ; nulle fleur hâtive ne s’épanouissait à
ses regards, comme ces fraîches primevères qui,
avec les hirondelles, annoncent dans nos campagnes le retour du printemps ; nul insecte ne bourdonnait dans l’air. Mais déjà les masses de neige
se dissolvaient, se fondaient, et çà et là ruisselaient sur une pente rapide et tombaient d’un escarpement en petits flots sonores. Dans les fissures
des rocs, délivrés de leur linceul, apparaissaient
des touffes de cryptogames ; sur leurs flancs, un
lichen jaunâtre, pareil à une couche de safran.
Dans une des excavations de la montagne, une
lagopède creusait avec ses pattes emplumées le
trou glacial où elle dépose ses œufs ; un pluvier
frappait de sa griffe le sol dénudé, pour en faire
sortir un des vermisseaux qui lui servent de pâture ; au bord de la plage, retentissaient les cris
des mouettes et des goëlands. En s’arrêtant dans
sa marche et en inclinant la tête vers le sol, Marcel croyait encore distinguer un autre indice de
cette nature si longtemps engourdie, une sorte de
frémissement ou de vague crépitation.
« Quel malheur, se disait-il, que les savants
n’aient pas encore inventé pour l’oreille des instruments, comme ceux qu’ils ont si admirablement
perfectionnés pour le regard ! De même qu’à l’aide
du télescope de lord Ross on pénètre à des millions de lieues dans l’immensité des sphères célestes, de même, avec un appareil d’auscultation, on
en viendrait peut-être à discerner les bruits imperceptibles, les notes insaisissables d’une éternelle harmonie. De même que le médecin, en
appliquant son oreille sur la poitrine d’un de ses
malades, constate l’état des battements de son
cœur, peut-être que nous pourrions ainsi distinguer le mouvement des forces vitales de notre
globe, les bouillonnements souterrains de ses volcans, les palpitations de ses artères. Mais non,
s’écria-t-il tout à coup. Par ce merveilleux instrument d’acoustique, toutes les passions et les misères
de l’humanité éclateraient à notre oreille : que de
sanglots, de rumeurs affreuses, de cris désordonnés et de gémissements lamentables ! Mieux vaut
ne rien entendre. »
Marcel n’arriva pas sans difficultés jusqu’au
sommet du Tyvefield, car ses pieds glissaient souvent sur des masses de neige mouvantes, ou sur
des blocs de pierres détachés de leur base, qui
s’éboulaient à la moindre impulsion, et roulaient
derrière lui dans la vallée. Mais lorsqu’il fut sur
la crête de cette montagne, qui s’élève comme une
pyramide, à trois cent vingt mètres au-dessus du
niveau de la mer, il ne regretta point d’avoir entrepris cette pénible ascension, car ses regards
planaient alors sur un tableau d’une étrange et
imposante beauté : de toutes parts une chaîne de
collines sauvages, de rocs escarpés et de précipices ; çà et là, sur les flancs ou sur la cime de ces
collines, des lacs gelés miroitant au soleil ; ici, les
vagues azurées de l’Océan ; là, les montagnes gigantesques de Soro et les glaciers de Seiland
étincelant aux rayons du jour, comme des lames
d’acier ; et plus loin, dans une vaporeuse pénombre, le plateau du cap Nord, la dernière limite de
l’Europe, et dans cet immense espace, nulle apparence de végétation, et nul autre signe de la vie
humaine que quelques barques de pêcheurs flottant sur la mer, et la pointe du clocher de Hammerfest avec les maisons en bois qui l’entourent.
Les Cophtes vénèrent le Labaca, parce qu’au
temps de la fuite en Égypte, cet arbre, disent-ils,
s’inclina devant Dieu et l’adora.
Dans le silence solennel de ces grandes scènes,
n’y a-t-il pas une même compréhension de l’éternelle présence de Dieu et une même adoration ?
En redescendant dans la vallée, le jeune lieutenant aperçut, à l’entrée de Hammerfest, deux
femmes assises l’une à côté de l’autre sur un rocher ; la différence de leur costume attira son attention, et il se dirigea de leur côté. L’une de ces
femmes était une Laponne, portant son épaisse
robe d’hiver en peau de renne, serrée sur ses
flancs par une ceinture en cuir, les lourds souliers en peau, les komagers, à pointes relevées
comme des patins, et sur la tète un haut bonnet
composé de morceaux de calicot de diverses couleurs, et recourbé à sa partie supérieure comme
un casque de dragon. L’autre était une jeune fille
portant une robe en drap noir, un mantelet de
même étoffe qui lui dessinait gracieusement la
taille ; sa figure était à demi voilée par un châle
vert noué sous son menton et retombant sur ses
épaules.
La femme laponne tenait sur ses genoux une
petite couchette en bois, d’une forme toute primitive, dans laquelle elle berçait un enfant à moitié
endormi, en chantant d’une voix gutturale une
sorte de mélopée plaintive.
Marcel s’arrêta à écouter ce chant dont il ne
pouvait comprendre les paroles, mais qui l’attirait
par un accent singulier. Cependant, comme il
ne pouvait, dans son ignorance des idiomes du
pays, entrer en conversation avec ces deux femmes,
il allait s’éloigner, lorsque la jeune fille, qui l’observait en silence sous les plis de son châle, lui
dit en français : « Je pense que vous êtes curieux
de voir une Laponne ; ne craignez pas de vous
approcher. Si vous désirez avoir quelques notions
sur ces pauvres gens de notre contrée, je tâcherai
de vous les donner.
– Ah ! s’écria vivement Marcel, surpris d’entendre résonner, avec une douce et fraîche modulation, sa langue maternelle, vous êtes sans
doute Mlle Lax ?
– Oui.
– Quel heureux hasard ! Comment ! et c’est vous
qui songez à vous en aller jusqu’au Spitzberg ! et
vous n’avez pas peur des souffrances physiques
que vous devez nécessairement endurer dans un tel
voyage, et des périls auxquels vous vous exposez ?
– Je suis née, répondit Carine, dans une ville
où les femmes se sont signalées, en de mémorables occasions, par leur courage ; j’ai passé une
partie de mon enfance dans la province de Smaland, où, quand une jeune fille se marie, elle se
rend à l’église avec un ceinturon de soldat, et
marche fièrement, précédée de deux tambours. Les
femmes de cette province ont reçu ce glorieux privilége de leurs aïeules, qui jadis, en l’absence des
hommes, prirent bravement les armes et défendirent leurs foyers contre une légion ennemie. »
En parlant ainsi, Carine avait écarté les plis du
châle qui lui enveloppait la tête, et cet élan belliqueux de la jeune Suédoise, qui s’exaltait au souvenir des courageuses paysannes de Warends, et
de l’héroique Christine Gyllenstierna7, faisait un
singulier contraste avec la douceur enfantine et
l’expression touchante de sa physionomie.
Sa figure n’était point de celles qui du premier
coup fascinent les regards par leur ensemble harmonieux, ou tout au moins par un des traits artistiques de la beauté. Cette figure, d’un ovale
arrondi, était un peu petite et même un peu irrégulière : le nez trop mince et le menton trop court ;
mais une épaisse chevelure noire l’encadrait dans
deux larges bandeaux lustrés comme deux lames
de vitreuse obsidienne, et sous un rideau de longs
cils soyeux, dans une sorte de moiteur diaphane,
rayonnaient deux grands yeux bleus d’une suave
expression. Un poëte, comme Atterbom ou Tegner,
aurait comparé ces yeux limpides, ces yeux profonds, à des lacs de Suède, voilés par des bouleaux. En voyant cette jeune fille, on ne pouvait
s’empêcher aussi de remarquer ses élégantes proportions : ses pieds menus, dont une rustique
chaussure de laine ne dissimulait point la délicate
cambrure, et ses doigts effilés aux ongles blancs
et roses, qui s’échappaient de deux étroites mitaines. Marcel fit d’un coup d’œil, non sans quelque attrait, mais assez froidement, ces diverses
observations. Les dons particuliers de Carine ne
pouvaient être appréciés en un instant. Elle était
comme une de ces fines miniatures qu’il faut contempler à diverses reprises et de très-près, pour
en découvrir toutes les qualités ; chaque fois qu’on
y revient, on s’étonne d’y découvrir une nuance
nouvelle, un contour, une ligne, un trait d’une
grâce exquise, d’une expression idéale qu’on n’avait point remarqués en un premier examen.
Marcel devait plus tard en faire l’expérience ;
mais en ce moment, il ne voyait devant lui qu’une
jeune fille assez ordinaire, un peu pâle et un peu
frêle. Il s’approcha d’elle sans un autre mobile
que la curiosité, et l’interrogea sur la femme qui,
en ce moment, occupait principalement son attention.
Carine lui répondit : « C’est la femme d’un Lapon qui est campé depuis quelques jours près
d’ici, avec son troupeau de rennes ; elle est jeune
encore, quoiqu’elle ait le visage bronzé et ridé.
Elle a perdu, il y a quatre ans, un enfant qui est
enterré dans notre cimetière. Chaque été elle vient
visiter sa tombe ; cette fois, elle avait un motif de
plus pour se rendre à Hammerfest. Sa belle-mère
est assez gravement malade ; elle est venue consulter M. Walter, notre médecin. Je la connais
depuis longtemps, cette pauvre femme : c’est elle
qui nous vend notreprovision habituelle de quartiers de rennes ; elle est entrée chez mon père
aujourd’hui, et, comme je l’ai vue si triste et si
inquiète, je l’ai reconduite jusqu’ici en tâchant de
la consoler.
La jeune fille se tut. Marcel l’écoutait encore.
Le ton avec lequel elle avait fait ce simple récit ne
ressemblait plus à celui qu’elle avait pris, un instant auparavant, pour proclamer le courage des
femmes de Suède. C’était l’intonation d’un doux
organe, ému par un vrai sentiment de pitié, un accent frais et pur comme celui d’un enfant, une
sorte de mélodie, la plus ravissante de toutes les
mélodies, celle que la science humaine n’a pu inventer, celle que Dieu a mise comme un accord
séraphique sur les lèvres de la femme.
Marcel l’écoutait, et il lui semblait que de sa
vie il n’avait rien entendu de semblable. C’était
le commencement de ses nouvelles impressions.
Combien d’hommes à qui cette musique d’une
voix féminine a révélé l’annonce d’une nouvelle
existence, comme jadis les sons qui s’échappaient
de la statue de Memnon annonçaient aux chameliers les premiers rayons du soleil !
« Mais, à propos, reprit Carine après un instant de silence, n’ètes-voùs pas tenté de voir, pendant votre séjour ici, un campement de Lapons ?
M. Walter doit se rendre demain à celui de Svendson, le mari de cette femme ; vous pourriez l’accompagner.
– J’en serais charmé, répondit le lieutenant.
Mais, si M. Walter ne parle pas français, comme
je n’ai pas encore appris votre belle langue Scandinave, nous ferions l’un et l’autre un triste trajet.
– Je crois, en effet, reprit la jeune fille, que
notre médecin, qui est pourtant un homme très-instruit, ne parle pas français ; mais qu’à cela ne
tienne : si vous le désirez, je ferai cette promenade avec vous et vous servirai d’interprète.
– Quoi ! vous seriez assez bonne.?
– Pourquoi non ? Nous avons de vrais sentiments d’hospitalité dans nos pays du Nord, et nous
nous réjouissons d’obliger les étrangers, chaque
fois que nous en trouvons l’occasion.
– Eh bien ! j’accepte votre offre avec une sincère reconnaissance. A quelle heure demain ?
– Attendez. »
Caroline se tourna vers la Laponne qui, pendant
ce dialogue, avait continué à bercer son enfant,
avec cette muette impassibilité qui est un des caractères des peuples primitifs.
« A dix heures du matin, reprit-elle après avoir
échangé quelques mots avec la femme de Svendson. Le docteur Walter demeure près de l’église.
Vous viendrez me prendre, et nous partirons en
semble.
– Merci ! encore merci ! » s’écria Marcel.
Il eût volontiers prolongé ce rapide entretien ;
mais il craignait de se rendre indiscret, et il s’éloigna en saluant la jeune fille très-respectueusement.
A quelque distance, comme il n’avait pas cessé
de penser à elle, il se retourna vers l’endroit où
il l’avait laissée ; il la vit tirer d’un petit panier,
qu’elle avait déposé à ses pieds, une couverture
en laine qu’elle étendit elle-même sur la couchette
de l’enfant.
« Elle est jolie et charitable, se dit-il ; mais son
père est fol de vouloir la conduire dans les plus
froides régions du globe. Autant que je puis en
juger, il ferait mieux de l’envoyer à Madère, ou
tout au moins en Espagne. »
 
CHAPITRE V
 
Elle était fraîche et belle, et quoique née au
bord d’une onde où volontiers les Vellédas du
Nord penchent aux saules de la rive, elle riait
souvent.

SAINTE-BEUVE.

 
En remontant à bord de la Rosa-Marie, le lieutenant trouva Blondeau qui l’attendait sur le pont
en fumant sa pipe, avec son apparence de placidité habituelle. Blondeau n’avait point les goûts
d’étude, le désir d’instruction de Marcel : toutes
ses facultés se concentraient dans la pratique routinière de sa profession. Amarrer convenablement
ses voiles ; faire, à midi précis, son point ; maintenir autant que possible l’ordre et la propreté de
son navire, telle était, en mer, sa principale, sinon
son unique sollicitude. Embarquer et décharger,
avec une attention minutieuse, sa cargaison, et
rendre à un armateur un compte scrupuleux de sa
mission : telle était sa gloire. Mais avec son juste
bon sens, il appréciait les qualités élevées de
Marcel ; et, comme il était bon et modeste, il reconnaissait la supériorité d’intelligence de son
jeune compagnon ; il le consultait franchement
dans les occasions difficiles ; il se plaisait parfois à
l’entendre disserter sur des questions scientifiques,
bien qu’il ne comprit qu’une très-faible partie de
ces dissertations ; et souvent il se chargeait lui-même de la besogne matérielle de la journée, afin
de laisser à Marcel plus de temps pour se livrer à
ses occupations favorites : A chico pajarillo, se
disait-il, chico nidillo8. Je ne suis qu’un pauvre
vieux routier de l’Océan, et pourvu qu’un jour,
quand je ne pourrai plus naviguer, j’aie de quoi
vivre dans mon humble gîte, payer régulièrement
ma vieille hôtesse, boire un verre de grog, mon
ambition est satisfaite ; mais lui, il est d’une autre
trempe ; il est comme un jeune aiglon emprisonné
dans une cage étroite. Si la fortune n’avait pas
entravé son ardeur, il porterait l’épaulette sur un
bâtiment de guerre, déjà commandant peut-être
une jolie goëlette, et bientôt capitaine de vaisseau,
et quelque jour amiral.
Marcel, de son côté, avait pour le capitaine un
sérieux sentiment d’estime et une sorte d’affection
filiale ; il lui savait un très-grand gré de toutes ses
concessions, et prenait à tâche de ne pas en
abuser.
Ce jour-là, pourtant, Blondeau trouvait que le
jeune lieutenant faisait à terre une longue station ;
il lui tardait de le voir revenir, et de temps à autre,
il regardait du côté de Hammerfest, et mordillait
le bout de sa pipe avec un mouvement d’impatience. Il avait une nouvelle à lui annoncer, une
décision qu’il venait de prendre, à lui tout seul, et
qui le troublait un peu.
« Enfin ! s’écria-t-il lorsqu’il le vit sauter d’un
pied léger sur le pont, vous voilà : venez par ici,
j’ai à vous parler. »
Il aspira vivement plusieurs bouffées de tabac,
comme pour donner un cours plus libre à sa pensée, puis il dit :
« C’est fini ; j’ai vu Lax, un brave homme... un
bon et vrai marin... une résolution de fer, et de
l’intelligence. Il parle assez français pour qu’on le
comprenne. Les gens de ce pays sont étonnants ;
ils parlent toutes les langues... Bref... nos conventions sont faites : il vient avec nous.
– A merveille, répondit Marcel, il a donc renoncé à cette absurde idée de voyage pour sa
fille ?
– Absurde.... c’est peut-être vrai.... répliqua
le capitaine en baissant la tête, comme un homme
qui craint de s’être laissé prendre dans un piège ;
mais il n’y a pas renoncé.... et, ma foi, je n’ai pas
eu la force de lui résister... Ce diable d’homme a
une volonté.... et une faculté de persuasion.... Je
sais bien pourtant à quel péril on s’expose en installant une jeune fille sur un navire pour une longue traversée.... Je suis sûr de moi, et je dois être
aussi sûr de vous, puisque Mlle Rosa Marie elle-même n’a pu vous émouvoir.... Mais que quelques
uns de nos hommes.... que ce mauvais Tromblon,
par exemple, s’avise de trouver cette fille du pilote
jolie.... c’est l’orage.... c’est le diable à gouverner.
– Elle est jolie ! s’écria Marcel.
– Vraiment ! vous l’avez donc vue ?
– Oui ; je l’ai rencontrée par hasard, et je viens
de la quitter.
– Hum ! murmura le capitaine, en aspirant une
nouvelle bouffée de tabac.
– Elle est jolie, mais digne et ferme, reprit
Marcel. Ce qui m’inquiète pour elle, c’est son apparence de faiblesse.... Je ne comprends pas que
son père....
– Que voulez-vous ? répondit le capitaine avec
plus d’assurance ; c’est sa pensée fixe. Après tout,
il la connaît mieux que nous, et il connaît mieux
que nous aussi l’influence de ces climats du Nord.
J’ai entendu dire que des Anglais, affectés d’une
phthisie, s’étaient miraculeusement guéris en chevauchant, pendant quelques mois, dans le désert
des prairies de l’Amérique de l’Ouest. Peut-être
que, pour les malades de ce pays, la température
des glaces a des effets semblables ; et ce pauvre
père qui a mis en ce voyage ses plus chères espérances, je veux croire qu’il ne se trompe pas.
Dieu a pitié de ceux à qui il n’a plus laissé qu’une
joie en ce monde. Comme le disent les Espagnols,
ajouta d’un ton de pieuse sensibilité l’honnête capitaine qui en revenait à tout instant à ses citations No hiere Dios con dos manos ; que à la
mar hizo puertos y a los rios vados9. Quoi qu’il
en soit, c’est une affaire résolue : il n’y a plus
à y revenir. Vous ne m’en voulez pas d’avoir pris
cette décision sans attendre votre assentiment ?
– Moi, vous en vouloir, mon cher Blondeau !
dit Marcel ; en ai-je le droit ? et quand je l’aurais,
ne sais-je pas que vous agissez en toutes circonstances avec la meilleure intention ?
– Merci ! vous êtes un bon garçon. A présent
je vous dirai que, pour mieux installer notre passagère, j’ai résolu de lui céder ma chambre et de
prendre la cabine qui est près de la vôtre. Il ne me
faut pas tant de place.
– Mais, répliqua Marcel, ne ferions-nous pas
mieux de lui abandonner, à elle et à son père, tout
le gaillard d’arrière, et de nous établir, vous et moi,
dans la dunette ?
– Oui, vous avez raison : cela sera beaucoup
plus convenable. Sur ma foi, elle voyagera comme
une reine, cette fille du vieux Lax : une chambre
de capitaine, une chambre de lieutenant, et deux
autres chambres encore pour se promener. C’est
un vrai palais ! La bonne Rosa Marie serait peut-être très-heureuse de l’occuper ; mais vous ne voulez pas y songer, et j’ai tort de vous en parler.
Maintenant, mon cher Marcel, que nous avons notre
pilote, il s’agit de hâter autant que possible notre
départ. Lax dit que nous sommes déjà fort en retard. Les navires destinés à la pêche du Spitzberg
partent d’ici au mois d’avril, et nous voici presque
au mois de juin ; cependant il ajoute que l’été s’annonce sous de favorables auspices, et il espère que
nous pourrons encore faire une fructueuse expédition ; je le désire vivement, pas tant pour moi que
pour M. Vanskep.
– Si vous le voulez, dit le lieutenant, je resterai
constamment à bord pour surveiller et activer le
travail des marins.
– Non, non ; c’est mon affaire : allez à terre
tant qu’il vous plaira. Je sais que vous aimez à observer les pays où vous vous arrêtez, à recueillir
des renseignements qui, après tout, peuvent avoir
leur utilité. Quant à moi, voyez-vous, mon navire
c’est mon royaume ; le reste m’intéresse peu : les
vieux marins sont comme les vieilles loutres, qui
ne se traînent sur le rivage que lorsque la nécessité
les y oblige. Un jour peut-être vous aurez les mêmes goûts ; un jour peut-être vous reconnaîtrez
qu’il n’y a pas de meilleur gîte, en ce monde, qu’une
cabine sur un beau bâtiment. En attendant, buvons
une bouteille de ce porter de Gothembourg, que
M. Sparrman a eu l’obligeance de m’envoyer, et
allons nous coucher. »
Le lendemain, lorsque Marcel se rendit, avec le
docteur Walter, dans la maison du pilote, il aborda
Carine avec le sentiment grave d’un homme qui
se trouve en face d’une personne envers laquelle il
a un devoir à remplir ; il se disait que cette délicate
jeune fille allait être, pendant plusieurs mois, placée sous son patronage, et il la regardait attentivement, comme pour mieux se rendre compte de la
tâche qu’il était appelé à remplir envers elle. Il remarqua alors, plus vivement que la veille, l’éblouissante richesse de sa chevelure, la beauté de ses
yeux, la fine découpure de ses lèvres ; mais, en
même temps, il était aussi plus vivement frappé de
la pâleur de son visage et de la visible faiblesse de
son organisation.
Carine était pourtant dans une joyeuse disposition d’esprit ; elle salua gaiement le docteur, puis
s’avançant vers Marcel, et lui tendant amicalement
sa petite main :
« Eh bien ? lui dit-elle, monsieur le lieutenant,
c’est donc décidé ! vous voilà condamné à m’emmener avec vous.
– Condamné ! répliqua Marcel. Je proteste contre une telle expression.
– Oui, oui, reprit-elle en riant, je sais bien ce
qu’il en est. Nous autres, pauvres femmes, voilà
comme on nous traite : on veut bien dîner avec
nous, danser avec nous, faire une promenade dans
les champs avec nous ; mais, dès qu’il s’agit de
nous donner une place dans une diligence ou de
nous embarquer dans un navire, adieu la courtoisie ! nous dérangeons les beaux messieurs dans les
combinaisons de leur égoïsme ; nous importunons
le conducteur d’une voiture, avec nos deux ou trois
malheureuses petites caisses, et nous effrayons les
marins.
– Vous n’êtes pas juste envers nous, mademoiselle, répliqua poliment Marcel, et vous l’êtes encore moins envers vous. Ils seraient bien disgraciés de Dieu, les marins que votre aspect pourrait
effrayer ! Quant à moi, je me réjouirais sincèrement
de vous conduire dans les plus lointaines contrées ;
mais, comme je vous le disais hier, je crains.
– Ah ! voilà, s’écria Carine, vous croyez déjà,
comme mon père, que je suis faible, maladive ; et,
tandis que lui est convaincu que cette expédition
sera très-salutaire à ma santé, vous vous imaginez,
au contraire, que je n’en pourrais supporter les rigueurs. Mais il faut vous dire que je suis très-forte,
très-robuste, n’est-il pas vrai, docteur ? si ce n’est
que parfois je tousse un peu. Je ne peux pas enlever à mon père l’idée que j’ai besoin de me fortifier par cette navigation ; mais en réalité, je ne l’entreprends que pour mon propre agrément. Dans
mon enfance, je lisais le Robinson des Glaces ; j’avais entre les mains des livres d’images qui représentaient les principaux phénomènes des régions
polaires, et dès cette époque j’ai senti s’éveiller en
moi le désir d’observer dans leur réalité ces scènes
qui m’émerveillaient. Je me réjouis à l’idée de passer près de ces pyramides de glaces flottantes, qui
reluisent, dit-on, comme des émeraudes, et je ne
serais point fâchée de voir des ours blancs, bien
entendu pourtant, à une distance respectueuse.
– Nous tâcherons, dit Ma rcel de satisfaire à
votre curiosité, en vous préservant de tout péril.
– Oui, reprit Carine avec une candeur d’enfant,
je m’en rapporte à vous. Le capitaine a fait un si
grand éloge de vous à mon père, et M. Sparrman dit
aussi que vous lui inspirez tant de confiance ! Vous
verrez que je ne suis pas non plus une mauvaise
compagne de voyage, ni capricieuse, ni exigeante,
et vous serez peut-être bien content de m’avoir.
– J’en suis sûr, répondit Marcel, qui ne pouvait
s’empêcher de sourire à ces naïves confidences de
la jeune fille.
– Mais allons ! s’écria-t-elle en prenant son châle
et ses gants ; nos Lapons nous attendent, et mon
père qui, en sortant, m’a fait promettre de revenir
de bonne heure. Aujourd’hui, c’est moi qui vous
fais connaître une des scènes de la vie du Nord, et,
il faut que vous le sachiez, c’est une dette que vous
contractez.
– Je me reconnais très-volontiers votre obligé.
– Mon obligé ! s’écria Carine, en portant tout à
coup la main à son front par le mouvement instinctif que produit une idée subite. Étourdie que je suis !
je comptais vous rendre un service ; je voulais être
votre interprète près de M. Walter, et voilà que j’y
songe : tout à l’heure, je vous voyais avec lui, et
vous me paraissiez causer ensemble très-aisément.
Vous avez donc, à vous deux, une langue dans laquelle vous vous comprenez ?
– Parfaitement, répliqua Marcel.
– J’ai un peu étudié le français à l’université de
Christiania, ajouta le médecin, et je lis des livres
français chaque fois que je puis m’en procurer.
– Allons ! répliqua la jeune fille en souriant ; décidément les hommes, dont nous nous amusons
quelquefois à médire, sont plus modestes que nous.
Voilà cinq ou six ans que j’ai le plaisir de vous
connaître, mon cher docteur, et j’ignorais encore
une de vos facultés : c’est pourtant mal, ce que
vous avez fait là ! Si vous n’aviez pas été si dissimulé, nous aurions pu quelquefois nous entretenir
ensemble dans cette langue que j’aime, qui me rappelle la maison de ma généreuse protectrice, et
j’aurais pu vous prêter quelques ouvrages de choix,
que je garde là précieusement dans cette armoire.
Mais vous serez puni de votre traîtrise ; je ne vous
prêterai rien. Vous êtes cause que j’ai agi comme
une sotte et présomptueuse petite fille : car j’offrais
vaniteusement mes services au lieutenant, et je vois
qu’il n’en a aucun besoin ; et maintenant, au lieu
de vous conduire moi-même à la tente de Svendson, au lieu de remplir entre vous deux un important office, j’en suis réduite à vous demander si
vous voulez bien accepter dans votre excursion mon
inutile compagnie.
– Comment donc ! s’écrièrent à la fois Marcel et
Walter, avec un accent qui protestait assez vivement contre ces derniers mots de Carine.
– Eh bien ! soit, reprit-elle : je serai bonne personne, et je reprends sans regret l’humble position
passive dont nous ne devrions jamais essayer de
sortir, puisqu’on dit que l’humilité fait la force de
la femme. Attendez-moi un instant ; je vais dire
adieu à ma tante, qui n’a pas osé paraître devant
un marin de France. »
A ces mots, elle sortit.
« Quelle bonne et charmante fille ! dit le médecin, d’un ton qui indiquait un sincère sentiment
d’affection.
– Charmante en effet, répliqua tranquillement
Marcel ; mais, dites-moi, vous qui la voyez depuis
longtemps, que pensez-vous de son état ? Son père
en parle avec une pénible anxiété, et j’ai peur qu’il
ne s’abuse dans le projet qu’il persiste si obstinément à accomplir.
– Je ne puis, en vérité, répondit le médecin,
vous donner une réponse assurée. Mlle Carine
est, il est vrai, d’une organisation délicate et
souffreteuse ; quelquefois elle est affectée d’une
toux sèche, opiniâtre, inquiétante ; quelquefois
même j’ai remarqué sur ses joues de petites taches
de rougeur, indice d’une poitrine faible. Mais en
même temps il y a en elle une animation, une
prestesse d’esprit et de mouvements, qui indiquent une puissante vitalité. Si son corps est faible, son âme en revanche est énergique. Tous les
êtres humains sont, comme vous le savez, plus on
moins soumis, à diverses époques, au conflit mystérieux de leur double élément, à la luttp du moral et du physique, la lutte nocturne de l’ange et
de Jacob. Dans cette jeune fille, la lutte est longue et vive ; mais je ne serais pas surpris qu’elle
en triomphât par les forces secrètes que la nature
a mises en elle : je l’ai observée avec attention ; j’ai
été consulté par son père sur le plan qu’il avait
formé, et, après y avoir réfléchi, je ne m’y suis point
opposé. Il est possible que les émotions d’attrait,
de curiosité, qu’elle éprouvera indubitablement
dans ce voyage, agissent sur elle d’une façon très-efficace, et il se peut aussi qu’une navigation de
quelques mois, les exhalaisons de l’eau salée, l’air
éthéré des plages de glaces, aient pour elle un salutaire effet. Que vous dirai-je enfin ?. Il est des
circonstances, et malheureusement elles ne sont
que trop fréquentes, où nous sommes bien forcés
de reconnaître notre impéritie ; où, après avoir
étudié de notre mieux l’état de notre malade, et
cherché pour lui les remèdes que la science nous
indique, il ne nous reste qu’à formuler humblement cet axiome de votre célèbre chirurgien Ambroise Paré : « Je te pansay, Dieu te guarit. »
– Merci ! repartit vivement Marcel ; je me faisais un cas de conscience de céder à un désir qui
me paraissait très-imprudent, ou, pour mieux dire,
très-dangereux, et vous me rassurez.
– Prenez garde, ajouta le médecin ; quand vous
la verrez dans un état de gaieté un peu vive ou de
pétulance, c’est probablement alors qu’elle a le
plus besoin de ménagements. Son affection profonde pour son père et la crainte de l’inquiéter
l’ont habituée à ces efforts de vivacité factice quand
elle éprouve quelque malaise. Nous avons tous,
pauvres êtres que nous sommes, notre orgueil.
J’ai longtemps cherché le sien dans sa modeste
nature, et j’ai fini par le découvrir : c’est l’orgueil
de la générosité. Très-sensible aux souffrances
des autres, elle ne veut pas qu’on s’occupe des
siennes. Dans sa candide franchise, dans sa limpidité virginale, elle a les dissimulations de la charité
et les artifices de l’amour filial.
– Ah ! s’écria Marcel avec un mélancolique accent, heureux ceux à qui il est réservé d’accomplir
cet acte de sollicitude filiale ! Heureux ceux qui
peuvent voir longtemps rayonner sur eux le regard
d’un père ou d’une mère, cette véritable étoile de
la vie, ce soleil du cœur ! »
En prononçant ces mots, il détourna la tête, et,
comme pour se distraire de ses tristes réflexions d’orphelin, il se mit à examiner l’habitation de Carine.
Nos habitations ne sont autre chose que le vêtement de notre vie intime ; nous les construisons ou
nous les parons selon nos goûts particuliers. Peu à
peu, sans que nous nous rendions compt eà nous-mêm esde nos diverses dispositions, elles se modifient d’après nos habitudes ; elles se moulent, pour
ainsi dire, sur notre caractère, sur la régularité de
notre existence journalière, sur les caprices de notre imagination. De même que l’ornithologiste, à
l’aspect d’un nid, des matériaux dont il se compose,
de la place qu’il occupe, peut reconnaître à quelle
espèce appartient l’architecte ailé qui a formé cet
ingénieux édifice, de même en examinant un appartement, un de ces nids éphémères de la race
humaine, l’observateur peut deviner, sinon toujours
à coup sûr, au moins très-fréquemment, à quelle
classe de la société appartient celui qui a bâti ou
décoré cette demeure. Si le banquier vaniteux entasse dans ses salons les dorures et les tapis splendides, l’artiste ou le savant cherche à s’entourer
de ses instruments d’étude, des objets qui parlent
à sa pensée. Le bon bourgeois conserve précieusement des meubles surannés auxquels il attache un
souvenir d’affection, et l’ouvrier suspend à sa fenêtre la roue de l’écureuil ou la cage du chardonneret,
qui l’égaye dans ses heures solitaires de travail.
Dans ces différentes habitations, il en est une
qui, à tous les degrés de l’échelle sociale, offre un
charme particulier : c’est la chambre de la jeune
fille. On n’y entre point pour la première fois sans
une attraction mystérieuse. Que cette chambre soit
riche ou pauvre, élégante ou dénudée, n’importe,
si celle qui l’occupe a les richesses souveraines de
la grâce et de la beauté. Elle la décore par sa présence, elle l’égaye par son sourire, elle la parfume
de son souffle pur, elle en fait comme un sanctuaire,
par la vertu de sa pensée, par la virginité de ses
rêves, et même, quand elle la quitte, elle y laisse
comme un arome de sa fraîche jeunesse. C’est le
vrai nid de l’oiseau, du plus charmant des oiseaux,
de celui qui gazouille, matin et soir, son chant mélodieux, ou de celui qui se plonge dans le calice
des fleurs, du colibri, auquel les Anglais ont donné
le nom imagé de hummingbird, et les Espagnols, le nom plus joli encore de picaflores.
Marcel promenait autour de lui un regard curieux, et éprouvait un attrait indéfinissable à observer l’un après l’autre les divers objets qui
l’entouraient. Tout était cependant d’une simplicité
extrême, dans cette retraite de la jeune fille : un
petit lit sans rideaux, selon l’usage hygiénique des
Allemands et des gens du Nord, une table en sapin, une corbeille à ouvrage. A l’un des angles de
la chambre, un vase de fleurs artificielles devant
un christ en bois, sculpté par un naïf ciseleur de
Norvège ; à l’autre, l’armoire de livres dont Carine
avait parlé au docteur ; un coffre rustique où elle
renfermait ses vêtements ; deux chaises en paille ;
une cuvette et une aiguière en faïence : rien de
plus. Mais tout cet humble mobilier était rangé
avec ordre, entretenu dans un état de propreté
minutieuse. Tout annonçait les habitudes d’une vie
paisible, régulière, sagement coordonnée.
Marcel s’approcha de l’armoire pour voir les ouvrages qu’elle renfermait. Mais au même instant
Cari ne rentra.
« Ah ! s’écria-t-elle, je vous y prends, à profiter
de mon absence pour fouiller dans mon trésor. Eh
bien ! vous serez puni de votre indiscrétion : vous
ne verrez rien aujourd’hui.
– Mille pardons, dit Marcel ; mais vous nous
avez avoué que vous possédiez des iivres français,
et vous concevez que je désirais.
– C’est bon ! c’est bon ! reprit-elle en riant ; je
vous les montrerai peut-être quelque jour, si je
suis contente de vous. A présent, il est temps de
nous mettre en route. Partons. »
A ces mots, elle franchit d’un pied léger le seuil
de la porte. Ses deux compagnons la suivirent.
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 Les hautes montagnes du Nord, où erre le Lapon avec son troupeau et sa liberté.

 
« Vous avez donc la clientèle des Lapons ? dit
Marcel au docteur.
– Oui, répliqua Walter, qui ne demandait pas
mieux que de répondre à toutes les questions du
jeune lieutenant, car il était instruit et expansif, et
dans sa petite ville de Hammerfest il ne trouvait
pas souvent l’occasion de développer ses connaissances. Autrefois, ajouta-t-il, les innocents Lapons
ne se souciaient guère de la science de nos écoles.
Dans les divers accidents de leur vie, ils ne consultaient que leurs sorciers. S’ils avaient un voyage
à entreprendre, une affaire difficile à terminer,
c’était le sorcier qui, comme l’oracle des peuples
anciens, comme la Velléda des Gaulois, comme le
Schamann des Tcheremesses, leur donnait une
décision. Si l’un d’eux tombait malade, ils attribuaient sa débilité au départ de son âme qui s’en
allait, disaient-ils, dans les régions souterraines,
visiter les morts qu’elle regrettait. Le sorcier, avec
son tambour magique, devait alors évoquer celte
âme et la conjurer de rentrer dans le corps languissant qu’elle avait déserté.
– Vraiment ! s’écria Carine ; mais c’est là une
très-poétique idée !
– Oui, reprit Walter, une idée d’un spiritualisme étonnant, digne de notre mystique philosophe Swedenborg. Cependant les Lapons en sont
venus à reconnaître que le sorcier, pour accomplir
ses conjurations, buvait beaucoup d’eau-de-vie,
exigeait un rigoureux salaire et ne parvenait pas
souvent à ramener dans son domicile terrestre
l’âme fugitive. Maintenant, chaque fois qu’ils en
trouvent l’occasion, ils s’adressent volontiers à un
médecin. Mais, dans leur isolement et dans leur
vie errante, ils sont souvent obligés de chercher
eux-mêmes un remède à leurs infirmités, et ils ont
conservé certaines cures traditionnelles dont rien
ne peut les détourner. Ainsi, par exemple, s’ils
éprouvent une atteinte de scorbut, ils ne se décideront guère à employer le cochléaria, que la flature, dans une de ses commisérations, a répandu
jusqu’aux derniers confins des terres arides du
Nord. Ils préfèrent avaler du sang chaud de rennes
ou de phoques. Pour arrêter une hémorragie nasale, ils se mettent sur le nez une lame de fer
chauffée dans la cendre. Pour guérir un mal de
tête, ils se brûlent le front avec des morceaux d’amadou enflammé. S’ils se font une entorse, s’ils se
brisent un membre, ils se hâtent de tuer un chien,
appliquent sa peau saignante sur leurs fractures,
et renouvellent plusieurs fois cet appareil. Ils sont
très-exposés aux maux d’yeux, par l’épaisse fumée
de leurs tentes, par la réverbération du soleil sur
la neige. Dès qu’ils éprouvent un de ces accidents,
ils se font nettoyer l’intérieur de la paupière avec
la pointe d’un couteau. Quelquefois une main maladroite leur crève la prunelle ; quelquefois aussi
cette singulière opération les guérit.
– Mais quelle est, en général, demanda Marcel,
leur constitution physique ? J’ai lu plusieurs récits
de voyageurs français et anglais qui décrivent la
physionomie, le caractère, les mœurs des Lapons,
et je ne suis pas sur que ces descriptions soient
bien exactes, à commencer par celle de notre illustre Regnard, qui aurait pu faire encore un bon
bout de chemin au delà du lieu où il gravait son
Defuit orbis, et qui me paraît avoir consigné
dans sa relation des remarques fort équivoques.
– Oui, répondit Walter, on a publié une quantité de livres sur les Lapons, non-seulement dans
nos contrées, mais en Danemark, en Norvège, en
Suède, dans les pays les plus rapprochés de cette
race singulière. Les peuples civilisés éprouvent
une vive curiosité à regarder ceux qui restent en
arrière de la marche des nations et qui, dans le
mouvement ascensionnel de l’humanité, conservent leur état primitif ; c’est pour eux un objet d’étude, une espèce de phénomène, comme un animal
fossile pour le zoologiste. Aussi, voyez avec quel
intérêt les navigateurs anglais s’occupent des Esquimaux qu’ils rencontrent dans leurs expéditions
au Groënland ; les Russes, des tribus à demi sauvages dispersées à l’est de leurs immenses domaines, sur les frontières de la Chine, et les Américains, des restes des hordes indiennes qu’ils ont
refoulées jusqu’aux dernières extrémités de l’Ouest
et du Nord.
« En ce qui concerne les Lapons, nos meilleurs
livres sont ceux des missionnaires suédois et norvégiens, qui ont pris à tâche de convertir au christianisme cette vieille race ignorante, qui l’ont suivie
dans la vaste région où elle est disséminée, qui
ont vécu de sa vie nomade, et plus tard se sont
établis dans différents districts où ils ont constitué
des commnnautés chrétiennes. Comme vous ne
pouvez pas lire ces livres, et comme vous n’avez
pas non plus, je pense, l’intention de faire une
étude approfondie de nos pauvres Lapons, je vous
dirai brièvement leurs principaux traits de caractère.
« Vous remarquerez d’abord, quand vous les
verrez, qu’ils ne sont point si petits qu’on les dépeint ordinairement ; ils ne méritent pas plus d’être abaissés au niveau des nains que les Patagons
ne méritent d’être élevés à la hauteur des géants.
C’est l’observation superficielle ou l’imagination
des anciens voyageurs qui a enfanté ces erreurs.
Les Lapons sont, en général, d’une taille moyenne,
et il en est qui ne dépareraient point par leur stature, un régiment de carabiniers ou de dragons.
Vous remarquerez aussi qu’ils ont presque tous
les cheveux noirs et les yeux noirs : c’est là évidemment un des signes de leur origine distincte,
un signe saillant, surtout au milieu de la blonde
race européenne qui les entoure. Mais quelle est
cette origine ? D’où viennent-ils ? A quelle époque
se sont-ils implantés dans le Nord ? A quelle langue se rattache leur idiome ? Nul ethnographe et
nul philologue n’a pu encore résoudre d’une façon
positive ces problèmes. Quelques savants ont cher
ché à démontrer qu’il y avait de notables analogies de physionomie et de caractère entre les
Lapons et les Juifs, et l’un d’eux n’a pas craint
d’affirmer que la tribu laponne provenait d’une
des tribus d’Israël qui furent emmenées captives
en Assyrie par Salmanasar ; d’autres la font descendre des Scythes ; d’autres la disent apparentée
aux Turcs, aux Avares, aux Hongrois. Mais ni
parchemins, ni traditions, ni monuments, rien qui
puisse éclairer d’un rayon lucide ces différents
systèmes. C’est un de ces mystères que le vieux
Saturne semble livrer malicieusement aux investigateurs du passé, comme pour s’amuser de leurs
recherches et de leurs déceptions.
« Ce qu’on a tout lieu de croire, d’après les récentes observations d’un habile professeur, M. Nilsson, c’est que cette race, autrefois beaucoup plus
nombreuse et plus prospère qu’elle ne l’est aujourd’hui, se répandit dans les régions méridionales de la Suède, jusqu’en Scanie ; et qu’elle a été
peu à peu rejetée au Nord par l’ascendant d’une
race plus forte. Les Lapons eux-mêmes ont conservé une vague réminiscence de cet événement,
et ne craignent pas de le raconter, car ils ont
trouvé le moyen d’y joindre un sentiment d’orgueil national. « Il fut un temps, disent-ils, où nos
aïeux et les aïeux des Suédois ne formaient
qu’un même peuple ; un soir une tempête violente
éclate, le Suédois a peur et s’abrite sous des
planches ; le Lapon brave fièrement l’orage. De-puis cette époque, le Suédois s’est construit des
maisons ; le Lapon, plus robuste, vit en plein
air. »
– Et ces Lapons, dit Carine avec un accent de
pitié, ces pauvres gens, dont les ancêtres cultivaient jadis les plaines fécondes de la Scanie, sont
à présent très-malheureux !
– Moins malheureux peut-être, reprit le docteur, qu’on ne se le figure, si comme l’a dit, je
crois, un poëte italien, il n’y a pas une plus
grande douleur que de se souvenir des jours de
félicité dans la misère10. Ils n’ont jamais joui des
faveurs de la fortune, des présents d’une terre
plus fertile que leur terre natale ; ils ne connaissent pas une autre destinée que celle qui les attend
à leur naissance et les subjugue jusqu’à leur dernière heure. Il est vrai que cette destinée est
triste... Mais, dit tout à coup Walter en regardant
Marcel et Carine, qui cheminaient à côté de lui,
je crains de m’abandonner trop aisément à un
vaniteux plaisir de conteur, et de vous ennuyer
par mes dissertations.
– Non, non, s’écria le lieutenant ; je vous écoute
avec un vif intérêt, et je vous saurai grand gré, si
vous voulez bien continuer. »
En même temps la jeune fille levait en silence
ses yeux bleus sur Walter, et ces yeux exprimaient éloquemment le même sentiment de gratitude et decuroisité.
« Eh bien ! reprit Walter, puisque vous le voulez, je continue. Cette grande zone de la péninsule
Scandinave, qui s’étend depuis le soixante-cinquième jusqu’au delà du soixante-dixième degré
de latitude, c’est la patrie du Lapon ; elle n’est
point, dans toute son étendue, si aride ni si misérable qu’on se l’imagine en général. Ceux qui ont
visité ses districts méridionaux se plaisent à dire
qu’ils y ont vu une population active et industrieuse, des champs cultivés avec soin, des fleuves
sillonnés par de nombreuses embarcations, et
quelques petites villes où l’on peut séjourner fort
agréablement. La région terrestre habitable se prolonge, comme vous le savez, beaucoup plus vers
le pôle arctique que vers le pôle austral. De ce
côté, nous pouvons aller jusqu’au quatre-vingtième
degré de latitude, sans rencontrer des barrières
de glace infranchissables ; dans l’autre hémisphère,
on les rencontre quelquefois au quarante – cinquième degré ; de plus, la terre Scandinave, cette
forte terre qu’on appelait, au moyen âge, le vagina
gentium, se distingue, entre toutes les autres terres
du Nord, par les faveurs spéciales de la nature,
par ses phénomènes de végétation. Ainsi, jusqu’au
hameau d’Enontekis, situé au soixante-huitième
degré de latitude, on cultive encore les céréales ; en
Sibérie, cette culture s’arrête au soixante-sixième
degré ; dans le Canada, au cinquante-unième.
Mais la plus grande partie de la Laponie suédoise, norvégienne et russe, est composée d’un sol
humide, stérile, revêtu de quelques chétifs arbustes, de plantes sauvages et de lichen. C’est là
que le Lapon campe toute l’année ; c’est là qu’à
chaque saison il accomplit solitairement sa lente et
pénible émigration, au printemps, sur des champs
de neige, en été, par une chaleur ardente, à travers des tourbillons de moustiques altérés de sang,
en automne, sur un terrain fangeux, en hiver,
par des nuits ténébreuses et par une température
qui congèle le mercure. Il n’a point, comme les
pèlerins de l’Orient, la satisfaction de s’associer à
une caravane ; il n’a point, de distance en distance
comme les marchands de Bagdad, l’abri d’un caravansérail ; il ne se récrée point, comme les Bédouins, par la perspective d’une fraîche oasis. Il
chemine seul avec sa famille, à la suite de son
troupeau de rennes : il sait que, dans son morne
désert, il n’y a ni plantes nutritives, ni fruits savoureux, ni grains, ni silos, ni gîtes assurés ; il
emporte avec lui sa tente, ses grossiers ustensiles
domestiques et ses provisions. Ah ! ils pourraient
recueillir dans nos pays du Nord un salutaire enseignement de philosophie pratique, ceux à qui la
Providence et la nature ont prodigué leurs dons
en d’autres contrées, et qui gémissent quand ils
ont à surmonter quelques difficultés ! Ils verraient
ici jusqu’où peut aller la patience de l’homme, et
jusqu’à quel degré il peut restreindre ses besoins
matériels.
« La femme laponne accouche sans médecin, en
se suspendant par les bras à une corde tendue
entre deux piquets, et elle n’a près d’elle ni garde-malade, ni nourrice, et elle ne connaît aucune des
prescriptions pharmaceutiques dont on fait ailleurs un si grand usage. Le berceau où elle emmaillotte son enfant est un tronc d’arbre creusé,
aminci par le bas, évasé par le haut ; au lieu de
linge, elle y met une couche de mousse ; en voyage
elle porte ce berceau sur ses épaules, àl’aide d’une
courroie, comme une mandoline. Quand elle stationne quelque part, quand elle doit vaquer à ses
devoirs de ménage, elle le plante debout, comme
un pieu, dans le sol humide ou dans la neige :
l’enfant subit ainsi, dès son bas âge, toutes les intempéries, et, dès qu’il peut marcher, il commence
sa vie d’émigrant.
« Ces migrations périodiques, le Lapon ne les accomplit point, comme les cygnes et les hirondelles,
pour jouir, selon les différentes saisons, d’un meilleur climat ; il ne consulte point son agrément personnel ; il est obligé de conduire d’un lieu à l’autre
son troupeau de rennes, pour lui procurer une pâture et le défendre contre une calamité. Ces rennes
qui lui donnent sa nourriture et ses vêtements ; ces
rennes qu’il attelle, pour une minime rétribution,
aux traîneaux de marchandises ou de voyageurs ;
ces rennes qui sont sa principale, si ce n’est son
unique ressource, comme le phoque pour les
Groënlandais et l’arbre à pain pour certaines peuplades de l’Océanie, ont des ennemis acharnés, et sont
exposés à de mortels périls. En été, un insecte s’attache à leur peau, la transperce de son dard et y
introduit ses œufs ; un autre insecte pénètre dans
leurs narines et fait éclore ses larves dans leur palais. C’est pour les soustraire, autant que possible,
à cette funeste couvée, que le Lapon emmène ses
rennes sur les hautes montagnes, ou sur les bords
de la mer. En automne, il les ramène vers les vallées, et là, le renne est assailli par des nuées de
moustiques dont on ne peut se faire une idée, quand
on n’a pas parcouru les terres marécageuses de la
Laponie, ou les forêts de l’Amérique occcidentale.
En hiver, le pauvre animal est forcé de fouiller sous
la neige avec son large sabot, comme avec un
hoyau, pour trouver, à deux ou trois pieds de profondeur, le lichen dont il se nourrit. Les plus robustes accomplissent encore aisément ce travail ;
les plus jeunes viennent à leur suite, et profitent
de l’ouverture faite par des pieds vigoureux, ou se
repaissent, comme d’humbles parasites, des restes
du festin. Mais si la neige, durcie par le froid, prend
la consistance de la glace, le renne ne peut parvenir
à saisir son aliment sous cette masse compacte, et
bientôt il s’affaisse et meurt d’inanition. Que si alors,
pour comble de malheur, une bande de loups se précipite sur le troupeau, c’en est fait de la fortune du
Lapon. Pour assurer sa subsistance et celle de sa
famille, il lui faut au moins deux cents rennes. Celui-là est considéré comme un heureux rentier, qui
en compte cinq cents, et il en est quelques-uns qui
en possèdent plusieurs milliers : ceux-là sont les
seigneurs de la finance, les Rotschild de la contrée ;
mais en quelques nuits d’hiver, tout ce vivant capital
peut être anéanti ; toute une famille dont on enviait
la prospérité peut se trouver subitement réduite à la
mendicité. Dans ce désastre, quelques Lapons se
trouvent très-satisfaits d’entrer comme domestiques
chez un de leurs voisins ; d’autres vont se fixer au
bord des fleuves, ou sur les côtes de la mer, et se
font pêcheurs et bateliers ; d’autres enfin se livrent
à l’agriculture.
« Dans les districts méridionaux de la Laponie, il
y a de vastes terrains inoccupés ; celui qui veut les
défricher obtient du gouvernement un secours pécuniaire, plusieurs sacs de grains et de pommes de
terre, quelques ustensiles agricoles et une exemption d’impôts pendant vingt ou trente ans. Avec
leur caractère tenace et leurs habitudes d’économie, les Lapons réussissent en général dans ce travail de défrichement, et la plupart d’entre eux ne
peuvent que s’applaudir de la détermination qu’ils
ont prise : car, au lieu d’errer misérablement à la
suite de leurs rennes, ils occupent, comme les sett-lers de l’Amérique, une bonne cabane en bois ; ils
récoltent dans le champ qui leur est concédé des
légumes, de l’orge, des pommes de terre, et ils élèvent des bestiaux qu’ils vendent à beaux deniers
comptants. Leur visible succès entraine naturellement d’autres pasteurs de rennes à suivre leur
exemple ; par suite de ces conversions, volontaires
ou obligées, à l’état de pêcheur ou au labeur agricole, la caste des Lapons nomades s’amoindrit graduellement. Il faut remarquer d’ailleurs que leurs
femmes sont peu fécondes, et qu’un grand nombre
de leurs enfants meurent en bas âge. Si, comme
les chroniques le rapportent, cette caste a été jadis
répandue jusqu’au midi de la Suède, si elle était
divisée en plusieurs tribus, si elle avait ses jarls,
comme les Norvégiens, ou ses chefs de clans,
comme les montagnards d’Écosse, en notant de génération en génération et d’année en année sa diminution, on peut prévoir le temps où elle sera en
partie anéantie, en partie transformée.
« Mais nous voici près du campement de Svendsson, ajouta le docteur en se tournant vers Marcel,
et vous allez voir par vous-même la situation matérielle du Lapon. »
Sur la plage, à quelque distance de la mer, au
pied d’une colline escarpée, s’élevait une tente
composée de lambeaux d’une étoffe de laine brune,
surchargée de quelques peaux de rennes, et près
de là un stabur, c’est-à-dire une espèce de niche
carrée en bois, dans laquelle le Lapon dépose une
partie de ses provisions. Cette niche est posée
comme un colombier sur des poteaux, à dix ou
douze pieds au-dessus du sol, pour la mettre à l’abri de la voracité des gloutons ou des autres rapaces animaux.
Carine s’avança gaiement vers la femme de
Svendsson, qui l’attendait avec son enfant dans
ses bras, et entra avec elle dans la tente ; Marcel la suivit, mais il faillit être suffoqué lorsqu’il
pénétra dans cet étroit réduit, où tourbillonnait
une noire fumée ; Walter lui dit de se courber jusqu’à terre. Ce ne fut qu’en prenant cette position
qu’il parvint à respirer, car la fumée s’épaississait
surtout à une certaine hauteur, vers la sommité
de la tente, entr’ouverte comme une cheminée.
Peu à peu, il en vint ainsi à distinguer les divers
éléments du tableau qu’il avait voulu voir dans sa
réalité : sombre et triste tableau ! Un sol gluant et
fangeux, çà et là quelques ustensiles en fer, quelques vases en bois ; au milieu de cette indigente
habitation, un amas de broussailles tellement imprégnées d’humidité, que nulle joyeuse clarté n’en
pouvait jaillir ; près de ce triste foyer, une couche
de peaux de rennes sur laquelle était étendue une
vieille femme aux membres tuméfiés, aux yeux
rouges et au visage plissé par des rides innombrables, comme cette figure de centenaire qui est un
des chefs-d’œuvre du musée de Dresde. Elle était
affectée de la hideuse maladie qui est engendrée, en
Irlande comme en Laponie, par la mauvase nourriture. Les médecins désignent cette maladie par le
nom très-expressif d’éléphantiasis, car elle gonfle
la peau et la durcit comme une peau d’éléphant.
Le docteur s’approcha de la patiente, l’interrogea avec bonté sur ses souffrances, lui prescrivit
quelques remèdes, et lui donna une potion qu’il
avait lui-même généreusement préparée pour elle.
La vieille femme le remercia par quelques mots
inarticulés, qui résonnaient à l’oreille de Marcel
comme un gémissement.
Pendant ce temps, Carine s’était assise par terre
à côté de la jeune mère, souriait à son enfant, et
lui dégageait avec précaution ses petits bras de ses
langes, pour le voir s’égayer et s’ébattre comme
un jeune oiseau qui agite ses ailes naissantes. En
ce moment, elle avait une expression de douceur
et de grâce ravissante : c’était la jeune fille pudique
pressentant, à son insu, les émotions de l’amour
maternel ; c’était la femme de cœur dans saplus noble
et sa plus touchante mission, sa mission de charité.
Marcel avait les yeux fixés sur elle par une attraction irrésistible. Dans cette misérable demeure,
à travers un nuage de fumée, elle lui apparaissait
comme une de ces fées bienfaisantes dont on décrit aux enfants la merveilleuse puissance, ou plutôt comme une de ces messagères célestes dont les
bonnes œuvres sont racontées dans les légendes
édifiantes, et il la contemplait avec une sorte de
béatitude qu’il n’avait jamais éprouvée à la vue
d’une autre femme.
« Akka, dit tout à coup la malade en se retournant péniblement sur sa couche, j’ai froid : mets
donc du bois au feu.
– Il faut lui obéir, dit à voix basse la jeune
mère au docteur, qui voulait protester contre cette
injustice ; si je résiste à un de ses ordres, elle se
plaint à son fils, et il me rudoie. »
En disant ces mots, elle se leva, déposa son enfant sur les genoux de Carine, et s’en alla au fond
de la tente prendre une nouvelle brassée de broussailles, arrachées récemment dans la plaine couverte de neige.
« Il est donc injuste et violent, son mari ? dit
Marcel au docteur, qui venait de lui traduire la
réflexion d’Akka.
– Non, répondit Walter ; il est, au contraire,
d’un caractère placide et indolent, comme la plupart des Lapons ; mais, comme eux aussi, il a la
passion de l’argent, une passion qui provient encore en partie d’un rete de paganisme. Autrefois,
les Lapons croyaient, comme les Slaves de la Poméranie, qu’après leur mort ils allaient tout simplement continuer dans un autre monde la vie qu’ils
avaient commencée dans celui-ci. Pour les aider
à accomplir leur voyage dans les régions souterraines qu’ils devaient traverser, on mettait à côté
d’eux, dans leur fosse, un briquet, de l’amadou,
du tabac, parfois un peu d’eau-de-vie, et, pour se
faire une situation agréable dans leur nouvelle
existence, ils avaient soin eux-mêmes d’enfouir de
temps à autre, en certains endroits, tout ce qu’ils
pouvaient amasser d’écus de Suède ou de Danemark. Un d’eux, à qui l’on reprochait un jour de
déshériter ainsi ses enfants, répondit naïvement :
« Eh ! de quoi vivrais-je donc dans l’empire de
« Joubmala, si je ne me fais d’avance un petit tré-« sor ? » Quoique les enseignements du christianisme aient anéanti cette absurde sollicitude, il est
encore des Lapons qui, par une habitude traditionnelle, ou par une avarice insurmontable, enterrent leur argent. Svendsson est persuadé que
sa mère a des trésors cachés : il voudrait parvenir
à lui faire révéler le lieu où elle les a ensevelis :
voilà pourquoi il lui montre tant de déférence, et
impose à sa jeune femme la même soumission. Il
faut vous dire, en outre, que ce sentiment idéal,
ce sentiment divin, chanté par tant de poëtes, décrit par tant de romanciers, glorifié par tant de
nobles dévouements, l’amour enfin, puisqu’il faut
l’appeler par son nom, n’existe guère dans la nature essentiellement matérielle des Lapons ; ils
n’ont pas même dans leur langue un mot pour
rendre cette pensée abstraite ; ils l’expriment par
un terme brutal que je n’ose vous traduire. Ce qui
nous révolte parfois dans les grandes villes, au
point culminant de l’échelle sociale, la question
d’argent mise à la place de la question du cœur,
est ici, presque constamment, l’unique mobile des
alliances conjugales. La grossière tribu de pâtres
nomades a les mêmes préoccupations d’intérêts
matériels que les gens du grand monde : les deux
extrêmes se touchent ; mais vous conviendrez que,
dans ces deux sordides penchants, celui du Lapon
est le plus excusable. Pour lui, le premier souci
est de vivre, et il a parfois tant de peine à vivre
sur ce sol qui lui refuse toute moisson, sous cet
âpre climat qui le menace de tant de mortels périls !
« Donc, quand le Lapon songe à se marier, il
commence par chercher autour de lui, non pas la
plus jolie, la plus attrayante jeune fille, mais celle
qui peut hériter, à la mort de ses parents, d’un
bon nombre de rennes et d’une ample provision
d’ustensiles. Une fois que son choix est arrêté, il
se rend avec un de ses amis, qui doit être l’interprète de ses vœux, vers la demeure de celle qu’il
désire épouser. L’ami entre ; le prétendant reste
discrètement à la porte ; l’ami annonce sa mission
aux parents de la jeune fille, et leur offre un verre
d’eau-de-vie. Si la liqueur séduisante est acceptée,
c’est un premier acte de fiançailles ; le galant alors
est invité à comparaître ; il donne à la jeune fille
une bourse en cuir, un anneau en argent doré, et
à ses parents un vêtement neuf. Si plus tard le
mariage vient à se rompre, les parents sont obligés
de lui restituer ses présents, et de lui payer en
outre l’eau-de-vie qu’ils se sont trop hâtés de boire.
Si, au contraire, l’accord se maintient entre les
deux parties, le Lapon vient de temps à autre, pendant quelques mois, visiter sa fiancée, et, pour
l’entretenir dans une aimable disposition d’esprit,
il a soin de lui apporter, à chaque visite, un peu
de tabac qu’elle fume lentement dans une petite
pipe de fer, et quelques verres d’alcool qu’elle savoure avec lui, en devisant de sa future existence,
puis la noce se célèbre par un pompeux banquet,
où l’on consomme une quantité de pots de graisses
et d’affreuses boissons. Le gendre reste ensuite ordinairement une année chez son père, pour l’aider,
comme Jacob aida le vieux Laban à conduire son
troupeau ; après quoi on lui donne un certain nombre
de rennes, et il se retire sous sa tente avec Rachel.
C’est ainsi que Svendsson s’est marié, et c’est ainsi
que la plupart des Lapons nomades. Mais j’entends
les aboiements des chiens : voilà le bétail qui revient,
du pâturage. N’êtes-vous pas curieux de le voir ?
– Oui, répondit Marcel, et j’aspire aussi à respirer le grand air. Depuis qu’on a jeté sur le foyer
une nouvelle charge de broussailles, je me sens
près de suffoquer. Et vous, dit-il en se tournant
vers Carine, ne voulez-vous pas sortir aussi ? Je
souffre de vous voir dans une telle vapeur.
– J’y suis un peu habituée, répondit paisiblement Carine, et il faut que je reste ici avec l’enfant, tandis que sa mère va préparer les vases de
bouleau pour traire les rennes. »
A ces mots, Marcel se sentit aussi tenté de rester ; mais le docteur l’appelait, et il le suivit.
Au dehors de la tente, on entendait un craquement pareil à une détonation : c’est le bruit que
les rennes produisent, dans leur marche, par le
jeu de leurs articulations ou le choc de leurs talons. En même temps, on voyait s’avancer dans la
plaine le troupeau réuni en une même phalange.
C’est vraiment un intéressant spectacle ! Les Lapons, dont la langue est d’une pauvreté extrême
pour tout ce qui tient aux idées abstraites, et d’une
richesse étonnante pour les plus minutieux détails
de leurs occupations journalières, donnent à un
de ces nombreux troupeaux le nom de Sava, qui
signifie mer ; par là, ils expriment, d’une façon
assez juste, le mouvement d’une masse de rennes,
imposant et ondulant comme celui des vagues.
Mais en regardant cet amas de têtes surmontées
de bois fourchus, serrées l’une contre l’autre, le
lieutenant, qui avait lu Macbeth, se rappelait la
forêt mobile de Birnan, et croyait en voir une image
vivante.
En avant de la colonne marchaient fièrement
les mâles, ces impétueux sultans d’un nombreux
harem ; derrière eux cheminaient, d’un air plus
débonnaire, les femelles ; de côté et d’autre, les
plus jeunes essayaient de gambader, dans leur
humeur folâtre ; mais aussitôt ils étaient poursuivis
et ramenés à l’ordre par les chiens vigilants. Il
existe en Bretagne une naïve légende populaire
qui raconte que, lorsque Dieu donna la vie aux
différents êtres qui devaient peupler le globe,
Satan, l’orgueilleux Satan, qui l’observait, essaya
d’imiter ses œuvres et les parodia. Dieu créa
l’homme, et Satan créa le singe. Dieu forma le
cheval superbe, aux naseaux fumants, à la crinière
flottante, et Satan forma l’âne. Dieu anima le chien,
et le rusé Satan anima le renard.
Le chien semble avoir été, en effet, assigné à
l’homme par une des grâces de la Providence : il
a la même faculté d’acclimatation que l’homme ;
il le suit dans toutes les régions ; il est le compagnon du pauvre, le défenseur du pâtre, le guide
de l’aveugle. Le chien des Pyrénées protège contre
les loups et les ours le bercail du fermier ; le chien
de Terre-Neuve se précipite dans les flots pour
sauver d’un péril mortel une existence humaine ;
le chien du Saint-Bernard enlève dans les tourbillons de neige le voyageur saisi par le froid, épuisé
de fatigue. Le chien des Antilles est le gendarme
des esclaves, quand un coupable s’enfuit dans la
profondeur des bois pour se dérober à l’action de
la justice. Le chien des villes d’Orient est justement respecté, car il nettoie les rues des plus
dangereuses immondices, et préserve par là, peut-être, une paresseuse population de la peste. Le
chien de la Sibérie septentrionale fait, de relais en
relais, comme nos chevaux, le service de la poste ;
le chien du Kamtschatka et du Groënland charrie
le traîneau de ses maîtres et veille à leur porte ; on
le nourrit d’un peu de poisson avarié, et lorsqu’il
est vieux ou infirme, ceux qu’il a si courageusement aidés dans leurs travaux le tuent sans miséricorde, font un repas de sa chair et se revêtent de
sa peau. Pour les Lapons, le chien est aussi un
puissant auxiliaire ; sans lui, ils ne parviendraient
pas à gouverner les propensions vagabondes et
l’instinct sauvage de leurs rennes.
Grâce à l’active surveillance et aux alertes manœuvres de ces intelligents gardiens, le troupeau
de Svendsson s’avançait en bon ordre, et, derrière
ce majestueux assemblage de quadrupèdes, le propriétaire cheminait d’un pas grave, comme un éleveur de Normandie, avec son domestique.
Les rennes furent peu à peu poussés dans une
enceinte circulaire, comme les bœufs des pampas
dans leur corral. A l’une des extrémités de cette
enceinte, s’élevait un poteau : c’était là que chaque
femelle devait être tour à tour traite ; mais cette
opération journalière ne s’accomplit point aisément dans les champs de la Laponie comme dans
nos bergeries. Il faut avoir recours à l’adresse, à
la force, pour obliger la renne farouche à livrer à
ses maîtres le produit de ses mamelles. Svendsson,
qui connaissait son métier, prit une corde à laquelle il avait fait un nœud coulant, la lança avec
la dextérité d’un gaucho au milieu de son bétail, et
saisit par les cornes une robuste femelle qui, bon
gré mal gré, fut entraînée à l’écart de ses compagnes et liée au poteau, où Akka l’attendait avec
son vase d’écorce de bouleau. Une autre fut prise
ensuite de même, puis une autre ; nulle d’entre
elles ne devait échapper à l’inflexible étreinte. Les
Lapons connaissent si bien leur troupeau et ont
une telle sûreté de coup d’œil, qu’ils distinguent,
entre plusieurs centaines de têtes, le renne qui n’a
pas encore été trait, et ne lancent pas une seconde
fois leur lasso sur celui qui a déjà payé son tribut.
Ce tribut ne se compose cependant que d’une petite quantité de lait, mais il est très-onctueux et
très-aromatisé. La famille laponne ne le boit pas
à longs traits, comme les montagnards de la Suisse
ou de la Franche-Comté boivent le lait rafraîchissant de leurs vaches ; elle le ménage avec soin ;
elle en fait du beurre et du fromage ; quelquefois
elle l’assaisonne avec des petites baies savoureuses
qu’elle cueille dans les vallées, quelquefois avec des
plantes d’angélique, une de ses friandises. Au commencement de l’hiver, elle le fait geler dans des
seaux en bois, et le garde ainsi jusqu’au printemps.
A cette alimentation pastorale, le Lapon joint la
viande de renne, fraîche ou fumée. En été, il ne
tue aucun de ses animaux ; leur peau, transpercée
par les insectes, n’aurait alors aucune valeur, et la
chair serait coriace. En hiver, il en immole plusieurs chaque mois : c’est lui-même qui leur plonge
son couteau dans le poitrail, qui les dépèce et les
fait rôtir ou bouillir, en se réservant la part du
lion. De même que les Turcs, il ignore ou dédaigne
l’emploi de la cuiller et de la fourchette. Quand il
juge sa cuisson achevée, il apporte la chaudière au
milieu de la tente ; chacun y pêche un morceau
avec une branche d’arbre, le pose sur ses genoux,
le dissèque avec ses doigts, et le porte gloutonnement, d’un seul bloc, à ses lèvres, après quoi on
prend une ample gorgée de neige fondue, et le repas est fini. Les Européens qui ont assisté à un de
ces dîners lapons ne sont pas tentés d’y revenir.
Lorsque Svendsson eut terminé sa tâche, il s’approcha du docteur et l’invita à rentrer dans sa tente
pour y manger du beurre frais.
« Tu verras, lui dit-il, avec quelle promptitude
Akka fait ce beurre en battant le lait avec sa main,
jusqu’à ce qu’il devienne aussi épais et aussi ferme
qu’une tranche de saumon. »
Mais Carine, qui entendit cette proposition, déclara qu’elle était obligée de s’en retourner, et
Marcel, qui n’avait pu s’empêcher de remarquer
les mains noires d’Akka, ne se souciait nullement
de goûter le mets qui lui était offert.
« Eh bien ! reprit Svendsson en s’adressant de
nouveau à Walter, puisque tu ne veux pas rester,
je te porterai prochainement une belle cuisse de
renne.
– Non, non, répliqua le docteur, je te remercie
– Ah ! tu méprises le don du pauvre Lapon !
– Je ne le méprise pas ; mais j’aime mieux qu’il
garde pour lui ses provisions, puisque je n’en ai
nul besoin.
– Tu as beau dire, répondit Svendsson, j’irai te
porter un présent.
– Et moi, dit Akka à Carine, je n’ai rien à vous
porter ; mais je vous remercie de tout mon cœur
de vos bienfaits.
– Pourquoi donc, dit Marcel au médecin, en
reprenant avec lui le chemin de Hammerfest, ne
voulez-vous pas accepter cette offrande de Svendsson ? Il me semble que c’est bien le moins qu’il
vous doive pour les soins que vous donnez à sa
mère.
– Ah ! vous ne connaissez pas le caractère du
Lapon, répondit Walter en souriant. Celui-ci a, il
est vrai, pour moi, aujourd’hui, un sentiment de
gratitude, et son offre est sincère ; mais le présent
qu’il m’aura fait, il le notera dans sa mémoire.
Dans un an, dans deux ans, chaque fois qu’il viendra à Hammerfest, il entrera chez moi et me dira :
« Donne-moi donc un verre d’eau-de-vie, ou un
((peu de tabac. Tu te rappelles quel superbe quar-« tier de renne j’ai détaché de mon stabur pour le
« – déposer dans ta demeure ! »
« Les pauvres gens ! je ne les blâme pas ; la misère de leur situation éclate jusque dans leur élan
de générosité, et les quelques denrées exotiques
qu’ils entrevoient autour de nous, leur apparaissent comme des merveilles. Ils nous gratifient de
leurs dons avec le même esprit de calcul qui animait jadis leurs ancêtres, dans les sacrifices qu’ils
taisaient à leurs idoles.
– Vous avez bien raison, dit Carine, d’être indulgent pour les Lapons. Quiconque les a vus de
près, dans leur isolement, dans leurs souffrances de
toute sorte, ne peut songer à eux sans une pensée
de commisération. Mais je ne comprends pas ce que
vous dites des anciens sacrifices de leurs aïeux.
– Je vais m’expliquer. Au temps de leur paganisme, les Lapons avaient, de même que les Indiens et la plupart des peuples primitifs, une jolie
variété de fétiches, des pointes de montagnes, des
pierres de forme bizarre, parfois même des tiges
d’arbustes contournés. Sur ces montagnes, sur ces
pierres, qu’ils considéraient comme des symboles
divins, ils allaient déposer des cornes de renne, ou
des plumes d’oiseau, avec l’espoir que le dieu auquel ils rendaient cet hommage transformerait ces
plumes en autant de coqs de bruyères ou de gélinottes, et ces cornes en bons et beaux quadrupèdes.
– C’était, en effet, remarqua Marcel, une assez
bonne spéculation, si elle eût pu réussir. Mais ces
dévots Lapons avaient-ils un grand nombre de
dieux, pour placer avec cette douce confiance les
débris de leur chasse et de leur troupeau ?
– Une quantité, répondit Walter : des dieux
dans les astres et dans les airs, des dieux à la surface du sol et dans les entrailles de la terre, des
dieux pour chaque mois, pour chaque saison, pour
chaque événement. Mais ce n’étaient point des
dieux brillants et joyeux, comme ceux de la Grèce,
ni belliqueux, comme ceux des Scandinaves, ni
lerribles ou mystiques, comme ceux de l’Inde :
c’étaient de pauvres dieux sans auréole, sans éclat,
et sans exigence ; ils se contentaient d’une modeste
offrande et obéissaient à l’évocation du sorcier.
« Ces sorciers, ces Noaaides, dont je vous ai
déjà parlé, occupaient une grande place dans la
tribu laponne ; ils formaient entre eux une corporation mystérieuse, et imposaient la crainte et le
respect à la crédule population. A l’aide de leurs
runboom, une espèce de tambour sur lequel étaient
dessinés grossièrement des signes cabalistiques, ils
prétendaient guérir les maladies, découvrir les objets perdus ou volés, deviner l’avenir, pénétrer
dans l’empire des morts, entrer en communication
avec les esprits invisibles. Comme cet antique magicien dont parle Ovide, ils prétendaient aussi subjuguer les éléments11, et vous pouvez lire, dans
une relation de voyage du XVIIe siècle, le naïf récit
d’un chirurgien embarqué sur un navire de Copenhague, qui raconta comment il acheta d’un sorcier lapon une provision de bon vent, enfermée
dans un mouchoir12.
« Non contents d’accomplir avec leur runboom
tant de prodiges, les Noaaides employaient à leur
service divers animaux. Les traditions populaires
du moyen âge rapportent que Cornelius Agrippa,
le fameux nécromancien, conduisait à sa suite un
démon sous la forme d’un chien noir. Les traditions laponnes signalent un Noaaide qui avait soumis à ses volontés un oiseau, un serpent et un
renne. L’oiseau le guidait dans ses pérégrinations,
et de temps à autre, comme le corbeau d’Odin, lui
apportait les nouvelles des lieux lointains ; le serpent lui servait de monture pour se rendre au sabbat, au Blocksberg des sorciers, ou d’instrument
pour se venger de ses ennemis ; le renne assaillait
et tuait les rennes de ses rivaux.
– Que de citations vous venez de faire en un
instant ! dit Marcel ; vous lisez donc beaucoup ?
– Je le crois bien ! s’écria Catherine ; il n’aime
que les livres, et, quand il a le bonheur d’en trouver un nouveau, il ne peut plus s’en arracher.
– Si ce n’est pourtant, répliqua Walter, quand
je puis avoir le plaisir de passer quelques instants
avec l’aimable et ingrate cliente qui, en ce moment, m’accuse, et qui me ferait passer, si on la
croyait, pour un de ces animaux de l’espèce des
rongeurs, que les Allemands appellent des Büche erwürme13. Le fait est, ajouta-t-il en s’adressant à
Marcel, que j’ai l’amour des livres, que j’en chcrche de tous les côtés, que j’amasse avec une joie
d’avare tous ceux que je puis me procurer, et parfois, s’il faut vous faire ma confession, j’ai peur
que mes désirs toujours croissants ne dégénèrent
en manie. Déjà les capitaines des bateaux à vapeur, et ceux des navires marchands, qui abordent annuellement à Hammerfest, ne règlent plus
leur compte en écus, quand ils ont besoin de mon
ministère ; ils m’apportent des livres, qu’ils ont
recueillis de côté et d’autre dans cette intention,
et ma femme, ma chère Ebba, qui est la bonté
même, me menace parfois d’allumer le poële avec
ces amas de papiers imprimés qui encombrent,
dit-elle, la meilleure part de notre petite demeure.
Mais vous excuseriez mon ardeur de bibliomane,
si vous saviez quelle est ma situation sur ce coin
de terre septentrional. Tenez, je me rappelle un
des vers de votre poëte la Fontaine, que nous apprenions par cœur au gymnase :
 
Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?
 
Notre gîte ici est tel, que, quand on a beaucoup
songé, on a encore bien du temps de reste. L’été,
seulement, une phase de mouvement, d’affaires et
d’exercices ; l’hiver, la solitude, et quelle solitude !
Pas un bruit du dehors ; pas une communication
avec la lointaine existence de l’Europe ! Des mois
entiers de silence et de torpeur ! Un exil, plus
qu’un exil, une sorte de séquestration de la vie
humaine, comme dans un établissement pénitentiaire à l’extrémité du monde ! Une nuit perpétuelle, et parfois des rafales, des tourbillons de
neige qui ne nous permettent pas même de visiter
notre plus proche voisin. Chaque maison est alors,
comme un de ces krepost russes de la frontière
du Caucase, assiégé et cerné, non point par une
bande de Tcherkesses, mais par un ennemi plus
puissant et plus tenace, par les frimas du Nord.
Que faire dans une telle captivité, dans ces longues nuits qui, comme les longs jours du solstice
d’été, ont aussi leurs vingt-quatre heures ? La Providence m’a donné les joies de l’étude, et je l’en
remercie. J’ai des livres et je lis. J’anime le silence
de ma retraite par la vie intellectuelle. Comme un
des anciens sorciers de la Laponie, j’évoque, à la
lueur de ma lampe, dans une chambre noire, les
esprits invisibles, l’esprit des poëtes, des historiens, des philosophes. Quelquefois, du milieu de
notre pauvre petite bourgade, je pénètre avec un
romancier dans le luxe et dans l’agitation des
salons de Paris ; quelquefois, du sein de nos remparts de glaces, je parcours avec un voyageur les
splendides contrées des tropiques. Il y a un poëme
espagnol dont je ne me rappelle que le titre : La
vida es un sueno14. Ceux qui ont eu ce songe dans
leur imagination, n’ont-ils pas été, en définitive,
aussi heureux, plus heureux peut-être, que ceux
qui en ont vu la réalité ?
– Ah ! s’écria Marcel, je connais cette magie des
livres, et ce n’est pas moi qui la blâmerai ; mais
vos lectures n’agitent-elles pas votre esprit ? Les
chants des poëtes, les récits des voyageurs, ne
vous donnent-ils pas des élans impétueux et des
aspirations difficiles à réprimer ? »
A cette question, le docteur baissa la tête, comme
un homme qui cherche à se recueillir, quand il a
entendu une parole qui l’ébranl ; puis, après un
instant de silence, il reprit d’un ton calme, avec
sa physionomie placide :
« Ce que vous me dites s’adresse à mon passé.
Oui, j’ai été jeune aussi ; j’ai eu mes jours de va
nité et d’exaltation. Oui, lorsque j’étudiais à l’université de Christiania, je rêvais au bonheur de
m’illustrer par quelque grande entreprise ou quelque mémorable découverte. J’aurais voulu m’embarquer, à titre de naturaliste, dans un aventureux
voyage, faire le tour du monda, comme le célèbre
Allemand Forster, comme l’Anglais Darwin, ou
explorer l’Australie, comme votre savant Perron,
ou le Japon, comme notre Thunberg. Oui, il fut un
temps où j’ai pu m’écrier, ainsi que le poëte allemand :
Et moi aussi je suis né en Arcadie15.




Mon Arcadie, c’était la riante vallée de Miossen où
j’ai passé mon enfance ; c’était le beau village où
mon père exerçait les fonctions de juge ; c’était la
jolie maison abritée sous les rameaux de sapins,
égayée par l’aspect des chalets dispersés sur les
collines, par l’onde limpide du fleuve miroitant
dans la verte prairie. Mais la nécessité, répètent
souvent les pauvres marins russes qui fréquentent
notre port, ne connaît pas de frère16, c’est-à-dire
qu’elle se joue de nos plus chères résolutions ; et
la nécessité m’a fait descendre de mon rêve ambitieux de jeune homme dans mon humble habitation de Hammerfest. Mon père avait sacrifié pour
mon éducation son modique patrimoine ; quand
Dieu me l’enleva, je venais de terminer mes études ; je me trouvais à Christiania, sans fortune,
sans appui, et, dans mon abandon, je devais m’estimer heureux d’obtenir cette place de médecin de
district, qui me donnait au moins un honnête
moyen d’existence. Si d’abord j’ai gémi de la destinée qui se jouait cruellement de mes glorieuses
aspirations, qui me condamnait à une sorte de
déportation sur cette plage de l’océan Glacial, plus
tard j’ai reconnu que la Providence, dans sa miséricorde infinie, nous conduit quelquefois par des
sentiers que nous ne devinions pas, et que nous
dédaignions, à un bonheur que nous n’avions pas
entrevu. Peu à peu je me suis résigné à cette obscure situation, si différente de celle que j’avais
rêvée ; puis j’ai trouvé une douce, bonne, vertueuse
femme, qui a bien voulu unir son sort au mien ; et
puis j’ai deux beaux enfants qui grandissent sous
mes yeux, comme deux vigoureux bouleaux ; puis,
l’aisance matérielle, et, je l’espère, l’estime de
ceux qui m’entourent, et l’espoir, si j’ose le dire,
de faire, de temps à autre, un peu de bien, et mes
livres ! que faut-il de plus pour suivre, avec un
paisible contentement, son chemin en ce monde ?
Maintenant, quand il m’arrive de me souvenir de
mes ardents projets d’autrefois, j’y songe, comme
un vieillard songe, en souriant, aux témérités de
sa jeunesse, dont il est à l’avenir garanti par l’âge
et par l’expérience. »
Marcel avait écouté, avec une vive sympathie,
cette confession qui, par plusieurs côtés, touchait
à ses propres sentiments, qui, par sa conclusion,
lui rappelait la philosophie de Blondeau.
« Deux hommes si différents, se disait-il, et qui
arrivent par des voies si opposées aux mêmes idées
de calme et de résignation ! N’est-ce pas là, après
tout, la vraie sagesse ? »
En faisant cette réflexion, il leva les yeux sur
Carine et, à voir la sérieuse fixité avec laquelle il la
regardait, on eût dit qu’il se demandait s’il pourrait
renoncer à ses rêves aventureux, pour suivre, pas
à pas, avec elle, un des humbles sentiers de la vie.
Mais elle ne vit point ce regard du lieutenant ;
elle cheminait en silence à côté du docteur, la
figure à demi voilée par les plis de son châle. Dans
sa pudique placidité, elle ressemblait à cette image
gracieusement dépeinte dans les chants serbes, à
l’image de Militza.
« Je ne suis point, dit Militza, la Wila qui conjure les nuages ; je suis une jeune fille et je marche devant moi. »
Marcel la quitta à la porte de sa demeure, en la
saluant respectueusement, reconduisit jusque chez
lui le docteur, puis retourna à bord de son navire,
l’esprit rêveur et le cœur troublé.
 
CHAPITRE VII
 
In der frühesten zeiten entstanden die meisten dieser Sagen, da wo der Mensch gleich jugendlich wie die nafur mit enthusiasmus und
liebender Begeisterung sie anschàute.

J. GŒRRES.
 

La plupart de ces traditions datent d’une
époque primitive, du temps où l’homme, jeune
comme la nature, la contemplait avec enthousiasme et avec une affectueuse exaltation.

 
La semaine suivante, le beau navire de Dunkerque, convenablement réparé, poursuivait sa route
vers le Spitzberg.
Carine, en se rendant à bord de la Rosa-Marie,
avait, dans sa modestie, protesté contre la générosité de Blondeau et de Marcel, qui lui abandonnaient leur appartement. Puis, comme tous deux
persistaient dans leur résolution, elle avait fait son
installation, disposé sa couchette et celle de son
père, rangé ses hardes et ses livres, à l’aide de
Frisquet, que le lieutenant avait mis à ses ordres,
et qui se montrait très-empressé de la servir. Dès
le premier jour, elle avait réglé sa vie dans sa maison flottante, comme elle la réglait à terre, avec
ses habitudes d’ordre. Le ciel était pur, la mer
calme, et ce calme paraissait très-affermi. Rare
bonheur dans ces contrées boréales.
Quiconque a quelque peu étudié les phénomènes
de la nature, sait qu’à mesure qu’on s’éloigne de
l’équateur, les brises deviennent plus variables.
Ils ne s’étendent guère en deçà du trentième degré de latitude septentrionale, ces vents chéris du
marin, ces vents alizés avec lesquels un navire
glisse régulièrement sur les flots, comme un wagon
sur un chemin de fer ! l’Europe ne les connaissait
pas avant le voyage de Christophe Colomb, et les
timides compagnons du grand navigateur sentirent
leur perplexité s’accroître, lorsque, pour la première fois, ils se trouvèrent emportés par un souffle
rapide, qui, de plus en plus, les éloignait de leur
petit port de Palos. Pour apaiser leur crainte, Colomb prenait à tâche de leur dissimuler la célérité
de leur marche. « Encore trois jours ! » leur disait
l’héroïque capitaine dans la sublime confiance de
son génie ; et après ces trois jours il voyait en effet
rayonner, dans sa beauté virginale, la terre des
Antilles. La découverte des vents alizés le conduisait à la découverte de l’Amérique.
Dans nos régions européennes, il n’y a rien de
semblable à ces vents fidèles, à ces courants atmosphériques qui, dès qu’on les a rejoints, enflent les
voiles du navire et le mènent en droite ligne, sous
un ciel azuré, sur une mer phosphorescente, à
plusieurs centaines de lieues de distance. Malgré
l’axiome du vieux Doria : « Il n’y a que trois bons
ports sur la Méditerranée, juin, juillet et août, »
ces trois ports imaginaires, ces trois mois d’été,
trompent souvent l’espoir des matelots. C’est bien
autre chose dans les parages du Nord : là, il n’y a
pas un jour de quiétude assuré ; là, au calme le
plus parfait succède tout à coup une rafale impétueuse ; là, il arrive que tous les vents s’échappent
à la fois de l’antre d’Éole, et luttent l’un contre
l’autre.
Dans cette mobilité perpétuelle de l’atmosphère,
le marin est obligé de se tenir sans cesse sur ses
gardes. Le moindre nuage qui s’élève à l’horizon
porte peut-être dans ses flancs une tempête ; une
vapeur légère peut en un instant se convertir en
une brume ténébreuse. Sur cette arène boréale, le
conflit des éléments est si rapide et si variable, que
parfois un navire vogue tranquillement à pleines
voiles, tandis qu’à une courte distance de là, un
autre peut à peine résister à la violence d’un ouragan. Un homme qui s’est fait un nom distingué
par ses expéditions dans le Nord, M. Scoresby,
raconte, dans une de ses relations, que, par une
riante matinée, il avait gravi à la pointe d’un roc
escarpé. Tandis qu’il était là, à deux mille pieds
au-dessus de la mer, contemplant dans une parfaite
quiétude l’immense espace qui se déroulait autour
de lui, soudain il se trouva assailli par un tel coup
de vent, qu’il fut obligé de se coucher tout de son
long sur une étroite plate-forme, et de s’y cramponner de ses deux mains pour ne pas être lancé
dans l’abîme.
Dans le cinquième chant de ses Lusiades, Camoëns représente le vaisseau de Gama voguant
paisiblement sous un ciel étoilé vers le promontoire d’Afrique, que Diaz avait appelé le cap des
Tempêtes, et que Jean II de Portugal nomma le
cap de Bonne-Espérance ; tout à coup un nuage
noir cache sous ses ailes sinistres l’azur de la voûte
éthérée ; la mer se soulève en mugissant, et aux
regards des nouveaux Argonautes apparaît un
colosse sans pareil, un spectre effroyable : c’est le
géant Adamastor, le compagnon d’Encelade et de
Briarès aux cent bras, le gardien de ces plages
inexplorées17, qui s’irrite de voir des étrangers pénétrer dans ses domaines, et les menace de ses
vengeances.
Cette fiction du glorieux poëte est une image des
phénomènes du Spitzberg. Là, le superstitieux
matelot peut croire à l’existence d’un de ces êtres
fabuleux, d’un de ces titans qui défend avec fureur
l’entrée des sombres parages où les foudres célestes l’ont jeté.
Cependant, depuis son départ de Hammerfest,
rien ne faisait présager au bâtiment dunkerquois
une de ces terribles apparitions ; il jouissait d’un
calme extraordinaire, non point ce calme de l’équateur, ce calme redouté des marins, où les voiles tombent languissamment le long des mâts, où
le navire et la mer ont l’immobilité d’un tableau18 ;
mais un calme animé par une petite brise qui plissait, comme l’eau d’un lac, la surface de la mer. On
eût dit que les elfes, ces douces fées du Nord, écartaient les nuées et les ouragans de la jeune Suédoise, qui elle-même ressemblait à une elfe par sa
chaste beauté et sa grâce idéale.
Le matin, Carine restait enfermée dans sa chambre ; à l’heure du déjeuner, elle se rendait dans la
salle à manger : sa toilette était complétement
achevée, ses cheveux lissés sur ses tempes, son
mantelet noir boutonné avec soin, ses mains blanches comme des mains de duchesse ; l’après-midi,
elle faisait une promenade sur le pont, et quelquefois s’asseyait près du bastingage, avec un livre ou
avec un ouvrage de tapisserie ; puis elle redescendait dans sa cabine jusqu’au moment du dîner.
Tromblon n’avait pu la voir sans se livrer à quelques-unes de ses vulgaires plaisanteries.
« Caramba ! s’écriait-il en fixant sur elle son regard impudent. Notre capitaine et notre lieutenant
n’ont pas la berlue ; ils ont mis en cage une jolie
fauvette, un peu maigre seulement. N’importe !
c’est ce qu’on peut appeler un beau brin de fille. »
Mais ses compagnons ne s’associaient point à
ces grossiers propos. La jeune fille leur inspirait,
par la pureté de sa physionomie, par la dignité de
son attitude, un sentiment meilleur ; les égards que
lui témoignaient Marcel et Blondeau leur imposaient le respect. Puis, dès le premier jour, ils
avaient pris en affection le vieux Lax, qui venait
familièrement causer avec eux. C’était un petit
vieillard robuste et musculeux, à l’œil vif, aux
mouvements alertes, un de ces hommes fortement
trempés, qui démentent le nombre de leurs années
par la vigueur de leur tempérament, qui conservent la souplesse de leurs membres et la gaieté de
leur jeunesse, quand l’âge a déjà depuis longtemps
ridé leur front, blanchi leurs cheveux. Quoiqu’il
eût de la sympathie pour le capitaine et pour le
lieutenant, il préférait évidemment à leur société
celle de l’équipage ; dès qu’il avait fini ses repas, il
allait s’asseoir au milieu des matelots, et les égayait
par sa bonne humeur, ou les intéressait par ses
récits de voyages.
Le soir surtout, Lax s’abandonnait longuement
à ces entretiens. Le soir aussi, Carine se plaisait à
rester sur le pont. A une frileuse créole, le léger
vent d’ouest qui soufflait sur cette mer septentrionale eût paru trop froid ; la jeune habitante d’Hammerfest le trouvait agréable. Puis c’était le commencement de cette féerique saison qui gratifie le
Nord de ses nuits lumineuses, ou, pour mieux
dire, de ses jours sans nuit.
A toutes les contrées Dieu a donné quelques
merveilles, et la distribution de la lumière dans les
différentes zones du globe est une de ces merveilles. Entre les tropiques, le soleil vivifie toute
l’année les fleurs et les fruits par ses splendides
clartés ; mais il se lève tout à coup et disparaît de
même ; il s’allume subitement, comme un flambeau,
et s’éteint comme une lampe. Dans les régions
tempérées, il ne répand point les mêmes torrents
de feu, il n’a point dans son cours la même rég’u-larité ; mais son apparition est annoncée par la
messagère du matin, par l’aube vermeille, qui,
selon la fiction des poëtes, ouvre de ses doigts
roses les portes du ciel, et, lorsqu’il arrive au
terme de sa journée, il semble s’éloigner à regret
de l’horizon, il y projette ses flots d’or et de pourpre, il y laisse l’enchantement des heures de crépuscule, heures de calme et de recueillement, de
piété et d’amour. Les pays du Nord sont, pendant
plusieurs mois, couverts d’un sombre linceul,
enveloppés dans de longues nuits : mais vienne le
printemps, voilà que les jours s’allongent de semaine en semaine avec une rapidité extrême ;
voilà que le soleil se rapproche, comme un amant
repentant, de la terre qu’il a si longtemps abandonnée, et la réchauffe sous son manteau de neige,
et l’inonde de ses rayons, et semble ne plus pouvoir la quitter.
C’est à partir des rives de la mer Baltique qu’on
voit ce phénomène dans toute sa magie. Là, à
l’approche du solstice d’été, l’obscurité nocturne
diminue graduellement, puis bientôt disparaît. Le
crépuscule du soir touche à celui du matin. Une
légende mythologique de l’Esthonie dit que le soleil est la lampe qui éclaire la demeure de Varma-Isso, le père des dieux. Une jeune fille, Emmarika,
éteint le soir cette lampe ; un jeune homme, Koeto,
la rallume le matin. Pendant l’hiver, ces deux
êtres célestes, qui s’aiment, ne peuvent se voir ;
mais en été ils se rejoignent pendant plusieurs
semaines ; ils se serrent les mains et s’embrassent ;
alors les joues d’Emmarika, la timide déité du crépuscule du soir, se couvrent d’un vif incarnat, et
leur couleur de pourpre se mêle aux lueurs de
l’aurore que fait jaillir Koeto.
Dans cette incessante effusion de lumière, on
distingue à peine l’heure de la nuit de l’heure du
jour. Cependant les lois normales de la nature ne
sont point complétement interrompues. Vers le
soir, le vent s’apaise ; l’onde fraîche des lacs, l’onde
salée des fiords, s’assoupit dans ses bassins ; les
oiseaux s’endorment sur les rameaux immobiles.
De toutes parts il se fait un grand silence, et ceux
qui ont veillé dans cet imposant et religieux silence, et ceux qui ont vu ces nuits du Nord, ces
midsummer’s nights dans leur calme suprême,
dans leur blancheur diaphane, dans leurs effluves
de douce lumière, pareille à celle d’une immense
voie lactée, n’en détacheront jamais leur cœur ni
leur souvenir.
Bientôt pourtant, le soleil, qui s’était penché à
l’horizon, se relève avec une nouvelle ardeur ;
alors le mouvement journalier recommence ; la met
et les arbres palpitent au souffle de la brise ; l’oiseau chante son chant matinal ; la nature entière
s’éveille pour saluer l’astre propice qui la réjouit,
qui la féconde.
Plus on s’avance vers les régions polaires, plus
on voit s’accroître la durée de ce phénomène.
Chaque année, au 25 juin, une foule de curieux se
réunissent près de Torneâ, sur la montagne d’Avasaxa, pour contempler le disque du soleil, qui,
ce jour-là, tournoie, à minuit, à la surface du ciel ;
mais, au Spitzberg, il reste, pendant plus de quatre
mois consécutifs, perpétuellement à l’horizon19, et
c’est une admirable chose que de voir ce globe de
lumière, si pâle qu’il soit parfois, rayonner nuit et
jour sur la profondeur des mers, comme le flambeau inextinguible de la création, comme une
image de l’éternité.
La petite cohorte de la Rosa-Marie, séparée en
deux catégories, jouissait de la paix de ces belles
nuits limpides, de deux façons différentes. Un
navire est comme une petite cité divisée en deux
parties distinctes : le quartier aristocratique et le
faubourg plébéien. Sur les vaisseaux de guerre,
cette ligne de démarcation est rigoureusement
maintenue ; sur les bâtiments de commerce, elle
résulte d’une vieille coutume et d’une sorte d’accord tacite : l’équipage reste sur le gaillard d’avant ;
les officiers, sur le gaillard d’arrière.
Les deux scènes que nous allons essayer de retracer représentent les habitudes des deux groupes
différents, naviguant à la fois sur le bâtiment de
M. Vanskep.
Après diner, Lax, ayant allumé sa pipe, s’en va
de l’autre côté du grand mât, s’asseoir sur un baril
qui lui est réservé comme un siège d’honneur ; les
matelots se placent en cercle autour de lui et l’écoutent avec attention, car il s’est mis à leur parler
de quelques-unes des fabuleuses merveilles du
Nord, du grand serpent de mer et du dragon.
Tromblon lui-même, malgré son humeur goguenarde, penche la tête en silence et paraît s’intéresser à ces descriptions ; mais tout à coup, dans un
brusque mouvement, il laisse tomber sur le pont
sa pipe de terre, et elle se brise en morceaux.
« Mille millions de diables ! s’écrie-t-il ; une si
délicieuse pipe, que j’ai gardée avec tant de soin
depuis Dunkerque, et qui était devenue d’un si
beau noir ! »
Au même instant, Frisquet, ayant fini son service, rôdait timidement près du grand mât, désireux d’entendre les récits du pilote, et n’osant
prendre place dans son cercle d’auditeurs.
« Approche, esclave, lui crie Tromblon de sa
voix de stentor ; approche, et souviens-toi de cette
sentence des valets turcs : « Entendre est obéir. »
Descends dans l’entre-pont ; tu sais où est mon
bazar, tu y as peut-être plus d’une fois fureté,
vilain singe que tu es. Va-t’en chercher dans mon
coffre une pipe neuve, et prends garde de toucher
à la bouteille qui est enveloppée dans ma vareuse ;
c’est du tafia ensorcelé ; si tu en buvais seulement
une goutte, elle te ferait pousser au menton, en
une nuit, une barbe d’une aune. Va et reviens. »
Frisquet obéit sans répliquer un mot, bien qu’il
ne fût pas aux ordres de Tromblon ; mais l’accent
impérieux et le regard du rude baleinier le terrifiaient.
Lorsqu’il eut remis la pipe entre les mains du
farouche matelot, il craignit une nouvelle bourrade, et il s’enfuit.
« Quel cancrelat ! dit Tromblon en le suivant
d’un air de mépris. Si jamais cet avorton devient
un bon marin, il aura de la chance. Ce n’est pas
comme nous, l’ancien, ajouta-t-il en se retournant
vers Lax ; nous sommes des vieux durs à cuire,
des vieux loups de mer, que ni tonnerre ni tempête
ne peuvent faire sourciller. Mais voyons : vous
disiez donc qu’il existait, par ici, des monstres
d’une dimension extraordinaire, des serpents
comme on n’en rencontre pas dans les forêts d’Amérique.
– Oui, dit Lax d’un ton grave, il y a dans l’océan du Nord un serpent près duquel les serpents
à sonnettes et les boas, dont j’ai entendu parler
plusieurs fois, n’apparaîtraient que comme des vermisseaux, car il est deux ou trois fois plus long
qu’une frégate. Quand il se déroule sur les flots
dans toute son étendue, on dirait un câble destiné
à couler l’ancre d’un vaisseau de ligne à cent
brasses de profondeur ; quand il s’arrondit en cercle, on dirait un anneau de fer immense, l’anneau
de noce du diable avec la tempête de l’Océan ;
quand il se dresse dans les airs, sa tête s’élève à la
hauteur d’un mât de perroquet. Cette tête est large
comme une barque, effilée par le bout comme une
chaloupe ; sa langue rouge ressemble à un tison
enflammé ; ses yeux brillent comme deux pétards ;
son corps est couvert d’écailles dures et luisantes
comme des cuirasses d’acier poli ; sa queue agile
et terrible frappe les vagues avec la force de trente-six avirons. Tantôt il se balance indolemment sur
les vagues, comme une algue ; tantôt il bondit
comme un cheval emporté, et franchit en une minute un espace d’un mille.
– Et vous avez vu ce joli animal ? demanda
Tromblon d’un ton ironique.
– Non, répliqua franchement le pilote, je dois
avouer que je ne l’ai jamais vu ; mais des gens
dignes de foi l’ont parfaitement observé, et il y a
eu, en Norvège, un savant évêque qui en a fait la
description.
– Je voudrais bien en rencontrer un, s’écria
Tromblon, et lui lancer mon harpon à la tête ; j’irais de ville en ville montrer sa carcasse, et je me
ferais unjoli revenu.
– De vaillants marins, reprit Lax, ont eu la
même pensée que vous ; mais, à la vue d’un tel
monstre, le courage leur a manqué, et ils n’ont
plus songé qu’à ramer de toutes leurs forces pour
s’éloigner au plus vite. Les poissons aussi s’écartent de ce géant, et les oiseaux s’enfuient effrayés
à son aspect. Si effroyable qu’il soit, il l’est pourtant moins encore qu’un autre animal qui se montre aussi, de temps à autre, dans les mers septentrionales, et qu’on appelle le kraken. Celui-ci est
d’une telle dimension, qu’une baleine lui passerait
sur le dos sans qu’il y fit plus d’attention qu’un
bœuf à une mouche ; lorsqu’il plonge tout à coup
dans les flots, malheur aux embarcations qui se
trouveraient près de là ! elles courent grand risque
de chavirer dans l’abîme qu’il se creuse, et, lorsqu’il monte au-dessus de l’eau, il trompe les regards les plus habiles. Oui, il y a des capitaines de
navire qui ont cru découvrir une île ignorée, qui
en ont déterminé les contours, fixé la position, et
se sont hâtés de la marquer sur leur carte. Cette
île qui occupait les géographes, c’était tout simplement le kraken. Quelque temps après, des curieux s’embarquaient pour explorer cette terre
nouvelle, et s’en retournaient tout déconfits : l’île
avait disparu, le monstre était retombé au fond de
l’Océan. D’autres marins l’ont aperçu d’assez près
pour reconnaitre sa vraie structure, et ils se sont
hâtés de larguer toutes leurs voiles, et ils ont, en
tremblant, recommandé leur âme à Dieu. Car il
faut vous dire que le kraken est armé d’une quantité de cornes de plusieurs centaines de pieds de
longueur, dures comme du fer, souples comme
des trompes d’éléphant. Avec deux de ces cornes,
il saisit, comme dans un étau, les flancs d’un navire ; avec les autres, il croche le grand mât, le
mât de misaine, le mât d’artimon, et entraîne la
quille, l’équipage, la cargaison, toute la boutique
au fond de l’Océan ; après quoi, ni vu, ni connu.
De tout un brave bâtiment, il ne reste pas un vestige ; et voilà comment on cherche quelquefois en
vain les restes d’un beau navire ! Il a été brisé,
saccagé, englouti par le kraken. »
Dambelin, Frasnois et les autres matelots, écoutaient, non sans quelque doute, mais avec une
vive curiosité, les récits de Lax. Quant à Tromblon, il secouait la tête d’un air ironique.
« Vous nous en contez de belles, dit-il au pilote
en aspirant une longue bouffée, et vous avouez
vous-même que vous n’avez jamais vu un de ces
monstres dont vous nous faites une si mirobolante
description ; mais moi, j’en ai vu un de mes propres yeux. C’est une frégate anglaise poursuivant,
avec ses quarante-quatre canons, un pauvre innocent bâtiment qui avait la charité de transporter
dans les Antilles un peu de bois d’ébène, c’est-à-dire quelques nègres qui seront, dans leur nouvelle résidence, bien logés, bien nourris, et qui
accompliront une bonne œuvre en cultivant la
canne à sucre, en distillant le rhum. Voilà, mon
vieux, l’une des plus fâcheuses rencontres que l’on
puisse faire en pleine mer ; voilà le colosse enflammé, plus terrible que votre serpent et votre
kraken, et plus réel, soit dit sans vous offenser. »
Pour ne pas laisser l’honnête pilote sous cette
inculpation de conteur mensonger, nous devons
dire que l’existence du serpent de mer a été
attestée, au siècle dernier, dans le Nord, par des
hommes d’une science réelle et d’un caractère
respectable, entre autres par l’évêque Pontoppidan, à qui l’on doit un savant ouvrage d’histoire
naturelle, et par Égède, le courageux missionnaire
du Groënland. Le premier n’hésite pas à attribuer
à ce serpent une longueur de six cents pieds ;
le second dit qu’il lance par sa gueule des jets
d’eau, comme une baleine, qu’il a de larges pattes,
la peau rugueuse et couverte d’écailles. Capell
Brooke, dans son intéressant récit de voyages,
raconte qu’en 1819 on a vu, près des côtes de Norvége, un de ces reptiles, qui, autant qu’on pouvait
le discerner à quelque distance, avait près de deux
cents toises de longueur. Enfin, ce qu’il y a de
certain, c’est que, en 1808, on a trouvé, sur la
plage des Orcades, le squelette d’un de ces serpents, qui a été déposé dans le musée de l’université d’Édimbourg ; à en juger par ses restes mutilés, l’animal devait avoir soixante-deux pieds de
longueur et douze de circonférence.
Quant au kraken, le savant Torvesen (Torfaeus)
le mentionne aussi dans son Histoire du Groënland. Pontoppidan déclare que les marins, abusés
par ses énormes dimensions, l’ont considéré plus
d’une fois comme une île flottante. Pennant, l’auteur de la Zoologie arctique, compare ce monstre
à ces sépias gigantesques qui apparaissent, dit-il,
dans les mers de l’Inde, qui ont cent vingt pieds
de longueur et plusieurs bras énormes avec lesquels elles peuvent saisir et faire chavirer un bateau.
Tandis que Lax essaye de démontrer au sceptique Tromblon, non point par ces témoignages
scientifiques, mais par des récits traditionnels,
l’existence du kraken et du grand serpent de mer,
à l’autre extrémité du navire, sa fille, debout et
immobile sur un banc de quart, les coudes appuyés
sur le bastingage, est absorbée dans une silencieuse méditation.
« Comme vous regardez le ciel ! lui dit Marcel,
qui, après l’avoir observée discrètement quelques
instants, a fini par s’approcher d’elle ; est-ce que,
dans ces myriades d’astres étincelants, vous cherchez votre étoile.
– Une pauvre fille obscure comme moi, répond
Carine, ne peut pas s’imaginer qu’elle a une étoile :
ce sont les rois, les grands de la terre, qui, dit-on,
en ont une dont le foyer de lumière resplendit à
leur naissance, dont la clarté s’assombrit en leurs
jours de calamité et au moment de leur mort. Mais,
quoiqu’il ne puisse y avoir une telle corrélation
entre les sphères célestes et l’humble fille d’un pêcheur de Hammerfest, j’aime à voir dans leur
pure clarté, dans leur calme suprême, ces créations de Dieu. On dit que ce sont des mondes qui
tournoient, comme le nôtre, dans l’espace infini.
Je ne sais. Il me semble que ce sont des yeux
d’anges qui regardent notre terre avec bonté ; il
me semble parfois qu’il s’en détache un rayon
sympathique qui me pénètre jusqu’au fond de
l’âme. Au moment même où vous m’avez surprise
dans mes réflexions, je songeais à deux strophes
d’une élégie allemande que j’ai lue autrefois, et qui
m’est restée dans la mémoire : elle représente un
voyageur errant la nuit, tout seul, dans un pays
qu’il ne connaît pas et où il s’égare. Dans sa marche incertaine, la peur le saisit ; il lève les yeux
au ciel et s’écrie : « Petites étoiles d’or, vous êtes
à jamais éloignées de moi, et pourtant j’aime à
vous contempler, et pourtant en vous j’ai foi ! »
Soudain, il lui semble qu’une lumière nouvelle
éclaire son chemin, et dans le murmure du ruisseau, dans le frémissement du feuillage, il croit
entendre une voix mystérieuse, la même voix des
étoiles, qui répond : « Non, tu ne seras pas à
tout jamais éloigné de nous, et déjà nous pensons souvent à toi. »
– Quelle charmante idée ! s’écria Marcel. Vous
avez bien raison de la conserver. Les gens positifs
la traiteraient de vaine rêverie. Les savants vous
démontreraient, par un amas de chiffres, quelle
est l’étendue de ces globes lumineux, leur distance de la terre et leur loi d’évolution. Mais la
science nous rend-elle vraiment de si grands services, quand elle dépouille de son prestige idéal,
quand elle matérialise, par la rigueur de ses définitions, tout ce qui peut, dans un vague sentiment d’admiration, enchanter notre esprit ? Pour
moi, il m’arrive souvent de regretter le temps où
l’imagination n’était point à tout instant arrêtée
dans son essor par le système d’un géologue ou
les calculs d’un astronome, le temps où l’humanité
naïve et crédule s’abandonnait à des songes magiques, où tout ce qui étonnait ses regards, tout ce
qui émerveillait sa candide ignorance, s’expliquait,
non point par un travail d’algèbre, mais par une
conception poétique. Plus hardis que notre premier père dont nous accusons l’imprudence, nous
ne nous contentons pas de toucher du bout des
lèvres au fruit de l’arbre du bien et du mal, nous
voulons l’éplucher et le fendre jusqu’au noyau ; et
souvent ne dirait-on pas que ce fruit se dérobe à
notre avidité sous les feuilles de papier noir, sous
les amas de livres imprimés, de théories et de dissertations qui prétendent nous en révéler la quintessence ?
« Entre l’âge séraphique de l’Éden et l’âge philosophique actuel, n’y a-t-il pas eu une phase d’adolescence où l’homme avait plus de fraîches
émotions et plus de douces croyances, par cela
même qu’il avait plus de simplicité dans le cœur ?
Quand nous reportons nos regards vers cette époque, autant que nous pouvons la discerner dans
sa vaporeuse pénombre, l’homme ne nous apparaît
plus comme il l’est aujourd’hui, abusé par son
orgueil, refroidi par ses études matérielles, isolé
dans son individualisme ; il est l’enfant de la nature, et, comme un enfant, il associe son existence
à tout ce qui l’environne ; il jouit de tous les phénomènes qui se manifestent à ses yeux, de toutes
les harmonies qui vibrent à ses oreilles. De même
que, dans une œuvre d’horlogerie, tous les rouages
et les pivots se joignent et agissent l’un sur l’autre ; de même, dans la grande œuvre de Dieu, tous
les êtres de la création, animés et inanimés, agissent sur la pensée de l’homme, et tour à tour l’égayent ou le rassurent et le consolent : le chêne
lui murmure ses oracles ; le laurier le garantit
contre la foudre ; la sauge, le genévrier, écartent
de lui les démons ; la cigogne et l’hirondelle protégent sa demeure ; les pierres précieuses ont des
vertus secrètes qui vous préservent de divers accidents et de diverses maladies, et quelques plantes
ont des propriétés magiques.
« La nature, a dit un philosophe, a horreur du
vide. » Bien avant que cet axiome fût érigé en principe scolastique, le peuple du moyen âge, pour
ne pas laisser dans la nature le moindre vide, la
peuplait d’une foule d’êtres de toute sorte, de sylphes et de koboldes, de nains et de géants, de fées
et d’enchanteurs, de dragons ailés, d’oiseaux fantastiques et de végétations miraculeuses. Toutes
ces naïves conceptions, toutes ces fables symboliques, le voyageur les portait d’une contrée à
l’autre ; le croisé qui venait de combattre pour le
Saint-Sépulcre joignait les traditions de l’Asie aux
traditions de son foyer européen ; le trouvère et le
minnesinger les ennoblissaient par leurs chants ;
le conteur les narrait sous le toit du paysan comme
dans les grandes salles du châtelain, et, par cette
diffusion du récit surprenant, de l’histoire héroïque, de la légende religieuse, toutes les âmes
participaient à la même source vivifiante, tous les
peuples se ralliaient à la même poésie.
– Quel plaisir j’éprouve à vous entendre parler
ainsi ! s’écria Carine ; vous m’expliquez un sentiment que j’ai eu vaguement dans l’esprit, et vous
serez content d’apprendre que ce que vous regrettez existe encore dans nos fidèles contrées du
Nord. Oui, nos bons paysans de Suède, de Danemark, de Norvège, ont conservé cette poésie de
leurs aïeux, ces contes de sorcellerie et d’enchantements, ces créations surnaturelles, ces traditions
miraculeuses. Dans nos prairies sont les elfes, à
la figure riante, au corps léger, qui dansent en
rond sur l’herbe fraîche, et se tissent des vêtements avec les rayons de la lune. Dans nos montagnes, les nains qui célèbrent leurs fêtes sous des
voûtes de diamants, et forgent les métaux précieux. Sous le seuil de nos habitations, les tomtegubbars, les bons petits génies du foyer qui ne
demandent que quelques gouttes de lait et des
habitudes régulières de propreté, pour seconder
la servante dans son travail journalier, protéger le
bétail et faire prospérer la maison du laboureur.
Dans nos lacs et nos rivières sont les strômkarls,
qui possèdent une harpe d’argent et enseignent à
celui qui leur fait l’offrande d’une chèvre la plus
ravissante mélodie. Dans la profondeur de nos
mers sont les havfrues, ce qu’on appelle ailleurs,
je crois, les Meermaids, qui viennent à la surface
des flots peigner leurs longs cheveux avec un
peigne d’or, qui chantent dans le murmure des
vagues et conduisent le naufragé dans leurs grottes
de cristal.
– Quelle mythologie ! repartit en riant Marcel ;
et vous y croyez ?
– Certainement, j’y crois.
– Mais vous êtes donc une petite païenne ?
– Vous plaisantez ! J’ai la prétention, au contraire, de rester, autant que je le pourrai, très-fidèle aux préceptes de notre sainte religion. Est-ce que vous allez me blâmer à présent de me complaire dans ces fictions dont vous déploriez tout à
l’heure l’anéantissement ? Est-ce qu’elles ne peuvent pas très-innocemment s’allier avec la vérité
des enseignements du christianisme ? Quand vous
étiez enfant, vous aimiez, je suppose, à entendre
raconter les Aventures du Chat botté, les Sortiléges de l’enchanteur Merlin, les Métamorphoses
de l’Oiseau bleu, les Apparitions de la fée Mélusine, et cela ne vous empêchait pas, sans doute,
de faire dévotement votre prière sur les genoux
de votre mère, matin et soir ? Pourquoi donc ne
conserverions-nous pas, autant que possible, ce
privilége de l’enfance ? Voyez-vous, ce que nous
avons le plus à craindre, ce n’est point l’excès des
croyances, mais leur rétrécissement. La croyance,
c’est la richesse du cœur ; la négation, c’est sa
misère. Je me souviens qu’une fois, chez ma bienfaitrice, à Stockholm, je vis un homme que l’on
considérait comme un homme distingué ; il avait
beaucoup voyagé, beaucoup étudié ; il s’enorgueillissait des idées positives qu’il avait acquises par
ses recherches. Pendant le dîner, il ne cessa de
parler de l’ignorance des gens de la campagne ; il
condamna comme de stupides aberrations la plupart de leurs coutumes populaires ; il renversa,
comme une tige vermoulue, l’échafaudage de leurs
traditions. Tandis qu’il s’abandonnait ainsi à sa
froide et inflexible dissertation, je le regardais
avec un sentiment de pitié, comme un pauvre être
qui, de peur de porter un objet superflu, se dépouillerait follement d’un bon vêtement et grelotterait dans sa nudité. Qu’importe que quelques-unes de nos naïves croyances n’aient pas une utilité pratique ? Qu’importe même qu’elles soient,
aux yeux des savants, des erreurs manifestes, si
ces erreurs ne nuisent point, en définitive, à notre
moralité, et si elles récréent agréablement notre
imagination ! Lorsque, au printemps, le pommier
se couvre de feuilles, n’y a-t-il pas plus d’un féroce horticulteur qui pourrait dire aussi que ces
feuilles devraient être enlevées, puisqu’elles n’engendrent aucun fruit, et qu’elles absorbent une
partie de la sève de l’arbre ? Mais elles protègent la
fleur naissante, le bourgeon débile ; elles égayent
le regard du voyageur ; elles abritent sous leur
pavillon le pâtre et le troupeau dans les jours de
pluie.
« Nos croyances populaires, nos superstitions,
nos erreurs, si vous voulez, sont pour les rameaux
de l’âme humaine comme ces feuilles riantes :
elles ravivent sa fraîcheur ; elles décorent ses sentiments austères ; que si on veut les élaguer, on
court risque de déchirer l’écorce d’où elles sont
sorties, et d’arracher avec elles un des germes
féconds qu’elles recèlent dans leur enveloppe.
– Quelle charmante prédication ! » dit Marcel
en essayant de donner à sa voix le ton de la plaisanterie ; mais les paroles et l’accent de Carine lui
causaient une émotion qu’il avait peine à réprimer,
et le regard qu’il fixa sur elle devait avoir une
expression inaccoutumée : car la jeune fille, en
rencontrant ce regard, détourna les yeux, puis fit
remarquer que l’air devenait trop frais et descendit dans sa cabine.
Le lieutenant resta rêveur à la place qu’elle avait
occupée.
« Vous ne fumez pas, mon cher Marcel ? dit
Blondeau, qui depuis quelques instants se promenait de long en large, avec son air de contentement
habituel.
– Je n’y pensais pas, répondit Marcel en surmontant de son mieux le dépit qu’il éprouvait de
se trouver ainsi interrompu dans ses rêveries solitaires ; mais j’allumerai volontiers un cigare pour
vous tenir compagnie.
– Et vous aurez raison : car, voyez-vous, mon
cher ami, après un dîner confortable et un verre
d’eau-de-vie, il n’y a pas, dans la journée du marin,
un plus grand plaisir que de fumer sur le pont,
par un temps calme et une bonne petite brise. »
 
CHAPITRE VIII
 
Amour ! « Loi, » dit Jésus. « Mystère, » dit Platon.

V. HUGO, Les Contemplations.

 
Nulle part les caractères ne sont soumis à une
plus rigide épreuve que sur un bâtiment à voiles,
dans le cours d’un voyage de quelque durée, surtout dans les régions où les vents sont très-variables, et la mer, comme disent les marins, très-dure. Là, les lenteurs d’une navigation retardée
tantôt par des courants, tantôt par des brises contraires, irritent les désirs, déconcertent la patience.
Les brusques variations de température, les jours
d e pluie et de rafale, agacent les nerfs. Les fatigues et les privations inséparables d’un trajet
nautique, en opprimant l’organisation physique,
atteignent aisément le moral. Mais de toutes ces
causes d’ennui, de malaise et d’irritation, la plus
grave est l’état de captivité auquel on se sent condamné, et l’impossibilité d’en sortir avant d’atteindre au port. Sur l’étroit espace où l’on se trouve
renfermé, on aspire vainement à un refuge paisible dans sa souffrance. Que si l’on a été frappé
d’un regard peu bienveillant, atteint par un sourire sardonique ou par une épigramme, un instant
après, on rencontrera face à face celui qui a fait
cette piqûre à notre amour-propre. De ce contact
immédiat résulte un nouveau froissement, et de
là, parfois, des animosités qui, ailleurs, s’apaiseraient par de faciles diversions, qui, ici, s’enveniment peu à peu par une pénible contrainte !
Depuis son départ de Hammerfest, Carine n’avait eu à souffrir aucun ouragan. Le temps le plus
extraordinaire dans ces parages septentrionaux
favorisait son voyage ; mais après quelques jours
de navigation, il était aisé de reconnaître qu’elle
était de nature à subir patiemment les heures
mauvaises, à s’assouplir aux divers accidents de
son aventureuse traversée. Sa franche modestie la
préservait des exigences et des susceptibilités qui
ne naissent le plus souvent que de l’orgueil ; son
innocence éloignait d’elle jusqu’à la divination du
mal ; sa générosité de caractère la portait à s’oublier gaiement elle-même pour s’occuper des préoccupations, des plaisirs ou des contrariétés des
autres. Sans effort, sans coquetterie, par une destination particulière, comme l’étoile qui luit, comme
la fontaine qui réjouit le voyageur par son frais
murmure, comme l’oiseau qui chante, elle semblait n’aspirer qu’à se rendre agréable à ceux qui
l’entouraient. Par un inépuisable sentiment de bienveillance, elle réalisait à tout instant dans sa plus
grande extension cette maxime anglaise : The
heart wants something to be kind to.
Les matelots, avec leur honnête bon sens, n’avaient pas tardé à reconnaître cette pure et attrayante bienveillance. Tromblon lui-même en
avait été quelquefois ému. Lorsque, le matin, Carine montait sur le pont et s’approcbait de l’équipage, elle eût pu dire, comme la Jeune captive
d’André Chénier :
 
La bienvenue au jour me rit dans tous les yeux.
Frisquet la servait avec un empressement qui
témoignait d’un vrai bonheur. Blondeau, qui d’abord redoutait de l’embarquer sur son navire, se
trouvait très-satisfait de la voir présider à ses
repas ; il commençait même à penser que, si
Mlle Rosa Marie était la plus parfaite des jeunes
filles, il pouvait y avoir dans le monde d’autres
femmes qui, par des qualités différentes, méritaient
presque d’être mises en parallèle avec cet idéal.
Quant à Marcel, il se sentait de plus en plus
attiré vers la jeune Suédoise ; il attendait, le matin,
avec impatience, son apparition ; il l’entourait des
soins les plus assidus ; il se réjouissait de tous les
instants qu’il pouvait passer près d’elle, et, le soir
lorsqu’elle redescendait dans sa chambre, il lui
semblait que le rayon du jour lui était enlevé : il
eût voulu pouvoir dormir jusqu’à l’heure où il
devait la revoir.
La jeune voyageuse, de son côté, témoignait au
lieutenant une confiance particulière ; elle était touchée de ses témoignages de respect et de sollicitude ; puis elle se complaisait dans ses entretiens.
Si, comme nous l’avons dit, l’étroite vie du bord
peut donner lieu à de vives animosités par le rapprochement perpétuel qui est une de ses conditions, elle enfante aussi de promptes sympathies.
Il n’était guère possible que cette sympathie ne
se développât point rapidement entre deux êtres
qui se trouvaient par hasard réunis, loin du monde,
dans la solitude de l’Océan, également jeunes
l’un et l’autre, également portés à tout ce qui impressionne le mieux le cœur et l’imagination, aux
sentiments généreux, à l’amour de la nature et de
la poésie.
Lorsque Carine allait s’asseoir sur le banc de
quart, Marcel la suivait respectueusement, l’interrogeait du regard, et, s’il s’y jugeait suffisamment autorisé, allait aussitôt se placer à son côté.
Alors, tous deux s’engageaient dans une de ces
longues, capricieuses, entraînantes causeries, qui,
du point de départ le plus vulgaire, s’élèvent, par
un élan subit ou par une ascension graduelle, jusqu’aux plus hautes réflexions.
Quelquefois aussi, accoudés l’un près de l’autre,
sur le bord du bâtiment, ils contemplaient, dans
une douce rêverie, le ciel et la mer, l’immense
espace où la Rosa-Marie poursuivait solitairement –
sa marche silencieuse.
Les mers du Nord n’ont point le magique éclat
ni la riante animation de celle des tropiques ; le
navire n’y creuse point son sillage dans des vagues
phosphorescentes, dans des myriades d’animalcules qui jaillissent comme des étoiles ou des crêtes lumineuses. L’œil ne pénètre point dans la profondeur de leurs flots ; on n’y voit point briller,
dans un cristal limpide, la bonite à l’écaille cendrée, la dorade à la robe étincelante ; on n’y voit
pas les groupes des marsouins bondir étourdiment dans les eaux, comme des collégiens dans les
bassins d’une école de natation, ni les poissons
volants tourbillonner dans l’air comme des chauves-souris. On n’y aperçoit pas non plus ces vastes îles flottantes, ces prairies composées d’un
amas de fucus dont les tiges ont quinze cents pieds
de longueur, cette mer végétale qui fut une des
étonnantes découvertes de Christophe Colomb, et
qui a conservé le nom que les Espagnols lui donnèrent, le nom de mer de Sargasse, on n’y retrouve pas cette chaude lumière projetée de tous
côtés par l’ardeur du soleil, ce rayonnement des
vagues et des nuages empourprés, cette teinte
blanche de l’horizon qui marie, comme un anneau
d’argent, l’azur de l’Océan à l’azur du ciel.
Dans les parages du Nord, tout a un caractere
grave, sombre et souvent terrible. La vie animale
pourtant y subsiste dans une prodigieuse extension. La sonde, tombant dans les parages arctiques à six mille pieds de profondeur, en a ramené
des animalcules, et les glaces du Spitzberg sont
peuplées d’êtres gigantesques. Mais au delà du
cap Nord, il n’y a plus aucune habitation humaine
et plus loin, il n’est pas besoin de tracer des itinéraires à vapeurcomme ceux que M. le lieutenant Maury propose d’établir sur l’Atlantique,
pour préserver les bâtiments d’une rencontre périlleuse : car on peut naviguer pendant des semaines et des mois entiers vers les banquises, sans
voir, de quelque côté qu’on se trouve, surgir une
seule voile. C’est le désert complet, le désert des
flots et des glaces, où, plus que partout, le marin
doit éprouver, dans une sorte d’effroi, le sentiment
de sa faiblesse, et s’écrier, comme l’humble pêcheur breton : « Mon Dieu, protégez-moi ! ma
barque est si petite, et la mer est si grande ! »
Carine et Marcel contemplaient ce spectacle parfois avec une muette surprise, parfois avec une
émotion religieuse ; et souvent alors, sans se le
dire, ils comprenaient, par une secrète intuition,
qu’ils avaient la même pensée. Parfois aussi, dans ses
heures de liberté, le lieutenant prenait un livre et
faisait une lecture à la jeune fille ; il cherchait avec
soin, non-seulement les ouvrages, mais les passages distincts de ces ouvrages qui lui semblaient
devoir l’intéresser, tantôt un trait d’histoire, tantôt un épisode de voyage ou une page de poésie.
Carine l’écoutait avec une vive satisfaction ; à la
voir penchée vers lui, l’oreille et l’esprit attentifs,
on eût dit un oiseau incliné au bord de son nid,
aspirant la saveur d’un air frais et les parfums de
la bruyère.
Les écrivains, je veux dire les écrivains honnêtes et modestes, ne savent pas tout le bien qu’ils
peuvent faire par l’expression d’une généreuse
idée, et l’on devrait le leur démontrer, non point
pour leur donner un fol orgueil, mais pour les affermir dans le noble sentiment de leur labeur, et
les encourager dans ses difficultés de leur vocation, souvent si pénible et souvent si décevante.
Nulle chose en ce monde n’est perdue ; si chétive qu’elle soit en apparence, elle a sa place marquée dans la grande œuvre de celui qui abaisse
également son regard sur le cèdre du Liban et
l’hysope, sur la demeure des rois et le nid du passereau.
La petite goutte d’eau qui filtre du toit de chaume
se joint à d’autres gouttes d’eau qui iront grossir
une rivière, qui aideront à faire voguer la barque du pêcheur, et plus tard le navire du marchand. Le germe flottant que le vent emporte sur
ses ailes, le pepin que l’oiseau digère, l’étamine
que le papillon recueille en voltigeant dans une
prairie, le pollen que la brebis enlève à son insu
en passant près de l’aubépine et du troëne, iront
de côté et d’autre ensemencer un fruit ou une
fleur.
De même, l’œuvre de l’écrivain va quelquefois
au loin répandre un des germes salutaires qu’elle
renferme, et, tandis qu’il s’attriste de l’indifférence
ou de l’injustice du public qui l’entoure, à cette
heure-là, peut-être, dans des lieux qu’il ignore,
il éveille une douce émotion, il console un cœur
affligé, il conquiert une sincère sympathie !
Cependant, tout en se complaisant dans l’étude
d’une littérature dont elle n’avait jusque-là entrevu que les premiers éléments, Carine ne pouvait renoncer à ses livres suédois ; elle y revenait
souvent ; elle en parlait avec une affection enthousiaste, et un jour elle dit à Marcel : « C’est bien
dommage que nous ne puissions lire ensemble ces
poëtes que j’aime, et j’essayerais en vain de vous
faire comprendre la beauté de leurs vers en vous
les traduisant. » Puis tout à coup elle s’écria, en
frappant des mains avec une gaieté enfantine :
« Vous devriez apprendre le suédois.
– Je le voudrais, répondit Marcel, mais cela
doit être une tâche difficile.
– Pas du tout, d’autant que vous savez déjà
l’anglais, et même, je crois, un peu l’allemand.
Les analogies de ces deux idiomes avec celui de
mon cher pays de Suède vous aideront dans cette
étude, et vous verrez quelle belle langue ! la langue de l’honneur et des héros, a dit notre poëte
Tegner, sonore comme le bronze, ferme et claire
comme le soleil20.
– Je vous ai écoutée quelquefois quand vous la
parliez avec votre père ; elle m’a frappé, en effet,
par ses énergiques désinences semblables à celles
de l’espagnol, et par ses vibrations harmonieuses.
J’ai du reste un très-vif penchant pour l’étude des
langues ; j’aime leur variété d’accent et d’inflexion,
et je n’ai jamais désiré qu’il n’y eût qu’une seule
langue dans le monde, pas plus que je ne voudrais
que tous les hommes eussent la même physionomie, et tous les arbres la même forme.
– Il me semble pourtant, reprit Carine, que cela
serait bien plus commode, si, dans les diverses
contrées du globe, tous les peuples n’avaient qu’un
même dialecte.
– Plus commode assurément pour les transactions commerciales, pour les besoins matériels de
la vie, sans doute aussi pour la propagation des
idées pratiques ; mais quelle perte pour celui qui
trouve dans les modulations d’une langue étrangère une musique distincte, et p our celui qui y
cherche les indices particuliers d’un caractère national ! Car, voyez-vous, si, comme le fait parait
démontré, tous les idiomes de l’Europe ont la
même origine, comme les rameaux d’un arbre qui
tiennent à la même tige, s’ils sont issus des langues monosyllabiques de l’Inde, si de leurs sources
lointaines ils se sont répandus de côté et d’autre,
comme ces ruisseaux qui, jaillissant du même bassin à la ligne de partage des eaux, se frayent un
chemin vers les divers points de l’horizon dans leur
essor, ils se sont formés et développés, non-seulement selon les mœurs de tel ou tel peuple, mais
selon la nature de son climat. Au Nord, les langues
viriles, fortement accentuées, les consonnes gutturales, ces ossements des dialectes, a dit le savant
philologue Al. Murray ; au Midi, les molles voyelles,
les caressantes inflexions. Celles-là sont faites pour
résonner sur une terre rigoureuse, dans le bruissement des vagues, dans le souffle des tempêtes ;
celles-ci, pour soupirer l’amoureux sonnet, par
une brise attiédie, sous les orangers en fleurs. De
là, des accents qui donnent une tout autre expression à la poésie, une expression locale, intradui –
sible. De plus, nous devons remarquer que, si la
langue est l’interprète de l’esprit, cet interprète, si
passif en apparence, réagit pourtant sur nos conceptions. Oui, essayez de penser dans une autre
langue que la vôtre, et vous ne tarderez pas à reconnaître que peu à peu elle modifie votre pensée,
qu’elle lui donne une autre nuance, un ton plus
vif, ou une teinte de langueur. Pour mieux préciser mon idée, je vous dirai que, pour écrire une
lettre positive, claire et nette, je choisirais de préférence le français ; pour une description de quelque site vaporeux, l’anglais ; pour l’élégie, l’allemand ; pour un chant chevaleresque, l’espagnol, et
pour un rêve d’amour, l’italien.
– Malheureux que vous êtes ! s’écria Carine
avec une naïve exaltation ; vous ne connaissez pas
le suédois, qui réunit à lui seul toutes ces qualités
Hâtez-vous donc de l’apprendre.
– Je le veux bien, répliqua en souriant Marcel
mais comment faire ?
– Comment ? homme de peu de foi ! J’ai juste
ment ici tout ce qui est nécessaire pour ne laisser
aucune excuse à vos tergiversations d’écolier rebelle : j’ai une grammaire, un dictionnaire, ur
choix de nos meilleurs écrivains, et, si vous voulez bien vous montrer un peu humble et soumis,
comme il convient à un homme assez ignoran
pour ne pas pouvoir lire une strophe de Franzen
ou de Geiier dans l’original, je vous donnerai des
leçons.
– J’accepte, s’écria Marcel, j’accepte avec
bonheur, et je vous défie de trouver jamais un
élève plus docile que moi et plus reconnaissant. »
Ce jour-là même, Carine, qui joignait à une vive
promptitude d’idées une ferme persistance dans
ses résolutions, commençait son enseignement.
Le jeune lieutenant, assis à côté d’elle, appliquait
toutes ses facultés intellectuelles à recueillir ses
explications, et répétait, avec une obéissance exemplaire, les mots qu’elle lui faisait prononcer,
« Il est doux, a dit Byron, d’apprendre une
langue étrangère par les lèvres et par les yeux
d’une femme, quand l’institutrice et l’élève sont
jeunes21. »
Elle était jeune et belle, celle qui interprétait,
sur le pont de la Rosa-Marie, la syntaxe de sa
langue maternelle ; jeune aussi, celui qui l’écoutait
avec une dévote attention. Ce qu’elle éprouvait
dans l’exercice de son professorat, je ne sais. Marcel ne savait peut-être pas non plus pourquoi ses
heures d’études lui semblaient si douces, cette
grammaire suédoise si lucide, cette langue nouvelle si mélodieuse ; mais jamais il ne s’était senti
si heureux.
Cependant Blondeau l’observait de temps à autre
à la dérobée, en se promenant de long en large, et
murmurait en fumant sa pipe :
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CHAPITRE IX
 
 Blow, blow, thou winter’s wind

 Thou art not so unkind

 As man’s ingratitude.

 SHAKESPEARE. As you like it.

Souffle, souffle, vent d’hiver, tu n’es pas si
cruel que l’ingratitude de l’homme.

 
Deux semaines s’écoulèrent pendant lesquelles
la Rosa-Marie continuait, comme une indolente
promenade, sa navigation. Cependant la température s’était déjà refroidie, à la hauteur du Beeren-Eiland, cette sorte de contre-fort détaché du Spitzberg, cette île de l’Ours, découverte par le pilote
hollandais Barentz. En passant près de cette île,
en cherchant à distinguer la pointe de sa noire
sommité que Barentz baptisa du nom de Jammersberg (Montagne-de-Misère), Marcel se rappelait que
Nelson, le célèbre, le terrible Nelson avait failli,
là, être dévoré par un ours. « A quoi tiennent, se
disait-il, les plus grands événements des peuples ?
Quel changement, peut-être, dans les destinées de
la France, si le héros d’Aboukir et de Trafalgar,
et le barbare dévastateur de la flotte de Copenhague, avait été écrasé, au début de sa carrière, sous
la patte du monstre hyperboréen ! Allah ! Allah !
s’écrient les Turcs, dans leur morose fatalisme,
et quelquefois ne serait-on pas tenté d’admettre
ce fatalisme, si l’on n’avait la meilleure foi du
chrétien ? »
Carine, à qui il communiqua ses réflexions, lui
dit que la résignation des musulmans n’était qu’un
acte de stupide esclavage, tandis que celle du chrétien est la respectueuse et confiante soumission de
l’enfant incliné sous la main de son père qui le
châtie pour le corriger de ses défauts.
Un matin, le thermomètre placé dans la chambre du capitaine baissa tout à coup de plusieurs
degrés. Le vent se leva âpre et froid, et à quelque
distance on vit flotter des blocs arrondis, qui apparaissaient comme de blanches toisons sur les vagues assombries.
« Tiens ! tiens ! s’écria Tromblon ; ne dirait-on
pas un troupeau de moutons ? Est-ce que, par hasard, un charitable berger du Spitzberg nous amènerait de la chair fraîche ? Qu’il soit le bienvenu !
Je commence à en avoir assez du lard rance dont
M. Vanskep nous a gratifiés, d’autant plus qu’on
n’a guère ici de bon liquide pour l’arroser, et je
ne serais pas fâché de donner un coup de dent à
une succulente côtelette.
– Une drôle de côtelette ! répliqua Lax ; ce que
vous voyez devant vous, ce qui vous apparaît comme
un troupeau de moutons, ce sont les premières
glaces ; celles-ci sont encore bénignes ; mais gare
aux secondes ! »
Quoique nos navires aient fréquenté en grand
nombre les régions polaires, quoique nous ayons au
XVIIe siècle, lancé des frégates jusque dans les baies
du Spitzberg pour défendre nos pêcheurs contre
l’avidité de l’Angleterre ; quoique plusieurs de nos
hardis bâtiments de Dunkerque s’aventurent encore
chaque année du côté du Groënland, et qu’enfin
notre intrépide Dumont d’Urville ait pénétré plus
loin qu’aucun autre navigateur dans les sinistres
déserts du pôle Sud, nous n’avons qu’un très-petit
nombre de mots pour désigner l’un des principaux
phénomènes de ces parages : glaces flottantes et
banquises, là se borne à peu près notre vocabulaire.
Les Anglais, au contraire, n’ont pas moins de quatorze expressions différentes pour caractériser brièvement les diverses formes ou les divers mouvements de la glace23.
La Rosa-Marie glissa d’abord légèrement entre
les brash-ices qui roulaient sur ses flancs comme
de grosses boules de neige ou comme des ballons,
et se dissolvaient peu à peu dans le frottement des
vagues ; mais bientôt elle rencontra d’autres blocs
plus larges, plus élevés, qui avaient la consistance
du granit. Ceux-là, il eût été dangereux de les heurter, et deux matelots, postés de chaque côté du navire, prenaient à tâche de les écarter avec de longues gaffes, et quelquefois, à la demande de Lax,
placé près du gouvernail, la Rosa-Marie déviait
elle-même de sa direction pour les éviter.
Field. Nappe de glace si étendue que, du haut d’un navire, on ne peut en distinguer les limites ;
Floe. Nappe de même nature, petite ;
Drift-icc. Blocs de glace flottante de différentes formes
et de différentes grosseurs ;
Brash-ice. Morceaux détachés de quelque grande
masse ;
Bay-ice. Glace récemment formée dans la mer ;
Hummock. Protubérances qui s’élèvent par la pression
et la jonction de plusieurs blocs à la surface d’un champ
de glace ;
Tongue. Pointe de glace qui s’étend horizontalement sous
l’eau : c’est un écueil dangereux pour les navires ;
Pack. Masse de glaces flottantes dont on ne peut du re
gard mesurer l’étendue ;
Patch. Mêmes glaces, de forme circulaire, moins considérables ;
Stream. Enchaînement continu de glaçons qui, dans leui
développement oblong, ressemblent au cours d’une rivière.
Sailing-ice. Masse de glace qui offre au navire une ouverture assez large pour qu’il puisse y pénétrer ;
Land-ire. Blocs de glace attachés au rivage ;
Lane. Étroit canal entr’ouvert dans de vastes champs de
glace.
Tout le jour se passa dans cette active surveillance et ce labeur difficile. Le ciel était couvert
d’un nuage sombre à travers lequel le soleil projetait, seulement en un certain endroit, une lueur
jaunâtre, comme le reflet d’une lame de bronze.
Une forte brise soulevait les flots, sifflait dans les
voiles, et d’un bout à l’autre du navire on entendait ce bruit sinistre, qui produit une si pénible
impression sur ceux que les vieux matelots appellent dédaigneusement les marins d’eau douce, un
craquement pareil à celui d’une maison ébranlée
pa un tremblement de terre.
Marcel suivait d’un œil attentif les mouvements
du gouvernail, et quelquefois prenait une part active aux manœuvres. Carine s’était retirée dans sa
chambre ; mais de temps à autre elle montait sur le
pont, et observait en silence son vigilant compagnon. Dans ce premier orage de leur traversée, les
deux jeunes gens éprouvaient plus vivement une
nouvelle pensée : d’un côté, une pensée de devoir
et d’honneur ; de l’autre, une pensée de confiance :
et tous deux, sans se le dire, avaient besoin de se
voir, et tous deux se communiquaient leurs purs
sentiments par un regard.
Vers le soir, on arriva près d’un bloc de glace
immense. Du haut du grand mât, l’œil pénétrant
du vieux Lax ne pouvait en distinguer les bornes.
Au milieu de ce field s’ouvrait un passage tortueux
de cinq à six milles d’étendue, qui paraissait se
creuser au loin à l’ouest, précisément dans la
direction que le pilote désirait suivre ; mais le vent
était alors, selon l’expression technique, complétement debout, c’est-à-dire tout à fait contraire, et
une de ces brumes épaisses, comme on n’en voit
que dans le Nord, s’abattit tout à coup sur le ciel et
couvrit d’un voile impénétrable la mer et l’horizon.
« Capitaine, s’écria Lax, laissez arriver ; faites
carguer les basses voiles, et gouvernons au large.
Nous n’avons rien de mieux à faire jusqu’à ce que
ce chien de temps s’éclaircisse. »
Les instructions du pilote furent aussitôt exécutées ; en même temps, deux matelots se tenaient
postés sur le gaillard d’avant, et dans le mugissement de la brise et des vagues résonnaient, à des
intervalles réguliers, le cri de la vigie nautique :
Ouvre l’œil au bossoir ! comme dans une place de
guerre, ou une ville en révolution, le cri des factionnaires nocturnes : Sentinelles, prenez garde
à vous !
Toute la nuit, la Rosa-Marie se tint en pleine
mer, de façon pourtant à ne pas s’éloigner du passage entr’ouvert ; au matin, elle y revint. Le soleil
déchirait le rideau de brume, et le canal se dessinait nettement aux regards, dans ses lointains contours. Mais le vent était encore debout ; il fallut louvoyer de nouveau, changer fréquemment les amarres, et quelquefois virer de bord, lof pour lof. Cette
manœuvre a un caractère solennel. Au moment où
elle s’accomplit, le navire, tournant sur lui-même,
cesse d’être gouverné, et, lorsque le capitaine formule son ordre par ces mots vibrants : A Dieu vat !
c’est qu’en effet il y a, dans cette brave évolution,
comme un abandon total à la grâce de Dieu.
Pendant huit jours, la Rosa-Marie poursuivit
son pénible trajet. Quelquefois un rayon de soleil,
pénétrant à travers les sombres brouillards, ravivait le cœur des matelots ; quelquefois une légère
brise d’ouest leur donnait un moment de relâche ;
puis soudain le ciel se couvrait de nouveau d’une
noire vapeur ; le vent du Nord se relevait plus vif
et plus tenace. De nouveau alors il fallait louvoyer,
et d’épais flocons de neige, tombant sur les vergues, humectaient les cordages et aggravaient le
travail des matelots. Trois ou quatre fois, la marche
du navire fut forcément interrompue par les ténèbres qui l’entouraient ; le capitaine le fit amarrer à
la banquise par un grappin. Alors, pas une lueur
consolante n’apparaissait à l’horizon, pas une étoi le
ne brillait au firmament, et l’on n’entendait, dans
la profondeur du sinistre désert, que le mugissement des vagues qui se brisaient sur les remparts de glace comme sur des rocs de granit, et de
temps à autre le cri rauque d’un oiseau sauvage,
ou le gémissement d’un jeune phoque égaré dans
l’obscurité, et cherchant à rejoindre sa mère.
Quel canal ! disait Blondeau, longo y estrecho
como anno malo24.
Sa tranquillité d’âme n’était cependant pas ébranlée ; seulement, pour se distraire, il fumait un peu
plus que de coutume. « Le tabac, disait-il, est l’ami
de l’homme. Ceux qui en blâment l’usage ne savent
pas le bien qu’il peut faire au pauvre marin.
– C’est un ambassadeur, lui dit un jour Marcel,
c’est Jean Nicot, qui, le premier, l’introduisit en
France ; c’est un illustre gentilhomme, Walther
Raleigh, qui l’importa en Angleterre.
– Un ambassadeur et un illustre gentilhomme !
répliqua Blondeau ; voyez-vous comme le tabac a
aussi ses lettres de noblesse ! Jean Nicot, dites-vous, et Walther Raleigh !. Deux braves gens ! je
me souviendrai de leurs noms, et je vais, à l’instant même, allumer cette pipe en leur honneur. »
Dans les heures de halte où Marcel pouvait se
reposer de son active coopération aux manœuvres
de l’équipage, Carine lui permettait de descendre
à côté d’elle dans la salle à manger. Là, près d’un
petit poêle où flamboyait un feu de charbon de
terre, à la lueur d’une lanterne suspendue au plafond, et oscillant dans le roulis avec le navire, tous
deux continuaient leurs lectures ou leurs causeries.
C’est le privilége de ceux qui s’aiment, d’oublier
l’un près de l’autre les divers accidents de la vie,
ou de s’en consoler par le bonheur de se trouver
réunis. Les Arabes ont inventé de merveilleuses
histoires de féerie ; mais quelle féerie peut être
comparée à celle de deux jeunes âmes qui, dans
leur doux accord, dans leur affectueuse expansion,
puisent en elles-mêmes les magiques trésors dont
elles parent leur solitude ?
Au bord de ces glaces auxquelles leur navire
était cramponné par une dent de fer, les deux
jeunes gens s’entretenaient des riantes vallées de
Suède ou de France ; sous leur ciel ténébreux, ils
évoquaient les joyeuses clartés, les rayons d’or et
de pourpre des contrées méridionales. Dans le
conflit des vents orageux, dans le gémissement
des flots, ils cadençaient les strophes harmonieuses
d’un poëte. Par les dons de leur intelligence, par
le confiant abandon de leur cœur, ils réalisaient,
dans leur isolement, le précepte de notre cher La
Fontaine ; ils se faisaient à eux-mêmes
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Quelquefois pourtant, la jeune fille, saisie par le
froid, s’approchait du poêle, et serrait sur sa poitrine les plis de son châle ; mais, dès qu’elle remarquait l’inquiétude que Marcel éprouvait en
voyant ce mouvement, elle se hâtait de rire, et
s’écriait qu’elle avait honte d’être si frileuse.
Au Spitzberg, le thermomètre ne s’élève pas, en
été, à plus de deux ou trois degrés au-dessus de
zéro ; le vent du nord l’avait fait baisser à cinq
degrés au-dessous du point de congélation.
Pendant ce temps, Lax, assis près des matelots,
leur disait qu’il ne fallait pas se laisser décourager
par une première difficulté, que ce canal les conduisait près de la côte ; que là, ils auraient une
navigation plus aisée, un temps propice, et qu’ils
feraient probablement une pêche abondante.
La plupart d’entre eux l’écoutaient en silence,
avec un sentiment d’espoir. Tromblon murmurait
et jurait.
Le huitième jour enfin, la Rosa-Marie se retrouva en pleine mer. Ainsi que le vieux pilote
l’avait annoncé, le vent était favorable, le ciel
clair ; au loin, on entrevoyait confusément une
ligne blanche, la cime des montagnes de Bell-Sound couvertes de neige.
Mais tous les hommes, épuisés de fatigue, se
tenaient immobiles l’un près de l’autre, enveloppés avec soin dans leurs cabans, les uns sommeillant sous leur capuchon, les autres gardant un
morne silence.
« Quel chien de métier ! s’écria Tromblon de sa
voix brutale, sans s’inquiéter de réveiller ceux qui
dormaient près de lui ; ces maudits Anglais ! Ce
sont eux pourtant qui sont cause que je bourlingue
ainsi sur cette mer du diable ! S’ils n’avaient pas
eu, les brigands ! l’idée d’interdire le trafic des négrillons, le plus honnête trafic du monde, à l’heure
qu’il est je voguerais probablement entre les côtes
d’Afrique et les Antilles, et j’aurais chaud du
moins, et à la fin de ma campagne je pourrais
encaisser dans ma poche un joli petit rouleau de
douros ; tandis qu’ici. »
Au moment où il se livrait avec amertume à ses
réminiscences de négrier, il aperçut près de lui
Frisquet, tenant à la main une bouilloire fumante.
« Viens ici, petit, » lui dit-il d’un ton câlin.
Le mousse s’approcha.
« Tu es gentil, Frisquet, reprit Tromblon, tu
as l’œil vif comme la flamme d’une allumette, et
le visage frais comme une pomme. Je t’ai quelquefois un peu rudoyé, mais c’était pour ton bien,
vois-tu ; car, en vérité, tu me plais. Que portes-tu
là ? Du café, je crois ; donne-m’en une tasse, mon
petit marsouin ; cela me fera du bien.
– Non, je ne le puis, répondit Frisquet, ému
par l’accent inusité avec lequel lui parlait ce même
Tromblon, ordinairement si emporté ou si revêche.
Je ne le puis, répéta-t-il doucement : c’est le café
de mademoiselle, et mademoiselle m’attend.
– Donne-m’en une tasse ! » s’écria le baleinier
en reprenant son rude ton de voix.
Frisquet, effrayé, voulait s’enfuir.
« Ah ! petit serpent ! dit Tromblon en le saisissant par le bras avec ses larges doigts, pareils à
des crochets de fer ; tu te regimbes, tu n’as point
de respect pour tes anciens ; tu te crois au-dessus
d’eux parce que tu t’es fait le caniche de cette
femmelette et du lieutenant. Eh bien ! tiens, voilà
pour te donner une leçon de discipline ; tiens,
voilà pour ce mauvais lieutenant qui nous fait
virer de bord deux fois en une heure, et voilà pour
ta maîtresse. Tu pleures, petit lâche ! tiens, voilà
encore pour tes pleurnicheries. »
En parlant ainsi, il lui appliquait sur les joues
de violents soufflets. L’enfant sanglotait, gémissait, et, en cherchant à se dégager des mains de
Tromblon, il glissa et tomba.
Ainsi que tous les hommes d’une nature emportée, quand le baleinier s’abandonnait à un de
Ses accès de colère, bientôt il ne pouvait plus
le réprimer : une sorte de transport furieux l’aveuglait ; ses lèvres écumaient ; ses yeux s’injectaient de sang ; il ressemblait à une bête fauve.
Lorsqu’il vit le mousse couché à ses pieds, pleurant et se débattant, il se pencha sur lui avec une
nouvelle fureur ; d’une main il le tenait cloué sur
le plancher, de l’autre il le frappait à coups redoublés sur la tête. Ses compagnons pourtant
essayèrent de mettre fin à cette scène cruelle et de
lui arracher sa victime.
« Laissez-moi, s’écria-t-il d’une voix de tonnerre : il y a longtemps qu’il m’irrite, ce misérable, cet affreux valet. Il faut que je me satisfasse :
retirez-vous, ou sinon. » Et il asséna à Frisquet
un nouveau coup de poing qui lui mit la figure en
sang.
Le mousse poussa un cri aigu qui retentit jusqu’à l’extrémité du navire. Le lieutenant, qui alors
était occupé à étudier la carte du Spitzberg dans
la dunette, sortit précipitamment, et vit d’un coup
d’œil ce qui se passait. Soudain, s’élançant vers le
gigantesque Tromblon, il le saisit par la cravate,
lui imprima une impétueuse secousse, et l’envoya,
à trois pas de distance, rouler comme un tronc de
chêne, de toute sa longueur, sur le pont, puis il
prit l’enfant dans ses bras et retourna vers sa
cabine.
Tromblon se releva dans un état d’humiliation
et de rage difficile à décrire. Près de lui se trouvait une barre de cabestan ; il la saisit et voulut
courir après Marcel ; mais cette fois Dambelin et
Frasnois l’arrêtèrent, et les autres matelots se
jetèrent sur son passage.
« C’est bon, dit-il, je ne veux pas lutter contre
vous tous : qu’il s’en aille aujourd’hui avec son
marmouset ; mais, foi de Tromblon, je me vengerai. »
A ces mots, il se retira à l’écart, comme un tigre
qui va cacher dans l’ombre ses blessures, et de
tout le jour pas un de ses camarades ne put lui
parler.
Marcel remit le mousse entre les mains de Carine, en lui racontant ce qui venait de se passer.
« Oh Dieu ! oh Dieu ! s’écria la jeune fille ; est-il
possible qu’il y ait des hommes si barbares ! Le
pauvre garçon ! il a la tête toute meurtrie. Mais
rassure-toi, mon enfant, et ne pleure plus : nous te
guérirons et nous te protégerons. »
A ces mots, elle versa de l’eau fraîche dans une
cuvette, y trempa un linge, lava délicatement les
tempes de Frisquet, coupa ses cheveux aux endroits
où le sang avait coulé, puis lui mit une compresse
sur la tête, lui fit boire un verre de vin pour le réconforter, et lui dit de s’asseoir près du poêle.
A la voir faire, l’une après l’autre, ces diverses
opérations avec un soin touchant et une dextérité
parfaite, on eût dit une jeune sœur de charité accomplissant un des devoirs journaliers de sa sainte
vocation. Marcel la contemplait avec une tendre
émotion, et l’orphelin la regardait avec un indicible
sentiment de reconnaissance, comme un enfant
doux et malade regarde sa mère.
« Mauvaise affaire, dit le capitaine à Marcel, lorsqu’il apprit les détails de cet événement : vous avez
agi en homme de cœur ; mais je crains que Tromblon ne vous pardonne jamais, et que tôt ou tard il
ne vous fasse voir la durée de son ressentiment. Ce
hideux Tromblon ! ce n’est pas un homme : c’est
une bête brute, et une bête dangeureuse. M. Vanskep a voulu obstinément nous l’imposer ; je regrette
bien de n’avoir pas résisté à ses instances.
– Rassurez-vous, repartit Marcel ; ici, du moins,
il est seul de son espèce : ses camarades, au besoin, nous aideront à le contenir.
– Je l’espère ! mais pourtant, prenez garde à
vous !
– Soyez tranquille. Je suis un peu plus solide
que Frisquet, et je tâcherai de ne pas me laisser
prendre à défaut. Ceux qui veulent faire le mal sont
souvent trompés dans leurs mauvaises intentions ;
il y a même une vieille sentence qui les menace
d’une prompte fin :
 
Nul ne peut vivre longhement –

Qui tos jors à mal faire entent.




 
Mais voici Lax qui descend de la hune, où il a été
faire ses observations. A en juger par sa physionomie, il doit avoir quelque grave nouvelle à nous
annoncer. »
 
CHAPITRE X
 
The ice was here, the ice was there

The ice was all around.

COLERIDGE.
 

La glace ici, la glace là, la glace de
tous côtés.

 
« Mauvaise nouvelle ! dit le pilote en se rapprochant des deux officiers.
– Quoi donc ? demanda Blondeau.
– Eh bien ! voilà : je comptais que nous pourrions prochainement atterrir sur cette côte, et j’aurais voulu vous conduire dans la baie de Bell-Sound
où il y a plusieurs bons ancrages, et où l’on trouve
des ruisseaux d’eau douce ; mais je vois que toute
cette plage est obstruée par les glaces. Ces scélérates de glaces ! Il n’y a rien de plus capricieux et de
plus fantasque ! Je ne serais pas éloigné de croire
qu’elles sont habitées par de malins Trolles qui
s’amusent à les promener de côté et d’autre, pour
vexer les pauvres pilotes. Tantôt elles s’en iront
barrer le cap méridional du Spitzberg ; tantôt elles
s’amasseront à l’est, tantôt à l’ouest. La côte occidentale est pourtant ordinairement la plus sûre et
la plus fréquentée : c’était là que se rassemblaient
autrefois les navires hollandais, et c’est là que nos
pêcheurs norvégiens essayent encore d’aborder. La
côte orientale, au contraire, est d’un accès très-difficile ; peu de rades sûres ; des bancs de roche qui
se cachent traîtreusement sous les eaux, et sur lesquels un bâtiment se brise comme une coquille de
noix, puis des coups de vent extraordinaire et de
vastes banquises. Il y a eu là de terribles catastrophes, de mémorables événements, entres autres
celui des quatre matelots russes qui se trouvèrent
abandonnés sur une des îles de cette mer enragée.
Tout le monde connaît cette histoire.
– Quelle histoire ? s’écria vivement Marcel.
– Vous devez la savoir, vous qui lisez tant de
livres, que ma fille ne se lasse pas de me vanter
votre science universelle ; on en a fait une brochure
qui a été traduite en suédois, et même en islandais,
et, je crois, en français.
– C’est singulier, dit Marcel ; moi qui ai tant
cherché toutes les relations de voyages dans le
Nord, je n’ai nulle idée de celle-là : veuillez nous
la raconter.
– Avec plaisir, répondit Lax, d’autant que je
m’étais déjà proposé de la raconter à l’équipage.
Je me préparerai par là à un récit plus circonstancié : car, avec vous, je pense qu’il faut abréger ;
vous devinez les choses avant qu’on en ait dit la
moitié, tandis que les matelots, c’est un cercle
d’auditeurs qui écoute joliment un conteur, qui
demande des détails, et n’en a jamais assez.
– Nous vous écouterons très-attentivement
aussi, dit Blondeau. Pour être plus à l’aise, entrons dans la dunette, et buvons un verre d’eau-de-vie : j’espère que cela ne vous sera pas désagréable.
– Cela me fera grand plaisir, répondit Lax. J’ai
passé là-haut deux heures, par un coquin de vent
que les Américains appellent le Barbier, et ils ont
raison, car il vous rase la figure, comme avec une
lame des mieux affilées.
– Faut-il, reprit Marcel, inviter Mlle Carine à
venir vous entendre ?
– Non, répliqua Lax ; elle connaît déjà cette
histoire, et elle en connaît bien d’autres qu’elle
pourrait vous narrer mieux que moi. »
Les trois amis entrèrent dans la chambre du
capitaine et s’assirent sur des escabeaux, autour
d’une petite table.
« Fameuse eau-de-vie ! s’écria Lax en avalant
d’un trait le verre que Blondeau lui avait présenté.
A Hammerfest, nous n’en trouverions pas une pareille. Nous n’avons que de l’eau-de-vie de grain
qui descend comme une râpe dans le gosier.
– Encore un verre ? dit en souriant le capitaine.
– Volontiers. Je crois que j’ai un glaçon dans
l’estomac : cette chaude liqueur le fera fondre. »
Quand il eut savouré plus lentement son second
verre et allumé sa pipe, le pilote commença son
récit :
« Vous saurez donc, dit-il, qu’il y a un bon nombre d’années, un siècle, je crois, un marchand de
Mesen expédia un navire de pêche au Spitzberg.
Le commandant de ce navire, qui savait son affaire, voulait aller, comme les Hollandais, sur la
côte occidentale ; mais des vents impétueux auxquels il ne pouvait résister l’entraînèrent à l’est, et
le jetèrent près d’une île que les Russes appellent
Maloï-Broune, petite brune, une drôle de petite
brune, comme vous allez voir.
« Un savant de Christiania, M. Keilhau, qui a visité le Spitzberg, et que j’ai vu à son passage à
Hammerfest, m’a dit qu’il croyait que cette île est
celle que les Anglais marquent sur leur carte sous
le nom de Halfmoon ; elle se trouve vers le soixante-dix-huitième degré de latitude, mais n’importe
« A peine le bâtiment était-il là, à une lieue environ de la plage, qu’il fut tout à coup cerné par
des amas de glaces flottantes où l’on n’entrevoyait
pas la moindre issue.
« Alors le contre-maître, nommé Himkoff, dit à
ses compagnons qu’il se rappelait que d’autres
Russes avaient construit sur cette île une cabane,
qu’on la retrouverait peut-être et qu’on pourrait y
passer l’hiver.
« C’était là une bonne nouvelle, dans l’effrayante
situation du navire. Lui-même offrit de s’en aller
à la recherche de ce précieux refuge et partit avec
son filleul, Ivan Himkoff, et deux autres matelots.
« Comme ces braves gens avaient un trajet difficile à faire sur des monceaux de glaçons, ils n’emportaient que juste ce qui pouvait leur être nécessaire, en cas d’accident, pour une absence d’un
ou deux jours.
« Voyons que je tâche de me rappeler ce qu’ils
avaient : un fusil, une poire à poudre, douze balles, une hache, un petit chaudron, un petit sac
renfermant une vingtaine de livres de farine. C’est
tout, je crois ; non, ils emportaient encore un couteau, un briquet, de l’amadou, du tabac et des
pipes.
– Sages précautions ! dit Blondeau en bourrant
de nouveau sa pipe, comme pour faire voir, par
son propre exemple, combien il appréciait l’utilité
de cet ustensile.
– Les quatre aventuriers, reprit le pilote, après
avoir cheminé à une demi-lieue de distance dans
l’intérieur de l’île, découvrirent la cabane qu’ils
cherchaient, une belle et solide cabane, ma foi ! divisée en deux compartiments, assez large pour abriter tout un équipage, et garnie d’un four ; ils y passèrent la nuit, et le lendemain matin de bonne
heure ils se remirent gaiement en marche pour annoncer leur découverte à leurs camarades. Figurez-vous leur stupéfaction, lorsqu’en tournant les
regards de côté et d’autre ils ne virent que les vagues ondulant librement, plus de glaces et plus de
navire. Un coup de vent avait, pendant la nuit, balayé la mer ; le même coup de vent avait fait sombrer ou emporté au loin le bâtiment. Ce qu’il est
devenu, on ne sait ; on n’en a jamais retrouvé les
vestiges.
« Les pauvres gens, abandonnés ainsi sur leur
île déserte, sans chaloupe, sans aucun moyen pour
en construire une, retournèrent dans leur gîte, bien
affligés, comme vous pouvez le penser, et bien effrayés.
« Leur premier soin fut de pourvoir à leur subsistance. Par bonheur, il y avait autour d’eux des
rennes ; avec leurs douze balles, ils réussirent à en
tuer une douzaine quils dépecèrent, et dont ils firent sécher la chair pour la conserver ; ils travaillèrent ensuite à réparer leur cabane, dégradée en
différents endroits par les ouragans. Le Spitzberg,
comme vous savez, ne produit aucun arbre, pas
même de chétifs arbustes ; mais les courants apportent fréquemment sur ces plages des bois d’une
autre contrée, peut-être des bois d’Amérique.
– Oui, dit Marcel, dont l’esprit saisissait toujours
avec avidité chaque notion de physique ou de géographie, c’est même là un des faits péremptoires
que l’on a souvent signalés pour démontrer l’existence d’un passage au nord, entre l’océan Atlantique et l’océan Pacifique. Je voudrais bien en trouver, de ces bois flottants, et voir de mes propres
yeux, si, comme l’a observé Scoresby, on y distingue des piqûres d’une espèce d’insectes qui n’existe
que dans les régions boréales. Une telle remarque
est des plus importantes ; et, si quelque jour je naviguais vers le pôle sud, je voudrais bien, comme
cela est arrivé à quelques baleiniers, parvenir à
capturer un de ces cétacés qui ont été harponnés
dans les mers du Nord, et qui glissent dans l’océan
Pacifique. Mais, pardon, mon cher Lax, de – cette
interruption : continuez, je vous prie, votre récit,
qui me paraît devoir être si intéressant.
– Je continue, dit Lax, qui, depuis son embarquement à bord de la Rose-Marie, avait dû s’habituer aux digressions du jeune lieutenant.
« Les quatre matelots russes, en errant sur la
côte, eurent le bonheur de trouver des pièces de
bois qui devaient servir à réparer leur cabane et à
chauffer leur poêle ; mais ce qui les réjouit bien
plus encore, ce fut de recueillir divers débris d’un
navire naufragé, des planches dans lesquelles
étaient encore fichés de longs clous, des rouleaux
de fil caret et plusieurs pièces en fer. Leur provision de poudre était épuisée ; la découverte qu’ils
venaient de faire leur donnait un nouveau moyen
de salut ; ils fabriquèrent des lances avec ces clous
attachés solidement à des bâtons ; ils employèrent
les lourds morceaux de fer en guise de marteaux ;
ils parvinrent même à se façonner un arc avec une
tige de sapin recourbée. Ainsi armés, un jour ils
tuèrent un ours qui s’approchait de leur demeure ;
sa chair leur offrait un bon aliment, sa peau leur
servait de couverture, et en divisant ses tendons,
ils en firent une sorte de fil à coudre.
– Mais, s’écria Marcel, c’est une nouvelle histoire de Robinson que vous nous racontez.
– Robinson ! Robinson ! répliqua le pilote, choqué cette fois de cette interruption dans laquelle il
croyait entrevoir une épigramme ; il m’est arrivé
de lire la vie de ce marin qui a été traduite en suédois, et je ne puis nier qu’elle ne m’ait intéressé ;
mais, à vous parler franchement, j’ai toujours pensé
que ce brave homme comptait un peu trop sur la
crédulité de ses lecteurs, et s’amusait à composer
des aventures qui ne me paraissent pas toutes dignes de foi, tandis qu’au contraire celles que je
vous raconte sont très-véridiques.
– Je n’en doute pas, se hâta de répondre le
lieutenant, pour apaiser la susceptibilité de Lax.
– Trés-véridiques, et attestées par les plus solides témoignages.
– Je puis vous certifier, ajouta Marcel en souriant, que votre histoire est pour moi beaucoup
plus sûre que celle de Robinson.
– Et vous pourriez ajouter plus émouvante ;
car enfin, ce Robinson, il était seul, il est vrai,
jusqu’au jour où il trouva son fidèle Vendredi.
Mais il avait été jeté par son naufrage sur une
terre féconde, où il pouvait faire d’agréables plantations, où un généreux soleil faisait mûrir ses
fruits et ses moissons, et vous savez qu’il avait
trouvé dans les épaves de son navire une quantité
de provisions et d’ustensiles de toute sorte. Ces
quatre pauvres Russes, au contraire, étaient abandonnés aux dernières limites du monde, sur un
sol impitoyable, sous un ciel glacial.
– Je vous demande pardon une seconde fois,
repartit Marcel, de vous avoir fort mal à propos
interrompu, et maintenant je vous écoute avec la
plus vive attention.
– L’hiver vint, dit Lax, apaisé par cette excuse ;
le noir, le froid, le terrible hiver des régions polaires ! Les malheureux Russes, enfermés dans
leur cabane, gémissaient de l’obscurité dans laquelle ils étaient ensevelis. Pour y remédier, ils
s’avisèrent de faire une lampe avec de la terre
glaise, qu’ils pétrirent en forme de vase ; ils y mirent de la graisse de renne et l’allumèrent : mais
ce premier ustensile était d’une nature trop poreuse ; la graisse en se fondant le traversait. Ils
façonnèrent un autre vase, qu’il firent d’abord
sécher en plein air, puis rougir au feu ; ensuite
ils le trempèrent dans une bouillie de farine brûlante. Cette fois leur essai réussit. La nouvelle
lampe contenait parfaitement la graisse qu’ils y
versaient, et ils déchiquetaient leur linge et leurs
habits pour faire des mèches. De temps à autre,
avec leurs lances ou leur arc, ils tuaient encor
des rennes, des renards et des ours qui, pressés
par la faim, s’approchaient témérairement de leur
cabane. L’idée leur vint de faire sécher à la fumée
de leur poêle une partie de la chair de ces animaux ; ils a cassaient ensuite par petits morceaux
et la mangeaient en guise de pain. Les peaux de
ces mêmes animaux, ils les employaient à se façonner des vêtements ou des couvertures, en les
trempant d’abord dans l’eau et en les enduisant
ensuite de graisse pour les assouplir.
« Ils savaient que le scorbut est une des calamités auxquelles on est le plus exposé dans les
parages du Nord. Mais la Providence a mis là,
comme en tant d’autres lieux, le remède à côté du
mal : ils trouvèrent autour d’eux, en creusant sous
la neige, du cochléaria, et en firent un fréquent
usage : de plus, ils employaient une précaution
très-usitée parmi les habitants de la Sibérie septentrionale et de la Nouvelle-Zemble : ils mangeaient dans toute sa crudité de la chair de renne
gelé et buvaient du sang de renne chaud. Enfin,
ils s’imposaient l’obligation de sortir et de se livrer
à de violents exercices. L’un d’eux, qui était
d’un tempérament apathique et qui ne voulait pas
se soumettre à ces mesures hygiéniques, dépérit
bientôt, et tomba dans un tel état de faiblesse,
qu’il ne pouvait même plus porter sa main il sa
bouche ; ses compagnons le servaient comme un
enfant au maillot : puis il mourut et fut enterré
dans la neige.
Les trois autres continuèrent à observer le régime auquel ils devaient le maintien de leur existence. Mais quelle existence ! Toujours le même
hiver, la même captivité dans cette île maudite ;
nul espoir d’en sortir, et la mort loin de leur
terre natale ! Souvent ils se lamentaient sur leur
triste sort, Himkoff surtout, qui était marié. Que
de fois il s’attendrit au souvenir de son foyer domestique ! que de fois il demanda à Dieu le bonheur de revoir sa femme et ses enfants !
« Les infortunés étaient là depuis six ans, lorsqu’un matin, au mois d’août, ils virent poindre à
l’horizon les mâts d’un navire : vous pouvez vous
imaginer leur saisissement de cœur, à cet aspect,
et leurs transports ! Pour attirer l’attention des
marins de ce bâtiment, qui leur apparaissaient
comme des envoyés du ciel, ils se hâtèrent d’allumer un grand feu sur une colline, puis ils coururent au bord de la plage, en agitant, comme un
pavillon, une peau de renne attachée à une perche. Bientôt ils eurent la joie de voir que leurs
signaux de détresse étaient remarqués. Le navire
se dirigeait de leur côté. C’était un navire russe
qui avait tenté, comme le leur, d’atteindre la côte
occidentale du Spitzberg, et que les vents contraires avaient jeté, comme le leur, vers cette île
fatale.
« Le capitaine les prit à son bord, avec leur
cargaison, qui se composait de vingt quintaux de
graisse enfermée dans des peaux de rennes, de
plusieurs fourrures de renards blancs et de renards bleus et de dix peaux d’ours. Ils emportaient en outre, comme un précieux trophée de
leurs six années de malheur, les lances, les marteaux, les aiguilles qu’ils avaient eu tant de peine
à façonner, et une boîte en os que l’un d’eux avait
patiemment ciselée.
« Cinq semaines après, ils arrivaient à Archangel,
et la femme de Himkoff faillit se noyer, en courant
précipitamment sur la rade, au-devant de son mari.
Voilà l’histoire des quatre matelots russes. Je dois
ajouter que, le bruit de leur aventure et de leur miraculeux retour s’étant répandu dans le pays, Himkoff fut appelé à Saint-Pétersbourg ; il s’y rendit
avec un de ses compagnons, et y raconta à plusieurs
personnes de distinction les divers incidents de son
long séjour dans l’île de Maloï-Broun. La véracité
de son récit fut attestée par l’équipage d’un bâtiment
de pêche, appartenant au comte Schouwaloff qui,
l’année suivante, aborda dans cette même île, y retrouva les traces des naufragés, et y vit aussi une
croix que Himkoff avait pieusement érigée près
de la cabane.
– Merci ! mon cher Lax, dit Marcel, votre relation est un curieux épisode des voyages dans le
Nord ; je m’en souviendrai.
– Oui, ajouta Blondeau, c’est un récit touchant
et instructif, et j’en conclus que nous devons employer toutes nos forces à ne pas nous laisser entraîner sur la côte orientale. Quoique je n’aie ni
femme ni enfants, je ne me soucie nullement de
camper plusieurs années sur cette île désolante : et
quel chagrin pour l’honnête M. Vanskep, s’il ne
nous voyait pas, d’ici à quelques mois, rentrer dans
le port de Dunkerque !
– Ainsi que je vous l’ai dit, repartit le pilote,
j’aurais voulu conduire le navire dans la baie de
Bell-Sound, d’autant que la corvette française la
Recherche y a stationné, il y a quelques années,
et que nous y trouverions peut-être encore quelques-unes des constructions que son équipage y a
faites. Mais cette baie est entièrement obstruée par
un banc de glace. Il faut donc nous résigner à en
chercher une autre plus éloignée. Pour éviter le
voisinage des banquises, je vous conseillerais de
mettre le cap à l’ouest-nord-ouest ; par ce moyen,
nous aurions le vent plus favorable et nous accélérerions notre marche.
– Soit ! dit Blondeau. Vous êtes notre guide, et
je m’abandonne avec confiance à votre direction. »
 
CHAPITRE XI
 
Qui descendunt mare in navibus, facientes
operationem in aequis multis, ipsi viderunt
opera Domini et mirabilia ejus in profundo.

Ps. CVI.
 

Ceux qui vont sur mer avec des navires,
faisant le négoce dans les grandes eaux,
ceux-là verront les œuvres du Seigneur et
ses merveilles dans les profondeurs.

 
Quelques instants après, la Rosa-Marie filait légèrement par une bonne brise de trois-quarts. C’est
un des plus agréables modes de navigation ; car
alors le navire, appuyé d’un côté, glisse en droite
ligne sans roulis et sans tangage, et, aussi longtemps qu’il peut rester ainsi orienté, les matelots
se reposent.
Carine remonta sur le pont.
Frisquet, guéri par les soins compatissants de la
jeune fille, avait repris son service. Tromblon le vit
passer près de lui et détourna la tête, soit que l’aspect du petit mousse lui rappelât sa récente hurniliation, soit qu’il craignît de s’abandonner à un
nouvel élan de colère ; il détourna la tête, mais son
regard et sa physionomie avaient une expression
farouche. Lax, ayant essayé de lui faire amicalement quelques représentations sur ses emportements, avait été si mal reçu, qu’il ne se sentait
nulle envie de recommencer.
La Rosa-Marie se tenait à dix lieues environ de
la côte, et on ne rencontrait plus que de temps à
autre quelques plaques de glaces éparses qui, en
glissant sous sa quille, ne pouvaient l’endommager.
Mais lorsqu’on arriva à la hauteur de l’île du Prince-Charles, la jeune passagère, qui était près de la
dunette, les yeux fixés sur l’horizon, vit briller une
lueur blanchâtre, semblable aux premiers rayons
de l’aube, ou à la réverbération du disque argenté
de la lune.
« Monsieur Marcel ! monsieur Marcel ! » s’écria-t-elle.
Le lieutenant, qui, en stationnant sur le pont pour
observer le cours du vent, avait à tout instant l’esprit et l’oreille tournés du côté de Carine, se rendit
à cet appel.
« Voyez donc ! là-bas, devant nous, dit la jeune
fille, cette clarté singulière : qu’est-ce que c’est donc ?
– Sans doute, répondit Marcel, le reflet des icebergs illuminés par le soleil.
– Vous voulez dire des montagnes de glace de
l’île ?
– Non, cette île est, à la vérité, remarquable
entre toutes par sept montagnes de glace d’une dimension prodigieuse ; mais nous en sommes trop
loin pour pouvoir les distinguer. Celles que vous
voyez miroiter sont probablement des montagnes
flottantes.
– Est-il possible ?
– J’en suis convaincu.
– Mais nous avons été beaucoup plus près de
terre ; nous avons même navigué, pendant plusieurs
jours, au milieu d’une couche de glace épaisse que
vous appelez un field, et nous n’avons rien vu de
pareil.
– Faut-il vous donner l’explication d’un de ces
phénomènes du Nord ? J’hésite à le faire : car il me
semble qu’en face des grandes scènes de la nature,
ce qu’il y a de meilleur, c’est de contempler et de
se recueillir, sans songer aux froides solutions de
la science. Si ces solutions satisfont à une de nos
curiosités, si le plaisir de les connaître flatte notre
amour-propre, souvent aussi elles amortissent un
des plus vifs élans de notre pensée ; elles remplacent, par d’inflexibles analyses, les féeries de l’imagination. Voyez l’enfant qui ne sait rien,
comme il admire naïvement les moindres objets qui
frappent ses regards : le papillon qui voltige sur les
fleurs, les fils de la Vierge qui flottent dans les airs ;
tandis que l’homme qui a fait quelques études se
dit que ce brillant papillon est enfanté par un très-vilain insecte, et que ces légers filaments proviennent d’une araignée.
– Eh quoi ! s’écria Carine, allez-vous à présent
me prêcher l’ignorance, vous qui avez un tel besoin de lecture et une si grande avidité d’instruction ?
– Malheureusement, répliqua Marcel, je ne suis
pas d’accord avec moi-même ; je voudrais pénétrer
dans les secrets de la science, et souvent je suis péniblement affecté de ses révélations, et souvent je
me demande s’il n’est pas plus heureux que les
plus illustres savants, celui qui ne se préoccupe
point de leurs laborieuses recherches, celui qui
s’en tient tranquillement, en toute chose, aux simples notions de la nature ou de la tradition, à ce
qu’on appelle vulgairement la foi du charbonnier.
Schiller a, dans une de ses poésies lyriques, représenté un jeune homme que le désir ardent de s’instruire entraîne à Saïs, en Égypte. Là, dans une enceinte mystérieuse, il s’arrête devant une image
voilée, et le prêtre qu’il interroge lui dit : « Derrière
ce voile est la vérité ; mais malheur à qui oserait le
soulever sans l’aide de la divinité ! » Le jeune
homme impétueux enlève le rideau sacré, et tombe
inanimé aux pieds de la statue d’Isis. Ce qu’il avait
vu, ce qu’il avait entendu, personne ne peut le dire ;
la gaieté de sa vie s’évanouit à jamais, et bientôt il
mourut de consomption. Il y a longtemps que j’ai
lu ce poëme, et il m’est resté dans l’esprit comme
une grave parabole, comme une sage leçon. Mais
à quoi vais-je songer ? Nous parlions des glaces, et
vous désirez, je crois, que je vous explique leurs
diverses formations ?
– Oui, répondit Carine, qui avait patiemment
écouté l’aventureuse digression de Marcel ; je confesse que j’aimerais assez à avoir cette explication,
dussé-je y perdre cette précieuse admiration qui,
selon vos belles doctrines, serait un des priviléges
de l’ignorance.
– Eh bien ! reprit Marcel en souriant, soyez
punie comme vous le méritez. Il y a dans ces régions deux espèces de glace, l’une se forme près
des côtes, à la surface de la mer, à cinq degrés
environ au-dessous du point de congélation de
l’eau fraîche ; elle est d’une nature particulière,
poreuse, peu compacte et peu transparente ; elle
s’étend quelquefois à une assez longue distance
de la plage, mais elle n’a qu’une durée éphémère.
L’autre est celle que les Anglais désignent par le
nom générique d’iceberg ; elle s’étend sur un
espace immense dans la profondeur des vallées ;
elle s’élève au bord de l’Océan, entre les pics de
roc du Groënland et du Spitzberg. Ses premières
couches sont probablement aussi anciennes que le
sol sur lequel elles reposent ; ses autres couches
se sont formées peu à peu pendant une longue
suite de siècles, par les masses de neige qui tombent sur les montagnes, qui, en été, s’y liquéfient
et coulent dans les ravins, où bientôt elles se congèlent. Il existe dans l’une de nos anciennes et de
nos plus regrettables possessions, dans le Canada,
près de Québec, une magnifique cascade qu’on
appelle la cascade de Montmorency. Parfois, en de
rigoureux hivers, on l’a vue paralysée par le
froid, immobile et silencieuse comme une stalactite : c’est ainsi que les ruisseaux de neige du
Spitzberg sont arrêtés dans leurs cours. Au printemps, la cascade canadienne reprend sa voix sonore et ses rapides élans. Mais quand les ruisseaux du Spitzberg ont été gelés, nul soleil ne
leur rend leur premier mouvement ; ils s’adjoignent à l’éternelle muraille de glace, et réparent
les vides qui s’y font chaque année. Car, chaque
année, voici ce qui arrive : les flots de la mer, qui
sans cesse frappent la base du glacier, finissent
par la miner, par y creuser de larges cavités ;
alors la lourde façade, privée de ses fondements,
s’ébranle, vacille, et tombe comme une avalanche
dans les vagues. Il en est qui se brisent dans leur
chute ; il en est qui restent sur l’Océan comme
des collines. Dans les mers du Groënland, Parry,
Ross et le capitaine Graah, en ont mesuré quelques-unes qui s’élevaient à plus de cent pieds de
hauteur à la surface de l’eau, et plongeaient de
sept à huit cents pieds dans ses profondeurs. Des
mers du Groënland, les courants les emportent
dans l’Atlantique, le long de la côte du Labrador,
auprès des bancs de Terre-Neuve : c’est l’un des
périls auxquels on est exposé en faisant la traversée d’Europe à New-York. Ce superbe bateau à
vapeur le Président, qui fut anéanti il y a quelques
années, de telle sorte qu’on n’en a jamais retrouvé
aucun vestige, il a probablement été broyé, pulvérisé près de Terre-Neuve, par les glaces qui descendaient du cap Farewell. Mais vous allez juger
par vous-même de l’aspect de ces îles mobiles ;
car les voilà qui s’avancent mollement de notre
côté, comme si elles se berçaient sur les vagues
et se dorlotaient au soleil. Si elles viennent trop
près de nous, n’ayez pas peur ; il nous sera facile
de les éviter. »
Le navire n’eut pas besoin de faire la moindre
manœuvre pour s’écarter de cette légion de colosses : ils défilaient à une assez longue distance
pour n’inspirer aucune crainte, et assez rapprochée cependant pour qu’on pût les observer dans
leur solennel mouvement. Tous les gens de la
Rosa-Marie se penchèrent sur les bastingages pour
contempler ce spectacle, l’un des plus merveilleux
de la nature.
Il y avait eu sans doute quelque commotion et
quelque bouleversement extraordinaire dans l’île du
Prince-Charles : car, sur un espace de près d’une
lieue d’étendue, les vagues étaient parsemées des
débris de ces icebergs, débris étranges qui étonnaient les regards de Carine, de Marcel, et ceux
des matelots, par la grandeur de leurs dimensions
et la variété de leurs formes.
L’auteur anonyme d’un voyage imaginaire aux
deux pôles signale une île où l’on voit, dit-il, une
montagne de glaces taillée à facettes, et des arbres
de glace « qui jettent des rameaux chargés de floquets de neige qui leur tiennent lieu de fleurs et
de fruits25 ! »
Quelle chélive fiction à côté de la réalité ! Ceux
qui ont réellement vu les icebergs des régions polaires ne peuvent en décrire la formidable majesté,
et le peintre le plus habile ne peut réussir à représenter entièrement la diversité de leurs structures et l’éclat de leurs couleurs. Il y en a qui sont
aiguisées comme les flèches d’un clocher ou arrondies comme une tour ; il y en a qui sont creusées
par les vagues et se dressent sur deux piliers,
comme des arcs de triomphe ; il y en a qui représentent le dessin ogival d’un édifice gothique,
ou la monstrueuse colonnade d’un temple indien,
tel que le temple d’Éléphanta. A les voir onduler
à la surface des flots, on dirait des pans de muraille, des ailes de cathédrale, des pavillons de
fantaisie enlevés aux cités des contrées méridionales, et conservés dans leur forme première sur
ce lointain océan. Puis, à travers ces constructions
gigantesques, voici d’autres images moins grandioses, mais non moins surprenantes : voici des
blocs de glace qui s’élèvent sur une légère tige
et s’évasent à leur sommité, comme des champignons ; en voilà d’autres qui étendent de côté et
d’autre leurs branches, comme un buisson d’aubépine ; d’autres encore qui s’élancent en pointe
pyramidale, comme un sapin ; enfin, il en est qui
représentent, même aux yeux du navigateur, les
meubles de son foyer, tantôt une coupe étincelante, tantôt une couchette. Scoresby, l’illustre
baleinier, affirme même avoir vu une fois, dans
cette fantastique exhibition, une table ronde très-nettement dessinée, sur laquelle étaient rangés
symétriquement des verres et des bouteilles.
En observant ces fabuleux phénomènes, ne serait-on pas tenté de croire à une nouvelle mythologie ? Qu’en dites-vous, poétiques songeurs de
l’Allemagne ? N’y a-t-il pas là toute une nouvelle
sphère d’ingénieux systèmes, toute une cohorte de
Djins, d’Ariel, de Trilby, qui, pour quelques méfaits peut-être, ont été bannis des riantes contrées
où résident encore leurs frères, et qui, pour se
consoler des rigueurs de leur exil, reproduisent,
dans leur froide demeure, les images de leur chère
patrie ? S’ils ne peuvent animer ces images, ils
leur donnent du moins, par leur puissance magique, un admirable rayonnement.
Oui, il est vrai que partout il existe une concordance manifeste entre la position géographique
d’un pays et la teinte de ses plantes et de ses animaux. Sous les tropiques, « où luit perpétuellement l’invariable clarté du soleil26, » le feuillage
des plantes est d’un vert foncé ; les fleurs et les
fruits ont une vive couleur, et le plumage des oiseaux offre aux regards les nuances les plus brillantes. Dans les contrées orientales de la Perse, le
peuple attribue de tels effets à la lumière, qu’il
prétend que les turquoises se colorent peu à peu
au soleil comme les cerises, et que celles-là restent pâles que l’on a détachées de leur filon avant
leur pleine maturité.
Dans les régions tempérées, le coloris des diverses productions de la nature est moins éclatant, et, plus on s’avance vers les parages du Nord,
plus on le voit s’affaiblir. De même que l’on a composé une géographie des plantes et des animaux
dans les différentes zones du globe, de même on
pourrait composer une échelle géographique des
couleurs ; son point culminant toucherait à l’équateur, son extrémité inférieure aux régions polaires. Mais il faudrait y noter, comme un point
exceptionnel, les glaces de ces régions : car, aux
rayons d’un jour lumineux, les glaces ont la splendeur des plus riches trésors de l’Orient, la transparence du cristal, le rayonnement de la perle,
l’azur du saphir, la verte profondeur de l’émeraude, et parfois même la fulgurance du rubis.
Il y a quelques années, un peintre d’un notable
talent, M. Meyer, associé au voyage de la Recherche, mit à l’exposition plusieurs tableaux qu’il
avait très-consciencieusement faits au Spitzberg. En
voyant ces glaces si brillantes, les régents du feuilleton, les pédagogues de l’art, se firent un généreux devoir de lui représenter ses erreurs et de
lui donner une charitable leçon ; s’ils avaient vu
comme lui les scènes qu’il représentait, ils auraient rendu justice à l’exactitude de son coup d’œil
et à la fidélité de son pinceau.
Carine était émerveillée du spectacle qui, de
minute en minute, se déroulait à ses regards avec
une nouvelle majesté et un nouvel éclat. A tout
instant elle exprimait son enthousiasme par une
vive exclamation ; elle applaudissait, comme un
enfant, à cette féerie de la nature, et son regard
cherchait celui de Marcel pour l’associer à son admiration. Cependant le voisinage de ces masses
de glace refroidissait d’une façon très-sensible l’atmosphère. La jeune fille éprouvait le besoin de
serrer sur sa poitrine les pans de son manteau, et,
malgré les efforts qu’elle faisait pour résister à
l’impression de la température, elle toussait. Le
lieutenant l’engagea, d’un ton d’affection fraternelle, à se retirer, et en elle-même, elle sentait
qu’elle devait obéir à ce conseil.
« Ah ! notre mauvaise nature physique ! murmura-t-elle avec un mouvement de dépit et un
sourire mélancolique ; est-ce qu’il n’y aurait pas
moyen de la réprimer, comme une vile esclave,
et de la faire taire ? Il semble qu’elle se complaise
à nous fatiguer par ses exigences, à nous irriter
par ses révoltes. Au moment même où notre esprit s’abandonne avec bonheur à un rêve idéal, la
voilà qui, au lieu de céder complaisamment à cet
essor de la pensée, se soulève dans son grossier
élément, et nous ramène, par l’aiguillon de la
souffrance, au sentiment de notre infirmité. La
vilaine, la méchante, l’infidèle enveloppe terrestre ! Dieu soit loué ! Un temps viendra où nous
en serons délivrés.
– Sans doute, répondit Marcel, qui, en regardant la douce figure de la jeune fille, réfléchissait
que cette enveloppe terrestre ne méritait point
des épithètes si injurieuses ; mais, en attendant
que nous soyons délivrés de cette pauvre moitié
de nous-mêmes, il est bon d’avoir quelques égards
pour elle, ne fût-ce que pour apaiser ses rigueurs
et la rendre par là plus docile. Je crois donc, quoi
qu’il m’en coûte de vous voir disparaître, que vous
feriez bien de ne pas vous exposer plus longtemps
à cette froide température.
– Soit ! » répliqua Carine.
Mais à l’instant où elle s’apprêtait à descendre
dans sa chambre, son père, qui se tenait debout
au bord de la dunette, les yeux fixés sur l’horizon,
cria d’une voix retentissante : Val ! val ! C’est le
cri traditionnel emprunté aux Hollandais, le cri
par lequel une vigie annonce l’approche d’une baleine. Aussitôt tout est en mouvement sur le navire ; quelques-uns des matelots se hâtent de
démarrer les chaloupes, d’autres préparent les
instruments nécessaires pour attaquer le monstre
nautique ; le harpon, les lances, la ligne, la hache.
La baleine est à un demi-mille environ de distance, lançant par ses évents deux jets d’eau qui
retombent en poussière comme les flots d’une
cascade.
Tromblon se précipite dans une embarcation,
avec un timonier et trois autres de ses compagnons ; une seconde chaloupe va le suivre pour
l’assister dans ses opérations, et lui remettre, s’il
en est besoin, une nouvelle ligne. Le capitaine, le
lieutenant, président à ses manœuvres ; le vieux
Lax va et vient, et court de côté et d’autre avec la
vivacité d’un jeune homme, et Carine remonte sur
le banc de quart pour observer cette nouvelle
scène.
La baleine s’est replongée dans l’abîme ; elle y
reste environ dix minutes, pendant lesquelles
parfois elle parcourt un long espace ; mais on peut
reconnaître sa marche à la profondeur du lit qu’elle
se creuse, au sillage qu’elle trace comme un navire, et souvent à l’aspect d’une volée d’oiseaux
qui planent au-dessus d’elle et la suivent dans ses
mouvements.
Le besoin de respirer l’oblige à remonter à la
surface de l’eau ; elle y reste à peu près deux minutes : c’est le moment rapide qu’il faut saisir
pour la frapper. Le sens de l’ouïe est en elle fort
peu développé ; son regard, en revanche, est très-pénétrant. Pour échapper à la finesse de ce regard,
les pêcheurs font quelquefois un long détour, et
prennent à tâche de se ranger sur un des côtés de
l’animal.
En ramant de toutes leurs forces, bientôt les
bateliers de la Rosa-Marie arrivèrent près du remous produit par la promenade du cétacé. Tromblon était debout à l’arrière du canot, tenant de
la main gauche sa lourde ligne de trois pouces de
circonférence, de l’autre le harpon forgé avec le
meilleur fer, affilé à ses extrémités, barbelé près
du manche. Avec sa haute taille, sa robuste carrure, son regard fier et résolu, il avait en ce moment un aspect majestueux et une sorte de beauté
imposante, la beauté de l’homme énergique qui se
prépare à entrer en lutte avec un formidable adversaire.
Tout à coup les vagues se soulevèrent, et retombèrent de côté et d’autre en nappes d’écume.
La baleine apparut, comme une île mobile, à la
surface des flots. Tromblon lui lança d’une main
vigoureuse son harpon ; la lame acérée pénétra
dans les flancs du Léviathan, comme la hache d’un
robuste bûcheron dans le tronc d’un chêne. Lax,
Marcel et Blondeau, qui n’avaient cessé d’observer
attentivement les évolutions de la chaloupe, applaudirent à la fois à ce coup de maître. Carine
frissonna et détourna la tête. En cet instant, tous
les marins de la Rosa-Marie éprouvaient une de
ces émotions pareilles à celles d’une foule ardente
d’Espagnols assistant à un combat de taureaux.
Mais, si le public ici était moins nombreux, quelle
différence dans la grandeur du spectacle ! La galerie, c’est le pont du bâtiment ; les troupes de ban-dilleros, c’étaient les embarcations avec leurs actifs
rameurs ; le cirque, c’était l’immensité de l’Océan,
et le taureau, le géant des régions polaires, qui, par
ses énormes dimensions, représente le poids de cent
éléphants, qui, des débris de son corps, de l’huile
que l’on extrait de ses flancs, de la forêt de fanons
qui tapisse son palais, suffit pour récompenser d’une
périlleuse expédition tout l’équipage d’un navire.
Cependant la baleine, à la morsure du dard qui
la déchirait, fit un bond effroyable, lança dans l’air
une trombe d’eau en frappant les vagues de sa
queue et de ses nageoires, puis s’enfonça rapidement dans la mer, comme pour y chercher un refuge contre une nouvelle atteinte.
« Laisse arriver, dit d’une voix brève Tromblon
au timonier ; file la ligne, » ajouta-t-il en se retournant vers le matelot placé près de lui.
Cette surveillance de la ligne est l’un des actes
les plus importants de cette pêche audacieuse. La
ligne que l’on attache au harpon est faite avec le
chanvre le plus fin, roulée avec soin sur le bateau,
et disposée de façon à glisser sur l’étrave. Chaque
embarcation en porte environ six cents brasses, et
toutes ces lignes sont préparées de manière à ce
qu’on puisse, au besoin, les nouer promptement
l’une à l’autre.
Dès que la baleine a été frappée, elle file dans
la profondeur des eaux avec une vélocité de dix à
douze milles à l’heure, et la corde file après elle.
Nulle couche de goudron ne doit la roidir, nul obstacle ne doit en arrêter le développement, et le
géant nautique qui l’entraîne lui imprime une telle
rotation, qu’on est obligé à tout instant de l’arroser, pour qu’ell e ne s’enflamme pas dans son frottement contre le bord du canot. Souvent il arrive
que la baleine emporte, dans sa course furibonde,
toutes les lignes de quatre embarcations, qui représentent, dans leur ensemble, une longueur de
près de deux lieues, et, si alors on n’a point réussi
à l’atteindre de nouveau, à la frapper mortellement, et si on ne peut la suivre plus longtemps,
ou ralentir sa marche en serrant le cordage près
de l’étrave, il faut se résoudre à l’abandonner.
Le cétacé sur lequel Tromblon avait si vigoureusement lancé son fer aigu, promettait une meilleure chance. Après s’être dérobé, pendant vingt
minutes environ, aux regards des canotiers, il reparut à la surface de la mer dans un état visible
d’affaiblissement, et les matelots se rapprochèrent
de lui la lance à la main ; mais soudain il fit un
nouveau bond et se précipita sous un banc de glace,
entraînant avec lui la chaloupe, dont les cordages
touchaient à leur fin.
« Malédiction ! s’écria Tromblon. Une autre
ligne ! une autre ligne ! » Mais l’autre ligne qu’il
demandait ne put lui être remise assez promptement, et son canot allait se briser contre la glace,
et il fut obligé de trancher d’un coup de hache le
lien fatal attaché à la baleine.
C’en était fait du résultat de sa vaillance ! La
riche prise qu’il espérait avoir conquise, le harpon
et la ligne, tout était perdu !
Il rejoignit le navire dans un paroxysme de rage.
En vain le vieux Lax essaya de le consoler ; en vain
Blondeau et Marcel tentèrent aussi de l’apaiser en
le complimentant sur sa force et son adresse ; il les
écouta d’un air sombre, sans daigner leur répondre, avala en silence deux verres d’eau-de-vie que
le capitaine voulut lui-même lui verser, puis s’assit
à l’écart, près de la poulaine, en murmurant : « Ce
voyage est pour moi maudit ; j’en ai eu l’idée dès
le premier jour, quand j’ai rencontré, en me rendant à bord, la vieille Bonnefonds, une vieille
femme hideuse, ce qui est un signe certain de
calamité. Depuis ce jour-là, je n’ai eu que des
misères, et ce n’est pas fini. »
 
CHAPITRE XII
 
Amidst immensity it towers sublime

Winter’s eternal palace, built by Time.

J. MONTGOMERY.
 

Dans l’immensité s’élève le palais sublime,
l’éternel palais de l’hiver construit par le
Temps.

 
« Enfin ! s’écria un matin le pilote, après avoir
attentivement observé l’horizon, si je ne me trompe,
la mer doit être libre au nord-est. J’espère que
nous aborderons aisément dans la baie Magdeleine, et, comme la brise nous porte de ce côté,
nous pourrons même nous rapprocher sans inconvénient de l’île du Prince.
– Mais nous en sommes déjà très-près, dit
Blondeau.
– Très-près ! répliqua Lax : il faudrait faire
encore, en droite ligne, un bon bout de chemin
avant d’y arriver.
– Ah ! oui, répliqua le capitaine ; j’oubliais ces
illusions d’optique. J’ai cependant eu l’occasion de
les remarquer plus d’une fois au Groënland. »
Le fait est que, dans ces contrées boréales, la
vivacité des contrastes de l’ombre et de la lumière,
la hauteur, l’escarpement des côtes, produisent de
singulières déceptions. A huit lieues de distance,
les cimes des rocs et les icebergs se dessinent si
nettement aux regards, qu’il semble qu’en un instant on peut y toucher. Comme l’a très-justement
remarqué un physicien, M. Van Baer, la nudité
du sol contribue encore à augmenter cette erreur
Ni arbustes, ni arbres, ni maisons, aucun de ces
objets qui par des dimensions connues sert de
point de comparaison, et aide à prendre une mesure.
Il existe, dans les relations nautiques du Danemark, un curieux exemple de ces déceptions. Un
officier, nommé Heinson, fut envoyé par Frédéric II à la recherche des colonies perdues dans le
Groënland ; on le citait comme un marin très-habile, et il navigua, en effet, avec courage et
dextérité, à travers de graves difficultés. Après
avoir subi plusieurs tempêtes et franchi plusieurs
vastes fields, il arriva en face de la plage orientale
du Groënland ; un bon vent le favorisait ; la mer
était dégagée de tout banc de glace. Là, en quelques instants, il croyait atteindre la côte ; mais
plus il avançait, plus cette côte fantastique semblait s’éloigner de lui. A la fin, il se crut le jouet
d’une puissance surnaturelle ; il se sentit saisi d’une
terreur superstitieuse, et s’en revint en Danemark,
disant que, tandis que la brise enflait ses voiles,
des démons invisibles ou des roches cachées sous
les eaux arrêtaient la marche de son navire. Le
brave Heinson attribuait à une cause imaginaire
une simple erreur d’optique ; il croyait être très-près de terre, lorsqu’il en était encore fort éloigné.
Ainsi, les matelots de la Rosa-Marie, qui n’avaient point encore navigué dans le Nord, auraient
affirmé aussi qu’ils allaient en un instant atteindre
ce promontoire du Prince-Charles, s’ils n’avaient
été désabusés par le vieux pilote : car ils voyaient
devant eux, à une distance apparente de quelques
encâblures, les glaciers de l’île, qui s’élèvent au
bord de la mer comme des murailles de cristal,
les sévères sommités qui les surmontent, entre
autres cette cime aiguë et dénudée qui s’élance à
deux cents pieds de hauteur, et qu’on appelle le
Pouce-du-Diable, un vrai pouce satanique qui se
dresse dans l’espace, comme une aiguille de fer,
et qui n’est ganté que par de sombres nuages.
La variabilité du vent et de l’atmosphère donnait, à tout instant, à cette côte étrange un nouvel
aspect : tantôt des tourbillons de vapeur l’enveloppaient dans leurs immenses replis ; tantôt ces
vapeurs, se relevant comme un rideau, dévoilaient
aux regards une longue chaîne de montagnes étagées l’une sur l’autre comme les gradins d’un
amphithéâtre, ou comme les assises régulières de
la pyramide de Chéops. Quelquefois, à un jet subit
du soleil, une portion de ses remparts de rocs et
de glaces s’illuminait comme une rue ténébreuse
aux lueurs éblouissantes de l’étincelle électrique.
Puis le soleil disparaissait de nouveau sous un
torrent de brumes, et le vent sifflait dans les cordages, et la neige tombait en grains anguleux,
taillés comme des étoiles.
« Quel temps ! disait un des hommes de la Rosa-Marie, né sur les bords de la Méditerranée ; quand
je songe qu’à présent, en France, on est en pleine
canicule !
– Et que, près de l’équateur, ajoutait un de ses
camarades, le goudron des planches du navire
fond sous les pieds des matelots.
– Quel tableau inimaginable ! s’écriait d’un
autre côté Carine, avec un religieux enthousiasme.
Quelles merveilles dans la variété des œuvres de
Dieu !
– Oui, murmurait Blondeau qui, avec sa bonne
et simple nature, avait le cœur ouvert aux vraies
et nobles émotions : si quieres aprender a orar,
entra en la mar27. »
Marcel remercia son ami de cette sentence, et la
traduisit à la jeune fille.
De même qu’on avait distingué à une longue
distance les glaciers de l’île du Prince-Charles, de
même on aperçut à l’horizon lointain l’île d’Amsterdam qui, au Nord, protège la baie Magdeleine,
puis le cirque montagneux de cette baie dont les
cimes effilées justifient, comme toutes celles qui
les entourent, le nom imagé que les Hollandais
ont donné à cette contrée, le nom de Spitzberg
(montagnes pointues).
Un vent contraire obligeait encore le navire à
louvoyer, et c’était pour l’équipage un rude travail de haler les cordages roidis par la neige, et
une tâche assez périlleuse de courir sur les vergues
glissantes.
Malgré le froid qui pénétrait sous son manteau,
Carine persistait à rester sur le pont, et se réjouissait quand un rayon de soleil perçait à travers
une épaisse masse de brouillards. Mais ce soleil
qui, chaque année, manifeste pour les régions
extrêmes de l’hémisphère boréal une telle affection
que, pendant quatre mois, il ne peut se résoudre
à les abandonner, ce pâle soleil du pôle, il n’a
point une vigueur digne de sa fidélité ! Il ne réussit qu’à peine à surmonter, de temps à autre, les
obstacles qui s’opposent à sa marche lumineuse.
A chaque instant il est menacé par une noire vapeur qui du sein des vagues, s’élève dans l’atmosphère, ou subjugué par une subite rafale qui lui
jette sur la face un noir linceul. Il a pourtant,
dans sa débilité, la vertu d’un amant opiniâtre ; il
s’efforce de se dégager des entraves qui l’arrêtent,
et de fixer ses regards sur cette terre qui élève
tristement vers lui ses bras de neige et son front
désolé. Quelquefois, par un énergique élan, il parvient à répandre sur les montagnes et les vallées
des torrents de lumière ; quelquefois, il ne peut
déchirer, sur une longue ligne, les brouillards qui
l’enveloppent, et il étincelle, comme une lame
d’acier dans un fourreau brisé. Quelquefois, il se
montre au milieu d’une brume intense, comme
une lampe suspendue à une voûte sombre. Quelquefois, il a la lueur blanchâtre des nuées magel-laniques, de ces curieuses nuées de l’hémisphère
austral, qui, selon quelques astronomes, sont des
groupes d’étoiles si éloignées de notre globe, que
leur clarté ne peut arriver plus nettement jusqu’à
nous. Quelquefois, enfin, il semble épuisé dans ses
efforts, et il n’apparaît plus que comme un œil
morne, maladif, à demi éteint dans le cercle sinistre qui comprime son orbite.
Ceux qui se plaisent à étudier les traditions mythologiques auraient, dans ce spectacle des variations du ciel polaire, une image saisissante de ces
conflits symboliques dépeints dans les cosmogonies des anciens peuples, de la lutte primitive des
ténèbres et de la lumière, des Titans contre les
dieux de l’Olympe du Typhon des Égyptiens
contre le brillant Osiris, de l’Arizman des Perses
contre le radieux Ormuzd, et des légions de géants
de l’Inde contre l’inflexible Vichnou. La différence
est que, dans le Nord, c’est le dieu de la lumière
qui, après une longue collision, finit par être
vaincu et disparaît tout à coup, comme s’il se retirait à l’écart pour reprendre de nouvelles forces,
puis revient, à une époque fixe, recommencer son
éternel combat. Les traditions de l’Inde rapportent
que Vichnou lutta pendant dix mille ans contre les
démons de l’obscurité. Combien y a-t-il de siècles
que le soleil lutte, chaque été, contre les ombres
du Spitzberg ? A cette question, les réformateurs
de l’humanité ne manqueraient pas d’ajouter : Combien voilà-t-il de cycles que les lueurs de la civilisation luttent aussi contre la ténacité de l’ignorance ? Mais nous ne songeons nullement à suivre
dans leurs théories les réformateurs de l’humanité.
Il était près de minuit, lorsque la Rosa-Marie,
ayant doublé la pointe d’une presqu’île, entra dans
l’enceinte de la baie Magdeleine. Tout le jour,
Marcel avait été occupé d’une manœuvre pénible.
Carine, qui se sentait un peu souffrante, et qui ne
voulait pas le laisser voir, s’était retirée dans sa
chambre. Le jeune lieutenant regrettait de ne pas
rencontrer ce doux et bon regard qui s’alliait si
intimement au sien, de ne pas entendre cette voix
dont l’accent harmonieux résonnait comme un accord musical dans son cœur ; mais, avant tout, il
avait sa tâche d’officier à remplir. Dès son enfance,
il avait eu, par une grâce providentielle, l’amour
du travail ; dès sa première jeunesse, il avait compris la loi du devoir, cette noble loi qui ceint la
conscience de l’homme comme un anneau d’or.
Puis il aimait l’exercice de sa profession ; il n’avait
rien perdu encore de sa joviale ardeur de marin ; il
se plaisait à voir son navire courir sur les vagues,
tourner les écueils. Comme un amant admire, dans
la grâce de sa démarche, dans le mouvement d’une
danse, la jeune fille qui lui est chère, Marcel admirait la légère Rosa-Marie, dans la vivacité de son
allure et la sûreté de ses évolutions. Quelquefois
même, il ne pouvait l’admirer en silence ; il la
louait à haute voix d’un de ses habiles virements ;
il lui parlait, comme si elle pouvait l’entendre,
comme l’arriero espagnol parle naïvement à sa
mule favorite.
Cependant, tout en surveillant avec Lax et Blondeau d’un œil attentif la marche du bâtiment, tout
en dirigeant le labeur des matelots, il songeait à
Carine, et la jeune fille, assise dans sa cellule solitaire, songeait aussi à lui. Elle distinguait, entre
tous les autres, le bruit de ses pas sur le pont ; elle
prêtait l’oreille au son de sa voix, et, par l’effet
d’une mystérieuse intuition, Marcel et Carine savaient qu’ils pensaient l’un à l’autre.
Dans ce temps d’incrédulité si froide et de crédulité si déréglée, dans ce temps où, en renversant d’une main le flambeau des saints autels, de
l’autre, on s’efforce de faire pirouetter une table,
s’il est une idée de puissance magnétique à laquelle
nous nous rendons volontiers, c’est celle de deux
êtres unis l’un à l’autre par une pure sympathie,
qui communiquent ensemble sans se voir, et s’entretiennent l’un avec l’autre dans le silence de leur
pensée.
Mais lorsque la jeune fille entendit résonner la
chaîne de l’ancre qui se déroulait sur le cabestan
et tombait dans les flots, elle remonta sur le pont
pour voir le lieu où elle devait probablement séjourner pendant plusieurs semaines.
Elle n’était pas riante, cette rade qu’on avait
eu tant de peine à atteindre ! Les matelots, ayant
accompli leur dernier travail, la regardaient avec
un triste étonnement.
« Ah ! c’est là votre port ? disait l’un d’eux. Il
est joli ! Ohé ! la musique ! en avant le fifre et le
rigodon !
– Mais pourquoi donc, dit un autre, l’appelle-t-on la baie Magdeleine ?
– C’est sans doute, répliqua le facétieux Provençal, parce qu’une Magdeleme est venue y pleurer ses péchés.
– Il a raison, le Moco, s’écria un de ses compagnons, et, sur ma foi, l’endroit était bien
choisi. »
Tromblon ne disait rien. Depuis son échec dans
la capture de la baleine, son humeur sombre n’avait fait que s’accroître ; il fumait sa pipe à l’écart,
lançait avec une sorte de colère sourde des bouffées de fumée en l’air, et ne parlait presque plus à
ses compagnons.
Carine gravit l’étroit escalier qui conduisait au
haut de la dunette ; Marcel, qui venait de recouvrer sa liberté, la suivit.
En ce moment le ciel était couvert d’une brume
épaisse, déroulée vers les quatre points cardinaux
comme une tente crevassée en certains endroits,
découpée à son extrémité inférieure comme les
bords d’une ombrelle. Par une de ces crevasses
apparaissait le soleil de minuit, dont le disque pâle
et à demi voilé projetait une lueur blafarde sur la
cime d’une montagne noire. A travers les découpures de l’immense tissu de vapeurs, on ne distinguait que la neige du ravin et la base des glaciers.
Pas une trace de végétation, pas un signe de
vie, pas un mouvement. La brise avait cessé de
souffler ; la mer était immobile : c’était une de
ces scènes d’une austérité funèbre, qui font fléchir
la tête de l’homme et compriment sa pensée ; une
de ces scènes sublimes et terribles qui n’apparaissent aux regards stupéfaits qu’à cette extrémité
du monde.
Ailleurs, dans les phases d’un grand calme, dans
les heures où la nature entière est endormie, on
distingue encore un indice d’animation, un bourdonnement d’insecte, un vol de moucheron, un
léger murmure de l’eau ou du feuillage, un souffle,
inexplicable peut-être, et saisissant comme celui
qui passa sur le front de Job et le fit frissonner.
Mais ici, pas la moindre vibration, pas la plus
légère apparence de vitalité : un ciel de fer, une
mer de plomb, un silence sépulcral !
A voir dans cette muette immobilité les masses
confuses de neige et de glace sous leur dôme de
vapeurs, on eût dit l’image du globe dans son état
primitif, le spectacle du chaos.
Marcel et Carine contemplaient ce spectacle
avec une même émotion, sans prononcer un mot,
comme s’ils étaient subjugués par ce mortel silence, et craignaient eux-mêmes d’y faire entendre
le son de leur voix.
Marcel fut le premier qui osa prendre la parole.
« Vous qui connaissez sans doute, dit-il, votre
ancienne mythologie Scandinave, dites-moi, ce
tableau ne vous fait-il pas songer à ce sombre
Niflheim ? à cet enfer de nuages noirs, de givre et
de glace, dépeint en quelques traits si rudes dans
les vieilles traditions islandaises ? Ou plutôt, comme
vous préférez, je crois, la lecture de la Bible à
celle de l’Edda, ce sinistre désert ne vous rappelle-t-il pas l’un des premiers versets de la Genèse :
« La terre était sans forme et vide, et les ténèbres
« étaient sur la face de l’abîme. »
– Oui, répliqua la jeune fille, vous avez deviné
ma pensée ; mais la Bible que vous citez si bien
ajoute : « Et l’esprit de Dieu se mouvait sur les
eaux, et Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière fut »
« Cette lumière divine, elle est là, devant nous,
sur la sommité de la montagne ; et regardez, regardez, la voilà qui se rallume comme un phare,
la voilà qui se dégage de ses ombres, qui éclate
dans sa splendeur. Oh ! quel rayonnement ! quelle
magie céleste ! »
En ce moment, en effet, par une de ces merveilleuses féeries des régions boréales, le soleil,
qui naguère ressemblait à un cierge à demi éteint
sous un voile de deuil, surgissait avec un nouvel
éclat, s’enflammait comme un brasier et répandait au loin des flots d’or et d’argent, des torrents
lumineux. A cette clarté subite, les oiseaux sommeillant sur la grève se réveillèrent et battirent
des ailes ; la brise endormie se releva comme pour
saluer le Dieu du jour ; la mer frémit au souffle
qui courait à sa surface ; ses vagues se plissaient
dans des teintes de pourpre, et le noir manteau de
brume s’entr’ouvrant, se déchirant de tout côté,
flottait sur la pente des montagnes en lambeaux
épars, et les icebergs étincelaient comme des palais de cristal ou d’émeraude.
C’était l’aurore d’un nouveau jour après les ténèbres ; c’était la magnificence d’un des prodiges
de la création, après l’image du néant.
Dans l’enthousiasme qui le saisit à cette apparition, Marcel, par un mouvement impétueux, prit
la main de la jeune fille et la serra dans la sienne.
Carine tressaillit, et une rougeur pudique se répandit sur ses joues ; puis elle le regarda avec un
bon regard, comme les oiseaux regardent quand
ils n’ont pas peur. Par ce serrement de main, par
l’expression de leurs yeux, l’honnête Marcel et la
pure Carine se disaient le secret de leur cœur, et
la solennelle nature du Nord semblait, par son
animation soudaine, sourire à leur aveu.
 
CHAPITRE XIII
 
Each moss, each schell, each crawling insect
holds a rank important in the plan of him who
formed this scale of beings.

THOMSON.
 

Chaque mousse, chaque coquille, chaque insecte rampant occupe une place importante
dans le plan de celui qui a formé l’échelle des
êtres.

 
Il est des jours où tous les germes d’espoir et de
joie renfermés en nous s’épanouissent à la fois
par une puissance mystérieuse, comme les plantes
d’un frais vallon par une fraîche matinée de printemps ; des jours où l’on dirait que l’âme a noyé
dans les eaux du Léthé toutes les peines et les
anxiétés de la vie, et fermé les portes des mauvais
songes pour se délecter sans trouble dans l’essor
de ses rêves dorés, pour s’irradier aux clartés d’un
horizon sans nuage. En ces jours d’enchantement,
il semble que, parune miséricorde céleste, l’homme
ait vu fléchir devant lui le glaive de feu de l’archange, et reconquis son Éden. Il lève les yeux
au ciel avec une douce confiance ; il promène
avec une noble fierté ses regards autour de lui,
comme un roi paisible sur ses domaines. Par les
facultés de son esprit, par ses sens, il ne perçoit
que de riantes impressions ; par le prestige de sa
pensée, il colore, il anime tout ce qui l’environne,
La terre lui apparaît comme une immense vallée
sous un dôme d’azur ; l’onde lui sourit comme un
miroir de cristal. Dans les airs, il entend vibrer
des harmonies nouvelles ; en lui-même, il sent
une plénitude de vie qu’il n’avait jamais connue ;
et telle est l’abondance de ses émotions, que parfois son cœur ne suffit pas à la contenir et s’incline sous leur trésor, comme le calice d’une fleur
sous la rosée qui l’emplit.
Tel fut, pour Marcel et Carine, le jour où ils se
revirent unis l’un à l’autre par un noble sentiment ;
ils s’étaient quittés à minuit, après leur virginale
expansion ; ils se retrouvaient, au matin, avec
une douce assurance. Par un mouvement simultané, ils se tendirent la main, puis ils restèrent
un instant l’un près de l’autre en silence. Quelle
parole eût pu exprimer l’intimité de leur émotion ?
quel serment verbal eût pu fortifier celui qu’ils s’adressaient par leurs regards !
Jeunes tous deux, et tous deux portés aux mêmes
conceptions idéales, et tous deux se dilatant, pour
la première fois, au limpide rayon de leur amour,
ils s’alliaient l’un à l’autre par le sentiment le plus
pur et le plus profond Leurs âmes s’élançaient
ensemble dans le temps, dans l’espace, comme ces
blanches colombes dont parle Dante, le grand
poëte :
 
Quali colombe dal disio chiamate

Con l’ali aperte e ferme al dolce nido

Volan per l’aer dal voler portate28.




 
Ce jour-là aussi, Marcel était libre. Le navire
était ancré dans la rade, les matelots apprêtaient
les bateaux de pêche, et Blondeau, comme s’il eût
deviné le désir de liberté de son jeune ami, avait
voulu se charger lui-même de surveiller ces préparatifs.
Le lieutenant pouvait donc, sans inquiétude et
sans scrupule, consacrer toutes ses heures à sa
chère Carine.
« Voulez-vous, lui dit-il, que je vous conduise à
terre ? Après ces longues semaines de navigation,
il me semble que vous devez éprouver le besoin
de sortir de cette étroite enceinte, et de poser votre pied sur la plage.
– Je le veux bien, répondit-elle ; mais laissez-moi d’abord examiner cet admirable panorama
que nous n’avons encore fait qu’entrevoir, et qui
se développe à présent autour de nous dans toute
son étendue. »
A ces mots, elle monta sur la dunette, et Marcel
y monta après elle.
C’était, en effet, un admirable spectacle que celui qu’ils allaient contempler du haut de leur amphithéâtre. De tous côtés, un cercle de montagnes
aux pics aigus, comme des schraeckhorn, et réunies l’une à l’autre par des cimes dentelées. Sur
la pointe de ces montagnes, la neige ne peut séjourner ; mais elle remplit leurs interstices, elle
comble les ravins, et sur les contours de ces ravins,
au bord de la mer, s’élèvent les éternels remparts
des glaciers. Dans cette enceinte, d’un aspect
sans pareil, la rade apparaissait comme le bassin
d’un lac abrité contre les orages. Le soleil, jouissant ce jour-là d’une de ses phases éphémères de
triomphe, illuminait l’azur du ciel et répandait de
tous côtés des lames d’or et de pourpre. A ses
rayons, la neige se fondait sur les pentes escarpées ; on la voyait couler comme des larmes sur
la face immobile des glaciers ; on l’entendait tomber
dans l’Océan avec le murmure d’un ruisseau, et
sur la grève et sur les vagues, il y avait une étrange
animation.
Si la vie végétale disparaît à peu près complètement à cette extrémité septentrionale du globe, ou
du moins ne s’y manifeste plus que par quelques
petites plantes chétives, la vie animale, au contraire, y subsiste dans les plus étonnantes proportions. Dieu a partout imprimé le sceau de sa puissance, et l’un des effets de cette puissance, c’est le
contraste des diverses espèces de vigoureux animaux avec le sol dénudé des régions du Nord, du
peuplement de l’océan polaire avec la terre inhabitée qui l’avoisine.
C’est dans ces parages que l’on a fait les premières grandes pêches de la baleine ; c’est là qu’au
XVIIe siècle on comptait, en un seul été, deux cents
bâtiments et près de dix mille hommes employés
à la poursuite de ce géant des mers ; c’est près de
la baie Magdeleine, sur la plage de Smeerenberg,
que les Hollandais dressaient des tentes, construisaient des cabanes, distillaient l’huile du cétacé, et
formaient enfin un tel établissement industriel,
qu’on l’appelait la Batavia du Nord.
La baleine, persécutée sans cesse par les ardentes légions de Basques, de Français, d’Anglais,
de Néerlandais, harcelée par les lances et les harpons des bateaux de pêche, épouvantée par l’artillerie et les combats sanglants des bâtiments de
guerre, a fini par déserter ce domaine où la nature
lui avait assigné un si grand refuge, où l’homme
lui faisait une guerre si impitoyable. Quelques-unes seulement sont restées comme des enfants
d’émigrés qui, dans le bouleversement d’une révotion, ne peuvent se résoudre à abandonner leur
demeure natale ; mais leur nombre est si petit
qu’il n’offre plus au prudent armateur une chance
de lucre assez assurée, et maintenant une partie
des baleiniers se dirige vers le Groënland, une
autre vers les parages du pôle sud.
Cependant, au sein des mers arctiques, les pêcheurs russes et norvégiens viennent chercher le
morse, cet autre animal énorme, qui porte sous sa
peau épaisse une couche de graisse dont on extrait
une huile plus fine que celle de la baleine, et à sa
mâchoire supérieure deux dents d’un pied de longueur, de vingt livres de pesanteur, qui ont la consistance et la blancheur de l’ivoire, et que plus d’un
marchand préfère même aux défenses de l’éléphant. Ces monstrueux amphibies sortent fréquemment de la profondeur des eaux. A l’aide de leurs
larges pattes, ils se trainent sur la grève ; à l’aide
de leurs dents, ils se cramponnent, comme avec
des crochets, au bloc de glace qui est, dit Martens,
leur prairie. Ils se hissent ainsi à sa sommité, s’y
entassent l’un sur l’autre par centaines, et passent
ainsi de longues heures, immobiles, muets, dans
une sorte de léthargie. Près d’eux est le phoque,
à la poitrine bombée comme celle d’une femme, à
la tête ronde comme celle d’un moine rasée par
les ciseaux du cloître, au regard doux et tendre
comme celui d’une jeune fille ; le phoque illustré
par tant de poëtes et tant de naïves traditions. Les
mythologues de l’antiquité en ont fait une sirène ;
la légende superstitieuse du moyen âge en a fait
un religieux condamné pour une grande faute à sa
demi-métamorphose, et les Islandais ont dit que ces
mêmes phoques étaient les débris de l’armée de
Pharaon.
Dans les champs de neige qui entourent ces animaux aquatiques, de loin en loin, apparaît le roi
des quadrupèdes du Nord, l’ours blanc, au museau
noir, à l’œil rouge, à la dent acérée comme celle
de l’hyène, au jarret souple et vigoureux comme
celui du tigre. Là aussi est le renne sauvage ; là le
renard blanc et le renard bleu, aux longs poils
chatoyants et soyeux, mouchetés à leur extrémité
d’une petite pointe pareille à une tête d’épingle
d’argent. L’ours, renommé dans toutes les contrées pour son intelligence, sort avec précaution
de son repaire, et souvent échappe, par la finesse
de son instinct, aux piéges qui lui sont tendus. Le
renne cherche laborieusement sous la neige les
brins de mousse humide qui doivent lui servir de
pâture ; le renard, cet astucieux voleur, s’avance
sournoisement vers les lieux où il flaire quelque
carcasse.
Mais, sur la grève et sur les eaux, retentissent
les cris d’une myriade d’oiseaux. Là est le goëland
à l’aile blanche comme la voile d’un pêcheur ; l’hirondelle qui, de son vol rapide, rase la surface des
flots ; le pétrel qui annonce la tempête ; le stercoraire, ce brigand de la troupe ailée, qui se précipite sur la mouette qui vient de pêcher un poisson,
comme un bandit californien sur le mineur qui
vient du placer, et lui ravit son butin. Là est un
autre pirate, plus fort, plus redouté que le stercoraire ; les Hollandais l’ont irrévérencieusement
surnommé le bourgmestre. A l’écart de cette bande
sauvage, est le guillemot au plumage noir ; l’oie
grise, qu’on appelle l’oie barnache ; le lagopède,
qui piétonne sur le sol comme nos perdrix, et l’é-der avec son moelleux duvet.
« Quelle quantité d’animaux de toute sorte ! s’écria Carine en observant tour à tour une troupe de
morses et de phoques assoupis sur des bancs de
glace, et une nuée d’oiseaux tourbillonnant autour
d’elle. Qui croirait qu’on peut voir, dans cette mortelle région, tant d’êtres vivants ? Et comment donc
peuvent-ils pourvoir à leur subsistance ? »
Marcel aurait mieux aimé se livrer à un doux
épanchement de cœur que d’entrer dans une dissertation d’histoire naturelle ; mais il aspirait tellement à complaire à la jeune fille, qu’il n’hésita
pas à réprimer son désir d’un autre entretien pour
répondre à la question qu’elle lui adressait.
« Plus on observe, dit-il, la nature, plus on est
émerveillé des règles providentielles qui la régissent. Tout y révèle un principe irréfragable. Tout
y a sa place spéciale et sa destinée particulière. La
destruction même est une de ses lois de reproduction ; la mort des différents êtres qui la peuplent
alimente d’autres êtres. Vous avez remarqué peut-être çà et là, à la surface de la mer, une matière
informe, ondulante ; cette matière, qui ressemble
à une gélatine sans consistance, c’est un animal,
c’est la méduse, qui vit, qui respire comme les
autres animaux, qui aspire par ses pores les imperceptibles atomes dont elle se nourrit ; cette
méduse est le premier élément de subsistance des
êtres innombrables qui étonnent vos regards. L’océan polaire est rempli de ces animalcules. En certains endroits même, ils se trouvent en masses si
compactes, qu’ils impriment aux vagues une teinte
particulière, une teinte olivâtre. Faibles et inertes,
sans autre moyen de défense qu’une légère faculté
de picotement, ils alimentent les crabes, les crevettes, les petits poissons qui, à leur tour, deviennent la pâture des requins, des morses et des baleines. Les poissons deviennent ensuite la pâture
des oiseaux de proie, et l’ours et les renards s’emparent de tout ce qui périt sur la grève ou de tout
ce qu’ils peuvent saisir sur la glace. Telle est la
puissance de la vie animale dans ces contrées si
arides, si désolées, qu’elle se répand jusque dans
les parages méridionaux. Ces myriades de harengs,
qui réjouissent des milliers de pêcheurs européens,
on dit qu’ils proviennent des mers du Groënland.
Le fait est-il vrai ? Je n’ose l’affirmer ; mais plus
d’un savant l’atteste. Au mois de janvier, ils descendent vers la côte d’Islande, et y arrivent ordinairement vers le mois de mars. Là, comme une
armée qui, en se comptant, se trouve trop nombreuse pour suivre en un même corps le même
chemin, ils se divisent en deux bandes : la plus
considérable se dirige vers le nord de l’Écosse, et,
après avoir longé l’Irlande, s’approche des côtes
de France ; l’autre contourne la Norvège et entre
dans la Baltique.
« Au mois de juillet, tout ce qui reste de ces nomades légions, tout ce qui a échappé aux divers
accidents d’une telle traversée et aux filets des pêcheurs, retourne vers le Groënland. Quelques naturalistes ne craignent pas d’affirmer que les harengs ont, à cette époque, un lieu de rendez-vous
déterminé, comme les oiseaux au temps de leur
migration, mais il n’a pu encore être découvert.
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à leur départ et à leur
retour ils s’avancent comme des soldats disciplinés, à la suite d’un chef qui est comme leur roi
par droit de naissance, ou par droit d’élection, ou
en vertu de sa taille, comme les anciens rois des
peuplades sauvages de l’Océanie, car il est plus
grand et plus fort que tous ses sujets. Les Hollandais, qui attachent une si grande importance aux
produits de la pêche du hareng, qu’ils ont glorifié
le nom de celui qui le premier apprit à les saler29,
les Hollandais reconnaissent aisément ce roi à ses
dimensions, et, dès qu’ils le trouvent dans leur
nasse, ils se hâtent de lui rendre la liberté, de
peur que son absence ne jette le désordre parmi
ses fidèles troupes. Si cette histoire de migration
est exacte, les Hollandais, les Shetlandais, et une
quantité d’autres pêcheurs, peuvent bien dire qu’ils
doivent une de leurs plus fructueuses récoltes aux
froids abîmes du Groënland.
« Mais ce n’est pas tout. Ces belles grosses oies
au dos cendré, au col noir et à la gorge blanche,
et dont la chair savoureuse délecte en hiver les
gourmets d’Allemagne, elles viennent aussi des
plages arctiques, et longtemps, comme on ne les
voyait couver nulle part, on ne pouvait s’expliquer
ni leur propagation ni leur origine. Longtemps
même il y a eu à ce sujet une singulière croyance
répandue parmi le peuple. On disait que leurs
œufs germaient et se développaient comme des
fruits sur les rameaux d’un arbre, et en tombant à
l’eau se transformaient en volatiles30. En vertu de
cette curieuse crédulité, l’oie barnache était admise, comme un aliment maigre, dans les repas
du carême.
« Ainsi, partout la vie, partout l’action des forces
reproductives de la nature, partout le mouvement
continu, jusque dans les choses les plus inanimées.
Voyez ces neiges qui, en hiver, s’amassent sur les
flancs des montagnes, qui l’été, se liquéfient et
roulent au loin avec les flots de l’Océan ! Voyez
ces icebergs qui nous entourent ; par la variété de
leurs formes, par l’éclat de leurs couleurs, ils humilieraient la puissance des génies qui construisaient un magique palais pour Aladin : en voilà un
dont la façade me rappelle le portail de la plus
belle église de Dunkerque ; en voilà un second
dont l’immense arceau me fait songer aux grottes
de stalactites d’Adelsberg ; en voilà d’autres dont
les ramifications sont comme une image de ces
prodigieux arbres de l’Inde poétiquement décrits
par Milton, de ces arbres dont les souches gigantesques projettent de longs rameaux qui se penchent sur le sol, s’y enracinent, y forment d’autres
tiges, et s’épandent dans les airs en d’autres rameaux31.
« Quelle merveilleuse architecture que celle de
ces glaciers ! et à quelle date remonte-t-elle ? Les
anciens Perses rapportent dans leur cosmogonie
que la base de notre globe terrestre est l’Elborous
(le Kaukase). Cette montagne, d’où sont issues,
disent-ils, toutes les autres montagnes, sortit du
chaos comme le germe d’une plante, se développa
peu à peu dans un cycle de quinze ans, puis grandit comme un chêne, et n’arriva à sa complète
croissance que dans le long espace de huit siècles.
« Ici encore la fiction populaire est au-dessous
de la réalité. La couche primitive de ces glaciers remonte bien au delà de huit siècles, jusqu’aux âges
ténébreux scrutés par les géologues, et probablement jusqu’à la première formation du sol sur lequel ils reposent. D’année en année, de période
en période, ils se sont élargis et élevés comme les
chaines du Caucase. Par leur masse compacte, par
leur vaste étendue, ils semblaient défier le pouvoir
du temps et les diverses influences des saisons.
Cependant ils subissent, dans leur grandeur suprême, l’action des plus faibles éléments. Un filet
d’eau, découlant d’une nappe de neige, se fraye un
passage dans leurs blocs de granit : une vague
opiniâtre sape leurs fondements ; un rayon de soleil les pénètre ; un coup de vent les ébranle. Le
tonnerre n’éclate pas dans cette froide atmosphère
du Spitzberg ; mais, lorsque ces énormes murs de
glace se détachent de leur enceinte, ils s’écroulent
dans les flots avec le fracas du tonnerre, et du
broiement de leurs débris s’élève un tourbillon de
poussière pareil à la fumée d’un incendie allumé
par la foudre.
« Voilà l’une des images qui étonnent la pensée
aux dernières limites du monde ! Et quelle serait
notre stupéfaction, si, après avoir contemplé ces
phénomènes de la plage, nos regards pouvaient
plonger dans les abîmes de l’Océan ! Là est un
autre monde trois fois plus vaste que la terre où
les races humaines bâtissent leurs demeures. Là
sont des vallées incommensurables où les plus
hautes cimes des Cordillères s’engloutiraient, et
des montagnes dont nous ne pouvons mesurer
l’étendue, et d’autres qui, de la profondeur de
leur base aquatique, s’élèvent à des milliers de
pieds de hauteur au-dessus des vagues. Là, il y a
une richesse, une variété de productions, plus
merveilleuses que celles qui nous apparaissent à
la surface de la terre ou qu’on découvre dans ses
entrailles, des créatures plus monstrueuses que le
mammouth antédiluvien. Là sont les perles étincelantes que les plongeurs de Ceylan arrachent
aux parois du roc pour la parure des reines,
et les structures fantastiques des madrépores, et
les villes de corail, cette magique création qui,
dans chacune de ses parcelles, présente tour à
tour le bourgeonnement de la plante, la respiration de l’animal, la couleur purpurine de la rose et
l’immobilité de la pétrification.
« Sous les flots de la mer, au pied des dunes de
la Normandie, s’étendent de vastes prairies couvertes d’un trèfle succulent qui sert de nourriture
à des troupeaux de veaux marins, comme les herbages de la vallée d’Auge aux bœufs superbes qui
font la fortune du paysan. Sur ces mêmes plages
croît une espèce de laitue dont les feuilles plissées
et onduleuses sont un remède efficace contre les
fièvres, les maux de tête et les insomnies.
« Ailleurs brille le rosier marin, dont le pédi-cule, passant à travers les fleurs qu’il décore, se
couronne, comme d’une tiare, d’une seconde et
d’une troisième rose. Partout les violettes maritimes, plus modestes encore que celles qui se dérobent sous les feuillages de nos haies champêtres ;
partout des touffes de gazon semblables à une soie
vermeille, qui sont un des aliments des morses et
des lamentins ; partout enfin l’algue ou le fucus,
cette puissante végétation des océans dont on ne
peut, sans un sentiment d’admiration, observer la
structure et les variétés.
« La partie inférieure du fucus, qui pourrait être
sa racine, ne sert point à sa nutrition. Si on le détache du sol où il est implanté, le fucus n’en subsiste pas moins. Il se nourrit au moyen de ses
pores nombreux et de filaments ou suçoirs qui
garnissent ses pores. Il existe, par la vertu de son
élément, comme ces fleurs poétiques de l’Amérique du Sud, que l’on voit suspendues aux balcons de Mendoza et que l’on appelle les fleurs de
l’air : Flores de l’aere. Grâce à cette faculté d’ab-sortion et de reproduction, il se propage dans tous
les océans. Il étonne le voyageur par la diversité
de ses formes, par l’éclat de ses couleurs. Dans
certains parages, les médecins en extraient un
remède pour diverses maladies ; dans d’autres,
l’homme l’emploie à ses besoins domestiques.
« Le long des grèves de la Méditerranée, est le
fucus jaunâtre, haut et ligneux comme les bruyères
de nos landes. Il est l’asile d’une multitude d’insectes et de coquillages, il alimente diverses espèces d’oiseaux et de poissons. Sur ces mêmes
grèves est la coraline de Corse, aux filaments rameux réunis et entrelacés par petites touffes. On
en fait dans les pharmacies un excellent vermifuge
pour les enfants.
« Dans l’Océan, sur les côtes de France, d’Angleterre et d’Espagne, grandit l’algue empourprée
qui ressemble à une branche de corail mouchetée
de petites taches noires et couronnée de perles.
L’auteur des curieuses notes jointes au poëme de
Castel dit que cette plante peut remplacer dans nos
teintures l’ancien murex de Tyr et la cochenille
du nouveau monde. Ailleurs est le fucus aux
branches évasées comme la lyre antique. On dirait
que le dieu des mélodies olympiennes a laissé
tomber son instrument musical au fond des eaux,
ou qu’il l’a livré après un amoureux concert aux
blondes Néréides.
« Sur les plages de l’Islande est la canne à sucre
de l’Océan, le fucus saccharinus. Sa feuille, qui
n’a pas moins de douze pieds de longueur, est couverte d’une efflorescence blanche et sucrée. On en
fait, en la cuisant avec du lait, une savoureuse
bouillie. On la grille aussi avec du beurre, et les
pauvres moutons d’Islande, à qui une terre aride
refuse si souvent ses produits, mangent avec avidité cette herbe des eaux.
« Sur les rives glacées du Kamtschaka est le
fucus dulcis, à la teinte verte nuancée de rouge,
qui donne aussi une nourriture aux habitants de
cette malheureuse contrée, et assaisonne leur
boisson.
« Dans les îles d’Orient est l’algue edulis, qui
flotte sur les eaux comme une gelée à demi transparente. Une hirondelle la cueille, la pétrit avec
son bec, et en fait ces fameux nids dont se délectent les Chinois dans leurs festins les plus somptueux.
« Près de Java est le fucus qu’on peut appeler
le chanvre nautique, dont on fait des filets et de
solides cordages.
Au 50e degré de latitude australe se déroule dans
une longueur incommensurable le varech, qu’on
a justement surnommé le varech gigantesque. Il
descend dans des profondeurs où n’a jamais
rayonné la lumière, qui ne pénètre qu’à cent cinquante pieds dans l’abîme des eaux.
« A la pointe d’Afrique est un arbrisseau maritime de trois pieds de hauteur, qui, par la variété
et la vivacité de ses couleurs, apparaît sur les roches comme une chaloupe pavoisée.
« Dans l’Amérique russe, au fond de la mer qui
arrose la côte de Sitka, il y a, dit M. Schleiden,
l’ingénieux botaniste allemand, il y a une forêt, il
y a toute une végétation d’une splendeur inimaginable. Là, sur les tapis veloutés des fils d’algues
ondoyantes, de mousses brunes, de conferves écarlates, s’élèvent les longues feuilles de pourpre des
iridées et les tiges flexibles des alaries. Sur les
écueils, sur les rocs, se déroulent, comme des rubans de soie, les légers fucus, et du milieu de ces
réseaux de plantes s’élance le néreocyste, qui, à
son sommet, porte une bulbe énorme où s’épanouit un faisceau de feuilles, comme une aigrette
ondulante sur le cimier d’un casque. Ce sont là les
palmes de l’Océan, palmes éphémères qui se développent en quelques mois et se flétrissent, puis
renaissent bientôt par la puissance infinie de leur
élément.
« Océan sans bornes et sans repos, disent les
poëtes, et c’est vrai ! Il est la plus saisissante
image de l’infini, et nous offre la plus vivace idée
du mouvement éternel ! Nous ne voyons pourtant
qu’une partie de ses mouvements, ceux qui se
font à la surface par les courants, par les marées,
par le souffle des vents. Combien d’autres que
nous devinons à peine, et qui sans cesse s’opèrent
dans ses profondeurs, par les convulsions volcaniques, par les vallées qui se creusent au pied de
ses montagnes, par les migrations continues de
ses diverses peuplades, par les combats de ses différentes légions. Car là aussi est la guerre, enfantée, comme dans notre pauvre monde, par la
rapacité, par la jalousie, par la vengeance. Là
aussi, il y a des sultans qui se disputent avec
acharnement la libre disposition d’un harem, et
des êtres débiles qui doivent se tenir sans cesse
en garde contre les puissants ennemis qui les menacent ; et là aussi, d’intrépides prolétaires qui ne
craignent pas d’attaquer le souverain des mers.
Ici même, nous pourrions voir un exemple de ces
luttes audacieuses : la baleine, qui, par ses dimensions, semble devoir épouvanter toutes les hordes
aquatiques ; la baleine dont le choc équivaut, dit
Lacépède, à celui d’une batterie de soixante canons ; la baleine est harcelée, comme le lion du
désert, par de misérables insectes qui se cramponnent aux parties les plus sensibles de son corps,
et se jouent de ses fureurs. Elle est poursuivie par
le narval, qui lui plonge comme une lance dans
les flancs sa longue corne d’ivoire, et par le requin, qui, de sa triple rangée de dents, lui enlève
quelquefois de larges lambeaux de chair. Souvent
le spectacle de ces combats échappe à nos regards ;
mais un jet de sang colore l’eau, un monstre marin flotte inanimé à la surface des vagues, des requins voraces le déchirent, des oiseaux de proie
fondent sur lui, et nous apprenons par là le conflit
qui a éclaté et le meurtre qui s’est accompli dans
les mystérieuses arènes de l’Océan.
– Quelle triste chose, s’écria Carine, que de
retrouver partout, dans l’histoire de la nature,
comme dans celle des sociétés humaines, ces perpétuelles scènes de combats ! Ce qui me plaît surtout dans l’idée que l’on m’a donnée du paradis
terrestre, c’est le tableau de cette terre virginale
s’épanouissant, dans sa beauté sereine, aux yeux
de notre premier père, de ce fleuve limipde où il
voyait se réfléter l’azur d’un ciel sans nuage, de
ces animaux auxquels le Créateur lui disait de
donner un nom, et qui reposaient en paix autour
de lui, comme un docile troupeau de moutons autour de son berger.
– Oui, répondit Marcel, c’est une douce image,
une image qui ne nous est point complétement
enlevée : car il est des jours, des heures, où elle
se représente à notre âme, comme le souvenir de
la patrie lointaine au cœur de l’exilé. Mais si nous
ne devons jamais la revoir dans toute sa plénitude
en ce monde, n’y a-t-il pas encore un grand
charme à étudier l’œuvre de Dieu sur cette terre
orageuse ? Plus on y regarde de près, plus on est
émerveillé des lois suprêmes qui la régissent et
des prévisions infinies de la Providence. Partout
l’ordre éternel surgit de ce qui apparaît quelquefois à notre faible intelligence comme le désordre.
Partout la vie naît de la mort, comme de la nuit
la lumière. Partout un souffle puissant pénètre,
échauffe, anime la nature la plus rebelle, et sans
cesse opère des transformations près desquelles
les métamorphoses mythologiques de l’antiquité
ne sont plus que de grossières fictions. La pierre
même, la pierre impassible et inerte, est un
exemple de ces métamorphoses. Qu’un filet d’eau
y tombe journellement d’une cascade, peu à peu il
la creusera. Que quelques parcelles de terre roulent ensuite dans la fissure qu’il a faite, bientôt
on y verra des cryptogames, puis des plantes plus
fortes, puis un chêne ou un sapin, et un temps
viendra ou ce même roc, miné par l’eau, dissous
par l’action continue de l’humidité et de la chaleur, s’ouvrira de côté et d’autre aux racines qui
tendent à se fixer dans ses parois, et se changera
en un monticule de verdure. Là, les chèvres du
village iront brouter les branches des jeunes plantes ; là, le scarabée aux ailes d’or se balancera sur
une graminée, comme un clown, avec sa jaquette de
soie et sa ceinture écarlate, sur la corde aérienne ;
là, on entendra chanter la cigale, bourdonner l’abeille. En se penchant sur le sol, on distinguera
diverses espèces d’insectes qui, dans leurs dimensions microscopiques, ont un organisme complet,
qui de bonne heure sont éveillés, et tout le jour
circulent dans leur petit domaine, comme des gens
très-affairés, les uns cheminant sous les réseaux
de mousse qui, pour eux, sont les lianes et les
arbres gigantesques d’une forêt vierge ; d’autres
gravissant résolûment à la pointe d’un caillou,
comme un hardi chasseur à la cime des Alpes ;
d’autres encore, plus aventureux, se hasardant en
une audacieuse exploration et traversant sur une
feuille flottante ou sur un brin de paille l’océan
d’une crevasse remplie par la pluie. Qu’un observateur perspicace s’arrête là, et sur un espace de
quelques pieds il discernera peut-être plus de races
différentes d’insectes qu’il n’y a de peuplades différentes dans un des vastes États de l’Amérique
du Nord. Peut-être même il en découvrira qui ne
sont pas encore inscrits dans les registres des musées, et il aura, comme Adam au premier jour de
la création, le privilége de leur donner un nom.
Mais nous n’avons pas besoin d’aller jusqu’aux
lieux où une abondante terre végétale se peuple
de tant d’êtres de toute sorte, pour reconnaître les
inépuisables facultés de production de la nature.
Ici même, regardez en face de vous ce tapis empourpré qui se déroule sur la pente de cette montagne.
– Je l’ai déjà remarqué, répondit Carine, et j’ai
cru d’abord que c’était une masse de neige qui s’irradiait ainsi à la lueur du soleil ; mais, à présent,
le soleil n’y brille plus, et elle m’apparaît avec une
teinte sinistre, comme une nappe ensanglantée.
– Rassurez-vous, reprit Marcel, c’est tout simplement de la neige ; mais une neige imprégnée
d’une multitude innombrable d’animalcules si petits, qu’à peine peut-on les discerner à l’aide du
microscope. Demain, probablement, ces légions
d’êtres éphémères auront cessé de vivre, et alors
cette même neige sur laquelle ils répandent, dans
leur rapide existence, cette couleur de pourpre,
deviendra, par la décomposition de leurs cadavres,
verte comme une prairie. Mais voyez : de même
que, dans la Sénégambie ou dans l’île de Ceylan,
on peut toucher aux deux extrémités de la vie végétale, d’une main au plus chétif gazon, de l’autre
au baobab dont le tronc a vingt-cinq pieds de diamètre, ou au talipot dont une feuille suffit pour
mettre dix hommes à l’abri de la pluie, de même
ici vous êtes entre les deux extrémités de la vie
animale : sur cette montagne, l’imperceptible infusoire, et dans ces vagues, l’incommensurable
baleine : entre ces deux extrémités, quelle variété
d’êtres ! quelles gradations !
– Que vous êtes bon, s’écria Carine, de me révéler toutes ces merveilles ! elles m’inspirent une
profonde admiration et un nouveau sentiment de
piété. Maintenant, si vous pensez que nous avons
assez vu ce panorama de la baie, voulez-vous que
nous descendions à terre ?
– Très-volontiers, répondit le lieutenant : toute
ma journée est à vous. Quelle heureuse journée
dans ce désert solennel, où jamais probablement
aucune femme n’est apparue, et où jamais aucun
homme n’a pu avoir les émotions que j’éprouve,
ma chère Carine ! »
« Ma chère Carine ! » c’était la première fois que
Marcel lui parlait ainsi, et, comme s’il eût craint
d’avoir été trop loin, il s’enfuit, il alla donner à
un matelot l’ordre de mettre à la mer la petite
yole suspendue au flanc du navire.
La jeune fille resta sur la dunette, absorbée dans
une indicible rêverie. « Ma chère Carine ! » Ces
paroles vibraient encore à son oreille. Son cœur
disait aussi : « Cher Marcel ! » et ces quelques mots
résonnaient en elle comme une harmonie surnaturelle. Musique céleste du premier aveu, de la première expression d’amour ! Plus tard, on en viendra à un langage plus tendre et plus explicite, d’où
naîtront d’autres impressions ; plus tard, ceux qui
s’aiment noblement, sincèrement, confondront
leurs âmes dans un ineffable accord. Mais cette
note timide, inattendue et entraînante, de la première révélation, elle restera comme une note
unique dans la mélodie de la vie.
« L’embarcation est prête, » dit Marcel en gravissant quelques échelons de la dunette et en tendant
la main à Carine pour l’aider à descendre. La jeune
fille accepta son offre en souriant, et tous deux entrèrent dans la chaloupe. Marcel tenait la barre du
gouvernail ; Carine était sur un banc couvert d’un
tapis.
En voyant devant lui cette douce et belle jeune
fille, délicate et blanche comme un lis, candide et
charmante comme un enfant, Marcel se disait qu’il
aurait mieux valu la conduire en des lieux plus
riants, sous un ciel plus doux, où les fleurs s’épanouissent au souffle d’une brise tempérée, où les
enfants se fortifient dans une atmosphère propice.
Involontairement, il songeait aux ondes azurées des
mers méridionales, au tiède bassin du golfe de Ba-hia, au lac célébré en vers immortels par Lamartine.
Pourtant, il se trouvait heureux de voguer avec
elle sur ces froides vagues du Nord. Il aimait, et
la magie de l’amour suffit pour faire de la région
la plus désolée une demeure idéale ; il aimait, et
en ce moment il pouvait chanter du fond de l’âme
les strophes de Th. Moore :
 
Viens sur la mer, loin de la plage,

Jeune fille, viens avec moi :

Par le vent, la neige et l’orage,

Avec bonheur je suis à toi.

Qu’importe à celui qui t’aime

Les saisons, les climats, les lieux ?

Partout le cœur reste le même,

Partout le ciel est dans tes yeux32.




 
Carine semblait heureuse aussi de cette promenade nautique, et, lorsque la chaloupe s’arrêta à
la pointe de la presqu’ile, elle sauta lestement à
terre, et s’écria en riant :
« Voilà donc notre jardin d’été ! un tapis de
neige pour égayer nos regards, des bancs de glace
pour nous asseoir, et des kiosques de glace pour
nous mettre à l’abri de la chaleur !
– Attendez, dit Marcel : cette bande de terre
nous réserve peut-être quelque agréable surprise.
J’ai lu dans le livre de Martens et dans celui du capitaine Phips la description de plusieurs plantes
qui verdissent au Spitzberg, et l’un de vos compatriotes, M. Keilhau, a noté sur ce même sol vingt-six espèces de phanérogames, et trois espèces de
fucus. Qui sait si, en errant un peu de côté et
d’autre, nous n’en trouverions pas quelques-uns ?
– Allons, répondit Carine ; je serai charmée de
faire cette exploration, et si, par hasard, nous venions à découvrir une quatrième espèce de fucus,
songez un peu quel honneur !
– Oui ; nous adresserions à ce sujet un beau
rapport à l’Académie des sciences de Stockholm,
et votre nom serait inscrit dans ses annales.
– Non pas le mien, mais le vôtre.
– Pas du tout ; ce sera le vôtre, et on vous décernera peut-être une belle médaille d’or, avec une
inscription en latin : « A la savante, à l’intrépide
Carine Lax, qui, au péril de sa vie. »
– Vous vous moquez de moi, mais je prendrai
ma revanche. »
En plaisantant ainsi, tous deux se mirent en
marche ; mais le trajet n’était pas facile. En certains endroits la neige, amollie par une température inaccoutumée, s’effondrait sous les pieds ;
dans d’autres s’élevaient des blocs de glace qu’il
fallait contourner, ou franchir avec précaution
pour ne pas glisser. Carine appuyait son bras
sur celui du lieutenant, et le jeune amoureux profitait de tous les passages un peu difficiles pour
serrer plus étroitement ce bras contre sa poitrine.
Ils allaient ainsi de çà, de là, comme deux oiseaux qui piétinent au hasard à travers champs, et
de côté et d’autre ils ne voyaient toujours que la
même nappe de neige.
« Adieu, dit Carine, nos rêves de gloire et notre
médaille d’or ! Nous ne verrons pas même un des....
comment appelez-vous ces plantes dont parle mon
compatriote Keilhau ?
– Des phanérogames.
– Phanérogames ! Eh bien, nous n’en découvrirons pas même un. C’est pourtant triste d’avoir fait
de si beaux projets et de s’être ainsi trompé dans
son espoir. Je me rappelle avoir lu, quand j’étais
petite, un conte de fées, où l’on voit comment un
pauvre garçon se mit à la recherche de la fleur qui
chante. Êtes-vous sûr que la prétendue végétation
du Spitzberg n’est pas une fable du même genre ?
– La fleur qui chante, répliqua vivement Marcel, n’est pas une fable : c’est la femme que l’on
aime et dont on écoute la voix mélodieuse.
– Vous ne répondez pas à ma question, » repartit Carine avec un joli petit sourire d’enfant.
Mais tout à coup elle s’arrêta, et fit une exclamation de joie. Devant elle était un ravin arrosé
par un ruisseau de neige fondue, et au bord de ce
ruisseau on distinguait des plantes verdoyantes. Elle
pressa le pas pour arriver plus vite à l’attrayant val-Ion : c’était pour elle une oasis, et, sur ce sol glacé,
une oasis plus étonnante, plus admirable dans sa
chétive existence, que celle des arbres maj estueux
que Linnée appelait les princes du règne végétal,
des palmiers qui s’élancent comme des colonnes de
marbre et répandent leurs fruits savoureux dans les
sables du désert, ou dans les îles de la Polynésie.
Par un de ces phénomènes de végétation qui
surprennent les regards du naturaliste, et doivent
être notés comme des exceptions dans les règles
de leur statistique, entre deux plateaux couverts
d’une neige éternelle, apparaissaient deux bandes
de terre, revêtues de lichen, de cochlearia et de
plusieurs espèces de graminées, parmi lesquelles
Marcel reconnut quelques agrostides et quelques
alopécurus. Une de ces dernières plantes, favorisée spécialement par la place où elle avait germé,
s’élevait à un pied de hauteur et dominait comme
une reine toutes les autres. Au pied de cette tige
audacieuse fleurissait une renoncule pâle et débile,
plus faible que la pauvre marguerite de Burns, dont
la tête délicate surgissait à peine sur le sein de la
terre sa mère33.
« Oh ! la douce fleur ! s’écria Carine en se penchant vers le sol pour lavoir de plus près : je voudrais bien la cueillir ; mais n’est-ce pas un meurtre
que de l’enlever à ce ravin qu’elle décore ?
– Elle est née il y a quelques jours, répondit le
jeune lieutenant ; elle mourra dans quelques jours,
peut-être plus tôt, au premier coup de vent ; vous
pouvez l’enlever sans remords.
– Eh bien ! je la prends, dit Carine en la cueillant délicatement pour ne pas blesser sa racine,
et je la garderai comme une des reliques de mon
voyage, comme un souvenir de ma première journée dans la baie Magdeleine.
– D’une journée à jamais mémorable pour moi,
s’écria Marcel avec une ardente animation. Oh !
Carine, laissez-moi vous le dire, sur ce désert où
la Providence m’a conduit avec vous, sous ce ciel
qui nous regarde, dans ce silence où Dieu nous
entend : je vous aime ! je vous aime ! »
A ces mots, la jeune fille penchant un instant la
tête sur la fleur qu’elle tenait entre ses doigts, puis,
relevant son visage dont la pâleur s’était subitement
empourprée d’un pudique incarnat, et fixant sur
Marcel ses beaux grands yeux noirs, expressifs et
francs : « Je vous aime, Marcel, murmura-t-elle
d’une voix un peu troublée, mais résolue.
– Mon Dieu !... merci ! Et vous serez à moi ?
– Je serai à vous comme une honnête, fidèle
femme, est à son mari.
– Et votre père consentira ?.
– Mon père aussi vous aime et vous estime.
– Et vous ne regretterez pas de quitter votre
pays pour une terre étrangère ?
– Votre Dieu est mon Dieu, votre peuple est
mon peuple, répondit Carine, comme la tendre
fille de Noémi.
– Merci encore, merci mille fois ; à vous toute
ma vie, à vous toute mon âme, s’écria Marcel en
saisissant impétueusement Carine et en imprimant
un baiser sur ses joues ; puis aussitôt il se retira
tout confus de son audace.
– Vous avez dérobé, lui dit doucement Carine,
ce que je vous aurais accordé moi-même avec confiance, si vous me l’aviez demandé. Et maintenant
ne recommencez pas, entendez-vous, si vous m’aimez comme je le veux, comme je le crois. Laissez-moi vous dire cette maxime d’un vieil écrivain allemand que ma beinfaitrice répétait souvent, et
que je n’ai jamais oubliée. C’est un bon enseignement pour les diverses circonstances de la vie :
 
Argent perdu, rien n’est perdu.

Courage perdu, triste perte.

Honneur perdu, grande perte.

Ame perdue, tout est perdu34 !




Elle prononça ces mots avec une énergie d’accent et une expression de regard dont Marcel se
trouva tout saisi. En ce moment ce n’était plus la
délicate et timide jeune fille qui parlait, c’était la
femme d’une beauté fière et d’un caractère imposant :
« Pardon, dit-il avec l’humilité d’un coupable,
et désormais ayez confiance en moi ; désormais, je
vous le jure, vous n’aurez plus aucun reproche à
me faire.
– J’ai confiance, lui répondit-elle en reprenant
sa douce intonation habituelle et en lui tendant la
main qu’il serra dans la sienne. Disons adieu maintenant à ce ravin dont nous parlerons sans doute
plus d’une fois, et conservons à nous deux la blanche renoncule qui nous y attendait. »
Tous deux se mirent en marche pour regagner
la chaloupe, mais ils n’y retournèrent point en
droite ligne par le chemin qu’ils avaient déjà suivi.
Sans se dire qu’ils voulaient prolonger leur promenade, ils allaient de côté et d’autre dans leur
heureux élan de cœur, tantôt recueillis en silence
dans le charme de leurs pensées, tantôt se révélant l’un à l’autre par un regard, par un serrement
de main, le mutuel accord de leurs rêveries, tantôt riant comme deux jeunes écoliers, puis causant
gravement de leurs projets pour l’avenir. Oh ! les
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délices du premier amour ! oh ! les trésors de l’âme
qui s’épanouit à sa céleste aurore ! oh ! jeunesse,
printemps de la vie !
 
Gioventù, primavera della vita
 
Dans le cours de cette marche vagabonde, soudain les yeux de Carine se fixèrent sur une masse
de débris confus qu’elle entrevoyait au pied d’un
bloc de glace.
Qu’est-ce donc qu’on aperçoit là ? demanda-t-elle ; on dirait des planches éparses, et il me
semble même distinguer quelque chose qui a la
forme d’une croix.
– Je ne sais, répondit Marcel, qui devina du premier coup d’œil ce que c’était, et qui désirait éloigner Carine d’une image de deuil. C’est probablement quelque reste de barque brisée ; mais cela ne
vaut pas la peine que nous nous détournions de
notre chemin. Venez par ici, je vous en prie, venez.
– Non, non. Laissez-moi voir ce que c’est. »
Et elle entraîna le lieutenant, qui déjà ne pouvait lui résister.
Ce qui avait attiré son attention, ce qu’elle avaif
voulu voir de plus près, c’était une fosse de pê
cheur, un cercueil enfoui à plusieurs pieds dans
le sol par des mains fraternelles ; mais les ours
avaient enlevé la terre qui le recouvrait, brisé ses
planches fragiles et dévoré le corps qu’il contenait.
Çà et là gisaient quelques ossements dénudés, un
lambeau de linceul et les fragments d’une croix.
« Oh ! Dieu ! oh ! Dieu ! s’écria la jeune fille avec
un saisissement d’effroi et de douleur, en se mettant les deux mains sur le visage. Oh ! Dieu ! le
malheureux ! La mort est partout l’implacable
mort ! Mais mourir ainsi, loin des siens, loin de
l’église qui donne à ceux qui s’en vont un religieux
adieu, loin du cimetière où les amis et les parents
vont prier ; seul, à cette extrémité du monde, sur
cette terre de glace, sous la dent des bêtes féroces !
C’est horrible ! Partons, mon ami. Je vois bien, à
présent, que vous vouliez m’écarter de ce spectacle, et je ne comprenais pas votre résistance, et
j’ai eu tort de ne pas vous céder. »
En parlant ainsi, Carine s’éloignait d’un pas
rapide, la tête baissée ; elle s’assit dans la chaloupe,
pensive et triste. De retour sur le navire, elle n’avait pu encore surmonter sa pénible impression ;
elle essaya pourtant de sourire à Marcel, puis se
retira dans sa chambre.
Pour la première fois, l’idée de la mort entrait
dans son esprit, à l’heure même où la vie venait
de lui apparaître si riante, et l’avenir si doux. Sa
journée, commencée par un rayon céleste, se terminait par un nuage sombre.
 
CHAPITRE XIV
 
 A à der Braut, die der mann sich erwählt, lasst gleich

Sich erkennen

Welches Geister er ist, und ob er seinen eigenen Werth fühlt

GŒTHE, Hermann et Dorothée.
 

 Par la fiancée qu’il se choisit, l’homme
montre aussitôt quel est son esprit, et s’il
sent sa propre valeur.

 
Ces frais convolvulus, à la corolle bleue et blanche, qui, le matin, s’entr’ouvrent aux premières
clartés de l’aurore, qui, tout le jour, se dilatent à l’air, à la lumière, puis, le soir, referment
leur calice et se penchent mollement sur leur
tige ; ces charmantes fleurs que les botanistes
classent dans la famille des liserons, et auxquelles
on a donné, très-justement, le nom de Belle-de-Tour, ne sont-elles pas le vivant emblème du mouvement qui s’opère dans le cœur de l"homme,
lorsque, après une radieuse journée, il se recueille
en lui-même, comme pour contenir et savourer en
silence ses émotions ?
Ainsi faisait Marcel, lorsque Carine l’eut quitté ;
il était seul sur le pont, absorbé dans ses méditations. Douces et graves méditations !
En quelques semaines, quelle révolution dans
ses volontés ! quel changement dans ses projets !
Il avait résisté à l’attraction des nobles qualités et
de la fortune de Rosa Marie ; il s’abandonnait à
celle d’une humble fille d’un pêcheur. Il avait dit
à Blond eau, avec l’accent d’une énergique résolution : « Non, je ne me marierai pas ; je n’enchaînerai pas ma liberté d’action aux chenets du foyer
domestique ; je n’aime que la mouvante et aventureuse carrière du marin : je resterai marin ; » et
maintenant, il n’aspirait qu’à retourner à terre
pour y célébrer son mariage !
Le cœur de l’hommele plus ferme est comme un
château enchanté des contes arabes. Il résistera plus
d’une fois à une violente attaque ; il se croira impassible et immuable ; mais qu’une délicate émotion le surprenne à l’improviste, et il cédera à cette
émotion inattendue, comme les portes de fer des
voûtes d’or et de diamant, à la magique puissance
d’une petite plante d’Orient : Sésame, ouvre-toi !
« Oui, se disait-il, c’était là l’idéal que je n’avais
pas même entrevu, mais que je cherchais confusément dans mes rêves ; l’idéal de la beauté touchante, de la grâce naturelle et de l’esprit, de l’intelligence la plus vivace et de la plus pure candeur. Ce n’est pas l’aveugle hasard qui me l’a fait
connaître : c’est Dieu lui-même qui, dans sa bonté
suprême, l’a mise sur mon chemin. Pauvre comme
moi, elle a besoin d’un appui : je serai cet appui,
et elle sera ma joie, mon guide, mon bon génie.
« Ah ! reprenait-il un instant après, nous
n’aurons point une magnifique maison, comme
M. Vanskep, et je ne pourrai pas déposer dans sa
corbeille de mariage une parure de diamants ; mais
le lis de la vallée n’a-t-il pas un vêtement plus beau
que celui des rois ? et n’est-elle pas, comme un de
ces lis, décorée des dons les plus précieux ? Voilà !
ajoutait-il en se parlant gravement, comme un
homme qui examine avec soin ses affaires ; nou
louerons, près de la plage de Dunkerque, un mo
deste appartement. Son père viendra demeure
avec nous, et se complaira dans ce mouvement d
la rade. Moi je naviguerai pour subvenir à nos besoins, pour acquérir peut-être, graduellement, une
petite fortune ; je naviguerai en pensant à la chère
gardienne de mon foyer ; je reviendrai en songeant
qu’elle est là qui m’attend, et chaque fois que je la
reverrai, après une longue absence, ce sera pour
moi comme l’aurore d’une nouvelle vie. »
Eu parlant ainsi, Marcel ne faisait point un rêve
exagéré. Si, pour le marin uni à une douce et
honnête femme, c’est une dure nécessité de quitter
le trésor de ses affections, à son retour aussi,
quelle joie ! quelle effusion de tendresse longtemps
contenue ! Quel bonheur pour lui de revoir celle
qui lui tend les bras avec amour, et la maison
qu’elle a parée pour ce jour de fête, et les enfants
qui ont grandi sous l’aile maternelle, et qui viennent s’asseoir sur les genoux de leur père, et qui
en posant sur son épaule leur tête blonde, lui
racontent ce qu’ils ont appris, comme ils parlaient de lui sans cesse, et comme ils priaient
dévotement pour son bon voyage, matin et soir.
Si, selon l’opinion de quelques rigides observateurs
de notre condition humaine, tout bonheur en ce
monde est comme un larcin qui doit s’expier, le
marin n’a-t-il pas d’avance expié son bonheur par
les regrets de son absence ? N’a-t-il pas suffisamment payé son tribut aux dieux ennemis, par ses
fatigues et les anxiétés de son voyage, et ne doit-il pas regarder sans inquiétude son anneau de Po-lycrate, son anneau de mariage ?
« Avant tout, reprit Marcel après un instant de
réflexion, il faut que j’obtienne le consentement
de Lax, et il faut aussi que j’annonce à Blondeau
ma résolution. Ce brave Blondeau ! il avait formé
pour moi d’autres projets, et il sera chagrin d’apprendre qu’ils ne peuvent se réaliser. »
Le bon capitaine regrettait en effet vivement de
n’avoir pu décider son jeune ami à tourner ses
vœux du côté de Rosa Marie ; mais, sans en rien
dire, il observait, depuis plusieurs semaines, les
relations du lieutenant avec Carine, et il ne parut
point surpris de sa confidence.
« A la garde de Dieu ! lui dit-il. Vous savez que
j’avais rêvé pour vous un autre mariage. Pourtant,
je dois avouer qu’après l’excellente fille de M. Vanskep, nulle personne ne m’a inspiré plus de respect et de sympathie que Mlle Carine. J’espère
que vous serez heureux avec elle ; sans fortune.
Mais, hélas ! j’ai assez vécu près des riches pour
savoir ce qu’il y a de sombres soucis et de plaies
douloureuses sous le manteau de leur fortune, et
les Espagnols ont bien raison de dire : « Pour
bien user des armes et de l’argent, il faut de
bonnes mains35. » Nous retournerons à Dunkerque, après ce voyage. Mlle Rosa Marie ne refusera pas, je l’espère, de vous protéger ; d’ailleurs,
vous vous protégez assez vous-même par vos qualités, et je serai votre ami.
– Mon ami, s’écria Marcel, et celui de ma
femme ; je lui enseignerai à vous préparer de bons
verres de grog. Vous viendrez chaque jour, avec
votre pipe, passer la soirée près de nous. Vous
n’avez point de famille, point de maison ; notre
maison sera la vôtre : vous tiendrez près de moi
la place de mon pauvre père, le jour de mon mariage, et vous serez le parrain de mon premier
enfant. Puisque vous me citez toujours des sentences espagnoles, moi je vous en citerai aussi.
Souvenez-vous de celle-ci : Mas vale buen amigo
que pariente ni primo36.
– C’est bien ! c’est bien ! on verra, » répondit le
capitaine en détournant la tête et en passant, à la
dérobée, une main sur ses paupières humides.
Cette première explication étant finie, Marcel
alla prendre Lax par le bras, le conduisit dans la
dunette, et lui exposa, avec une affectueuse sincé
rité, sa situation et ses vœux.
Le vieux pilote l’écoutait, la tête penchée sur sa
poitrine, immobile et muet, dans l’attitude d’un
homme surpris tout à coup par une nouvelle
qui lui va droit au cœur et absorbe toutes ses facultés.
Le jeune lieutenant avait achevé son récit. Le
pilote se taisait encore. Enfin, il releva la tête, et
fixant sur Marcel ses petits yeux gris où brillait un
feu extraordinaire :
« Elle vous aime ? dit-il d’une voix lente, mais
fortement accentuée.
– J’ose le croire, répondit Marcel intimidé à
cette brusque interpellation, et ne sachant ce qu’il
devait en augurer..
– Et vous l’aimez ?
– Oui.
– Vous l’aimez comme on doit aimer une brave
et honnête fille, comme un homme de cœur doit
aimer sa femme !
– Oui, certainement.
– Vous savez qu’elle n’a, pour toute fortune,
que la petite dot qui lui a été léguée par sa bienfaitrice ?
– Je le sais.
– Et qu’elle est la fille d’un pauvre matelot qui
n’a pas même pu, après de longs services, arriver
dans la marine royale de Suède au grade de contremaitre ?
– Je sais tout.
– Et vous pensez que vous ne vous repentirez
jamais, jeune comme vous l’êtes, d’avoir lié votre
sort à celui d’une pauvre étrangère, d’une naissance obscure, sans fortune et sans protection ?
– J’en suis sûr.
– Regardez-moi. »
Marcel lixa sur le pilote ses yeux limpides, où
rayonnait, dans toute sa lucidité, la pure franchise
de son âme.
« Je vous crois, dit-il : si une telle physionomie
peut mentir, il ne faut plus se fier à rien en ce
monde. Je vous crois, et je vous confie ce que j’ai
de plus cher en ce monde, mon unique bien, ma
seule joie. Aimez-la ; soyez bon pour elle. Ayez
pitié, si parfois vous la voyez un peu délicate et
souffrante. Elle vous aimera comme elle a aimé
son vieux père ; elle ne manquera à aucun de ses
devoirs. »
A ces mots, Marcel se leva précipitamment et
serra, avec un transport de joie, le pilote dans ses
bras.
« Écoutez, dit Lax avec une émotion qui lui faisait trembler la voix : j’ai encore une grâce à vous
demander, c’est que vous vouliez bien m’emmener
avec vous. Je sais que, le plus souvent, les vieux
parents n’apportent guère d’agrément dans un
jeune ménage, et je ne me dissimule pas qu’il
m’en coûtera de quitter mon pays, mes concitoyens, mes anciennes habitudes ; mais je ne puis
me résoudre à me séparer de celle qui, depuis
longtemps, est le seul mobile de ma vie. Je ne
vous gênerai pas : un petit coin dans votre demeure me suffira ; et quand vous partirez pour un
voyage, vous serez peut-être content de penser que
Carine n’est pas seule ; que son père est là, qui lui
parlera de vous, qui la rassurera quand elle entendra mugir la tempête. Emmenez-moi, mon cher
Marcel.
– Vous emmener ! s’écria le lieutenant attendri
jusqu’aux larmes par cette tendresse et cette humilité ; mais pouvez-vous supposer que j’aie jamais
eu une autre intention ? Mais Carine elle-même
pourrait-elle se résoudre à vous quitter ? Et moi,
ne dois-je pas vous aimer comme un père ?
– Merci, vous êtes bon et vrai, et j’ai foi en
vous : attendez-moi ici un instant. »
A ces mots, Lax descendit dans l’entre-pont.
Blondeau, qui se promenait devant la dunette,
impatient de savoir le résultat de cette conférence,
s’avança près de Marcel dès qu’il le vit seul.
– C’est décidé, lui dit le jeune lieutenant : le
père vient de me donner son consentement.
– Recevez mes félicitations, s’écria vivement le
capitaine : j’espère que vous serez heureux.
– Et moi aussi, je l’espère, » répliqua Marcel
avec une radieuse physionomie.
En ce moment le pilote entra, amenant avec lui
Carine qui le suivait timidement, le visage rouge,
les yeux baissés.
Il prit la main de sa fille et la mit dans celle de
Marcel, et se découvrant la tête comme pour prier
dans une église : « Que la bénédiction du ciel. »
dit-il ; mais son émotion ne lui permit pas d’achever sa religieuse invocation. Il tomba sur une
chaise, et fondit en larmes.
Carine aussitôt s’approcha de lui et l’embrassa,
et lui passa doucement la main sur le front.
Le vieillard leva sur elle ses yeux remplis de
pleurs, avec cet effluve de l’amour paternel qui ne
ressemble à aucun autre.
Les anciennes traditions arabes rapportent que
l’autruche couve et fait éclore ses œufs par son
regard. Cette fiction d’histoire naturelle est une
image de l’indicible puissance des meilleures affections de la vie. Qui de nous ne l’a éprouvée ? Qui
de nous, hélas ! ne la regrettera à tout jamais ?-Le
regard d’un ami s’associera au nôtre par une expression de sympathie ; le regard d’une femme
nous ravira par la pensée qu’il nous révèle ; mais
le regard d’un père ou d’une mère, si bon, si doux,
si indulgent, nul autre au monde ne peut le remplacer.
« Quelle sottise à moi, s’écria tout à coup Lax,
de pleurer ainsi, quand je devrais me réjouir d’un
bonheur inespéré ! Pardonnez-moi, mes enfants,
cette faiblesse. Mais, au fait, ajouta-t-il en essuyant ses yeux et en riant, j’ai, ma foi, bien raison de verser quelques larmes. Je me rappelle que,
quand je me suis fiancé avec ma pauvre Berthe,
nous avons, selon l’usage de Suède, célébré joyeusement cet événement : un grand banquet auquel
présidait M. de Fersen ; tous mes camarades, avec
leurs habits des dimanches, et des toasts et des
chants, comme pour un mariage ; tandis qu’aujourd’hui, de si belles fiançailles, au milieu de ces
neiges, sans musique et sans bal, ma foi ! vous
avouerez que cela n’est pas gai.
– Mais, dit doucement Carine, nous les célébrerons comme vous voudrez, à Hammerfest.
– Oui, s’écria énergiquement le pilote, à Hammerfest, et le brave docteur y assistera, et M. Sparr-mann, et tous les gens de la ville, et je danserai
comme si je n’avais que vingt ans.
– Et, en attendant, reprit d’un ton câlin la jeune
fille, vous serez content de penser que j’ai, près de
moi, mon Fâstman, et que je suis sa Kärasta37.
– Allra Kärasta min38, dit Marcel, qui se souvenait des leçons de suédois que lui avait données
la jeune fille.
– Eh ! quoi ! s’écria Lax, il parle suédois, ce
marin de Dunkerque ! mais c’est donc un trésor ? »
Blondeau, qui avait assisté en silence à cette
scène, sortit à la dérobée et revint quelques-minutes après avec Frisquet, portant d’une main
deux bouteilles revêtues d’un papier argenté, et de
l’autre un plateau avec des verres.
« Je ne puis, dit-il à Lax, vous offrir la joyeuse
réunion que vous désirez ; mais il ne sera pas dit
que nous n’ayons pas, de notre mieux, salué ce
jour solennel. Voici le vin des fêtes de France, le
petillant vin de Champagne. Nous allons boire à la
santé des fiancés.
– Bravo ! » s’écria Lax qui avait, en un instant,
repris sa vive et franche animation.
Tous les verres s’emplirent, et Frisquet eut aussi
le sien, et sans comprendre ce qui se passait, le
bon petit mousse se réjouissait de voir la figure
réjouie de ses maîtres.
« Encore un verre, dit Blondeau à Lax, puis,
après, une bonne pipe, et demain la pêche.
– Et dans deux mois, peut-être, Hammerfest,
ajouta le vieillard.
– Et bientôt Dunkerque, » murmura Marcel en
regardant Carine.
Oh ! les bonnes gens qui se trouvaient là alors,
réunis dans le désert du Spitzberg ! et quelle honnête et douce satisfaction ils avaient tous dans le
cœur :
 
CHAPITRE XV
 
 To heaven he throws his dying eyes

And : « Oh protect my wife and child, » he cries.

The gushing streams roll back the unfinished sound ;

He gaps ! and sinks amid the vast profound.

FALCONER, The Shipwrech.

 Vers le ciel il tourne ses regards mourants,
et s’écrie : « Oh ! protège ma femme et mon
enfant. » Les flots écumeux emportent cette
invocation inachevée ; il respire convulsivement
et tombe dans les profondeurs de l’abîme.

 
Le len demain, les matelots partaient gaiement
pour la pêche. Blondeau seulement restait à bord
avec Frisquet et quelques gabiers. Sur l’une des
baleinières, était Tromblon ; sur une autre, Lax
sur une troisième, Marcel.
De bonne heure Carine s’était levée pour assister
au départ des chaloupes, et, aussi longtemps qu’elle
put les voir, son regard resta attaché sur celle de
son père et sur celle de son fiancé.
La journée s’annonçait d’abord sous les meilleurs
auspices : une mer calme, un horizon pur, une
légère brise du sud. Par un tel temps, les morses
devaient s’entasser sur les bancs de glace, où ils
reposent dans leur indolence comme des sybarites.
Mais bientôt le ciel se couvrit de nuages ; le vent se
leva âpre et violent, puis, des vapeurs condensées
en un instant dans l’atmosphère, la neige tomba à
gros flocons.
« Mauvaise affaire, dit Lax en secouant la tête.
Les morses et les phoques sont comme les belles
dames qui ont peur de s’enrhumer, et qui ne sortent point de leur demeure par la pluie ou la neige.
La nature les a pourtant revêtus d’un fameux manteau, ces diables d’animaux, et la glace est pour
eux un moelleux tapis ; mais il ont des lubies et des
timidités de petites-maîtresses. Cependant, allons
en avant ; peut-être en trouverons-nous quelques-uns que l’orage n’a point encore éveillés de leur
assoupissement, ou qui restent sur leur galerie en
attendant le retour du soleil. »
Les trois embarcations continuèrent leur trajet,
mais la première prévision du vieux pilote était la
plus juste. Les voluptueux amphibies désertaient
leurs terrasses aériennes pour se pfonger dans la
profondeur de leurs retraites aquatiques. Tromblon ne put parvenir à en harponner un seul, et
jeta son arme au fond de la chaloupe en jurant.
Marcel reconnut aussi, non sans regret, mais avec
plus de calme, l’inutilité de ses tentatives. Lax seul
réussit à atteindre un morse, qui, plus paresseux
ou plus patient que les autres, se tenait mollement
couché sur une glace flottante ; il lui plongea sa
lance dans la poitrine d’une main si vigoureuse,
qu’il le tua du premier coup ; il l’amarra ensuite à
sa chaloupe, et le ramena en triomphe. C’était un
morse de la plus grosse espèce, à la peau argentée,
signe de sa vieillesse : car la peau de ces animaux,
qui d’abord est toute noire, pâlit à mesure qu’ils
avancent en âge, grisonne, puis devient toute
blanche. Par le frottement des glaces et des rocs
qu’il avait souvent gravis, lé dessous de ses larges
pattes s’était raccorni, comme cette protubérance
du ventre du chameau sur laquelle le quadrupède
du désert s’appuie quand il s’accroupit par terre..
Une de ses dents, forte, polie, massive, fut arrachée, non sans effort, de sa rude mâchoire, et
mise dans une balance : elle pesait quinze livres ;
l’autre était à moitié brisée, soit par l’effet de la
vieillesse, soit dans une lutte violente : car le
morse emploie ses deux dents, tantôt en guise de
crochets, pour chercher dans la vase ou dans le
sable des coquillages dont il se nourrit, tantôt,
ainsi que nous l’avons déjà dit, pour se hisser,
comme avec des crampons, sur une pointe de
terre, tantôt enfin pour lutter contre le poisson à
épée, un de ses redoutables ennemis, tantôt pour se
défendre contre la lance et le harpon des pêcheurs.
Les matelots dépecèrent le monstrueux animal,
qui avait, de la tête à la queue, trente pieds de
longueur, et au milieu du corps la circonférence
d’un éléphant. Après avoir enlevé sa peau épaisse
et l’épaisse couche de graisse qu’elle enveloppe,
ils détachèrent quelques lambeaux de sa chair
qu’ils firent cuire, et qui leur parut aussi appétissante qu’une bonne pièce de bœuf.
Carine détourna les yeux de cette espèce de travail d’abattoir, qui certes n’est pas agréable à voir.
Marcel et Blondeau félicitaient Lax de son heureuse capture. Tromblon se tenait à l’écart, humilié
dans son amour-propre, sombre et farouche.
« Pas de chance ! murmurait-il en bourrant sa
pipe, avec une sorte de mouvement convulsif. Ce
maudit voyage ! quand finira-t-il ? »
Le mauvais temps continuait. L’équipage de la
Rosa-Marie se remit cependant en campagne,
mais sans succès. Les morses étaient invisibles,
et, dès qu’on en apercevait quelques-uns et qu’on
tentait de s’en approcher, le premier d’entre eux
qui, de ses petits yeux rouges, voyait arriver la
barque ennemie, donnait un coup de dent à son
voisin pour l’averitr du danger, et tous se précipitaient aussitôt dans les vagues.
Ils ne sont plus si confiants et si débonnaires
qu’ils l’étaient autrefois, ces amphibies du Nord.
Comme les baleines, ils ont appris, par leur instinct, qu’il y avait pour eux, dans leurs vastes
domaines, un ennemi plus redoutable que le narval ; et si, dans leur indolence, ils n’ont point
émigré comme les baleines, ils pressentent du
moins le péril qui les menace et tâchent de l’esquiver. Il faut dire aussi que dans ces combats
perpétuels qu’on leur livre depuis près de deux
siècles, leur nombre a considérablement diminué.
Jadis, dans les parages du Spitzberg, on les voyait
empilés les uns sur les autres par milliers, aussi
serrés et aussi inertes que des harengs dans un
tonneau. Jadis, à l’embouchure de l’Ob, sur les
rives de la mer Glaciale, les Tchoukis ramassaient
une telle masse de dents de morses, qu’après en
avoir fabriqué toutes sortes d’ornements et d’ustensiles, il leur en restait encore une quantité dont
ils faisaient une offrande à leurs dieux ou leurs
démons39. Maintenant, les Tchoukis enlèvent fort
irrévérencieusement à leurs idoles ces morceaux
d’ivoire pour les vendre aux marchands russes.
Maintenant, les pêcheurs de Hammerfest sont assez
satisfaits de leur labeur, lorsque, dans le cours de
leur expédition, ils ont capturé une quarantaine de
morses.
Blondeau s’attristait des inutiles tentatives de
son équipage, non pour lui personnellement, car
il se contentait aisément de sa solde de capitaine ;
mais pour les matelots, qui devaient avoir une
part proportionnelle dans les bénéfices du voyage,
et pour son armateur, à qui il espérait rapporter
une riche cargaison.
Jusque-là pourtant, on n’avait eu à déplorer
aucun des sinistres si fréquents sous ce ciel orageux, et, dans l’infructuosité du travail des harponneurs et des bateliers, c’était du moins une
consolation. Une fois seulement, près de l’île
d’Amsterdam, une chaloupe fut surprise par une
subite rafale, et faillit être jetée à la côte ; mais,
grâce à l’habileté et à la présence d’esprit de Dambelin, elle échappa à ce désastre. Une autre fois,
un jeune matelot, qui était descendu à terre, et
qui s’était vanté de gravir au sommet d’un pic
escarpé, vit tout à coup apparaître devant lui un
ours à la gueule béante, à l’œil enflammé. Le
pauvre marin se trouvait seul, sans armes, en
face de l’effroyable bête ! Par bonheur, il se souvint d’un stratagème employé, en une pareille rencontre, par un Hollandais : il jeta son bonnet à la
tête de l’ours et s’enfuit. L’ours s’arrêta une seconde à flairer cette coiffure qui ne pouvait apaiser
sa faim, et poursuivit une proie meilleure. Le matelot lui lança successivement sa cravate, sa vareuse,
son gilet ; à chaque objet dont il se dépouillait, il
retardait la marche du féroce animal et gagnait du
terrain. Enfin, il réussit à atteindre la chaloupe ; il
y tomba, tremblant de peur et épuisé de fatigue.
L’ours, qui n’avait cessé de le suivre, et qui voyait
sa victime prête à lui échapper, se précipita vers
l’embarcation avec la rage du désespoir. Mais Frasnois, qui se trouvait là, lui asséna sur le museau
un tel coup de gaffe, qu’il lâcha la barque sur laquelle il avait déjà posé ses deux larges pattes, et
se retira en poussant un lugubre gémissement.
Un jour enfin la tempête s’apaisa, l’atmosphère
s’éclaircit. Les rameurs remirent gaiement les baleinières à la mer. Lax se frottait les mains en
riant ; Blondeau comptait sur une pêche abondante ; Tromblon lui-même, en buvant un verre
d’eau-de-vie, fredonnait une de ses vieilles chansons, signe certain de sa bonne humeur. Marcel
se réjouissait à l’idée de réaliser au plus vite une
des spéculations de M. Vanskep, pour retourner
au plus vite, avec sa chère Carine, à Dunkerque.
Ce même jour, qui donnait à tout l’équipage de
la Rosa-Marie une si vive animation, devait être
un jour de deuil lamentable.
Les trois embarcations sortirent à la fois de la
baie Madeleine. Tromblon conduisit la sienne vers
une pointe de terre entourée d’un field ; les deux
autres s’avancèrent vers l’île d’Amsterdam, et se
séparèrent. Marcel entrevoyait, au côté méridional
de l’île, un banc de glace sur lequel gisaient plusieurs amphibies ; Dambelin et Frasnois, qui conduisaient la troisième embarcation, se dirigèrent
au Nord.
Après avoir doublé un promontoire qui dérobait
une des anses de l’île, tout à coup ils aperçurent
un énorme troupeau de morses, jeunes et vieux,
grands et petits, couchés pêle-mêle sur un vaste
plateau de glace. Dans la joie que leur causait
cette découverte, quelques bateliers firent retentir
l’air de leurs hourras.
« Taisez-vous, fous que vous êtes, » dit d’une
voix sévère Dambelin ; mais il eût fallu donner
plus tôt cet avertissement aux imprudents rameurs. Aux cris bruyants qu’ils venaient de proférer, toute la bande des quadrupèdes, réveillée
en sursaut, s’ébranla, se souleva, et roula dans les
flots comme une avalanche.
Trois d’entre eux seulement restèrent sur leur
terrasse, tournant indolemment la tête à droite et
à gauche, et regardant de côté et d’autre, d’un air
hébété, comme s’ils ne comprenaient rien au rapide mouvement de leurs compagnons. C’étaient
trois femelles, larges et robustes, avec leurs petits
qui se tenaient à moitié cachés sous leurs na-goires, comme des agneaux sous la toison des
brebis.
Dambelin et Frasnois, craignant de voir disparaître ces trois derniers quadrupèdes, et pensant
qu’ils ne pouvaient s’en approcher assez près pour
les frapper avec leurs lances, se décidèrent à les
harponner. Mais les harpons glissèrent sur des
peaux pareilles à une cuirasse, et tombèrent sur
les nourrissons. C’était un double malheur : car,
dans les diverses races d’animaux, dans les qualités distinctes qui les caractérisent, il n’existe peut-être rien de semblable à la tendresse du morse
pour ses petits. A voir avec quel amour il les
garde près de lui, avec quel soin il les protège, on
dirait qu’il a lui-même le sentiment de la sombre
et aride région où il les enfante et qu’il cherche à
compenser pour eux les misères de leur sol natal
par l’excès de ses sollicitudes.
Au gémissement que firent entendre les deux
jeunes blessés, l’une des mères prit le sien entre
ses pattes de devant et se jeta avec lui à la mer,
comme pour le préserver d’une nouvelle attaque,
ou le guérir par l’action salutaire de son principal
élément. On pouvait suivre de l’œil son trajet, à la
trace de sang qui teignait les flots, et de temps à
autre elle remontait à la surface de l’eau pour
faire respirer le pauvre être débile. Tout à coup
elle l’abandonne : il était mort ; elle le regarde
quelques minutes tristement, comme si elle lui disait un dernier adieu ; puis soudain, se retournant
en arrière, elle revient en fureur vers la chaloupe :
elle avait sa douleur de mère à venger. Les deux
autres avaient, d’un même accord, transporté leurs
petits à l’extrémité du plateau de glace, puis venaient, avec une même ardeur de vengeance, assaillir la baleinière.
« Alerte ! alerte ! s’écria Frasnois, qui d’un coup
d’œil mesura toute l’étendue du danger ; un homme
au gouvernail ! deux autres aux avirons ! Nagez
vigoureusement, et toi, Dambelin, et vous autres,
la lance à la main ! Il y va de notre vie ! »
A peine achevait-il de prononcer ces mots, que
déjà le premier morse touchait à la barque ; un
des matelots le frappa de sa lance à la tête. Mais
l’animal prit cette arme entre ses dents, la broya
comme une paille, et, quoique grièvement blessé
et inondé de sang, s’élança de nouveau à l’assaut.
En même temps les deux autres saisissaient, avec
leurs crochets, le bordage de l’embarcation, et la
tiraient avec une telle force, qu’on eût dit, à chaque secousse, qu’ils allaient la briser ou la faire
chavirer. Les rameurs quittèrent leur aviron ; le
pilote quitta le gouvernail. Tous, armés de pieux,
de gaffes ou de harpons, frappaient à coups redoublés sur ces terribles assaillants, et enfin ils réussirent à les tuer. Mais à l’instant même, comme si
l’alarme avait été donnée dans les repaires de la
troupe monstrueuse, comme si une nouvelle cohorte était appelée à la défense de ses domaines,
six autres morses, plus grands, plus vigoureux
que ceux qui venaient de succomber, sortirent de
la profondeur des eaux. A cet aspect, les pauvres
bateliers de la Rosa-Marie se regardèrent avec un
sentiment d’effroi, puis recueillirent leurs forces
pour soutenir une nouvelle lutte.
« Allons, courage ! dit Dambelin, nous en avons
heureusement fini avec les premiers ; avec la grâce
de Dieu, nous parviendrons bien aussi à vaincre
ceux-ci. Mais, attention ! pas de coups sur le dos
ou sur la tête ; ils ne font qu’augmenter la colère de
ces animaux ; c’est la poitrine qui est la partie vulnérable : visez à la poitrine. ».
Les deux partis étaient ainsi en présence, comme
les Horaces contre les Curiaces, comme les trente
Bretons contre les trente Anglais, dans la fameuse
arène où parut Beaumanoir « : Bois ton sang, Beau
manoir ! » Mais nul spectateur pour applaudir au
triomphe des vainqueurs ; et, comme dans les duels
judiciaires du moyen âge, où, d’avance, on creusait
sur le champ de bataille la fosse du vaincu, ici la
fosse s’ouvrait, noire et profonde, dans l’abîme des
vagues.
Trois morses rôdaient autour de la chaloupe,
comme des officiers d’état-major qui cherchent à
reconnaître le côté faible d’une citadelle ; puis peu
à peu ils s’en approchèrent et, tandis que les bateliers se rangeaient en face d’eux avec leurs armes,
les trois autres formidables quadrupèdes se précipitèrent tout à coup sur l’autre côté de la frêle
embarcation, et y plantèrent leurs crochets d’ivoire
et s’y cramponnèrent, comme, dans les guerres
puniques, les primitives galères des Romains se
cramponnaient avec les corvi et les ferreæ manus
aux navires carthaginois. C’en était trop. Avec tout
leur courage naturel surexcité par le sentiment de
leur péril, les pauvres bateliers ne pouvaient résister à cette terrible manœuvre ; puis leurs bras
étaient fatigués. Ils hissèrent un pavillon pour annoncer leur danger, en même temps ils poussaient des cris de détresse ; mais leur signal ne fut
pas vu, et leurs cris ne furent pas entendus.
Tout à coup, un craquement sinistre résonna à
leurs oreilles. Un des bordages venait de se briser
sous les rudes tenailles des morses. Par l’ouverture qu’ils y firent, l’eau entra dans la baleinière.
Un d’eux avait péri dans cette lutte acharnée ; les
autres étaient blessés ; mais leurs blessures ne
faisaient qu’accroitre leur rage : ils redoublèrent
leurs efforts, et, à une nouvelle secousse, la barque chavira avec tout l’équipage.
Trois ou quatre de ces malheureux furent abîmés sous la quille renversée, qui les recouvrait de
sa lourde charpente et leur mutilait les membres ;
les autres essayèrent en vain de se sauver à la
nage. Embarrassés par le fardeau de leurs vêtements d’hiver et de leurs longues bottes, poursuivis par les morses impitoyables, ils ne purent
parvenir à gagner la côte. Dambelin seul, ayant
réussi à s’emparer d’un aviron, s’en servit comme
d’une ceinture de sauvetage, et, se dirigeant vers
la pointe méridionale de l’ile, arriva en vue de
l’embarcation commandée par Marcel. Là, ses forces étaient épuisées ; il exhala un cri de désespoir,
et, par bonheur cette fois, sa douloureuse clameur
fut entendue. Le jeune lieutenant accourut près
de lui, le recueillit à moitié mourant, et, après
avoir appris l’affreux événement qui venait de se
passer, se mit à chercher les victimes de cette catastrophe ; mais, pendant plusieurs heures, il erra
en vain de côté et d’autre. Des dix hommes qui, le
matin, étaient partis si gaiement sur la baleinière,
il ne retira que trois cadavres ; les autres étaient
perdus sous les glaces, ou emportés au loin par
les flots.
Le soir, enfin, il se décida à retourner à bord
du navire, avec son funèbre chargement. Tromblon était déjà revenu, sans accident, mais sans
autre capture que celle de deux jeunes phoques
qu’il jeta sur le pont, avec une expression de colère. On était inquiet de la longue absence du lieutenant, et Carine courait de bâbord à tribord, montait sur la dunette, regardait de tous côtés, et serrait ses mains sur son cœur, pour en comprimer
les battements.
Quelle tristesse, lorsqu’enfin il apparut, après
ses lamentables perquisitions ! Quelle consternation parmi les matelots de la Rosa-Marie, qui
voyaient devant eux la figure livide de leurs compagnons, et qui apprenaient qu’ils ne reverraient
jamais les autres !
La jeune fille s’enfuit, épouvantée. Blondeau
tomba sur le banc du quart, mit la tête entre ses
mains, et de ses yeux s’échappèrent ces larmes de
l’amère douleur de l’homme, ces larmes décrites
en termes si saisissants dans la Saga islandaise de
Gunhild, ces larmes dures et serrées comme la
grêle.
Le lendemain, on creusa une tombe sur le terrain de la presqu’ile, près de l’endroit où, quelques jours auparavant, Carine avait été si péniblement émue à l’aspect d’un cercueil saccagé.
Dans des parages à peu près semblables à ceux
du Spitzberg, sur les côtes du Groënland, les Esquimaux qui assistent à ces actes de sépulture
ne comprennent pas que les pêcheurs européens
prennent à tâche d’ensevelir leurs morts avec tant
de soin, et de les recouvrir d’un amas de terre.
L’un d’eux, témoin d’un pareil labeur, disait au
capitaine anglais Lyons : « Prenez donc garde !
vous écrasez votre homme sous ce monticule de
pierres ; il ne pourra plus bouger. » La semaine
suivante, un de ses enfants étant mort le capitaine
lui offrit de le faire enterrer. « Non, non, s’écria-t-il, jamais le pauvre petit ne pourrait supporter un
tel fardeau. »
Mais, par une pensée pieuse, Marcel et Blondeau voulaient préserver le corps de leurs compagnons de la griffe des bêtes fauves, et la fosse fut
faite à.une grande profondeur ; et, au moment où
on l’achevait, deux autres cadavres, portés par les
courants, apparurent au bord de la plage, comme
s’ils venaient demander à la pitié des vivants un
dernier asile.
Les matelots les prirent dans leurs bras et les
déposèrent près de ceux qu’ils venaient d’ensevelir ; puis la tombe fut refermée, et recouverte
d’une masse de terre. Le charpentier y planta une
croix, Marcel et Blondeau s’agenouillèrent sur le
tertre funèbre ; leurs compagnons étaient rangés
autour d’eux, la tête découverte dans un profond
recueillement. Parmi ces hommes, habitués à de
rudes épreuves, plus d’un comprimait avec peine
son émotion de cœur, et plus d’un murmurait intérieurement une des prières qu’il avait apprises
dans son enfance.
« Amen ! balbutia d’une voix tremblante Marcel, en se relevant et en faisant le signe de la
croix.
– Amen ! » répétèrent instinctivement ceux qui
l’entouraient ; puis l’équipage regagna, dans un
morne silence, le navire ; et ce jour-là, à l’heure
des repas on n’entendit pas un cri, pas une rumeur, et plusieurs des marins ne s’approchèrent
même pas de la terrine fumante pour y prendre
leur ration habituelle.
A l’arrière du bâtiment, Lax et Blondeau fumaient tristement leur pipe. Carine avait les yeux
rougis par ses larmes, et Marcel essayait de surmonter ses propres émotions, pour apaiser la douloureuse agitation de sa fiancée.
« Quel malheur ! murmura Blondeau.
– Un malheur comme je n’en ai jamais vu, »
dit le vieux pilote.
Et tous deux se turent ; et dans la chambre où
ils étaient assis, on n’entendait que le tintement
monotone qui annonçait la fuite des heures, et le
clapotement des vagues où venaient de périr neuf
braves gens.
 
CHAPITRE XVI
 
O cæcas hominum mentes ! o pectora
cœca.

Oh ! aveugles esprits des hommes !
oh !  aveugles cœurs !

 
Avec la flexible résignation et la facile insouciance qui, en général, caractérisent le marin, il
est probable qu’en d’autres lieux et en d’autres
circonstances, les matelots de la Rosa-Marie auraient aisément oublié l’impression produite sur
leur esprit par le désastre de la baleinière ; mais
dans leur isolement, sur cette sombre mer du
pôle, nul incident récréatif ne pouvait les détourner de leurs pénibles réflexions. Quelques-uns
d’entre eux étaient liés, depuis longtemps, avec
ceux qui venaient de périr, et racontaient avec
tristesse les divers voyages qu’ils avaient faits ensemble, et les regrettaient sincèrement. D’autres,
plus jeunes, n’ayant jamais -navigué dans les ré
gions du Nord, se sentaient douloureusement
affectés par l’aspect continu de ces glaces, de ces
neiges, par cette froide température et ces orages
perpétuels. Tous se trouvaient, en outre, plus ou
moins découragés par l’inutilité de leurs efforts
pour faire, dans ces parages, la moisson mercantile qu’ils avaient espérée. Puis Tromblon était là,
Tromblon qui se souciait peu de la mort de ses
compagnons, mais qui gardait dans le cœur, dès
le commencement de cette expédition, un sentiment de révolte, et n’aspirait qu’à le propager.
Le malheur qui venait d’éclater lui donnait une
occasion de répandre autour de lui le fiel de sa
mauvaise nature, et il saisit cette occasion avec
l’habilité et la promptitude de la méchanceté. Jusque-là il s’était tenu, la plupart du temps, à l’écart,
sombre et concentré en lui-même, comme un être
incompris. Après l’enterrement, il se rapprocha
de ses camarades ; il écouta, d’un air de commisération, leurs mélancoliques réflexions ; il se lamenta avec eux sur le sort déplorable de ses braves
camarades ; puis bientôt il en vint à son but. Il
retraça toutes les déceptions que l’équipage avait
éprouvées depuis le départ de Hammerfest, et les
orages et les fatigues qu’il avait subis ; il dit ensuite que la saison pour la pêche était à peu près
passée ; que, dans quelques semaines, on arriverait à l’hiver du Spitzberg, et alors il faisait un
sinistre tableau des tempêtes, des désastres auxquels on était exposé.
Malheureusement elle n’est que trop étendue,
la fatale chronique des mers boréales. Tromblon
n’en connaissait pas même les pages les plus dramatiques ; il ne savait pas l’histoire de Raven, qui,
au XVIIe siècle, emmenait au Spitzberg un navire
monté par quatre-vingt six hommes, et qui, dans
un seul ouragan, en perdit cinquante-sept, ni
celle du capitaine danois Munk, qui vit périr de
faim et de froid cinquante-deux de ses compagnons ; ni celle du capitaine Rille, qui, après un
horrible naufrage, erra pendant quatorze jours
sur une frêle chaloupe, à la merci d’une mer effroyable ; ni d’autres scènes de ce martyrologe de
tant d’hommes qui, par un noble désir d’exploration scientifique, ou par une idée de spéculation,
se sont aventurés dans les impitoyables régions
du Nord. Mais il en savait assez pour fixer l’attention de ceux à qui il s’adressait, et déposer peu à
peu un levain dangereux dans des esprits déjà
ébranlés et faciles à tromper.
Sur un navire dont le nom est devenu célèbre
dans les annales maritimes de l’Angleterre, sur le
navire le Bounty, une vingtaine d’hommes, enchantés par les attractions de Tahiti, et ne pouvant se résoudre à y renoncer, s’emparent, un
matin, de leur capitaine, le font descendre dans
un canot, avec les hommes qui, dans cette rébellion lui restaient fidèles, puis l’abandonnent en
pleine mer, et retournent avec le bâtiment vers
leur île de Sirènes.
Tromblon n’en était pas encore venu à former
un projet semblable ; mais il était irrité de ce
voyage, et il voulait obliger le capitaine à retourner à Dunkerque. Pour en arriver là, il prenait à
tâche de surexciter les regrets de ses camarades,
ou d’accroître leurs appréhensions. A tout instant
il reprenait le même sujet d’entretien, tantôt isolément, avec un ou deux des plus jeunes et des
plus crédules, tantôt dans les groupes qui se formaient, à certains moments de la journée, sur le
gaillard d’avant. Parfois aussi, dans ses récits perfides, son animadversion à l’égard du lieutenant
éclatait en sarcasmes :
« Ce beau monsieur ! disait-il d’un ton acerbe,
il s’inquiète peu de ce que nous avons à souffrir ;
il ne se fatigue pas les bras à haler les cordages ou
à manier les avirons. Il a sa paye d’officier – qui
vaut mieux que la nôtre, et il a sa princesse qu’il
ne désire pas quitter. »
Mais dès qu’il apercevait Lax ou Dambelin, il
interrompait ses méchants propos : « Deux chiens
couchants, murmurait-il, deux traîtres ; il n’y a
rien à faire avec eux. » Et déjà quelques-uns de
ses compagnons étaient avec lui dans une sorte de
complicité, par la défiance qu’ils éprouvaient envers le vieux pilote et le fidèle timonier.
Cependant Dambelin avait, sans le vouloir, surpris quelques mystérieuses conversations et entendu quelques mots qui l’inquiétaient. Il crut
devoir en référer au capitaine, et l’honnête Blondeau, tout en le remerciant de ses bonnes intentions, ne crut pas devoir s’occuper de cette révélation :
« Les pauvres gens ! ils ont souffert, dit-il, et
ils sont affligés de la mort de leurs camarades !
Qu’ils se plaignent un peu, c’est assez naturel,
mais ils sont incapables de projeter une mauvaise
action. »
Ce qui n’était d’abord qu’une émotion en réalité assez naturelle, comme le disait Blondeau,
prenait pourtant un caractère plus grave. La funeste influence de Tromblon se fortifiait ; l’idée
d’insubordination, si ce n’est de révolte, germait
parmi les matelots. Quand une fois cette idée s’est
infiltrée dans des esprits ignorants et grossiers,
elle y couve comme un tison embrasé sous une
cendre chaude, et souvent il ne faut qu’un incident inattendu pour la faire éclater ; sur un navire,
elle suffit pour pousser aux derniers excès une
réunion d’hommes, naguère paisibles et parfaitement disciplinés ; dans un royaume, elle enfante
l’émeute sanglante, hélas ! et quelquefois les révolutions.
Tromblon continuait son œuvre, et nulle parole
salutaire n’en entravait le progrès. Il n’attendait
qu’une occasion favorable pour parler impérieusement à ses chefs. L’orage du Nord la lui donna.
Un matin, la brume des régions polaires, cette
brume plus lourde, plus intense que les plus épais
brouillards de Londres, se répandit dans l’espace.
Ciel et mer, contours de la baie et sommets des
montagnes tout était enveloppé dans une obscurité profonde. Blondeau fit allumer des falots, et
la lueur de ces lanternes suspendues au mât de
misaine et au grand mât ressemblait à celle des
lampes funéraires, dans la nuit d’une voûte sépulcrale.
Tout l’équipage était réuni sur l’avant du navire, vivement impressionné par la subite extension de ces noires vapeurs. Pour les plantes
comme pour l’homme, la lumière est un élément
de vie : les fleurs dépérissent, si on les soustrait
à la clarté du jour, et le cœûr de l’homme se trouble dans les ténèbres.
Le calme régnait encore sur les flots, mais c’était un de ces calmes sinistres qui ne trompent
point le marin expérimenté, un de ces moments
de silence solennel, où il semble que l’ouragan
rassemble ses forces, comme un athlète, pour s’élancer dans son arène.
« Gare à nous ! dit Lax qui se tenait près de la
dunette avec Marcel et le capitaine. La chaîne de
l’ancre est solide, j’espère ?
– Une chaîne toute neuve, répliqua le capitaine.
– Les mâts bien plantés ?
– Les meilleurs mâts de Dunkerque.
– Eh bien ! j’ai idée que vous allez les voir se
plier comme des branches de bouleau. S’il résistent à cette secousse, vous pouvez vous vanter d’avoir de fameux constructeurs. »
A peine achevait-il de parler, qu’un vent de
nord-ouest se leva avec une telle force et une telle
violence, qu’on eût dit tous les vents déchaînés
dans les antres d’École ; à son souffle impétueux,
un iceberg, dont la base était minée par les flots,
s’écroula dans la mer, avec un bruit pareil à celui
d’une décharge de plusieurs batteries de canon.
Les débris du gigantesque édifice et d’autres glaces
flottantes furent poussés vers le navire. A la clarté
vacillante des falots, on ne pouvait distinguer ni
leur forme ni leur grosseur ; on les voyait seulement
scintiller dans l’ombre comme des lames d’acier.
« God beware ! murmura Lax, en se passant la
main sur le front ; la crise peut être plus grave que
je ne l’avais pensé. »
A ces mots, il prit une lanterne, et monta sur le
bastingage pour essayer de reconnaître le péril
qu’il appréhendait.
La Rosa-Marie était rangée par le travers,
ayant à tribord l’extrémité de la rade, et à bâbord
la pleine mer. Les glaces arrivaient par le flanc
droit et par l’arrière. Dans cette situation, il n’y
avait plus qu’un moyen de salut : c’était de déraper à l’instant et de fuir devant ces masses écrasantes. Lax se hâta de faire part de ses observations à Blondeau et à Marcel, qui en reconnurent
la justesse.
Comme on n’avait pas le temps de lever l’ancre,
l’ordre fut donné de couper la chaîne et de préparer l’appareillage. Mais déjà les matelots obéissaient mal, et, avant que la manœuvre nécessaire
pour mettre le navire en mouvement pût être accomplie, il était cerné, bloqué, captif. Deux énormes bancs de glaces se collaient sur ses flancs ; un
autre se jeta si violemment sous sa poupe qu’il la
souleva de plusieurs pieds ; d’autres enfin serraient sa quille et son étrave comme dans un étau.
Au choc terrible qu’elle venait de ressentir, Carine monta tout effarée sur le pont.
« Descendez dans votre chambre, au nom du
ciel ! lui dit Marcel : calmez-vous ; ce n’est rien
qu’un accident passager ; mais, je vous en prie, ne
restez pas ici. »
La jeune fille promena autour d’elle un regard
désolé, puis leva les mains au ciel et s’éloigna.
En ce moment, d’autres blocs de glaces, roulant
confusément de côté et d’autre, se rejoignant, se
heurtant, venaient s’amonceler sur les premiers.
On eût dit qu’une puissance infernale les lançait
de toutes parts contre le téméraire bâtiment qui
avait osé pénétrer dans ces parages, et que des titans invisibles les entassaient l’un sur l’autre comme
des rochers. Et le ciel était toujours couvert d’un
voile impénétrable, et le fracas de ces énormes
masses, qui se précipitaient l’une contre l’autre,
se mêlait au mugissement des flots et aux lugubres
sifflements de la rafale.
Le côté gauche de la Rosa-Marie restait seul
dégagé d’entraves ; par là, on pouvait encore s’échapper avec des chaloupes ; mais le navire résistait bravement à la violence de la tempête, et dans
l’opinion de Lax, de Blondeau et de Marcel, il n’y
avait nulle raison de l’abandonner.
Tout à coup, une voix vibrante se fit entendre.
« Sauve qui peut ! disait-elle. A la mer les chaloupes ! En haut les provisions !
– Qui se permet de donner de tels ordres ? s’écria Blond eau.
– C’est moi ! répliqua fièrement Tromblon, en
s’avançant sur le gaillard d’arrière, avec son harpon à la main, suivi de six matelots armés de leurs
lances de pêcheurs.
– Eh quoi ! dit le capitaine d’un ton ferme, une
révolte à main armée ! Y songez-vous ? Ne savez-vous pas quel châtiment la loi inflige à un tel
crime ?
– Il ne s’agit ni de crime ni de révolte, répliqua
Tromblon. Le fait est que nous en avons assez de
ce misérable pays où vous nous avez amenés. Nous
ne nous soucions point de devenir la pâture des
ours blancs, ou d’être écrasés dans ces montagnes
de glace. Nous voulons partir, et c’est moi qui
viens de donner l’ordre d’armer les chaloupes et
de tirer les provisions de la cambuse.
Misérable ! » s’écria Marcel en s’élançant vers le
baleinier pour le saisir au collet.
Mais il fut retenu à la fois par le bras de Lax et
par celui de Blondeau, qui comprenaient très-sensément la nécessité d’éviter une collision.
« Ne chantons pas si haut, mon jeune coq, dit
d’un ton farouche Tromblon en brandissant sa
lame acérée ; je n’ai point oublié que nous avons
un compte à régler. On ne m’outrage point impu-tiément, et je sens encore brûler sur ma joue le
soufflet que vous m’avez donné. Ce soufflet, j’avais
juré que vous le payeriez de votre sang ; mais, toute
réflexion faite, je me vengerai mieux en vous laissant ici, sur ce navire, où vous souffrirez toutes les
tortures du froid et de la faim, avant de périr dans
votre naufrage. Quant à vous, capitaine, comme
vous êtes après tout un bon homme, si vous voulez
nous suivre, je veux bien vous emmener.
– Jamais ! s’écria Blondeau.
– Mes amis, dit Marcel en s’adressant aux ma
telots groupés autour de Tromblon, cet homme
vous trompe, vous égare ! Jusqu’à présent, vous
vous êtes conduits comme de braves gens : songez
à la faute que vous allez commettre ; il en est temps
encore.
– Nous voulons partir, répondirent d’une voix
sourde les matelots.
– Mais, malheureux que vous êtes ! reprit Lax,
pour échapper à un péril d’un instant, vous allez
au-devant d’une mort certaine. Ce navire est solide ;
vous le voyez, il n’a point été démâté par l’ouragan ni brisé par les glaces, et vous voulez.
– Tais-toi, vieil amphibie, s’écria vivement le
baleinier, qui redoutait l’effet de ces représentations ; tu nous as conté assez de sottes histoires ; tu
nous as assez leurrés par d’absurdes promesses ;
nous ne pouvons plus nous laisser tromper. Reste
ici avec ton muscadin de lieutenant et ton oison de
fille, et que le diable vous emporte ! Maintenant,
camarades, à l’œuvre, et vivement ! »
A ces mots il s’éloigna d’un air superbe, en lançant à Marcel un regard de défi. Mais Marcel, avec
sa vaillante nature, avait assez de raison pour
comprendre qu’il y a des circonstances où l’homme
vraiment énergique accomplit le plus grand acte
de fermeté en réprimant sa propre ardeur ; et certes, en ce moment de crise, une lutte avec Tromblon pouvait entraîner tout l’équipage dans un
combat sanglant.
« Que faire ? dit Blondeau avec une amère douleur.
– Il n’y a rien à faire, répliqua Dambelin, qui
venait de se placer près de lui. Tous les hommes
sont décidés à partir : les voilà qui préparent les
embarcations et y jettent des provisions. J’ai vainement essayé de leur représenter leur folie. Tromblon, depuis huit jours, les a tellement subjugués,
qu’ils n’écoutent que lui et n’obéissent qu’à lui.
– Et vous, dit Blondeau, vous nous restez ?
– Certainement.
– Vous êtes un brave homme, repartit mélancoliquement le capitaine en lui serrant la main.
Ce malheureux Tromblon ! j’avais bien raison de le
redouter. Mais je veux tenter encore un effort.
Restez là, Marcel, je vous en prie instamment ;
restez avec Lax, et vous, Dambelin, venez avec
moi. »
En parlant ainsi, il s’avança sur le gaillard d’avant, et s’arrêta stupéfait à la vue du désordre qui
y régnait : tous les matelots courant confusément
de côté et d’autre, les uns détachant les cordages
des chaloupes, les autres tirant de la cale les caisses
de biscuit ou de salaison, et les brisant dans leur
précipitation ; partout des coffres à moitié rompus,
des vêtements épars, des lances et des harpons
pêle-mêle avec des tonneaux défoncés : car, en
s’affranchissant des liens de la discipline, les révoltés avaient commencé par se jeter sur les barils de bière ou d’eau-de-vie, et l’effervescence
produite par leurs libations achevait d’aveugler
leur jugement.
Blondeau prit un de ces hommes par le bras, et
lui parla avec douceur.
« Assez causé comme cela, lui répondit cet
homme à moitié ivre. En avant la clarinette et la
polonaise ! »
Il s’adressa à un autre qui le repoussa brusquement pour lancer dans une des embarcations un
rouleau de cordages.
Un troisième le regarda d’un œil hagard, et
menaça de l’assommer s’il voulait l’empêcher de
partir.
Tous enfin étaient dans un tel état de surexcitation et de vertige qu’après plusieurs efforts réitérés, Blondeau reconnut l’impossibilité de les ramener à la raison.
Le baleinier qui, seul, au milieu de cette cohue
désordonnée, avait conservé son sang-froid, s’approcha du capitaine et lui dit d’un ton ironique :
« Vous le voyez, toutes vos belles paroles sont
inutiles ; nul de ces hommes ne vous écoutera et
ne vous obéira : c’est moi qu’ils ont choisi pour
leur chef. Eh bien ! je suis bon prince, et, si vous
voulez venir avec nous, à la condition de suivre
aussi mes volontés, je vous emmènerai.
– Allez ! je vous plains, répliqua Blondeau en
s’éloignant tristement, et Dieu vous punira comme
vous le méritez.
– Vieille bête ! murmura Tromblon. Il y a longtemps que ton bon Dieu ne s’occupe plus de moi,
si jamais il s’en est occupé.
– Rien à faire, rien ! dit le pauvre capitaine en
rejoignant Lax et Marcel, et ses mains serraient
convulsivement celles de ses compagnons, et deux
grosses larmes roulaient dans ses yeux.
– Allons ! dit Marcel, du courage, mon cher
Blondeau ; c’est un malheur, un affreux malheur !
mais, avec l’aide de la Providence, nous surmonterons tous nos périls.
– Oui, dit Lax ; un coup de vent suffit pour
nous délivrer de cette ceinture de glace, pour remettre le navire à flot, et nous sommes assez forts
pour le ramener à Hammerfest.
– Assurément, s’écria Dambelin ; j’ai vu arriver à la Havane un bâtiment qui venait de la Vera-Cruz. Tout l’équipage avait succombé en route
à la fièvre jaune. Le capitaine était dans son lit,
malade ; sa femme, intrépide et infatigable, se
mit au gouvernail et eut la gloire d’accomplir cette
terrible traversée. Ce qu’une femme a fait, trois
hommes vigoureux sont bien en état de le faire.
Et toi aussi tu nous aideras, mon petit Frisquet ?
ajouta-t-il en se tournant vers le jeune mousse,
qui depuis le commencement de cette scène
sinistre, s’était tenu immobile et silencieux près
du lieutenant, comme un épagneul près de son
maître.
– Oui, oui, répliqua vivement Frisquet ; je ferai
tout ce qu’on voudra ; je vous servirai, je monterai dans les hunes, je larguerai les voiles. Je suis
fort et alerte ! vous verrez.
– Pauvre enfant ! » murmura Marcel en lui passant amicalement la main sur la tête.
En ce moment retentit de nouveau la voix de
Tromblon : « Tout est paré ! cria-t-il ; au large !
nage partout ! »
Une clameur bruyante résonna dans les airs.
Trois chaloupes filèrent à la suite l’une de l’autre
à bâbord ; un instant encore on les vit, à la lueur
des falots, sillonner la rade, puis elles disparurent.
Elles disparurent à jamais. Ce qu’elles devinrent personne ne l’a su ; probablement elles furent
écrasées et englouties dans un amas de glace, car
nulle part on n’en a rien revu.
Au bruit incompréhensible qu’elle venait d’entendre, Carine, qui souffrait une mortelle anxiété,
sortit de nouveau de sa chambre : elle vit le pont
désert et les chaloupes fuyantes ; elle comprit ce
qui s’était passé, et se jeta dans les bras de son
père.
L’ouragan continuait à mugir, et les six pauvres
êtres abandonnés restaient seuls.
 
CHAPITRE XVII
 
Do not fear. Heaven is as near

By water as by land.

LONGFELLOW.
 

Ne crains pas. Le ciel est aussi
près par mer que par terre.

 
Seuls ! à la dernière extrémité dn globe ! sous
un ciel plus rigoureux que celui des Cimmériens,
dont les anciens poëtes de l’antiquité dépeignaient
les nuages éternels avec une sorte d’effroi ! Seuls,
sur une mer implacable, sur un frêle bâtiment qui,
d’un instant à l’autre, pouvait se briser dans la
pression des glaces !
Les pauvres délaissés restèrent l’un près de
l’autre, subjugués et atterrés par le sentiment de
leur situation.
Carine fut la première qui, dans ce moment
d’angoisse, prit la parole. Après sa subite émotion,
elle releva la tête, et, promenant autour d’elle un
doux regard : « Dieu, dit-elle, qui prend soin du
passereau, Dieu qui veille si bien sur ses créatures,
que, sans sa permission, pas un cheveu ne tombe
de la tête de l’homme, Dieu ne nous abandonnera
pas, si nous ne nous abandonnons pas nous-mêmes, si nous invoquons son secours, si nous
avons foi en lui ! »
En parlant ainsi, la jeune fille avait cet accent
d’enthousiasme qui pénètre dans les cœurs, et sur
sa physionomie rayonnait une indicible expression
de religieuse croyance. Aux yeux de ses compagnons, elle apparaissait, dans sa suave et placide
beauté, comme un ange de consolation.
Les paroles qu’elle venait de prononcer n’étaient
point le langage trompeur d’une émotion factice ;
elle avait réellement l’âme calme et confiante.
« L’âme, a dit un écrivain latin, est plus là où elle
aime, que là où elle respire40, » et la chaste Carine
avait en ce moment, près d’elle, tout ce qu’elle
aimait : son père et son fiancé.
« La petite a raison, dit Lax ; il ne s’agit pas de
rester ici à nous apitoyer sur notre sort, mais de
prendre nos précautions pour surmonter les dangers qui nous menacent. Allons voir, d’abord, si
le navire n’a point été endommagé par les glaces.
– Aide-toi, le ciel t’aidera, » ajouta Blondeau,
qui, à défaut d’un de ses proverbes espagnols,
trouvait une sentence de La Fontaine ; et il se dirigea avec Lax vers l’entrée de la cale.
Dambelin les suivit avec une lanterne, puis
Marcel, qui, à vrai dire, s’éloignait à regret de
Carine.
Le vieux pilote craignait que le choc impétueux
des glaces n’eût entr’ouvert les flancs du navire :
mais il n’en était rien. Si, à l’extérieur, la charpente de la Rosa-Marie était entamée, à l’intérieur
on ne découvrait aucune fissure, aucune voie
d’eau.
« Brave bâtiment ! dit Lax en frappant de côté
et d’autre avec une gaffe, pour en sonder l’épaisseur ; ferme dans la tempête, bon voilier ! Avec de
pareilles solives, on peut aller loin, et, ma foi !
je serai content de voir les chantiers où on les
taille.
– Oui, oui, répliqua Blondeau avec une naïve
satisfaction ; ce navire fait honneur à l’habileté de
nos ouvriers et aux soins de M. Vanskep. Hélas !
pourvu qu’au moins je puisse le lui ramener !
Mais, à présent, regardons où nous en sommes de
nos provisions. Ces malheureux, dont je n’ai pu
réprimer la folie ni retarder le départ, ont peut-être tout saccagé. »
La soute aux vivres était, en effet, dans un effroyable état de délabrement. Les déserteurs,
craignant à toute minute de voir se fermer le dernier passage ouvert à leur fuite, avaient, dans
leur précipitation, bouleversé l’arrimage et dévalisé la cale. Cependant ils n’avaient pu tout enlever ; ils avaient même, dans le désordre de leurs
mouvements, oublié ou négligé de prendre ce qui
devait exciter le plus leur convoitise, une tonne
de vin, un baril de genièvre et une futaille de
bière. En fouillant dans cet amas de coffres violemment décloués, de planches éparses, Blondeau
trouva une caisse de biscuit encore intacte, une
autre remplie de viande salée, et Marcel, à sa
grande joie, en découvrit une troisième qu’il avait
lui-même fait préparer à Dunkerque, et sur laquelle
était écrit en grosses lettres : Pamican. Probablement elle avait échappé à la rapacité des matelots,
par la vertu de cette inscription dont ils ne comprenaient pas la signification. Pour ceux à qui ce
mot, d’origine américaine, serait également étranger, nous devons dire que le pamican est de la
chair de bœuf de première qualité, desséchée au
soleil ou à un feu modéré, de façon à ce qu’elle
se détache de toutes ses parties aqueuses, puis
réduite en poudre, passée au tamis, mélangée ensuite avec de la graisse et pressée fortement.
Dans le plus petit volume, cette préparation renferme la substance la plus nutritive. Quelques
feuilles de cet arbuste du Pérou qu’on appelle le
coca, suffisent à l’Indien pour soutenir ses forces
dans une longue marche ; un morceau de pamican
suffit, au besoin, pour alimenter le matelot dans
les stériles régions du Nord.
Les Anglais, ces hommes pratiques par excellence, n’ont pas tardé à reconnaître l’utilité de
cette composition culinaire qui occupe si peu de
place. Les capitaines qui, il y a quelques années,
furent envoyés à la recherche de Franklin, emportaient une provision de pamican pour leur propre
usage, et une autre qu’ils enfouissaient sur la
plage, à un endroit déterminé, pour les bâtiments
qui devaient les suivre41.
« Nous sommes sauvés ! s’écria Marcel en retournant sa caisse pour s’assurer qu’elle était parfaitement intacte : avec cette excellente denrée,
que M. Vanskep a bien voulu accorder à ma requête, et dont j’ai surveillé avec soin la confection,
nous ne courons pas risque de mourir de faim,
dussions-nous rester ici plusieurs mois. »
Plusieurs mois ! En prononçant ces mots, le
jeune lieutenant croyait faire une aventureuse
hyperbole, et il restait au-dessous d’une fatale
réalité.
L’ouragan s’était apaisé. Le vent avait tourné
tout à coup du nord au sud ; mais cette variation
de l’atmosphère ne changeait rien à la critique situation de la Rosa-Marie. La température n’était
pas assez chaude pour dissoudre les glaces entassées
autour du navire, et la brise n’était point assez
forte pour les disjoindre ; elles l’étreignaient
comme un mur de circonvallation ; elles semblaient liées l’une à l’autre par un ciment indissoluble. Quelques blocs flottants, qui peu à peu
s’étaient rejoints, avaient même fini par obstruer
le côté de bâbord, par où Tromblon s’était enfui.
Il ne restait plus une seule issue pour échapper
à cette incarcération, pas même avec un léger
canot.
Blondeau et Marcel espéraient encore qu’un
heureux coup de vent entr’ouvrirait ces infranchissables remparts. Lax, plus expérimenté, se
promenait pensif du gaillard d’avant au gaillard
d’arrière, regardait de côté et d’autre l’horizon, et
secouait tristement la tête.
Les oiseaux, qui ont leur calendrier, annonçaient, par leurs mouvements, l’approche de la
rigoureuse saison. Les eiders s’appelaient deçà et
delà, et se réunissaient sur la plage pour se former
en phalange, et briser, par leur bande triangulaire,
les courants d’air ; les oies s’envolaient en groupes
serrés comme des flocons de neige ; les stercoraires eux-mêmes, ces brigands aériens, abandonnaient les lieux où bientôt ils ne pourraient plus
se livrer fructueusement à leurs habitudes de déprédation L’une après l’autre, ces légions de
transfuges s’élevaient sur la côte, tourbillonnaient
autour du navire : les uns, par leurs gloussements
plaintifs, semblaient lui adresser un dernier adieu ;
les autres, par leurs cris rauques et stridents, semblaient se railler de son immobilité.
« Ils s’en vont, les coquins d’oiseaux, disait
Dambelin en riant, et ils seront dans notre pays
avant nous. Si du moins ils voulaient bien se charger de nos commissions ! En voilà un qui plane
au-dessus des autres, comme s’il était le chef de la
caravane : je lui mettrais volontiers au col une
lettre pour ma femme ; il n’aurait qu’à la laisser
tomber sur la côte de Dunkerque ; un facteur rural peut-être la ramasserait et l’enverrait à son
adresse. »
Mais Lax ne riait pas, et Carine, à qui cette
migration rappelait une des scènes périodiques
qu’elle se plaisait autrefois à observer, en Suède,
avait été prendre dans son armoire un volume
de poésie dont elle cadençait les strophes à voix
basse.
« Que murmurez-vous donc ainsi ? lui dit Marcel. A vous voir drapée dans votre manteau noir,
la tête penchée sur votre livre, l’œil animé et les
lèvres mouvantes, on vous prendrait pour une sibylle qui se prépare à formuler un oracle.
– Un oracle de la nature et de la vie humaine,
répondit Carine ; un chant mélancolique de mon
cher poëte Stagnelius, que j’ai souvent lu dans ma
première jeunesse, et que je ne relis jamais sans
une indéfinissable émotion : voulez-vous que je
vous le traduise ?
– J’en serai charmé, et, puisqu’il vous plaît,
j’apprendrai aussi à le traduire.
– Il a pour titre, reprit Carine, Flytfaglarne,
les oiseaux de passage. Asseyez-vous là ; je vais
vous le dire :
« Voyez les oiseaux qui s’envolent ; ils quittent
en soupirant les contrées du Nord ; ils s’en vont
vers les rives étrangères, et leur chant plaintif se
mêle au murmure du vent : où nous envoies-tu,
ô Dieu ? s’écrient-ils ; sur quels bords nous appelle
ton message ?
« Nous quittons avec inquiétude la terre scandinave. Là, nous avions grandi ; là, nous étions
heureux ; sur les tilleuls en fleur nous avions construit notre nid ; le vent nous berçait sur les rameaux parfumés. A présent, il faut que nous nous
élancions dans les lieux inconnus.
« Dans les forêts, la nuit était si belle avec sa
couronne de rose, avec ses cheveux d’or ! Nous ne
pouvions dormir tant elle était belle ! nous nous
assoupissions seulement dans notre joie, jusqu’à
ce que le matin vînt nous réveiller du haut de son
char étincelant.
« L’arbre vert étendait au large ses rameaux,
versant sur le frais gazon, sur la rose tremblante,
les gouttes de rosée qui brillaient comme les perles. Maintenant, le chêne est dépouillé de son
feuillage, la rose est flétrie. Le bruit de la tempête
a remplacé le souffle léger du vent, et la riante
parure de mai est cachée sous la neige.
« Que ferions-nous plus longtemps dans le
Nord ? Chaque jour son horizon devient plus étroit
et son soleil plus pâle ! A quoi nous servirait de
chanter ? Toute cette terre est comme un tombeau.
Dieu nous a donné des ailes pour fuir dans l’espace. Salut à vous, salut, vagues orageuses de la
mer !
« Ainsi les oiseaux chantent en s’éloignant.
Bientôt ils atteignent une contrée plus belle. Là,
les pampres se balancent à la cime des ormeaux
les ruisseaux gazouillent sous les branches de
myrte, et les forêts résonnent d’un chant de joie et
d’espérance.
« Quand ton bonheur terrestre se change en regret ; quand le vent d’automne commence à gémir,
ne pleure pas, pauvre âme ! Au delà des mers, une
autre contrée sourit à l’oiseau fugitif. Au delà du
tombeau, il est une autre demeure dorée par les
rayons d’un matin éternel. »
Carine prononça ces derniers vers avec une expression de tristesse qui résonnait comme un soupir dans le cœur de Marcel. Pour faire diversion
à la mélancolique impression de sa fiancée, il
s’écria :
« Nous répéterons, ma chère Carine, cette strophe finale quand nous serons vieux ; à présent
nous pouvons dire : Au delà de ce désert du pôle,
il est une autre contrée éclairée par un doux soleil, épanouie entre deux mers comme un riant
jardin entre deux lacs, défendue d’un côté par de
hautes montagnes, comme une antique seigneurie
par ses tours crénelées, et de l’autre se déroulant
en une immense plaine, comme une pensée dont
rien ne limite le développement ; terre féconde et
magnifique, qui, sous son ciel tempéré, réunit
dans ses différentes zones les richesses de différents climats : les produits agricoles des régions
du Nord et les plantes embaumées du Midi, les
sites les plus agrestes, les scènes de la nature les
plus grandioses et les images les plus riantes ; cher
et charmant pays habité par un peuple dont le
temps ni les révolutions ne peuvent amortir la
puissante vitalité, dont la fibre mobile palpite à
une pacifique idée d’art ou de science, comme au
son belliqueux du clairon ! peuple avide de tout
essai nouveau, et tourmenté d’un perpétuel besoin
d’action ! peuple toujours jeune, souvent emporté
par son ardeur hors des bornes de la raison, souvent, hélas ! aveuglé par son effervescence, et renversant, en ses heures de vertige, l’édifice qu’il
avait lui-même sagement construit en ses jours de
calme ! peuple unique dans le monde et parfois incompréhensible, mais si brave, si généreux, qu’il
attire à lui la sympathie de tous les autres peuples, qu’il les entraîne dans son élan, qu’il les
éblouit par son courage, et qu’il se fait pardonner
ses erreurs par ses propres sacrifices, par la grandeur de son désintéressement ! Ce peuple, c’est
celui auquel je suis fier d’appartenir ; ce pays,
c’est la France où je veux vous emmener. Dahin !
Dahin ! Si je savais chanter, je vous chanterais, en
pensant à la France, cette mélodieuse prière de la
Mignon de Goëthe.
– La France ! la France ! » murmura la jeune
fille ; et dans sa voix il y avait un accent plaintif,
et dans son regard une sorte de vague inquiétude.
Parfois, dans la pure sérénité d’un jour d’été,
une ombre flottante se projette sur un lac azuré,
et en voile un instant la surface limpide. Parfois
il suffit d’un nuage qui passe sur le disque du soleil pour contracter les folioles des mimosas. Parfois, à l’heure la plus placide, l’âme humaine est
comme l’eau de ce lac, comme cette feuille délicate
du mimosa. Une ombre subite la traverse, un
nuage la fait frissonner. Est-ce un rêve, un pressentiment, une indéfinissable intuition ? Que les
physiologistes discutent et analysent de différentes
manières ces phénomènes mystérieux, ils ne peuvent du moins les nier.
Mais cette impression de tristesse, dont Carine
ne pouvait elle-même se rendre compte, ne fut pas
de longue durée. Elle avait trop de générosité dans
le cœur pour s’abandonner indolemment à une
émotion toute personnelle, et trop de fermeté naturelle pour ne pas pouvoir la réprimer. Un instant après elle relevait la tête ; elle regardait Marcel en souriant, et, lorsque son père reconnut qu’il
n’y avait plus d’espérance de voir les glaces se
rompre, et lorsqu’il fut obligé de lui avouer qu’il
fallait se résoudre à rester dans cette barrière immuable tout l’hiver, elle écouta cette douloureuse
révélation avec une calme fermeté. Elle avait cette
rare énergie qui s’applique à supporter patiemment le malheur contre lequel on essayerait en
vain de lutter, et cette religieuse résignation qui,
dans un désastre imprévu, s’incline sous la volonté
de Dieu.
Par sa douceur, par sa modestie et sa tranquil
lité, elle était comme une image vivante de cette
gracieuse figure dépeinte par Dante :
Benignamente d’umiltà vetusta.
« Bénignement vêtue d’humilité. »
 
CHAPITRE XVIII
 
Winter armed with terrors here unknown

Sits absolute on his unshaken throne,

Proclaims the soil a conquest he has won,

And scorns to share it with the distant sun.

 W. COWPER, The greenland missionaries.

 L’hiver, avec des terreurs inconnnes parmi
nous, trône en maître absolu sur son siège
inébranlé, proclame sa conquête sur le sol
dont il s’est emparé, et refuse dédaigneusement de la partager avec le soleil lointain.

Les dernières observations du vieux pilote n’étaient que trop justes. Lorsque, à la fin de l’été,
c’est-à-dire de ces deux ou trois mois de température attiédie qu’on appelle l’été du Spitzberg,
un bâtiment se trouve cerné comme l’était la
Rosa-Marie, il doit rester immobile et captif tout
l’hiver, et ce qui peut lui arriver de plus heureux,
c’est que les glaces se condensent graduellement
autour de lui sans l’écraser.
Déjà le froid se faisait rigoureusement sentir.
La neige, en tombant sur les remparts du navire,
s’y durcissait un instant après, et y formait une
nouvelle croûte compacte. La mer aussi commençait à se congeler, et, lorsqu’une fois elle subit
cette influence de la température, elle en vient
bientôt à se solidifier. Près de l’île Melville, à
74o 45’ de latitude, le capitaine Parry a vu, dans
l’espace de vingt-quatre heures, l’eau de la mer se
transformer en une masse de glace de cinq pouces
de profondeur. La Rosa-Marie stationnait au 80e
degré, à dix degrés du pôle.
La durée du jour diminuait rapidement. Ce soleil pâle, mais opiniâtre, qu’on voyait, il y a quelques semaines, tournoyer perpétuellement dans
le ciel, ne se levait plus que très-tard, comme un
voyageur fatigué d’une marche pénible, et s’éloignait après une courte apparition. Mais il semblait
s’éloigner à regret, et parfois, après qu’il avait
quitté l’horizon, ses dernières clartés se prolongeaient par la réverbération des fields et des
icebergs, imprégnés de ses flots de lumière ; parfois aussi, à son lever et à son coucher, il avait
des rayonnements superbes. Par la réfraction des
molécules de glace disséminées dans l’atmosphère,
il éclatait en halos, en couronnes, en parhélies. Un
matin, Carine et Marcel, qui ne perdaient pas
une occasion d’observer ces phénomènes du Nord,
le regardaient avec une muette admiration dans
une de ses magiques apparitions. Son disque
rouge était entouré de cinq grands cercles où
brillaient toutes les couleurs prismatiques de
l’arc-en-ciel. On eût dit la fabuleuse escarboucle
des contes de fées, suspendue dans les airs, au
milieu de cinq colliers de pierres précieuses. Une
autre fois, par ce même effet de réfraction, il se
dédoublait et se triplait. Marcel, en contemplant
cet imposant spectacle, se rappelait que dans son
enfance on lui disait que, s’il était sage et se levait
de bonne heure, il pourrait voir trois soleils le
jour de la Trinité. Cette promesse, dont il avait
fini par rire, il la voyait réalisée. Il voyait en effet
luire à la fois devant lui trois soleils, réunis l’un à
l’autre par une bande blanche, comme trois rubis
par une lame d’argent.
Mais c’étaient là comme les derniers regards et
les derniers adieux de l’astre fugitif qui allait
éclairer un autre hémisphère. Bientôt on ne devait
plus distinguer un seul de ses rayons ; bientôt la
terre du Spitzberg devait être, sous son linceul,
ensevelie dans une nuit profonde, comme un cadavre dans les ténèbres de tombeau !
Il fallait se résigner à ce cruel hivernage, et
prendre toutes les précautions nécessaires pour
se garantir autant que possible de ses rigueurs.
Dambelin et Frisquet ne pouvaient plus rester
dans l’entre-pont, ni Blondeau et Marcel dans la
dunette. Il installèrent, ainsi que Lax, leurs
hamacs dans la chambre du capitaine. Cette chambre, heureusement assez vaste, et garnie d’un bon
poêle, devait être leur salle à manger, leur demeure à tous, leur dortoir et aussi leur cuisine.
Carine conservait sa cabine pour s’y retirer le
soir. Étoupes et goudron, tout fut mis en œuvre
pour calfater les cloisons et les jointures de ces
deux pièces, car on avait à se défendre contre un
ennemi redoutable, contre le froid. De grosses
toiles à voiles, rejointes l’une à l’autre par une
forte couture, furent déroulées entre les mâts,
étendues à huit pieds de hauteur comme une
tente, et liées de chaque côté aux bastingages.
Elles formaient ainsi sur le pont une sorte de toiture assez ferme pour supporter le poids de la
neige, et disposée de façon à ce qu’on pût la relever de côté et d’autre par un beau temps. Deux
semaines furent employées à ces œuvres essentielles. Puis les caisses de provisions et les tonnes
de liquides furent descendues en partie dans la
salle habitée par la petite colonie, et en partie
rangées dans les cabines voisines. Marcel, qui par
ses lectures avait acquis des connaissances spéciales sur les contrées boréales, dirigeait ces divers
préparatifs, stimulait lui-même le zèle de ses compagnons par son propre labeur. Il savait qu’une
des lois d’hygiène les plus essentielles, dans un
de ces périlleux hivernages, c’est l’activité. Dès
que les premiers travaux qu’il avait prescrits, et
auxquels chacun avait pris part, même Carine,
furent accomplis, il rédigea un plan de vie journalière qu’il soumit à Blondeau, et qui fut admis par
toute la communauté.
Dans ce programme, il indiquait le régime d’alimentation qu’on devait suivre ; il avait fait le
compte des provisions qui restaient à bord, et en
avait réglé la distribution. Il demandait instamment qu’on se lavât régulièrement les mains et le
visage avec de la neige, et il exigeait que chaque
jour, à moins d’une impossibilité absolue, on fit
une longue promenade sur le pont, et qu’on essayât
même de descendre à terre. Il aurait bien voulu
trouver, comme Ross et Parry, quelques autres
récréations. Mais il ne pouvait, comme ces commandants d’un nombreux équipage, organiser un
théâtre ni fonder un journal. Le hasard lui suggéra une autre idée : il remarqua, un soir, que
Dambelin, dans une heure de loisir, taillait assez
habilement, avec son couteau, une figure de fantaisie dans un morceau de bois ; il l’engagea à
façonner des dés et des dominos. L’industrieux
Dambelin, encouragé dans ce nouveau métier
par les éloges qu’on lui donnait, en vint même à
découper, avec des planchettes, un jeu de cartes
sur lesquelles Marcel dessina, avec de la craie
rouge et avec de l’encre, des rois et des dames,
des valets et des as, et tous les points rouges ou
noirs que pouvait réclamer un joueur de whist
ou de piquet. C’étaient des cartes plus primitives
que celles qui, au dire du savant Tiraboschi, existaient en Italie dès le XIIIe siècle, et auxquelles
se rattache l’invention de la gravure sur bois ; plus
primitives aussi que celles qui, en France, furent
mises en usage sous le règne de Charles VI ; mais
elles n’en devaient pas moins avoir leur utilité. Un
ingénieux courtisan avait employé les cartes pour
distraire un roi dans sa démence ; les pauvres
solitaires de la Rosa-Marie préparaient un même
moyen de distraction pour leurs longues et ténébreuses veillées.
Un des plus grands dangers d’un hivernage
dans les mers du Nord, c’est le scorbut, cette maladie hideuse qui décompose le sang, gangrène
les gencives et lacère la peau. Marcel connaissait,
par les relations des différents navigateurs, les
terribles effets du scorbut, et les mesures auxquelles on doit avoir recours pour le combattre
ou le prévenir. Il y songeait en rédigeant le judicieux programme qu’il avait présenté à Blondeau,
en fixant pour chaque repas une ration très-modérée de vin ou de bière, en prescrivant un exercice régulier et des soins de propreté minutieux.
De plus, il avait employé tous les moyens qui
étaient en son pouvoir pour entretenir, dans la
demeure de la petite communauté, une assez
bonne température. Il ne lui était pas possible
d’imiter les divers procédés de chauffage, de dessiccation et de ventilation pratiqués par Ross et
Parry en une position semblable. Il ne possédait
point les ressources d’un grand bâtiment anglais,
et il n’avait que cinq auxiliaires, en y comprenant
Frisquet et Carine. Tous du moins l’aidaient de
leur mieux et se montraient très-dociles à ses
volontés.
Il est des circonstances critiques où l’homme
qui, jusque-là, n’occupait qu’un poste subalterne,
s’élève tout à coup au premier rang et, par ses
qualités particulières, par sa force morale, devient
le maître de la situation, un maire du palais remplaçant un roi, un colonel prenant la direction
d’un siège : c’est ce qui arrivait à Marcel. Sans y
penser, sans prendre un air d’autorité, mais en
consultant au contraire, à chaque instant, Blondeau avec un sincère sentiment d’affection et de
déférence, il devenait en réalité le vrai capitaine
de la Rosa-Marie.
Le vieux pilote s’enorgueillissait de cette prédominance de celui à qui il avait donné sa bénédiction paternelle, de celui qui devait être son gendre. Carine l’observait dans sa vive, intelligente
action, avec un sentiment d’amour, et Blondeau,
le bon et modeste Blondeau, lui disait avec une
cordiale confiance : Va donde vas, como vieres,
asi hace42.
Et Marcel allait et agissait perpétuellement,
comme la prudente fourmi qui, après un désastre,
travaille à réparer les brèches de son édifice, ou
qui amasse ses provisions pour la mauvaise saison.
Il n’est pas beaucoup d’hommes dont la vocation
soit aussi simple que celle des habitants des îles
de l’Océanie, qui ont assez fait, dit-on, pour eux et
pour leur postérité, s’ils ont seulement planté dix
arbres à pain. Dans les phases les plus heureuses
de notre monde européen, dans les jouissances les
plus complètes de la fortune, chacun a, selon son
état spécial, de plus sérieux devoirs à remplir.
Dans les heures néfastes, ces devoirs s’aggravent
et se multiplient, selon la nature et la durée de
la crise qui les impose.
Marcel se trouvait dans une de ces périlleuses
occurrences où l’homme de cœur, vers lequel se
tournent des regards iuquiets, ne doit pas seulement s’occuper de lui, mais de ceux qui l’entourent ; et à vrai dire, il pensait moins à son propre
salut qu’à celui de ses compagnons, surtout à
celui de la jeune fille aimée, dont le ciel semblait,
en ces jours sinistres, lui avoir confié la destinée.
Après avoir coordonné ses arrangements dans
l’intérieur du navire, il lui restait encore une précaution à prendre contre le danger du scorbut. Il
se rappela que, dans une de ses excursions à
terre, il avait remarqué un endroit tapissé de cochléaria, cette plante que la nature, dans une de ses
lois de compensation, fait germer aux lieux où
l’homme peut en avoir le plus grand besoin,
comme elle place en tant d’autres lieux l’antidote à
côté du poison : il résolut d’en faire une provision.
Seulement, il n’était pas facile d’atteindre la plage,
à travers la large barrière qui entourait le navire ;
mais le travail qu’il fallait accomplir pour vaincre
cette difficulté lui plaisait comme un salutaire
exercice.
Un matin, il descendit dans la cale avec Dambelin, en tira des marteaux, des pioches, et dit à ses
compagnons : « Nous ne devons pas rester ici enfermés comme des prisonniers dans une forteresse. Ces murailles de glace ne permettent pas à
notre brave Rosa-Marie la moindre évolution ;
mais nous pouvons du moins nous ouvrir une brèche dans ces énormes blocs qui se sont si bien
soudés l’un à l’autre, fallût-il les creuser comme
des mines, et les faire sauter avec de la poudre.
Qu’en dites-vous, capitaine ?
– Sur ma foi ! répondit Blondeau, je ne serais
pas fâché de faire une petite promenade à terre.
Les jambes ici s’engourdissent, et j’ai besoin de
respirer le grand air, quoiqu’il vous sabre les mains
et le visage comme une lame d’acier.
– Enveloppez-vous avec soin de votre burnous ;
couvrez-vous la tête avec votre capuchon ; chaussez
vos grandes bottes ; surveillons-nous l’un l’autre réciproquement, et, si nous remarquons que le nez
de l’un de nous commence à blanchir, hâtons-nous
de l’en avertir et de le frotter, bon gré mal gré,
avec une poignée de neige. C’est le service charitable que les Lapons, les Samoyèdes, les Russes,
se rendent en hiver, et nous sommes dans un pays
plus féroce que celui des Russes. »
Les quatre hommes se mirent à l’ouvrage avec
Frisquet, qui les égayait par sa vivacité ; Carine
voulait aussi les aider, et se vantait de manier
d’une main ferme la pique et le hoyau. Mais Lax lui
dit qu’elle n’était qu’une vaniteuse petite fille ; Marcel se moqua impertinemment de sa présomption ;
elle écouta en riant ses injures, et resta appuyée
sur le bastingage comme une de ces princesses
des contes féeriques, captive dans un château enchanté, et encourageant du regard les preux chevaliers qui tentent de la délivrer.
Au premier coup que Dambelin frappa, d’un
bras vigoureux, sa hache rebondit sur la glace
comme sur un bloc de marbre. Il fallut prendre
d’autres ustensiles, et l’on eut recours au ciseau
et au marteau du tailleur de pierre. A l’aide de ces
instruments, on enlevait des éclats de glace comme
des copeaux dans le tronc d’un chêne ; on creusait des entailles. Marcel voulait parvenir à former
une sorte de gradins par lesquels Carine pourrait
elle-même descendre dans la rade. Toute la journée fut employée à ce rude labeur. Le soir, après
avoir pris son verre de grog, en fumant sa pipe,
Blondeau s’endormit près du poêle, épuisé de fatigue.
Le lendemain, un temps calme favorisait les patients travailleurs ; ils continuèrent leur tâche, et
quelques jours après, enfin, ils avaient réussi à se
frayer un passage et à découper une espèce d’escalier inégal, raboteux, mais pourtant assez commode.
Marcel alla chercher Carine, et la prenant par
la main, et la soutenant dans sa marche, avec la
précaution d’une mère qui guide les premiers pas
d’un enfant, la conduisit sur la couche de glace
du golfe, puis de là dans le ravin où il voulait
récolter le cochléaria. Là il fallut faire, avec des
bêches et des pelles, un nouveau travail, fouiller
dans la neige ; mais cette tâche était plus facile
que la première, et bientôt on découvrit sous son
linceul la verte plante, image d’un éternel principe de vie, sous le simulacre de la mort.
« Cueillons ensemble cette herbe, dit Marcel à
Carine, et gardez-la vous-même pour nous en distribuer de temps à autre une salutaire potion.
Soyez notre prudente pharmacienne, notre sœur
de charité, notre petite sœur des pauvres. C’est
le nom que l’on donne en France à une nouvelle
communauté religieuse qui fait des miracles de
bonnes œuvres.
La jeune fille remplit une sacoche des plus belles
touffes de cochléaria, et remonta sur le navire,
toute joyeuse de la nouvelle mission qui lui était
confiée.
Il était temps que la courageuse entreprise de
Marcel fut achevée, car tout à coup le froid devint
si violent, que ni lui ni ses compagnons n’auraient
pu la continuer. Un jour, les cercles des tonnes
de bière rangées dans une cabine éclatèrent ; le
liquide qu’elles contenaient s’était transformé en
une masse compacte. En la faisant fondre, on
n’en obtenait plus qu’une boisson sans saveur.
Un autre jour, les barils de vin furent gelés à
moitié, et bientôt on remarqua que le mercure
même du thermomètre avait déjà perdu une partie de son élasticité ; encore quelques degrés de
plus, et il se condensait en un globule inerte.
Marcel exigeait cependant, d’une façon absolue,
la promenade sur le pont, et lui-même y entraînait Carine, et Blondeau le suivait tout en grommelant parfois, et tous marchaient précipitamment pour se réchauffer, et quelquefois sautaient
comme des écoliers ; mais, dès qu’ils étaient redescendus dans leur retraite, ils se serraient l’un
contre l’autre autour du poêle. Malgré la chaleur
de ce poêle, alimenté par du charbon de terre,
malgré les bourrelets dont toutes les portes étaient
garnies, le froid y pénétrait encore de telle sorte
que la vapeur du foyer se gelait à l’autre côté de
la chambre, et formait une couche de givre sur les
parois. On ne pouvait, sans une vive souffrance,
toucher à un ustensile en fer ou en cuivre. Une
fois Dambelin, occupé à réparer une cloison, mit,
sans y prendre garde, un clou dans sa bouche,
comme font souvent les menuisiers, et lorsqu’il
voulut l’en retirer, le clou adhérant par l’action du
froid à ses lèvres, en enleva la peau.
Grâce aux conseils et aux encouragements de
Marcel, toute la petite communauté pourtant cherchait à s’occuper. Dambelin fabriquait, sous la
direction de Lax, des piéges pour les renards et
les ours, qui ne pouvaient manquer, disait le vieux
pilote, de faire plusieurs visites au navire ; Blondeau, qui comprenait la nécessité de ne pas s’abandonner à une morbide indolence, s’associait
aussi de son mieux à ce travail de charpenterie. Le
jeune lieutenant continuait tour à tour ses études
de mathématiques et de langue suédoise. Carine
tricotait ou cousait. Frisquet, dont l’éducation
première avait été si négligée, apprenait à lire et
à écrire. Puis, quelquefois, Blondeau et Lax faisaient ensemble une partie de piquet, et quelquefois on étalait sur la table les dominos façonnés
par l’industrieux Dambelin. Alors les six captifs
jouaient ensemble. Le capitaine avait retrouvé
dans son armoire un petit sac de noix qu’il répartit
également entre tous. Ces noix remplaçaient la
monnaie métallique, comme les coquillages, les
cowries, parmi certaines peuplades de l’Inde
orientale.
Et l’on se passionnait pour ce rustique enjeu,
comme les joueurs de Hombourg ou de Bade pour
les piles de ducats ou de billets de banque, et dans
la sombre cellule de la Rosa-Marie résonnaient
parfois des clameurs bruyantes comme dans une
réunion d’étudiants, sous les larges plafonds d’un
des cafés du quartier latin.
Marcel criait plus haut que tous les autres, pour
animer ces parties. Car, parfois, il relisait les relations les plus dramatiques des hivernages dans le
Nord, et par ces lectures il voyait qu’il devait sans
cesse prendre à tâche d’écarter de ses compagnons les dangers de la torpeur et de l’ennui.
Carine, comme si elle eût deviné ses intentions,
affectait de prendre un vif intérêt à ces parties, et
quelquefois, pour les égayer, taquinait ses adversaires :
« Vous comptez mal, » disait-elle à son père ;
« vous trichez, » disait-elle à Blondeau ; et le vieux
pilote lui reprochait en riant son impertinence ; et
l’honnête Blondeau, qui, de sa vie, n’avait eu l’idée
de la moindre tricherie, se hâtait de démontrer sa
parfaite loyauté.
« C’est bon ! c’est bon ! s’écria-t-elle alors ; vous
êtes bien fier, aujourd’hui, parce que vous m’avez
gagné la moitié de mon capital ; mais attendez à
demain, j’aurai ma revanche ! »
Un ajournement au lendemain, c’est un lien
dans le temps, c’est un espoir ou une consolation.
Ceux-là seuls sont vraiment malheureux qui, en
s’apitoyant le soir sur leur situation, n’osent se
dire : A demain !
Vers la fin d’octobre, le soleil se levait au sud-sud-est, se dessinait comme une ligne arrondie,
terne et sans chaleur, un peu au-dessus de l’horizon, puis bientôt s’effaçait au sud-sud-ouest. Au
commencement de novembre, il disparut complétement. Pendant un long espace de trois mois, on
ne devait plus le revoir, et comme l’a dit, dans
son naïf langage, un vieux marinier de Hollande
qui séjourna tout un hiver dans les régions arctiques : « C’était chose bien fâcheuse d’estre sans la
clarté du soleil, et qu’il falloit estre privé de la plus
excellente créature de Dieu, laquelle faict resjouir
tout l’univers. »
Mais jusqu’aux dernières limites du globe,
l’homme doit voir la lumière céleste qui pénètre
dans les profondeurs du chaos, la lumière, ce vêtement de Dieu !
Pendant tout l’été, le soleil avait, comme un
maitre jaloux, éclipsé le cours de la lune. A son
tour, la lune reparaissait, comme une image d’une
chaste et timide vertu, longtemps cachée à tous
les regards. Elle se levait sur les cimes de neige,
blanche elle-même comme cette neige virginale ;
par sa déclinaison au nord, elle restait, sans interruption, dix jours de suite à l’horizon ; par son
pâle reflet, elle se montrait comme une lampe
d’albâtre suspendue à la voûte du ciel ; par sa
longue immobilité, dans le morne et silencieux
espace, elle apparaissait, selon la poétique expression d’un savant Anglais, comme le trône de
l’hiver43.
Puis, les étoiles scintillaient aussi autour d’elle,
et lorsque, par un temps calme, Carine montait
avec Marcel sur la dunette, pour contempler ce
spectacle d’une des nuits boréales, elle se plaisait
surtout à observer l’étoile fidèle, si chère aux navigateurs, l’étoile polaire. Elle lui adressait, avec
une douce pensée de foi et de mélancolie, l’invocation d’un de ses poëtes favoris44 :
« Claire et pure lumière, ma mère t’aimait ; elle
m’a dit que les étoiles étaient des anges, et que
c’est toi à qui Dieu a confié l’empire du Nord.
Peut-être que ma mère est dans ta sphère ; peut-être que son regard plane sur ces montagnes de
neige et s’abaisse sur moi. »
Ce qui surprenait bien plus encore les deux
jeunes fiancés ; ce qui ravissait leur poétique imagination, et l’esprit plus prosaïque de leurs compagnons, c’étaient les vives et fréquentes apparitions de l’aurore boréale, l’un des plus curieux
phénomènes de la nature. Souvent dans un grand
silence, tout à coup on entendait une sorte de pétillement pareil à celui des rameaux de sapin qui
s’allument dans l’âtre, ou à celui d’un feu d’artifice lointain. C’était l’aurore boréale qui s’annonçait par cette espèce d’explosion. Une minuté après
elle rayonnait dans tout l’éclat de son étrange
beauté.
Il y a deux sortes d’aurores boréales, l’une fixe,
l’autre mobile.
La première apparaît quelquefois comme un sillon de pourpre dans les champs célestes, quelquefois comme une flèche avec sa pointe triangulaire,
quelquefois comme un casque avec son cimier, et
d’autres fois encore comme une grotte d’opale qui
se creuse dans le ciel nébuleux. Mais sa lumière
est douce et calme comme celle du crépuscule, et
elle garde longtemps la même forme.
La seconde est plus brillante, plus variée, et en
quelques instants elle présente toutes les nuances,
toutes les images fantastiques d’un kaléidoscope.
C’était celle-là surtout qui étonnait Carine et Marcel, éblouissait leurs regards, captivait leur admiration.
Cette aurore boréale ne naît pas tout d’un coup,
et n’éblouit pas le spectateur par un subit élancement. On dirait qu’elle monte lentement des profondeurs de l’horizon, comme l’aube du matin, et
se développe derrière un nuage comme une splendide décoration derrière le rideau d’un théâtre.
Peu à peu le nuage qui la revêt se détache sur un
fond azuré, se couronne d’un cercle lumineux,
comme un arc de triomphe, d’une guirlande de
flammes du Bengale, puis soudain, de la sommité
de cette aurore jaillissent des gerbes de feu qui
éclatent comme des fusées et se dispersent dans
les airs comme l’écume irradiée d’une cascade ;
puis le nuage crève et s’entr’ouvre comme un cratère. Sur ses contours se dessine une auréole
jaune. Du milieu de son foyer, tantôt on voit ruisseler des flots de lumière pareils à la lave ardente
qui s’échappe des entrailles d’un volcan ou au métal liquéfié qui coule de la fournaise d’une forge.
Tantôt on voit surgir des colonnes de feu, comme
celles qui éclairaient les Israélites dans leurs marches nocturnes à travers le désert. Ces colonnes
s’écartent l’une de l’autre comme si une main invisible les rangeait dans l’espace pour construire un
magique propylée. Elles s’élancent sur la voûte
éthérée, puis se rejoignent par un chapiteau flamboyant, et, tour à tour, elles s’imprègnent de différentes couleurs, tour à tour elles ont la teinte éclatante de la pourpre de Tyr, et la teinte plus douce
du malachite ou du lapis-lazuli ; puis elles s’inclinent vers le Sud, et puis après disparaissent
comme une apparition fantasmagorique.
Parfois ces merveilleux édifices de l’aurore boréale sont si transparents, qu’à travers leurs pilastres et leurs murs, on distingue encore, ainsi qu’à
travers un pur cristal, le scintillement des étoiles.
Mais parfois leur lumière se répand à la surface
du ciel avec une telle puissance et une telle intensité, qu’elle efface la clarté des planètes et même
celle du soleil. Parfois, enfin, elle se répand au
Nord comme un fleuve d’argent ou comme une
nouvelle voie lactée ; puis on la voit pétiller comme
un brasier, s’éteindre d’un côté, se rallumer un
peu plus loin, et enfin se resserrer et s’arrondir
comme une teinte d’or et de rubis.
Sa durée n’est pas moins variable que le changement de ses différentes formes. Il est des aurores boréales qui luisent comme des météores,
voltigent comme des feux follets, et s’évanouissent
quelques minutes après comme des étoiles filantes.
Il en est qui se prolongent pendant toute une nuit,
et quelquefois pendant plusieurs jours de suite.
Les physiciens ont cherché par diverses théories
à expliquer ce phénomène ; les uns l’attribuent à
l’incandescence des vapeurs sulfureuses qui sortent des entrailles de la terre ; d’autres, à la circulation de l’effluve magnétique du globe d’un pôle
à l’autre ; d’autres à la combustion de l’air enflammé par l’électricité ; d’autres enfin, à l’effet
produit sur l’atmosphère de la terre par l’impression de cette lumière particulière qu’on distingue
en certain temps au lever du soleil, et qu’on appelle
la lumière zodiacale.
Les Indiens de l’Amérique ne se sont pas donné
tant de peine. Ils disent tout simplement que les
lueurs de l’aurore boréale sont les esprits de leurs
aïeux qui dansent joyeusement dans les airs. Quels
lumineux esprits !
Après les scènes éphémères de la voûte céleste,
les pauvres habitants de cette Thébaïde des glaces
retombaient dans la tristesse et l’obscurité de leur
réclusion. La nuit le matin, la nuit à midi, la nuit le
soir, la nuit toujours, et les gémissements lugubres
de la rafale, et le froid, cet ouvrier de la mort ! Les
hommes les plus fermes résistent difficilement à
une telle épreuve quand elle se prolonge.
Quelquefois Marcel croyait remarquer que la
physionomie de ses compagnons s’assombrissait.
Alors il cherchait bien vite un moyen de les détourner de leurs mauvaises réflexions, car il savait
quelle influence le moral exerce sur le physique,
quelle que soit à cet égard l’opinion des matérialistes.
Un jour le mouvement de la pendule s’arrêta ; le
froid avait congelé l’huile de ses ressorts ; ce fut
pour les pauvres gens une pénible surprise.
Dans les ténèbres de leurs cellules, ils se plaisaient à entendre les vibrations de cette horloge.
C’était pour eux comme un signe de vie dans leur
morbidescence ; c’était comme une voix qui les
encourageait dans leur attente, en leur annonçant
la fuite des heures de leur sombre hiver. Quand
cette voix cessa de résonner à leurs oreilles, il
leur sembla que tout mourait autour d’eux, que
le temps même, dont ils ne pouvaient plus mesurer si aisément le cours, s’arrêtait dans sa
marche.
Marcel remarqua cette impression, et voulut en
détourner l’esprit de ses compagnons.
« Quel chétif instrument ! s’écria-t-il en prenant
la pendule et en la regardant avec une expression affectée de dédain. Quelle faiblesse dans les
œuvres les plus ingénieuses de l’industrie humaine ! Quand nous serons en France, ajouta-t-il
en se tournant vers Carine, nous nous ferons une
horloge plus riante et plus sûre, une horloge de
Flore.
– Qu’est-ce donc qu’une horloge de Flore ? demanda avec un accent de curiosité la jeune fille.
– Ne le savez-vous pas, vous qui êtes née dans
le pays de celui qui l’a découverte, dans le pays
du savant, de l’immortel Linnée ?
– Non, j’avoue que jusqu’à présent je n’ai jamais entendu parler de cette invention de mon
illustre compatriote.
– Eh bien, je serai charmé de lui donner un
titre de plus à votre admiration, et je vais essayer,
autant que mes faibles connaissances me le permettent, de vous expliquer un de ses attrayants
systèmes. Linnée avait remarqué que certaines
plantes s’ouvrent et se ferment à des heures fixes.
En poursuivant cette étude, il en vint peu à peu
à composer, dans cet ordre d’idées, une nouvelle
classification, à ranger en diverses catégories,
selon leur mouvement journalier, les végétaux
qu’il observait si attentivement, à former enfin
une sorte de cadran solaire, ou, pour mieux dire,
une horloge de fleurs, qui ne sonne point, il est
vrai, les heures, comme les sonnait naguère notre
pauvre pendule, mais qui les indique par ses aiguilles d’or ou de pourpre sur son calice d’émail,
ou sa corolle d’argent.
« Il divise d’abord les fleurs en trois classes
principales : les météoriques, qui s’ouvrent plus
tôt ou plus tard, en raison de l’ombre, ou de l’humidité, ou de la sécheresse de l’air ; les tropiques,
qui semblent suivre le mouvement du ciel, qui
avancent ou retardent leur lever, selon la longueur
ou la brièveté des jours ; puis les équinoxiales, qui
s’ouvrent et se ferment à un moment déterminé.
« Une fois son cadran établi, il pouvait y voit
régulièrement la division du temps aussi bien
qu’à l’horloge de l’université d’Upsal.
« Ainsi les lontodors s’ouvrent à cinq heures du
matin, et se ferment, les unes à six heures, les
autres à huit heures du soir ;
« La piloselle s’ouvre à huit heures et se ferme
à deux ;
« Le souci des champs s’ouvre à neuf et se ferme
à trois ;
« Le salsifis est le plus tenace. Il s’ouvre
quatre heures et ne se ferme qu’à dix.
« Le nymphæa ou nénuphar blanc a une autre
propriété. Vers les sept heures du matin, il commence à se mouvoir, sort peu à peu de son humide
retraite, comme un enfant indolent de son lit. A
midi, il s’élève à trois pouces environ au-dessus
de la surface de l’eau, il aspire le grand air, il se
dilate au soleil, comme un heureux oisif. Vers
quatre heures, il commence à faire ses préparatifs
pour la nuit ; il se retire graduellement et rentre
dans sa demeure aquatique, comme un bon bourgeois des anciens temps rentrait à son foyer au
son du couvre-feu.
« Bien plus, il y a des fleurs qui, par l’impression de l’atmosphère, pourraient au besoin servir
de baromètres. Tel est, entre autres, le souci d’Afrique, qui s’épanouit de bonne heure, si le jour
doit être pur et calme, et le laitron de Sibérie, qui,
la veille des jours de pluie, reste ouvert toute la
nuit, comme pour aspirer une provision d’air dans
la prévision de la journée du lendemain, pendant
laquelle il restera timidement fermé.
– Quelle charmante leçon d’histoire naturelle !
s’écria Carine, et vous dites qu’à Dunkerque nous
pourrons avoir une horloge de fleurs ? Les gens
heureux ne devraient pas en employer une autre
pour marquer la mesure du temps. »
L’innocente Carine ! Si elle eût mieux connu le
monde et la vie, elle se serait dit que nul de ceux
qui adopteraient dans une des phases joyeuses
de leur existence cette horloge poétique, ne l’observerait longtemps avec le même sentiment. Si
éphémères que soient les fleurs des champs, elles
le sont moins que les mobiles atomes du bonheur
humain, et, chaque année, elles renaissent ; et
combien d’hommes peuvent dire vraiment avec un
de nos poëtes :
 
Le cœur n’a qu’un printemps et ne refleurit plus45,
Mais Marcel, l’amoureux Marcel, n’était pas plus
que Carine disposé à faire en ce moment de telles
réflexions.
Il se hâta de répondre à la jeune fille qu’il lui
trouverait à Dunkerque un joli petit jardin où elle
pourrait se livrer aux plus riantes observations.
« En attendant, ajouta-t-il, puisque nous sommes obligés de nous en tenir aux plus vulgaires
moyens de calcul, nous ferons bien de remonter
régulièrement nos montres, et de noter avec soin
chaque jour de la semaine, afin que nous n’en venions pas à nous croire à la Pentecôte quand nous
n’en serions encore qu’à Pâques. Ensuite, comme
notre ingrate pendule nous refuse ses services, je
propose de mettre un de nos sabliers en permanence sur la table. Chacun de nous sera chargé
successivement de faire le quart près de cet instrument nautique, et de le retourner. De cette façon, si nous n’entendons plus sonner les heures,
nous les verrons fuir, et les heures passées ne reviennent plus46.
– Bonne idée ! murmura Blondeau.
– Bonne idée ! » répéta Lax.
Dambelin se leva, alla chercher le sablier qu’on
employait sur le navire quand on jetait le loch, et
le présenta à Carine.
« Attention ! s’écria le lieutenant, tournez ! »
La jeune fille obéit au commandement, et le petit
ustensile, qu’on avait vu tant de fois sans la moindre
émotion, occupait maintenant l’attention de toute
la communauté. Chacun regardait avec un plaisir
d’enfant les grains de sable s’écoulant par leur
étroit orifice dans leur prison de verre.
Ainsi, sans cesse Marcel s’appliquait à distraire
ses compagnons, et à les réconforter par quelque
salutaire enseignement.
Quelquefois l’éclat de l’aurore boréale ou l’apparition d’une étoile scintillante dans les ombres
de la nuit, leur donnait une occasion de parler de
la grandeur et du nombre infini des sphères célestes, de ces sphères qui forment la première
étude de l’homme.
« Adam et Ève, dit Milton, célébrèrent le créateur en voyant le soleil se lever au bord de
l’Orient, et répandre ses rayons sur la terre virginale47. »
« Seth et ses descendants vécurent, dit l’historien Josèphe, dans la pratique de la vertu, et on
leur doit la science de l’astrologie48. » Plus loin, le
même écrivain ajoute que Dieu prolongea la vie
des hommes antédiluviens, « tant à cause de leur
vertu que pour leur donner les moyens de perfectionner les sciences de l’astronomie et de la géométrie qu’ils avaient trouvées49. « Enfin Josèphe
rapporte aussi que le patriarche Abraham observait
attentivement le mouvement des astres, et qu’il
porta ses connaissances suprêmes de la terre de
Chaldée dans celle de Chanaan50.
Marcel n’aurait pu expliquer, comme Herschel
ou Arago, cette science sublime qui d’âge en âge
a occupé plus que toute autre la pensée de
l’homme, et glorifié les plus hautes intelligences.
Il ne la connaissait pas même assez pour pouvoir
en faire l’histoire et en décrire les progrès. Il n’en
avait que quelques notions élémentaires et une
sorte d’intuition qui exaltaient sa nature poétique.
Dans les rêves de sa jeune et ardente imagination,
tantôt il se plaisait à songer, comme Képler, que
les planètes exécutent un concert éternel dans les
espaces infinis ; tantôt, comme le mystique Swedenborg, il peuplait les astres de plusieurs
myriades d’esprits surnaturels ; tantôt il voyait là
les différents cercles où l’âme humaine doit monter
de degré en degré par une longue suite d’épreuves
et d’épuration ; tantôt enfin il en venait à croire,
avec le docteur Dick, le savant auteur du Ciel
sidéral, que ces mondes matériels doivent, comme
le nôtre, appartenir à des êtres à qui Dieu a donné
les organes matériels.
« Qu’est-ce donc, disait-il un jour à ses amis
réunis autour de lui, qu’est-ce que la vanité de nos
anciennes chronologies, quand on songe qu’il y a
par là-haut des étoiles dont une des pages d’histoire est accomplie depuis quatorze mille ans,
lorsque leur rayon de lumière arrive jusqu’à nous ?
Herschel prétend même qu’il en est dont les
rayons, dans leurs constantes et rapides effluves,
ne traversent l’espace qui les sépare de la terre
que dans le cours de trois cent trente mille années.
Qu’est-ce que notre humble planète au milieu des
globes innombrables qui tournoient dans l’immensité, en face de la voie lactée qui répand sur nous
les clartés de dix-huit millions de soleils ? Qu’est-ce
que ce pauvre petit monde, si l’on compare son
étroite circonférence à celle de Saturne, de Jupiter
ou à celle du soleil, qui à lui seul représente l’étendue de cent cinquante mille globes tels que
celui sur lequel nous nous agitons dans notre
faiblesse et notre orgueil !
« Cependant il y a des planètes près desquelles
la nôtre apparaîtrait dans des proportions gigantesques ; des archipels de planètes, qui, selon l’opinion de M. Olbers, le savant astronome allemand, doivent être les fragments d’un orbe
immense rompu et lacéré par une révolution
aérienne, comme les îles détachées de nos continents par les flots des mers.
« Il en est une entre autres à laquelle j’ai souvent songé, lorsque la longueur d’une de nos
distances terrestres irritait mon impatience. C’est
l’Astræ, découverte en 1845 par un astronome
prussien, M. Hencke. Elle n’a pas plus de cent
lieues d’étendue. Cent lieues ! à peu près le trajet
de Dunkerque à Paris. J’imagine qu’elle a, comme
notre fier univers, son équateur, ses deux hémisphères, et ses différentes zones de végétation. Si
ses habitants se sont aussi passionnés pour les
révolutions de la science et les œuvres de l’industrie ; si un Fulton leur a fait connaître la puissance de la vapeur ; si d’actifs ingénieurs leur ont
tracé un réseau de chemins de fer, quelle succession rapide d’émotions, quelle variété d’images
on peut avoir en quelques heures dans cette petite
île de l’océan sidéral ! Le matin, on peut monter
dans un wagon au pôle sud, savourer à midi les
fruits du palmier sous les tropiques, et le soir
contempler au pôle nord le soleil de minuit. Les
riches peuvent avoir leur maison d’hiver au milieu
des caféiers et des bananiers comme les heureux
seigneurs de Cuba, et à quelques lieues de là leur
chalet d’été sous les frais sapins, comme les montagnards de la Franche-Comté. Les savants, emportés par un désir d’exploration, peuvent en
quelques semaines accomplir, comme des Dampier
ou des Bougainville, un voyage de circumnavigation ; et les fiancés et les époux qu’une circonstance
impérieuse entraîne au dehors du sanctuaire de
leurs affections, ne sont point séparés l’un de
l’autre par d’affreuses distances. Ils peuvent en
quelques instants communiquer ensemble, et en
quelques heures se rejoindre. Voulez-vous venir
dans l’Astræa, Carine ? Il me semble que c’est la
planète réservée à ceux qui s’aiment, et qui n’aspirent qu’à vivre constamment réunis dans le plus
petit espace. »
Et Carine souriait à ces digressions de son ami,
et Blondeau disait qu’il voudrait bien être dans un
globe d’une belle circonférence, pour ramener
plus vite à M. Vanskep sa Rosa-Marie.
Quelquefois aussi Marcel lisait à haute voix des
descriptions du Nord et des relations de voyages,
mais il avait soin d’omettre les passages qui pouvaient attrister ou inquiéter ses compagnons ; puis,
quand il avait achevé sa lecture, il cachait ses
livres, comme une mère prudente cache à son
enfant une œuvre malsaine. Un jour pourtant, en
montant sur le pont, il laissa par mégarde un de
ses vieux volumes ouvert sur la table. Carine le
prit et y lut un triste récit. C’était celui d’un Hollandais qui, en 1634, avait entrepris de passer
l’hiver au Spitzberg avec six hommes résolus
comme lui.
Le pauvre Hollandais racontait jour par jour les
souffrances qu’il avait éprouvées dès le commencement de l’hiver, la mort de deux de ses compagnons, le dépérissement des autres. Le 26 février,
il traçait d’une main défaillante ces dernières
lignes : « Nous sommes encore quatre ici couchés
dans notre cabane, si faibles et si malades que
nous ne pouvons nous aider l’un l’autre. Nous
prions le bon Dieu de venir à notre secours, et de
nous enlever de ce monde de douleurs où nous
n’avons plus la force de vivre. »
Ici s’arrêtait sa douloureuse chronique. L’été
suivant, lorsque les pêcheurs hollandais abordèrent
au Spitzberg, ceux qui les premiers pénétrèrent
dans les cabanes occupées par leurs compatriotes
n’y trouvèrent que sept cadavres.
Carine remit le livre sur la table, et se sentit le
cœur saisi par une pénible appréhension. Lax
était aussi dans une sombre disposition d’esprit,
et Blondeau se plaignait de ne pouvoir se réchauffer, quoiqu’il eût les genoux presque collés
au poêle.
Marcel, en redescendant, vit du premier coup
d’œil ces funestes impressions, et se hâta de prendre la parole.
« Mes amis, dit-il, ne nous plaignons pas. Dans
notre malheur, la Providence nous a fait une
grande grâce. Combien de braves gens se sont
trouvés ici, abandonnés comme nous aux rigueurs
d’un fatal climat, qui n’avaient pas comme nous
des vêtements, des vivres, et une demeure assurée
sur un bon bâtiment. Et voyez : déjà nous avons
passé une partie de la mauvaise saison. Voici venir
Noël, qui est une des grandes époques de l’année,
vous le savez, Carine, vous dont les compatriotes,
depuis un temps immémorial, désignent cette
époque par le mot de Julnat (la nuit de la roue,
c’est-à-dire la roue du solstice). A Noël, le soleil a
atteint son dernier point d’éloignement, et peu à
peu revient vers nous. Autrefois, en France, on
commençait l’année par ce jour-là, et nous, nous
entrerons ce jour-là dans une nouvelle phase.
Noël ! Noël !
– Ah ! la joyeuse fête ! s’écria Carine, comme
on la célèbre dans mon cher pays de Suède ! Depuis la demeure du riche jusqu’à celle du pauvre,
partout de cordiales réunions de parents et d’amis,
partout les rapides traîneaux sillonnant les chemins, et les chevaux, animés par l’air vif, agitant
dans leur course leurs colliers de grelots. Puis,
sur toutes les tables, les verts sapins, avec les
bougies qui les éclairent, et les présents suspendus,
comme par une fée prodigue, à leurs rameaux, et
les enfants qui tendent avec impatience leurs
petites mains vers leurs étrennes, et les parents
qui rient de ces transports naïfs. Quelle douce et
heureuse fête ! On dit que les morts même y
prennent part. On dit qu’en souvenir de ces affectueuses assemblées de famille, ils se lèvent dans
leurs cercueils, et viennent en silence assister à
l’office de minuit. Dans les campagnes, par un
usage traditionnel, sans doute en mémoire de l’âne
et du bœuf qui de leur souffle réchauffaient la
crèche, le paysan a ce jour-là des soins particuliers
pour ses animaux ; il leur donne une meilleure
ration de fourrage, et sa fille répand sur la neige
des grains d’orge et d’avoine pour les petits rouges-gorges, afin qu’ils se réjouissent aussi de cette
solennité de Noël et la chantent dans leurs chansons.
– Sur ma foi ! dit Dambelin, je voudrais bien
aussi célébrer gaiement cette fête qui me rappelle
le temps où ma pauvre bonne femme de mère me
donnait un gilet et des souliers neufs que le petit
Jésus avait, disait-elle, déposés sous la tronche du
foyer, parce que j’avais docilement appris mon
catéchisme. Mais, comme nous n’avons autour de
nous que des animaux qui ne méritent pas une
grande pitié, je voudrais pouvoir prendre, pour
Noël, quelques renards et un ou deux ours. Avec
la fourrure blanche de ces renards, nous ferions
un manchon pour Mlle Carine ; avec la peau de
l’ours, nous lui ferions un chaud tapis. Puis, il
paraît que la chair de ce gros quadrupède est
excellente. Un bon bouillon de viande fraîche, et
quelques côtelettes cuites à point par Frisquet, ne
me seraient point désagréables. Qu’en dites-vous,
capitaine ? ajouta le timonier en regardant du coin
de l’œil Blondeau.
– Je dis, répliqua le sensuel capitaine en se
passant la main sur les lèvres, comme s’il s’apprêtait déjà à savourer ce festin, je dis que, si après
notre long régime de légumes secs et de viande
salée, vous nous donnez un quartier d’ours, j’y
joindrai quelques bouteilles d’un vieux liquide que
ce féroce hiver n’a pu encore dénaturer. Mettez-vous donc à l’œuvre, et puissé-je bientôt vous
adresser, avec mes félicitations, le proverbe espagnol : Mucho sabe la raposa, pero mas el che la
toma51. »
Dambelin et Lax, qui avaient achevé leurs préparatifs, s’en allèrent à l’extrémité du navire tendre deux piéges, l’un pour les renards, l’autre
pour les ours. Dans le premier, ils saisirent, après
deux ou trois déceptions, un gros renard à la peau
blanche, aux longs poils soyeux, dont on pouvait
faire, en effet, un joli manchon ; quant à sa chair,
à moins d’un cas de famine, on ne pouvait y goûter : elle était trop coriace.
L’autre piège ne donna point aux deux trappeurs
le même succès. Ce n’est pas sans raison que les
Finlandais ont illustré par leurs chants populaires
les finesses de l’ours. Le rapace animal est très-empressé de se jeter sur sa proie, et lorsqu’il est
tourmenté par la faim, ce qui lui arrive souvent
dans les arides régions du Nord, malheur à qui se
trouve exposé à sa griffe terrible ! Cependant, même
en ces moments-là, sa voracité n’aveugle point son
intelligence. Avec son long museau pointu, il flaire
le danger qui le menace, et trouve, par son instinct,
le moyen d’y échapper.
Lax et Dambelin avaient cru d’abord pouvoir
opérer la capture qu’ils désiraient, en déposant
au pied du navire une pièce de lard au bout d’une
corde à laquelle ils avaient fait un nœud coulant.
Un ours, alléché de loin par l’odeur de cette pâture, arriva jusqu’à l’endroit où elle était placée,
s’arrêta une minute, écarta prudemment la corde
avec sa patte, prit le lard et s’enfuit.
« Nous sommes volés, mon pauvre Dambelin,
dit Lax.
– Vous avez disposé de la peau de l’ours avant
qu’il fût tué, s’écria Blondeau en riant.
– C’est ma faute, répliqua le vieux pilote ; j’aurais dû me rappeler que ces diables d’animaux
ont la force du lion et l’astuce du serpent. Demain
nous tendrons de nouveau notre embûche ; mais
nous cacherons notre câble sous la neige, et nous
nous tiendrons aux aguets. Que l’ours pose seulement le pied dans le nœud coulant, nous tirons
rapidement la corde à nous et le voilà pris ! »
Le lendemain, en effet, le piège fut disposé avec
de minutieuses précautions ; mais l’animal rusé
enleva la neige sous laquelle il pressentait une
traîtrise, écarta’de nouveau le lacet dangereux, et
se retira impunément comme la première fois avec
sa proie.
Les deux chasseurs revinrent, fort humiliés de
leur échec, près de leurs compagnons.
« Quelle honte ! mon cher Lax, dit Marcel, de
vous laisser ainsi jouer par une lourde bête ! Je
vois bien qu’il faut que je vous vienne en aide.
Amarrez la carcasse du renard sur le bloc de glace
qui s’élève juste en face de l’escalier de bâbord ;
liez-la de telle sorte que l’ours ne puisse l’enlever
du premier coup. Je pense qu’à l’aide de mon
fusil, je réussirai mieux que vous avec vos nœuds
coulants. »
Ainsi fut fait. L’ours qui s’habituait à cette provision journalière, revint d’un air de satisfaction
chercher son repas, et ne voyant ni corde ni embûche, saisit entre ses deux rangées de dents aiguës la nouvelle pâture qui lui était offerte. Mais,
tandis qu’il s’efforçait de l’arracher aux liens qui la
retenaient, Marcel, qui avait eu le temps de le
viser, lui lança deux balles dans la tête. L’animal
poussa un effroyable gémissement, tournoya une
minute sur lui-même, puis tomba tout de son
long. Il était mort.
Lax et Dambelin, après s’être assurés qu’il ne
pouvait plus faire aucun mouvement, le traînèrent
sur la glace et le hissèrent en triomphe sur le navire. C’était un vieil ours aux dents pleines et
dures comme l’ivoire, au poil touffu et doux
comme une toison de brebis ; sa peau avait huit
pieds de long. Sous une épaisse couche de graisse,
le couteau de Dambelin découvrit une chair blanche comme celle de l’agneau.
Le lendemain, c’était la fête de Noël. Les six
captifs s’assirent autour de la table où fumait
le bouillon savoureux et le rôti succulent promis
par le timonier. Blondeau n’avait point manqué
à sa parole ; Blondeau avait déposé sur cette même
table deux bouteilles de vieux vin de Bordeaux,
qu’il gardait précieusement. En fouillant dans une
cassette, avec Carine, il était même parvenu à
composer un plat d’amandes et de raisins secs.
Enfin, il tenait sournoisement en réserve un flacon de rhum, pour faire un punch le soir.
« Quel luxe ! dit-il en s’asseyant ; quel banquet
splendide ! Le pauvre M. Vanskep, qui nous croit
perdus, comme il serait heureux s’il savait que
nous sommes encore pleins de vie !
– Et que bientôt, ajouta Marcel, nous nous disposerons à lui ramener son navire ; car nous sommes assez forts pour le conduire au moins jusqu’à
Hammerfest, et là, s’il le faut t, nous prendrons
des auxiliaires.
– Que Dieu vous entende ! Plus fort est celui
à qui Dieu aide, que celui qui se lève de bon ma
tin52. A la santé de M. Vanskep !
– Et de tous nos amis, reprit Marcel.
– A la santé de mademoiselle Carine ! » ajouta
Dambelin d’un ton respectueux.
Blondeau avait envie de prononcer aussi le nom
de la fille de l’armateur ; mais il craignit de con-tarier Marcel, et se contenta de penser tacitement
à la généreuse Rosa-Marie.
Une belle aurore boréale qui éclata dans la
journée acheva d’animer tous les esprits. Aux
yeux de la petite communauté, elle apparaissait en
cette fête religieuse de Noël comme un signe de
grâce céleste, comme un heureux augure.
Et la soirée s’écoula gaiement autour du foyer.
C’était un de ces moments bénis où les âmes fatiguées par une longue compression se reposent
dans leur anxiété, et se dilatent à un nouveau
rayon d’espoir. C’était un de ces petits bonheurs
qui remplacent ce qu’on appelle dans le monde,
les grands bonheurs, si rares à rencontrer, une
de ces joies candides que l’homme au cœur honnête peut trouver en soi jusque dans les plus mauvais jours, qui souvent, à l’heure où on les attend
le moins, sourient à la pensée comme une de ces
anémones à laquelle Pline attribuait la faculté
particulière de s’épanouir au souffle du vent.
 
CHAPITRE XIX
 
 Nell’ eta sua piu bella e piu fiorita.

PÉTRARQUE.
 

Le vent brise et flétrit, le soleil brûle et fane
jeune fille et jeune fleur.

CHATEAUBRIAND.

 
Au commencement de février, un jour vers midi,
Lax, posté près du mât de beaupré, vit poindre la
clarté du soleil et annonça, par ses clameurs, cet
événement à ses compagnons. Tous se rendirent
près de lui, heureux de revoir enfin briller la lumière chérie qui depuis trois mois les avait si
complétement abandonnés.
Qu’il était terne et faible, ce soleil si désiré ! Son
disque débile, dont on n’entrevoyait encore que le
contour supérieur, pénétrait à peine à travers les
ténèbres qui l’entouraient. Un instant, on le vit se
dessiner à l’horizon comme une voile blanche que
l’œil exercé du matelot distingue au loin dans la
solitude de l’océan, puis il disparut.
Dans sa pâle et rapide apparition, il avait cependant réjoui tous les regards. C’était le premier indice de l’approche d’un meilleur temps, une lueur
de l’aurore après tant de longues nuits, un signe
de résurrection dans le deuil mortel de l’hiver.
Rien n’affecte plus profondément le moral de
l’homme que l’isolement et l’obscurité. Les enfants,
qui n’ont pas la moindre notion du mal, éprouvent
un effroi instinctif dans une chambre sombre. Les
mythologies de tous les peuples réprésentent les
démons trônant dans les ténèbres. Les membres
du wehmsgericht, ces terribles juges de la vieille
Allemagne, rendaient leurs arrêts dans une sorte
de caveau sépulcral ; les Tugs de l’Inde étranglent
leurs victimes après le crépuscule du soir ; et de
toutes les tortures inventées par le moyen âge, il
n’en est peut-être pas une plus cruelle que celle
du régime pénitentiaire américain, qui condamne
le coupable à la séquestration absolue dans l’ombre
silencieuse de sa cellule.
Dans leur captivité, sur les derniers confins du
globe, au milieu de leur rempart de glace, les innocents habitants de la Rosa-Marie avaient la consolation de vivre ensemble, et ils se soutenaient et
se réconfortaient par leur cordiale association.
Mais cette nuit perpétuelle, cette nuit sinistre,
tempérée seulement de loin en loin par la lueur
blafarde de la lune où les fugitifs scintillements
de l’aurore boréale, oppressait, atterrait leurs esprits ; puis le froid, cet autre redoutable ennemi
de l’homme, subjuguait leur énergie et paralysait
leurs mouvements.
Pendant le mois de janvier, l’intensité du froid
s’était accrue de telle sorte qu’à peine pouvaient-ils le supporter en se tenant enfermés dans leur
chambre, en s’enveloppant dans les burnous et
dans les couvertures de leur lit. Tandis qu’ils
étaient rangés autour du foyer, une couche de
givre se collait sur leur dos ; une couche de glace
s’était formée à l’orifice même de la cheminée de
leur poêle, et la fumée du foyer, n’ayant plus
d’autre issue que par quelques étroits interstices,
retombait autour d’eux en noirs tourbillons, comme
dans une tente de Lapon. Leurs barils de vin et
d’eau-de-vie étaient gelés ; ils en détachaient
des morceaux qu’ils faisaient fondre devant le feu,
et ce liquide dénaturé n’avait plus qu’une insipide
saveur. Les légumes et les viandes salées fatiguaient leur palais. Par bonheur, ils avaient encore une ample provision de thé et de café : c’était
leur meilleure boisson ; puis, de temps à autre,
Carine leur préparait une salade de cochléaria qui
ravivait leur appétit ; puis enfin, Marcel réussit
encore à tuer trois ours. Leurs peaux, amollies
avec ae la sciure de bois dans des vases remplis
d’eau chaude, étaient employées à calfeutrer les
portes et les cloisons. Leur chair se maintenait
parfaitement intacte ; on la suspendait à un mât,
et longtemps après on pouvait en couper un quartier sans crainte de le trouver corrompu. La température boréale la conservait mieux qu’aucun
procédé de cuisson ou de dessiccation.
Marcel, le vigilant Marcel ne cessait de stimuler
l’énergie languissante de ses compagnons ; tantôt
il s’ingéniait à trouver pour eux un nouveau jeu
et un nouvel exercice ; tantôt il employait toute
son éloquence à leur démontrer la nécessité de
sortir, malgré le froid et malgré les ténèbres.
Parfois il les appelait pour enlever, avec lui, les
masses de neige que les rafales impétueuses lançaient sur le pont ; parfois même il réussissait à
les entraîner sur la plage pour y faire une nouvelle récolte de cochléaria, et dans ses diverses
combinaisons il était fidèlement secondé par Cari ne. Mais souvent aussi ses généreux efforts
échouaient contre une impassible inertie, et il se
résignait avec douleur à voir Blondeau, Lax et
Dambelin, et même Frisquet, immobiles sur leurs
chaises, serrés l’un contre l’autre, et grelottant
près du foyer.
Enfin le soleil avait reparu, et peu à peu il allait
s’élever au-dessus de l’horizon, et dans quelques
mois reviendrait l’été.
L’été ! cette saison de Dieu, a dit M.V. Hugo ;
l’été ! ce bienfaisant génie qui devait rompre les
entraves des captifs, leur ouvrir le libre espace et
les ramener dans leur patrie !
L’espérance est le songe d’un homme éveillé.
Toute la petite colonie s’éveillait à la fois, dans la
nuit qui l’enveloppait encore, à la perspective
d’une autre existence, à l’heureux songe de son
affranchissement.
Un faible et éphémère rayon de lumière agissait,
en un instant, plus vivement sur elle que n’avaient
pu le faire, depuis plusieurs semaines, les sages
raisonnements et les vives exhortations de Marcel.
Le lendemain, il n’eut pas besoin d’exciter ses
amis à sortir de leur morne retraite pour respirer
le grand air. A l’heure, où ils pouvaient de nouveau voir surgir le soleil, ils étaient sur le pont,
attendant avec une sorte d’idolâtrie, comme des
Guèbres, cette clarté bénie, et la contemplant avec
bonheur.
Ce jour-là, ils avaient repris leur ancienne animation, et déjà ils s’entretenaient de leur voyage
comme s’ils allaient bientôt partir.
Marcel n’avait garde de les troubler dans leur
gaieté par quelque grave réflexion, cependant il
ne pouvait s’empêcher de craindre pour eux une
triste réaction : car l’hiver n’était point passé.
Hélas ! non, elle n’était point passée cette fatale
saison, et de toutes les douleurs qu’elle pouvait
enfanter, la plus redoutable, la plus affreuse, Marcel ne l’avait pas pressentie !
Il avait vu la jeune Suédoise s’embarquer avec
une joyeuse confiance ; il l’avait vue, dans le cours
de la traversée, observant avec enthousiasme les
différentes scènes qui, tour à tour, se déroulaient
à ses regards, et les poétisant elle-même par sa
juvénile imagination ; il l’avait vue, sur la plage
de la baie Magdeleine, s’épanouir d’un charme suprême, d’une grâce virginale, à un aveu d’amour.
Il l’avait vue enfin accepter, avec une ferme résignation la perspective d’un long emprisonnement dans l’immuable ceinture des montagnes de
glace, et supporter avec un calme étonnant les rigueurs de cette captivité. Les appréhensions qu’il
avait éprouvées pour elle à son départ de Hammerfest s’étaient dissipées en ces diverses épreuves, et plus d’une fois il s’était dit qu’elle n’avait
point une si faible organisation qu’on le supposait,
ou qu’elle s’était fortifiée par ce voyage, ainsi que
son père l’avait espéré.
Depuis le mois de janvier, elle souffrait pourtant
cruellement du froid. Elle en souffrait surtout la
nuit dans sa cabine solitaire où elle ne pouvait
pas faire de feu, dans sa couchette où, malgré les
minutieuses précautions prescrites par Marcel,
l’humidité constante des blocs de glace pénétrait
à travers les ais du navire. Souvent, la nuit, à
l’aide de plusieurs couvertures, elle ne pouvait
parvenir à se réchauffer.
Elle voulait pourtant cacher ses souffrances, et
pendant quelque temps elle y réussit ; elle se levait
le matin, fatiguée par une longue insomnie, et
avant de rejoindre ses compagnons, elle se passait
à différentes reprises les mains sur le visage pour
en atténuer la pâleur. Elle essayait de se faire une
physionomie riante, et quelquefois, pour mieux
dissimuler, elle adressait à Marcel ou à Blondeau
quelques plaisanteries. Ses forces physiques étaient
cependant déjà très-ébranlées ; sa force morale ne
se laissait pas si vite dompter. Comme les flots de
l’immense courant américain, du gulf-stream, qui,
après leur long circuit, conservent jusque dans la
zone du Groenland un reste de leur chaleur mexicaine, l’âme de Carine conservait, dans la glaciale
étreinte de l’hiver du Spitzberg, sa vivace énergie.
Mais en dépit de sa volonté et de ses résolutions,
de violents accès de toux la trahirent. En vain
elle essayait de les réprimer ou de les étouffer, ils
éclataient malgré ses efforts, et Marcel en éprouvait une douloureuse émotion, comme s’ils se répercutaient dans sa propre poitrine.
Obligée enfin d’avouer son état maladif, Carine
essaya encore d’en dissimuler la gravité, affirmant
que ce n’était qu’une indisposition légère qu’elle
avait déjà éprouvée plusieurs fois, qui passerait
comme les autres, et qui ne pouvait lui donner la
moindre inquiétude.
Mais Blondeau, frappant impétueusement un
coup de poing sur la table, s’écria : « Nous sommes des êtres sans cœur ou sans raison, des barbares. Nous mériterions qu’à notre arrivée à Dunkerque, toutes les femmes nous montrassent au
doigt comme des Hottentots ou des anthropophages
de la Nouvelle-Calédonie. Comment ! voilà quatre
mois que nous nous dorlotons dans une belle et
bonne chambre, que nous suspendons, comme,
des sybarites, nos hamacs autour d’un excellent
poêle, et nous avons laissé cette pauvre enfant
dans son réduit glacial, et nous n’avons pas songé
à tout ce qu’elle devait souffrir, par une température qui fait fuir les oiseaux les mieux emplumés,
et fait frissonner l’ours blanc sous son épaisse toison ! C’est affreux ! Dès ce jour nous émigrons,
nous transportons nos lits dans une autre pièce,
dans la dunette, dans la cale, n’importe où, pourvu
que notre chère Carine, notre compagne, qui est
devenue comme notre sœur à tous, s’établisse ici
et nous pardonne notre long oubli.
– Merci ! mon bon capitaine, s’écria le vieux
pilote.
– Merci ! » répéta Marcel en serrant vivement
la main de Blondeau.
En vain Carine protesta contre cette résolution,
personne ne voulut l’écouter. Frisquet la conjurait,
par un regard suppliant, de ne pas prolonger sa
résistance, et Dambelin déclara que, plutôt que de
l’exposer à tomber gravement malade dans sa malheureuse cellule, il irait se percher la nuit dans la
hune.
Le soir, tous les hamacs furent rangés dans une
pièce voisine, et Lax et Marcel installèrent la couchette de la jeune fille près du foyer.
De quelle anxiété le pauvre Marcel était sais
en voyant, comme il ne l’avait jamais vue, la débilité de sa fiancée ! Avec quelle sollicitude il étudiait
l’expression de sa physionomie, et la suivait dans
chacun de ses mouvements ! C’est surtout le danger de perdre ceux que nous aimons qui nous fait
voir combien notre existence est liée à la leur. On
ne sait pas jusqu’où s’étendent les racines de l’arbre, tant que le sol qui les recouvre n’a pas été
entr’ouvert par le hoyau. On ne sait pas quelle est
la profondeur d’un sentiment d’affection, tant que
cœur qui le renferme n’a pas été traversé par une
angoisse.
Le jeune lieutenant n’en était pas encore venu
à l’idée d’un péril irrémédiable ; ou, si cette idée
s’était présentée à son esprit, il l’avait promptement rejetée loin de lui.
Cependant il frémissait chaque fois qu’il croyait
remarquer une altération dans la voix de Carine,
un indice de fatigue dans son regard, ou une tache
de pourpre sur la pâleur habituelle de ses joues.
Il éprouvait une émotion de frayeur, quand il la
voyait assise languissamment sur sa chaise, la main
tombant sur ses genoux, la tête penchée sur sa
poitrine ; il avait peur aussi, quand tout à coup elle
se relevait par une des vives impulsions de sa volonté, et s’associait en riant aux causeries de ses
compagnons ; car il se rappelait ce que’le docteur
Walter lui avait dit des efforts qu’elle faisait, dans
sa générosité d’âme, pour se montrer calme et
sereine à l’heure même où elle éprouvait la plus
vive souffrance.
Ce qui tourmentait surtout Marcel, c’était de
songer aux longues nuits qu’elle devait encore
passer sous ce ciel inflexible, sur ce froid navire, privée de tous les moyens d’adoucissement
que sa situation exigeait, sans autre ressource
qu’une petite provision de potions calmantes que
le prudent docteur lui avait remises la veille de son
départ, en lui disant qu’il fallait absolument qu’elle
les emportât.
Marcel remplissait près d’elle l’office de médecin. Sans savoir au juste quelle était la nature de
sa maladie, et de quelle façon il devait la traiter,
il suppléait à son ignorance par la délicatesse de
ses précautions ; il devinait l’hygiène qu’il devait
employer, par l’instinct de sa tendresse, par la
science du cœur, cette science suprême qui ne
s’enseigne point dans les écoles, qui éclate comme
un éclair lumineux en un jour d’orage, qui, en une
crise subite, révèle à une mère éperdue le prompt
remède qui doit sauver son enfant malade.
Marcel préparait avec un soin minutieux les
tisanes que la jeune fille devait prendre, et réglait
à chaque repas son régime d’alimentation. Quelquefois il croyait devoir lui faire respirer un instant le grand air ; il l’enveloppait dans des châles,
dans des burnous, et l’aidait à marcher sur le
pont, puis, dès qu’il l’entendait tousser, il se hâtai
de la ramener près du foyer, étendait sur ses ge,
noux une couverture, et lui mettait un oreiller sut
le dos de sa chaise ; et Carine le regardait avec un
si bon regard, et le remerciait par un sourire qui
lui allait jusqu’au fond de l’âme. Tout le jour il
était ainsi occupé d’elle, et la nuit même, parfois,
il se levait avec une pensée inquiète, s’avançait à
tâtons vers la cloison qui le séparait de la jeune
fille, appliquait son oreille à la porte, puis, lorsqu’il
avait acquis la certitude qu’elle était endormie, il
regagnait son hamac.
Chacun de ses compagnons s’associait cordialement à ses soucis perpétuels ; car ils l’aimaient, la
digne et honnête jeune fille ! Elle avait, pour se
faire aimer de tous ceux qui la connaissaient, non
point la beauté qui fascine les regards et produit
dans la pensée de l’homme une impression violente, mais souvent éphémère ; non point la coquetterie qui éveille les désirs et trompe les espérances ; non point l’esprit qui éblouit et ne laisse,
après son rapide essor, qu’une trace légère ; mais
la grâce pure et modeste qu’on ne se lasse pas de
contempler, l’égalité d’humeur, l’un des plus sûrs
éléments de quiétude dans les relations journalières ; l’oubli de soi-même et la préoccupation des
autres, ces deux rares vertus qui subjuguent les
égoïsmes les plus tenaces ; et la douceur, qui, peu
à peu, pénètre dans les cœurs les plus endurcis,
comme la goutte d’eau dans les flancs du rocher.
Ainsi que l’avait dit Blondeau, elle était devenue
comme une sœur pour les marins avec qui elle se
trouvait captive au bout du monde ; elle les avait
souvent relevés dans leur torpeur par son propre
courage ; elle les avait égayés dans leur solitude ;
elle avait été, dans la sombre cellule du navire,
comme l’enfant dont le frais sourire console une
famille, comme la colombe de l’arche dans le désert des eaux. Tous souffraient de la voir souffrir,
et s’empressaient à qui mieux mieux à la servir.
Quant à Lax, il était dans un abattement profond : l’œil morne, le visage sombre, il restait des
heures entières immobile et silencieux. Quelquefois, il se levait tout à coup, s’approchait de sa
fille, lui donnait un baiser sur le front sans pouvoir
prononcer un mot, puis il cachait sa tête entre ses
mains, comme un coupable qui n’ose plus affronter
aucun regard. Il se disait que c’était lui qui avait
entraîné dans ce voyage son unique enfant, et
tremblait à l’idée du malheur qui pouvait en résulter.
Ce qui soutenait l’espoir de Marcel, c’était la
perspective de l’été. Naguère encore, dans ses
causeries, dans ses lectures, dans ses jeux avec
Carine, le temps s’envolait, comme la goutte d’eau
de la clepsydre, minute par minute, sans qu’il en
accusât la longueur ; par le magique pouvoir de
son amour, près d’elle il oubliait le monde et supportait sans se plaindre les rigueurs matérielles de
sa captivité. Mais maintenant qu’il la voyait si pâle
et si affaiblie, il aspirait avec ardeur au temps où
il pourrait l’enlever à cette fatale région ; il comptait avec une impatience fébrile les jours et les
heures, et il reprenait, l’une après l’autre, les relations des navigateurs, pour y voir à quelle époque
les bâtiments bloqués, comme la Rosa-Marie, par
les glaces, avaient reconquis leur liberté.
Et, chose singulière ! tandis qu’il était sans cesse
préoccupé de ce désir du départ, Carine ne paraissait pas y songer. Peut-être son état de langueur
la rendait-elle déjà indifférente aux diverses combinaisons que l’on discutait autour d’elle ; peut-être
que, dans ce doute qui souvent s’empare-du malade, elle n’osait plus porter sa pensée vers l’avenir,
ou peut-être qu’elle était secrètement attachée à
ces lieux où elle avait éprouvé les plus douces
émotions de sa vie, à cette plage où Marcel lui avait
dit son amour, à cette rade où son père l’avait
fiancée en lui donnant sa bénédiction !
Les registres de l’état civil nous assignent, dans
l’organisation sociale, une patrie ; mais le cœur se
fait à lui-même sa patrie là où il s’est senti naître
et palpiter, là où il s’est épanoui !
 
CHAPITRE XX
 
Salut, champs que j’aimais, et vous, douce veraure,

 Et vous, riant exil des bois ;

Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature,

 Salut pour la dernière fois.

GILBERT.
 

 Thy love, thy fate, dear youth ! to share

 Must never be my happy lot.

Mistress OPI.
 

 Partager ton autour, ton sort, ô cher !

 ne sera jamais mon heureuse destinée.

 
Cependant, le cours du soleil s’allongeait de semaine en semaine, et déjà un grand changement
s’était opéré dans l’atmosphère. Déjà les coups de
vent étaient moins fréquents, les brumes moins
épaisses, et la température plus chaude. Vers midi,
les masses de neige, pénétrées par un air tiède,
glissaient sur les flancs escarpés des montagnes et
s’amollissaient ; la couche de glace de la rade commençait à se dissoudre et à se rompre. Les phoques et les morses reparaissaient à la surface de
la mer. Les caravanes ailées revenaient de leurs
lointaines émigrations, étonnées, peut-être, de
revoir ce navire qu’elles avaient quitté en automne,
et qu’elles retrouvaient à là même place.
« Ah ! disait Carine en observant leurs vives évolutions et en se rappelant les paroles du prophète :
« La cigogne connaît ses saisons ; la tourterelle,
l’hirondelle, la grue, savent le temps où elles doivent venir53 ; » et nous, pauvres êtres humains,
lorsque nous entreprenons un voyage, nous ne
savons quand nous en reviendrons. »,
Pour contempler un instant ce mouvement de
régénération, elle avait besoin de recueillir tout ce
qui lui restait de force, et s’appuyait sur le bras
de son fiancé, comme une plante débile sur l’arbuste qui la soutient. –
« Voilà l’hiver fini, voilà l’été, disait Marcel :
encore un peu de courage et de patience, et bientôt vous regagnerez votre maison de Hammerfest,
et la science de votre bon Walter, et les soins de
vos amis, et le repos vous guériront. »
Mais Carine l’écoutait avec un sourire mélancolique, en secouant la tête et sans lui répondre ; elle
ne pouvait espérer comme lui, et n’osait lui révéler
ses pressentiments.
Et la prompte animation de cette terre du Nord,
les cris et les mouvements précipités des oiseaux,
qui déjà poursuivaient leur proie et préparaient leur
nid, le riant azur qui éclatait à la surface du ciel et
se reflétait dans les eaux du golfe, le soleil qui dardait ses rayons sur les parois étincelantes des icebergs, toutes ces réapparitions de la lumière après
ces longues nuits ténébreuses, tous ces signes de
vie après un deuil de mort, faisaient un triste contraste avec l’abattement de la jeune fille, qui ne renaissait point à ce souffle vivifiant du printemps, qui
au contraire, se sentait de plus en plus s’affaisser.
Si, dans ses heures de joie, dans ses rêves d’amour, l’homme se plaît à associer la nature à ses
transports ; si, dans l’élan de son heureuse pensée,
il confie aux êtres inanimés qui l’entourent les
espérances qui l’enchantent ; s’il lui semble que
l’aube du matin sourit à ses songes, que les arbres
par leur murmure, les vagues du lac par leurs
soupirs, les oiseaux par leurs chants, répondent à
la musique de son cœur, quand il souffre et languit, cette même nature l’afflige par son éclat ou
l’irrite par son impassibilité.
 
Hélas ! non : nulle ardeur, nulle douleur humaine

Ne trouble la nature en sa beauté sereine ;

Nul sanglot ne l’émeut dans son paisible accord.

L’homme seul, à la fin d’un printemps éphémère,

Porte au front le cachet de sa souffrance amère,

Et sent vibrer en lui l’aiguillon de la mort.




 
De jour en jour, les pauvres reclus de la Rosa-Marie attendaient la fin de leur captivité. Seulement, il était à.craindre que les glaces, en se rompant violemment, ne, heurtassent de leur choc
impétueux les flancs du navire ; mais, peu à peu,
on la vit s’amollir, puis se dissoudre graduellement,
puis s’écarter.
Un beau matin, le passage était libre. Une clameur bruyante retentit dans les airs, et cette clameur réveilla Carine, assoupie près du foyer. Elle
se suspendit au bras de Marcel pour remonter sur
le pont ; elle voulait revoir encore ces lieux qu’elle
allait quitter, et où elle ne devait plus jamais revenir.
Tandis que, près d’elle, tout s’apprêtait pour le
départ, elle regardait cette plage où, le jour de ses
fiançailles, elle avait cueilli la solitaire renoncule ;
ces montagnes qu’elle avait tant de fois contemplées avec un transport d’admiration ; ces flots de
la rade où elle avait été si mollement bercée dans
sa chaloupe, quand elle descendait à terre avec
Marcel. Du fond de son cœur elle leur adressait un
dernier adieu ! Là s’était accomplie sa rapide destinée ; là, comme la Thécla de Schiller, elle pouvait
dire : « Ich habe gelebt und geliebt. J’ai vécu,
j’ai aimé. »
Pendant ce temps, ses compagnons, pesant de
toutes leurs forces sur les barres du cabestan,
essayaient de le virer ; mais, malgré tous leurs
efforts, ils ne purent parvenir à soulever l’ancre
enfoncée dans un lit de sable.
« Il faut y renoncer, dit Biondeau en se relevant
le front couvert de sueur : coulez la chaîne jusqu’au bout, démaillonnez l’anneau, hissez le grand
foc. »
A ces mots il se mit à la barre du gouvernail,
tandis que Marcel, Dambelin, Lax et Frisquet se
hâtaient de lâcher la chaîne de l’ancre et de larguer la voile.
Un instant après, l’agile navire tournait doucement sur lui-même et voguait vers l’entrée du
golfe. Un instant après, il était en pleine mer.
Trois autres voiles furent successivement déroulées au vent propice qui les enflait.
Quatre hommes et un enfant pour manœuvrer,
sur la rude mer du Nord, un bâtiment de trois
cents tonneaux ! C’était trop peu. Mais la joie de
se voir affranchis de leurs longues misères, le
bonheur de se sentir vivre après tant de périls où
ils avaient failli périr, l’espérance d’arriver prochainement au port si regretté et si désiré, leur
donnaient une vigueur extraordinaire. Sans négliger sa tâche, Marcel trouvait encore le temps de
descendre fréquemment près de Carine, pour la
réconforter, et elle ne voulait pas qu’il abandonnât
pour elle un travail obligé. Elle lui disait qu’elle
était mieux, quoique la faiblesse de sa voix et la
langueur de son regard démentissent ses paroles.
Marcel, après quelque résistance, lui obéissait à
regret, et la quittait pour revenir un instant après.
Le vieux pilote n’était pas moins que Marcel
occupé de Carine ; mais il éprouvait, en la regardant, une douleur sombre, comme s’il était torturé
par un remords. On ne pouvait le voir sans être
ému d’une telle angoisse, et du changement qu’elle
avait produit dans sa physionomie. En un mois, le
pauvre père avait vieilli de dix ans.
Pourtant, il n’abandonnait point toute pensée de
salut ; et quel est l’homme qui, dans une crise
mortelle, ne s’efforce de garder un dernier espoir,
Dum spitas, spera : c’est une des-vieilles devises
de nos pères.
« Encore quelques jours de bon vent, disait-il
à Marcel, et nous pouvons arriver à Hammerfest,
et là est le repos, et là les conseils, l’assistance
d’un habile médecin, et tous les moyens dé guérison dont nous sommes à présent si cruellement
dépourvus. »
Mais le vent, dont on désirait si vivement la
continuité, tourna brusquement au sud-ouest
C’était le vent debout. Il fallut virer de bord,
changer les armures, louvoyer. A l’aide d’un nombreux équipage, un tel travail s’accomplit avec
rapidité. Sur la Rosa-Marie, dix bras seulement y
étaient employés. Ces diverses manœuvres se faisaient lentement, et le navire gagnait à peine quelques lieues en une pénible journée, et Carine se
mourait de consomption.
En montant sur les enfléchures comme un simple matelot, en carguant une voile, en serrant une
garcette, Marcel songeait sans cesse à sa chère
malade ; et, par un de ces singuliers élans de la
pensée, qui souvent court du tableau le plus triste
à l’image la plus riante, comme si elle cherchait
elle-même à aggraver, par un funeste contraste,
ses douloureuses impressions, Marcel se rappelait
une des scènes qui l’avaient frappé dans un de ses
voyages, une scène qui, en ce moment, lui apparaissait comme un rêve.
C’était au fond d’une des baies de la Méditerranée ; au bord des flots limpides, une colline
ondulante, tapissée d’un frais gazon, de cytises el
d’acacias en fleurs : en haut, une large terrasse,
avec un balcon de marbre dentelé ; un château
gothique d’une structure exquise, avec un grand
parc et un royal jardin ; au bord de la balustrade,
une jeune fille à la chevelure blonde flottant en
longs bandeaux sur son cou, à l’œil vif et joyeux,
à la figure rayonnante ; près d’elle, sa mère, qui,
par la même fraîcheur de jeunesse, semblait être
sa sœur ; toutes deux assises sous les rameaux
d’orangers et de pins d’Italie, et lisant de temps à
autre les stances d’un poëte aimé, et de temps à
autre s’arrêtant dans leur lecture pour admirer,
dans le spectacle qui les entourait, dans le miroir
de la mer, dans la sénérité du ciel, dans le vaporeux azur des horizons lointains, la plus belle, la
plus ravissante des poésies, toutes les félicités
réunies dans cette douce retraite, toutes les joies
du printemps de la vie, de la fortune et des plus
pures affections !
« 0 Dieu ! ô Dieu ! murmurait Marcel en se retraçant cette image, quels mystères dans vos volontés ! Pourquoi tant de grâces aux uns et d’afflictions aux autres ? Pourquoi cette jeune fille,
que je n’ai fait qu’entrevoir, se sera-t-elle épanouie,
dans sa destinée, sans trouble, comme les roses
de son jardin par un jour sans orage ? et pourquoi
celle que j’aime, celle qui, par ses vertus, a si
bien mérité d’être heureuse, a-t-elle, dès le jour
de sa naissance, subi tant de rudes épreuves, et
pourquoi mourrait-elle avant d’avoir eu sa part de
bonheur en ce monde ? Est-ce votre justice, mon
Dieu, qui fait que, pour tant de pauvres êtres, la
vie soit sans cesse une tâche laborieuse et une
cruelle déception, tandis que pour d’autres elle
ressemble à une fête perpétuelle ? »
Et le jeune lieutenant s’abîmait dans ces réflexions. S’il avait osé les communiquer à sa fiancée
et si elle avait eu encore la force de lui répondre, elle
lui aurait représenté qu’il offensait, par ses pensées de doute, l’impénétrable mais infaillible bonté
de la Providence. Comme Marcel, elle avait ouvert
son âme aux plus douces émotions de l’existence
humaine ; comme lui, elle s’était délectée dans les
rêves d’un calme et riant avenir ; mais elle voyait ses
espérances s’évanouir, elle sentait la vie lui échapper, et son âme sans tache se reposait déjà dans
les promesses d’une autre vie, et en regardant son
fiancé avec sa religieuse pensée, elle pouvait dire
avec le poëte italien :
 
Chi t’ama con fede

Si leva a Dio e se fa dolce la morte54.




 
Pendant que la petite cohorte de la Rosa-Marie
luttait opiniâtrément contre les vagues et les vents,
un nouveau malheur la frappa. Blondeau tomba
malade par suite de ses fatigues. C’était un vrai
désastre, dans un moment où la coopération de
tous dans un rude labeur était si nécessaire. Lax
se tordait les mains avec une sorte de désespoir ;
Marcel redoublait ses efforts, mais malgré son
zèle et son énergie, il ne pouvait continuer avec
ses trois auxiliaires, des manœuvres qui auraient
suffi à occuper une douzaine d’hommes robustes.
Il fallait se résigner à naviguer avec le vent, et
au lieu de se rapprocher du port, on s’en éloignait.
Dans cette désolante occurrence, un matin que
Marcel avait de côté et d’autre étudié d’un œil inquiet un inflexible horizon, tout à coup il s’écria
avec un transport de joie : « Un navire ! un navire !
– Où donc voyez-vous un navire ? demanda
Dambelin en s’approchant vivement de lui, et en
portant ses regards de tous côtés.
– Ne le cherchez pas encore sur les flots, lui
répondit le lieutenant ; mais là, au-dessus de vous,
dans l’atmosphère, ne voyez-vous pas cette figure
de deux mâts et d’une, coque renversée ? C’est
celle d’un navire qui par un effet de réfraction,
se reproduit dans les airs. C’est ainsi que Scoresby
a reconnu, à plus de dix lieues de distance, le
bâtiment commandé par son père, et je suis sûr
de ne pas m’abuser ; et ce navire, poussé par le
même vent qui arrête notre marche, arrivera
promptement près de nous. C’est un secours que
la Providence nous envoie ; c’est notre salut peut-être. Que Dieu soit loué ! »
Marcel, en effet, ne s’était pas trompé. Quelques
heures après, on vit poindre au loin le bâtiment
dont l’approche lui avait été révélée par un des
phénomènes du ciel boréal. Il voguait vent arrière,
toutes voiles dehors, et s’avançait rapidement du
côté de la Rosa-Marie.
« C’est un des bateaux de pêche de M. Sparr-mann, dit Lax ; il doit être commandé par Johnson, un de mes amis. Holà ! hé ! Johnson ! » s’écria-t-il en montant sur le bastingage et en élargissant ses mains de chaque côté de ses lèvres
pour donner plus de portée à sa voix.
A cet appel, Johnson répondit par une cordiale
acclamation, puis il se hâta de faire mettre sa chaloupe à la mer, et monta à bord de la Rosa-Marie.
« Ah ! mon vieux camarade, dit-il en serrant vigoureusement la main du pilote, on vous croyait
perdu. Quel bonheur de vous retrouver ! »
Mais il s’arrêta dans son élan de joie en voyant
la figure abattue, les traits décomposés de son
ami, et apprit avec une vive émotion tous les
désastres de cette expédition, la perte de la baleinière, la désertion de l’équipage, les périls et les
souffrances de son long hivernage, et enfin la maladie de Carine.
« La pauvre chère enfant ! s’écria-t-il, je voudrais bien la voir.
– Hélas ! répondit Lax en baissant tristement
la tête, elle n’est pas en’état de vous parler, et
votre visite produirait peut-être sur elle une trop
vive impression que nous devons prendre à tâche
d’éviter. Mais qu’il me tarde d’arriver à Hammerfest ! Pouvez-vous nous aider ?
– De quelle façon ? dit Johnson. Ce qui dépendra de moi, je le ferai de grand cœur. Votre bâtiment est-il avarié ? Vos provisions sont-elles
épuisées ?
– Non, non, répondit Lax ; nous avons encore
des vivres en suffisante quantité, et ce bâtiment est
solide, il l’a bien prouvé. Mais nous ne sommés pas
assez forts pour le manœuvrer convenablement,
surtout quand nous sommes pris par le vent debout. Pourriez-vous nous donner quatre ou cinq
de vos gens, qui s’en reviendraient avec nous à
Hammerfest ?
– Quatre ou cinq, murmura Johnson. Je n’ai
guère que le nombre d’hommes nécessaires à une
expédition ; mais il ne sera pas dit que Johnson a
laissé un ami dans l’embarras. Je vais en causer
avec eux ; s’il en est qui veuillent vous suivre, je
vous les envoie immédiatement. S’ils se regimbent,
je vire de bord, et je vous reconduirai moi-même
à Hammerfest.
– Merci ! mon brave Johnson, dit avec attendrissement le vieux pilote ; vous êtes notre sauveur ! »
Marcel, à qui Lax traduisit ce rapide entretien,
se hâta d’aller en faire part à Blondeau ; et si faible
qu’il fût, Blondeau quitta son lit pour venir aussi
remercier le charitable Johnson.
Quelques instants après, la chaloupe amenait à
bord de la Rosa-Marie cinq robustes Norvégiens,
capables à eux seuls de faire pirouetter un navire
comme une toupie ; le bon Johnson leur avait remis ce qu’il apportait de meilleur de Hammerfest,
deux gélinotes et un poulet : « Pour Carine, »
avait-il dit.
Mais Carine ne pouvait pas user de cette offrande ;
elle était dans une atonie qui paralysait ses besoins
physiques, et souvent même le mouvement de sa
pensée. Elle ignorait la maladie de Blondeau, et la
tâche difficile que ses compagnons désespérés
essayaient depuis quelques jours- d’accomplir, et
la rencontre providentielle de Johnson.
Le lendemain, elle ne savait pas non plus que
le navire, à l’aide d’un meilleur temps et des cinq
Norvégiens, filait en droite ligne vers la côte de
Finmark, doublait rapidement Beeren-Eiland, puis
bientôt les rocs du cap Nord.
En regardant ces îles solitaires, Marcel se rappelait les émotions qu’il avait éprouvées lorsqu’il
les voyait pour la première fois. Avec quelle vive
curiosité il contemplait alors.cette nature du Nord !
Avec quelle ardeur il s’élançait vers d’autres scènes, moins connues encore, et plus imposantes !
Avec quelle confiance il s’abandonnait au charme
de son amour naissant, au regard, au sourire, au
poétique entretien de Carine ! Un an à peine s’était écoulé, et dans ce périple d’un an, après tant
d’heures de lutte, de douleurs, d’anxiétés, il ramenait avec lui, languissante et mourante, celle qui
avait été son idéal, celle qui était devenue l’espoir
de son avenir.
Plus vieux, il aurait reconnu peut-être que ce
voyage était, dans un court espace de temps, une
des fréquentes images du voyage de la vie : au
départ, l’enthousiasme, le joyeux essor de la jeunesse,
 
Oh ! Jugend Glûck

Und Jugend Lust !




 
la vitale puissance qui n’a point encore été ébranlée, et la magique cohorte dont parle Schiller :
« L’amour avec sa douce récompense, la fortune
avec son diadème d’or, la gloire avec son auréole,
la vérité avec son éclat semblable à celui du soleil55. » Puis après, l’évanouissement des rêves, le
cœur morne, le ciel gris, l’horizon terne ; et après
cette disparition de ces prestiges, heureux celui
qui ne se laisse point aller à une vaine révolte,
qui courbe humblement la tête sous la loi de sa
destinée et se résigne.
Il fallait que Marcel se soumit à ce sentiment de
résignation, car il n’y avait plus aucun moyen de
salut pour celle à laquelle il avait lié son âme et
son existence. Déjà la malade avait subi les dernières crises de l’agonie ; elle ne souffrait plus ;
elle s’éteignait, comme une lueur tremblante dans
un vase d’albâtre.
Les légendes scandinaves rapportent que les fées
endorment du dernier sommeil celui qu’elles ont
entraîné dans leur cercle nocturne ; on eût dit
qu’une de ces fées endormait ainsi Carine, et
d’une main invisible dénouait doucement les liens
de sa vie.
Un soir pourtant, tout à coup elle parut se réveiller dans sa somnolence ; elle releva la tête sur
son oreiller, et ses yeux s’ouvrirent sous leurs
blanches paupières, calmes et purs comme un
rayon de l’aube. Lax et Marcel étaient près d’elle.
Dans ses deux mains, pâles et décharnées, elle
prit la main de l’un et de l’autre, murmura leur
nom avec une prière, puis retomba sur sa couche ;
et ses lèvres étaient encore entr’ouvertes en un
dernier sourire, et une lueur du soleil couchant,
pénétrant par la claire-voie, répandait sur ses
joues une teinte rosée, comme celle qu’on voit,
en une belle journée d’hiver, colorer la neige.
Il semblait qu’elle venait de s’assoupir en un
songe paisible.
Elle était morte !
En ce moment, le navire entrait dans le port de
Hammerfest. On eût dit qu’elle n’attendait que son
arrivée sur la plage scandinave pour y exhaler son
dernier souffle.
Le lendemain, un long cortège conduisait au
cimetière le cercueil de Carine. Toute la ville l’aimait, la douce et bonne jeune fille, et tous ceux
qui l’avaient connue assistaient pieusement à ses
funérailles.
Marcel s’avançait en tête du convoi, la figure
défaite, le cœur navré, comprimant par un suprême effort sa mortelle douleur, pour soutenir les
pas tremblants du pilote éploré.
« Venez avec moi, lui dit-il quand il l’eut reconduit à sa demeure ; venez vivre avec moi. Par la
vertu des liens qui nous unissent, par la mémoire
de Carine, je vous aimerai comme un père. Vous
avez perdu votre fille ; vous retrouverez en moi
un fils dévoué.
– Non, non, répondit Lax ; je ne quitterai plus
ce coin de terre qui est mon dernier espoir. Là,
elle est ensevelie ; là, bientôt, je serai enseveli
près d’elle. Allez, mon généreux enfant ; retournez
dans votre pays, moins cruel que celui où vous
me laissez. Emportez dans votre âme le souvenir
de notre pauvre aimée, et quelquefois pensez à
celui qui n’aspire qu’à la rejoindre. »
 
Le navire sur lequel tant de scènes de deuil se
sont accomplies est rentré à Dunkerque.
M. Vanskep a embrassé avec un transport de
joie Blondeau et Marcel qu’il croyait à jamais perdus. La rumeur produite par cette dramatique
expédition a de nouveau attiré l’attention sur lui,
et le préfet lui a enfin remis ce qu’il désirait si
vivement, le brevet de chevalier de la Légion
d’honneur.
Rosa-Marie s’est fait raconter par le capitaine
les principaux incidents de cette longue traversée,
surtout l’histoire de Carine, que l’honnête Blondeau
ne pouvait esquiver et qu’il s’efforçait d’abréger.
Marcel, plongé dans une morne mélancolie, a
saisi avec empressement l’occasion d’entreprendre
un lointain voyage qui seul pouvait faire quelque
diversion à ses regrets.
Il navigue de nouveau avec Blondeau sur les
côtes de l’Amérique méridionale. Il n’a que vingt-cinq ans, et Rosa-Marie n’a pas cessé de l’aimer.
Il épousera peut-être sa Marie.
FIN.
 
COULOMMIERS. – TYPOGRAPHIE PAUL BRODARD.
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Notes
1 Les paroles en nous, les actes en Dieu.

2 Longue, étroite et légère embarcation en sapin.

3 Myosotis, oreille de souris.

4 Souviens-toi de moi, – Forget me not. – Förgät mig
ei. – Nazaboudka.

5 De la mer le sel, de la femme beaucoup de mal.

6 Aifwidsson. Norr och sörr.

7 La noble veuve de Sten Sture, qui, en 1520, défendit
Stockholm contre les Danois, et ne fut vaincue que par la
trahison.

8 A petit oiseau, petit nid.

9 Dieu ne frappe pas des deux mains ; il fait des ports
aux mers et des gués aux rivières.

10 Nessun maggior dolore

 Che ricordarse del tempo felice

 Ne la miseria.

(DANTE. – L’Enfer.)

11 Hippotades qui pro munere ventos,
Curvet ut impulsos utilis aura sinus.

12 Nouveau voyage du Nord, dans lequel on voit les
mœurs, la manière de vivre et les superstitions des Norvégiens, des Lapons, des Kiloppes, des Borendiens, etc.

13 Un ver de livres,

14 La vie est un songe, pièce de Calderon.

15 « Auch ich war in Arkadien geboren. »

16 « Noujda-to ne svoi bratt. »

17 Eu sou aquelle occulto, e grande Cabo

A quem chamais, vos outros, Tormentorio.

(Os Luisiaclas, chant V, strophe 50.)

18 As idle as a painted ship

Upon a painted Ocean.

(Coleridge. – The old mariner.)

19 Au 60e degré de latitude, le soleil reste tout un jour à
l’horizon ; au 70e degré, 65 jours ; au 80e, il ne se couche
pas pendant 134 jours.

20 « Ærans och hieltarnas sprak ! Hur adeldt och mannligt
du rör dig.

« Rän är som Malmen din Klang, saker som solens din
gang, »

21 It is pleasant to be school’d in a strange tongue

By female lips and eyes, that is I mean,

When both the teacher and the thaught are young.

(Don Juan, ch. 1)

22 De petite étincelle, grand feu.

23 Voici ces quatorze expressions : Iceberg. Vaste pic de
glace, isolé et flottant, ou glacier élevé dans un ravin, du
côté de la mer ;

24 Long et étroit comme une mauvaise année.

25 Relation d’un voyage du pôle a.! une au pôle antarc
tique. Paris, 1721,

26 « The sun shines for ever unchangeable bright. »

27 « Va sur mer, si tu veux apprendre à prier. »

28 L’En fer, chant V.

29 Guillaume Beucklet, mort à Biervliet en 1447. On lui a
élevé un monument que Charles-Quint voulut voir, à son
passage à Biervliet

30 « Aucuns auteurs n’ont eu crainte d’escrire que ces
oyes naissent ès arbres en Écosse, de maniere que si des
branches de ces arbres espandues sur l’eau, les fruits
viennent à tomber en cette eau, ils tiennent que les petits
de ces oyes et canards sauuages s’engendrent incontinent, nagent, et que ceux qui tombent en terre se
corrompent et ne servent de rien. » Trois navigations admirables, faictes au septentrion. – Paris, 1599.

31 Branching so broad along, that in the ground

The binding twigs take root, and daughters grow

About the mother tree, a pillar’s shade

High overarch’d with echoing walks between

32 Come over the sea,

Maiden, with me.

33 Scarce reared above the parent earth.

Thy tender form.

34 Gut verloren, nichts verloren.

 Muth verloren, was verloren.

 Ehr verloren, viel verloren.

 Seele verloren, alles verloren.

SÉBASTIEN BRAND.

35 Armas y deneros, buenas manos quieren.

36 Mieux vaut un bon ami qu’un parent ou un cousin.

37 C’est par ces deux mots qu’on désigne ordinairement,
en Suède, le fiancé et la fiancée.

38 Ma plus chère de toutes.

39 Gmelin, Reisen durch Sibirien, tome II...

40 Anima magis est ubi amat, quam ubi animat.

(AUST.)

41 Un de ces capitaines, M. Richardson, en avait à bord
de son navire 17 400 livres pour lesquelles on avait employé 35 650 livres de bœuf et 7500 livres de lard. Pour
donner plus de saveur à cet aliment, il y avait mélangé
280 livres de sucre. Ce pamican revenait à 3 f. 20 cent. le
kilogramme.

42 Va où tu vas, et selon ce que tu verras, agis.

43 Fullom. Marvels of science.

44 Atterbom. Lycksalighetens ö.

45 A. de Latour.

46 Horæ cedunt, et dies, et menses, et anni nec præte-ritum tempus unquam revertitur. CICÉRON.

47 The sun who scarce up-risen

With wheeles yet hovering o’ ver the ocean brim

Shot narallel to earth the dewv rav.

48 Histoire des Juifs, liv. I, ch. II.

49 Histoire des Juifs, liv. I, ch. III.

50 Idem, ch. VII

51 Le renard est très-savant, mais plus savant est celui
qui le prend.

52 Mas valea quien Dios ayuda che al che mucho madruga.

53 Jérémie. chap VIII.

54 Qui t’aime avec foi s’élève vers Dieu et se fait la mort
douce.

55 Die Lebe.
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