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 INTRODUCTION.[1]













minutes.
 
Des séances d’une assemblée générale d’actionnaires se proposant de former une société, et d’établir un capital à l’effet d’écrire et de publier tous les ouvrages connus sous le nom de Romans de l’auteur de Waverley, lesdites séances tenues dans la caverne de Waterloo, Regent’s-Beidge, à Édimbourg, le 1er juin 1823.
 


Le lecteur doit avoir remarqué que les papiers publics rapportèrent,
avec un peu plus d’inexactitude encore que de coutume,
les divers récits des incidents qui se passèrent à cette assemblée ;
mais qu’on ne croie pas que ce surcroît d’erreurs fût causé par
une fausse délicatesse des personnes chargées de l’impression,
qui auraient alors négligé d’user du privilège dont elles jouissent,
de se présenter toujours partout où quelques individus sont rassemblés,
et de livrer aux presses publiques tout ce qui peut alors
se passer de plus secret dans ces réunions. Mais on avait eu recours
à des moyens vraiment inusités et arbitraires pour empêcher
les rapporteurs d’user d’un droit qu’on leur accorde généralement
dans presque toutes les assemblées commerciales ou
politiques ; au point que notre propre rapporteur se hasarda de
se cacher sous la table du secrétaire, où on ne le découvrit qu’au
moment où la séance allait se terminer. Nous avouerons avec
dépit qu’il eut beaucoup à souffrir de coups de pied et de coups
de poing, et que deux ou trois des pages les plus curieuses de
son manuscrit furent déchirées. Voilà pourquoi son récit se termine
aussi brusquement. Nous ne pouvons considérer ce procédé
que comme très-illibéral, surtout de la part de personnes
qui connaissent tout ce qui concerne la presse ; et, attendu la
quantité fatigante de leurs publications périodiques ou non, elles
doivent certainement se trouver fort heureuses que notre rapporteur
maltraité se soit borné, pour toute vengeance, à donner
un certain ton d’aigreur au compte qu’il rend de leur séance.
(Journal d’Édimbourg.) 


Une assemblée de toutes les personnes intéressées à la publication
des ouvrages célèbres connus sous le nom de Romans de l’auteur de Waverley, ayant été convoquée par un avertissement
public, divers littérateurs distingués s’y rendirent. On convint
d’abord que les individus présents seraient désignés par les noms
qu’ils portent dans les romans en question. Eidolon[2] fut, en
conséquence, unanimement appelé au fauteuil, et Jonathan Oldbuck,
écuyer de Monkbarns[3], consentit à remplir les fonctions
de secrétaire.


Le président prit la parole, et dit :


			« Messieurs,







« Je n’ai nullement besoin de vous rappeler que nous avons le
même intérêt dans la propriété des compositions littéraires qui,
grâce à nos travaux communs, se sont accumulées, tandis que le
public s’amuse à attribuer à tel ou tel individu la masse immense
d’ouvrages divers dus à quelques-uns d’entre vous ; car vous
n’ignorez point, messieurs, que chaque membre de cette nombreuse
assemblée a déjà recueilli sa part dans les honneurs et les
profits résultant de nos succès communs. En vérité, il est difficile
pour moi de concevoir comment des gens doués de pénétration
ont pu supposer qu’une masse aussi considérable de choses saines
et folles, sérieuses et enjouées, joviales et pathétiques, bonnes,
mauvaises et indifférentes, formant quelque vingtaine de volumes,
pouvait être l’ouvrage d’une seule personne, quand on
connaît la doctrine si bien développée par l’immortel Adam Smith,
concernant la division du travail. Ceux qui émettaient une opinion
aussi étrange n’avaient-ils pas assez de science pour savoir
qu’on est obligé de recourir à vingt paires de mains pour fabriquer
une chose aussi peu importante qu’une épingle, et à vingt
couples de chiens pour tuer un animal aussi insignifiant qu’un
renard ?


— Ha ! dit un robuste villageois, j’ai chez moi une levrette qui
étranglerait le meilleur renard des Pomaragaires avant que vous
eussiez pu dire dumpling[4].


— Qui parle là ? » demanda le président avec un peu de chaleur,
du moins à ce qu’il nous parut. 


« Le fils de Dandie Dinmont[5], » répondit le villageois avec assurance.
« Pardieu ! vous devez le connaître ; car il n’est pas le
plus mauvais de la bande, à ce qu’il me semble. Je me suis fait
fermier, comme vous voyez ; mais je puis être quelque chose de
plus et acquérir quelques actions dans votre commerce de librairie.


— Bien, bien ! répondit le président, mais silence, je te prie…
Silence, messieurs ; lorsque j’ai été interrompu, j’étais sur le
point de vous faire connaître le but de cette séance. Ainsi que le
savent un grand nombre d’entre vous, il s’agit aujourd’hui de discuter
une proposition dont j’ai eu moi-même l’honneur de vous
suggérer l’idée dans la séance dernière. Cette proposition tend à
obtenir du corps législatif un acte du parlement qui nous autorise
à former une corporation et à citer en jugement, avec plein
pouvoir de poursuivre et de faire condamner de la manière qui y
sera énoncée, toute personne qui porterait atteinte à notre privilège
exclusif. Dans une lettre que j’ai reçue de l’ingénieux
M. Dousterswivel[6]…


— Cet homme est un véritable fripon ; je m’oppose à ce que son
nom soit prononcé, » cria Oldbuck avec véhémence.


« Fi ! monsieur Oldbuck, dit le président. Quoi ! faire usage de
telles expressions en parlant de l’ingénieux inventeur de la
grande machine élevée à Groningue, pour laquelle il a obtenu
un brevet d’invention. En mettant à une de ses extrémités du
chanvre brut, on retire de l’autre des chemises à jabot, et cela
sans peigne, carde, navette, ciseaux, aiguille, couturière ou tisserand.
Il complète en ce moment cette machine, en y ajoutant
une pièce qui remplira les fonctions d’une blanchisseuse.
J’avouerai que lorsque cette nouvelle pièce a été présentée à Son
Honneur le bourgmestre, on a reconnu que les fers à repasser
s’échauffaient au point de devenir rouges. À part ce fâcheux
contre-temps, l’expérience a eu un succès incontestable. Il deviendra
aussi riche qu’un juif.


— Eh bien ! ajouta M. Oldbuck, si le coquin…


— Coquin ! monsieur Oldbuck, est une expression tout à fait
inconvenante, dit le président, et je dois vous rappeler à l’ordre.
M. Dousterswivel est seulement un génie excentrique.


— À peu près comme dans le grec, » murmura M. Oldbuck ; puis élevant la voix : « Si ce génie excentrique a assez d’occupation
à brûler les vêtements des Hollandais, que diable vient-il
faire ici ?


— Ce qu’il vient faire ici ? il pense qu’au moyen d’un petit
mécanisme, en employant la vapeur, on pourrait épargner une
partie du temps consacré à la composition de ces romans. »


Cette proposition excita dans l’assemblée un murmure de désapprobation,
et on entendit prononcer à voix basse ces mots :
« C’en est fait de nous ; on veut nous ôter le pain de la bouche.
Que ne font-ils aussi un prêtre à vapeur ? » Et ce ne fut qu’après
plusieurs appels à l’ordre ! que le président put reprendre le fil de
son discours.


« À l’ordre ! à l’ordre ! Vous devez soutenir votre président.
Écoutez, écoutez, écoutez le président !


« Messieurs, je vous ferai observer d’abord que cette opération
mécanique ne peut s’appliquer qu’à ces parties du récit qui sont
entièrement composées de lieux communs, telles que les déclarations
d’amour du héros, la description de la personne de l’héroïne,
les observations morales de toute nature, et ce qui concerne l’heureux
dénoûment qui termine l’ouvrage. M. Dousterswivel m’a
envoyé quelques dessins qui prouvent jusqu’à l’évidence qu’en
plaçant les mots et les phrases techniques employés en pareil
cas dans une espèce de cadre semblable à celui du sage de Laputa[7],
et en les changeant par un procédé analogue à celui dont
se servent les fabricants de toiles damassées pour changer leurs
dessins, on ne peut manquer d’obtenir des combinaisons nouvelles
et heureuses, tandis que l’auteur, fatigué de se mettre l’esprit
à la torture, pourra trouver un délassement agréable dans
l’usage qu’il fera de ses doigts.


— Je ne parle que pour m’instruire, monsieur le président,
dit le révérend M. Lawrence Templeton[8] ; mais je suis porté à
croire que le roman intitulé Walladmor est l’ouvrage de Dousterswivel,
c’est-à-dire de sa machine à vapeur.


— Oh ! monsieur Templeton, qu’avancez-vous là ? dit le président.
Il y a de bonnes choses dans Walladmor, je vous assure,
quoique l’écrivain n’ait aucune connaissance des lieux où la
scène est placée. 


— Encore si, comme quelques-uns de nous, dit M. Oldbuck,
il avait eu l’esprit de la placer dans un pays assez éloigné pour
que personne n’eût pu le contredire.


— Quant à cela, dit le président, il faut que vous considériez
que le roman avait été composé pour l’Allemagne, où les mœurs
et le crw[9] du pays de Galles sont tout à fait inconnus.


— Je désire qu’on ne nous fasse pas le même reproche dans le
roman que nous nous hasardons de mettre au jour, » dit le docteur
Dryasdust[10] montrant quelques livres placés sur la table.
« Je crains que les mœurs peintes dans les Fiancés n’obtiennent
qu’avec peine l’approbation du cymmerodion. J’aurais désiré que
nous eussions examiné Llhuyd[11], consulté Powel[12], cité l’histoire
de Lewis[13], surtout les dissertations préliminaires, pour donner
à l’ouvrage tout le poids convenable.


— Donner du poids à l’ouvrage ! dit le capitaine Clutterbuck[14] :
sur mon âme, docteur, il est déjà assez lourd.


— Parlez au fauteuil[15], » dit le président avec un peu d’humeur.


« Eh bien ! dit le capitaine Clutterbuck, je dis donc au fauteuil
que notre roman des Fiancés est assez lourd pour briser le fauteuil
de John de Gand, ou même Cador-Edris[16]. J’ajouterai cependant
que, d’après mon opinion, le talisman est conduit avec
plus de facilité.


— Quoiqu’il me soit défendu de parler, dit le digne ministre des
Eaux de Saint-Rouan[17], je dois dire cependant que, travaillant
depuis un espace de temps si considérable au Siège de Ptolémaïs,
mon ouvrage, quelque humble qu’il soit, devrait être mis au
jour du moins avant tout autre traitant ce même sujet.


— Votre Siège ! ministre, » dit M. Oldbuck d’un air de mépris
évident ; « voulez-vous donc parler en ma présence de votre pitoyable
prose, lorsque je vois remettre ad grœcas kalendas mon grand poëme historique en vingt livres, accompagné de notes proportionnées
à la longueur de l’ouvrage ? »


Le président, qui paraissait souffrir beaucoup de cette discussion,
prit alors un ton de dignité et de détermination. « Messieurs,
dit-il, cette sorte de discussion est vraiment irrégulière : je dois
diriger votre attention sur la question qui vous a été posée. Permettez-moi
de vous rappeler que la priorité de publication appartient
toujours au comité de critique, dont la détermination dans
de telles circonstances est sans appel. Je vous déclare, messieurs,
que je quitterai le fauteuil si l’on se livre encore à des discussions
étrangères au but que nous nous proposons. Et maintenant que
l’ordre est rétabli, je désirerais que quelque membre parlât sur la
question qui consiste à savoir si, étant associés pour un commerce
de récits fictifs en prose et en vers, nous ne devons pas
être incorporés par acte du parlement ? Que pensez-vous de cette
proposition, messieurs ? Vis unita fortior[18], est un adage vieux,
mais plein de vérité.


— Societas, mater discordiarum[19], est un brocard tout aussi ancien
et tout aussi véritable, » dit Oldbuck, qui en cette occasion
semblait résolu à se déclarer contre toute proposition appuyée
par le président.


« Allons, Monkbarns, » dit le président d’un ton insinuant,
« vous avez étudié à fond les institutions monastiques, et vous
savez qu’il faut union de personnes et de talents pour faire quelque
chose de recommandable et acquérir une certaine influence
sur l’esprit du siècle. Tres faciunt capitulum, trois moines sont
nécessaires pour former le chapitre d’un couvent.


— Et neuf tailleurs pour faire un homme, » répondit Oldbuck,
ne se désistant point de son esprit d’opposition, ma citation est
aussi juste que l’autre.


— Allons, allons, dit le président, vous savez que le prince
d’Orange disait à M. Seymour : « Sans association, nous sommes
une corde de sable[20]. »


— Je sais, dit Oldbuck, qu’il eût été plus à propos en cette occasion
de ne point rappeler l’ancienne querelle, quoique cependant
vous soyez auteur d’un roman jacobite. Je ne connais rien qui soit relatif au prince d’Orange, après 1688, mais j’ai beaucoup entendu
parler de l’immortel Guillaume III.


— Et, autant que je puis me le rappeler, » dit M. Templeton
bas à Oldbuck, « ce fut Seymour qui fit la remarque au prince, et
non le prince à Seymour. Mais, voilà une preuve de l’exactitude
de notre ami. Le pauvre homme ! il compte trop sur sa mémoire.
Depuis quelques années, il baisse et n’est plus que l’ombre de
lui-même.


— Comment, monsieur ! il est tout à fait à bas, dit Oldbuck ;
mais que pouvez-vous attendre d’un homme trop épris de ses
compositions superficielles et faites à la hâte, pour qu’il consente
à recourir aux conseils d’hommes doués d’un talent solide et élevé ?


— Pas de chuchotements, pas de cabales, pas de conversations
particulières, messieurs ! dit l’infortuné président, qui nous représenta
l’image d’un pâtre des Highlands, occupé à rassembler et à
retenir dans un chemin droit son bétail noir et errant.


« Je n’ai pas encore entendu, continua-t-il, une seule objection
plausible à opposer à la proposition de solliciter l’acte du parlement
dont le projet est sur le bureau. Vous ne devez pas ignorer
que de nos jours les extrêmes de la société inculte et civilisée sont
sur le point de se trouver en contact. Si nous remontons au temps
des patriarches, nous verrons qu’alors l’homme était son propre
tisserand, son tailleur, son boucher, son cordonnier, etc. ; et, dans
le siècle des compagnies par actions, comme est le nôtre, on peut,
dans un sens, dire d’un individu qu’il exerce la même pluralité
de métiers. En effet, un homme qui a largement participé à ces
spéculations, peut régler ses dépenses sur l’augmentation de ses
revenus, exactement comme l’ingénieuse machine hydraulique
qui, en raison de ses dimensions, exige d’autant plus d’eau que la
dépense qu’elle fait de ce liquide est plus considérable. Ainsi, il
achète son pain à la compagnie des boulangers, son fromage et
son lait à la compagnie du laitage, un habit neuf à la compagnie
des tailleurs. Il illumine sa maison pour accroître la prospérité de
la compagnie du gaz ; enfin il boit une bouteille de vin de plus
pour le bénéfice de la compagnie de l’importation générale du
vin. Toute action, qui chez un autre serait taxée d’extravagance,
a chez cet homme l’odorem lucri[21], et est entièrement conforme à
la prudence. Et même, en admettant que le prix de l’article consommé
soit extravagant, et que la qualité en soit inférieure, notre homme, étant à la fois marchand et acheteur, n’est vraiment
trompé que dans son intérêt. Et si la compagnie des entrepreneurs
de funérailles se joignait à la faculté de médecine, comme cela
avait été proposé par feu le facétieux docteur G… sous la
raison sociale de la Mort et le Docteur, l’actionnaire pourrait parvenir
à assurer à ses héritiers une part raisonnable dans les
dépenses occasionnées par la maladie et les funérailles. Enfin les
sociétés par actions sont à la mode dans ce siècle, et un acte
d’incorporation sera, je le pense, nécessaire, surtout pour ramener
le corps que j’ai l’honneur de présider à un esprit de subordination
vraiment indispensable pour assurer le succès de toute
entreprise où la sagesse, le talent et le travail, doivent être
employés. Et je le dis avec regret, outre plusieurs différends qui
ont éclaté parmi vous, je n’ai pas été traité depuis quelque temps
avec ces égards que les circonstances me donnaient le droit
d’attendre de vous.


— Hinc illœ lacrymœ[22], » dit tout bas M. Oldbuck.


« Mais, continua le président, je m’aperçois que d’autres membres
sont impatients de faire connaître leurs opinions, et je ne
prétends point leur ôter la parole. Ainsi donc, comme mon titre
de président me défend de faire une motion, j’invite quelques
membres à demander qu’un comité soit choisi pour réviser le
projet du bill maintenant sur le bureau, lequel projet a été
dûment mis sous les yeux de ceux qui y ont intérêt ; et qu’on
prenne les mesures nécessaires pour le soumettre au commencement
de la prochaine session. »


Un murmure de courte durée se fit entendre dans l’assemblée ;
et enfin M. Oldbuck se leva derechef : « Il me semble, monsieur, »
dit-il s’adressant au président, « qu’aucun des membres présents
ne veut faire la motion que vous indiquez. Je suis fâché que parmi
ces personnes, toutes douées d’un talent bien supérieur au mien,
aucune n’ait pris sur elle de faire valoir les raisons contraires, et
que ce soit à moi qu’est dévolue la tâche pénible d’attacher les
grelots au cou du chat, comme nous disons en Écosse. C’est précisément
au sujet de cette phrase que Piscottie cite une plaisanterie
très-délicate du comte d’Angus. »


Ici un membre dit tout bas à l’orateur : « Prenez garde en
parlant de Piscottie, » et M. Oldbuck, profitant de l’avis, continua
ainsi : 


« Mais ce n’est point ce dont il s’agit, messieurs ; afin d’abréger
je n’entrerai pas dans la discussion de la thèse qui vient d’être
soutenue ex cathedra, si je puis le dire. Je n’accuserai pas non
plus notre digne président d’avoir tenté per ambages[23], et en prétextant
un acte du parlement, d’obtenir sur nous une autorité
despotique, incompatible avec notre liberté. Je dirai seulement
que les temps sont bien changés ; l’année dernière vous eussiez
pu vous procurer facilement un acte d’incorporation pour une
compagnie d’actionnaires à l’effet de cribler des cendres, tandis
que cette année il vous sera impossible d’en obtenir un pour
recueillir des perles. Pourquoi alors passer le temps de la séance
à s’informer si nous devons ou non frapper à une porte que nous
savons être verrouillée et barrée pour nous et pour toutes les
compagnies, pour le feu ou l’air, la terre ou l’eau, et que nous
avons vues faillir depuis peu de temps ? »


Ici il y eut une clameur générale ; elle semblait être d’approbation,
et au milieu du bruit on entendait distinctement ces mots :
« Il est inutile d’y penser… Ce serait de l’argent perdu… La
motion ne serait point adoptée par le comité, etc. » Mais, au-dessus
du tumulte, les voix sonores de deux membres placés dans deux
coins opposés de la salle se faisaient surtout entendre ; ils se
répondaient l’un à l’autre clairement et distinctement, comme les
coups des deux figures de l’horloge de Saint-Dunstan ; et quoique
le président, en proie à la plus vive agitation, s’efforçât de leur
imposer silence, son interruption ne produisait d’autre effet que
de couper leurs mots en syllabes, ainsi qu’il suit :


Première voix. « Le lord chan… »


Seconde voix. « Lord Lau… »


Le président (à haute voix). « Scandalum magnum ! »


Première voix. « Le lord chancel… »


Seconde voix. « Le lord Lauder… »


Le président (encore plus haut). « Infraction au privilège. »


Première voix. « Le lord chancelier… »


Seconde voix. « Milord Lauderdale… »


Le président (criant de toutes ses forces). « Cité devant la
chambre. »


Les deux voix ensemble. « Ne consentira jamais un tel
bill. »


Un assentiment général sembla suivre cette dernière  proposition ; il fut exprimé avec toute l’emphase résultant des applaudissements
de toute l’assemblée, joints au bruit des deux voix
que nous venons de mentionner.


Quelques personnes, semblant regarder la séance comme terminée,
commençaient à prendre leurs chapeaux et leurs cannes,
dans l’intention de se retirer, quand le président, qui s’était
rejeté dans son fauteuil avec un air de mortification et de déplaisir,
se releva et demanda un moment d’attention. Tous s’arrêtèrent,
quoique quelques-uns levassent les épaules, comme
s’ils eussent éprouvé l’influence prédominante de ce que l’on
appelle l’ennui ; mais la teneur de son discours excita bientôt
une attention sérieuse.


« Je m’aperçois, messieurs, dit-il, que vous êtes comme de
jeunes oiseaux, impatients de quitter le nid de leur mère. Faites
en sorte que vos plumes soient assez fortes pour vous soutenir ;
car, pour ma part, je suis las de supporter sur mon aile une troupe
d’oiseaux ingrats. Mais les paroles n’aboutissent à rien. Je ne me
servirai plus de ministres aussi faibles que vous. Je vous congédierai ;
je vous désengendrerai, comme le dit M. Antoine Absolu ; je
vous abandonnerai, vous et toute votre misérable machine, vos
cavernes et vos châteaux, vos modernes antiques et vos antiques
modernes, votre confusion des temps, des mœurs et des circonstances,
vos propriétés, comme disent les comédiens en parlant des
décorations et des costumes ; enfin j’abandonnerai tous vos expédients
usés aux imbéciles qui y attachent encore quelque importance.
Pour élever ma renommée, je ferai usage de ma propre main,
sans avoir recours à des assistants boiteux de votre espèce,


Que j’employai pour mon amusement,

Et non par besoin du moment.



Je placerai mes fondations sur un terrain plus solide que sur
le sable mouvant ; je construirai avec des matériaux plus durables
que des cartes peintes ; en un mot, j’écrirai l’histoire. »


Là il y eut des exclamations de surprise, au milieu desquelles
notre correspondant entendit prononcer les expressions suivantes :
« Au diable ! au diable ! vous, mon cher monsieur, vous, écrire
l’histoire ! Notre vieux président oublie que depuis sir John
Mandeville il n’a pas existé de plus grand menteur que lui.


— Il n’en serait pas plus mauvais historien pour cela, dit
Oldbuck, car vous savez que l’histoire est moitié fiction. 


— Je répondrais de cette moitié, dit le premier interlocuteur,
mais pour ce qui doit être nécessairement vrai : que Dieu nous
soit en aide, après tout ! Geoffrey de Montmouth sera certainement
un lord Clarendon, en comparaison de lui. »


Comme la confusion commençait à cesser, on vit plus d’un
membre de l’assemblée se toucher le front d’un air significatif,
tandis que le capitaine Clutterbuck fredonnait :


Laissez-vous conseiller par vos propres amis,

Papa trop bouillant, trop sévère :

Malgré verrous, malgré votre sagesse austère,

Au rang des fous vous serez mis.



« Le monde et vous, messieurs, pouvez penser ce que bon
vous semblera, » dit le président élevant la voix, « mais je me
propose d’écrire le livre le plus étonnant que le monde ait jamais
lu ; un livre dont tous les incidents seront incroyables, quoique
strictement vrais ; un ouvrage rempli des souvenirs qui n’ont
cessé de retentir aux oreilles de la génération actuelle, et qui
sera lu par nos enfants avec une admiration approchant de l’incrédulité ;
et cet ouvrage enfin sera la Vie de Napoléon Bonaparte,
par l’auteur de Waverley. »


Au milieu des tressaillements et des acclamations que produisit
cette nouvelle, M. Oldbuck laissa tomber sa tabatière ; et le tabac
écossais, qui se répandit par suite de cette chute, produisit un
certain effet sur l’organe nasal de notre rapporteur, caché sous
la table du secrétaire. Cette circonstance le fit découvrir ; et,
comme nous l’avons mentionné plus haut, on l’expulsa d’une
manière vraiment rude et grossière : on le menaça même, le
capitaine Clutterbuck surtout, de faire éprouver à son nez, à ses
oreilles, et aux autres parties de son corps, un traitement plus
rigoureux que celui qui lui avait été infligé. Nullement effrayé
de ces menaces, que les personnes de sa profession ont coutume
de braver, notre jeune homme se tint près de la porte de la
taverne ; mais la seule nouvelle qu’il ait pu nous donner depuis
ce moment fut qu’environ un quart d’heure après son expulsion,
l’assemblée s’était dissoute au milieu du désordre le plus extraordinaire
et le plus inouï.
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 CHAPITRE PREMIER.

le prince gallois amoureux.





Des guerres sanglantes désolaient alors les frontières du pays de Galles.
Lewis. Histoire.


 





Les chroniques d’où ce récit a été tiré nous assurent que, durant
la longue période où les princes du pays de Galles soutinrent
leur indépendance, l’année 1187 fut surtout remarquable
par le traité de paix conclu entre ces princes et leurs belliqueux
voisins, les lords Marchers[1], qui occupaient sur les frontières
des anciens Bretons ces châteaux formidables et inhabités dont
le voyageur contemple encore les ruines avec un sentiment d’admiration.
Ce fut à cette époque que Baudouin[2], archevêque de
Cantorbéry, accompagné de Gérald de Barri, depuis évêque de
Saint-David, prêchait la croisade de château en château et de
ville en ville, et parcourut les vallées les plus solitaires de la
Cambrie, son pays natal, appelant aux armes les habitants pour
la délivrance du Saint-Sépulcre. Si d’un côté Baudouin cherchait
à apaiser les querelles et les guerres des chrétiens entre eux ;
d’un autre il offrait à l’esprit martial de son siècle un objet général
d’ambition, un théâtre d’aventures où la faveur du ciel aussi
bien que la renommée terrestre devaient être le prix accordé aux
champions victorieux.


Cependant de tous les chefs que cet esprit de vertige entraînait
loin de leur patrie, vers un climat lointain et dangereux, les capitaines
bretons étaient peut-être ceux qui pouvaient le plus facilement
s’excuser de répondre à l’appel général ; car ils étaient
constamment inquiétés par les chevaliers anglo-normands, qui
déployaient une adresse extraordinaire dans leurs fréquentes  incursions sur les frontières du pays de Galles, où souvent ils s’emparaient
de domaines considérables, sur lesquels ils construisaient
des forteresses pour conserver le pays conquis. Les Bretons
se vengeaient, il est vrai, de ces attaques réitérées ; mais leurs
terribles incursions ne pouvaient compenser les maux auxquels
ils étaient en butte ; et si, tels que les flots de la haute mer, ils
s’agitaient avec bruit et furie, portant en tous lieux la dévastation,
cependant dans leur retraite ils cédaient insensiblement le
terrain à leurs ennemis.


Si l’union eût régné parmi les princes gallois, aussi ennemis
d’eux-mêmes que des Normands, il leur eût été facile d’opposer
une forte barrière aux usurpations des étrangers ; mais malheureusement,
ils étaient constamment en guerre entre eux, et l’ennemi
commun retirait seul tout l’avantage de leurs dissensions
intestines.


La croisade que l’on prêchait alors promettait au moins quelque
chose de nouveau à une nation connue surtout par ses opinions
ardentes et exaltées ; aussi beaucoup de chefs répondirent
à l’appel général sans avoir égard aux conséquences qui devaient
en résulter pour un pays qu’ils laissaient sans défense. On vit
même les plus terribles ennemis des races saxonne et normande
mettre de côté leur haine contre les usurpateurs de leur pays,
pour s’enrôler sous les bannières de la Croix.


Parmi eux se trouvait Gwenwyn (ou plutôt Gwenwynwer,
quoique nous le désignions dans cet ouvrage d’après l’abréviation
de son nom). Ce Gwenwyn continuait à exercer un droit de souveraineté
précaire sur toutes les parties du Powys-Land qui
n’avaient point encore été subjuguées par les Mortimer, les
Guarine, les Latimer, les Fitz-Alan et autres nobles normands.
Ces chefs s’étaient approprié et avaient partagé entre eux, sous
divers prétextes et quelquefois sans d’autre droit que celui du
plus fort, des portions considérables de cette principauté naguère
étendue et indépendante qui, à l’époque où le pays de Galles fut
malheureusement divisé en trois parties à la mort de Roderick
Mawr, échut en partage à Merwyn, le plus jeune des enfants de
ce roi. L’intrépide résolution et l’opiniâtre férocité de Gwenwyn,
descendant de ce prince, l’avaient long-temps fait chérir des Tall-Men[3]
ou champions du pays de Galles ; et, moins par la force naturelle
de sa principauté dilapidée que par le nombre de soldats qui servaient sous lui, attirés par sa réputation, il pouvait se venger
des invasions des Anglais par les incursions les plus désastreuses.


Cependant Gwenwyn lui-même sembla oublier alors la haine
qu’il avait jurée à ses dangereux voisins. La torche de Pengwen
(car on le surnommait ainsi parce qu’il avait souvent mis en feu
la province de Shrewsbury), la torche de Pengwen semblait alors
brûler avec autant de calme qu’un flambeau dans le boudoir d’une
dame ; et le loup du Plinfimmon[4], autre surnom dont les bardes
avaient gratifié Gwenwyn, sommeillait alors aussi paisiblement
que le chien du berger au foyer domestique.


Mais ce n’était pas l’éloquence seule de Baudouin ou de Gérald
qui avait calmé un esprit si turbulent et si fier. Il est vrai cependant
que leurs exhortations y avaient plus contribué que les
gens de Gwenwyn ne l’avaient cru possible. L’archevêque avait
engagé le chef breton à rompre le pain et à se livrer au plaisir de
la chasse avec le plus proche et le plus déterminé de ses ennemis,
le vieux guerrier normand, sir Raymond de Berenger, qui, quelquefois
vaincu, quelquefois victorieux, mais jamais soumis, avait,
en dépit des plus terribles incursions de Gwenwyn, conservé son château
de Garde-Douloureuse, sur les frontières du pays de
Galles, place fortifiée par la nature et par l’art, que le prince gallois
n’avait pu conquérir, soit par force ouverte, soit par stratagème.
Sa position était telle, qu’elle avait souvent porté obstacle à ses
incursions ; car, conservant toujours une forte garnison, elle eût
pu rendre la retraite de Gwenwyn précaire et dangereuse.


Aussi Gwenwyn de Powys-Land avait-il cent fois fait le vœu
de donner la mort à Raymond de Berenger, et de démolir son
château ; mais la politique et la sagacité du vieux guerrier, sa
longue expérience dans l’art de la guerre étaient telles, qu’avec
l’aide de ses compatriotes les plus puissants, il défiait les attaques
de son implacable voisin. S’il existait dans toute l’Angleterre un
homme que Gwenwyn haït plus qu’un autre, cet homme était
certainement Raymond Berenger ; et cependant le bon archevêque
Baudouin eut assez d’influence sur le prince gallois pour le déterminer
à avoir une entrevue avec lui, et à le traiter comme un ami,
comme un allié pour la cause de la Croix. Gwenwyn donc invita
Raymond à se rendre vers l’automne à son palais du pays de
Galles, lui donna l’hospitalité, le traita avec magnificence, et le fit
chasser pendant plus d’une semaine sur ses domaines. 


Pour répondre à cette hospitalité, Raymond invita le prince
de Powys à venir pendant les fêtes de Noël, avec une suite choisie
mais limitée, à son château de Garde-Douloureuse, que quelques
antiquaires se sont efforcés d’identifier avec le château de
Colune, sur la rivière du même nom. Mais la longueur du temps
et quelques difficultés géographiques jettent des doutes sur cette
ingénieuse conjecture.


Le fidèle barde du Gallois observa qu’en traversant le pont-levis,
son maître semblait éprouver une émotion involontaire ;
l’expérience de Cadwallon, et la connaissance qu’il avait du
caractère de son maître, étaient telles, qu’il ne douta pas
que celui-ci n’eût le désir de profiter de l’occasion pour s’emparer
par la force, même en violant la bonne foi, de ce qui avait
été si long-temps l’objet de sa cupidité.


Craignant que le combat que se livraient la conscience et l’ambition
de son maître n’eût un résultat peu favorable à sa renommée,
le barde arrêta l’attention de Gwenwyn en lui disant à voix
basse, dans leur idiome maternel : « Les dents qui mordent avec
le plus de force sont celles qu’on ne voit pas[5] ; » et Gwenwyn,
regardant autour de lui, vit que, quoique la cour ne contînt que
des écuyers et des pages non armés, les tours et les remparts du
château étaient garnis d’archers et de soldats.


Ils s’avancèrent vers la salle du banquet, où le prince aperçut
pour la première fois Éveline Berenger, fille unique du châtelain
normand, héritières  de ses domaines et de ses richesses supposées,
âgée seulement de seize années, et la plus belle personne des
frontières du pays de Galles. Déjà plus d’une lance avait été rompue
pour soutenir l’éclat de ses charmes, et le brave Hugo de
Lacy, connétable de Chester, un des guerriers les plus redoutables
de l’époque, avait déposé aux pieds d’Éveline le prix qu’il
avait obtenu par son courage dans un tournoi, tenu près de cette
ancienne ville. Gwenwyn considérait ces triomphes comme autant
de recommandations ajoutées au mérite d’Éveline ; sa beauté
était incontestable, elle se trouvait héritière de la forteresse qu’il
désirait posséder depuis si long-temps, et qu’il croyait pouvoir acquérir
alors par des moyens plus doux que ceux qu’il avait jusque
là résolu de mettre en usage.


Cependant la haine qui existait entre les Bretons, les Saxons et
les Normands ; ses querelles longues et mal éteintes avec  Raymond de Bérenger ; l’opinion que les alliances entre les Gallois et
les Anglais avaient rarement été heureuses ; la pensée que la mesure
qu’il méditait serait impopulaire aux yeux de ses vassaux,
et leur semblerait une renonciation au système d’après lequel il
avait agi jusqu’alors, toutes ces diverses circonstances l’empêchèrent
de faire part de ses désirs à Raymond et à sa fille. L’idée
que ses hommages pourraient être rejetés ne se présenta pas un
instant à son esprit ; il était convaincu qu’il n’avait qu’à parler,
et que la fille d’un châtelain normand, dont le rang et le pouvoir
n’étaient pas de l’ordre le plus élevé parmi les nobles des frontières,
devrait se trouver heureuse d’une proposition faite par le
souverain de cent montagnes.


Il existait, il est vrai, une autre objection, qui, dans des temps
moins éloignés, eût sans doute été de quelque poids. Gwenwyn
était déjà marié. Mais Brengwain avait été stérile. Or, les souverains
(et le prince gallois se mettait de ce nombre) se marient
pour avoir une postérité ; et il y avait tout lieu de croire que le
pape ne serait point assez scrupuleux pour refuser d’obliger un
prince qui avait pris la croix avec un zèle vraiment extraordinaire,
quoique, dans le fait, ses pensées eussent été plutôt pour
Garde-Douloureuse que pour Jérusalem. Enfin, si Raymond Berenger
était trop scrupuleux pour permettre qu’Éveline tînt temporairement
le rang de concubine, ce que les mœurs du pays de
Galles permettaient à Gwenwyn d’offrir comme un arrangement
par interim, celui-ci n’aurait que peu de mois à attendre, pendant
lesquels il solliciterait son divorce de la cour de Rome par l’intermédiaire
de l’évêque de Saint-David ou de quelque autre intercesseur.


L’esprit agité de ces diverses pensées, Gwenwyn prolongea son
séjour au château de Berenger depuis la fête de Noël jusqu’au
jour des Rois, et endura la présence des chevaliers normands convives
de Raymond, et qui se croyant, en vertu de leur rang de
chevaliers, égaux aux plus puissants souverains, avaient peu d’égards
pour la longue suite d’aïeux du prince gallois, qui, à leurs
yeux, n’était que le chef d’une province à demi plongée dans la
barbarie. Celui-ci, de son côté, les considérait à peu près comme
une sorte de brigands privilégiés ; ce n’était qu’avec peine qu’il
retenait la haine qu’il avait pour eux quand il les voyait donnant
un libre cours à leurs exercices chevaleresques, exercices dont
l’usage habituel les rendait de si terribles ennemis pour ses  compatriotes. Enfin les fêtes se terminèrent ; chevaliers et écuyers
quittèrent alors le château, qui prit encore une fois l’aspect d’un
fort solitaire mais bien gardé.


Le prince du Powys-Land, tout en continuant de chasser sur
ses montagnes et dans ses vallées, s’aperçut que l’abondance du
gibier, aussi bien que l’absence des chevaliers normands, qui affectaient
de le traiter d’égal, n’avaient point pour lui le même
charme que la vue de sa légère et belle Éveline suivant la chasse
montée sur un palefroi blanc. Enfin, jetant désormais de côté
toute hésitation, il mit dans sa confidence son chapelain, homme
capable et plein de sagacité. La confiance du maître flatta l’orgueil
de ce dernier, qui vit en outre que le but auquel on tendait
pourrait profiter à son ordre et à lui-même. Par son conseil,
les procédures pour obtenir le divorce de Gwenwyn furent poursuivies
sous les plus favorables auspices, et l’infortunée Brengwain
fut reléguée dans un cloître : peut-être ce séjour était-il
pour elle moins triste et moins monotone que la retraite solitaire
où elle s’était vue délaissée par son mari, depuis l’instant où celui-ci
avait désespéré de devenir père. Le moine Einion s’adressa
aussi aux chefs et aux principaux seigneurs gallois ; il leur représenta
les avantages que dans les guerres futures ils seraient
sûrs d’obtenir ; une fois maîtres de Garde-Douloureuse, il leur faisait
observer que, pendant plus d’un siècle, cette forteresse avait
couvert et protégé une étendue de terrain considérable ; qu’elle
rendait leurs courses difficiles et leur retraite périlleuse ; qu’en
un mot elle les empêchait de pousser leurs incursions jusqu’à
Shrewsbury. Quant au mariage avec la damoiselle saxonne, le
bon père donna à entendre que les liens que Gwenwyn allait former
pourraient n’être pas plus durables que ceux qui l’unissaient
à sa précédente épouse, Brengwain.


Ces arguments, liés avec d’autres adaptés aux vues et aux désirs
de chacun de ces chefs, eurent un tel succès, qu’au bout de
quelques semaines le chapelain put annoncer au prince son maître
que l’union projetée n’éprouverait aucune opposition de la
part des seigneurs et nobles de ces domaines. Un bracelet d’or
du poids de six onces fut la récompense immédiate du prêtre
pour la dextérité qu’il avait apportée dans la négociation ; Gwenwyn
le chargea même de rédiger les propositions du mariage
qui, dans son opinion, allaient jeter dans une extase de joie le
château de Garde-Douloureuse, quelque sinistre que fût son nom. Le chapelain éprouva quelque difficulté à empêcher le Gallois
dans sa lettre de parler de son plan de concubinage momentané ;
il jugeait sagement qu’Éveline et son père le pourraient
considérer comme un affront. Il représenta le point du divorce
comme presque entièrement réglé, et termina sa lettre par une
application morale dans laquelle se trouvaient diverses allusions
à Vashti, Esther et Assuérus.


Ayant envoyé cette lettre par un messager prompt et fidèle,
le prince breton célébra avec la plus grande solennité les fêtes de
Pâques, qui étaient arrivées pendant le cours de ces négociations
extérieures et intérieures.


À l’approche de la Pentecôte, désirant se rendre propice l’esprit
de ses sujets et de ses vassaux, il en invita un nombre considérable
à une fête splendide qu’il donna à Castell-Coch, autrement
dit le Château-Rouge, comme on l’appelait alors, mais qui fut
mieux connu sous le nom de château de Powys, et qui devint
par la suite le séjour du duc de Beaufort. L’architecture magnifique
de cette noble résidence était loin de remonter à l’époque
où vivait Gwenwyn, dont le palais, au temps dont nous parlons,
était un édifice long, peu étagé, et bâti en pierres rouges. Ce fut
à cette dernière circonstance qu’il dut le nom qu’il portait alors.
Par sa position, il commandait aux campagnes environnantes :
un fossé, une palissade, formaient ses plus importantes défenses.










 




	↑ C’est-à-dire le lord des marches ou lord des frontières. a. m.

	↑ La forme anglaise est Baldwin pour Baudouin. a. m.

	↑ Expression du texte que l’on peut remplacer par celle de géants. a. m.

	↑ La plus haute montagne du pays de Galles. a. m.

	↑ The teeth which bide hardest are those waich are out of sight. a. m.


















 CHAPITRE II.

le banquet et le message.





Dans la tente de Madoc le clairon retentit avec un bruit rapide qui se répand au loin. Les coteaux, les vallons le répètent. Mais quand les fils de la guerre reviennent, paix ennuyeuse, enfant de la triste nécessité, la vallée subit ton joug alors et avoue ton pouvoir mélancolique.
Poëme gallois.








Dans les fêtes des anciens princes bretons, régnaient toute la
splendeur grossière et toute l’indulgence illimitée de l’hospitalité
de montagnes. Gwenwyn, désirant acheter la popularité, déploya
en cette occasion une profusion sans exemple ; car il voyait que
l’alliance qu’il méditait pouvait bien être tolérée par ses sujets et
les chefs qui lui étaient attachés, mais non pas approuvée par
eux. 


L’incident ci-après, qui n’était rien en lui-même, confirma ses
appréhensions. Passant un soir, vers la chute du jour, près de la
fenêtre ouverte d’un corps-de-garde, ordinairement occupé par
quelques-uns de ses plus braves soldats, qui se relevaient l’un
l’autre aux portes du palais, il entendit Morgan, soldat connu
par sa force, son courage et sa férocité, dire à un de ses compagnons,
assis comme lui près du feu : « Gwenwyn a été métamorphosé
en prêtre ou en femme ! Quel changement depuis quelques
mois ! un de ses soldats était-il autrefois obligé de ronger la viande
si près de l’os, et de faire ce que je fais en ce moment en enlevant
la peau du morceau que je tiens à la main.


— Patience, reprit son camarade, quand son mariage avec la
Normande sera accompli, le butin que nous aurons à faire sur ces
rustres de Saxons se réduira alors à si peu de chose, que, semblables
à des chiens affamés, nous serons fort heureux d’avaler
même les os. »


Gwenwyn n’entendit rien de plus de leur conversation ; mais
ces mots suffirent pour alarmer son orgueil comme soldat, et sa
jalousie comme prince. Il vit que le peuple qu’il gouvernait était
inconstant dans ses affections, supportait difficilement un long
repos, et ressentait une haine invétérée contre ses voisins ; il redoutait
presque les conséquences de l’inaction à laquelle une
longue paix pouvait les réduire. C’était un risque à courir, et il
lui sembla que déployer plus de splendeur et de libéralité que
jamais, était le meilleur moyen de regagner l’affection chancelante
de ses sujets.


Un Normand aurait méprisé la magnificence barbare d’un repas
consistant en bœufs et en moutons rôtis entiers, en chèvres et en
daims bouillis dans la peau même de l’animal ; car les Normands
préféraient la qualité à la quantité des mets, et comme dans leur
nourriture ils recherchaient plutôt la délicatesse que l’abondance,
ils tournaient en ridicule le goût plus grossier des Bretons, quoique
ces derniers, dans leurs banquets, fussent beaucoup plus modérés
que les Saxons. Le crw et l’hydromel, que les convives versaient
à grands flots, n’auraient pu tenir lieu aux Normands d’un
breuvage plus délicat et plus dispendieux, qu’ils avaient appris à
aimer dans le midi de l’Europe. Le lait préparé de différentes
manières, et qui était une des substances les plus importantes du
festin, n’eût point reçu leur approbation, quoique dans les occasions
ordinaires il suppléât souvent à tous les autres mets parmi les anciens Bretons, dont le pays était riche en troupeaux, mais
pauvre en produits agricoles.


On dressa le banquet dans une salle longue et basse, construite
en bois grossier, garnie de tables ; à chaque extrémité de cette
pièce un grand feu avait été allumé, et la fumée qui en sortait,
ne pouvant trouver d’issue que par les crevasses du toit, se répandait
en nuages épais au-dessus de la tête des convives assis
sur des sièges peu élevés pour éviter ces vapeurs étouffantes.
Toute l’assemblée réunie présentait un aspect sauvage, et au milieu
de sa joie elle inspirait presque de la terreur. Le prince lui-même
avait un port gigantesque et un regard fier, qualité nécessaire
pour gouverner un peuple sans frein, qui ne se plaisait que
sur le champ de bataille ; les longues moustaches qu’il portait, ainsi
que la plupart de ses compagnons, ajoutaient encore à la formidable
dignité de sa présence. Gwenwyn était revêtu, comme la
plus grande partie des assistants, d’une simple tunique de toile
blanche, reste de l’habillement que les Romains avaient introduit
dans les provinces de la Grande-Bretagne ; on distinguait facilement
le prince à son endorchawg : c’était une chaîne d’anneaux
d’or entrelacés, et dont les tribus celtiques décoraient toujours
leurs chefs ; car le collier était l’ornement ordinaire des personnes
d’un rang inférieur. Quelques-uns le portaient par droit de naissance,
d’autres l’avaient acquis par leurs exploits militaires. Une
espèce de boucle d’or entourait la tête de Gwenwyn et se confondait
avec sa chevelure, car il disait être un des trois princes
qui réclamaient le droit de porter le diadème. Il était revêtu de
brassards en or ; une plaque du même métal lui couvrait une partie
de la jambe. Ces ornements étaient particuliers au prince de
Powys, comme souverain indépendant. Deux écuyers, qui consacraient
tous leurs instants à son service, se tenaient derrière
lui. Le même droit de souveraineté, qui accordait à Gwenwyn la
faculté de porter une couronne en or, l’autorisait à faire usage
d’un foot-bearer[1] ; c’était un jeune garçon qui, couché sur des
joncs, devait réchauffer les pieds du prince sur ses genoux ou
dans son sein.


Malgré l’humeur belliqueuse des convives, et la crainte de voir
leurs querelles se rallumer, peu d’entre eux portaient une défensive,
si ce n’est un léger bouclier de peau de chèvre, suspendu
derrière chaque siège. Mais aussi, de combien d’armes offensives n’étaient-ils pas pourvus ; car l’épée large, aiguë et à deux tranchants
qu’ils portaient était un autre présent des Romains. La
plupart d’entre eux avaient aussi un couteau de bois ou poignard.
Il y avait en outre une quantité innombrable de javelines, de
dards, d’arcs, de flèches, de piques, de hallebardes, de haches
danoises et de crochets, ainsi que de lances du pays de Galles ; de
sorte que, dans le cas où quelque querelle se fût élevée pendant
le repas, rien n’eût empêché le sang de couler, car les armes ne
manquaient pas.


Mais quoique le festin présentât quelque désordre, et que les
assistants ne fussent point retenus par les strictes règles qu’imposaient
les lois de la chevalerie, le banquet pascal de Gwenwyn
promettait, par la présence de douze bardes renommés, une source
de jouissances qui tenaient de l’extase, et dont les fiers Normands
n’auraient pu jouir avec autant de délices. Ceux-ci, il est vrai,
avaient leurs ménestrels, espèces d’hommes livrés, dès leur bas
âge, à l’étude de la poésie, des chansons et de la musique ; mais,
quoique ces arts fussent très-honorés, et que ceux qui les professaient
reçussent souvent de riches récompenses lorsqu’ils étaient
doués de talents extraordinaires, la classe des ménestrels n’était
que fort peu considérée, étant particulièrement composée de vagabonds
vils et dissolus, qui n’exerçaient cet art que par fainéantise,
et pour trouver les moyens de mener une vie errante et dissipée.
Telle a été dans tous les temps la censure à laquelle sont
en butte les gens qui se destinent à amuser le public ; ceux d’entre
eux qui se distinguent par un mérite extraordinaire sont quelquefois
élevés au plus haut point de la vie sociale ; le reste, ce qui
compose la partie la plus nombreuse, rampe dans les derniers
rangs de la société. Mais il n’en était pas ainsi à l’égard des bardes
gallois, qui, ayant succédé à la dignité des druides, sous lesquels
ils avaient originairement formé un corps subalterne, avaient
beaucoup de privilèges, jouissaient du respect et de l’estime générale,
et exerçaient une notable influence sur leurs concitoyens.
Leur pouvoir sur l’esprit public rivalisait même celui des prêtres,
avec lesquels ils avaient, en effet, quelques points de ressemblance ;
car ils ne portaient jamais d’armes, et étaient initiés dans
leurs ordres par le secret et par des solennités mystiques ; un hommage
était rendu à leur awen[2], espèce d’inspiration publique que
l’on vénérait comme si elle eût été douée d’un caractère divin. Possédant un tel degré de pouvoir et d’influence, les bardes étaient
loin de négliger leurs privilèges, et quelquefois, en agissant ainsi,
leurs manières étaient capricieuses et hautaines.


Cadwallon se trouvait sans doute dans un de ces moments. Ce
jour-là même, cet homme, en qualité de chef des bardes de
Gwenwyn, devait, au milieu du banquet de son prince, épuiser
le répertoire de ses chansons. Chacun le pensait ainsi ; mais, ni
l’attente inquiète et silencieuse des chefs et des champions assemblés,
ni le silence qui régna dans la salle lorsque sa harpe
fut respectueusement placée devant lui par son serviteur, ni les
commandements et les prières du prince lui-même, ne purent
obtenir de Cadwallon autre chose qu’un prélude court et interrompu
sur l’instrument, dont les notes furent disposées de manière
à exprimer un chant triste et languissant, après quoi les
sons s’éteignirent, et le silence se rétablit de nouveau. Le prince,
fronçant le sourcil, lança un regard de colère sur le barde, qui
était lui-même trop profondément plongé dans ses sombres
pensées pour lui faire aucune excuse, et même pour remarquer
son courroux. Touchant de nouveau les cordes de sa lyre, il fit
encore entendre quelques tristes accents, et, levant les yeux,
il parut être sur le point de créer des chants semblables à
ceux dont ce maître, consommé dans son art, avait coutume de
charmer ses auditeurs. Mais cet effort fut vain, il assura que sa
main droite était comme retenue, et il repoussa l’instrument loin
de lui.


Un murmure s’éleva parmi l’assemblée, et Gwenwyn devina
sur la figure des convives que, dans cette occasion, ils regardaient
le silence inaccoutumé de Cadwallon comme un mauvais présage.
Il appela sur-le-champ un jeune barde ambitieux, nommé Caradoc
de Menwigent, et dont la renommée naissante devait probablement
un jour lutter contre la réputation établie de Cadwallon.
Gwenwyn lui ordonna de chanter quelque chose qui pût mériter
les applaudissements de son souverain et la reconnaissance des
convives. Ce jeune ambitieux comprenait déjà quel devait être
le talent d’un courtisan. Il chanta un morceau dans lequel, sous
un nom emprunté, il traça un portrait si poétique d’Éveline Berenger,
que Gwenwyn fut plongé dans le ravissement, et pendant
que tous ceux qui avaient vu la beauté de l’original le reconnaissaient
dans le portrait du barde, les yeux du prince témoignaient
à la fois et sa passion pour celle qui en était l’objet, et son  admiration pour le poète. Les figures de la poésie celtique, quoique
prêtant beaucoup au travail de l’imagination, suffisaient à peine
à l’enthousiasme du jeune ambitieux, qui cherchait à augmenter
la force de ses chants à mesure qu’il s’apercevait de l’effet qu’ils
produisaient. Les louanges du prince étaient mêlées à celles de la
beauté normande ; « et semblable à un lion qui, disait-il, ne peut
être conduit que par la main d’une belle et chaste vierge, un chef
ne peut se soumettre qu’à l’empire de la femme la plus aimable
et la plus vertueuse. Qui demandera au soleil, brillant dans tout
son éclat, quelle est la partie du monde où il est né ? qui demandera
à des charmes tels que les siens quel pays leur donna
la vie ? »


Enthousiastes dans les plaisirs, comme dans les combats, possédant
une imagination qui répondait vivement aux inspirations
de leurs poètes, tous les chefs gallois firent entendre un concert
unanime d’applaudissements, et les chants du barde rendirent
plus populaire l’alliance projetée du prince, que n’avaient fait les
plus graves arguments du moine intercesseur.


Gwenwyn lui-même, dans un transport d’allégresse, détacha
les bracelets d’or qu’il portait, pour en revêtir le barde dont les
chants avaient produit sur lui un effet si désirable, et dit en regardant
Cadwallon, alors plongé dans le silence et la tristesse :
« Jamais la harpe silencieuse ne fut montée avec des cordes d’or. »


— Prince, » répondit le barde, dont l’orgueil était au moins
égal à celui de Gwenwyn, « vous changez le sens du proverbe de
Taliessin : c’est la harpe flatteuse qui ne manqua jamais de cordes
d’or. »


Gwenwyn, se retournant vers Cadwallon avec colère, allait
répondre sévèrement quand il fut interrompu par la soudaine apparition
de Jorworth, messager qu’il avait envoyé à Raymond
de Berenger. Ce montagnard entra dans la salle, jambes nues, ne
portant que des sandales de peau de chèvre ; sur ses épaules était
un manteau de même étoffe, et dans sa main une courte javeline.
La poussière dont il était couvert et la sueur qui coulait de son
front témoignaient avec quel zèle il s’était acquitté de sa commission.
Gwenwyn lui dit avec empressement : « Quelles nouvelles
de Garde-Douloureuse, Jorworth-ap-Jevan ?


« Je les porte dans mon sein, » dit le fils de Jevan ; et, avec
beaucoup de respect, il présenta au prince un paquet entouré de
soie, et dont le cachet représentait un cygne, ancienne devise de la maison de Berenger. Gwenwyn, ne sachant ni lire ni écrire,
remit avec beaucoup d’empressement la lettre à Cadwallon, qui
remplissait ordinairement les fonctions de secrétaire en l’absence
du chapelain, qui alors ne se trouvait point auprès de son maître.
Cadwallon, considérant la lettre, prononça ce peu de mots : « Je
ne lis point le latin : maudit soit le Normand qui écrit à un prince
de Powys dans un langage autre que le breton ! Hélas ! qu’est devenu
le temps où, de Tintadgel à Clairleoil[3] notre langue était
la seule parlée ! »


Gwenwyn, pour toute réponse, lui lança un regard de colère.


« Où est le père Einion ? » dit-il avec impatience.


« À l’église, répondit un de ses serviteurs, pour célébrer la fête
de saint… »


— Quand ce serait aujourd’hui la fête de saint David[4], dit
Gwenwyn, et quand il tiendrait le ciboire entre ses mains, je lui
ordonne de venir à l’instant même. »


Un des principaux pages sortit pour exécuter cet ordre. Pendant
ce temps, le Gallois jetait les yeux sur la lettre contenant
le secret de son sort, mais dont il ne pouvait connaître le contenu
que par le secours d’un interprète ; et tels étaient alors son empressement
et son inquiétude, que Caradoc, électrisé par ses premiers
succès, fit entendre quelques notes, pour chasser les pensées
sombres qui semblaient agiter son maître pendant le laps de temps
qui devait s’écouler jusqu’à l’arrivée de l’interprète. Un air plein
de mélodie et de légèreté, touché par une main craintive et tremblante,
semblable à la voix soumise d’un inférieur qui craint d’interrompre
les méditations de son maître, s’unit à une ou deux
stances applicables au sujet.


« Heureux message ! » disait-il, apostrophant la lettre placée
sur la table qui se trouvait vis-à-vis du prince, « on t’accuse de
parler un langage qui n’est pas le nôtre. Eh ! qu’importe après
tout ? Les accents du coucou n’ont rien de flatteur ; et cependant
n’annoncent-ils pas la saison de la verdure et des fleurs ? Quoi !
si ton langage est celui du prêtre, n’est-ce pas le même qui unit
les cœurs et les mains à la face des autels ? Et quoique tu diffères
à nous accorder tes trésors, ils n’en seront que plus flatteurs, car
l’attente double les plaisirs. Et où seraient les jouissances de la
chasse, si le daim tombait à nos pieds au moment même où il vient de fuir de son abri ? Et quel prix attacherions-nous à l’amour
d’une vierge, si elle cédait à nos désirs sans résistance ? »


L’arrivée du prêtre arrêta les chants du barde. Le père Einion,
pour obéir aux ordres d’un maître impatient, n’avait pas même
ôté l’étole dont il s’était revêtu pour le service divin ; aussi quelques
anciens regardèrent comme un mauvais présage la présence
d’un prêtre ainsi revêtu, au milieu d’une assemblée joyeuse qui
ne faisait entendre que des chansons profanes.


Celui-ci ouvrit enfin la lettre du baron normand, et, frappé
de surprise en voyant ce qu’elle contenait, il leva les yeux en
silence.


« Lisez, lisez ! » s’écria l’impatient Gwenwyn.


« Permettez, répondit le chapelain plus prudent, que cette lettre
ne soit lue qu’en présence d’une assemblée moins nombreuse.


— Lisez-la à haute voix, » répéta le Gallois d’un ton encore
plus élevé ; « il n’est aucun des assistants qui ne respecte et n’honore
son prince, ou qui ne mérite sa confiance. Je vous le répète,
lisez-la à haute voix ; et par saint David, si Raymond a osé… »


Il s’arrêta court, et tout en s’asseyant il se plaça de manière à
ce que rien n’échappât à sa scrupuleuse attention ; mais il était
facile aux gens de sa suite de deviner la fin de la pensée qu’au
milieu de son exclamation la prudence l’avait empêché de finir.


En lisant l’épître suivante, la voix du chapelain était basse et
mal assurée :


« Raymond de Berenger, noble chevalier normand, sénéchal
du château de Garde-Douloureuse, à Gwenwyn, prince de
Powys, salut. Puisse la paix toujours durer entre eux !


« La lettre par laquelle vous demandez la main de notre fille
Éveline Berenger nous a été fidèlement remise par votre serviteur,
Jorworth-ap-Jevan ; et nous vous remercions sincèrement
des bons sentiments que vous témoignez à nous et aux nôtres.
Mais considérant la différence de sang et de lignage, ainsi que
les empêchements et les causes d’offense qui se sont souvent élevées
dans de semblables cas, nous croyons plus convenable de
marier notre fille à un des membres de notre tribu. Notre refus
n’est motivé par aucune pensée offensante pour vous, mais c’est
uniquement pour votre bien-être, pour le nôtre et celui de nos
vassaux qui seront ainsi moins en danger de se quereller. Ainsi
donc, nous n’avons point le dessein de resserrer davantage nos
liens d’intimité. Les brebis et les chèvres parcourent paisiblement ensemble les mêmes pâturages ; mais elles ne mêlent point leur
sang, et leurs races demeurent étrangères l’une à l’autre. D’ailleurs,
notre fille Éveline a été demandée en mariage par un noble
et puissant seigneur des frontières, Hugo de Lacy, connétable
de Chester, et nous avons agréé la demande honorable qu’il nous
avait adressée. Il nous est donc impossible de complaire à vos
désirs. Cependant, sur tout autre sujet, vous nous trouverez toujours
disposés à remplir vos vues, et pour garantir la sincérité
de nos paroles, nous invoquons le témoignage de Dieu, de
Notre-Dame, et de sainte Marie-Madeleine-de-Quatford, à la protection
de laquelle nous vous recommandons bien sincèrement.


« Écrit par notre ordre, dans notre château de Garde-Douloureuse,
sur les frontières du pays de Galles, par un révérend
prêtre, le père Aldrovand, moine noir du couvent de Venlock,
et à cet écrit nous avons apposé notre sceau, la veille du divin
martyr saint Alphegius auquel soit honneur et gloire. »


La voix du père Einion s’affaiblissait, et le papier tremblait
dans ses mains quand il arriva à la fin de la lettre ; car il savait
qu’une insulte, même plus légère que le contenu de cet écrit,
suffisait pour faire bouillir le sang breton de son maître. Il ne se
trompait pas. Le prince avait graduellement quitté la posture
qu’il avait prise pour écouter l’épître ; et quand la lecture en fut
achevée, il se releva comme un lion en fureur ; et repoussant
avec force son foot-bearer, qui alla rouler à quelque distance.
« Prêtre, cria-t-il, as-tu bien lu ce maudit écrit ? car si tu y as
ajouté, ou retranché un mot, une lettre, je te frapperai les yeux
de telle sorte que désormais il te sera impossible de lire. »


N’ignorant pas que le caractère sacerdotal n’était pas généralement
respecté parmi les irascibles Gallois, le moine répondit
en tremblant : « Par le serment de mon ordre, ô prince tout puissant,
j’ai lu mot pour mot, lettre pour lettre. »


Il y eut alors une courte pause ; la fureur qu’éprouvait
Gwenwyn, de recevoir un affront inattendu en présence de tous
ses uckelswyrs (c’est-à-dire de ses nobles capitaines ; ce mot signifiant
littéralement homme de haute stature)y, était telle qu’il
ne pouvait trouver d’expressions pour rendre ce qu’il ressentait.
En ce moment le silence fut interrompu par quelques sons que
fit entendre la harpe jusqu’alors muette de Cadwallon. Cette interruption
sembla d’abord exciter le courroux du prince, qui se
disposait alors à parler ; mais quand il vit le barde penché sur sa harpe avec un air d’inspiration, quand il entendit les accents tout
à la fois sauvages et exaltés qu’il sut rendre avec un talent alors
sans égal, loin de parler il prêta l’oreille ; et ce ne fut plus le
prince, mais Cadwallon qui fixa l’attention de l’assemblée ; tous
les regards s’attachèrent sur lui, toutes les oreilles écoutèrent
avec empressement ; on respirait à peine. Il semblait que les cordes
de sa lyre étaient la réponse d’un oracle.


« Point d’alliance avec les étrangers ! » telles furent les premières
paroles qui sortirent de la bouche du poète. « Vortigern
épousa une femme étrangère, et de cette union datent les malheurs
de la Grande-Bretagne : l’épée menaça les nobles, la foudre
les palais. Point d’alliance avec le saxon esclave ! Le cerf
libre et fier ne prend point pour compagne la génisse dont la tête
a porté le joug. Point d’alliance avec le rapace Normand ! Le
noble lévrier ne cherche pas sa compagne dans une troupe de
louves dévorantes. Quand les Cymry, les descendants de Brutus,
les vrais enfants du sol de la noble Bretagne, furent-ils pillés,
opprimés, privés de leurs droits de naissance, et insultés jusque
dans leur dernière retraite ? Lorsqu’ils eurent tendu une main
amie à l’étranger et pressé sur leur sein la fille du Saxon. Lequel
des deux craint-on le plus, le ruisseau desséché par les chaleurs
de l’été, ou le fleuve grossi par les pluies de l’hiver ? Une vierge
sourit en traversant le ruisseau desséché ; mais un cheval barbe
et son cavalier craignent de franchir le fleuve débordé. Hommes
de Mathraval et de Powys, que le fleuve grossi par les pluies
de l’hiver soit Gwenwyn, fils de Cyverliock ! et que ton panache,
ô prince, soit la première de ses vagues ! »


Toutes les pensées de paix, pensées qui en elles-mêmes semblaient
tout à fait étrangères au cœur des belliqueux Bretons,
disparurent devant les chants de Cadwallon, comme la poussière
devant le souffle de l’aquilon, et l’assemblée demanda la guerre
par des acclamations unanimes. Le prince lui-même ne parla
point, mais, regardant autour de lui avec fierté, fit un signe du
bras, comme s’il commandait l’attaque à ses soldats.


Le prêtre, s’il l’eût osé, eût rappelé à Gwenwyn que la croix
qu’il portait à l’épaule avait consacré son bras à la guerre sainte,
et qu’il ne pouvait ainsi s’engager dans des troubles civils. Mais
la tâche était trop dangereuse pour le courage du père Einion, et
il quitta la salle du festin pour se rendre à son couvent. Caradoc,
dont la popularité n’avait été qu’éphémère, se retira humilié, et non sans lancer un coup d’œil d’indignation à son rival triomphant,
qui avait si judicieusement réservé les moyens de son art pour
célébrer la guerre, sujet toujours populaire au milieu des
Gallois.


Les chefs reprirent leurs places, non plus pour se réjouir,
mais pour fixer promptement, ainsi qu’ils en avaient l’usage,
le point sur lequel ils devraient assembler leurs forces, qui,
dans de telles circonstances, comprenaient tous les hommes en
état de porter les armes ; car, excepté les bardes et les prêtres,
tous les Gallois étaient soldats. Il fallait aussi qu’ils établissent
l’ordre qu’ils suivraient une fois arrivés aux frontières, où ils
devaient témoigner par une dévastation générale la part qu’ils
prenaient à l’insulte faite à leur prince en n’ayant point égard à
sa demande.










 




	↑ Mot à mot porte-pieds. a. m.

	↑ Mot qui proprement signifie présage. a. m.

	↑ Deux points extrêmes du pays de Galles. a. m.
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 CHAPITRE III.

les apprêts du combat.





Les grains de sable qui composent ma vie sont comptés : c’est ici que je dois tomber ; c’est ici que ma vie doit finir.
Shakspeare. Henry V, acte I, scène 4.








En envoyant au prince de Powys l’épître qu’on vient de lire,
Raymond Berenger avait prévu le résultat de son refus ; mais il
n’en était nullement effrayé. Il envoya des messagers à quelques-uns
de ses vassaux, qui tenaient leurs fiefs sous une redevance
de carnage ; il les avertit de faire le guet, afin de le prévenir de
l’approche de l’ennemi. Ces vassaux, comme on sait, occupaient
les tours nombreuses qui, comme autant de nids à faucon,
avaient été construites sur les points les plus convenables pour
défendre la frontière ; ils étaient tenus d’annoncer au son du cor
toute incursion tentée de la part des Gallois. Ces sons, qui se
répondaient de tour en tour, de station en station, étaient un
signal d’alarme pour se préparer à la défense générale. Mais
quoique Raymond, d’après le caractère inconstant et irrésolu
de ses voisins, considérât ces précautions comme nécessaires
pour soutenir sa réputation de soldat, il était loin de croire le
danger imminent ; car les préparatifs des Gallois, quoique plus
considérables que jamais, étaient aussi secrets que leur résolution
de guerre avait été soudaine. 


Ce fut le second matin après le mémorable festin de Castel-Coch
que la tempête éclata sur la frontière normande. D’abord un son
isolé, faible, mais prolongé, annonça l’approche de l’ennemi.
Alors les signaux d’alarme partirent des châteaux et des tours
placées sur les frontières de Shropshire, où toute maison habitée
était une forteresse. Des fanaux furent allumés sur les rochers
et sur les éminences ; les cloches sonnèrent dans les campagnes
et dans les villes, et les cris aux armes ! répétés de toutes parts,
annonçaient l’approche d’un danger auquel les habitants de ce
malheureux pays n’avaient point été exposés jusqu’alors.


Au milieu de cette alarme générale, Raymond Berenger, après
avoir disposé d’une manière convenable ses partisans et ses
vassaux, et avoir pris toutes ses mesures afin de connaître la
force et les mouvements de l’ennemi, monta lui-même sur la
tour la plus élevée du château pour observer les environs déjà
obscurcis sur divers points par des nuages de fumée, circonstance
qui annonçait les progrès et les ravages des Gallois. Raymond
fut bientôt rejoint par son écuyer favori, auquel les regards
ternes et inquiets de son maître causèrent beaucoup de surprise ;
car jusqu’alors ils avaient toujours été brillants à l’approche d’une
bataille. L’écuyer tenait à la main le casque de son maître ; car
sir Raymond était armé, et n’avait que la tête nue.


« Denis Morolt, dit le vieux capitaine, tous nos sujets et tous
nos vassaux sont-ils assemblés ?


— Tous, noble seigneur, excepté les Flamands.


— Les paresseux ! Pourquoi tardent-ils ? dit Raymond. C’est
une mauvaise politique que d’accorder à de telles gens la garde
de nos frontières. Ils ressemblent à leurs chevaux ; ils sont plus
propres à tracer un sillon qu’à prendre part à une action où il faut
montrer de l’ardeur.


— Avec votre permission, seigneur, dit Denis, les marauds
peuvent quelquefois rendre de grands services. Ce Wilkin
Flammock du Vert, par exemple, est un gaillard en état de
frapper comme les marteaux de son moulin à foulon.


— Il se battra, je le crois, dit Raymond, quand il ne pourra
faire autrement ; mais il n’a aucun goût pour les exercices militaires,
et est aussi long et aussi entêté qu’une mule.


— C’est pourquoi ses compatriotes sont excellents pour combattre
les Gallois, répliqua Denis Morolt ; car leur caractère opiniâtre
et inflexible peut être opposé avec succès à l’humeur  fougueuse et téméraire de nos dangereux voisins : c’est ainsi que les
rochers immobiles résistent aux vagues inconstantes de la mer.
Écoutez, seigneur, j’entends Wilkin Flammock monter l’escalier
de la tour d’un pas aussi ferme qu’un moine se rendant à
matines. »


Le bruit sourd et pesant qu’on avait entendu approchait peu à
peu, jusqu’à ce qu’enfin le grand et robuste Flamand parut à la
porte conduisant à la plate-forme de la tour où ils parlaient. Wilkin
Flammock était revêtu d’une brillante armure d’un poids et
d’une épaisseur peu ordinaires ; elle était nettoyée avec un soin
qui annonçait la propreté remarquable de sa nation. Contre
l’usage des Normands, cette armure était simple et dépourvue
de ciselures, de dorures ou de tout autre ornement. Le casque
n’avait point de visière, et laissait ainsi exposés aux regards une
figure large, des traits épais et impassibles qui dénotaient le caractère
et l’intelligence de Wilkin. Il tenait à la main une lourde
massue.


« Monsieur le Flamand, dit le châtelain, il me semble que
vous ne vous pressez guère d’arriver au rendez-vous.


— Permettez-moi de vous dire, seigneur, répondit le Flamand,
que nous avons été obligés d’attendre que notre drap et nos autres
effets fussent chargés sur nos chariots.


— Comment ! vos chariots ? Et combien en avez-vous donc
amené ?


— Six, noble seigneur.


— Et combien d’hommes ?


— Douze, vaillant seigneur.


— Seulement deux hommes pour chaque chariot ! Je m’étonne
que vous vous soyez ainsi encombrés, dit Berenger.


— Sauf votre bon plaisir, seigneur, répondit Wilkin, il n’y a
que le prix de nos marchandises qui nous porte à les défendre
au péril de la vie ; et si nous avions été obligés d’abandonner
notre drap à ces vagabonds, je pense qu’il aurait été peu sage de
notre part de nous arrêter ici, pour leur donner l’occasion d’ajouter
le meurtre au brigandage, et je n’aurais pas été plus loin
que Gloucester. »


Le chevalier normand jeta sur l’artisan, car tel était Wilkin
Flammock, un regard trop rempli de surprise et de mépris pour
qu’un sentiment d’indignation pût s’y faire remarquer. « J’ai sans
doute appris bien des choses dans le cours de ma vie, dit-il, mais jusqu’à présent je n’avais point ouï dire qu’un homme ayant de
la barbe osât s’avouer un lâche.


— Vous ne m’avez pas compris, » répondit Flammock d’un ton
calme. « Je suis toujours prêt à combattre pour la conservation
de ma vie et de mon bien ; et mon arrivée dans ce pays, où l’un
et l’autre sont en danger, prouve assez que je ne suis point aussi
lâche qu’on pourrait le croire. Mais, quoi qu’il en soit, une peau
intacte est toujours préférable à une peau percée.


— Eh bien donc, dit Raymond Berenger, combats comme tu
voudras, pourvu que ce soit avec courage. Un homme aussi robuste
que toi ne peut agir autrement. Sans doute il sera nécessaire
de faire tous de même. Avez-vous aperçu ces coquins de Gallois ?
La bannière de Gwenwyn flotte-t-elle au milieu d’eux ?


— Je l’ai vue en effet ; le dragon blanc s’agitait dans les airs,
répliqua Wilkin. Aurais-je pu ne pas le reconnaître ? il a été brodé
sur mes métiers. »


Raymond devint tellement sombre en apprenant cette nouvelle,
que Denis Morolt, ne voulant point que le Flamand s’en aperçût,
jugea à propos de détourner son attention. « Je te déclare, moi,
lui dit-il, que lorsque le connétable de Chester nous aura rejoints
avec ses lanciers, tu verras le dragon ton ouvrage s’envoler avec
plus de vitesse que ta navette.


— Il faudra, Denis Morolt, qu’il s’envole avant l’arrivée du connétable,
dit Berenger ; autrement il volera triomphant sur nos
propres cadavres,


— Au nom de Dieu et de la sainte Vierge, reprit Denis, que
voulez-vous dire, sire chevalier ? Sans doute vous ne combattrez
point les Gallois avant l’arrivée du connétable ? « Il s’arrêta ; et,
comprenant alors le regard ferme mais triste par lequel son maître
répondit à la question, il continua avec plus de véhémence :
« Non, seigneur, telle n’est point votre intention ; non, vous
ne quitterez point ce château que nous avons tant de fois défendu
contre ces barbares, vous ne combattrez point en rase campagne
avec deux cents hommes contre des milliers de soldats. Réfléchissez
encore, mon cher maître ; n’allez pas, dans vos vieux jours,
flétrir par un acte de témérité cette réputation de sagesse et de
prudence militaire que vous avez si noblement acquise au printemps
de la vie.


— Denis, votre désapprobation est loin de m’irriter, répondit
le Normand ; car je sais qu’en agissant ainsi, vous êtes guidé par l’amour que vous me portez ainsi qu’aux miens ; mais, Denis Morolt,
ma résolution est inébranlable : nous combattrons les Gallois
dans trois heures, ou le nom de Berenger sera rayé de la généalogie
de sa maison.


— Eh bien soit, nous les combattrons, mon noble maître, dit
l’écuyer ; ne craignez point que Denis Morolt vous donne de lâches
conseils lorsqu’il s’agit de bataille ; nous les combattrons
sous les murs du château. L’honnête Wilkin Flammock et ses archers,
placés sur le rempart, protégeront nos flancs, afin qu’au
moins l’adresse puisse compenser le nombre.


— Non, Denis, répondit Raymond, c’est en rase campagne qu’il
nous les faut combattre, ou ton maître passera pour un chevalier
sans foi. Rappelle-toi les fêtes de Noël, où je reçus et fêtai ce sauvage
Saxon. Dans un moment où le vin coulait à la ronde à grands
flots, Gwenwyn donna quelques louanges à la beauté et à la force
de mon château, de manière à me faire entendre que ces avantages
avaient dans les premières guerres empêché ma défaite et
ma captivité. Je crus devoir répondre à cette espèce de défi. Que
ne gardai-je alors le silence ! À quoi me servit l’ostentation dont
je fis preuve, si ce n’est à m’engager à commettre plus tard un
acte de folie ? Je répondis donc à Gwenwyn : Si à l’avenir un prince
de Cymry se présente encore devant Garde-Douleureuse avec des
intentions hostiles, qu’il plante son étendard dans la plaine, non
loin du pont, et je donne ma parole de brave chevalier et ma foi
de chrétien que, nombreux ou non, je marcherai vers ces ennemis
avec une ardeur égale à celle d’un Gallois. »


En apprenant ce vœu si téméraire et si fatal, l’étonnement de
Denis fut tel, qu’il ne put proférer un mot ; mais il n’était point
assez casuiste pour chercher à dégager son maître des liens imprudents
qui l’enchaînaient. Il en fut autrement de Wilkin Flammock.
Peu s’en fallut qu’il ne se mît à rire, malgré le respect qu’il
devait au châtelain et l’austérité de son caractère. « Est-ce tout,
dit-il ? si Votre Honneur s’était engagé à payer 100 florins à un
juif ou à un Lombard, vous seriez sans doute obligé de faire le
paiement au jour convenu ; mais pour tenir une promesse de
combat, un jour est aussi convenable qu’un autre, et certainement
celui qui a promis doit préférer le moment qui lui offre le plus
d’avantages. D’ailleurs, après tout, une promesse faite le verre en
main est-elle obligatoire ?


— Oui certes, et elle doit être tout aussi obligatoire qu’une  autre faite dans un cas différent. Celui qui promet, dit Berenger,
ne peut échapper au reproche d’avoir été parjure, sous le prétexte
que l’obligation qu’il a contractée était le résultat de l’ivresse.


— En supposant, dit Denis, qu’il y eût véritablement parjure,
l’abbé de Glastonbury pourrait vous absoudre moyennant un
florin.


— Cette absolution effacera-t-elle la honte qui aura rejailli sur
moi ? demanda Berenger. Oserai-je me montrer au milieu d’autres
chevaliers, après avoir trahi ma foi pour éviter de combattre un
Gallois et les sauvages nus qu’il commande ? Non, Denis Morolt,
qu’il ne soit plus question de cela ; il ne s’agit pas en ce moment
d’examiner si le sort peut ou non nous être favorable ; nous les
combattrons aujourd’hui en rase campagne.


— Il peut se faire, dit Flammock, que Gwenwyn oublie votre
promesse, seigneur, et qu’il ne paraisse point à l’endroit désigné ;
car on dit que vos vins de France ont porté sérieusement à sa tête
galloise.


— Il me rappelait encore ma promesse le lendemain matin du
jour où je la fis, répondit le châtelain. Croyez-moi, il n’oubliera
pas ce qui peut lui donner l’espoir de m’éloigner à jamais de son
chemin. »


Comme il parlait encore, ils s’aperçurent que de vastes nuages
de poussière, qu’on avait remarqués dans divers points de la
campagne, descendaient vers le côté opposé de la rivière où se
trouvait un ancien pont conduisant au lieu désigné pour le combat.
La cause de ce mouvement ne leur échappa point. Il était
évident que Gwenwyn, rassemblant à ses côtés les différents partis
qui avaient commis des brigandages partiels, se dirigeait alors
vers le pont qui menait à la plaine.


« Précipitons-nous à leur rencontre pour leur disputer le passage,
s’écria Denis Morolt ; nous pourrons les combattre sans
trop d’inégalité, si nous profitons de l’avantage que nous offre la
défense du pont. Vous avez promis de prendre la plaine pour
champ de bataille, mais rien ne vous oblige à renoncer à l’avantage
qui se présente. Nos hommes, nos soldats sont prêts ; que
nos archers défendent nos remparts, et sur ma vie la victoire est
à nous.


— Quand je promis de marcher à sa rencontre dans la plaine,
répondit Raymond Berenger, je voulais donner au Gallois l’immense
avantage de l’égalité du terrain. Telle était mon intention. et il me comprit. Eh ! que me sert de tenir ma parole à la lettre,
si je n’en observe pas le sens. Nous ne quitterons le château que
quand le dernier Gallois aura traversé le pont ; et alors…


— Et alors, ajouta Denis, nous marcherons à la mort. Que Dieu
nous pardonne nos péchés ! mais…


— Mais quoi ? dit Berenger ; une pensée occupe ton esprit,
quelle est-elle ?


— Ma jeune maîtresse, votre fille, lady Éveline…


— Je lui ai dit ce dont il s’agissait. Elle restera dans le château
où je laisserai quelques vétérans choisis, commandés par
vous, Denis. Vingt-quatre heures après, le siège sera levé : nous
avons défendu ces remparts plus long-temps avec une plus faible
garnison. Alors, Denis, vous la placerez avec honneur et sécurité
entre les mains de sa tante, abbesse des bénédictines ; et ma
sœur fera, pour l’avenir d’Éveline, tout ce que sa sagesse lui
dictera.


— Moi, vous laisser dans une telle extrémité ! » dit Denis Morolt,
fondant en larmes. « Moi, me renfermer dans le château,
tandis que mon maître se prépare à livrer sa dernière bataille !
Moi, devenir l’écuyer d’une femme, quoique cette femme soit
lady Éveline, lorsque vous tomberez privé de vie sur votre bouclier !
Raymond Berenger, est-ce ainsi que vous récompensez
celui qui si souvent vous a couvert de votre armure ? »


Les larmes qui tombaient le long des joues du vieux guerrier
étaient aussi abondantes que celles que répand une jeune fille déplorant
la perte de son amant, et Raymond lui prenant affectueusement
la main, lui dit d’une voix émue : « Ne pense pas, mon
vieux, mon cher serviteur, que je t’arrêterais s’il y avait de l’honneur
à acquérir. Mais l’action que je vais faire en ce jour est inconséquente,
inconsidérée, et cependant mon destin ou ma folie
me force à l’accomplir. Je perdrai la vie pour sauver mon nom du
déshonneur ; mais, hélas ! je laisse ma mémoire exposée au reproche
d’imprudence.


— Ah ! laissez-moi partager votre imprudence, mon très-cher
maître, » s’écria Denis Morolt avec véhémence ; « à quoi sert à un
pauvre écuyer d’être regardé comme plus sage que son maître ?…
Dans bien des batailles on parla de ma valeur, parce qu’alors je
prenais part aux exploits qui fondèrent votre renommée ; eh
bien, aujourd’hui ne me refusez pas le droit de partager le blâme
que votre témérité s’expose à encourir, qu’on ne dise pas : Son action était si téméraire qu’il ne permit pas à son vieil écuyer de
partager ses périls. Je suis une partie de vous-même, seigneur ;
et vous commettrez un meurtre envers les gens que vous prendrez,
si vous me laissez dans ces murs.


— Denis, dit Berenger, vous me faites sentir plus amèrement
encore la folie que j’ai faite. Croyez que je vous accorderais la
faveur que vous demandez, quelque triste qu’elle soit, si ma
fille…


— Sire chevalier, » dit le Flamand, qui avait écouté ce dialogue
avec un peu moins d’apathie qu’il n’avait coutume, « je
n’ai pas le dessein de quitter aujourd’hui ce château ; si donc je
vous inspire quelque confiance, je vous jure de faire, pour défendre
lady Éveline, tout ce qu’un homme de mon rang peut…


— Comment, coquin ! dit Raymond, vous n’avez pas dessein
de quitter le château ? Et qui vous donne le droit de proposer ou
de disposer, tant que ma volonté ne vous est pas connue ?


— Je serais fâché de me quereller avec vous, sire châtelain,
dit l’impassible Flamand, mais je possède ici, dans cette juridiction
quelques moulins, des terres, des manufactures, etc. ; en
raison de quoi, je dois concourir à la défense de Garde-Douloureuse :
je suis prêt. Mais si vous me commandez de quitter ces
murailles, de laisser ce château sans défense pour aller exposer
ma vie dans une bataille que vous venez vous-même de considérer
comme désespérée, je vous dirai que ma redevance ne
m’oblige pas à vous obéir jusqu’à ce point.


— Misérable artisan ! » dit Morolt, mettant la main sur son
poignard, et menaçant le Flamand.


Mais Raymond Berenger s’interposa de la voix et de la main.
« Ne lui faites pas de mal, Morolt, et ne le blâmez point. Il a un
un certain sentiment du devoir, quoique différent du nôtre, il est
vrai ; je pense que lui et ses compatriotes combattront mieux à
l’abri de ces murailles. Comme tous les Flamands, ils auront sans
doute appris dans leur pays l’attaque et la défense des villes fortifiées
et des citadelles, et seront particulièrement adroits pour
faire jouer les mangonneaux et les diverses machines de guerre.
Je me propose de les laisser dans le château ; je pense qu’ils obéiront
plus volontiers à Flammock qu’à toi-même. Qu’en dis-tu,
Morolt ? Tu ne voudrais pas, je le sais, guidé par un faux point
d’honneur ou par un attachement aveugle pour ton maître,  abandonner à des mains suspectes la défense de cette place importante
et la sûreté d’Éveline.


— Noble seigneur, Wilkin Flammock n’est qu’un simple
paysan, » répondit Denis, aussi joyeux que s’il eût remporté
quelque grand avantage ; « mais je dois dire qu’il est aussi sûr et
aussi fidèle que qui que ce soit de vos vassaux ; et en outre, le
bon sens qui le caractérise lui fera voir qu’il y a plus à gagner à
défendre un château de cette force, qu’à l’abandonner à des
étrangers, qui n’observeraient point sans doute les conditions de
la capitulation, quelque avantageuse qu’elle pût être pour eux.


— Ainsi cela est arrêté, dit Raymond. Denis, tu viendras avec
moi ; et cet homme restera au château. Wilkin Flammock, » dit-il,
s’adressant au Flamand avec gravité, « je ne te parle pas le langage
de la chevalerie, puisqu’il t’est inconnu ; mais comme tu es
un honnête homme et un vrai chrétien, je te conjure de défendre
bravement ce château. Qu’aucune promesse de l’ennemi ne
t’amène à une lâche composition, qu’aucune menace ne te fasse
abandonner ton poste. Un renfort doit arriver sous peu ; si vous
vous conformez à mes ordres et à ceux de ma fille, Hugo de Lacy
vous comblera de largesses ; si vous manquez à vos devoirs, de
sévères punitions vous seront infligées.


— Sire chevalier, dit Flammock, je me trouve heureux d’avoir
pu, moi, simple artisan, mériter votre confiance. Les Gallois ne
m’effrayent pas. Je viens d’un pays pour la sûreté duquel nous
sommes chaque année forcés de lutter contre la mer ; et quiconque
peut braver les vagues au milieu d’une tempête, ne craint
point la fureur d’une troupe indisciplinée. Votre fille me sera
aussi chère que la mienne, et vous pouvez quitter le château
plein de cette assurance, à moins que, revenu à des sentiments
plus sages, vous ne préfériez fermer la porte, baisser la herse,
lever le pont-levis, ranger sur les murailles vos archers et mes
hommes, et annoncer à ces marauds que vous êtes plus prudent
qu’ils ne croient.


— Mon brave, cela ne peut être, dit le chevalier ; mais j’entends
la voix de ma fille, ajouta-t-il ; je ne veux pas la revoir
avant mon départ. Honnête Flamand, je t’abandonne à la garde
de Dieu. Suis-moi, Denis Morolt. »


Le vieux châtelain descendit à la hâte l’escalier de la tour du
sud, au moment même où sa fille montait celui de la tour de
l’est pour se jeter encore une fois aux pieds de son père. Elle était suivie du père Aldrovand, le chapelain de Raymond, d’un vieux
piqueur, presque invalide, dont les services, naguère très-actifs
dans les combats et à la chasse, se trouvaient depuis quelque
temps réduits à la surintendance des chenils du chevalier et à la
garde de ses lévriers favoris ; de Rose Flammock, fille de Wilkin,
jolie Flamande aux yeux bleus, ayant beaucoup d’embonpoint et
de fraîcheur, et timide comme une perdrix. Il lui avait été permis
depuis quelque temps de ne plus quitter la noble damoiselle normande ;
en conséquence, le rang qu’elle occupait était fort incertain,
et tenait le milieu entre la condition d’une humble compagne
et celle de première domestique.


Éveline se précipita sur les remparts, les cheveux en désordre
et les yeux baignés de larmes, et demanda à Flammock où était
son père.


Le Flamand lui fit un salut grossier, et essaya de lui répondre ;
mais la voix sembla lui manquer. Il tourna le dos à Éveline sans
cérémonie, et ne faisant aucune réponse aux questions empressées
du piqueur et du chapelain, il dit vivement à sa fille, dans
son langage : « Mauvaise nouvelle ! mauvaise nouvelle ! Veillez
bien sur cette pauvre jeune fille, Roschen. Der alter herr ist verrucht[1]. »


Il n’en dit pas davantage, et, descendant l’escalier, ne s’arrêta
qu’à l’office. Arrivé là, il se mit à crier d’une voix de stentor,
pour appeler le maître de ces lieux par les noms baroques de
kammerer, kellermaster, etc. ; appels auxquels le vieux Reinold,
ancien écuyer normand, ne répondit que quand Wilkin se fut
rappelé son titre anglais de sommelier. Ce titre était comme la
clef de la cave, et le vieillard parut incontinent avec sa vieille casaque
grise, ses bas roulés sur ses genoux, et son lourd trousseau
de clefs suspendu par une chaîne d’argent à une large ceinture
de cuir ; pour balancer ce pesant fardeau, il avait cru devoir
suspendre au côté opposé un énorme coutelas qui semblait
beaucoup trop pesant pour être soutenu par son bras vieux et
débile.


« Que voulez-vous, dit-il, monsieur Flammock ? Mais j’oubliais !
quels ordres avez-vous à me donner ? car monseigneur
m’a commandé de vous obéir pour le moment.


— Seulement un verre de vin, mon bon monsieur Kellermaster :
sommelier, voulais-je dire. 


— Je suis content que vous vous rappeliez le nom de mon emploi, »
dit Reinold avec l’air de ressentiment d’un domestique
gâté par son maître et mécontent qu’un étranger puisse impunément
lui donner des ordres,


« Un flacon de vin du Rhin, si vous m’aimez, répondit le Flamand ;
car je me sens peu disposé, et j’ai besoin de boire du
meilleur.


— Eh bien, vous boirez, dit Reinold. Puisse le vin vous donner
le courage, dont peut-être vous manquez ! » Il descendit vers
le caveau secret dont il était gardien, et revint avec un flacon
d’argent pouvant contenir une pinte. « Voici du vin comme vous
n’en avez que rarement goûté, » dit Reinold, et il allait en verser
dans un verre.


« Le flacon ! l’ami Reinold, le flacon ! Quand il s’agit pour moi
d’une affaire importante, dit Wilkin, j’aime à boire à longs traits. »
Disant ces mots, il saisit le flacon, et buvant un coup préparatoire,
il s’arrêta comme pour priser la force et la saveur de ce vin
généreux. Il lui trouva sans doute ces deux qualités réunies, car
il fit au sommelier un signe d’approbation, et portant de nouveau
le flacon à ses lèvres, il mit lentement et graduellement le fond du
vase parallèle avec le plafond de l’appartement, ne voulant pas
qu’une seule goutte pût lui échapper.


« Quelle saveur, herr Kellermaster ! » dit-il au sommelier, cherchant
à recouvrer par intervalles son haleine, après avoir si longtemps
retenu sa respiration. « Mais que le ciel vous pardonne de
penser que ce vin soit le meilleur que j’aie jamais goûté ! Vous
connaissez fort peu, je le vois, les caves d’Ypres et de Gand.


— Ma foi, je m’en soucie fort peu, dit Reinold ; les nobles
d’extraction normande préfèrent les vins légers, généreux et cordiaux
de Gascogne et de France à toutes les boissons acides du
Rhin et du Necker.


— Tout cela est affaire de goût, dit le Flamand ; mais, écoutez :
avez-vous encore beaucoup de ce vin à la cave ?


— Mais il me semblait, répondit Reinold, qu’il ne flattait pas
votre palais délicat.


— Comment, mon ami, dit Wilkin, n’ai-je pas dit qu’il avait de
la saveur ? J’ai pu en boire de meilleur ; cependant celui-ci est
vraiment bon : quand il n’y en a pas d’autre, on peut s’en contenter.
Mais, dites-moi, combien vous en reste-t-il ? 


— Tout un tonneau, répliqua le sommelier, et je l’ai même
mis en perce pour vous.


— Bien, répondit Flammock ; prenez un pot de deux pintes,
placez le tonneau là, dans cet office, et que chaque soldat de ce
château reçoive une quantité égale à celle que je viens de boire.
Je sens que cette liqueur m’a fait du bien ; mon cœur saignait en
voyant une fumée noire s’élever là-bas de mes moulins à foulon.
Je le répète : que chaque homme reçoive deux pintes. Le soldat
défendant un fort a besoin de liqueurs fortifiantes.


— Je dois vous obéir, mon cher Wilkin Flammock, dit le
sommelier ; mais rappelez-vous que tous les hommes ne se ressemblent
pas. La liqueur qui ne fera qu’échauffer votre tête flamande
mettra le feu au cerveau d’un Normand ; ce qui ne fera
qu’encourager vos compatriotes à défendre les remparts fera
sauter les nôtres par-dessus les créneaux.


— Très-bien ; vous connaissez mieux que moi le tempérament
de vos compatriotes : donnez-leur les vins et la mesure que vous
jugerez convenables ; mais que chaque Flamand reçoive ses deux
pintes de vin du Rhin. Et que donnerez-vous à ces coquins d’Anglais ?
on nous en a laissé ici un certain nombre. »


Le vieux sommelier réfléchit en se grattant le front. « Quelle
prodigalité de liqueur ! dit-il, et cependant je vois que le cas
l’exige. Mais, quant aux Anglais, ils forment une race mêlée ; ils
ont beaucoup de votre sang-froid allemand et quelque chose de
l’impétuosité de ces fougueux Gallois. Les vins légers ne les
émeuvent pas, les vins forts les rendent fous et furieux. Que
pensez-vous de l’ale, liqueur tonique et fortifiante ? elle réchauffe
le cœur sans porter au cerveau.


— L’ale, dit le Flamand, hum ! est-elle bonne, votre ale, sire
sommelier ? elle est double, peut-être ?


— Doutez-vous de mon adresse ? dit le sommelier ; mars et
octobre me voient depuis trente ans employer, pour la faire, la
meilleure orge du Shropshire : au surplus, vous en jugerez. »


Il remplit à une vaste barrique placée dans un coin de l’office
le flacon que Wilkin venait de vider, et celui-ci ne l’eut pas plutôt
reçu qu’il l’eut avalé dans un instant.


« Excellente liqueur ! dit-il, maître Reinold ; forte et piquante,
en vérité. Ces coquins d’Anglais, après en avoir bu, se battront
comme des diables : qu’on leur en donne avec leur bœuf et leur
pain bis. Maintenant donc, monsieur Reinold, que je vous ai assigné un emploi, il est temps que je m’empresse d’aller vaquer
au mien. »


Wilkin Flammock quitta l’office, les traits et le jugement
nullement altérés par les fortes libations qu’il venait de faire,
sans être ému non plus par les bruits divers qui se faisaient entendre
au dehors ; il fit sa ronde, et visita les ouvrages extérieurs ;
après quoi il assembla la petite garnison, et assigna à chacun son
poste, réservant pour ses compatriotes le maniement de l’arbalète,
de l’arc, et l’usage des machines qui, inventées par les fiers
Normands, ne pouvaient être comprises des Anglais, ou plutôt
des Anglo-Saxons de l’époque, mais dont les Flamands, plus habiles,
se servaient avec une grande adresse. La jalousie qu’avaient
conçue les Normands et les Anglais, de se voir placés sous le
commandement temporaire d’un Flamand, disparut peu à peu à
la vue de l’adresse et de la force de ce dernier, et devant le danger,
qui d’un moment à l’autre devenait plus grand.










 




	↑ Le vieux lord est devenu fou. a. m.


















 CHAPITRE IV.

le combat.





Non loin du pont construit sur ce torrent où l’eau coule transparente et limpide, plus d’un coursier expirant viendra frapper la terre, plus d’un chevalier perdra la vie au milieu des combats.
Prophétie de Thomas le rimeur.








La fille de Raymond Berenger, suivie des personnes ci-dessus
nommées, voulut rester sur les remparts de Garde-Douloureuse,
malgré les exhortations du prêtre qui l’engageait à venir attendre
dans la chapelle, au milieu des cérémonies de la religion,
l’issue de ce sanglant combat. Il s’aperçut enfin que la crainte et
le chagrin qu’elle éprouvait la rendaient incapable d’écouter ses
discours et de comprendre ses avis ; et s’asseyant à ses côtés, tandis
que Rose et le piqueur se tenaient aussi près d’elle, il s’efforça
de lui donner des consolations dont lui-même peut-être se sentait
avoir besoin.


« Ce n’est qu’une sortie que fait votre noble père, disait-il ; et
quoiqu’il semble y courir de très-grands hasards, jamais personne
ne mit en question l’adresse et la politique de sir Raymond
Berenger en fait de guerre. Il est prudent et discret dans ses projets.
Je suis persuadé qu’il ne marcherait point à la rencontre de l’ennemi, comme il le fait, s’il n’avait la certitude de la prochaine
arrivée du noble comte d’Arundel ou du puissant connétable de
Chester.


— Le pensez-vous vraiment, bon père ? Raoul, ma chère Rose,
regardez du côté de l’est, si vous ne verrez point d’étendards
ou des nuages de poussière. Écoutez, écoutez : n’entendez-vous
pas les trompettes ?


— Hélas, milady ! dit Raoul, on entendrait à peine le tonnerre
du ciel au milieu des hurlements de ces barbares gallois. » Comme
il finissait de parler, Éveline se retourna, et dirigeant ses regards
vers le pont, un spectacle effrayant frappa ses yeux.


La rivière, dont le lit baigne trois côtés de l’éminence sur laquelle
est situé le château, s’éloigne de la forteresse et des villages
voisins, et, décrivant une ligne courbe, dirige son cours vers
l’est. La colline, déclinant peu à peu, conduit à une plaine immense
et tellement unie, qu’on ne peut douter qu’elle n’ait été
formée par des alluvions. Un peu plus bas, à l’extrémité de cette
plaine, dans un endroit où le lit de la rivière est resserré, étaient
situées les manufactures des robustes Flamands, alors livrées
aux flammes ; elles répandaient dans les airs une clarté brillante.
Le pont, construction étroite, élevée, et dont les arches étaient
d’inégale grandeur, était à environ un demi-mille du château,
au milieu même de la plaine. La rivière, qui coulait dans un lit
profond et rocailleux, n’était que rarement guéable ; dans tous
les temps le passage en était difficile ; ce qui donnait un considérable
avantage à ceux qu’on avait chargés de défendre le château,
et qui, dans d’autres circonstances, avaient sacrifié leurs meilleurs
soldats pour défendre un passage que les scrupules délicats
de Raymond le portaient alors à abandonner. Les Gallois, saisissant
l’occasion avec l’avidité que l’on met à profiter d’un bienfait
inattendu, se précipitèrent à la hâte sur les arches rapides et
élevées du pont. Cependant d’autres corps, arrivant de divers
points sur le rivage, augmentèrent bientôt le nombre des soldats
qui, traversant le pont tranquillement et sans crainte, vinrent
former la ligne de bataille sur cette partie de la plaine faisant
face au château.


D’abord le père Aldrovand vit leur mouvement sans inquiétude,
et même avec le sourire dédaigneux de celui qui observe un ennemi
près de tomber dans le piège qui lui a été tendu habilement.
Raymond Berenger, avec son petit corps d’infanterie et de cavalerie, était posté sur la colline, qui, se trouvant entre la
plaine et le château, conduisait à la forteresse par une pente insensible.
Il sembla alors évident au dominicain, qui n’avait point
encore entièrement oublié dans le cloître son ancienne expérience
militaire, que le chevalier voulait attaquer l’ennemi en
désordre, dès qu’un certain nombre aurait traversé le pont, et
pendant que les autres corps seraient occupés à effectuer le passage,
manœuvre toujours lente et périlleuse. Mais s’apercevant
que des corps considérables de Gallois, revêtus de manteaux
blancs, arrivaient sans obstacle dans la plaine, et que Raymond
ne s’opposait point à ce qu’ils se rangeassent dans l’ordre qu’exigeait
leur manière de combattre, la contenance du moine, quoiqu’il
s’efforçât d’encourager Éveline effrayée, prit une vive
expression d’inquiétude et de crainte ; il y eut une espèce de
combat entre les habitudes de résignation qu’il avait acquises et
l’ardeur militaire qu’il avait déployée jadis. « Prenez patience,
dit-il, ma fille, et consolez-vous un peu ; bientôt vos yeux verront
la défaite de nos barbares ennemis. Oui, dans quelques instants
vous les verrez dispersés comme des tourbillons de poussière.
Saint-George, c’est maintenant ou jamais que nos soldats doivent
faire entendre ton nom ! »


Le moine passait rapidement dans ses mains les grains de son
rosaire ; mais plus d’une expression d’impatience militaire se
mêlait à ses oraisons. Il ne pouvait concevoir pourquoi Raymond
souffrait que les troupes successives de montagnards, marchant
sous diverses bannières, conduites par des chefs distincts, passassent
sans opposition le défilé étroit et difficile, et s’étendissent en
ordre de bataille non loin du pont, tandis que les Anglais ou plutôt
la cavalerie anglo-normande restait stationnaire, sans songer
même à mettre la lance en arrêt. Il ne restait plus, selon lui,
qu’un espoir, qu’une manière d’expliquer cette étrange inactivité,
cette cession volontaire des avantages du terrain, lorsque
l’ennemi avait incontestablement celui du nombre. Le père Aldrovand
conclut que les troupes du connétable de Chester, et
celles des autres lords des frontières, étaient dans les environs du
château, et qu’en laissant ainsi les Gallois passer la rivière, sans
opposition, on voulait leur ôter tous moyens de retraite, et rendre
leur déroute plus désastreuse, puisqu’ils se trouvaient avoir sur
leurs derrières une rivière profonde. Mais quoique le moine
s’abandonnât à cet espoir, son courage commençait à faillir ;  portant ses regards dans toutes les directions par où les secours
attendus pouvaient arriver, il ne voyait, il n’entendait rien qui
lui annonçât qu’ils s’avançaient. L’esprit plutôt livré au désespoir
qu’à l’espérance, le vieillard continua alternativement de
dire ses oraisons, de jeter çà et là des regards inquiets, et d’adresser,
en phrases entrecoupées, quelques paroles de consolation à
Éveline, jusqu’à ce qu’enfin les acclamations générales et les cris
d’allégresse des Gallois, se faisant entendre depuis le bord de la
rivière jusqu’aux murs du château, l’avertirent que le dernier
Breton venait de passer le pont, et que toute leur formidable
troupe allait commencer le combat sur le bord de la rivière le plus
voisin du château.


À cette clameur perçante et épouvantable, qui respirait l’énergie
du défi, la soif du sang et l’espérance de la victoire, les Normands
répondirent enfin par le son des trompettes ; c’était alors
le premier signal qu’eût fait entendre Raymond Berenger. Mais,
quelque bruyant que fût le son de ces trompettes, comparé
aux cris de fureur auxquels il répondait, il ressemblait au
sifflet du robuste nautonier au milieu des mugissements de la
tempête.


À peine les trompettes avaient-elles sonné, que Berenger ordonna
à ses archers de lancer leurs dards, et aux hommes d’armes
d’avancer sous une grêle de traits, de javelines et de pierres
lancées par les Gallois contre les Normands, revêtus d’armures
d’airain.


Les vétérans de Raymond, de leur côté, excités par tous leurs
souvenirs de victoire, se fiant aux talents de leur brave capitaine,
et nullement découragés par les circonstances défavorables où ils
se trouvaient, chargèrent avec leur courage ordinaire la masse
que formait l’armée galloise. Ce petit corps de cavalerie présenta
un spectacle admirable, lorsqu’on le vit charger, les plumets flottant
au-dessus des casques, les lances en arrêt et passant de six
pieds la tête des chevaux, des boucliers attachés au cou des soldats,
afin que ceux-ci pussent, de leur main gauche, diriger
librement leurs coursiers ; tout ce corps formait un front égal et
régulier, et la vitesse de sa marche augmentait à tout instant.
Une telle charge pouvait épouvanter des hommes nus, car tels
étaient les Gallois comparés aux Normands couverts d’acier ; mais
elle ne porta point la terreur dans les rangs des anciens Bretons
qui, depuis long-temps, se faisaient gloire d’exposer leurs poitrines nues et leurs tuniques blanches au lances et aux épées
des hommes d’armes, avec autant de sécurité que s’ils fussent
nés invulnérables. Cependant ils ne purent résister au premier
choc qui rompit leurs rangs, quelque masse qu’ils formassent ;
les chevaux couverts de fer pénétrèrent même jusqu’au centre de
leur armée, et très-près du fatal étendard auquel Raymond Berenger,
lié par son funeste vœu, avait laissé prendre ce jour une position
si avantageuse. Mais les Gallois cédèrent, comme les
vagues cèdent au téméraire navire pour revenir battre ses flancs,
et se réunir dans l’endroit qu’il vient de quitter. Faisant entendre
des cris sauvages et horribles, ils refermèrent leurs rangs tumultueux,
entourèrent Raymond et ses braves soldats, et bientôt un
combat à mort commença.


Les plus célèbres guerriers du pays de Galles s’étaient, en ce
jour, rassemblés autour de Gwenwyn ; les flèches des soldats de
Gwentland, dont l’adresse à lancer les traits égalait presque celle
des Normands, tombaient sur les casques des hommes d’armes,
et les lances des hommes de Deheubarth, renommées par la
trempe et la bonté de l’acier qui les garnit, venaient frapper leurs
cuirasses et blessaient souvent le cavalier malgré la solidité de
son armure.


Vainement les archers de la troupe de Raymond, hommes robustes
et possédant pour la plupart quelques terrains à la charge
de redevance militaire, épuisaient leurs traits sur la masse que
présentait l’armée galloise. Sans doute chacun de ces traits coûtait
un soldat à l’ennemi ; mais pour porter à la cavalerie, alors
engagée et pressée de toutes parts, un secours vraiment efficace,
il eût fallu que les morts, du côté des Gallois, fussent vingt fois
plus nombreux. Cependant ceux-ci, inquiétés par cette décharge
continuelle, y répondaient par le moyen de leurs archers, dont
le nombre suppléait au peu d’habileté, et qui d’ailleurs étaient
soutenus par des corps considérables de lanciers et de frondeurs.
Les archers normands, qui plus d’une fois avaient tenté d’abandonner
leur position pour opérer une diversion en faveur de Raymond
et de sa troupe dévouée, étaient alors serrés de si près,
qu’ils se trouvèrent obligés de renoncer à ce mouvement.


Cependant ce chef intrépide, qui n’espérait qu’une mort honorable,
s’efforçait de signaler ses derniers instants, en enveloppant
dans sa perte le prince gallois, l’auteur de la guerre. Il eut
soin de ménager ses forces, repoussa les ennemis qui menaçaient ses jours, en lançant au milieu d’eux son coursier docile, et
abandonnant au glaive de ses compagnons cette troupe indigne
de ses coups ; il fit entendre son cri de guerre, et se précipita
vers l’étendard de Gwenwyn, où se trouvait le prince, remplissant
à la fois les devoirs d’un habile capitaine et d’un brave soldat.
La connaissance qu’avait Raymond de l’humeur des Gallois,
également sujets au flux et reflux des passions, lui fit espérer
qu’une attaque faite avec chaleur sur ce point, et suivie de la
mort ou de la prise du chef, et de la chute de l’étendard, pourrait
inspirer à ces barbares une terreur panique, qui changerait
le sort de la journée. Raymond anima donc ses compagnons de
la voix et de l’exemple ; et malgré les flots d’ennemis qui se pressaient
sur son passage, il se précipita vers l’étendard. Mais
Gwenwyn, entouré de ses plus nobles et de ses plus courageux
champions, opposa une résistance opiniâtre. En vain les Bretons
étaient renversés par des chevaux bardés de fer ; en vain ils
étaient assaillis par d’invulnérables ennemis : blessés et abattus,
ils n’en résistaient pas moins, et s’attachant aux jambes des coursiers
normands, ils embarrassaient leur marche. D’autres, armés
de piques, cherchaient le défaut des cuirasses et des cottes de
mailles, et, se cramponnant aux hommes d’armes, s’efforçaient
de les renverser de leurs chevaux, soit par la force de leurs bras,
soit en faisant usage de hallebardes et de crochets gallois ; et malheur
à ceux qui venaient à être ainsi démontés ! car les Gallois
les perçaient de leurs couteaux longs et aigus ; cent coups leur
étaient alors portés, à moins que la première blessure ne fût
mortelle.


Le combat en était à ce point et durait depuis plus d’une demi-heure,
lorsque Berenger poussa son cheval vers l’étendard breton,
dont il ne se trouva éloigné que de deux longueurs de lance.
L’intervalle qui le séparait de Gwenwyn était si petit, qu’ils
purent échanger l’un avec l’autre des paroles de défi.


« Tourne-toi, loup gallois, dit Berenger ; et viens, si tu l’oses,
éprouver l’épée d’un brave chevalier. Raymond Berenger ne fait
pas plus de cas de toi que de ta bannière.


— Misérable Normand, » dit Gwenwyn, balançant au-dessus
de sa tête une énorme massue déjà rougie de sang ; « ton casque
ne garantira pas ta langue menteuse, et ton corps aujourd’hui deviendra
la proie des corbeaux. »


Raymond ne répondit pas, mais poussa son coursier vers le prince qui s’avançait avec la même ardeur. Avant que leurs armes
se rencontrassent, un champion gallois, dévoué comme les Romains
qui frappaient les éléphants de Pyrrhus, trouvant que le
fer qui couvrait le cheval de Raymond résistait aux coups répétés
de sa lance, se jeta sur l’animal et lui plongea son couteau dans le
ventre. Le noble coursier se cabrant tomba, écrasant sous son
poids le Breton qui l’avait frappé. Le fer qui soutenait la visière
de Raymond s’étant brisé dans la chute, le casque se détacha et
roula dans l’arène, laissant privés de défense la figure noble et les
cheveux gris du chevalier. Celui-ci fit plus d’un effort pour se
dégager ; mais avant d’y parvenir, il reçut la mort des mains mêmes
de Gwenwyn, qui n’hésita pas à frapper son ennemi renversé.


Tant qu’avait duré ce combat, le cheval de Denis Morolt s’était
constamment tenu près de celui de Raymond, et le brave vieillard,
au milieu du carnage, suivait l’exemple de son maître. Il
semblait qu’ils n’obéissaient tous les deux qu’à une seule et même
volonté. Denis ménageait ou prodiguait ses forces, imitant exactement
Raymond, et il allait à ses côtés quand il fit le dernier
effort, dont le résultat lui fut si funeste. Au moment même où
Berenger se précipitait sur le chef, le brave écuyer s’élançait
vers l’étendard, et l’ayant saisi avec violence, luttait, pour s’en
emparer, avec un gigantesque Breton, à la garde duquel il avait
été confié, et qui usait alors de toute sa force pour défendre son
dépôt. Mais dans ce combat mortel, Morolt avait toujours les
yeux dirigés vers son maître, et lorsqu’il le vit tomber, sa force
sembla l’abandonner comme par sympathie, et le Breton qui le
combattait le rangea facilement au nombre des morts.


La victoire des Gallois était alors complète. Voyant leur chef
privé de vie, les soldats de Raymond auraient volontiers pris la
fuite ou auraient même consenti à se rendre. Mais le premier
moyen était impraticable tant ils étaient serrés de près ; et dans
les guerres cruelles soutenues par les Gallois sur leurs frontières,
jamais ils ne songeaient à épargner les vaincus. Quelques hommes
d’armes furent assez heureux pour se dérober au carnage ;
mais n’essayant pas de rentrer au château, ils s’enfuirent dans
différentes directions, et firent partager leurs craintes aux habitants
des frontières, en annonçant la perte de la bataille et la fin
tragique du célèbre Raymond Berenger.


Les archers du malheureux chevalier qui ne s’étaient point
trouvés aussi engagés dans le combat que la cavalerie, qui en avait supporté tout le choc, devinrent alors, à leur tour, le seul
objet de l’attaque des Gallois. Mais voyant cette troupe innombrable
se précipiter vers eux comme une mer en furie, ils abandonnèrent
la colline qu’ils avaient jusqu’alors bravement défendue,
et commencèrent à effectuer, vers le château, une retraite régulière,
observant dans leur marche l’ordre le plus parfait, seul
moyen d’échapper à la mort. Pendant cette prudente manœuvre,
quelques troupes légères tentèrent de les couper, et se jetèrent
dans le chemin couvert conduisant au château. Mais le sang-froid
des archers anglais, accoutumés aux dangers de toute
espèce, les sauva dans cette occasion. Une partie des leurs, armés
de glaives et de lances, chassèrent les Gallois du chemin creux ; d’autres
firent face à l’ennemi ; et divisés en corps qui s’arrêtaient
et se retiraient alternativement, ils opposèrent une telle résistance
qu’ils arrêtèrent les vainqueurs en échangeant avec eux
une innombrable quantité de flèches et de dards qui mirent de
part et d’autre beaucoup de soldats hors de combat.


Enfin, après avoir laissé sur le champ de bataille plus des deux
tiers de leurs braves compagnons, ils atteignirent un point du
château qui, étant commandé par les flèches et les machines de
guerre, pouvait leur offrir un abri sûr. Une volée d’énormes
pierres et de javelines à tête carrée, d’une forme longue et épaisse,
arrêtèrent enfin les poursuites de l’ennemi ; les chefs gallois rappelèrent
alors leurs troupes légères et les reconduisirent vers la
plaine, où, au milieu des cris d’allégresse et de triomphe, leurs
compagnons étaient occupés à mettre en lieu sûr le butin conquis
sur l’ennemi ; tandis que quelques-uns, poussés par un sentiment
de haine et de vengeance, déchiraient et mutilaient les cadavres
des Normands ; action indigne de la cause qu’ils défendaient et
du courage qui les animait. Les cris horribles qu’ils poussaient en
consommant cette exécrable vengeance frappèrent d’horreur la
petite garnison de Garde-Douloureuse, et lui inspirèrent aussi la
résolution inébranlable de défendre la forteresse jusqu’à la dernière
extrémité, plutôt que de se soumettre à la merci d’un si
cruel ennemi. 
















 CHAPITRE V.

le parlementaire.






Le baron s’enfuit vers son château ; les comtes le poursuivirent : le premier rempart céda à leurs efforts ; mais ce ne fut qu’après de longs obstacles qu’ils purent gagner les murailles intérieures, toutes bâties en pierres de roche.Percy. Extraits d’anciennes poésies.








L’issue fatale de la bataille ne put échapper aux spectateurs
placés sur les remparts de Garde-Douloureuse, nom qu’ils méritaient
bien de porter en ce jour. Et ce ne fut pas sans peine que
le père Aldrovand maîtrisa sa douleur pour adoucir celle des
femmes qui l’accompagnaient. Bientôt les pleurs d’autres infortunés
se firent entendre ; c’étaient les enfants, les vieillards infirmes,
et les parents de ceux qui étaient morts dans ce terrible
combat. Pour sauver la vie de ces malheureux, privés de ressources,
on les avait reçus dans le château ; et ils se pressaient sur les
remparts. Le père Aldrovand éprouva beaucoup de peine à les en
faire descendre, sachant bien que la vue de ces êtres faibles sur
des tours où l’on ne devait apercevoir que des hommes armés, ne
pouvait qu’accroître le courage des assaillants. Il persuada donc
à lady Éveline de donner l’exemple à ces infortunés.


Conservant, ou du moins s’efforçant de conserver, même au
milieu de ses malheurs, cette égalité d’âme que prescrivaient les
mœurs du temps ; car la chevalerie avait, ainsi que la philosophie,
son stoïcisme, Éveline répondit d’une voix tremblante, mais qu’elle
eût voulu rendre ferme :


« Oui, mon père, vous avez raison, il n’y a plus rien de digne
d’attirer les regards d’une jeune fille. Les exploits guerriers, les
actions honorables, se sont éteints dès que le panache blanc est
tombé. Tenez, mes compagnes, il n’y a plus rien à voir. Allons
nous précipiter au pied des autels, le tournoi vient de finir. »


Il y avait dans sa voix quelque chose de sauvage ; et quand elle
se leva avec l’air d’une personne conduisant une procession, elle
chancela, et si le prêtre ne l’eût soutenue, elle serait tombée. Sa
mante jetée sur sa tête, comme si la force de sa douleur la couvrait
de honte, elle dit au père Aldrovand, en fondant en larmes, de la
conduire où bon lui semblerait. 


« Notre or, dit le moine, s’est changé en cuivre, notre argent
en plomb, notre sagesse en folie. Soumettons-nous à la volonté de
celui qui confond les conseils du sage, et qui raccourcit le bras
du puissant. À la chapelle, à la chapelle, lady Éveline ! et, au
lieu de pousser de vains gémissements, prions Dieu et les saints
d’apaiser leur colère, et de sauver ce faible reste de la gueule du
loup dévorant. »


À ces mots, il conduisit Éveline à la chapelle, en la soutenant,
car elle était hors d’état de penser et d’agir. Arrivée devant
l’autel, elle se prosterna, prenant au moins l’attitude de la dévotion ;
mais ses lèvres murmuraient machinalement des paroles
pieuses, et ses pensées étaient sur le champ de bataille, auprès du
corps de son père massacré. Les autres infortunés s’agenouillèrent
aussi comme leur jeune maîtresse, mais portant aussi leurs pensées
au-delà du lieu saint. La certitude qu’une grande partie de
la garnison avait été massacrée dans la sortie imprudente de
Raymond ajoutait encore à la crainte que leur inspirait leur
danger personnel, qu’ils s’exagéraient en pensant aux cruautés
trop souvent exercées par l’ennemi, qui n’épargnait, dit-on, ni le
sexe ni l’âge.


Le moine prit le ton d’autorité que son caractère lui donnait ;
il blâma des plaintes et des lamentations inutiles, et croyant les
avoir amenés à une disposition d’esprit conforme à leur situation,
il les laissa se livrer à leurs dévotions particulières, désirant satisfaire
sa curiosité, et s’assurer des moyens de défense que présentait
le château. Sur les remparts extérieurs, il trouva Wilkin
Flammock, qui, après avoir rempli l’office d’un bon et habile
capitaine, dans la direction de l’artillerie, et repoussé, comme
nous l’avons vu, l’avant-garde de l’ennemi, distribuait à sa petite
garnison d’abondantes portions de vin.


« Prends garde, bon Wilkin, dit le père, de ne point commettre
d’excès dans tes fonctions. Le vin, tu le sais, est comme le feu et
l’eau, un excellent serviteur, mais un mauvais maître[1].


— Il se passera bien du temps avant qu’il attaque le cerveau
froid de mes compatriotes, dit Wilkin Flammock. Notre courage
flamand ressemble à nos chevaux ; à ceux-ci, il faut l’éperon, à
celui-là du vin ; mais, croyez-moi, mon père, notre race endurcie
n’est pas de nature à céder facilement ; cependant, en supposant
même que je donnasse à ces drôles un peu plus de vin qu’il ne faut, je ne vois pas le mal qu’il y aurait à cela, car il y a tout lieu
de croire que bientôt les vivres nous manqueront.


— Que voulez-vous dire ? » s’écria le moine tressaillant ; « j’espère,
au nom de tous les saints, que nous sommes suffisamment
pourvus de provisions.


— Pas aussi bien que votre couvent, bon père, » répliqua Wilkin
avec le même calme. « Nos festins de Noël, vous le savez, ont été
trop abondants, pour que ceux de Pâques leur ressemblent. Les
chiens de Gallois qui nous ont aidés à manger tous nos vivres,
viendront sans doute à bout d’entrer ici, parce qu’aujourd’hui
nous en manquons.


— Vous déraisonnez, Wilkin, répondit le moine ; hier soir encore
des ordres furent donnés par feu notre seigneur (dont Dieu
veuille avoir l’âme), pour aller dans le pays d’alentour se pourvoir
des vivres nécessaires.


— Cela est vrai, mais les Gallois nous serraient de trop près
pour nous laisser faire ce matin ce qui eût dû être fait depuis
quelques semaines, même depuis quelques mois. Feu notre seigneur,
si toutefois il a perdu la vie, était un de ces hommes qui
se fient trop sur leur épée, et aujourd’hui nous souffrons de cela.
Pour moi, quand il s’agit de combattre, je ne prise rien tant
qu’une arbalète et un château bien approvisionné. Mais il me
semble que vous pâlissez, mon bon père ; allons, un verre de
vin vous ranimera. »


Le moine éloigna le verre que Wilkin le pressait d’accepter avec
sa civilité grossière. « Maintenant, dit-il, nous n’avons plus de
salut que dans la prière.


— C’est vrai, bon père, répondit l’impassible Flamand ; priez
donc autant que vous voudrez. Moi, je me contenterai de jeûner,
ce que je serai obligé de faire bon gré mal gré. » En ce moment
un cor se fit entendre devant la porte du château. « Allons ! coquins,
regardez à la herse et à la porte ! Quelles nouvelles, Neil
Hansen ?


— Un envoyé des Gallois vient de s’arrêter à Mill-Hill, à la
portée de nos coups ; il tient un drapeau blanc, et demande à
entrer.


— Sur ta vie ! ne le laisse pas entrer que nous ne soyons prêts,
dit Wilkin. Qu’un mangonneau soit pointé vers l’endroit où il se
trouve, et frappez-le s’il ose remuer d’un pas avant que nous
soyons tous préparés à le recevoir, » dit Flammock dans sa langue maternelle. « Allons, Neil, de l’activité ! que les piques, les épieux
et les lances qui se trouvent dans le château soient placés sur les
créneaux et pointés par les meurtrières ; coupez quelque tapisserie,
formez des étendards, et placez-les sur les plus hautes murailles ;
soyez prêts, en voyant mon signal, à battre le tambour
et à sonner des trompettes, s’il nous en reste encore ; sinon prenez
un cornet, enfin tout ce qui peut faire du bruit. Écoutez,
Neil Hansen, rendez-vous à l’arsenal, accompagné de quatre
ou cinq de vos compatriotes, et couvrez-vous de cottes de
mailles, nos corsets des Pays-Bas ne les effrayant pas autant.
Qu’alors ce brigand de Gallois soit amené au milieu de nous, les
yeux bandés. Quant à vous, vous lèverez la tête et garderez le
silence, et me laisserez converser avec lui ; seulement ayez soin
qu’aucun Anglais ne soit présent. »


Le moine, qui, au milieu de ses voyages, avait acquis quelque
légère connaissance de la langue flamande, fut sur le point de
tressaillir lorsqu’il entendit les derniers ordres de Wilkin ; mais il
se retint, quoique un peu étonné de cette circonstance suspecte,
et de la dextérité avec laquelle le grossier Flamand basait ses préparatifs
sur les règles de guerre et de la saine politique.


De son côté, Wilkin était incertain si le moine avait entendu et
compris ce que précisément il voulait lui cacher. En conséquence,
pour détruire tous les soupçons que pouvait avoir conçus
le père Aldrovand, il lui répéta en anglais la plus grande partie
des instructions qu’il avait données, ajoutant : « Eh bien, bon
père, qu’en pensez-vous ?


— Très-bien pensé, répondit le père, et vous avez agi comme
si, au lieu de tisser du drap, vous n’eussiez fait que la guerre depuis
le berceau.


— Ah ! mon père, vous vous moquez, répondit Wilkin ; je sais
fort bien que vous croyez, vous autres Anglais, que les Flamands
ne pensent qu’au bœuf bouilli et aux choux ; cependant vous voyez
qu’il peut y avoir de la sagesse chez un tisserand.


— À merveille, maître Wilkin Flammock, répondit le père ;
mais mon cher Flamand, pourriez-vous me dire ce que vous allez
répondre à la sommation du prince gallois ?


— Révérend père, dites-moi d’abord de quelle manière sera
conçue cette sommation, répliqua Wilkin.


— On vous sommera de rendre immédiatement le château, repartit
le moine : quelle sera votre réponse ? 


— Ma réponse sera que je n’y consentirai qu’après avoir obtenu
une avantageuse capitulation.


— Comment, Wilkin, osez-vous parler de capitulation lorsqu’il
s’agit du château de Garde-Douloureuse ? dit le moine.


— Certes, je ne rendrai pas le château si je puis faire mieux,
dit le Flamand ; mais Votre Révérence voudrait-elle que j’attendisse
que la garnison décidât quel est le meilleur d’un moine
dodu ou d’un Flamand bien gras ?


— Allons, reprit le père Aldrovand, de telles folies sont hors de
propos. Un renfort doit arriver dans les vingt-quatre heures au
plus tard ; Raymond, vous le savez, nous l’avait assuré.


— Raymond s’est trompé ce matin plus d’une fois, répondit le
Flamand.


— Écoute, flandrin, » répliqua le moine, qui, quoique retiré du
monde, n’avait pas perdu ses penchants et ses habitudes militaires,
« je te conseille d’agir avec droiture dans cette affaire, si
tu tiens encore à la vie ; car il se trouve assez d’Anglais ici, malgré
la perte de ce jour, pour te précipiter, ainsi que tes Flamands,
dans les fossés du château, si on venait à te supposer capable
de le rendre, ou de trahir les intérêts de lady Éveline.


— Que Votre Révérence ne conçoive pas des craintes vaines et
mal fondées, répliqua Wilkin Flammock. Le seigneur de ce château
m’en a confié la garde, et je remplirai mon devoir.


— Mais moi, » dit le moine irrité, » je suis un des serviteurs du
pape, le chapelain de ce château, investi du pouvoir de lier et de
délier. Wilkin Flammock, je crains que tu ne sois pas bon chrétien,
mais partisan de l’hérésie des montagnards. Tu as refusé de
prendre la sainte croix ; tu as déjeuné, tu as bu de l’ale et du vin
avant d’avoir entendu la messe. Je le vois, tu ne peux inspirer de
la confiance et je me défie de toi. Je demande à assister à la conférence
que tu dois avoir avec le Gallois.


— Cela ne peut être, » dit Wilkin avec le même sourire et la
même froideur qu’il conservait dans toutes les circonstances de
la vie, quelque importantes qu’elles fussent. « Il est vrai, comme
vous le dites, bon père, que j’ai mes raisons pour ne pas aller à
présent sous les murs de Jéricho, et il est heureux que j’aie ces
raisons, car je ne serais pas ici pour défendre les remparts de
Garde-Douloureuse. Il est encore vrai que je puis avoir été quelquefois
obligé de visiter mes moulins avant que le zélé chapelain
ne fût monté à l’autel ; et mon corps d’ailleurs ne peut se livrer au travail avant d’avoir pris un repas ; mais pour tout cela, mon
vénérable père, j’ai payé une amende pécuniaire à Votre Révérence,
et il me semble que, puisque vous vous plaisez à rappeler
si exactement ma confession, vous ne devriez oublier ni la pénitence
ni l’absolution. »


En faisant allusion aux secrets de la confession, le moine avait
violé les règles de son ordre. La réponse du Flamand le déconcerta,
et, le trouvant insensible au reproche d’hérésie, il se contenta
de lui répondre, quoique un peu confus : « Alors vous refusez
de m’admettre à votre conférence avec le Gallois ?


— Révérend père, dit Wilkin, elle ne roulera que sur des matières
séculières : si quelque point religieux y était agité, j’implorerais
sans délai votre intervention.


— J’y assisterai en dépit de toi, bœuf flamand ! » murmura le
moine, mais de manière à ne pas être entendu des assistants ; et
à ces mots il quitta les remparts.


Wilkin Flammock s’étant assuré, quelques minutes après, que
tout avait été disposé sur les murailles pour donner une idée imposante
des forces qui n’existaient pas réellement, descendit
dans la petite salle des gardes, placée entre les portes extérieure
et intérieure ; il était accompagné d’une demi-douzaine de ses
compatriotes, revêtus d’armures normandes prises dans l’arsenal
du château. En voyant leurs formes robustes, élevées et vigoureuses,
leur posture immobile, on les eût plutôt pris pour des
trophées d’un siècle passé que pour des soldats vivants. Entouré
de ces figures hautes et inanimées dans une petite pièce voûtée
où le jour pénétrait à peine, Flammock reçut l’envoyé gallois :
ce dernier fut introduit entre deux Flamands ; ses yeux étaient
bandés, mais de manière qu’il pût voir les préparatifs qui se faisaient
sur les remparts, préparatifs qui n’étaient effectués que
pour lui en imposer. Pour y parvenir, on avait fait en sorte que,
pendant la conférence, quelques personnes fissent entendre au
dehors des bruits d’armes, des voix confuses, comme celles d’officiers
faisant leur ronde, et enfin un certain tumulte qui semblait
annoncer qu’une garnison régulière et nombreuse se préparait à
repousser une attaque.


Le bandeau qui couvrait les yeux de Jorworth ayant été détaché,
car c’était Jorworth en effet qui était chargé des conditions
de la capitulation, le même qui avait autrefois présenté les
offres d’alliance de Gwenwyn, il regarda autour de lui avec fierté, et demanda à qui il devait remettre les ordres de son
maître, Gwenwyn, fils de Cyvelioc, et prince de Powys.


« Sa Grandeur, » répondit Flammock avec le sourire indifférent
qui lui était ordinaire ; « Sa Grandeur voudra bien se contenter
de traiter avec Wilkin Flammock, propriétaire des moulins
à foulon, gouverneur provisoire de Garde-Douloureuse.


— Toi, gouverneur provisoire ! s’écria Jorworth ; toi ! misérable
tisserand ! c’est impossible. À quelque extrémité qu’ils
soient, les Anglais ne sauraient s’être avilis au point de te reconnaître
pour commandant. Ces hommes semblent être Anglais, je
leur ferai part de mon message.


— Faites à cet égard ce que vous voudrez, répliqua Wilkin ;
mais s’ils vous répondent autrement que par des signes, appelez-moi
schelm[2].


— Est-ce donc vrai ? » dit l’envoyé gallois, regardant les compagnons
de Flammock et les prenant pour des hommes d’armes ;
« êtes-vous donc arrivés à ce degré d’humiliation ? Je sais que
vous descendez de spoliateurs, de tyrans, mais, étant nés sur le
sol breton, votre orgueil devrait se révolter à la seule pensée de
porter le joug d’un misérable artisan. Mais si vous n’êtes pas courageux,
au moins soyez prudents. Rappelez-vous le proverbe :
« Malheur à celui qui se fie à un étranger[3] ! » Quoi ! toujours
muets, toujours silencieux ! Répondez-moi par des paroles ou
par des signes : est-il vrai que vous appeliez cet homme votre
chef ? est-il vrai que vous le reconnaissiez comme tel ? »


Les hommes armés, pour répondre à la demande de Jorworth,
agitèrent leurs casques en signe d’affirmation, après quoi ils restèrent
de nouveau immobiles.


Le Gallois, avec le tact particulier aux gens de son pays, soupçonna
qu’il y avait quelque chose d’incompréhensible dans tout
ce dont il était témoin ; mais, bien préparé à se tenir sur ses gardes,
il continua ainsi :


« Soit ; entende qui voudra le message de mon souverain, puisqu’il
accorde pardon et merci aux habitants du château du Craig,
que vous avez appelé Garde-Douloureuse pour couvrir par un
changement de nom votre usurpation. En rendant au prince de
Powys ce château, ses dépendances, les armes qu’il possède, ainsi
que la jeune Éveline Berenger, tous les habitants pourront le quitter à l’abri de toute insulte ; ils auront même un sauf-conduit
pour se rendre où bon leur semblera, mais au delà des frontières
de Cymry.


— Et qu’arriverait-il si nous n’obéissions point à cette sommation,
dit l’imperturbable Wilkin Flammock ?


— Eh bien alors, votre destin sera le même que celui de Raymond
Berenger, votre dernier chef, » répliqua Jorworth : et pendant
qu’il s’exprimait ainsi, la férocité vindicative qui lui avait
dicté ces paroles semblait peinte dans ses regards. « Tous les étrangers
qui se trouvent ici seront autant de cadavres pour les corbeaux,
autant de têtes pour le gibet. Les vautours n’auront point
depuis long-temps fait un tel festin de grossiers Flamands et de
lâches Saxons.


— Ami Jorworth, dit Wilkin, si tel est ton message, retourne
vers ton maître et dis-lui de ma part que des hommes sages ne
confient point leur salut aux paroles d’autrui, lorsqu’ils peuvent
l’assurer par leurs propres actions. Nous avons des murs forts et
élevés, des fossés profonds, des munitions de toute espèce, des
arcs et des arbalètes. Nous garderons le château, dans l’espoir
qu’il nous gardera jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de nous envoyer
du secours.


— Que cet espoir ne vous aveugle pas, » dit l’émissaire gallois,
changeant de langue et s’exprimant en flamand, idiome que,
grâce à ses fréquentes communications avec les Flamands du
Pembrokeshire, il parlait très couramment, et dont il faisait usage
alors pour dérober une partie de son discours aux hommes d’armes
présents, et qu’il supposait Anglais. « Écoute-moi bien, continua-t-il,
mon cher Flamand, sais-tu que celui sur le secours
duquel tu comptes, le connétable de Lacy, s’est engagé par un
vœu à n’entrer dans aucune querelle qu’il n’ait traversé la mer.
Ainsi il ne peut venir à votre aide sans commettre un parjure.
Lui et les autres seigneurs des frontières se sont déjà dirigés vers
le nord pour aller rejoindre l’armée des croisés. À quoi vous servira
de nous exposer aux embarras et aux peines d’un long siège,
puisque vous ne pouvez espérer de secours ?


— Et que m’importe que vous éprouviez de la peine et de
l’embarras ? » dit Wilkin, répondant dans sa langue maternelle,
et regardant fixement le Gallois. En prononçant ces mots, ses traits
étaient dépourvus d’expression, et sa figure, quoique passable,
était un composé extraordinaire de nonchalance et de simplicité. 


— Allons, ami Flammock, dit le Gallois, ne feins pas d’être
moins pénétrant que tu ne l’es. La vallée est obscure ; mais un
rayon de soleil peut en éclairer une partie. Quels que soient tes
efforts, tu ne peux empêcher que ce château ne se rende ; mais
tu peux hâter sa reddition, et si tu le fais, des récompenses
t’attendent. » À ces mots, il s’approcha de Wilkin, et baissant
la voix, il lui dit du ton le plus insinuant : « Si tu remplis les
vues du prince de Powys, jamais Flamand, levant un pont-levis,
baissant une herse, n’aura obtenu les avantages qui te sont
réservés.


— Je sais fort bien, dit Wilkin, que pour avoir levé l’un et
baissé l’autre, j’ai perdu les seuls biens que j’eusse ici-bas.


— Flammock, on te tiendra compte de ces pertes. La libéralité
de Gwenwyn est comme la pluie d’été.


— Tous mes moulins et tous mes bâtiments ont été ce matin
même consumés par les flammes.


— Pour t’indemniser de ces pertes, on te paiera mille marcs
d’argent, » dit le Gallois ; mais le Flamand feignant de ne pas l’entendre,
continua à énumérer ses pertes.


« Mes terres ont été dévastées, vingt génisses m’ont été prises, et…


— On t’en rendra trois fois autant, » dit Jorworth l’interrompant,
« et elles seront choisies parmi les plus belles du butin.


— Mais ma fille, mais lady Éveline ? » dit le Flamand ; une légère
altération dans la monotonie de sa voix semblant annoncer
quelque doute, quelque perplexité ; vous êtes cruels au milieu de
vos victoires, et…


— Nous sommes sans pitié pour ceux qui résistent, dit Jorworth,
mais pleins de clémence pour ceux qui se rendent : Gwenwyn
oubliera les outrages de Raymond, et élèvera sa fille à un honneur
insigne parmi les vierges de Cymry. Quant à la tienne, forme
un souhait pour son avenir, et on s’empressera de l’accomplir.
Maintenant, Wilkin, nous nous comprenons.


— Du moins je te comprends, » dit Flammock.


— Et moi, il me semble que je te comprends aussi, dit Jorworth,
jetant sur les traits impassibles et inexpressibles du Flamand ses
yeux bleus, étincelants de vivacité et de pénétration, comme
un jeune homme plein d’amour pour l’étude cherche à découvrir
une signification mystérieuse et cachée dans un passage dont la
simple traduction lui semble vulgaire et triviale. 


— Vous croyez me comprendre, Wilkin ; mais voici la difficulté :
qui de nous voudra se fier à l’autre ?


— Oses-tu bien m’adresser une telle question, répondit Jorworth ;
quoi ! mettrais-tu donc en doute la foi de Gwenwyn, du
prince de Powys ?


— Je ne connais ses intentions que par toi, mon cher Jorworth ;
et je sais que tu n’es pas de ceux qui refuseraient de promettre,
craignant en donnant leur foi de commettre un parjure.


— Aussi vrai que je suis un chrétien, » dit Jorworth, entassant
serments sur serments, « par l’âme de mon père, par la foi de
ma mère, par la croix noire de…


— Arrête, arrête, bon Jorworth, dit le Flamand, tu entasses
trop de serments à la fois pour que j’y puisse croire. On ne pense
pas toujours devoir accomplir ce que l’on promet d’une façon si
légère. Crois-moi, je préférerais à tes serments sans nombre
l’accomplissement soudain de quelques-unes de tes promesses.


— Homme méfiant et grossier, oses-tu douter de ma parole ?


— Non, pas précisément, répondit Wilkin ; je serais plus porté
à croire tes actions.


— Parle Flamand, dit Jorworth, que veux-tu que je fasse ?


— Que je puisse voir au moins l’argent que tu m’as promis, et
alors je penserai à ta proposition.


— Être vil et sans foi, répondit Jorworth, penses-tu que le
prince de Powys possède autant de sacs d’argent que les marchands
dont ton pays fourmille ? Mon maître recueille des trésors par ses
conquêtes, comme la trombe qui aspire l’eau par la force dont
elle est douée ; mais ces trésors, il les répand au milieu de ses
vassaux, comme la trombe rend à la terre et à l’Océan l’eau
qu’elle avait aspirée. L’argent que je t’ai promis doit être pris
dans les coffres des Saxons. Le trésor de Berenger le fournira.


— Il me semble que je pourrais le prendre moi-même, étant
maître du château : ce serait une peine que je vous éviterais, dit
le Flamand.


— C’est vrai, répondit Jorworth ; mais ce serait aux dépens
d’une corde et d’un nœud, soit que les Gallois s’emparassent
de la place, soit que les Normands la secourussent : ceux-là s’attendant
à trouver intact leur butin, ceux-ci à ne pas trouver incomplets
les trésors de leurs compatriotes.


— Je ne prétends pas nier cela, dit le Flamand ; mais en supposant
que tu m’inspirasses assez de confiance sous ce rapport, pourquoi ne pas me rendre mon troupeau ? il est entre vos mains, vous le
possédez. S’il vous plaît de ne me rien donner d’avance, que
pourrais-je attendre de vous plus tard ?


— Je consentirais à t’accorder quelque chose d’une valeur plus
élevée, » répondit le Gallois, dont la méfiance égalait celle de
Flammock ; « mais de quel usage te sera ton troupeau dans cette
forteresse ? On pourra dans la plaine en prendre plus de soin qu’ici.


— En effet, répliqua le Flamand, ton observation est juste ; il
ne ferait que nous embarrasser ici, où nous avons déjà tant de
bestiaux pour le soutien de la garnison. Cependant, en y réfléchissant
mieux, nous avons plus de fourrage que le nécessaire
pour les nourrir ; et mon troupeau venu de France est d’une
espèce particulière : je désirerais qu’on me les rendît, avant que
vos haches et vos crochets gallois s’occupassent à leur ôter le cuir.


— On te les rendra ce soir, cuir et cornes, dit Jorworth ; et
ce ne seront que les prémices d’un présent plus considérable.


— Bien obligé de votre munificence, dit le Flamand ; je suis
un homme simple et borné, et je ne désire que recouvrer mon bien.


— Et alors tu seras prêt à nous livrer le château, dit Jorworth.


— Nous en parlerons demain plus au long, dit Wilkin Flammock ;
si ces Anglais et ces Normands nous soupçonnaient, il
serait difficile de nous tirer de là : il faut que je les écarte tous
pour entrer dans de plus grands détails à ce sujet. Allons, partez à
l’instant, je vous prie, et feignez d’être offensé de mes discours.


— Cependant je désirerais que vous vous expliquassiez d’une
manière plus certaine et plus positive, dit Jorworth.


— Impossible, impossible, dit le Flamand. N’a percevez-vous
pas le drôle qui commence à agiter son poignard ? Partez à la
hâte, feignez d’être en colère, et n’oubliez pas le troupeau.


— Je ne l’oublierai pas, dit Jorworth ; mais si tu manques à
tes promesses… »


À ces mots, il sortit de l’appartement, faisant un geste de menace,
tant pour se conformer à l’avis du Flamand que pour
l’effrayer ; Flammock répondit en anglais, comme si ceux qui
étaient présents pouvaient comprendre ce qu’il disait :


« Je ne vous crains pas, messire Gallois. Je suis un fidèle
serviteur ; je rejette vos propositions de capitulation, et je défendrai ce château à votre honte et à celle de votre maître. Soldats,
qu’on lui bande les yeux, et qu’on le ramène hors du château,
vers ses compagnons. Le premier Gallois qui se montrera devant les portes de Garde-Douloureuse sera reçu avec moins de courtoisie. »


Les yeux du Gallois furent bandés, et il se retira. Wilkin
Flammock se disposait à quitter la salle, quand un des supposés
hommes d’armes qui avaient assisté à l’entrevue lui dit en anglais :
« Flammock, tu es un traître, et tu mourras de la mort des
traîtres. »


Le Flamand tressaillit : il eût voulu questionner cet homme ;
mais l’inconnu s’était retiré après avoir prononcé ces mots. Cette
circonstance le déconcerta ; car elle prouvait que son entrevue
avec Jorworth avait été observée, et que ses desseins étaient
connus à peu près de quelqu’un qui, étant étranger à ses secrets,
pourrait en empêcher l’exécution. Bientôt ses conjectures se
vérifièrent.










 




	↑ Wine is, like fire and water, an excellent servant, but a very bad master.

	↑ C’est-à-dire, infâme.

	↑ Woe to him that will trust a stranger.

















 CHAPITRE VI.

les soupçons.






Sainte Marie, notre bien-aimée, écoutez ma prière. Vierge pure, une malheureuse jeune fille devant vous courbe la tête. On m’accuse, et je suis innocent.
Anonyme.








La fille de l’infortuné Raymond, en proie à une douleur vive
et profonde, bien naturelle à un enfant témoin de la mort d’un
père chéri et honoré, avait quitté la tour d’où ses yeux avaient
contemplé le champ de bataille. Sa position sociale et les principes
de chevalerie dont elle était imbue ne lui permettaient point de
se livrer à un désespoir inutile et sans bornes. En élevant des
femmes jeunes et belles au rang de princesses ou de déesses,
l’esprit systématique de l’époque exigeait d’elles, en retour, une
supériorité de caractère et de conduite quelquefois contraire aux
sentiments naturels et humains. Les héroïnes de ces temps ressemblaient
souvent à ces tableaux éclairés par une lumière artificielle
et brillante, qui donne aux objets un reflet éclatant, mais
dont la splendeur, comparée à celle du jour naturel, semble
éblouissante et exagérée.


L’orpheline du château de Garde-Douloureuse, la fille d’une
race de héros, l’illustre rejeton de la tige de Thor, de Balder,
d’Odin et des autres guerriers du Nord, auxquels des honneurs divins étaient alors rendus, celle dont la beauté inspirait les chants
des ménestrels, et dont les yeux étaient l’étoile polaire de la moitié
des braves chevaliers des frontières du pays de Galles, Éveline
enfin ne devait point répandre sur la mort de son père les larmes
stériles d’une humble villageoise. Quoique très-jeune, la catastrophe
dont elle avait été témoin, quelque horrible qu’elle fût,
ne devait point lui inspirer autant d’horreur qu’elle en eût causé
à une jeune vierge dont les yeux n’auraient pas été accoutumés
à contempler les jeux austères et quelquefois sanglants de la chevalerie,
qui n’aurait point habité dans des lieux où la guerre et la
mort étaient souvent le seul entretien des hommes, dont l’imagination
n’eût pas été familiarisée avec des aventures cruelles et
sanglantes, ou enfin qui n’eût point été élevée à considérer une
mort donnée sur le champ de bataille comme plus désirable pour
un guerrier que le trépas languissant et sans gloire qui termine
une vieillesse imbécile et caduque. Bien qu’elle pleurât un père
si digne d’être aimé, Éveline sentit son courage s’enflammer en
se rappelant qu’il était mort en héros, comme il avait vécu, et
sur les corps sanglants de ses ennemis immolés ; et pensant alors
aux conjonctures fâcheuses où elle se trouvait, elle prit l’invariable
résolution de défendre sa propre liberté, et de venger la
mort de son père par tous les moyens que le ciel lui avait laissés.
Elle n’oublia point le secours de la religion, et, suivant l’usage
des temps et les doctrines de l’Église romaine, elle s’efforça de
s’attirer les faveurs du ciel par des vœux et des prières. Dans un
petit oratoire, à côté de la chapelle, un portrait de la Vierge était
suspendu au-dessus d’un maître-autel sur lequel une lampe était
constamment allumée. Cette image était regardée par la famille
de Berenger comme la divinité protectrice du château ; elle avait
été apportée de la terre sainte par un des ancêtres de Raymond
qui s’y était rendu en pèlerinage. C’était une peinture grecque
du Bas-Empire, semblable à celles qui, dans les pays catholiques,
sont souvent attribuées à l’évangéliste saint Luc. L’oratoire dans
lequel cette peinture se trouvait placée, était regardé comme un
lieu sanctifié : on allait même jusqu’à dire que des miracles y
avaient été opérés. Et Éveline, par les guirlandes de fleurs dont
elle ornait l’autel et les prières constantes qu’elle adressait à la
Vierge, honorait d’un culte particulier Notre-Dame de Garde-Douloureuse,
car c’était ainsi qu’on nommait le tableau.


Quittant sa suite, Éveline se dirigea seule et à la dérobée vers l’oratoire ; dans l’excès de sa douleur, elle se prosterna devant
l’autel, supplia la Vierge divine et pure de protéger sa liberté et
son honneur, et demanda vengeance du chef cruel et perfide
qui avait arraché la vie à son père, et qui osait assiéger le seul
asile qui lui restât. Non-seulement elle fit vœu de donner une immense
étendue de terre à l’image de la divine protectrice dont
elle implorait l’aide, mais elle fit le serment (quoique ses lèvres
hésitassent et que quelque chose dans elle se révoltât contre ce
vœu), que, quel que fut l’heureux chevalier qui s’employât pour
la délivrance de Notre-Dame de Garde-Douloureuse, il obtiendrait
en récompense, de la fille de Raymond, tout ce que celle-ci
pourrait honorablement lui accorder, même le don de sa virginité
au pied sacré des autels. Les assurances de plus d’un chevalier
lui avaient appris à croire que telle faveur était le présent
le plus insigne que le ciel pût accorder ; elle crut acquitter une
dette de la reconnaissance en se plaçant entièrement à la disposition
de la sainte dont elle avait imploré l’aide. Peut-être y avait-il
dans ce dévouement quelque espérance terrestre dont elle-même
ne pouvait se rendre compte, et qui la rassurait un peu sur le
sacrifice immense qu’elle s’imposait si librement. En effet, un
espoir flatteur s’insinuait dans le cœur de la jeune vierge ; elle
pensait que la plus douce et la plus bienveillante des protectrices
userait avec commisération du pouvoir qu’on lui conférait, et que
le champion favori de la mère du Seigneur se trouverait être celui
auquel la fille de Raymond eût le plus volontiers accordé cette
faveur.


Mais si une telle espérance se glissait dans le cœur de notre
héroïne (car l’intérêt personnel s’allie à nos actions les plus nobles
et les plus pures), certainement elle l’ignorait. Sincère dans les
serments que lui dictait sa foi, elle jetait sur l’image sacrée de son
culte des regards dans lesquels les supplications les plus ferventes,
la confiance la plus humble se mêlaient à des larmes involontaires :
aussi sa beauté paraissait-elle peut-être plus touchante
que le jour où, malgré son jeune âge, elle avait été choisie
pour offrir le prix au chevalier victorieux dans le célèbre
tournoi de Chester. On ne s’étonnera point alors si, dans un tel
moment d’exaltation où, prosternée devant un être qui avait,
selon sa croyance, le pouvoir de la protéger et de lui promettre
sa protection par un signe visible, lady Éveline crut voir de
ses propres yeux que l’image agréait ses vœux. Comme elle  contemplait le tableau d’un œil attentif et l’imagination excitée par
l’enthousiasme, la figure qu’avait formée le pinceau de l’artiste
grec, parut changer d’expression ; les yeux semblèrent s’animer,
et répondre par des regards de compassion aux prières suppliantes
de la jeune fille ; un sourire doux et inexprimable sembla
errer sur les lèvres de la mère du Seigneur, Éveline crut
même remarquer un léger mouvement de tête.


Dominée par une frayeur respectueuse à la vue de ces signes
dont sa foi ne lui permettait point de douter, la fille de Raymond
croisa les bras sur sa poitrine, et se prosterna le front contre terre
pour écouter ses ordres divins.


Mais sa vision ne devait point aller jusque-là ; aucun son, aucune
voix ne se fit entendre, et lorsqu’après avoir porté furtivement
ses regards autour de l’oratoire où elle se trouvait agenouillée,
elle leva de nouveau les yeux vers l’image de Notre-Dame,
la figure de la Vierge ne lui sembla point avoir des traits différents
de ceux que le peintre lui avait donnés ; mais l’imagination
exaltée d’Éveline leur trouva une expression auguste et gracieuse
qu’elle n’avait pas remarquée jusqu’alors. Pénétrée d’un
respect qui allait presque jusqu’à la crainte, elle se trouva consolée
néanmoins ; et fière de la vision qu’elle avait eue, elle répéta
les oraisons qu’elle jugea devoir flatter le plus l’oreille de sa bienfaitrice ;
se relevant enfin, elle se retira dans la chapelle extérieure
avec toutes les marques de respect que l’on témoigne en quittant
la présence d’un souverain.


Une ou deux femmes étaient encore agenouillées devant les
saints que les murs et les niches présentaient à leur vénération,
mais les autres suppliants, en proie à une trop cruelle inquiétude
pour prolonger leurs dévotions, s’étaient dispersés dans le château
pour s’informer du sort de leurs parents, de leurs amis, et pour
obtenir quelque subsistance, ou au moins quelque endroit où ils
pussent reposer ainsi que leurs familles.


S’inclinant et murmurant une prière devant l’image de chaque
saint, car un péril imminent nous rend plus religieux, lady Éveline
avait presque atteint la porte de la chapelle, quand un homme
d’armes (il en avait du moins l’apparence) entra précipitamment ;
et, d’une voix plus élevée qu’il ne convenait à la sainteté du
lieu, et qu’une circonstance urgente pouvait seule excuser, il
appela lady Éveline. Dominée par les sentiments de vénération
que la scène de l’oratoire avait produits, elle allait blâmer cette irrévérence militaire, quand l’homme élevant de nouveau la voix
lui dit : « Ma fille, nous sommes trahis ! » Malgré son armure et
sa cotte de mailles, l’homme d’armes n’était autre que le père
Aldrovand, qui, tout à la fois inquiet et colère, ôta son casque et
se fit reconnaître de lady Éveline.


« Mon père, dit-elle, que signifie tout ceci ? N’avez-vous donc
plus en Dieu cette confiance que vous aviez coutume de me
recommander ; quoi ! vous vous revêtez d’une armure que votre
ordre vous défend de porter ?


— Peut-être que j’y serai bientôt obligé, dit le père Aldrovand ;
j’étais soldat avant d’être moine. Mais aujourd’hui j’ai pris cette
armure pour découvrir la trahison, non pour résister à la force.
Ah ! ma chère fille, que notre position est cruelle ! des ennemis
en dehors, des traîtres au dedans ! Cet indigne Flamand, Wilkin
Flammock, traite en ce moment pour livrer le château !


— Qui ose parler ainsi ? » dit une femme voilée, qu’Éveline et le
moine n’avaient point aperçue jusqu’alors, et qui, à genoux dans
un coin retiré de la chapelle, se hâta de se relever, et vint hardiment
se mettre entre les deux interlocuteurs.


« Sors d’ici, insolente favorite, » dit le moine surpris de cette
téméraire interruption ; « cela ne te regarde pas.


— Cela me regarde, vous dis-je, » répondit l’inconnue ; et rejetant
son voile en arrière, elle offrit aux regards d’Éveline et du
moine les traits jeunes et brillants de Rose, fille de Wilkin Flammock.
Ses yeux étincelants et ses joues rouges de colère contrastaient
d’une manière étonnante avec son beau teint et ses traits
presque enfantins, sa figure et sa taille étant celles d’une jeune
fille à peine hors de l’enfance, et ses manières ordinairement
aussi douces et aussi timides qu’elles étaient alors audacieuses et
emportées. « Ce que vous dites ne me regarde pas ! répéta-t-elle,
lorsque je vous entends accuser de trahison mon respectable
père. Lorsque la source est troublée, le ruisseau n’a-t-il rien à
redouter ? cela me regarde, et je connaîtrai l’auteur de cette
calomnie.


— Rose, dit Éveline, réprime les transports d’une inutile colère ;
le vénérable moine, sans avoir eu le dessein de calomnier ton
père, a pu être trompé par un faux rapport.


— Aussi vrai que je suis un prêtre indigne, dit le père, je parle
d’après mes propres oreilles. Sur le serment de mon ordre, j’ai
moi-même entendu ce Wilkin Flammock traiter avec le Gallois pour la reddition de Garde-Douloureuse. À l’aide de ce haubert et
de ce casque, j’ai pu assister à une conférence où il pensait ne
trouver aucune oreille anglaise. Ils parlaient flamand, et depuis
long-temps je connais ce jargon.


— Le flamand, » répondit avec amertume la jeune fille, que la
colère violente qui la dominait portait à répondre d’abord à la
dernière injure, « le flamand n’est pas un jargon comme votre
vilain anglais, moitié normand, moitié saxon : le flamand est une
langue gothique, noble et majestueuse ; elle était parlée jadis par
les vaillants guerriers qui combattaient contre les Romains, pendant
que les Bretons subissaient honteusement le joug de ces fiers
conquérants. Quant à ce qu’on a dit touchant Wilkin Flammock, »
continua-t-elle, donnant plus d’ordre à ses idées à mesure qu’elle
parlait, n’en croyez rien, ma chère maîtresse ; et si vous êtes fière
de l’honneur de votre noble père, fiez-vous à l’honnêteté du mien
comme aux saints Évangiles. » Elle prononça ces paroles d’un
ton de voix qui semblait implorer la pitié, en poussant des sanglots
comme si son cœur eût été sur le point de se briser.


Éveline s’efforça de consoler sa compagne. « Rose, dit-elle, dans
ces temps désastreux, l’homme le plus honnête est souvent en
butte aux soupçons, et un malentendu peut s’élever entre les
meilleurs amis. Écoutons ce que le vénérable moine peut avoir
à reprocher à votre père. Ne craignez pas que je refuse d’entendre
l’accusé. Je vous croyais plus douce et plus raisonnable.


— Je ne suis ni douce ni raisonnable sur un tel sujet, » dit Rose
avec une indignation toujours croissante. « Comment, lady Éveline,
pouvez-vous écouter les mensonges de ce révérend masque,
qui n’est ni vrai prêtre ni vrai soldat ? Mais je cours chercher
quelqu’un qui pourra lui répondre en face, qu’il porte casque ou
capuchon. »


À ces mots elle sortit de la chapelle. Profitant de cette absence,
le moine, après quelques phrases pédantesques, informa lady
Éveline de l’entretien qui avait eu lieu entre Jorworth et Wilkin,
et lui proposa de rassembler le peu d’Anglais qui se trouvaient
dans le château, de s’emparer de la tour carrée, qui, comme les
forteresses gothiques construites du temps de l’occupation de
l’Angleterre par les Normands, était placée de manière à pouvoir
opposer une vigoureuse défense, même en supposant que les
ouvrages extérieurs du château, sur lesquels elle dominait,
fussent au pouvoir de l’ennemi. 


« Mon père, » dit Éveline pleine de confiance dans la vision
qu’elle avait eue, « ce conseil serait bon à suivre si nous en étions
réduits à l’extrémité ; mais, à cette heure, ce serait produire le
mal que nous redoutons, en faisant naître la crainte et la discorde
parmi la garnison. Bon père, j’ai une confiance entière et illimitée
dans Notre-Dame de Garde-Douloureuse, et j’ai tout lieu de croire
qu’elle nous vengera de nos cruels ennemis et nous procurera des
moyens de salut. Je vous prends même à témoin du vœu que j’ai
fait de ne rien refuser à celui qu’il plaira à Notre-Dame d’employer
pour opérer notre délivrance, dussé-je lui accorder l’héritage de
mon père et la main de sa fille.


— Ave Maria ! Ave regina cœli ! dit le prêtre ; vous ne pouviez
fonder votre espérance sur un roc plus solide ; mais, ma fille, »
continua-t-il après avoir fait une telle exclamation, « n’avez-vous
jamais été informée, directement ou indirectement, qu’il existait
un traité pour votre main, entre votre très-honoré père, qui nous
a été si cruellement enlevé (que Dieu veuille absoudre son âme !)
et l’illustre maison de Lacy ? »


— J’en ai entendu parler vaguement, » dit Éveline rougissant
et baissant les yeux ; « mais je me mets à la disposition de Notre-Dame
de secours et de consolation. »


Comme elle finissait de parler, Rose entra dans la chapelle avec
le même empressement qu’elle avait mis à la quitter, conduisant
par la main son père, dont l’allure nonchalante, quoique ferme,
l’air indifférent et la marche pesante formaient le contraste le
plus frappant avec les mouvements vifs et inquiets de sa fille. Les
efforts que faisait celle-ci pour attirer son père dans la chapelle
auraient pu rappeler au spectateur quelques-uns de ces anciens
monuments sur lesquels un petit chérubin, faible et chétif, était
représenté entraînant vers l’empyrée un cadavre informe et lourd,
dont le poids, peu proportionné avec la force du guide ailé, rend
inutiles ses efforts bienveillants.


« Roschen, mon enfant, quels sont vos chagrins ? » dit le Flamand
en cédant aux efforts de sa fille avec un sourire qui, sur ses
lèvres de père, avait plus d’expression et de sensibilité que celui
qui semblait animer ses traits presqu’à tous les instants du jour.
« Voici mon père, dit l’impatiente jeune fille. Accusez-le de
trahison maintenant ; qui le peut, qui l’ose ? Voici Wilkin Flammock,
fils de Dieterick le Cramer d’Anvers. Que ceux qui le
calomnient absent, l’accusent maintenant ! 


— Parlez, père Aldrovand, dit lady Éveline. Je suis bien jeune,
et les devoirs que je dois remplir, hélas ! à compter de ce jour,
m’ont été dévolus dans une heure bien funeste ; cependant,
avec l’aide de Dieu et de Notre-Dame, nous écouterons et jugerons
votre accusation conformément aux lois de la justice.


— Ce Wilkin Flammock, dit le moine, quelque téméraire et
scélérat qu’il soit, n’osera pas nier sans doute que je l’ai entendu
de mes propres oreilles traiter de la reddition du château.


— Frappez-le, mon père, dit la jeune fille indignée ; frappez
ce masque déguisé. On peut frapper le haubert en acier, si l’on
ne peut toucher le froc du moine. Frappez-le, ou dites-lui qu’il
a menti, honteusement menti.


— Silence, Roschen, tu es folle, dit le père courroucé ; si
l’accusation du moine est dépourvue de tout sens commun, elle
est au moins véritable, et je voudrais que ses oreilles eussent été
bien loin quand il est venu écouter ce qui ne le regardait pas. »


Rose faillit s’évanouir en entendant son père avouer les perfides
communications dont elle le croyait incapable ; elle laissa
tomber la main avec laquelle elle l’avait entraîné dans la chapelle,
et regarda lady Éveline avec des yeux qui semblaient sortir de
leurs orbites, et un visage dont le sang, qui l’avait si vivement
animé peu auparavant, s’était retiré pour se porter au cœur.


Éveline jeta sur le coupable des regards où se peignaient la
douceur, la dignité et le chagrin. « Wilkin, dit-elle, je te croyais
incapable d’une telle action. Quoi ! le jour même de la mort de
ton bienfaiteur, tu peux traiter avec ses meurtriers pour livrer
le château et trahir tes serments. Mais je ne t’accablerai point de
reproches ; seulement je te retire la confiance que mon père avait
accordée à un si indigne serviteur, et tu seras gardé dans la tour
de l’est jusqu’à ce que le ciel nous envoie du secours. Peut-être
la conduite méritoire de ta fille expiera ta lâche trahison, et te
sauvera de la punition réservée à de tels forfaits ! Que mes ordres
soient exécutés à l’instant.


— Oui, oui, oui ! » s’écria Rose, faisant succéder un mot à un
autre avec autant de véhémence qu’elle pouvait articuler ; « qu’on
nous mène au donjon le plus obscur, car l’obscurité nous convient
mieux que la lumière. »


Le moine, de son côté, voyant que Flammock ne faisait aucun
mouvement pour obéir au mandat d’arrêt, s’avança d’un air plus
conforme à son ancienne profession et à l’armure qu’il portait qu’à son caractère spirituel, et prononça ces mots : « Wilkin
Flammock, je te fais prisonnier pour trahison envers ta souveraine.
» Il allait le saisir si le Flamand ne se fût reculé de quelques
pas et ne lui eût fait un geste menaçant et déterminé. « Vous
êtes atteints de folie, vous autres Anglais ; vous devenez fous
dans la pleine lune, et ma sotte de fille est attaquée de votre maladie.
Lady Éveline, votre honoré père m’a confié un poste important ;
j’exécuterai ses ordres dans l’intérêt de tous ; et vous ne
pouvez, étant mineure, me dépouiller de l’emploi que j’exerce.
Quant à vous, père Aldrovand, apprenez qu’un moine ne peut
arrêter légalement. Roschen, ma fille, taisez-vous, séchez vos
pleurs ; vous êtes folle, vous dis-je.


— Oui, certes, je le suis, s’écria Rose, séchant ses larmes et
se livrant de nouveau à toute l’élasticité de son caractère. » Oui,
je le suis, et pis que cela, puisque j’ai douté un instant de la probité
de mon père. Mettez votre confiance en lui, ma chère maîtresse,
il est sage, quoique grave, et bon, quoique simple dans
ses discours. S’il eût été perfide et traître, il eût été le premier
puni ; car je me serais précipitée du haut de la grande tour dans
les fossés du château, et il eût perdu sa fille chérie pour avoir
trahi sa maîtresse.


— Tout cela est frénésie, dit le moine. Comment se fier aux
traîtres lorsqu’ils avouent leurs crimes ? Normands, Anglais, accourez
au secours de votre suzeraine ; vos arcs, vos lances !


— Bon père, dit le Flamand, ménagez votre voix pour votre
prochaine homélie ; ou appelez en bon flamand, puisque vous le
connaissez, car ceux qui sont à la portée de votre voix ne répondront
pas à un autre langage. »


Il s’approcha alors de lady Éveline d’un air de bienveillance
réelle ou affectée, voisine de la courtoisie autant que ses manières
et ses traits étaient susceptibles d’en montrer. Il lui souhaita le
bonsoir, et, après lui avoir assuré qu’il agirait pour le mieux, il
sortit de la chapelle. Le moine allait encore l’accabler de reproches
et d’injures ; mais Éveline, avec plus de prudence, réprima son
zèle.


« Tout me porte à croire, dit-elle, que cet homme a de bonnes
intentions.


— Que les bénédictions du ciel vous accompagnent, ma chère
maîtresse, pour ces paroles, » dit Rose, l’interrompant vivement
et lui baisant la main. 



« Mais, continua Éveline, si, par malheur, des soupçons viennent à planer de nouveau sur lui, ce n’est point à des reproches
que nous aurons recours. Bon père, veillez à tous les préparatifs,
et faites en sorte qu’aucun des moyens que nous possédons ne
soit omis pour mettre le château en état de défense.


— Ne craignez rien, ma chère fille, dit Aldrovand ; il se trouve
encore des cœurs anglais parmi nous ; nous tuerons et nous mangerons
les Flamands eux-mêmes plutôt que de rendre le château.


— Ce serait une nourriture aussi difficile à digérer que de la
chair d’ours, mon père, » répondit Rose avec aigreur, courroucée
de ce que le moine osait prodiguer à ses compatriotes les
soupçons et l’outrage.


Sur ces entrefaites on se sépara ; Éveline et sa suivante pour
aller secrètement s’abandonner à leurs chagrins et à leurs craintes, ou les alléger par de ferventes prières ; le moine, pour essayer
de découvrir quels étaient les véritables desseins de Wilkin
Flammock, et les contrarier autant que possible, s’ils semblaient
annoncer perfidie et trahison. Mais quoique de violents soupçons
lui tinssent les yeux continuellement ouverts, il ne vit rien qui
pût augmenter ses craintes, si ce n’est que le Flamand avait déployé
une habileté militaire peu commune, en plaçant les postes
principaux du château sous la garde de ses compatriotes, circonstance
qui devait rendre difficile et dangereuse toute tentative
faite pour le déposséder de l’autorité militaire dont il était revêtu.
Le moine enfin se retira pour se rendre à la prière du soir,
où l’appelaient les devoirs de son ministère, mais avec la ferme
résolution de se transporter le lendemain à la pointe du jour sur
les remparts.










 
















 CHAPITRE VII.

l’entrevue et la rupture.





Le soleil du matin, jetant ses rayons pâles et tristes sur les remparts du château assiégé, sur les bastions, les tours et les créneaux, semblait présager leur chute.
Vieille ballade.








Ferme dans sa résolution, et récitant son chapelet tout en marchant,
afin de ne pas perdre des moments précieux, le père Aldrovand
commença sa ronde dans le château dès que le soleil eut doré l’horizon. Un instinct naturel le conduisit d’abord aux étables
qui, si la forteresse eût été convenablement approvisionnée,
devaient être remplies de bétail. Quel fut son étonnement de
voir plus de vingt génisses et taureaux dans un endroit qui la
veille était tout à fait vide. Déjà on avait donné la mort à un de
ces animaux, et un ou deux Flamands, remplissant alors les fonctions
de bouchers, étaient occupés à le dépecer pour que le cuisinier
pût en tirer parti. Le bon père était sur le point de crier au
miracle ; mais il sut se modérer, et les transports qui l’agitaient
se bornèrent à une secrète exclamation intérieure en l’honneur
de Notre-Dame de Garde-Douloureuse.


« Qui ose dire que nous manquons de vivres ? Qui, maintenant,
ose parler de se rendre ? s’écria-t-il. Ces provisions nous suffisent
pour nous soutenir jusqu’à l’arrivée de Hugo de Lacy, vînt-il à
notre secours des rivages de l’île de Chypre. Je me proposais de
jeûner ce matin, tant pour épargner les vivres que par un motif
de religion, mais les bienfaits des saints ne doivent pas être dédaignés.
Sire cuisinier, préparez-moi sur-le-champ un morceau
de bœuf grillé, dites au panetier de m’envoyer un pain tendre,
et au sommelier de me tirer un verre de vin. Je déjeunerai à la
hâte en parcourant les murs de l’est. »


Ce fut à cet endroit, qui était le point le plus faible de Garde-Douloureuse,
que le bon père trouva Flammock, prenant toutes
les mesures nécessaires pour mettre ce côté en état de défense. Il
le salua d’un air affable, et le félicita sur l’immense quantité de
provisions dont le château avait été pourvu pendant la nuit, lui
demandant comment il avait pu être assez heureux pour introduire
dans la place, malgré les assiégeants, un si grand nombre de
bestiaux. Wilkin saisit la première occasion pour l’interrompre.


« Nous parlerons de cela une autre fois, mon père ; avant tout,
je désire en ce moment vous consulter sur un point qui trouble
ma conscience, et qui concerne mes affaires temporelles.


— Parlez, mon cher fils, » dit le père, pensant qu’il parviendrait
ainsi à connaître les véritables intentions de Wilkin. « Oui,
une conscience expansive est un trésor, et celui qui ne l’écoute
pas lorsqu’elle dit : « Communique tes doutes à un prêtre, » verra
un jour ses cris de douleurs étouffés par le soufre et le feu. Ta
conscience fut toujours expansive, mon cher fils, quoique tu aies
un abord dur et grossier.


— Eh bien, dit Wilkin, sachez donc, bon père, qu’après avoir eu quelques pourparlers avec mon voisin, Jean Vanwelt, au sujet
de ma fille Rose, je me suis engagé, moyennant quelques florin, qu’il m’a remis, à la lui donner pour femme.


— Mon cher fils, » dit le moine désappointé, « à quoi pensez-vous
donc ? Cette affaire peut se différer. Comment songez-vous
à marier ou à donner en mariage, quand nous sommes tous à la
veille d’être massacrés.


— Mais veuillez m’écouter, bon père, dit le Flamand ; car ce
point de conscience a plus de rapport avec le siège que vous ne
croyez. Sachez donc que je voudrais aujourd’hui me dispenser
de donner Rose à ce Jean Vanwelt, qui est vieux et podagre ; et
je désire savoir de vous si je puis, en conscience, la lui refuser.


— Sans doute, dit Aldrovand ; Rose est une jolie fille, quoique
un peu colère ; et je pense que vous pouvez, sans blesser la probité,
retirer votre consentement, en rendant toutefois les florins
que vous avez reçus.


— Voilà la difficulté, bon père, dit le Flamand ; en rendant cet
argent, je me trouve réduit à la misère. Les Gallois ont détruit
mes biens, et avec l’argent que m’a remis Vanwelt, je pourrais,
grâce à Dieu, me lancer de nouveau dans le monde.


— Mais, mon fils, dit Aldrovand, il faut ou tenir ta parole, ou
rendre les florins, car tu sais ce que dit la Sainte Écriture : Quis habitabit in tabernaculo, quis requiescet in monte sancto ? Qui montera
au tabernacle, qui parviendra au sommet de la montagne
sainte ? Et voici la réponse, Qui jurat proximo et non decipit. Allons,
mon fils, ne viole point ta foi pour un vil et misérable lucre.
Un estomac vide affamé, et une bonne conscience, sont préférables
au parjure et à l’iniquité. Voyez ce qu’a fait feu notre noble
lord (dont Dieu veuille avoir l’âme) : il a mieux aimé mourir en
vrai chevalier, dans un combat inégal, que de vivre parjure,
quoique sa téméraire promesse au prince gallois eût été faite le
verre en main.


— Hélas ! dit alors Flammock, voilà précisément ce que je
craignais. Il faut alors livrer la forteresse ou rendre au Gallois
Jorworth les bestiaux dont j’avais approvisionné le château, pour
nous mettre en état de le défendre.


— Comment ! comment ! que veux-tu dire ? » s’écria le moine
étonné. « Je te parle de Rose Flammock et de Jean Van-Diable,
son nom m’est échappé, et tu me réponds en parlant de vaches,
de châteaux, que sais-je ! 


— Saint-père, excusez-moi, je vous parlais en paraboles. Ce
château est la fille dont j’avais promis la main ; le Gallois est Jean
Vanwelt, et les florins sont les bestiaux envoyés dans ces murs
pour me payer d’avance le prix convenu entre nous.


— Des paraboles ! » dit le moine irrité du tour qu’on venait de
lui jouer. « Est-ce qu’un rustre comme toi doit parler par paraboles ?
Mais je te pardonne, je te pardonne.


— Il me faut donc rendre au Gallois ou ses bestiaux ou le château ?
dit l’imperturbable Flamand.


— Rends plutôt ton âme à Satan ! répondit le moine.


— Je crains d’être en effet dans cette cruelle alternative, dit le
Flamand, car l’exemple de votre honorable maître…


— L’exemple d’un honorable fou ; » puis, se reprenant : « Que
Notre-Dame ait pitié de moi ! ce rustre de Belge me fait oublier
ce que je veux dire.


— Mais, le texte saint que Votre Révérence vient de me citer ?
continua le Flamand.


— Comment, dit le moine, qu’y a-t-il de commun entre le texte
et toi ? Ne sais-tu pas que la lettre de l’Écriture tue et que l’esprit
vivifie ? Ne ressembles-tu pas à un homme qui, se rendant
chez un médecin, lui cache la moitié des symptômes de sa maladie ?
Je te dis, mon pauvre Flammock, que le texte ne parle que
des promesses faites aux chrétiens, et il y a dans la rubrique une
exception spéciale pour celles qu’on a faites aux Gallois. » À ce
commentaire, le Flamand se mit à rire et ouvrit la bouche d’une
telle manière qu’il laissa voir les dents blanches et larges qui l’ornaient.
Le père Aldrovand lui-même en fit autant par sympathie, et
continuant : « Allons, allons, je vois ce que c’est. Tu as cherché à le
venger des doutes que j’avais sur ta sincérité, et j’avouerai que
tu as mis de l’esprit dans cet innocent artifice. Mais pourquoi ne
m’as-tu pas fait part de tes secrets ? car tu m’as inspiré de violents
soupçons.


— Quoi ! dit le Flamand, devais-je songera faire participer
Votre Révérence à un petit acte de fourberie ? Je connais trop
bien les convenances pour en agir ainsi. Mais, écoutez, j’entends
le cor de Jorworth.


— Il sonne comme un porcher de village, » dit Aldrovand avec
dédain.


« Ainsi donc Votre Révérence n’exige pas que je lui rende les
bestiaux ? dit Flammock. 



— Pas précisément ; mais, écoute : fais-lui jeter de dessus les
murailles un tonneau d’eau tellement bouillante que les crins de
sa peau de chèvre en puissent tomber. Pour t’assurer de la température
de cette eau, plonges-y ton index. Telle est ta pénitence
pour le tour que tu m’as joué. »


Wilkin lui répondit par un geste d’intelligence, et ils s’avancèrent
vers la porte extérieure où Jorworth s’était rendu seul. Se
plaçant au guichet, qu’il eut soin de tenir fermé, et lui parlant par
une petite ouverture pratiquée à cet effet, Wilkin Flammock lui
demanda ce qu’il voulait.


« Recevoir de ta main les clefs de ce château, ainsi que tu l’as
promis, dit Jorworth.


— Comment ! et tu viens seul pour une telle commission, répondit
Wilkin.


— Non pas, j’ai quarante hommes cachés derrière les buissons.


— Eh bien, ce que tu as de mieux à faire, c’est de les emmener
promptement avant que nos archers ne fassent pleuvoir une
grêle de traits sur leurs têtes.


— Comment, scélérat, ne veux-tu pas tenir ta promesse ?


— Je ne t’en ai donné aucune, dit le Flamand. Je t’avais promis
seulement de penser à tes propositions. Je l’ai fait, je les ai
même communiquées à mon père spirituel, qui me défend expressément
d’y adhérer.


— Et veux-tu, dit Jorworth, garder les bestiaux que j’ai eu
la sottise d’envoyer au château sur la foi de tes serments ?


— Je l’excommunierais et le livrerais à Satan, » dit le moine,
ne pouvant attendre la réponse tardive et flegmatique du Flamand,
« s’il rendait cornes, cuir ou poil de ces bestiaux à des
Philistins incirconcis comme ton maître et toi.


— Bien, bien, prêtre tondu, » répondit Jorworth en courroux ;
« mais, crois-moi, ne compte pas sur ton froc pour ta rançon.
Dès que Gwenwyn aura pris ce château, qui ne servira pas longtemps
d’asile à deux traîtres comme vous, je vous ferai coudre
l’un et l’autre dans la carcasse d’une de ces vaches pour lesquelles
ton pénitent s’est parjuré, et je vous mettrai dans un endroit
où le loup et l’aigle seront vos seuls compagnons.


— Tu feras ce que tu voudras à cet égard, dès que tu en auras
le pouvoir, dit l’impassible Flamand.


— Misérable Gallois, nous te défions en face, » répondit aussitôt le moine plus irascible. « J’espère bien que je verrai les chiens te ronger les membres avant le jour dont tu parles avec tant
d’assurance. »


Pour répondre à ce défi, Jorworth tira sa javeline, et l’agitant
en l’air jusqu’à ce qu’elle acquît un certain mouvement de vibration,
il la lança avec autant de dextérité que de force dans l’ouverture
du guichet. Elle passa en sifflant au milieu du but ; et
vola (sans les blesser toutefois) entre la tête du moine et celle du
Flamand. Le premier tressaillit en se rejetant en arrière, tandis
que l’autre, regardant la javeline qui, tremblante encore, s’était
enfoncée dans la porte de la chambre des gardes, prononça seulement
ces paroles : « Bien visé et fort heureusement manqué. »


Jorworth eut à peine lancé son dard qu’il se hâta de se rendre
vers l’embuscade qu’il avait préparée, et descendant la colline, il
donna à ceux de sa troupe le signal et l’exemple d’une retraite
rapide. Le père Aldrovand eût désiré qu’une nuée de flèches
leur fût lancée ; mais le Flamand fit remarquer que les munitions
étaient trop précieuses pour en user ainsi contre les fuyards.
Peut-être il se rappela qu’ils n’avaient couru le danger d’une
telle salutation que d’après ce qu’il leur avait promis.


Le bruit de la prompte retraite de Jorworth et de ses compagnons
ayant peu à peu cessé, un silence de mort régna dans le
château, et ce silence était bien en harmonie avec la fraîcheur
et le calme que l’on remarque d’ordinaire à cette heure de la
matinée.


« Cela ne durera pas long-temps, » dit Wilkin au moine d’un
ton de voix triste qui trouva un écho dans le cœur du bon père. »


— « Non certes, répondit Aldrovand, cela ne peut être ; il faut
nous attendre à une rude attaque, que je redouterais fort peu si
leur nombre n’était considérable et notre garnison réduite à peu
de soldats. L’étendue de nos murs est immense, et l’opiniâtreté de
ces barbares est presque égale à leur furie ; mais nous ferons
notre devoir. Je vais me rendre près de lady Éveline ; il faut
qu’elle se montre sur les remparts. Sa beauté est plus remarquable
qu’il ne convient à un homme de mon ordre de le dire, et
elle possède un peu du courage de son auguste père. Les regards
et les paroles d’une telle femme doubleront la force des soldats à
l’heure du danger.


— Cela peut être, dit Flammock. Quant à moi, j’irai voir si le
déjeuner solide que j’ai fait préparer peut être servi ; il donnera,
certes, à mes Flamands plus de force que la vue de dix mille vierges, fussent-elles toutes rangées en ordre de bataille ! Puissent-elles
cependant nous aider de leurs prières ! »










 
















 CHAPITRE VIII.

l’attaque.





Ce fut au milieu d’un siège terrible que vous levâtes la bannière de votre légitime suzerain, à la voix de votre chef… Et ce chef était une femme qui, l’honneur et l’orgueil de son sexe, inspirait le feu de son courage au dernier des vassaux chargés de défendre les remparts attaqués.
William Stewart Rose.








L’astre du jour éclairait à peine les campagnes, qu’Éveline
Berenger, se conformant aux avis de son confesseur, se mit à visiter
les murs et les créneaux du château assiégé, pour soutenir
par des paroles bienveillantes le courage des braves et ranimer
par l’espérance celui des timides. Éveline portait un riche collier
et des bracelets, ornements qui indiquaient l’élévation de son
rang et de sa naissance. Selon la mode de l’époque, sa tunique
était fixée autour de sa taille par une ceinture brodée en pierres
précieuses et attachée par une grande boucle d’or. À l’un des
côtés de cette ceinture était suspendue une espèce de bourse
d’un travail riche fait à l’aiguille ; de l’autre, un petit poignard,
ouvrage admirable et exquis. Un manteau de couleur sombre, et
choisi comme étant l’emblème de ses malheurs, avait été négligemment
jeté autour d’elle, et le capuchon en était placé de manière
à ombrager et non à cacher les traits charmants de son
visage. Ses regards avaient perdu leur expression exaltée et fière,
qu’avait inspirée une vision supposée ; mais ils étaient encore
animés d’un certain caractère doux et mélancolique, et cependant
déterminé. En s’adressant aux soldats, elle sut tout à la
fois prier et commander, leur disant tantôt qu’elle se plaçait sous
leur protection, tantôt leur demandant le juste tribut d’obéissance
qu’ils lui devaient à titre de vassaux.


Selon l’art militaire, la garnison avait été divisée en groupes,
placés sur les points les plus exposés à l’attaque, ou sur ceux
d’où l’ennemi pouvait être le plus facilement troublé : et c’était
cette inévitable division en petits corps qui montrait le désavantage
qu’offrait l’étendue des murailles comparée au nombre des
soldats qui les défendaient ; et quoique Wilkin Flammock se fût efforcé de cacher à l’ennemi la faiblesse de la garnison, il ne
pouvait la déguiser aux assiégés, qui jetaient tristement les yeux
sur toute la longueur des remparts, occupés seulement par quelques
sentinelles, et regardaient ensuite le champ de bataille,
couvert des cadavres de ceux qui eussent dû être leurs compagnons
à cette heure de péril.


La présence d’Éveline releva le courage de la garnison. Parcourant
ces remparts vieux et grisâtres, elle s’avança de poste
en poste, de tour en tour, telle qu’un rayon de lumière qui, se
répandant sur un sombre paysage, en éclaire successivement les
points divers, les embellit et les anime. Les chagrins et la crainte
rendent souvent éloquents les malheureux. Elle adressa aux soldats
des diverses nations qui composaient la petite garnison un
langage qui convenait à chacun d’eux. Aux Anglais, elle parla
comme des enfants du sol ; aux Flamands, comme à des hommes
naturalisés par le droit de l’hospitalité ; aux Normands, comme
aux descendants de cette race victorieuse qui était devenue maîtresse
et souveraine de toutes les terres où elle avait porté les
armes. Elle faisait usage, en leur parlant, du langage de la chevalerie ;
car le dernier des Normands conformait ou affectait de
conformer ses actions à ses lois. Elle rappelait aux Anglais la
bonne foi et la droiture qui les caractérisaient ; aux Flamands, la
destruction de leurs propriétés, fruits de leur honnête industrie.
Elle les engageait tous à venger la mort de leur chef et de leurs
compagnons ; elle leur recommandait de mettre leur confiance
en Dieu et en Notre-Dame de Garde-Douloureuse ; enfin elle
crut devoir les assurer qu’une armée forte et victorieuse était déjà
en marche pour venir à leur secours.


« Les braves champions de la croix, disait-elle, songeront-ils à
abandonner leur terre natale lorsque les pleurs des femmes et
des orphelins viennent retentir à leurs oreilles ? Ce serait convertir
leurs pieux desseins en un péché mortel, et déroger à la haute
réputation qu’ils ont gagnée à si juste titre. Oui, combattez avec
ardeur, et peut-être avant que ce même soleil qui s’élève lentement
sur l’horizon ne disparaisse au sein des mers, vous le verrez
briller sur les armes des soldats de Shrewsbury et de Chester.
Les Gallois restent-ils à leurs postes quand ils entendent le son de
leurs trompettes et qu’ils voient leurs bannières ondoyantes se
déployer dans les airs ? Combattez bravement, combattez avec
ardeur pendant quelques instants ; notre château et fort, nos provisions sont abondantes ; votre courage est à l’épreuve, vos
armes sont puissantes, le Tout-Puissant est avec nous, et nos
amis ne sont pas éloignés. Combattez donc au nom de ce qui est
saint et sacré ; combattez pour vous-mêmes, pour vos femmes,
pour vos enfants, pour vos propriétés, et aussi pour une jeune orpheline
qui n’a d’autres défenseurs que ses chagrins, ses malheurs
et le souvenir des vertus de son père. »


Un tel discours fit une forte impression sur l’esprit des soldats,
hommes depuis long-temps endurcis contre le danger par l’habitude
et le courage. Les Normands, toujours imbus de leurs idées
chevaleresques, jurèrent sur la croix de leurs épées de mourir
jusqu’au dernier plutôt que de quitter leurs postes ; les impétueux
Anglo-Saxons s’écriaient de leur côté : « Honte à celui qui livrerait
au loup gallois la fille de Raymond tant qu’il pourrait lui faire un
rempart de son corps ! » Les impassibles Flamands eux-mêmes
reçurent une étincelle de l’enthousiasme dont les autres étaient
animés ; ils donnèrent à voix basse des louanges à la beauté de
la jeune vierge, et se firent part mutuellement et en peu de mots
de leur résolution ferme et inébranlable de la défendre jusqu’à la
mort.


Rose Flammock, qui accompagnait sa maîtresse dans sa ronde
autour du château avec une ou deux autres femmes, semblait
avoir repris son caractère naturellement timide ; elle n’avait plus
cette humeur altière et emportée qu’avaient excitée chez elle, le
soir auparavant, les soupçons injurieux d’Aldrovand sur son père.
Elle marchait respectueusement à quelques pas d’Éveline, et
écoutait de temps en temps ce qu’elle disait, avec la crainte et
l’admiration d’un enfant prêtant l’oreille aux leçons de son maître :
seulement ses yeux humides témoignaient combien elle
sentait et comprenait l’étendue du danger et la force des exhortations
de sa maîtresse. Cependant il y eut un moment où l’œil de
la jeune fille devint plus brillant, sa démarche plus assurée, et ses
regards plus fiers : ce fut quand elle s’approcha de l’endroit où
son père, après s’être acquitté de ses devoirs de commandant de
la garnison, s’occupait de la direction des machines de guerre, et
déployait dans ce nouvel emploi autant d’adresse que de force. Il
était alors occupé à fixer un immense mangonneau (machine usitée
dans la défense des forts, et à l’aide de laquelle on lançait des
pierres) ; sur un point dominant une poterne découverte, placée à
l’est et conduisant du château dans la plaine, point que,  probablement, les Gallois attaqueraient vigoureusement. Pour se livrer
à ce travail, Flammock avait quitté la plus grande partie de son
armure, et l’ayant placée près de lui, l’avait couverte de sa casaque
pour la garantir de la rosée du matin. Vêtu d’un simple
pourpoint de cuir, les bras nus jusqu’à l’épaule, un énorme marteau
à la main, il donnait l’exemple aux hommes qui travaillaient
sous sa direction.


Les personnes d’un caractère lent et ferme sont ordinairement
celles qui observent avec le plus de soin les minutieuses convenances
de la société, et qui éprouvent, par conséquent, le plus de
honte lorsqu’elles s’en écartent. Wilkin Flammock était resté
indifférent, même insensible à l’imputation de trahison ; mais il
rougit, devint confus, et jetant sa casaque sur ses épaules, il
s’efforça de cacher le négligé dans lequel lady Éveline l’avait surpris.
Il n’en fut point ainsi de sa fille ; fière du zèle que montrait
son père, elle porta sur sa maîtresse des regards triomphants qui
semblaient dire : « Voilà donc ce fidèle serviteur qu’on soupçonnait
de trahison ! »


Éveline s’adressait intérieurement un semblable reproche, et
pour le dédommager des doutes qu’elle avait conçus sur sa fidélité,
elle lui présenta une bague d’un grand prix : « Acceptez ce don,
dit-elle, comme une faible compensation d’une injure momentanée,
et causée par un malentendu.


— Cette bague m’est inutile, milady, » répondit Flammock avec
sa franchise ordinaire, « à moins que vous ne m’accordiez la
faculté de la donner à Rose ; car je crois qu’elle a ressenti un vif
chagrin d’une chose qui m’inquiétait fort peu ; et pourquoi me
serais-je…


— Disposez de ce bijou comme il vous plaira, dit Éveline ; le
diamant est à l’épreuve de tout, comme la fidélité qui vous caractérise. »


Éveline se tut, et regardant la plaine immense qui s’étendait
entre la rivière et le château, elle fit observer combien ces campagnes
étaient silencieuses et tranquilles, après avoir été le théâtre
d’un horrible carnage.


« Cela ne durera pas long-temps ainsi, répondit Flammock ;
bientôt nous entendrons assez de tumulte, et cela plus près de nos
oreilles qu’hier.


— De quel côté est donc l’ennemi ? dit Éveline ; il me semble
que je n’aperçois ni tentes ni pavillons. 


— Ils n’en font point usage, milady, reprit Wilkin. Le ciel leur
a refusé la science nécessaire pour tisser de la toile. Ils sont couchés
là-bas sur les bords de la rivière, n’ayant d’autres habits que
leurs manteaux blancs. Penserait-on qu’une bande de voleurs et
d’assassins eût tant de ressemblance avec un des plus beaux objets
de la nature, un champ immense couvert de toiles placées pour
y blanchir ? Écoutez, écoutez ; les guêpes commencent à bourdonner,
et bientôt leurs piqûres se feront sentir ! »


En effet un murmure lent et confus se fit entendre au milieu de
l’armée galloise ; il ressemblait à celui


D’abeilles en alarme et s’armant dans leurs ruches.



Saisie de terreur à ce bruit sourd et menaçant, qui augmentait
d’une manière progressive, Rose, avec toute l’irritabilité de son
caractère vif et emporté, s’attacha au bras de son père, et lui dit
d’une voix tremblante : « Ce bruit ressemble au mugissement de
la mer, la nuit avant la grande inondation.


— Et la tempête sera trop terrible pour des femmes, dit Flammock.
Veuillez retourner à votre appartement, milady ; et toi,
Roschen, quitte aussi les remparts ; que Dieu te bénisse ! Votre
présence en ces lieux serait loin de nous servir. »


Persuadée qu’elle avait fait tout ce qu’on pouvait attendre
d’elle, et craignant d’ailleurs que sa frayeur ne se communiquât
aux autres, Éveline suivit cet avis, et se retira dans son appartement.
Elle marchait lentement, et se retournait souvent pour
jeter les yeux sur les Gallois dont les bataillons s’avançaient
comme les flots de la mer quand la marée s’élève.


Le prince de Powys avait adopté un plan d’attaque conforme à
l’esprit belliqueux de ses soldats, et bien calculé pour jeter
l’alarme sur tous les points du château.


Les trois côtés défendus par le lit de la rivière furent tenus en
échec par un corps nombreux de Bretons qui devaient se borner
à décharger leurs flèches, à moins qu’ils ne remarquassent une
occasion favorable d’attaquer. La plus grande partie des forces de
Gwenwyn, divisées en trois colonnes, s’avançaient dans la plaine
vers la partie occidentale du château, menaçant d’un assaut
désespéré les murs qui, dans cette direction, n’étaient pas défendus
par la rivière : le premier de ces formidables corps ne comprenait
que des archers, qui s’avancèrent en face de la place
assiégée, profitant des buissons et des inégalités de terrain qui pouvaient les mettre à couvert. Ils commencèrent alors à bander
leurs arcs et à lancer leurs innombrables flèches sur les remparts
et les meurtrières : ils éprouvèrent cependant beaucoup plus de
dommage qu’ils n’en causèrent aux soldats de la garnison, qui,
moins exposés, frappaient des coups plus sûrs. Cependant les
deux autres corps de Gallois, défendus en quelque sorte par la
grêle non interrompue de flèches que leurs compatriotes faisaient
pleuvoir, essayèrent d’emporter d’assaut les remparts extérieurs
du château. Ils avaient des haches pour détruire les palissades
qu’on appelait alors barrières, des fagots pour remplir les fossés
extérieurs, des torches pour mettre le feu aux matières combustibles
qui pouvaient se trouver sur leur passage, et surtout des
échelles pour escalader les remparts.


Ces détachements se précipitèrent vers le point d’attaque avec
une incroyable furie, malgré la défense la plus vive et la perte
énorme que leur faisaient éprouver les projectiles de toute espèce ;
ils continuèrent l’assaut pendant à peu près une heure, soutenus
par des renforts plus que suffisants pour compenser leurs pertes.
Forcés enfin de se retirer, ils adoptèrent un genre d’attaque plus
fatigant pour les assiégés. Un corps considérable attaquait un
point découvert de la forteresse avec une telle furie que ceux des
soldats qui pouvaient se détacher des autres postes défendus,
accouraient au secours de leurs compatriotes ; et le point qui
paraissait le plus dégarni était tout à coup vigoureusement attaqué
par un autre corps de Gallois.


Les défenseurs de Garde-Douloureuse ressemblaient donc au
pauvre voyageur occupé à repousser un essaim de frelons ; tandis
qu’il les chasse d’un côté, il s’en trouve attaqué de l’autre ; et leur
nombre toujours croissant, leur hardiesse et la multiplicité de
leurs attaques, le réduisent bientôt au désespoir. La poterne
devenant un point principal d’attaque, le père Aldrovand, dont
l’inquiétude était telle qu’il ne pouvait s’absenter des murailles,
et qui, autant que le lui permettaient les statuts de l’Église, prenait
part à la défense de la place, le père Aldrovand se précipita vers
le point le plus exposé.


Là il trouva Wilkin, comme un second Ajax ; couvert de sang et
de poussière, il dirigeait de ses propres mains l’immense machine
que peu auparavant il avait aidé à établir ; mais il jetait en même
temps des regards attentifs sur tout ce qui se faisait autour de lui.


« Que penses-tu de cette journée ? lui dit le moine à voix basse. 


« Pourquoi parler de cela, mon père ? répondit Flammock :
vous n’êtes pas soldat, et je n’ai pas le temps de vous entendre.


— Allons, repose-toi, » lui dit le moine relevant les manches de
son froc, « et pendant ce temps j’essayerai de te remplacer ici.
Que Notre-Dame ait pitié de moi ! Je ne connais rien à ces étranges
machines, et leur nom même m’est inconnu. Mais notre règle
nous fait une loi du travail ; il ne peut donc y avoir de mal à
tourner cette manivelle ou à placer cette pièce de bois à tête
d’acier devant cette corde (faisant à la lettre ce qu’il disait ; et je
ne connais aucun ordre canonique qui me défende d’ajuster ainsi
ce levier ou de toucher ce ressort. »


Il finissait à peine de parler que l’énorme machine siffla dans
l’air. Le coup avait été visé avec adresse, car il renversa un chef
gallois posté sur une éminence, et à qui Gwenwyn lui-même
donnait un ordre.


« Très-bien, très-bien, mangonneau et javeline, » s’écria le
moine hors d’état de contenir sa joie, et donnant dans son triomphe
les noms techniques à la machine et à la javeline qu’elle venait
de lancer.


« Et bien visé surtout, ajouta Flammock ; vous avez plus d’adresse,
je crois, que de connaissance de votre bréviaire.


— Ne t’embarrasse pas de cela, dit le père ; et maintenant que
tu vois mon habileté à diriger une machine, et que ces misérables
commencent à lâcher pied, dis-moi, que penses-tu de notre
position ?


— Elle n’est pas désespérée, si nous recevons de prompts
secours ; le corps de ces soldats est de chair et non de fer, et nous
pouvons enfin être accablés par le nombre. Un seul soldat pour
quatre aunes de murailles, quelle triste chose ! les brigands le
voient, et nous traitent en conséquence. »


Le renouvellement de l’assaut rompit le cours de leur conversation ;
et telle fut l’ardeur de l’ennemi, qu’il ne leur laissa de
repos qu’à la chute du jour ; car, tout en les menaçant d’attaques
réitérées sur différents points, il effectua sur quelques autres deux
ou trois assauts furieux et formidables qui laissèrent à peine aux
assiégés le temps de prendre haleine et de se restaurer. Cependant
les Gallois payèrent leur témérité bien cher ; et quoique rien ne
pût surpasser leur bravoure dans ces attaques répétées, ils montrèrent
cependant moins de fureur dans celles qu’ils livrèrent
à la chute du jour. Enfin la nuit vint mettre un terme au combat, et il est probable que Gwenwyn vit cette interruption avec autant
de plaisir qu’elle en causa à la garnison épuisée du château ; car
ce chef pouvait craindre que la perte considérable qu’il avait
éprouvée n’affaiblît le courage de ses soldats.


Bientôt dans le camp des Gallois retentirent des cris de triomphe,
car la perte qu’ils venaient de supporter était effacée par le
souvenir de la célèbre victoire qui avait précédé l’attaque, et les
malheureux assiégés pouvaient entendre du haut de leurs remparts
les ris, les chansons, le son des harpes, les cris d’allégresse
que les Gallois faisaient entendre en l’honneur de leur triomphe
futur.


Le soleil avait quitté l’horizon depuis quelques instants, le crépuscule
devenait plus sombre, le ciel était bleu et sans nuage, et
des étoiles innombrables ornaient le firmament : une gelée légère
ajoutait encore à leur éclat, quoique la reine des astres et de la
nuit fût encore dans son premier quartier. Les travaux de la garnison
étaient considérablement aggravés par l’obligation où se
trouvaient les assiégés d’avoir sur pied une troupe nombreuse et
attentive, ce qui s’accordait mal avec l’épuisement de leurs forces ;
et cette obligation était telle, que ceux qui avaient été blessés le
plus légèrement se trouvaient forcés de prendre part au danger,
malgré leurs blessures. Le moine et Flammock, entre lesquels
régnait alors le plus parfait accord, firent ensemble vers minuit
le tour des murailles, exhortant les gardes à exercer la plus active
vigilance, et examinant eux-mêmes l’état de la forteresse. Comme
ils continuaient cette ronde et montaient à une plate-forme élevée
par un escalier étroit et inégal qui retardait la marche du bon
père, ils aperçurent sur la hauteur vers laquelle ils se dirigeaient,
au lieu de la cuirasse noire de la sentinelle flamande qui y avait
été placée, deux formes blanches, dont la vue frappa Wilkin de
plus de terreur qu’il n’en avait éprouvé pendant le terrible combat
du jour précédent.


« Mon père, dit-il, ayez recours aux oraisons ; es spuct : j’aperçois
ici deux fantômes. »


Le bon père, quoique prêtre, n’avait point appris à défier l’esprit
malin, qu’il avait craint, étant prêtre, plus que tout ennemi mortel ; il commença donc à répéter en tremblant l’exorcisme de
l’Église : « Conjuro vos omnes, spiritus maligni, magni atque parvi, »
quand il fut interrompu par la voix d’Éveline, qui s’écria : « Est-ce
vous, père Aldrovand ? » 


Satisfaits de voir qu’ils n’avaient point affaire à des esprits,
Flammock et le moine s’avancèrent en toute hâte vers la plate-forme,
où ils trouvèrent Éveline et sa fidèle Rose. La première,
comme une sentinelle en faction, avait une demi-pique à la main.
« Que signifie ceci, ma fille ? dit le moine. Comment, vous ici
et armée ! Où est la sentinelle, le chien, le paresseux de Flamand
chargé de garder ce poste ?


— Ne peut-il pas se faire, mort père, que ce ne soit ni un chien
paresseux, ni un soldat flamand, » dit Rose toujours piquée de la
plus petite réflexion qui avait pour objet de critiquer son pays.
« Il me semble que j’ai ouï dire qu’il existait aussi de tels individus
chez les Anglais.


— Allons, silence, Rose, vous êtes trop hardie pour une jeune
fille, dit Wilkin. Encore une fois, où est Peterkin Vorst, chargé
de garder ce poste ?


— Ne le blâmez pas d’une faute que j’ai commise, » dit Éveline,
montrant la sentinelle flamande profondément endormie dans un
endroit couvert formé par les créneaux. « Cet homme était accablé
par la fatigue, il avait combattu avec ardeur tout le jour. Passant
en cet endroit comme un esprit errant qui ne peut trouver ni
tranquillité ni sommeil, je le trouvai dormant, et je ne voulus
point troubler un repos que j’enviais. Comme il avait combattu
pour moi, je croyais pouvoir veiller une heure pour lui ; je pris
donc son arme dans le dessein d’attendre qu’on vînt le relever.


— Le misérable ! je le relèverai d’une terrible manière, » dit
Wilkin ; et, disant ces mots, il assena au malheureux dormeur
deux coups de pied qui firent résonner son armure. En proie à
la plus vive alarme, le garde fut immédiatement sur pied, et il eut
communiqué sa terreur aux sentinelles voisines et à toute la garnison,
en s’écriant que les Gallois étaient sur les murailles, si,
à l’instant où il allait pousser cette clameur, le moine n’eût de sa
main bouché sa large bouche. « Silence, lui dit-il, et descends à
l’instant auprès du sous-bailli, car, d’après les lois militaires, tu
mérites la mort. Mais regarde, indigne soldat, et vois qui t’a sauvé
de la corde, en veillant pendant que tu rêvais, chair de porc et
pot de bière. »


Le Flamand, quoiqu’à demi éveillé, vit bien quelle était sa situation.
Il se retira donc sans réplique, après deux ou trois salutations
gauches à Éveline et à tous ceux par qui son repos avait
été si grossièrement interrompu. 


« Le coquin, dit Wilkin, il mérite d’être attaché par les pieds et
par la tête. Mais enfin, milady, mes compatriotes ne peuvent vivre
sans sommeil. » Cela dit, il se mit tellement à bâiller, qu’on
eût pu lui supposer le dessein d’avaler une des tourelles de la
plate-forme où ils se trouvaient alors.


« Vous dites vrai, bon Flammock, répondit Éveline ; prenez
donc vous-même quelque repos, et fiez-vous à ma surveillance
active, au moins jusqu’à ce que les sentinelles soient relevées. Je
ne pourrais dormir quand bien même je le voudrais, et quand je
le voudrais, je ne le pourrais pas.


— Je vous remercie, milady, dit Flammock ; et, en effet,
comme ce lieu est un endroit central, et que la ronde doit passer
dans une heure au plus tard, je me livrerai au sommeil pendant
ce temps, car mes paupières sont aussi pesantes que des écluses.


« Ô mon père, mon père ! » s’écria Rose irritée de ce que son
père manquait ainsi au décorum, « songez où vous êtes, et à la
personne en présence de laquelle vous vous trouvez.


— Vraiment oui, Flammock, dit le moine, n’oubliez que pas vous
êtes en présence d’une noble héritière normande, et que vous ne
pouvez, sans manquer aux convenances, ôter votre manteau et
mettre votre bonnet de nuit. »


« Laissez-le, mon père, » dit Éveline, qui dans un autre moment
aurait pu sourire de l’empressement que mit Wilkin à s’entourer
de son ample manteau, à étendre ses membres robustes
sur les bancs de pierre et à donner les marques les plus positives
d’un sommeil profond, long-temps avant que le moine eût fini de
parler. « L’observation des convenances et du respect est bonne
pour les temps de paix et de repos ; mais au milieu des dangers,
la chambre à coucher du soldat est partout où il peut goûter à
loisir une heure de sommeil ; sa salle à manger partout où il peut
trouver quelque nourriture. Bon père, asseyez-vous ici, près de
Rose et de moi, que nous puissions entendre quelque sainte leçon,
afin de passer avec moins d’amertume ces jours de malheur. »


Le bon père obéit ; néanmoins, tout en voulant donner quelque
consolation, son ingénuité et sa science théologique ne lui
suggérèrent rien de mieux que les psaumes de la pénitence, qu’il
se mit à réciter, jusqu’à ce qu’enfin la fatigue s’emparant aussi
de lui, il commit la même inconvenance qu’il avait réprouvée en
Flammock, et s’endormit profondément au milieu de ses oraisons. 
















 CHAPITRE IX.

l’arrivée des secours.





Ô nuit terrible ! dit-elle en pleurant ; ô nuit de triste présage ! quel que soit le présent, l’avenir est encore plus à redouter.
Sir Gilbert Elliot.








La fatigue qui avait accablé Flammock et le moine n’était point
ressentie par les deux jeunes filles en proie à l’inquiétude. Elles
restèrent les yeux attachés tantôt sur le paysage confondu dans
l’obscurité, tantôt sur les astres répandant aux alentours une lumière
incertaine ; il leur semblait, en examinant la voûte céleste,
qu’elles pourraient y lire les événements que devait amener le
jour suivant. La scène qui s’offrait à leurs regards était à la fois
silencieuse et mélancolique. Les arbres et les champs, les coteaux
et la plaine, n’étaient éclairés que par une lumière douteuse,
tandis qu’à une distance considérable on pouvait distinguer,
avec quelque difficulté cependant, un ou deux endroits où la rivière,
presque cachée par ses bords et par des arbres, réfléchissait
dans ses eaux l’image des étoiles et le pâle croissant de la lune.
On entendait seulement le bruit sourd et mesuré des eaux, et de
temps en temps le son harmonieux d’une harpe qui, entendue à
plus d’un mille de distance, à l’heure paisible de la nuit, annonçait
que quelque Gallois se livrait encore à son amusement favori.
Ces chants sauvages, entendus de loin en loin, semblaient être
la voix de quelque fantôme, et, rattaché à des pensées d’inimitié
cruelle et inexorable, retentissaient aux oreilles d’Éveline comme
des présages de guerre, de désastre, de captivité et de mort. Si
quelques autres sons troublaient l’extrême tranquillité de la nuit,
ils étaient causés par le pas inégal des sentinelles, ou par le cri
des hiboux qui semblaient plaindre la chute prochaine des tourelles,
alors éclairées par la lumière de la lune, et dans lesquelles
ils avaient depuis long-temps fixé leur séjour.


Ce calme profond sembla peser comme un lourd fardeau sur le
sein de la malheureuse Éveline ; la certitude des malheurs présents
et la crainte de l’avenir l’affectèrent alors plus profondément
que toutes les peines qu’elle avait ressenties pendant le tumulte,
l’effusion de sang et la confusion du jour précédent. Elle se leva,
s’assit de nouveau, erra çà et là sur la plate-forme, et enfin resta immobile comme une statue ; elle semblait, par cette continuelle
mobilité, éloigner les pensées de crainte et d’infortune qui l’assiégeaient.


Enfin, regardant le moine et le Flamand dormant profondément
sous les créneaux, elle ne put rester plus long-temps sans rompre
le silence : « Les hommes sont heureux, dit-elle, ma chère Rose ;
leurs pensées inquiètes et sombres sont chassées par le travail
fatigant auquel ils se livrent, ou bien elles se trouvent noyées
dans l’espèce d’insensibilité qui le suit. Sans doute ils sont exposés
à recevoir des blessures ou la mort ; mais nous, nous éprouvons
dans l’esprit une angoisse plus cruelle, que le corps n’a point
à redouter ; et le sentiment de nos fortunes présentes, et la crainte
de notre misère actuelle sont certainement une agonie plus affreuse
que celle qui termine tout à la fois nos destinées.


— Ne vous laissez pas abattre à ce point, ma noble maîtresse,
dit Rose ; soyez plutôt ce que vous étiez hier, soignant les blessés,
les vieillards, tout le monde enfin, excepté vous-même ; exposant
aux flèches nombreuses des Gallois, pour encourager les soldats,
des jours qui nous sont si chers ; tandis que moi, ô honte ! je ne
faisais que trembler, pleurer et gémir ; et il fallait que je fisse
usage de tout le peu d’esprit dont je suis douée, pour ne pas jeter
des cris sauvages tels que ceux des Gallois, et ne pas sangloter et
me plaindre comme tous ceux des nôtres qui tombaient autour
de moi.


— Hélas ! Rose, répondit Éveline, vos plaintes étaient exagérées :
n’avez-vous pas un père pour combattre et veiller pour
vous ? mais le mien, mon noble, mon respectable père est couché
là-bas sur ce champ de bataille, et il ne me reste plus aujourd’hui
qu’à honorer sa mémoire dans toutes les actions de ma vie. Tous
mes instants sont à moi : je pourrai donc penser à lui et pleurer
à jamais son trépas. »


En disant ces mots, dominée par le douloureux sentiment d’amour
filial qu’elle avait si long-temps réprimé, elle se laissa tomber
sur la banquette qui s’étendait le long du parapet crénelé de
la plate-forme, prononçant à voix basse ces tristes paroles :
« Hélas ! je ne le reverrai donc plus ! » Et elle s’abandonna alors à
tout ce que la douleur a de plus déchirant. Sans le savoir, elle
porta la main sur l’arme dont elle avait fait usage pour remplacer
le soldat endormi, et elle s’en servit pour appuyer son front, tandis
que des larmes, qui pour la première fois la soulageaient alors, coulaient de ses yeux par torrents ; ses sanglots devinrent si convulsifs,
que Rose craignit qu’elle ne succombât à sa douleur.
L’affection et la sympathie qui l’attachaient à sa maîtresse lui inspirèrent
le parti le plus convenable à la position d’Éveline. Elle
ne chercha point à arrêter dans son cours la douleur à laquelle
la fille de Raymond était en proie ; mais elle s’assit à ses côtés, et,
saisissant la main immobile qui était près d’elle, elle la pressa alternativement
sur ses lèvres, sur son sein et sur son front, la
couvrit tantôt de baisers, tantôt de larmes. Après ces marques de
la sympathie la plus humble et la plus respectueuse, elle attendit
un instant propice pour lui offrir les seules consolations qu’elle
pût trouver dans son cœur ; et son silence était tel, que la pâle
clarté tombant sur ces deux femmes jeunes et belles semblait plutôt
éclairer un groupe, ouvrage d’un sculpteur de génie, que
des êtres doués d’existence, dont les yeux répandaient des larmes
et dont le cœur palpitait encore. À une distance peu éloignée,
l’armure éclatante du Flamand et le vêtement obscur du père
Aldrovand, tous deux couchés sur un banc de pierre, auraient
pu représenter les corps de ceux dont les figures principales déploraient
la mort.


Cet accès de douleur ayant duré quelques instants, les chagrins
d’Éveline semblèrent prendre un caractère plus paisible ; ses sanglots
convulsifs se changèrent en soupirs sourds et profonds ; et
ses larmes qui coulaient encore devinrent plus douces et moins
violentes. Sa fidèle compagne, profitant de ces pacifiques symptômes,
essaya doucement de lui ôter des mains la pique qu’elle
avait saisie. « Que je sois sentinelle aussi pendant quelque temps,
dit Rose ; ma chère maîtresse, je crierai au moins plus fort que
vous en cas de danger. » Parlant ainsi, elle osa baiser une de ses
joues et lui passer les bras autour du cou ; mais Éveline ne répondit
que par de muettes caresses aux marques d’attachement
que lui prodiguait sa fidèle compagne, et aux efforts qu’elle faisait
pour favoriser son repos. Elles restèrent pendant quelques minutes
silencieuses et dans la même posture, Éveline comme un
frêle peuplier battu par l’aquilon, et Rose, qui la tenait enlacée
dans ses bras, comme un chèvrefeuille qui s’attache au tronc son
unique soutien.


Enfin Rose sentit sa jeune maîtresse frissonner au milieu des
caresses qu’elle lui prodiguait ; et Éveline, en lui serrant le bras,
lui dit : « Rose, n’entends-tu rien ? 


— Non, rien que le cri du hibou, » répondit la jeune fille avec
crainte.


« J’ai entendu, j’ai cru entendre un bruit éloigné, dit Éveline.
Écoutez, je l’entends encore. Rose, regardez du haut des créneaux
tandis que j’éveillerai le moine et votre père.


— Ma chère maîtresse, dit la jeune fille, en vérité je n’ose.
Quel peut être ce bruit qui n’est entendu que de vous ? Le murmure
de la rivière cause toute votre erreur.


— Je ne voudrais pas troubler le château, » dit Éveline après
un moment de silence, « ni même interrompre, sur un simple
soupçon, le sommeil dont ton père a tant de besoin. Mais écoute,
je l’entends encore ; et il me semble bien différent de celui des
eaux. Le son que je distingue est tremblant, et semble se mêler
avec un tintement semblable à celui que produisent les armuriers
ou les serruriers en frappant sur leurs enclumes. »


Sur ces entrefaites. Rose était montée au-dessus des créneaux,
et rejetant en arrière les tresses de ses beaux cheveux, elle
avait mis une de ses mains derrière son oreille afin de recueillir
le son éloigné. « Je l’entends, s’écria-t-elle, et il augmente
sensiblement ; au nom du ciel, éveillez-les sans plus attendre ! »


Éveline s’empressa de pousser les dormeurs du bois de sa
lance, et comme ils se relevaient à la hâte, elle leur dit à voix
basse et avec prudence : « Aux armes, les Gallois nous attaquent ! »


— Qui ! s’écria Flammock ; les Gallois ! où sont-ils ?


— Prêtez l’oreille, et vous les entendrez préparer leurs armes,
répondit Éveline.


— Milady, ce bruit est purement imaginaire, » dit le Flamand,
dont les organes étaient aussi lourds que le caractère ; « je voudrais
ne pas m’être endormi, puisque je devais être sitôt éveillé.


— Mais écoutez, bon Flammock, le bruit que j’entends vient
du nord-est.


— Les Gallois ne sont pas campés de ce côté, milady, dit Wilkin ;
et ils ne portent pas d’armures.


— Je l’entends, je l’entends, » s’écria le moine qui écoutait
depuis son réveil. « Gloire pour toujours à saint Benoît. Notre-Dame
de Garde-Douloureuse a eu pitié de ses serviteurs. Certes
ce sont des pas de chevaux, je distingue un froissement d’armures,
les chevaliers des frontières viennent à notre secours ; kyrie eleison ! »


— J’entends aussi quelque chose, dit Flammock, semblable au bruit sourd que produisait la mer quand elle se fraya un passage
dans la boutique de mon voisin Klinkerman, poussant l’un
contre l’autre ses pots et ses casseroles. Mais ce serait une funeste
erreur, bon père, de prendre des ennemis pour des amis. Nous
ferons donc mieux de réveiller nos gens.


— À quoi penses-tu, de me parler de pots et de casseroles ? dit
le prêtre. Je ne connaîtrais pas le bruit que fait un corps de cavalerie,
et le son causé par le froissement des cottes de mailles,
moi qui, pendant vingt ans, fus écuyer du comte Étienne Mauleverer !
Quoi qu’il en soit, rassemble tes hommes sur les remparts,
que les plus braves descendent sous mes ordres dans la cour du
château, et nous pourrons seconder par une sortie les efforts de
nos alliés.


— Je ne serai pas assez téméraire pour recourir à ce moyen,
murmura le Flamand ; mais si vous le voulez, courons sur les remparts,
le moment est propice. Mais surtout, sire prêtre, que vos
Normands et vos Anglais observent le silence, sans quoi leur joie
bruyante et sans frein éveillerait le camp gallois, et les préparerait
à recevoir d’importants visiteurs. »


Le moine mit un doigt sur sa bouche en signe d’intelligence, et
ils se séparèrent pour aller éveiller les défenseurs du château.
Bientôt on entendit de toutes parts les soldats se tendant à leurs
postes, mais avec une disposition d’esprit tout autre que lorsqu’ils
les avaient quittés. On mit tout en usage pour empêcher le bruit,
et les assiégés se trouvèrent sur les remparts au milieu du plus
profond silence ; immobiles et respirant à peine, ils attendaient
l’arrivée des troupes qui s’avançaient avec rapidité pour les secourir.


On ne pouvait plus avoir aucun doute sur la nature des sons
qui troublaient le silence de cette nuit ; ils n’étaient point causés
par le murmure de la rivière ou par le roulement sourd d’un tonnerre
lointain, mais bien par un froissement d’armures et par le
bruit monotone d’un corps de cavalerie. La prolongation des
sons, leur force, et la direction d’où ils semblaient partir, annonçaient
aux assiégés que plusieurs corps considérables de cavalerie
s’avançaient à leur secours. Mais bientôt ce bruit imposant
cessa, comme si la terre qui portait ces escadrons armés les eût
tout à coup dévorés, ou qu’elle eût cessé de répéter le bruit de
leur marche. Les assiégés conclurent de ce silence que leurs alliés
avaient fait une halte pour reposer leurs chevaux, examiner la position de l’ennemi, et arrêter un ordre d’attaque. Cependant
cette pause ne fut que momentanée.


Les Bretons, si alertes pour surprendre leurs ennemis, s’exposaient
eux-mêmes, dans bien des occasions, à se laisser surprendre.
Leurs soldats étaient indisciplinés, les chefs négligeaient
quelquefois de placer des sentinelles. D’ailleurs les fourrageurs et
les troupes légères qui avaient battu la plaine le jour précédent
avaient apporté des nouvelles qui les avaient bercés d’une sécurité
fatale. Leur camp était donc très-mal gardé ; ils avaient même
négligé les règles les plus indispensables de l’art militaire, et n’avaient
établi, en avant du corps principal, ni avant-postes, ni patrouilles.
Aussi la cavalerie des lords des frontières, malgré le bruit
qu’occasionnait sa marche, s’était approchée fort près du camp
breton, sans y causer la plus légère alarme. Mais tandis qu’ils divisaient
leurs forces en colonnes séparées pour commencer l’attaque,
un bruit terrible et toujours croissant annonça qu’ils étaient
enfin avertis du danger. Les cris aigus et discordants au moyen
desquels ils s’efforçaient d’assembler leurs soldats, chacun sous la
bannière de son chef, retentissaient au milieu des airs. Mais à ces
cris, « aux armes ! » succédèrent bientôt des cris d’épouvante et
d’horreur, quand la cavalerie bardée de fer et pesamment armée
des Anglo-Normands eut exécuté une charge au milieu de leur
camp surpris et sans défense.


Cependant, quelque contraire que la fortune se montrât,
les descendants des anciens Bretons ne s’en défendirent pas
moins avec courage, et ne renoncèrent point à cet honneur héréditaire
d’être appelés les hommes les plus braves. Les acclamations
qu’ils faisaient entendre en défiant leurs ennemis, et en leur résistant,
s’élevaient au-dessus des gémissements des blessés, des
cris des vainqueurs et du tumulte général et horrible de cette bataille
nocturne. Ce ne fut que lorsque le jour commença à poindre
que le massacre et la défaite des forces de Gwenwyn devinrent
complets, et que les troupes de Hugues Lacy, dans l’exaltation
de la victoire, poussèrent aux cieux des cris de triomphe.


Cependant les assiégés, si l’on peut encore les appeler ainsi, regardant
du haut des tours la campagne qui s’offrait à leurs regards,
n’apercevaient plus que des hommes se dérobant par la fuite à la
mort dont on les menaçait, et des vainqueurs poursuivant sans
relâche des ennemis défaits. Le chef gallois avait permis à ses
troupes de camper de l’autre côté de la rivière, pensant qu’elles y seraient en parfaite sécurité ; mais cette circonstance ne servit
qu’à rendre leur déroute plus fatale. Le seul passage qui s’offrît
aux Gallois pour traverser la rivière fut bientôt complètement
rempli de fugitifs, dont les plus lents se virent exposés au glaive
des Normands victorieux. Quelques-uns d’entre eux se précipitèrent
dans les flots, avec l’espérance bien précaire de gagner
l’autre bord à la nage ; mais ils périrent presque tous, brisés sur
les rochers, ou entraînés par le courant, à l’exception de quelques-uns
pleins de force et d’adresse. D’autres, plus heureux, s’échappèrent
en traversant des gués obscurs et inconnus ; plusieurs
se dispersèrent par bandes peu considérables, s’enfuyant vers le
château, en proie au plus affreux désespoir, comme si la forteresse
qui les avait repoussés lorsqu’ils étaient victorieux pouvait
leur servir d’asile au milieu de leur défaite. D’autres enfin erraient,
saisis de terreur, au milieu de la plaine, ne sachant où ils
dirigeaient leurs pas, et n’ayant d’autre but que de se dérober à
un danger immédiat et pressant.


Les Normands, divisés par petites troupes, poursuivaient leurs
ennemis et les massacraient à loisir. La bannière de Hugo de Lacy,
point de ralliement pour les vainqueurs, flottait sur une élévation
ou Gwenwyn avait peu auparavant planté son étendard. Le baron
était entouré d’une troupe nombreuse d’infanterie et de cavalerie,
qui, sous aucun prétexte, ne pouvait s’éloigner de lui.


Comme nous l’avons déjà dit, le reste de l’armée victorieuse
poursuivait les fuyards en poussant des cris de triomphe et de
vengeance, qui retentissaient jusqu’aux remparts, et auxquels
les assiégés répondaient en s’écriant : « Saint Édouard, saint Denis,
frappez ! tuez ! Point de quartier pour ces misérables Gallois ;
pensez à Raymond Berenger !


Les soldats de la garnison répondaient à ces cris de vengeance
et de victoire, et lançaient une grêle de traits à ceux des fugitifs
qui, poursuivis de trop près, s’approchaient des remparts. Ils
eussent désiré faire une sortie pour ajouter encore à la défaite des
Gallois ; mais des communications se trouvant ouvertes avec le
connétable de Chester, Wilkin Flammock se regarda, ainsi que la
garnison, comme soumis aux ordres de cet illustre chef : aussi
refusa-t-il d’écouter les pressantes sollicitations du père Aldrovand,
qui, malgré son caractère sacerdotal, eût volontiers pris le
commandement de la sortie qu’il avait proposée.


Le carnage cessa enfin : des cors sonnèrent la retraite, et les chevaliers s’arrêtèrent dans la plaine pour rassembler leurs vassaux,
les réunir sous leurs bannières, et les reconduire lentement
vers l’étendard du général en chef, autour duquel le corps principal
devait s’assembler de nouveau, comme les nuages qui s’approchent
du soleil du soir ; comparaison bizarre, mais qui, cependant,
n’est pas dénuée de justesse, si l’on songe aux rayons
jaunes et éblouissants qui partaient de ces noirs bataillons couverts
d’armures bien polies.


Alors la cavalerie normande abandonna la plaine, où il ne resta
plus que les cadavres des Gallois massacrés. Peu après, on vit
revenir les bandes qui avaient poursuivi l’ennemi à une plus grande
distance ; elles chassaient devant elles, ou traînaient à leur suite
de malheureux captifs abattus qu’elles avaient épargnés, après
avoir assouvi leur soif du sang.


Désirant attirer l’attention de ses libérateurs, Wilkin Flammock
fit déployer toutes les bannières du château, aux acclamations
générales de ceux qui l’avaient défendu. L’armée de Lacy
répondit à ces témoignages d’allégresse par des cris universels de
joie qui retentirent à une telle distance, qu’ils épouvantèrent
ceux des Gallois qui, déjà éloignés du funeste champ de bataille,
s’étaient arrêtés pour prendre quelque repos.


Après avoir échangé ce salut, un cavalier, sortant des rangs
de l’armée du connétable, s’avança vers le château ; on remarquait,
quoique ce fût à une grande distance, que l’inconnu gouvernait
son cheval avec une adresse et une grâce peu communes ;
Il arriva bientôt près du pont-levis qu’on s’empressa de baisser ;
Wilkin Flammock et le moine (car celui-ci s’associait le plus
possible à tous ses actes d’autorité) se hâtèrent de quitter les
remparts pour aller recevoir l’envoyé de leur libérateur. Ils arrivèrent
près de lui au moment où il descendait de son cheval
noir, couvert de sang et d’écume, et encore tout haletant par
suite des fatigues de la soirée ; mais, répondant à la main caressante
de son jeune maître, il baissait la tête, agitait son caparaçon
d’acier, et par des hennissements annonçait son amour
insatiable pour les combats. Le regard perçant du jeune homme
portait aussi les marques d’un courage indomptable que les fatigues
récentes qu’il venait d’éprouver ne semblaient point abattre.
Son casque se trouvant suspendu à l’arçon de la selle, on pouvait
apercevoir son air noble et martial, la fraîcheur de son teint, et
les beaux cheveux châtains qui retombaient en boucles sur ses joues. Quoique son armure eût une forme massive, ses mouvements
avaient tant d’aise et d’élasticité, qu’on eût pu croire qu’il
portait un costume élégant et non un incommode fardeau. Un
manteau orné de fourrures n’eût pas plus ajouté à ses grâces que
le pesant haubert, qui ne semblait en rien gêner ses gracieux
mouvements. Cependant il paraissait si jeune, que le duvet dont
sa lèvre supérieure était couverte annonçait qu’il avait à peine
atteint l’âge viril. Les femmes, qui se précipitaient dans la cour
pour apercevoir le premier envoyé de leurs libérateurs, ne pouvaient
s’empêcher de louer sa beauté, tout en rendant hommage
à sa valeur. Une d’elles, encore jolie quoique sur l’âge, connue
surtout par l’élégance de sa coiffe, et par le soin qu’elle mettait
à adapter à une jambe bien prise un bas d’écarlate, s’approcha du
jeune écuyer plus près que toutes les autres, et augmenta la rougeur
qui couvrait ses joues, en s’écriant que Notre-Dame de
Garde-Douloureuse leur avait envoyé la nouvelle de leur délivrance
par un ange pris dans son sanctuaire. Ce discours, quoiqu’il
parût peu convenable au père Aldrovand, fut reçu de la
part des autres femmes avec de telles acclamations, qu’elles embarrassèrent
beaucoup la modestie du jeune homme.


« Paix ! dit Wilkin Flammock ; comment, femmes, vous osez
manquer de respect ! n’avez-vous donc jamais vu de jeune gentilhomme,
pour voler autour de celui-ci comme des abeilles
autour d’un rayon ? Retirez-vous, vous dis-je, afin que nous
puissions connaître les ordres du noble lord de Lacy.


— Je ne puis les remettre, dit le jeune homme, qu’à la très-noble
demoiselle Éveline Berenger, si je puis être jugé digne de
l’honneur d’être admis en sa présence.


— Si vous êtes digne de cet honneur ! » dit la même dame qui,
peu auparavant, avait exprimé son admiration d’une manière si
énergique ; « sans doute, sans doute ; je soutiens même que vous
méritez toutes les autres faveurs qu’une dame peut accorder.


— Vous tairez-vous donc ! » dit le moine au moment même où
Wilkin, faisant traverser la cour au jeune chevalier, s’écriait :
« Prenez garde à la cage, dame Gillian.


— Qu’on ait soin de mon noble coursier, » dit le gentilhomme,
remettant la bride entre les mains d’un valet ; de cette manière,
il se débarrassa d’une partie des femmes qui le suivaient, et dont
quelques-unes se mirent à caresser et à vanter le coursier, autant
qu’elles avaient vanté et caressé le maître ; quelques autres, dans l’enthousiasme de leur joie, pouvaient à peine s’abstenir de baiser
les étriers et tout ce qui composait l’équipage du cheval.


Mais dame Gillian ne suivit point l’exemple de ses compagnes,
elle continua ses colloques. Elle répéta le mot de cage jusqu’à ce
que le Flamand ne pût l’entendre, et ses reproches devinrent
alors plus acerbes. « Et pourquoi donc la cage, dites-moi, sir
Wilkin Butterfirken ? vous voudriez, je crois, boucher une bouche
anglaise avec une nappe de Flandre ! Oui-da, mon cousin le
tisserand ! Et encore une fois, pourquoi la cage, je vous prie ?
Serait-ce parce que ma jeune maîtresse est belle, et que le jeune
écuyer est plein de grâces et de courage, sauf sa barbe qui est
encore à pousser ? N’avons-nous pas des yeux, n’avons-nous pas
une langue ?


— En vérité, dame Gillian, ce serait vous faire injure que d’en
douter, » dit la nourrice d’Éveline, qui se tenait alors auprès
d’elle ; « mais je vous en prie, par égard pour le sexe auquel vous
appartenez, retenez-la maintenant.


— Que signifie ceci, mistress Marguerite, répliqua l’incorrigible
Gillian ; pourquoi ce ton d’autorité ? Serait-ce parce que vous
berciez, il y a quinze ans, notre jeune lady sur vos genoux ?
Sachez que le chat trouvera toujours bien le chemin de la crème,
quand même on la mettrait sur le giron d’une abbesse.


— Femme, rentre au logis, » s’écria son mari, le vieux piqueur,
fatigué d’entendre son épouse donner ainsi des preuves
publiques de sa loquacité : » rentre au logis, ou je t’inflige une
correction. Le bon père et Flammock ne savent vraiment que
penser de ton impudence.


— Comment ! répliqua dame Gillian, si deux sots s’étonnent
de mes observations, est-il donc nécessaire que vous fassiez le
troisième ? »


Ici les spectateurs firent entendre un rire général et prolongé
aux dépens du vieux mari, qui se retira prudemment avec sa
femme, sans essayer de continuer une guerre de langue dans laquelle
celle-ci avait fait preuve d’une supériorité bien prononcée.


L’inconstance de l’esprit humain est telle, surtout dans les
basses classes de la société, que cette querelle conjugale excita
des transports de gaieté chez des gens qui, exposés peu auparavant
au danger le plus imminent, avaient été près de se livrer à
toutes les horreurs du désespoir. 
















 CHAPITRE X.

l’envoyé et la pompe funèbre.





On le déposa dans son cercueil, le visage découvert. Plus d’une larme fut répandue sur sa tombe. Six laquais jeunes et robustes le transportèrent alors dans l’église du cimetière.
Le Moine de l’ordre gris.








Pendant que les transports d’allégresse éclataient dans la cour
du château, le jeune écuyer, Damien Lacy, obtenait l’audience
qu’il avait sollicitée d’Éveline Berenger. Elle reçut l’envoyé dans
la grande salle du château, assise sous un dais ou pavillon, ayant
à ses côtés Rose et ses autres suivantes. Rose avait seule la liberté
de s’asseoir sur un tabouret en présence de sa maîtresse, tant les
jeunes Normandes de qualité observaient tout ce qui avait rapport
aux droits de leur naissance.


Le jeune écuyer fut introduit par le moine et Flammock ; le
caractère spirituel de l’un et la confiance que Raymond avait accordée
à l’autre leur permettaient d’assister à cette audience.
Éveline rougit en s’avançant pour recevoir le jeune chevalier ; la
rougeur qui vint animer ses joues se communiqua bientôt à celles
de Damien, et ce ne fut point sans éprouver quelque confusion
qu’il baisa la main qu’elle lui présentait comme une marque de
bienvenue. Éveline se trouva dans la nécessité de parler la
première.


« Nous nous avançons, dit-elle, aussi loin qu’il nous est permis
de le faire, pour rendre des actions de grâces au messager
qui vient nous annoncer notre délivrance. Si mes yeux ne me
trompent pas, c’est au noble Damien de Lacy que je parle.


— Au plus humble de vos serviteurs, » répondit Damien,
prenant, non sans quelque peine, le ton de courtoisie qu’exigeaient
son caractère et son message ; « au plus humble de vos
serviteurs, qui s’approche de vous de la part de son oncle, le
noble Hugo de Lacy, connétable de Chester.


— Notre illustre libérateur n’honorera-t-il pas de sa présence
le modeste séjour qu’il a sauvé ?


— Mon noble parent, répondit Damien, est maintenant soldat
de Dieu ; il a fait vœu de ne point abriter sa tête sous un toit avant
son départ pour la terre sainte. Mais il vous félicite par ma voix de la défaite de vos sauvages ennemis, et vous envoie ces marques
non équivoques de l’empressement qu’il a mis à venger la mort
déplorable de votre noble père, son camarade et son ami. » En
disant ces mots, il présenta à Éveline des bracelets d’or et l’eudorchawg,
ou chaîne d’anneaux d’or entrelacés, insigne du
prince Gallois.


« Gwenwyn a donc succombé, » dit Éveline avec un frissonnement
naturel, mais que combattait le sentiment d’une vengeance
satisfaite. Les trophées que lui présentait le jeune Lacy
étaient encore teints de sang. « Ainsi donc, ajouta-t-elle, il n’est
plus, le meurtrier de mon père !


— La lance de mon oncle a percé le Breton au milieu des
efforts qu’il faisait pour rallier ses soldats mis en fuite ; il rendit
le dernier soupir en jetant des regards affreux sur l’arme qui
l’avait traversé de part en part, et en essayant, mais en vain, de
porter à son ennemi un coup de sa massue.


— Le ciel est juste, dit Éveline ; puisse-t-il, pour compenser
la mort cruelle qu’il a reçue, pardonner à cet homme de sang
les forfaits qu’il a commis ! Encore une question : les restes de
mon père… » Elle s’arrêta, ne pouvant continuer.


« Puissante et noble dame, dans une heure ils vous seront
remis, » répliqua l’écuyer d’un air de tristesse et de mélancolie
que lui inspiraient naturellement les chagrins de cette jeune et
belle orpheline. « Au moment où je quittais l’armée, on s’occupait
des préparatifs nécessaires pour enlever les restes mortels de
l’illustre Raymond. Nous l’avons trouvé au milieu des cadavres
immolés de sa main. Le vœu de mon parent ne lui permet point
de passer votre pont-levis, mais, avec votre permission, milady,
je le représenterai à ces vénérables obsèques : il m’a donné, à cet
égard, son autorisation.


— Mon noble père, dit Éveline, » faisant un effort pour retenir
ses larmes, « sera pleuré par nos nobles et braves libérateurs.
Quel plus grand honneur peut-on rendre à sa mémoire ! » Elle
eût voulu continuer ; mais la voix lui manqua, et elle fut obligée
de se retirer à la hâte pour donner un libre cours à ses larmes et
se préparer pour les funérailles, afin d’y déployer toute la cérémonie
nécessaire dans une telle circonstance. Damien salua alors
la jeune héritière avec tout le respect qu’il eût rendu à une divinité,
et, montant son coursier, il retourna vers l’armée de son
oncle, qui venait de camper sur le champ de bataille. 


Le soleil était alors au méridien, et la plaine présentait, dans
toute son étendue, un tumulte bien différent de la solitude qu’on
y avait remarquée le matin, et contrastait aussi d’une manière
frappante avec les cris et la fureur du précédent assaut. La nouvelle
de la victoire gagnée par Hugo de Lacy se répandit dans le
pays environnant, et plusieurs des habitants des campagnes, qui
s’étaient dérobés par la fuite à la furie du loup de Plinlimmon,
commençaient à revenir vers leurs habitations désolées. On remarquait
déjà un nombre considérable de ces hommes paresseux
et lâches qui pullulent dans les pays exposés aux vicissitudes de
la guerre ; ils accouraient dans ces lieux, soit par amour du
pillage, soit par pure curiosité. Les Juifs et les Lombards, méprisant
le danger partout où il existe une chance de gain, se répandaient
dans le camp, vendant aux hommes d’armes victorieux
des liqueurs et autres objets, pour les bijoux en or, encore teints
de sang, qui avaient appartenu aux Bretons vaincus. D’autres
remplissaient le rôle de courtiers entre les Gallois captifs et leurs
vainqueurs. Quand ils croyaient aux protestations de solvabilité
et de bonne foi des premiers, ils s’engageaient pour eux, et même
avançaient, argent comptant, la somme nécessaire à leur rançon.
D’autres, et ils étaient en grand nombre, devenaient acquéreurs
des prisonniers qui ne pouvaient pas acquitter sur-le-champ le
prix de leur rançon.


Afin que l’argent que le soldat amassait de cette manière ne
l’embarrassât pas long-temps, ou ne réprimât point son ardeur
pour de nouvelles entreprises, on lui offrait les moyens ordinaires
de dissiper les dépouilles militaires qu’il avait conquises. Des
courtisanes, des bouffons, des jongleurs, des ménestrels, des
charlatans, avaient accompagné l’armée dans sa marche nocturne ;
et, pleins de confiance dans la réputation militaire du célèbre de
Lacy, ils s’étaient arrêtés sans crainte à quelque distance du camp ;
jusqu’à ce que la bataille eût été finie et gagnée. Ces diverses
troupes approchèrent alors en bandes joyeuses pour féliciter les
vainqueurs. Près de l’endroit où ils dansaient, chantaient et
racontaient, des paysans, venus exprès, ouvraient, sur le champ
de bataille encore sanglant, de larges tranchées pour déposer les
morts. On apercevait des médecins prodiguant leurs soins aux
blessés, des prêtres et des moines confessant ceux dont on désespérait,
des soldats enlevant du champ de bataille les cadavres
des morts les plus illustres. Des paysans déploraient leurs  moissons dévastées, leurs habitations pillées ; des veuves et des orphelins
cherchaient sur cette scène de carnage les cadavres de
leurs époux et de leurs pères. Ainsi les plaintes poignantes des
malheureux se mêlaient aux cris d’allégresse et de triomphe, et
la plaine de Garde-Douloureuse pouvait servir de parallèle à la
confusion variée de la vie humaine, où la joie et le chagrin sont
entremêlés, et où l’allégresse et le plaisir sont souvent bien près
de l’affliction et de la mort.


Vers le milieu du jour, tous ces divers bruits cessèrent, et
l’attention de ceux qui se réjouissaient, ainsi que de ceux qui se
lamentaient, fut distraite par le son triste et éclatant de six trompettes
qui, élevant et unissant leurs sons lugubres pour entonner
un chant de mort, annoncèrent à tous que les funérailles du vaillant
Raymond allaient commencer. Douze moines noirs d’un
couvent voisin sortirent alors deux à deux d’une tente qui avait
été élevée à la hâte pour recevoir le corps de l’illustre baron. À
leur tête marchait leur supérieur, portant une énorme croix et
chantant à haute voix le cantique sublime du catholicisme, le
Miserere meî, Domine. Après eux venait un corps d’élite d’hommes
d’armes ; la pointe de leurs lances était renversée et dirigée
vers la terre. Suivait enfin le corps du vaillant Berenger, entouré
de sa propre bannière qui, reprise aux Gallois, servait alors de
drap funéraire à celui qui la possédait naguère. Les plus braves
chevaliers de la maison du connétable (car, ainsi que plusieurs
grands de l’époque, il s’était créé une sorte de cour, rivalisant
presque avec celles des rois ; formaient le deuil et supportaient
le cadavre qui avait été placé sur des lances. Le connétable de
Chester lui-même, seul, couvert de ses armes et la tête découverte,
commandait aux personnes qui composaient le deuil. Un
corps choisi d’écuyers, d’hommes d’armes et de pages de noble
race, fermait le cortège. Des trompettes et des cors répondaient
par intervalles aux chants mélancoliques des moines, par des
accents tristes et non moins lugubres.


L’élan du plaisir fut donc arrêté, et les infortunés qui se livraient
à la douleur suspendirent un instant le cours de leurs
larmes pour être témoins des derniers honneurs rendus à
celui qui, pendant sa vie, avait été le père et le soutien de ses
sujets.


Le lugubre cortège traversa à pas lents la plaine où, dans l’espace
de quelques heures, s’étaient passés tant d’événements  divers ; et, s’arrêtant à la porte extérieure des barricades du château,
par des fanfares solennelles et prolongées, il invita la
forteresse à recevoir les dépouilles de celui qui l’avait tant de fois
et si vaillamment défendue. Le cor d’un des gardes répondit à
cette funèbre invitation ; le pont-levis se baissa, la herse fut levée,
et le père Aldrovand parut alors couvert de ses habits sacerdotaux.
Un peu plus loin derrière lui, on distinguait l’illustre fille
de Raymond, revêtue d’habits de deuil selon la mode du temps ;
elle était soutenue par sa fidèle Rose et suivie de toutes les
femmes de sa suite.


Le connétable de Chester s’arrêta sur le seuil de la porte extérieure,
et montrant de la main la croix de drap blanc attachée à
son épaule gauche, il abandonna à son neveu Damien, en lui faisant
un humble salut, la tâche que les vœux qu’il avait faits ne
lui permettaient pas d’accomplir, et qui consistait à accompagner
les restes de Raymond jusqu’à la chapelle du château. Les
soldats de Hugo de Lacy, dont la plupart étaient liés par les mêmes
vœux, s’arrêtèrent à l’extérieur, restant sous les armes, pendant
que les sons funèbres de la cloche annonçaient que le cortège
venait de franchir les portes.


Ils parcoururent les allées étroites pratiquées avec art pour arrêter
les progrès d’un ennemi, fût-il parvenu même à franchir les
portes extérieures, et ils arrivèrent enfin dans la grande cour, où
la plupart des habitants de la forteresse et ceux que les circonstances
avaient obligés de s’y réfugier, s’étaient rassemblés pour
contempler encore une fois les traits de leur seigneur. Au milieu
de cette foule s’étaient glissés quelques gens du dehors que la
curiosité ou l’espoir d’avoir part aux distributions du jour
avaient attirés aux portes du château, et qui, à la faveur de
quelques pourparlers, avaient obtenu des gardes la permission
d’entrer.


Le corps fut placé devant la porte de la chapelle, dont la façade
gothique formait un des côtés de la cour, jusqu’à ce que les
moines eussent récité quelques prières auxquelles la multitude
était supposée prendre part.


Ce fut dans cet intervalle qu’un homme à qui une barbe longue
et pointue, une ceinture brodée, et un chapeau de feutre gris à
forme haute, donnaient l’apparence d’un marchand lombard,
s’adressa à Marguerite, nourrice d’Éveline, et lui dit à voix basse,
avec un accent étranger : « Ma chère sœur, je suis un marchand voyageur, j’arrive en ce lieu pour y faire quelques gains ; pouvez-vous
me dire si, dans ce château, je pourrais avoir quelques
pratiques ?


— Vous venez dans un mauvais moment, sire étranger ; vous
devez voir que nous sommes ici dans un séjour de deuil et non
dans un marché.


— Mais les temps de deuil conviennent également au commerce,
» dit l’étranger, s’approchant toujours plus près de Marguerite,
et donnant à sa voix un ton encore plus confidentiel :
« J’ai des écharpes noires en soie de Perse, des colliers de même
couleur dignes d’orner une princesse portant le deuil d’un monarque,
du crêpe de Chypre d’une beauté telle que l’Orient en
envoie fort peu qu’on puisse lui comparer, du drap noir pour
tentures ; enfin je possède tout ce que le bon goût et la mode ont
inventé pour exprimer le chagrin et le respect ; de plus, je sais
être reconnaissant envers ceux qui veulent bien m’aider à trouver
des pratiques. Allons, bonne dame, pensez à cela. Toutes les
belles choses que je possède sont nécessaires dans ce pays ; elles
sont aussi bonnes que celles d’un autre marchand, et je les vendrai
tout aussi bon marché ; une robe ou une bourse de cinq
florins, à votre choix, sera la récompense que je vous destine si
vous consentez à me servir.


— Ami, je t’invite à te taire, répondit Marguerite, et à choisir
un autre moment pour vanter tes marchandises ; tu oublies le
lieu où tu es. Si tu réitères tes importunités, je parlerai à des
gens qui te feront voir le côté extérieur de la porte du château.
Je suis étonnée que les gardes aient admis les marchands ambulants
dans un pareil jour. Je crois, en vérité, qu’ils concluraient
un marché jusque sur le lit de mort de leur mère, s’ils devaient
y trouver du profit. » En disant ces mots, elle lui tourna le dos
avec mépris.


Tandis qu’on le repoussait avec tant d’aigreur d’un côté, notre
marchand sentit que d’un autre son manteau recevait un coup
léger, mais significatif. Tournant la tête à ce signal, il vit une
dame dont le capuchon était disposé avec affectation, pour
donner une apparence de tristesse à un visage qui portait naturellement
l’empreinte de la gaieté, et qui devait être bien attrayant
lorsqu’elle était jeune, puisqu’il n’était pas encore dépourvu
d’un certain charme, quoique la dame eût alors plus de
quarante ans. Elle fit un signe de l’œil au marchand, portant en même temps l’index sur sa lèvre inférieure, pour qu’il observât
le silence et le secret. Se séparant alors de la foule, elle se retira
derrière un arc-boutant, comme pour éviter la presse qui devait
avoir lieu dans la chapelle au moment où le cercueil y serait
porté. Le marchand ne manqua pas de suivre son exemple, et se
rendit immédiatement à ses côtés ; mais elle lui évita la peine de
parler de son commerce, et entra immédiatement en matière.
« J’ai entendu tout ce que vous avez dit à la dame Marguerite la
bégueule, car c’est ainsi que je l’appelle ; j’ai entendu… c’est-à-dire
j’ai deviné tout ce que je n’ai pu entendre ; car j’ai un œil
dans la tête, je vous assure.


— Ah ! ma belle dame, vous en avez deux, et tout aussi brillants
que des gouttes de rosée dans un jour de printemps.


— Oh ! vous dites cela parce que j’ai pleuré, » dit dame Gillian
aux bas écarlates, car c’était elle qui parlait ; « et si j’ai pleuré,
certainement ce n’est pas sans raison, car notre seigneur était
toujours si bon pour moi ; quelquefois même il me passait la
main sous le menton, m’appelant aimable Gillian de Croydon,
non pas que le brave gentilhomme fût jamais incivil à mon égard ;
car alors il ne manquait pas de me glisser dans la main une pièce
de monnaie. Oh ! quel ami j’ai perdu là ! et cependant il m’a fait
mettre plus d’une fois en colère : par exemple, quand je voyais
le vieux Raoul piquant comme le vinaigre, et bon seulement à
rester tout le jour dans son chenil. Mais, comme je lui disais,
pouvais-je donc faire injure à notre maître et à un grand baron,
parce qu’il me passait la main sous le menton, ou me prenait un
baiser, ou me faisait quelque autre caresse ?


— Je ne suis point étonné du chagrin que vous cause la mort
d’un si brave maître, madame, dit le marchand.


— Cela n’est point étonnant, en effet, » répliqua la dame en
soupirant ; « car, enfin, qu’allons-nous devenir ? il est probable
que ma jeune maîtresse ira chez sa tante ou qu’elle épousera un
de ces Lacy dont on parle tant, ou enfin qu’elle quittera le château ;
et il est probable alors qu’on nous enverra paître, Raoul et
moi, avec les vieux chevaux de notre défunt maître. Dieu sait
qu’on ferait tout aussi bien de le pendre avec les vieux chiens,
car il ne peut ni mordre ni marcher, et n’est bon à rien, sur la
terre, du moins que je sache.


— Votre jeune maîtresse est cette dame en deuil qui voulait
tout à l’heure se précipiter sur le cadavre ? demanda le marchand. 


— C’est elle, en effet, monsieur ; et ce n’est pas sans motif
qu’elle se désespère ainsi ; elle chercherait long-temps avant de
trouver un père semblable à celui qu’elle a perdu.


— Dame Gillian, je vois que vous êtes une femme de tact, répondit
le marchand. Et ce jeune homme qui la soutient est sans
doute son futur époux ?


— Elle a en effet grand besoin de quelqu’un pour la soutenir,
dit dame Gillian, et j’en puis dire autant de moi ; car, que peut
faire ce pauvre diable de Raoul, vieux et cassé comme il est ?


— Mais, dit le marchand, parlons du mariage de votre jeune
maîtresse.


— La seule chose que l’on sache à cet égard, c’est qu’un traité
avait été conclu entre notre défunt seigneur et le grand connétable
de Chester, le même qui est arrivé ce jour assez à temps pour
empêcher les Gallois de nous couper la gorge et de nous faire Dieu
sait quoi. Mais on parle d’un mariage, cela est certain : la plupart
pensent que lady Éveline épousera ce blanc-bec, ce jeune Damien,
comme on l’appelle ; car, quoique le connétable ait de la barbe,
elle est un peu trop grise pour convenir au menton d’un futur.
D’ailleurs, ce connétable part pour la terre sainte, pays qui convient
parfaitement à tous les vieux guerriers. Je désirerais qu’il
emmenât Raoul avec lui. Mais tout cela n’a nul rapport avec ce
que vous disiez il y a quelques instants de vos articles de deuil.
Il n’est que trop vrai que mon pauvre maître est mort ; mais enfin
qu’y faire ? Hélas ! vous connaissez le bon vieux dicton :





Il nous faut user des habits,

Manger du bœuf et boire de la bière ;

Il le faut, avant qu’on enterre

Les morts dans leur dernier logis.





Et quant à vos marchandises, je vous le dis, je puis vous être aussi
utile que cette bégueule de Marguerite, pourvu que vous fassiez
les choses d’une manière convenable ; car si d’un côté milady n’a
pas pour moi autant de bienveillance, d’un autre je puis obtenir
de l’intendant tout ce que bon me semble.


— Prenez ceci, ma jolie mistress Gillian, c’est un à-compte sur
notre marché, dit le colporteur ; et quand mes chariots seront
arrivés, je vous récompenserai plus amplement, si, par votre intermédiaire,
je puis parvenir à beaucoup vendre. Mais une fois
hors du château, comment y rentrerai-je ? car, comme vous avez
beaucoup de bon sens, je désire vous consulter avant de revenir
avec mes marchandises. 



— Écoutez, » répondit la complaisante dame, « si nos Anglais
sont de garde, demandez seulement mistress Gillian, et tous à la
fois s’empresseront de vous ouvrir le guichet ; car nous autres
Anglais nous nous liguons, ne serait-ce que pour dépiter les
Normands. Mais si les Normands sont de garde, demandez le vieux
Raoul, et dites que vous venez lui parler pour des chiens et des
faucons que vous avez à vendre ; et je vous garantis que de cette
manière vous parviendrez à me parler. Si la sentinelle est flamande,
vous n’avez qu’à dire que vous êtes marchand, et elle vous laissera
passer par amour pour le commerce. »


Le marchand lui réitéra ses remercîments, et la quitta pour se
mêler aux autres spectateurs, la laissant se féliciter du gain d’une
couple de florins pour avoir donné cours à son humeur bavarde,
ce que dans d’autres circonstances elle avait quelquefois payé si
cher.


Le son de la grosse cloche du château avait cessé de se faire
entendre : ce silence annonçait que le corps du noble Raymond
Berenger avait été descendu dans le caveau où reposaient ses pères.
Les personnes qui appartenaient à l’armée de Lacy se rendirent
alors dans la salle du château, où elles prirent, avec modération
toutefois quelques mets et rafraîchissements qu’on leur
offrit. Après quoi elles quittèrent le château, ayant à leur tête le
jeune Damien, et marchant comme elles étaient venues d’un pas
lent et lugubre. Les moines restèrent au château, afin de chanter
des services pour le repos de l’âme du défunt et de ceux de ses
hommes d’armes qui avaient perdu la vie à ses côtés, et qui avaient
été tellement mutilés pendant et après le combat, qu’il était à
peine possible de reconnaître les morts ; car autrement le corps
de Denis Morolt eût obtenu les honneurs de funérailles particulières,
récompense digne de sa fidélité.










 

















 CHAPITRE XI.

l’entrevue d’éveline et du connétable.





Les mets préparés pour les funérailles seront servis indifféremment sur la table de mariage.
Shakspeare, Hamlet.








Les cérémonies religieuses qui suivirent les funérailles de Raymond
Berenger durèrent six jours sans interruption ; pendant ce laps de temps des aumônes furent distribuées aux pauvres, des
secours administrés par l’ordre de lady Éveline à tous ceux qui
avaient eu à souffrir du dernier ravage causé par les Gallois. Un
festin, appelé banquet funéraire, fut aussi donné en l’honneur
du défunt ; mais la fille de Raymond et la plupart des gens de sa
suite observèrent strictement le jeûne et les veilles, ce qui paraissait
aux Normands plus noble et plus respectueux envers les
morts que la coutume des Saxons et des Flamands, qui consistait
à se livrer aux excès de la table.


Cependant le connétable de Lacy conservait sous les murs de
Garde-Douloureuse un corps considérable de ses troupes pour le
défendre contre quelque nouvelle irruption des Gallois ; avec ce
qui lui restait de soldats il sut profiter de la victoire, et frappa de
terreur les vaincus par des incursions, qui avaient pour résultat
des ravages presque aussi funestes que ceux commis auparavant
par les Gallois. Parmi ces derniers, les maux de la discorde s’étaient
joints à ceux que leur avait causés leur défaite. Deux
proches parents de Gwenwin se disputaient le trône laissé vacant
par la mort de ce prince ; et dans cette occasion comme dans
beaucoup d’autres, les Gallois souffraient autant de leurs dissensions
intestines que du glaive des Normands. Un politique moins
adroit, un capitaine moins illustre que le sage et heureux de Lacy,
n’eût pas manqué, dans de telles conjonctures, de négocier une
paix avantageuse, qui, privant la principauté de Powys d’une
partie de ses frontières et de la possession de quelques passages
importants où le connétable se proposait de faire bâtir des forts,
aurait donné au château de Garde-Douloureuse les moyens de
résister aux soudaines attaques de leurs voisins turbulents et
belliqueux.


De Lacy s’occupa aussi de rétablir dans leur domicile tous ceux
qui avaient fui leurs foyers, et de mettre toute la seigneurie,
échue à une femme sans protecteur, dans un état de défense aussi
parfait que pouvait le permettre sa situation sur une frontière
ennemie.


Tandis qu’il veillait avec sollicitude aux intérêts de l’orpheline
de Garde-Douloureuse, de Lacy ne chercha point à troubler sa
douleur filiale. Mais chaque matin son neveu se rendait par ses
ordres auprès d’elle, afin de présenter à Éveline, dans le langage
ampoulé de l’époque, les devoirs du connétable, et lui faire connaître
les diverses opérations qu’exigeait l’intérêt de ses  domaines. En de telles circonstances, Damien était toujours admis
près d’Éveline : les services éminents que lui rendait l’oncle lui
ordonnait d’agir ainsi ; et l’entrevue terminée, le jeune chevalier
retournait au camp, chargé des remercîments sincères de l’orpheline,
et de son acquiescement implicite à tout ce que proposait
le connétable.


Quand, au bout de quelques jours, la rigidité du deuil fut diminuée,
le jeune de Lacy déclara de la part de son oncle que le
traité avec les Gallois ayant été conclu, et toutes les affaires du
district disposées aussi bien que les circonstances pouvaient le
permettre, le connétable se proposait de retourner au milieu de
ses États, afin de reprendre les préparatifs de son départ pour la
terre sainte, et qu’il avait interrompus pour venir châtier les ennemis
de la fille de Raymond.


« Eh quoi ! » dit Éveline le cœur pénétré de reconnaissance,
« le noble connétable quittera-t-il ces lieux sans recevoir les remercîments
personnels de celle qui allait périr lorsqu’il vint si
vaillamment la délivrer ?


— C’était précisément sur ce sujet, répliqua Damien, que j’étais
chargé de vous entretenir ; mais mon noble parent ose à peine
vous demander ce qu’il désire avec tant d’ardeur ; c’est-à-dire, la
faveur de vous parler en secret d’une affaire importante, et il ne
pense pas qu’un tiers puisse être convenablement admis à entendre
la confidence qu’il doit vous faire.


— Sans doute, » dit la jeune fille en rougissant, « rien ne s’oppose
à ce que je puisse voir l’illustre de Lacy, quand il le jugera
convenable.


— Mais son vœu, répliqua Damien, s’oppose à ce qu’il mette
sa tête à l’abri d’un toit avant son départ pour la Palestine ; et
pour le voir, madame, il faut que vous daigniez lui accorder la
grâce de le visiter en son pavillon, condescendance que, comme
chevalier et noble Normand, on a peine à solliciter d’une demoiselle
de haut lignage.


— Est-ce là tout ce que demande le noble connétable ? » répondit
Éveline, qui, élevée dans la solitude, était étrangère à
l’étiquette que les demoiselles d’alors observaient strictement
avec l’autre sexe. « Eh quoi donc, je n’irais pas rendre des actions
de grâces à mon libérateur, lorsqu’il ne peut venir ici les
recevoir ! Annoncez au noble Hugo de Lacy, qu’après Dieu, toute
ma reconnaissance lui est acquise, à lui et à ses braves  compagnons d’armes. Je me rendrai à sa tente comme à un saint pèlerinage ;
j’irais même les pieds nus si un tel hommage pouvait lui
plaire, dût le chemin être couvert d’épines et de pierres.


— Mon oncle sera honoré et charmé de votre résolution, madame ;
mais il mettra ses soins à vous éviter une fatigue inutile,
et dans cette vue un pavillon sera immédiatement élevé devant la
porte du château, et là sera le lieu de l’entrevue tant désirée, s’il
vous plaît de l’honorer de votre présence. »


Éveline consentit sans hésiter à ce que lui proposait Damien, 
désirant être agréable au noble de Lacy. Dans la simplicité de
son cœur, elle ne voyait aucun motif plausible qui l’empêchât de
traverser, sous la garde du jeune homme, et sans autre cérémonie,
la plaine où, étant enfant, elle poursuivait les papillons et
cueillait les fleurs des champs, et où, tout récemment encore,
elle avait coutume d’exercer son palefroi ; car l’espace qui la séparait
du camp du connétable avait peu d’étendue.


Le jeune chevalier, dont la présence alors lui était familière,
retourna rendre compte à son parent et seigneur du succès de
son message, et Éveline éprouva sur son sort le premier sentiment
d’inquiétude qui eût agité son âme, depuis que la défaite et
la mort de Gwenwyn lui avaient permis de consacrer exclusivement
ses pensées au chagrin que lui avait causé la perte de son
illustre père. Mais sa douleur, sans être apaisée, s’était affaiblie
dans la solitude ; et maintenant qu’elle devait paraître devant un
homme dont la renommée lui était si connue et qui venait de lui
donner des preuves si récentes de sa puissante protection, son
esprit se porta peu à peu sur la nature et les suites de cette importante
entrevue. Sans doute elle avait vu Hugo de Lacy au célèbre
tournoi de Chester, où sa valeur et son adresse étaient le
sujet de tous les entretiens ; et en lui remettant le prix qu’avait
remporté sa valeur, elle avait reçu de sa bouche, avec joie et orgueil,
l’hommage dû à sa naissante beauté ; mais cependant
elle n’avait de sa personne et de sa figure aucune idée précise ;
si ce n’est qu’il était de taille moyenne, qu’il avait une armure
d’une grande richesse, et qu’enfin, lorsqu’il avait levé la
visière de son casque, il lui avait paru aussi âgé que son père.
Cet homme, qu’elle ne se rappelait que si faiblement, avait été
l’instrument choisi par sa divine protectrice pour la retirer de la
captivité et pour venger la mort de son père ; elle se trouvait engagée
par ses propres vœux à le considérer comme l’arbitre de sa destinée, si toutefois il jugeait à propos de le devenir. Elle fatiguait
vainement sa mémoire, afin de se rappeler les traits de son
visage pour se faire une idée de son humeur, et vainement elle
se torturait l’esprit pour deviner les desseins qu’il pouvait avoir
sur elle.


Cependant les préparatifs que l’on faisait annonçaient que le célèbre
baron semblait attacher à cette entrevue un certain degré
d’importance. Éveline s’était imaginé que le connétable pouvait
en cinq minutes se rendre aux portes du château, et que si le
décorum exigeait qu’un pavillon fût dressé pour les recevoir l’un
et l’autre, une tente pouvait être transportée du camp aux portes
du château, et préparée en dix minutes au plus. Mais on vit clairement
que le connétable regardait l’étiquette et la cérémonie
comme essentielles à leur entrevue, car une demi-heure après le
retour de Damien, au moins vingt soldats et ouvriers, sous la direction
d’un sergent, dont la cotte d’armes était ornée des armoiries
de Lacy, commencèrent à élever à la porte du château
un de ces pavillons splendides employés dans les tournois et autres
circonstances pareilles. Il était en soie pourpre brochée en
or, avec des cordons semblables. La porte était formée par six
lances, dont le bois était recouvert d’argent et la pointe du même
métal. Elles étaient enfoncées dans la terre deux par deux, et
croisées au sommet, de manière à représenter une espèce de
voûte couverte d’une soie verte en forme de draperie, qui contrastait
agréablement avec la pourpre et l’or.


L’intérieur de la tente, d’après la déclaration de dame Gillian
et autres commères qui n’avaient pu résister au désir de la visiter,
était d’une magnificence qui répondait à la richesse de l’extérieur.
On y voyait des tapis d’Orient, ainsi que des tapisseries de Cassel
et de Bruges. Le plafond, couvert d’une soie bleu de ciel, imitait
le firmament ; le soleil, la lune et les étoiles y étaient représentés
en argent massif. Ce célèbre pavillon avait été fait pour le fameux
Guillaume d’Ipres, qui avait acquis tant de richesses comme général
des troupes mercenaires du roi Étienne, qui l’avait créé
comte d’Albemarle. Mais les hasards de la guerre l’avaient fait
tomber dans les mains de Lacy, après un de ces sanglants combats
comme il s’en livra pendant les guerres civiles entre Étienne
et l’impératrice Maude ou Mathilde. On ne se rappelait pas que
le connétable en eût jamais fait usage, car, quoique riche et
puissant, Hugo de Lacy était, dans bien des occasions, simple et sans ostentation ; circonstance qui rendait alors sa conduite
plus extraordinaire aux yeux de ceux qui le connaissaient. À
midi, il arriva à la porte du château, monté sur un coursier fougueux,
et, rangeant en bataille un petit corps de vassaux, de
pages et d’écuyers qui le suivaient, vêtus des plus riches livrées,
il se mit à leur tête, et envoya son neveu vers l’héritière de
Garde-Douloureuse pour lui annoncer que le plus humble de ses
serviteurs attendait l’honneur de sa présence à la porte du château.


Parmi les spectateurs qui voyaient arriver le connétable, il y
en avait qui pensaient qu’il eut été plus convenable de réserver
pour lui-même une partie de la splendeur répandue sur son pavillon
et sur sa suite, car la simplicité de ses vêtements allait
jusqu’à la négligence, et l’ensemble de sa personne n’avait point
assez d’élégance et de noblesse pour qu’il pût se dispenser de recourir
aux avantages du luxe et de la parure. Cette opinion acquit
encore bien plus de force lorsqu’il fut descendu de cheval,
car jusqu’à ce moment la manière admirable avec laquelle il gouvernait
son noble coursier avait répandu sur sa figure et sur sa
personne un air d’aisance, qu’il perdit dès qu’il eut quitté sa selle
d’acier. En hauteur, le célèbre connétable atteignait à peine la
moyenne taille, et ses membres, quoique robustes et bien pris,
manquaient de grâce et d’aisance dans le mouvement. Ses jambes
étaient légèrement arquées, ce qui lui donnait un avantage comme
cavalier, mais cet avantage était un défaut choquant lorsqu’il
était à pied ; il boitait un peu : cette infirmité venait de ce qu’en
tombant de cheval il s’était cassé une jambe, qu’un chirurgien
inexpérimenté lui avait mal remise. Cela nuisait à sa démarche ;
et quoique ses épaules carrées, ses bras nerveux, sa large poitrine
annonçassent la force qu’il déployait si souvent, cette force
était dépourvue de grâce et d’adresse. Son langage et ses gestes
étaient ceux d’un homme peu habitué à converser avec ses égaux,
et encore moins avec ses supérieurs ; ils étaient concis, tranchants
et brusques, allant presque jusqu’à la dureté. Si l’on s’en rapportait
au jugement de ceux qui étaient dans l’intimité du connétable,
il y avait dans son regard vif et ouvert de la bienveillance
et de la dignité ; mais ceux qui le voyaient pour la première fois
le jugeaient moins favorablement, et prétendaient découvrir dans
ce regard une expression de dureté et de colère, quoiqu’ils trouvassent
cependant dans l’ensemble de son air quelque chose de
martial et de hardi. Il n’avait pas plus de quarante-cinq ans ; mais les fatigues de la guerre et l’intempérie des climats le faisaient
paraître de dix ans plus vieux. Aucune des personnes de sa suite
n’était aussi simplement habillée que lui. Il portait, selon l’usage
des Normands, un manteau court, jeté sur un justaucorps en
peau de chamois, qui, presque toujours couvert par son armure,
se trouvait aussi dans quelques endroits taché par le frottement
continuel de l’acier. Sa tête était couverte d’une toque brune à
laquelle était attachée une branche de romarin en mémoire de
son vœu. Son épée et son poignard étaient suspendus à une ceinture
de peau de veau marin.


Ainsi vêtu et marchant à la tête d’une troupe brillante de vassaux
attentifs au moindre signal, le connétable de Chester attendit
aux portes du château de Garde-Douloureuse l’arrivée de
lady Éveline Berenger.


À l’intérieur du château, le son des trompettes annonça sa présence ;
le pont-levis se baissa, et elle parut conduite par Damien
de Lacy en costume de cérémonie, et suivie de ses femmes et de
ses serfs ou vassaux. Elle passa sous le portail massif et antique
du château de ses pères. On ne remarquait sur elle aucun ornement ;
elle ne portait que des habits de deuil, les seuls qui convinssent
à la perte douloureuse qu’elle venait de faire : aussi son
costume simple formait un contraste frappant avec le riche attirail
de son jeune cavalier tout resplendissant d’or et de broderies ;
mais, d’un autre côté, leur âge et leur beauté se ressemblaient
tellement, que parmi les spectateurs il s’éleva un murmure,
un bruit sourd d’admiration, qui eût sans doute éclaté en
un concert unanime d’applaudissements, si les spectateurs n’eussent
été retenus par le respect dû au grand deuil d’Éveline.


À peine la jeune orpheline avait-elle fait un pas hors des palissades
qui formaient la barrière extérieure du château, que le connétable
de Lacy s’avança vers elle, et ployant son genou droit
jusqu’à terre, il la pria d’excuser l’acte incivil auquel son vœu
l’avait forcé, lui exprima tout le plaisir que lui procurait l’honneur
qu’elle daignait lui faire, honneur qu’il ne pourrait jamais
assez reconnaître, quoiqu’il jurât de lui consacrer sa vie entière.


Cet acte de courtoisie, ces protestations de dévouement, quoique
tout à fait conformes à la galanterie romanesque du temps,
causèrent à Éveline quelque embarras, d’autant plus que ces
hommages lui étaient rendus publiquement. Elle supplia le connétable
de se relever et de ne pas augmenter la confusion d’une personne qui se voyait déjà dans l’impossibilité d’acquitter envers
lui sa dette de reconnaissance. Le connétable se releva, et
après avoir baisé la main qu’elle lui offrait, il la pria, puisqu’elle
avait eu la condescendance de se rendre en ces lieux, de daigner
entrer dans la modeste tente qu’il avait préparée pour la recevoir,
et de lui accorder l’audience qu’il avait sollicitée. Éveline
ne répondant que par un salut, lui présenta sa main, et, commandant
à sa suite de s’arrêter, elle ordonna à Rose Flammock
de la suivre.


« Milady, dit le connétable, l’affaire dont je suis obligé de vous
parler à la hâte exige le secret.


— Cette jeune fille, milord, est ma suivante, répondit Éveline ;
mes plus secrètes pensées lui sont connues : je vous prie donc de
permettre qu’elle soit présente à notre entretien.


— C’eut été mieux autrement, répliqua Hugo de Lacy avec
embarras ; mais vos désirs seront remplis. »


Il conduisit lady Éveline dans sa tente, et la supplia de s’asseoir
sur des coussins en riche soie de Venise. Rose se plaça derrière
sa maîtresse, à demi agenouillée sur les mêmes coussins,
étudiant les moindres mouvements de l’illustre guerrier politique
dont la renommée avait tant de fois parlé ; jouissant de son
embarras comme d’un triomphe de son sexe, et croyant avec
peine que son pourpoint de chamois et sa forme carrée s’accordassent
avec la splendeur de la scène et la beauté presque angélique
d’Éveline.


« Milady, » dit le connétable avec hésitation, « pour m’expliquer,
je voudrais employer ces phrases que les dames aiment à
entendre, et que mérite si bien votre admirable beauté ; mais,
élevé dans les camps et dans les conseils, je ne puis parler qu’avec
simplicité et franchise.


— Je ne vous comprendrai que plus facilement, » dit Éveline,
qui ne pouvait se rendre compte du tremblement qu’elle éprouvait.


« Je parlerai donc franchement. Une espèce d’engagement,
ayant pour but une union entre nos deux maisons, a été conclu
entre votre père et moi. » Là il s’arrêta, comme s’il eût désiré ou
attendu une réponse de la part d’Éveline ; mais comme elle gardait
le silence, il continua. « Plût au ciel qu’ayant assisté au commencement
de ce traité, il eût assez vécu pour le conduire et le
conclure avec sa sagesse ordinaire ! mais il n’est plus ; il a pris le
sentier que nous devons tous parcourir. 


— Votre Seigneurie, dit Éveline, a noblement vengé son digne
ami.


— Je n’ai fait que mon devoir, milady, en défendant comme
chevalier une femme dont les jours étaient en péril, en protégeant
comme seigneur les frontières attaquées, et, comme ami,
en vengeant un ami. Mais je reviens au fait. Mon antique et noble
race est sur le point de s’éteindre, car je ne parle point de
Randal Lacy, mon parent éloigné : je ne connais en lui rien de
bon, ou rien qui puisse faire espérer quelque chose de bon : il y
a quelques années d’ailleurs que nous sommes brouillés. Mon
neveu, Damien, promet de se montrer digne rejeton de notre antique
race ; mais il n’a pas encore vingt ans, et doit parcourir
une longue carrière d’aventures et de périls avant de remplir honorablement
les devoirs de la vie domestique et ceux d’une union
conjugale. Sa mère est Anglaise ; circonstance fâcheuse peut-être
pour l’écusson de ses armes : cependant, s’il avait dix ans de plus
et s’il était reçu chevalier, j’aurais demandé que Damien de Lacy
jouît du bonheur auquel j’aspire.


— Vous, vous, milord ! c’est impossible ! » dit Éveline s’efforçant
de réprimer tout ce qu’il pouvait y avoir d’offensif dans l’étonnement qu’elle n’avait pu s’empêcher de manifester.


« La surprise que vous cause cette proposition téméraire ne
m’étonne nullement, » répliqua le connétable avec calme ; car la
glace était rompue, il avait repris son sang-froid ordinaire. « Je
ne suis pas doué d’un extérieur agréable aux yeux d’une dame,
et j’ai oublié, si toutefois je les connus, les phrases et les expressions
que ses oreilles aiment à entendre ; mais, noble Éveline,
l’épouse de Hugo de Lacy sera par son rang une des premières
dames de l’Angleterre.


— Alors, dit Éveline, celle à qui un honneur si insigne est réservé
doit examiner jusqu’à quel point elle peut remplir les devoirs
importants qui lui sont imposés.


— De ce côté, je ne crains rien, répliqua de Lacy. Celle qui a
été une fille si accomplie ne saurait être moins estimable dans les
autres devoirs qu’elle aurait à remplir.


— Je n’ai pas en moi une telle confiance, milord, vous vous
abusez à mon égard, » répliqua la jeune orpheline avec embarras.
« Et je… Mais veuillez me pardonner et m’accorder le temps pour
me recueillir ; je ne puis me décider immédiatement.


— Votre père, milady, avait cette union fort à cœur. Cet écrit signé de sa main le prouve assez. » Il plia alors le genou pour lui
présenter le papier. « L’épouse de Lacy aura, comme le mérite la
fille de Raymond, le rang d’une princesse ; sa veuve aura le douaire
d’une reine.


— Relevez-vous, milord ; cette attitude est inutile ; car vous me
présentez les ordres de mon père, qui, joints à d’autres circonstances… » Elle s’arrêta, et poussant un profond soupir, elle ajouta :
« Ils me laissent à peine maîtresse de ma volonté. »


Enhardi par cette réponse, de Lacy, qui était resté jusqu’alors
agenouillé, se releva avec courtoisie, et s’asseyant à côte d’Éveline,
il continua ses instances, non avec le langage d’un amour passionné,
mais avec la franchise d’un homme qui fait dépendre son
bonheur de la réponse qu’il sollicite. La vision de l’image miraculeuse
était, comme on le pense bien, l’idée qui occupait entièrement
l’esprit d’Éveline ; engagée par le vœu solennel qu’elle avait
fait en cette occasion, elle se vit contrainte de recourir à des réponses
évasives, et peut-être elle aurait donné une réponse négative
si elle n’avait écouté que la voix de son cœur.


« Milord, dit-elle, après la perte récente de mon père, je ne puis
prendre une détermination précipitée dans une affaire de telle
importance. Donnez-moi le temps de réfléchir et de consultes
mes amis.


— Hélas ! belle Éveline, dit le baron, que mes instances ne vous
offensent point. Bientôt je dois partir pour une expédition dangereuse
et éloignée ; et le peu de temps qui me reste pour solliciter
votre bienveillance doit excuser à vos yeux mes importunité.


— Eh quoi ! noble de Lacy, voudriez-vous, dans de telles circonstances,
contracter des liens indissolubles ?


— Je suis soldat de Dieu, dit le connétable, et celui pour qui je
combattrai en Palestine défendra mon épouse en Angleterre.


— Maintenant, milord, écoutez donc ma réponse, » dit Éveline
Bérenger en se levant : Je me rendrai demain au couvent des
Bénédictines de Gloucester, dont l’abbesse est la sœur de mon
vénérable père, et je me conformerai aux conseils qu’elle voudra
bien me donner.


— Votre résolution est digne de louanges, » répondit de Lacy,
satisfait de voir la conférence se terminer ; » et je la crois même
favorable à mon humble prière, puisque la bonne abbesse est
depuis long-temps mon amie. » Il se retourna alors vers Rose,
qui se préparait à suivre sa maîtresse. « Aimable fille, » dit-il, lui offrant une chaîne d’or, « que ce collier entoure ton cou, et qu’il
m’assure tes bonnes grâces.


— Mes bonnes grâces ne sauraient être achetées, milord, » dit
Rose, repoussant le don qu’on lui offrait.


« Au moins, quelques paroles favorables, » dit le connétable, le
lui présentant derechef.


« On achète facilement des paroles, » dit Rose, repoussant
encore la chaîne ; « mais elles valent rarement le prix qu’on en
donne…


— Méprisez-vous mes présents, demoiselle ? répondit de Lacy ;
sachez que cette chaîne a orné le cou d’un comte normand.


— Eh bien, donnez-la à une comtesse normande, répliqua la
jeune fille ; je suis simplement Rose Flammock, la fille du tisserand ;
mes bonnes grâces suivent ma volonté, et une chaîne en
cuivre me convient aussi bien qu’une en or.


— Paix ! Rose, dit Éveline ; quelle insolence d’oser parler ainsi
au connétable ; et vous, milord, continua-t-elle, permettez-moi de
prendre congé de vous, maintenant que j’ai répondu à la proposition
que vous venez de me faire. Je suis fâchée qu’elle soit d’une
nature aussi délicate ; en vous l’accordant sans délai, j’aurais pu
vous donner des preuves de la reconnaissance profonde que m’ont
inspirée vos bienfaits. »


Le connétable lui présenta la main, et elle sortit du pavillon
avec la même cérémonie qu’à son entrée. Elle retourna à son
château ; mais cette conférence importante avait jeté dans son
esprit de l’inquiétude et de la tristesse. Elle laissa tomber sur son
visage son voile de deuil, afin que l’altération de ses traits ne pût
être observée ; et, sans même converser avec le père Aldrovand,
elle se retira sur-le-champ dans la partie la plus solitaire de son
appartement.










 
















 CHAPITRE XII.

l’incertitude.





Ô vous, dames de la belle Écosse et de l’Angleterre, qui désirez être heureuses, ne vous mariez jamais pour posséder châteaux, domaines, mais uniquement par amour.Les Querelles de famille.








Rose Flammock, qui avait suivi sa maîtresse dans son appartement,
s’avança pour détacher le voile qu’elle avait pris en sortant du château ; mais Éveline la repoussa, en lui disant : « Pourquoi
cet empressement à offrir vos services, jeune fille, lorsqu’on ne
vous les demande pas ?


— Êtes-vous donc fâchée contre moi, milady ? dit Rose.


— Sans doute, répliqua Éveline ; et ce n’est pas sans motif. Vous
savez dans quelles circonstances difficiles je me trouve ; vous savez
ce que le devoir exige de moi ; et, cependant, au lieu de m’aider
à accomplir le sacrifice qu’il m’impose, vous semblez vouloir
accroître les obstacles que je puis avoir à surmonter.


— Ah ! plût au ciel que j’eusse assez d’influence sur vous pour
vous diriger dans la route que vous devez suivre ! dit Rose ; vous
la trouveriez facile, et, qui plus est, droite et honorable.


— Que voulez-vous dire, jeune fille ? repartit Éveline.


— Je voudrais, dit Rose, vous voir révoquer l’encouragement,
je pourrais même dire le consentement que vous avez donné à ce
fier baron. Il est trop grand pour inspirer de l’amour, trop fier
pour vous aimer comme vous le méritez. Si vous l’épousez, vous
faites alliance avec le malheur en habits dorés, peut-être même
avec le déshonneur et le regret.


— Rappelez-vous, demoiselle, les services qu’il nous a rendus.


— Ses services ? dit Rose : il a exposé sa vie pour nous, c’est
vrai ; mais chaque soldat de son armée n’en a-t-il pas fait autant ?
Et suis-je forcée d’épouser le premier qui s’avisera d’en avoir
envie, parce qu’il a tiré l’épée quand la trompette a sonné la
charge ? De quelle manière entendent-ils donc ce mot de devoir
dont ils se servent, ceux qui n’ont pas honte de venir réclamer la
plus haute récompense qu’une femme puisse accorder, et seulement
pour avoir fait ce que tout gentilhomme doit à une créature
dans le malheur ? Un gentilhomme, ai-je dit ? le plus grossier
paysan flamand s’attendrait à peine à des remercîments pour avoir
rempli envers une femme un pareil devoir d’humanité.


— Mais les désirs de mon père ?


— Ils étaient sans doute subordonnés à l’inclination de sa fille…
Je ne ferai pas à mon noble seigneur (que Dieu veuille absoudre)
l’injure de supposer que, dans la circonstance la plus importante
de votre vie, il eut voulu forcer votre choix.


— Mais mon vœu, mon vœu fatal ? hélas ! je peux l’appeler
ainsi. Puisse Dieu me pardonner mon ingratitude envers ma patronne !


— Ceci même ne m’arrête pas, dit Rose : je ne croirais jamais que Notre Dame de Miséricorde voulût me faire payer sa protection
par un hymen avec un homme que je ne pourrais aimer.
Elle sourit, dites-vous, quand vous lui adressâtes votre prière :
allez mettre à ses pieds les difficultés qui vous inquiètent, et
vous verrez si elle ne sourira pas encore ; ou cherchez à vous
faire relever de votre vœu. Obtenez une dispense au prix de la
moitié de vos biens, fût-ce même de votre fortune entière ; faites,
pieds nus, le pèlerinage de Rome ; faites tout au monde plutôt
que de donner votre main sans votre cœur.


— Vous parlez avec chaleur. Rose, » dit Éveline en soupirant.
« Hélas ! ma chère maîtresse, c’est avec cause. N’ai-je pas vu
un ménage d’où l’amour était banni, où, quoiqu’il y eût des vertus,
de bonnes intentions, et une fortune suffisante, tous ces
biens se trouvaient empoisonnés par des regrets non-seulement
inutiles, mais même criminels.


— Cependant il me semble, Rose, que le sentiment de ce que
nous devons à nous-mêmes et aux autres, si nous voulons l’écouter,
peut nous guider et nous soutenir même dans la situation que
tu viens de décrire.


— Il peut nous épargner de la honte, mais non de la douleur,
répondit Rose. Et pourquoi nous précipiter les yeux ouverts
dans des circonstances où le devoir doit être en guerre avec l’inclination ?
pourquoi vouloir ramer contre le vent et le courant,
quand vous pouvez profiter si facilement de la brise ?


— Parce que le voyage de ma vie est en opposition avec les
vents et le courant, répondit Éveline. C’est ma destinée, Rose.


— Elle n’est telle que parce que vous le voulez bien, répondit
Rose. Oh ! si vous aviez pu voir les joues pâles, les yeux
enfoncés et l’air abattu de ma pauvre mère !… Hélas ! j’en ai
trop dit.


— Vous parliez donc de votre mère, dit sa jeune maîtresse,
quand vous m’avez peint cette union malheureuse ?


— Hélas ! oui, c’était d’elle, dit Rose en fondant en larmes : j’ai
découvert ma honte pour vous préserver du malheur. Quoique
innocente, elle fut la plus infortunée des femmes ; si infortunée,
que, sans sa fille, la rupture de la digue et l’inondation dans laquelle
elle périt eussent été pour elle ce qu’est le repos de la nuit
au laboureur fatigué. Elle avait un cœur comme le vôtre, créé
pour aimer et pour être aimé : ce serait faire honneur à ce
fier baron que de lui accorder autant de bonnes qualités que mon père en a ; et cependant aucune femme ne fut plus malheureuse.
Ô ma bonne maîtresse ! que son exemple ne soit pas perdu pour
vous : hâtez-vous de rompre cette funeste union.


Éveline rendit à la tendre jeune fille qui s’était emparée de ses
mains, la pression dont elle accompagnait des conseils dictés par
le plus tendre attachement, et murmura, en poussant un profond
soupir : « Rose, il est trop tard.


— Jamais, jamais, » dit Rose en regardant avec empressement
autour d’elle. Où est tout ce qu’il faut pour écrire ? Souffrez que
j’aille chercher le père Aldrovand et que je lui communique votre
volonté ; mais non, le bon père a les yeux trop fixés sur les grandeurs
du monde qu’il croit avoir abandonnées : ce ne serait pas
un secrétaire sûr. J’irai moi-même trouver le lord connétable,
moi que son rang ne peut éblouir, ses richesses séduire, ou son
pouvoir intimider. Je lui dirai qu’il n’agit pas envers vous en
chevalier, en insistant sur l’accomplissement de la promesse de
votre père, dans un moment où vous êtes livrée à l’abattement et
à la douleur ; que ce n’est ni la conduite d’un chrétien que de retarder
l’exécution de ses vœux dans le but de se marier, ni celle
d’un honnête homme que de contraindre une jeune fille dont le
cœur ne s’est pas décidé en sa faveur, ni même celle d’un homme
sage que d’épouser une femme qu’il va se trouver forcé d’abandonner
presque aussitôt à la solitude ou aux dangers d’une cour
corrompue.


— Vous n’aurez jamais le courage de remplir une telle mission,
Rose, » dit sa maîtresse en souriant à travers ses larmes.


« Je n’en aurais pas le courage ! et pourquoi pas ? mettez-moi
à l’épreuve, répondit la jeune Flamande. Je ne suis ni un Sarrasin
ni un Gallois : sa lance et son épée ne m’épouvantent pas. Je
ne suis pas sous ses ordres ; je lui dirai hardiment, si vous voulez
m’y autoriser, qu’il n’est qu’un homme égoïste qui couvre d’un
voile spécieux et honorable des vœux dont le but secret est la satisfaction
de sa passion et de son orgueil, et qui fait sonner bien
haut des droits qui ne sont fondés que sur un service réclamé
par l’humanité. Et tout cela, parce qu’il faut au grand de Lacy
un héritier de sa noble maison, que son gentil neveu n’est pas
assez digne de devenir son représentant, attendu que sa mère
était Anglo-Saxonne, et que l’héritier en question ne doit avoir
dans les veines que du sang normand. C’est pour cela que lady
Éveline Berenger, dans la fleur de sa jeunesse, doit épouser un homme qui pourrait être son père, et qui, après l’avoir abandonnée
sans protection pendant des années, vieilli par la fatigue des
armes, aura à son retour l’air de son grand-père.


— S’il est si scrupuleux sur la pureté de lignage, dit Éveline, il
se rappellera peut-être ce qu’un homme aussi versé que lui dans
l’art héraldique ne peut manquer de savoir, que je suis aussi d’origine
saxonne du côté de la mère de mon père.


— Oh, reprit Rose, il oubliera cette tache dans l’héritière de
Garde-Douloureuse.


— Fi donc, Rose, tu lui fais injure en l’accusant d’avarice.


— C’est possible, dit Rose ; mais il est ambitieux sans contredit,
et j’ai entendu dire que l’avarice était sœur bâtarde de l’ambition,
quoique cette dernière soit honteuse de la parenté.


— Vous parlez avec trop de hardiesse, damoiselle, dit Éveline
et tout en rendant justice à votre attachement, je dois réprimer
cette manière de l’exprimer.


— Ah ! si vous prenez ce ton-là, j’ai fini, dit Rose ; je puis parler
librement à Éveline que j’aime et dont je suis aimée ; mais
vis-à-vis de la châtelaine de Garde-Douloureuse, armée de tout
l’orgueil normand (dont il vous plaît quelquefois de vous entourer),
je n’ai plus qu’à faire la révérence aussi bas qu’il convient
à ma condition, et à me garder de mettre dans mes paroles plus
de vérité qu’elle ne veut en entendre.


— Tu es une étrange, mais une excellente créature, dit Éveline ;
quiconque ne te connaîtrait pas ne pourrait jamais croire
que cet extérieur doux et enfantin cachât en toi une âme ardente.
Il faut effectivement que ta mère ait été sensible et passionnée
comme tu me l’as dit ; car pour ton père… Allons, ne t’arme pas
pour sa défense avant qu’il ne soit attaqué : je voulais dire seulement
qu’un sens droit et un jugement sûr me paraissent ses qualités
les plus remarquables.


— Et je voudrais vous en voir profiter, lady, dit Rose.


— Aussi ferai-je ce qui sera convenable ; mais il me semble que
ce n’est pas le conseil qu’il faut dans l’affaire dont nous parlons en
ce moment, dit Éveline.


— Vous ne le connaissez pas, répondit Rose Flammock, et ne
l’appréciez pas ce qu’il vaut. Un jugement sain est semblable à
l’aune du marchand, qui, ordinairement employée pour mesurer
des étoffes grossières, donne avec la même exactitude la longueur
des soies de l’Inde ou du drap d’or. 


— Eh bien ! c’est bon ; mais cette affaire ne presse pas. Laissez-moi
maintenant, Rose, et envoyez-moi Gillian, la femme de
chambre. J’ai des ordres à lui donner au sujet du transport et de
l’emballage de ma garde-robe et de mes effets.


— Cette Gillian, cette femme de chambre, est bien avant dans
vos bonnes grâces depuis quelque temps, dit Rose ; il n’en a pas
toujours été de même.


— Je n’aime pas plus ses manières que toi, dit Éveline ; mais
c’est la femme du vieux Raoul, et elle était en quelque sorte une
demi-favorite de mon père, qui, semblable à d’autres hommes,
s’était peut-être laissé prendre par cette hardiesse que nous regardons
comme inconvenante dans les personnes de notre sexe.
D’ailleurs, il n’y a pas dans le château une femme aussi habile
qu’elle à emballer.


— Je conviens, dit Rose en souriant, que cette dernière raison
lui donne des droits incontestables aux bonnes grâces d’une dame,
et je vais vous envoyer promptement dame Gillian : mais suivez
mon avis, lady ; qu’elle fasse ses malles et ses paquets, et ne
souffrez pas qu’elle babille sur ce qui ne la regarde pas. »


En disant ces mots, Rose quitta l’appartement, et sa jeune
maîtresse la regarda partir en silence, puis elle murmura : « Rose
m’aime véritablement, mais elle se mettrait plus volontiers à la
place de la maîtresse qu’à celle de la suivante, et puis elle est
un peu jalouse de toute personne qui m’approche. Il est bien
étrange que je n’aie pas vu Damien de Lacy depuis mon entrevue
avec le connétable. Il craint peut-être de trouver en moi une
tante sévère ! »


Mais les domestiques qui vinrent en foule lui demander des
ordres firent bientôt prendre un autre cours à ses pensées, qui
cessèrent d’être relatives à sa situation. Avec la flexibilité naturelle
à la jeunesse, elle promit de s’en occuper une autre fois,
d’autant plus que la perspective n’en était pas fort agréable. 
















 CHAPITRE XIII.

la vieille tante saxonne.





On se rouille dans un long repos ; le plaisir naît du changement ; trop de confiance est dangereux : levons-nous et commençons nos courses.
Vieille chanson.








Le lendemain matin de bonne heure, un noble cortège, sur lequel
à la vérité, le deuil des principaux personnages jetait une
teinte de tristesse, quitta le château de Garde-Douloureuse, qui
venait d’être le théâtre d’événements si remarquables.


Le soleil commençait à pomper les larges gouttes de rosée qui
étaient tombées pendant la nuit, et à dissiper les vapeurs grisâtres
qui tourbillonnaient autour des tourelles et des remparts,
lorsque Wilkin Flammock, accompagné de six archers à cheval
et d’autant de lanciers à pied, sortit de la grande porte gothique
voûtée et traversa le pont-levis. Après cette avant-garde venaient
quatre serviteurs de la famille, bien montés, et après eux un
nombre égal de femmes au service de la maison, et vêtues de
deuil. Venait ensuite la jeune lady Éveline, qui occupait le centre
de cette petite cavalcade, et dont la longue robe noire formait
un contraste frappant avec l’extrême blancheur de son palefroi.
À côté d’elle, montée sur un genêt d’Espagne, don de son tendre
père, qui se l’était procuré à grand prix, et qui aurait donné la
moitié de son bien pour contenter sa fille, était Rose Flammock,
cette jeune fille aux manières enfantines, qui réunissait à la timidité
de la jeunesse une sensibilité vive et du jugement dans sa manière
de penser et d’agir. Dame Marguerite suivait, escortée par
le père Aldrovand, dont elle recherchait la compagnie ; car Marguerite
affectait la dévotion ; et l’influence qu’elle possédait dans
la famille en qualité de nourrice d’Éveline était assez grande pour
la rendre digne de tenir compagnie au chapelain, quand sa jeune
maîtresse pouvait se dispenser de sa présence. Venaient ensuite
le vieux piqueur, Raoul, sa femme, et deux ou trois autres domestiques
de la maison de Raymond Berenger. L’intendant, avec sa
chaîne d’or, sa veste de velours et sa baguette blanche, conduisait
l’arrière-garde, composée d’une petite troupe d’archers et de quatre
hommes d’armes. Les gardes, et même une grande partie de la
suite, n’étaient destinés qu’à donner plus de pompe et d’éclat à la marche de leur jeune maîtresse, en l’accompagnant à quelque
distance du château, où le cortège rencontra le connétable, qui,
avec trente lances, se proposait d’escorter Éveline jusqu’à Gloucester,
lieu de sa nouvelle demeure. Sous sa protection, il n’y
avait aucun danger à craindre, quand même la défaite terrible
que les Gallois avaient si récemment éprouvée n’aurait pas rendu
impossible pendant quelque temps toute entreprise de leur part
contre la tranquillité des frontières.


Suivant cet arrangement, qui permettait aux hommes d’armes
faisant partie de l’escorte d’Éveline de retourner à la garde du
château, le connétable l’attendait sur le pont fatal, à la tête d’une
troupe brillante de cavaliers d’élite. Les deux troupes s’arrêtèrent
comme pour le saluer, mais le connétable, remarquant qu’Éveline
s’enveloppait davantage de son voile, et se rappelant la perte
qu’elle avait si récemment essuyée dans cet endroit même, eut assez
de jugement pour se borner à la saluer en silence, mais en s’inclinant
si bas, que les plumes de son casque (car il était revêtu
de son armure complète) vinrent se mêler à la crinière flottante
de son beau cheval. Wilkin Flammock s’arrêta aussi pour demander
les ordres de la jeune châtelaine.


« Je n’en ai pas à vous donner, bon Wilkin, si ce c’est de continuer
à être aussi fidèle, aussi vigilant que vous l’avez été.


— Les qualités d’un bon chien de garde, jointes à une espèce de
sagacité grossière, à un bras vigoureux au lieu d’un double rang
de dents aiguës, voilà, dit Flammock, mes prétentions. Je ferai
de mon mieux. Adieu, Roschen. Tu vas vivre avec des étrangers :
conserve les qualités qui te firent aimer des tiens. Que les saints
te bénissent ! Adieu. »


L’intendant s’approcha alors pour prendre congé ; mais, en
s’avançant, il faillit être victime d’un accident fatal. Il avait plu à
Raoul, qui était bizarre et fantasque de caractère, et sujet aux
rhumatismes, de monter un vieux cheval arabe qu’on avait gardé
pour la race : ce cheval était aussi maigre et presque aussi infirme
que son maître, et d’un naturel aussi vicieux qu’un démon. Il
y avait entre le cavalier et l’animal une constante mésintelligence
qui, de la part de Raoul, éclatait par des jurons, par la manière
dont il tirait la bride à lui, et surtout par de vigoureux coups
d’éperons, auxquels Mahond (nom du cheval) répondait par des
courbettes et des ruades, en employant tous les moyens possibles
pour démonter son cavalier et détacher des ruades à ceux qui l’approchaient. On pensait généralement que Raoul choisissait
cet animal vicieux et méchant toutes les fois qu’il voyageait avec
sa femme, dans l’espoir qu’au milieu de tous les sauts, gambades
et ruades de Mahond, ses pieds pourraient toucher les côtes de
dame Gillian ; et, quand l’important majordome poussa son palefroi
pour aller prendre congé de sa jeune maîtresse et lui baiser la
main, ceux qui étaient présents crurent s’apercevoir que Raoul
se servit si bien de la bride et de l’éperon, que Mahond allongea
immédiatement ses pieds de derrière, dont l’un, étant venu
frapper la cuisse de l’intendant, l’aurait brisée comme un jonc
desséché s’il eût été plus près. Quoi qu’il en soit, l’intendant en
souffrit beaucoup ; et ceux qui remarquèrent la grimace de satisfaction
qui anima l’aigre physionomie de Raoul, ne doutèrent pas
que les pieds de Mahond n’eussent vengé certains sourires, accompagnés
de minauderies et de signes d’intelligence, échangés
entre le fonctionnaire à chaîne d’or et la coquette femme de chambre
depuis leur départ du château.


Cette circonstance abrégea le pénible moment de la séparation
entre lady Éveline et ses gens, et en même temps diminua un peu
le cérémonial de son entrevue avec le connétable, dans un moment
où elle venait, pour ainsi dire, se confier à sa protection.


Hugues de Lacy ayant commandé à six hommes d’armes de
marcher en avant, s’occupa lui-même de faire placer l’intendant
sur un brancard, puis, avec le reste de sa suite, suivit au pas militaire,
pendant environ cent toises, le cortège de lady Éveline,
s’abstenant judicieusement de se présenter à elle tandis qu’elle
était livrée aux prières que le lieu de leur rencontre devait naturellement
lui suggérer, attendant patiemment que la légèreté de
la jeunesse écartât les sombres pensées que ces lieux lui inspiraient.


Guidé par ce raisonnement politique, le connétable ne s’approcha
des dames que lorsque la matinée fut assez avancée pour
que la politesse lui fît un devoir de les prévenir qu’il se trouvait
dans le voisinage un endroit fort agréable où il avait pris la liberté
de faire faire quelques préparatifs que le besoin de se reposer et
de déjeuner exigeait. Lady Éveline n’eut pas plus tôt accepté cette
offre qu’on arriva au lieu dont il avait parlé. Au milieu se trouvait
un vieux chêne qui, étendant au loin ses longues et larges
branches, rappelait au voyageur celui de Manore, sous lequel les
anges avaient accepté l’hospitalité des patriarches. Sur deux de ses
immenses rameaux on étendit une pièce de taffetas rose pour servir de tente et protéger les voyageurs contre les rayons du soleil.
Des coussins de soie, mêlés à d’autres, couverts avec la fourrure
des animaux tués à la chasse, furent placés autour d’un repas
dans lequel un cuisinier normand avait fait tous ses efforts pour
le distinguer, par la recherche et la délicatesse de ses mets, de
l’abondance grossière des Saxons et de la simplicité frugale des
Gallois. Une fontaine, qui jaillissait à quelque distance sous de
grosses pierres couvertes de mousse, flattait l’oreille par son
murmure, et rafraîchissait le palais par son eau limpide, tandis
qu’elle formait une citerne commode pour tenir frais deux ou
trois flacons de vin de Gascogne et d’hypocras, qui étaient dans
ce temps l’accompagnement nécessaire du repas du matin.


Éveline, Rose, le confesseur, et, un peu plus loin, la fidèle
nourrice, prirent part à ce banquet champêtre. Le bruissement
des feuilles qu’agitait un doux zéphir, l’eau qui murmurait derrière
eux, les oiseaux gazouillant alentour, les sons confus de la
conversation et du rire, qui annonçaient que leur escorte n’était
pas loin, tout parut offrir à Éveline un concours d’objets si
agréables, qu’elle ne put s’empêcher de faire au connétable quelques
compliments sur l’heureux choix de ce lieu.


« Vous me faites plus d’honneur que je n’en mérite, dit le baron ;
cet endroit a été choisi par mon neveu, qui a l’imagination
d’un ménestrel. Quant à moi, j’avoue que j’ai l’esprit un peu
lent pour de semblables galanteries. »


Rose regarda fixement sa maîtresse, comme si elle eût voulu
pénétrer jusqu’au fond de son âme ; mais Éveline répondit avec
la plus grande simplicité : « Et pourquoi le noble Damien n’est-il
pas resté pour partager avec nous ce repas qu’il a ordonné ?


— Il préfère aller en avant avec quelques chevau-légers, dit
le baron ; car, quoiqu’il n’y ait plus maintenant de ces coquins
de Gallois, cependant les frontières ne sont jamais exemptes de
brigands et de maraudeurs, et quoiqu’il n’y ait rien à craindre
pour une troupe comme la nôtre, nous désirons vous épargner
jusqu’à la frayeur que pourrait vous occasionner la moindre apparence
de danger.


— Je n’en ai effectivement vu que trop depuis peu, » dit Éveline
retombant dans la mélancolie que la nouveauté de la scène
avait un moment dissipée.


Le connétable, aidé de son écuyer, ôta son casque, ses gantelets,
et ne garda que sa flexible cotte de mailles, composée  entièrement d’anneaux d’acier enchaînés d’une manière curieuse. Ses
mains nues et son front couvert d’un bonnet de velours appelé
mortier, et que les chevaliers seuls avaient le droit de porter, lui
permirent alors de causer et de manger avec plus de facilité que
lorsqu’il était revêtu de son armure défensive. Sa conversation
était simple, mâle et sensée ; et la tournant sur l’état du pays et
les précautions qu’il fallait observer pour gouverner et défendre
une frontière où il se commettait tant de désordres, elle devint
peu à peu intéressante pour Éveline, dont le plus grand désir était
de protéger les vassaux de son père. De Lacy, de son côté, parut
fort content ; car, malgré la jeunesse d’Éveline, ses questions
montraient de l’intelligence, et ses réponses indiquaient une conception prompte et un esprit docile. Enfin il s’établit entre eux
une telle familiarité, que, lorsqu’ils se remirent en route, le connétable
parut croire que sa place était auprès de lady Éveline ; et
quoiqu’elle ne fît rien pour l’attirer, elle ne semblait nullement
désirer qu’il s’éloignât. Amant peu ardent, de Lacy, quoique séduit
par la beauté et les qualités aimables de la belle orpheline,
paraissait satisfait de ce qu’elle le supportait pour compagnon, et
ne cherchait pas à profiter de cette familiarité pour revenir sur le
sujet dont il avait été question la veille.


À midi, on fit une halte dans un petit village où le même pourvoyeur
avait fait des préparatifs pour leur réception, et surtout
pour celle de lady Éveline. Mais ce qui excita en elle quelque
surprise, c’est qu’il continua de rester invisible. La conversation
du connétable de Chester était sans doute instructive ; mais, à
l’âge d’Éveline, une jeune personne pouvait paraître excusable
de désirer pour sa société un personnage moins âgé et moins
grave ; et quand elle se rappelait avec quelle exactitude Damien
lui avait jusqu’à présent rendu ses hommages, elle s’étonnait un
peu de son absence. Mais cette réflexion n’alla pas plus loin que
la fugitive pensée de quelqu’un qui n’est pas assez absorbé par le
plaisir de la société dans laquelle il se trouve, pour ne pas la
croire capable d’être agréablement augmentée. Elle prêtait une
oreille patiente aux explications que lui donnait de Lacy sur l’origine
et la généalogie d’un brave chevalier de la famille distinguée
d’Herbert, dans le château duquel il se proposait de passer
la nuit, quand quelqu’un de la suite vint annoncer un messager
de lady Baldringham.


« C’est la tante de mon vénérable père, » dit Éveline, se levant, selon l’usage, en signe de respect pour l’âge et la parenté.


« Je ne savais pas, dit le connétable, que mon digne ami eût
une telle parente.


— Elle était sœur de ma grand’mère, dit Éveline. C’est une
noble Saxonne ; mais elle désapprouva une alliance formée avec
un baron normand, et ne revit jamais sa sœur après son mariage. »


Elle s’interrompit, car le messager, qui avait l’air de l’intendant
d’une grande maison, parut devant elle, et fléchissant le genou
avec respect, il lui remit une lettre dans laquelle le père Aldrovand
trouva l’invitation suivante, exprimée, non pas en français,
langue employée généralement parmi la noblesse, mais en
vieux saxon, modifié par quelques expressions françaises :


« Si la petite-fille d’Alfred de Baldringham a encore assez de
sang saxon dans les veines pour désirer voir une vieille parente
qui habite la maison de ses pères et qui vit selon leurs mœurs, elle
est invitée à se reposer pour la nuit dans la demeure d’Ermengarde
de Baldringham. »


« Vous jugerez sans doute à propos de refuser cette offre d’hospitalité,
dit le connétable de Lacy. Le noble Herbert nous attend,
et il a fait de grands préparatifs pour nous recevoir.


— Votre compagnie, milord, est plus que capable de le consoler
de mon absence. Il est naturel et convenable que je réponde aux
avances de conciliation de ma tante, puisqu’elle a daigné m’en
faire. »


Le front de de Lacy se couvrit d’un léger nuage ; car il était
rare que sa volonté éprouvât la plus légère contradiction. « Je
vous prie de réfléchir, lady Éveline, dit-il, que la maison de votre
tante est probablement sans défense, ou du moins très-mal
gardée. Permettrez-vous au moins que je vous accompagne ?


— Ma tante, milord, est seule maîtresse de juger si cela est
nécessaire, et il me semble que, puisqu’elle n’a pas sollicité
l’honneur de votre compagnie, j’aurais tort de vous laisser prendre
la peine de m’accompagner. Je ne vous en ai déjà que trop
occasionné.


— Mais votre sûreté personnelle, madame… » ajouta de Lacy,
qui ne pouvait se décider à abandonner le dépôt qui lui était confié.


« Ma sûreté, milord, ne peut courir aucun danger dans la maison
d’une si proche parente. Les précautions qu’elle prend pour
elle-même doivent me suffire. 


— Je désire que l’événement justifie votre attente, dit de Lacy ;
mais du moins rien ne m’empêchera d’établir une patrouille de
sûreté autour du château pendant que vous l’habiterez. » Il s’arrêta ;
puis, avec un peu d’hésitation, ajouta qu’il espérait qu’Éveline,
en visitant une parente dont les préjugés contre les Normands
étaient connus, se tiendrait en garde contre tout ce qu’elle
pourrait entendre à ce sujet.


Éveline répondit avec dignité que ce n’était pas la fille de Raymond
Berenger qu’on pouvait supposer capable de prêter l’oreille
à des discours qui tendraient à flétrir la nation à laquelle ce brave
chevalier appartenait ; et le connétable, ne pouvant obtenir une
assurance qui eût rapport à sa personne et à ses espérances, fut
obligé de se contenter de celle-là. Il se rappela que le château
d’Herbert n’était qu’à deux milles de l’habitation de la dame de
Baldringham, et que la séparation ne serait que d’une nuit ; cependant
la différence d’âge qui existait entre eux, et peut-être
aussi le manque de ces agréments qui ont généralement le pouvoir
de séduire le cœur des femmes, lui faisaient considérer cette absence
momentanée avec inquiétude ; de sorte que, pendant le
voyage de l’après-midi, il se tint en silence aux côtés d’Éveline,
rêvant à ce qui pouvait arriver le lendemain, plutôt que de profiter
de l’occasion que le moment lui offrait ; et, dans cette
humeur peu communicative, ils arrivèrent au lieu où ils devaient
se séparer.


C’était un endroit élevé d’où l’on pouvait découvrir à droite le
château d’Amelot Herbert, situé sur une éminence, avec ses créneaux
et ses tourelles gothiques ; et à gauche, dans un beau fond
et au milieu d’épaisses forêts de chênes, l’habitation grossière et
isolée dans laquelle la dame de Baldringham se plaisait à observer
les mœurs des anciens Saxons, et regardait avec haine et mépris
toutes les innovations qui avaient été introduites depuis la bataille
d’Hastings.


Là, le connétable de Lacy, après avoir ordonné à une partie
de sa troupe d’accompagner lady Éveline jusqu’à la maison de sa
parente, et d’entretenir alentour une garde active et vigilante,
sans toutefois s’approcher de trop près, de peur d’offenser ou de
gêner la famille, baisa la main de la châtelaine et prit congé d’elle
à regret. Éveline continua sa route par un sentier si peu battu
qu’il indiquait assez la solitude de la maison à laquelle il conduisait.
Des troupeaux de bestiaux, remarquables par leur grosseur et d’une race rare et précieuse, paissaient dans les riches pâturages
des environs, et de temps à autre des daims ou des cerfs, qui
paraissaient avoir perdu leur timidité naturelle, traversaient en
bondissant les clairières du bois, ou se rassemblaient en petits
groupes sous un grand chêne. La sensation de plaisir que cette
scène champêtre et paisible inspirait, fit bientôt place à des réflexions
plus sérieuses, quand un détour du sentier plaça tout à
coup Éveline vis-à-vis de cette habitation qui avait disparu à ses
yeux depuis le moment où elle l’avait aperçue pour la première
fois avec le connétable, et que pour plus d’un motif elle regardait
avec crainte.


La maison (car on ne pouvait pas lui donner le nom de château)
n’avait que deux étages construits d’une manière massive, avec
des portes et des fenêtres cintrées dans ce genre lourd appelé
saxon. Les murs étaient tapissés de diverses plantes grimpantes
qui s’y étaient étendues tout à leur aise. L’herbe croissait jusque
sur le seuil de la porte, où se trouvait une corne de buffle attachée
par une chaîne de cuivre. Une porte massive en chêne noirci
formait une entrée qui ressemblait à celle d’un sépulcre ruiné ;
et pas une âme ne parut pour recevoir Éveline et la complimenter
sur son arrivée.


« Si j’étais à votre place, milady Éveline, dit l’officieuse dame
Gillian, je retournerais la bride de mon cheval ; car ce vieux donjon
ne semble devoir offrir ni asile ni nourriture à un chrétien. »


Éveline imposa silence à l’indiscrète femme de chambre, quoiqu’elle
échangeât avec Rose un regard qui trahissait quelque inquiétude ;
puis elle commanda à Raoul de sonner du cor. « On
m’a prévenue, dit-elle, que ma tante est si attachée aux anciens
usages, qu’elle a de la répugnance à en admettre de plus nouveaux
que ceux du règne d’Édouard le Confesseur. »


Raoul, maudissant l’instrument grossier dont, malgré tout
son talent, il n’y avait pas moyen de tirer un son régulier, fit
entendre un éclat rauque et discordant qui ébranla les vieux
murs, malgré leur épaisseur, et il fut obligé de répéter trois fois
cet appel avant de pouvoir entrer. À la troisième fois la porte
s’ouvrit, et une troupe nombreuse de domestiques des deux sexes
parut dans le sombre et étroit vestibule, au bout duquel un grand
feu s’élevait en tourbillons de flammes, dans une cheminée dont
le devant, aussi large que celui d’une de nos cuisines modernes,
était orné de sculptures en pierre, et dont le chambranle était garni d’une longue rangée de niches, dans chacune desquelles
grimaçait l’image de quelque saint saxon, dont le nom barbare
se trouvait à peine dans le calendrier romain.


Le même officier qui avait apporté à Éveline l’invitation de sa
maîtresse, s’avança, à ce qu’elle supposa, pour l’aider à descendre
de son palefroi ; mais c’était pour le conduire par la bride
jusque dans le vestibule et sur une petite plate-forme élevée, où
elle eut enfin la liberté de mettre pied à terre. Deux matrones
d’un âge avancé, et quatre jeunes femmes de bonne famille,
élevées par la générosité d’Ermengarde, vinrent respectueusement
à la rencontre de sa parente. Éveline aurait bien voulu leur
demander des nouvelles de sa tante ; mais les matrones posèrent
leur doigt sur leurs lèvres ; geste qui, joint à la singularité de sa
réception, excita encore plus la curiosité qu’elle éprouvait de
voir sa respectable parente.


Elle fut bientôt satisfaite ; car une porte à deux battants s’étant
ouverte non loin de la plate-forme où elle se trouvait, on la fit
entrer dans un grand appartement fort bas et tendu de tapisseries,
à l’extrémité duquel était assise la vieille dame de Baldringham.
Quatre-vingts hivers n’avaient pas éteint l’éclat de ses yeux, ni
fait courber d’un pouce sa taille imposante ; ses cheveux gris
étaient encore assez épais pour former sur sa tête une espèce de
couronne entremêlée d’une guirlande de feuilles de lierre ; sa longue
robe brune tombait en larges plis autour d’elle, et la ceinture
brodée qui l’assujettissait autour de sa taille était attachée par
une boucle d’or incrustée de pierres précieuses qui valaient au
moins la rançon d’un comte. Ses traits, qui avaient été beaux
autrefois, ou plutôt imposants, quoique flétris et ridés, conservaient
encore une majesté triste et sévère qui était en harmonie
avec sa personne et ses vêtements. Elle avait à la main une baguette
d’ébène ; à ses pieds reposait un vieux chien loup, qui
dressa les oreilles et hérissa son poil lorsqu’il entendit un pas
étranger s’approcher du fauteuil de sa maîtresse, chose rare dans
cette maison.


« Paix ! Thrymel dit la vénérable dame ; et toi, fille de la maison
de Baldringham, approche et ne crains pas mon vieux serviteur. »


Pendant que sa maîtresse parlait, le chien avait repris sa première
posture, et, sans le feu rougeâtre dont ses yeux étincelaient,
on aurait pu le prendre pour quelque emblème hiéroglyphique
couché aux pieds d’une vieille prêtresse de Wodem ou de Frega, tant la figure d’Ermengarde, avec sa guirlande de lierre
et sa baguette d’ébène, rappelait ces temps du paganisme. Cependant
celui qui eût pensé ainsi aurait fait une grande injure à une
vénérable matrone chrétienne qui avait donné bien des acres de
terre à la sainte Église, en l’honneur de Dieu et de saint Dunstan.


L’accueil qu’Ermengarde fit à Éveline fut aussi conforme à la
solennité des usages antiques que sa maison et son extérieur. Elle
ne se leva pas lorsque la jeune châtelaine s’approcha d’elle, et,
sans répondre au mouvement qu’Éveline fit pour l’embrasser,
elle l’arrêta, et fixant sur elle un regard scrutateur, elle examina
ses traits avec la plus scrupuleuse attention.


« Berwine, dit-elle à sa favorite, notre nièce a la peau et les
yeux de la ligne saxonne, mais elle tient de l’étranger la couleur
de ses cheveux et de ses sourcils. Quoi qu’il en soit, tu es la bienvenue
dans ma maison, jeune fille, » ajouta-t-elle en s’adressant à
Éveline, « surtout si tu peux entendre dire que tu n’es pas une
créature absolument parfaite, comme probablement les flatteurs
qui t’entourent te le font croire. »


Elle se leva enfin, et donna à sa nièce un baiser sur le front.
Elle ne la laissa pourtant pas aller ; mais, de l’examen minutieux
de ses traits, elle passa à celui de ses vêtements.


« Saint Dunstan nous garde de la vanité ! dit-elle. Ainsi donc
voici la nouvelle mode, et de jeunes filles modestes portent des
tuniques de ce genre qui montrent les formes de leur personne
aussi clairement que si (sainte Marie nous protège !) elles étaient
nues ! Et regarde, Berwine, les colifichets qu’elle a au cou, et ce
cou même découvert jusqu’à l’épaule. Voilà les modes que les
étrangers ont amenées dans la joyeuse Angleterre ! Et cette poche
qui ressemble à celle d’un jongleur, je gagerais qu’elle ne
sert à rien d’utile ; ce poignard aussi, qui la fait ressembler à la
femme d’un ménestrel, courant à une mascarade en habit d’homme.
As-tu jamais été à la guerre, jeune fille, pour porter une arme à
ta ceinture ? »


Éveline, aussi mécontente que surprise de voir faire avec ce
ton de mépris l’inventaire de ses vêtements, répondit à cette dernière
question avec quelque vivacité :


« La mode peut avoir changé, madame ; mais les vêtements que
je porte sont ceux des jeunes filles de mon âge et de mon rang.
Quant au poignard, il n’y a pas long-temps que je le regardais
comme mon unique ressource contre le déshonneur. 


— La jeune fille parle bien et hardiment, dit Ermengarde ; et
dans le fait, à l’exception de ces babioles, elle est vêtue d’une
manière qui lui sied. Ton père, à ce que j’apprends, est mort en
chevalier sur le champ de bataille.


— Il n’est que trop vrai, » répondit Éveline, dont les yeux se
remplirent de larmes au souvenir d’une perte si récente.


« Je ne l’avais jamais vu, continua Ermengarde ; il partageait
le mépris des Normands pour la race saxonne, à laquelle ils ne
s’allient que par intérêt, de même que la ronce s’attache à l’ormeau.
Ne cherche pas à le défendre, ajouta-t-elle en remarquant
qu’Éveline allait parler, je connaissais l’esprit normand bien
avant que tu vinsses au monde. »


En ce moment, l’intendant entra, et après s’être profondément
incliné, il demanda quelle était la volonté de sa maîtresse au
sujet des soldats normands qui se tenaient en dehors de la
maison.


« Des soldats normands dans la maison de Baldringham ! » dit la
vieille dame avec une fierté mêlée de colère ; « qui les a amenés
ici, et quel est leur but ?


— Ils viennent, je crois, répondit l’intendant, pour escorter
cette charmante jeune dame.


— Quoi ! ma fille, » dit Ermengarde d’un ton de reproche et de
tristesse, « n’oses-tu coucher une nuit sans gardes dans le château
de tes pères ?


— À Dieu ne plaise ! dit Éveline ; mais ces hommes ne m’appartiennent
pas. Ils font partie de la suite du connétable de Lacy,
qui les a laissés pour veiller autour du château dans la crainte
des voleurs.


— Des voleurs ! dit Ermengarde ; aucun n’a jamais fait de mal
à la maison de Baldringham, depuis qu’un voleur normand lui
déroba son trésor le plus précieux en la personne de ta grand’mère.
Ainsi donc, pauvre colombe, te voilà déjà captive… Malheureuse
prisonnière !… Mais tel doit être ton destin ; pourquoi
m’en étonner ou m’en plaindre ? Ne voit-on pas toujours une riche
et belle fille destinée, au sortir de l’enfance, à devenir l’esclave
de ces petits tyrans qui ne nous permettent de conserver
que ce qui n’excite pas leur convoitise ? Eh bien ! je ne puis l’être
d’aucun secours ; je ne suis qu’une malheureuse femme abandonnée,
également faible par son sexe et par son âge… Et duquel
de ces de Lacy es-tu destinée à devenir l’esclave ? » 


Une question faite de cette manière, et par quelqu’un dont les
préjugés étaient aussi enracinés, ne devait pas obtenir d’Éveline
l’aveu des circonstances réelles dans lesquelles elle se trouvait
placée, puisqu’il n’était que trop évident que sa parente ne pouvait,
dans ce cas, lui être utile ni par ses conseils ni en aucune
autre manière. Elle répondit donc brièvement que, comme elle
savait que sa parente avait de l’éloignement pour les de Lacy et
les Normands en général, elle prierait le chef de la patrouille de
quitter les environs de Baldringham.


« Non pas, ma nièce, dit la vieille dame ; comme nous ne pouvons
échapper au voisinage des Normands, et éviter le son de leur
couvre-feu, il est indifférent qu’ils soient un peu plus loin ou un
peu plus près, pourvu qu’ils n’entrent pas dans notre maison…
Berwine, dites à Hundwolf de noyer ces Normands de boissons
et de les gorger de vivres… de vivres de la meilleure espèce, et
des boissons les plus fortes. Qu’ils ne taxent pas la vieille Saxonne
d’avarice et d’inhospitalité. Mettez une pièce de vin en perce, car
je garantirais que leurs estomacs délicats ne peuvent pas supporter
l’ale. »


Berwine, qui portait à sa ceinture un gros trousseau de clefs,
se retira pour donner les ordres nécessaires, et revint un moment
après. Pendant ce temps, Ermengarde questionna sa nièce d’une
manière encore plus pressante. « Est-ce que tu ne peux pas ou ne
voudrais pas me dire duquel de ces de Lacy tu dois devenir l’esclave ?… Est-ce du présomptueux connétable, qui, renfermé dans
une armure impénétrable, et monté sur un rapide et vigoureux
coursier, aussi invulnérable que lui, s’enorgueillit de fouler aux
pieds et de frapper à son aise les Gallois nus et à pied ? ou est-ce
son neveu Damien, jeune homme encore imberbe ? ou tes parents
t’ont-ils destinée à relever la fortune d’un autre cousin, libertin
ruiné, auquel il ne reste plus les moyens de faire assaut de dépenses
avec ces croisés débauchés…


— Ma respectable tante, » répondit Éveline, à qui naturellement
ces paroles étaient loin de plaire, « croyez que votre parente
ne deviendra jamais l’esclave ni des de Lacy, ni d’aucun homme,
fût-il Saxon ou Normand. Il y eut avant la mort de mon père
quelque convention entre lui et le connétable, ce qui fait que je
ne puis en ce moment refuser ses services ; mais quelle en sera
l’issue ? c’est ce que le sort décidera un jour.


— Mais je puis te montrer, ma nièce, de quel côté penche le sort, » dit Ermengarde avec mystère : « celles qui nous sont unies
par le sang ont en quelque sorte le privilège de pénétrer au-delà
du présent, et de voir les épines ou les fleurs qui doivent un jour
couronner leur tête.


— Dans mon intérêt, ma tante, répondit Éveline, je refuserais ce
privilège, quand même je pourrais l’acquérir sans transgresser les
règles de l’Église ; si j’avais pu prévoir ce qui m’est arrivé pendant
les jours funestes qui viennent de s’écouler, il m’aurait été impossible
d’avoir un seul moment de bonheur jusqu’à cette époque.


— Néanmoins, ma fille, dit la dame de Baldringham, tu dois,
comme toutes celles de ta race qui sont entrées dans cette maison,
te conformer à la coutume de passer une nuit dans la chambre
au doigt sanglant… Berwine, faites-la préparer pour ma nièce.


— Je… j’ai entendu parler de cette chambre, ma noble tante, »
dit Éveline timidement ; « et, si tel est votre bon plaisir, je préfère
ne pas y passer la nuit. Ma santé a beaucoup souffert de tant de
dangers et de fatigues récentes, et, avec votre permission, je
remettrai à un autre temps une coutume qu’on m’a dit être particulière
aux filles de la maison de Baldringham.


— Et que cependant vous seriez bien aise d’éviter, » dit la vieille
dame saxonne, fronçant le sourcil d’un air de courroux ; « une
telle désobéissance n’a-t-elle pas déjà assez coûté à votre maison ?


— En vérité, mon honorée et gracieuse maîtresse, » dit Berwine,
qui ne put s’empêcher d’intervenir, bien que connaissant toute
l’obstination de sa maîtresse. « Il est presque impossible de mettre
cette chambre en état de recevoir lady Éveline, et la noble demoiselle
est si pâle, et a tant souffert depuis peu, que si vous daigniez
me permettre de dire mon avis, je vous engagerais à remettre
cette épreuve à un autre temps.


— Tu es une folle, Berwine, » dit la vieille dame d’un ton sévère ;
« penses-tu que j’attirerai sur ma maison malheur et vengeance
en permettant à cette jeune fille d’en partir sans avoir rendu
l’hommage ordinaire au doigt sanglant. Allez, faites préparer la
chambre… De si grands préparatifs ne sont pas nécessaires, si elle
n’est pas aussi délicate que les Normands en fait de leur coucher
et de leurs appartements… Ne réplique pas, mais fais ce que je
t’ordonne… Et vous, Éveline, êtes-vous assez dégénérée de l’esprit
courageux qui animait vos ancêtres, pour ne pas oser passer quelques
heures dans un ancien appartement ?


— Vous êtes mon hôtesse, noble dame, dit Éveline, et c’est à vous de m’assigner l’appartement qu’il vous plaira… J’ai tout le
courage que peuvent donner l’innocence et la fierté de mon sang
et de ma naissance. Il a été mis depuis peu à une cruelle épreuve ;
mais, puisque telle est votre volonté et la coutume de votre maison,
mon cœur est encore assez ferme pour affronter les terreurs que
vous vous proposez de lui faire subir. »


Elle s’arrêta, le mécontentement l’empêchant d’en dire davantage ;
car elle trouvait dans la conduite de sa tante de la dureté et
de l’inhospitalité. Cependant, en réfléchissant à l’origine de la
légende de la chambre qui lui était destinée, elle était forcée de
s’avouer que lady Baldringham avait des raisons puissantes pour
agir ainsi, d’après les traditions de la famille et la croyance
superstitieuse qu’Éveline partageait.










 
















 CHAPITRE XIV.

la chambre au doigt sanglant.






Quelquefois il me semble entendre les gémissements des spectres, des accents sépulcraux, de lamentables cris ; puis, comme un faible écho répété dans le lointain, la voix de ma mère s’écrie : ne te marie pas, Almeida !… Almeida, crois-en cet avertissement : ton mariage serait un crime.

Don Sébastien.




 



La soirée chez la dame de Baldringham aurait paru d’une longueur
insupportable ; mais lorsque l’esprit est agité par la crainte,
le temps qui s’écoule jusqu’au moment qu’on redoute paraît toujours
court, et quoique Éveline ne s’intéressât pas beaucoup à la
conversation de sa tante et de Berwine, qui roula sur la longue
ligne de leurs ancêtres, à compter du vaillant Horsa, sur les hauts
faits des guerriers saxons et les miracles de leurs moines, cependant
elle aima mieux écouter ces légendes que d’appesantir sa
pensée sur le moment où elle se retirerait dans l’appartement
redouté où elle devait passer la nuit. Aucun des plaisirs que la
maison de Baldringham pouvait offrir n’avait été épargné pour
aider à passer la soirée. Un festin somptueux, qui aurait pu rassasier
vingt hommes affamés, fut servi à Ermengarde et à sa nièce,
qui n’avaient à table avec elles, outre Berwine et Rose Flammoch,
qu’un vieux moine saxon, d’une figure austère, qui prononça le
benedicite. Éveline était d’autant moins disposée à faire honneur
à cet excès d’hospitalité, que les plats étaient tous de ces mets substantiels et grossiers dont les Saxons étaient amateurs, mais
auxquels le contraste de la cuisine délicate et recherchée des
Normands n’était pas avantageux. Il n’y avait pas moins de
différence entre le vin léger et savoureux de Gascogne, tempéré
par l’eau la plus pure, et l’ale forte, le pigment épicé et les autres
liqueurs spiritueuses qui lui furent successivement, mais inutilement
offertes par l’intendant Hundwolf, en l’honneur de l’hospitalité
de Baldringham.


Les autres divertissements de la soirée ne furent pas plus en
harmonie avec le goût d’Éveline que le solide banquet de sa tante.
Quand les planches et les nattes sur lesquelles le souper avait été
servi furent enlevées, les domestiques, sous la direction de l’intendant,
se mirent à allumer plusieurs longues torches de cire,
dont l’une était préparée de manière à marquer le temps, et à le
diviser en parties égales. Ceci se faisait au moyen de petites boules
d’airain, suspendues à la torche par des fils qui étaient noués
autour, et dont les intervalles avaient été calculés de manière à
ce qu’il s’écoulât un certain temps pour les brûler ; lorsque la
flamme atteignait le fil, la boule qui y était attachée tombait dans
un bassin de cuivre placé dessous, et qui les recevait ainsi successivement ;
ce qui remplissait à peu près le même but qu’une horloge
moderne. Ce fut à la lueur de ces torches que la société
s’arrangea pour passer la soirée.


Le grand et large fauteuil de la vieille Ermengarde, suivant une
ancienne coutume, fut transporté du milieu de l’appartement au
côté le plus grand d’une vaste cheminée, où brûlait un feu de
charbon, et sa nièce fut placée à sa droite sur le siège d’honneur.
Berwine rangea alors, suivant leur rang, les femmes de la maison ;
et étant assurée que chacune avait sa tâche, elle s’assit elle-même,
et prit la quenouille et son fuseau. Les hommes, formant un
cercle plus éloigné, se mirent à réparer leurs instruments de
labourage ou à fourbir des armes pour la chasse, sous la direction
de l’intendant Hundwolf. Pour l’amusement de la famille, un
vieux ménestrel chanta, en s’accompagnant sur une harpe qui
n’avait que quatre cordes, une longue légende sur quelque sujet
religieux, mais que rendit presque inintelligible pour Éveline
l’extrême affectation du poète qui, par goût pour l’allitération,
qui était considérée comme un grand ornement de la poésie
saxonne, avait sacrifié le bon sens au son, et s’était servi des mots
dans leur signification la plus forcée, pourvu qu’ils pussent  seulement offrir la consonance qu’il demandait. Il s’y trouvait aussi
toute l’obscurité qui peut naître de l’ellipse et des épithètes les
plus extravagantes et les plus hyperboliques.


Éveline, quoique versée dans la langue saxonne, cessa bientôt
d’écouter le chanteur pour penser aux gais fabliaux et aux
lais pleins d’imagination des ménestrels normands, et pour se
livrer ensuite avec inquiétude à des conjectures sur ce qui l’attendait
dans la chambre mystérieuse où elle était destinée à passer
la nuit.


L’heure de se séparer approchait enfin ; à onze heures et demie,
heure indiquée par la consommation de la longue torche de cire,
la boule tomba avec bruit dans le bassin de fer qui était dessous,
et annonça à tout le monde l’instant du repos. Le vieux ménestrel
s’arrêta subitement au milieu d’une strophe de sa chanson ; et tous
les domestiques de la maison s’étant levés à ce signal, quelques-uns
se retirèrent dans leurs chambres, d’autres allumèrent des
torches ou prirent des lampes pour conduire les voyageuses où
elles devaient coucher. Parmi les dernières étaient des femmes
chargées d’accompagner lady Éveline jusqu’à la chambre où elle
allait passer la nuit. Sa tante prit congé d’elle d’un ton solennel,
fit le signe de la croix sur son front, la baisa, et lui dit à l’oreille :
« Du courage, et sois heureuse ! »


— Ma demoiselle de compagnie, Rose Flammock, ou ma femme
de chambre, dame Gillian, femme du vieux Raoul, ne peut-elle
pas passer la nuit avec moi dans mon appartement ? demanda
Éveline.


— Flammock, Raoul ! » répéta Ermengarde d’un ton mécontent :
« est-ce ainsi que ta maison est composée ? Les Flamands
sont la paralysie de la Grande-Bretagne, et les Normands, la
fièvre chaude.


— Et les pauvres Gallois ajouteront, » dit Rose dont le ressentiment
commençait à l’emporter sur le respect et la crainte
que lui inspirait la vieille dame, « que les Anglo-Saxons en furent
la maladie originelle, et ressemblèrent à une peste dévorante.


— Tu es trop hardie, mignonne, » dit Ermengarde jetant un
regard pénétrant sur Rose, « et cependant tes paroles sont sensées.
Saxons, Danois, Flamands, sont les vagues de la mer qui se
chassent les unes les autres. Il n’a manqué à chacun que la sagesse
de conserver ce que la force avait conquis. Quand en sera-t-il
autrement ? 


— Quand les Saxons, les Bretons, les Normands et les Flamands,
répondit Rose, s’appelleront du même nom et se regarderont tous
comme les enfants du même sol. »


Surprise et satisfaite, lady Baldringham, se tournant vers sa
nièce, lui dit : « Tu as une suivante qui sait penser et s’exprimer…
Aie soin qu’elle n’en abuse pas.


— Elle est aussi fidèle que vive et prompte à la repartie, dit
Éveline. Je vous en conjure, chère tante, permettez qu’elle me
tienne compagnie cette nuit.


— Cela ne se peut… Il y aurait du danger pour toutes deux :
seule vous devez apprendre votre destinée, comme toutes les
femmes de votre race, excepté votre grand’mère… Et quelles
ont été les conséquences de son mépris pour les coutumes de
notre maison !… Ne vois-je pas en ce moment sa petite fille, orpheline
à la fleur de l’âge ?


— J’irai donc, » dit Éveline avec un soupir de résignation ; « il
ne sera pas dit que, pour éviter une terreur momentanée, j’ai
causé des malheurs à venir.


— Vos femmes, dit Ermengarde, peuvent occuper l’antichambre,
et seront presqu’à portée de vous entendre… Berwine va
vous montrer l’appartement… Pour moi, je ne le puis ; car nous
qui y sommes entrées une fois, comme tu le sais, ne pouvons
plus y retourner. Adieu, mon enfant, et puisse le ciel te bénir ! »


La vieille dame embrassa encore une fois Éveline avec plus
d’émotion et de sensibilité qu’elle n’en avait montré jusqu’alors,
et lui fit signe de suivre Berwine, qui, accompagnée de deux
suivantes portant des torches, se mit en devoir de la conduire à
la chambre si redoutée.


Les torches réfléchirent leur éclat le long des murs grossièrement
bâtis et sous les sombres voûtes de deux ou trois longs passages
sinueux, et à leur clarté on descendit les degrés d’un
escalier tournant, dont l’inégalité et la raideur constataient l’antiquité…
Enfin elles arrivèrent à une chambre assez grande, située
au premier étage de la maison… Une vieille tenture en tapisserie,
un feu bien clair qui brûlait dans la cheminée, les rayons
de la lune qui pénétraient à travers les grillages d’une fenêtre
que couvraient à l’extérieur les rameaux d’un myrte qui croissait
alentour, lui donnaient au premier abord un aspect assez
agréable.


« Voilà, dit Berwine, l’endroit où coucheront vos deux  suivantes, » et elle montra les lits qui avaient été préparés pour Rose
et dame Gillian. « Quant à nous, ajouta-t-elle, nous allons plus
loin. »


Elle prit alors une torche des mains des suivantes, qui toutes
deux paraissaient tremblantes d’effroi. Cet effroi fut contagieux
pour la dame Gillian, quoique probablement elle n’en connût
pas la cause. Mais Rose Flammock, sans ordre ni hésitation, suivit
sa maîtresse, que Berwine fit passer par un guichet garni
de gros clous, et qui la conduisit dans une espèce d’antichambre
plus petite, au bout de laquelle était une porte semblable. Ce cabinet
avait aussi sa fenêtre tapissée d’arbres verts, et, comme
dans la première chambre, les rayons de la lune y pénétraient faiblement.


Berwine s’arrêta là, et, montrant Rose, dit à Éveline : « Pourquoi
nous suit-elle ?


— Pour partager le danger de ma maîtresse, quel qu’il soit, »
répondit Rose avec sa promptitude et son courage ordinaire.
« Parlez, ma chère maîtresse, » dit-elle en saisissant la main d’Éveline :
« vous n’aurez pas le cœur d’éloigner de vous votre pauvre
Rose ? Si j’ai l’âme moins élevée que les descendants de votre célèbre
race, je ne manque ni de courage ni de vivacité pour rendre
service… Vous tremblez comme la feuille… N’entrez pas dans
cette chambre… Ne vous laissez pas effrayer par tous ces préparatifs
de cérémonies mystérieuses. Moquez-vous de cette superstition
antique, et qui, je crois, est à demi païenne.


— Il faut que lady Éveline entre, jeune fille, » reprit Berwine
d’un ton sévère, « et qu’elle entre sans conseillère ni compagne
mal apprise.


— Il faut ! il faut ! répéta Rose ; est-ce là le langage qu’on doit
adresser à une fille noble et libre… Chère maîtresse, faites-moi
seulement comprendre vos désirs par un seul mot, et nous
verrons ce que deviendra cet il faut ; j’appellerai de la croisée les
cavaliers normands, et je leur dirai qu’au lieu d’un toit hospitalier
nous avons trouvé un repaire de sorcières.


— Silence, folle ! » dit Berwine dont la voix était tremblante
de crainte et de colère, « vous ne savez pas qui habite cette
chambre.


— Je vais appeler des gens qui le sauront bientôt, » dit Rose
en s’élançant à la croisée ; mais Éveline, lui saisissant le bras,
l’arrêta. 


« Je te remercie de ton attachement, Rose, dit-elle ; mais dans
cette circonstance il est inutile… Celle qui entre dans cette chambre
doit y entrer seule.


— Alors j’y entrerai à votre place, ma très-chère maîtresse, dit
Rose. Vous êtes pâle et glacée… Vous mourrez de terreur… Il
peut y avoir dans tout cela autant d’imposture que de surnaturel…
Je ne m’y laisserai pas tromper, moi, et d’ailleurs, si quelque esprit
cruel demande une victime, il vaut mieux que ce soit Rose
que sa maîtresse.


— Arrête ! arrête ! » dit Éveline reprenant tout son courage,
« j’ai honte de moi-même. C’est une épreuve qui ne concerne que
les filles de la maison de Baldringham jusqu’au troisième degré.
J’avoue que, dans les circonstances où je me trouve, je ne m’attendais
pas à y être appelée ; mais puisque l’heure est venue de la
subir, je la supporterai avec autant de fermeté que celles qui
m’ont précédée. »


En parlant ainsi, elle prit la torche des mains de Berwine, et
lui souhaitant une bonne nuit, ainsi qu’à Rose, elle se dégagea
doucement des bras de la dernière, et s’avança dans la chambre
mystérieuse. Rose la suivit d’assez près pour voir que c’était un
appartement de moyenne grandeur, ressemblant à celui qu’elles
avaient traversé, et éclairé par les rayons de la lune qui brillait à
travers les vitraux d’une croisée parallèle à celles des deux autres
chambres. Elle n’en put voir davantage ; car Éveline, étant
arrivée sur le seuil, l’embrassa, puis, la repoussant doucement
dans le cabinet, elle ferma la porte de communication, y mit les
verrous en dedans, comme pour se garantir contre les nouvelles
tentatives que Rose pourrait faire pour y pénétrer.


Berwine alors exhorta Rose, si elle faisait quelque cas de sa
vie, de se retirer dans la première antichambre où les lits avaient
été préparés et de se livrer, sinon au sommeil, du moins au silence
et à la prière… Mais la fidèle Flamande résista avec une égale
fermeté à ses ordres et à ses instances.


« Ne me parlez pas de danger, dit-elle ; je resterai ici afin
d’être à portée d’entendre ce qui pourra se passer dans la chambre
de ma maîtresse ; et malheur à ceux qui lui feraient le moindre
mal !… Songez qu’autour de cette demeure inhospitalière sont
vingt lances normandes prêtes à venger la moindre injure faite à
la fille de Raymond Berenger.


— Réservez vos menaces pour les mortels, » dit Berwine d’une voix basse, mais pénétrante : « l’habitant de cette chambre ne
les craint pas. Adieu ! tu as voulu le danger auquel tu t’exposes ;
que ton imprudence retombe sur ta tête. »


Elle partit, laissant Rose vivement agitée de ce qui venait de
se passer et un peu troublée de ses derniers mots. Ces Saxons, »
dit la jeune fille en elle-même, « ne sont après tout qu’à demi
convertis, et conservent leurs anciens rites infernaux dans le
culte qu’ils rendent aux esprits élémentaires. Leurs saints même
diffèrent de ceux des autres pays chrétiens, et ont quelque chose
de sauvage et de diabolique. C’est effrayant d’être seule ici… et
il règne un silence de mort dans cet appartement où ma maîtresse
a été entraînée d’une manière si étrange. Appellerai-je Gillian ?
mais non… elle n’a ni assez déraison ni assez de courage pour
m’être utile… Il vaut encore mieux être seule que d’avoir une
compagne sur laquelle je ne pourrais compter. Je vais voir si les
Normands sont à leur poste, puisque je n’ai d’espoir qu’en eux
s’il arrivait quelque chose. »


Après cette réflexion, Rose Flammock s’approcha de la croisée
du cabinet, afin de s’assurer de la vigilance des sentinelles, et de
reconnaître le poste qu’elles avaient choisi. La lune, qui était
dans son plein, lui permit de voir le terrain qui entourait la
maison. D’abord elle fut surprise peu agréablement en s’apercevant
qu’au lieu d’être aussi près de terre qu’elle le croyait, les
croisées qui éclairaient les deux premières chambres et le mystérieux
appartement donnaient sur un ancien fossé. Cependant
ce fossé, qui avait autrefois servi de défense, paraissait négligé
depuis long-temps, et le fond était comblé en plusieurs endroits
par des broussailles et des arbres dont les branches s’étendaient
le long du mur de la maison, et au moyen desquelles il lui parut
facile d’escalader les fenêtres et de pénétrer dans l’intérieur. La
plaine qui s’étendait au-delà du fossé était découverte, et les
rayons de la lune reposaient sur le beau gazon dont elle était revêtue,
où se dessinaient les ombres prolongées des arbres et des
tourelles de la maison. Au-delà de cette esplanade s’élevait une
vaste forêt ; sur les lisières étaient épars de gigantesques chênes,
semblables à des guerriers qui s’avancent à quelque distance de
leur ligne de bataille pour défier l’ennemi.


Le calme profond qui accompagnait la beauté de cette nuit,
le repos et le silence qui régnaient, et les réflexions sages qu’elle
fit naître dans l’esprit de Rose, apaisèrent un peu les craintes que les événements de la soirée avaient excitées. « Après tout,
se dit-elle, pourquoi serais-je inquiète sur lady Éveline ? Chez
le fier Normand, comme chez le brutal Saxon, on trouverait à
peine une honorable famille qui ne se distinguât des autres par
l’observation de quelque pratique superstitieuse, comme s’ils
dédaignaient monter au ciel de la même manière qu’une Flamande
telle que moi… Si je pouvais seulement apercevoir une des sentinelles
normandes, je serais tranquille sur la sûreté de ma maîtresse…
En voilà précisément une là-bas qui marche à grands
pas, enveloppée de son long manteau blanc, et portant sa lance
dont le bout éclairé par la lune brille d’un éclat argenté… Holà,
sire cavalier ! »


Le Normand se retourna, et s’approchant du fossé à sa voix :
Quel est votre bon plaisir, damoiselle ? lui demanda-t-il.


— La croisée qui est à côté de la mienne est celle d’Éveline
Berenger que vous êtes chargé de garder… Veuillez tenir un
œil vigilant sur ce côté du château.


— N’en doutez pas, damoiselle, » répondit le cavalier ; et
s’enveloppant dans sa longue cape ou manteau militaire, il se
retira auprès d’un grand chêne, et s’y tint les bras croisés, appuyé
sur sa lance, son immobilité le faisant ressembler plutôt à
un trophée d’armes qu’à un guerrier vivant.


Rassurée par la pensée qu’en cas de besoin elle était à portée
d’avoir du secours, Rose se retira, et s’étant convaincue, après
avoir écouté quelque temps, qu’on n’entendait rien dans la chambre
d’Éveline, elle se mit à faire des préparatifs pour se coucher.


Elle alla dans la première antichambre, où la dame Gillian,
dont les craintes avaient cédé à l’effet soporifique des libations
copieuses de lithe-asos bien douce et de la première qualité, était
plongée dans un sommeil profond.


Murmurant avec indignation contre la paresse et l’insensibilité
de sa compagne, Rose prit les couvertures du lit qui avait été
préparé, et les transportant dans le cabinet, les étendit sur des
roseaux qui couvraient le plancher, de manière à s’en former
une espèce de couche, sur laquelle à demi étendue, elle résolut
de passer la nuit, aussi près de sa maîtresse que les circonstances
le lui permettaient.


De cette manière, assise plutôt que couchée, elle contemplait
le pâle astre des nuits parcourant dans tout son éclat le sombre
azur du firmament, se promettant bien que le sommeil ne  viendrait pas fermer ses yeux que l’aube du matin ne lui eût répondu
de la sûreté d’Éveline.


Ses pensées se fixaient sur ce monde mystérieux et infini qui
est au-delà du tombeau, et sur cette grande question qui sans
doute est encore à résoudre, si la séparation de ses habitants et
de ceux de notre globe terrestre est complète et définitive, ou si,
influencés par des motifs que nous ne pouvons apprécier, ils
continuent à entretenir des relations secrètes avec les êtres dont
l’existence est réelle sur la terre. On n’aurait pu en nier la possibilité
dans ce siècle de croisades et de miracles, sans encourir
l’accusation d’hérésie ; mais le bon sens et la fermeté d’esprit de
la jeune Rose la portaient à douter du moins que l’intervention
surnaturelle se manifestât fréquemment, et elle se consolait en
pensant (quoique ses tressaillements et ses frémissements involontaires
démentissent cette opinion) qu’en se soumettant à l’accomplissement
de cette cérémonie, Éveline ne courait aucun
danger réel, et sacrifiait seulement à une ancienne superstition
de famille.


À mesure que cette conviction se fortifiait dans l’esprit de Rose,
sa résolution de veiller commençait à s’affaiblir… Ses pensées
s’égarèrent vers des objets sur lesquels elles n’étaient pas dirigées,
comme des moutons qui échappent à la vigilance de leurs
bergers… Ses yeux ne lui permettaient plus d’apercevoir distinctement
la face ronde et argentée de l’astre sur lequel ils continuaient
à se fixer… À la fin ils se fermèrent, et, assise sur les
couvertures ployées, le dos appuyé contre le mur de l’appartement
et ses bras de neige croisés sur son sein, Rose Flammock
s’endormit profondément.


Son sommeil fut troublé d’une manière terrible par un cri aigu
et perçant, qui partit de l’appartement où reposait sa maîtresse.
Se lever en sursaut et voler à la porte fut l’ouvrage d’un moment
pour cette généreuse fille, chez qui la crainte ne pouvait
jamais l’emporter un seul instant sur l’attachement ou le devoir.
La porte était barrée en dedans et fermée au verrou… Un autre
cri plus faible ou plutôt un gémissement sembla dire que le secours
devait être prompt, ou qu’il serait inutile. Rose s’élança à
la fenêtre, et appela à grands cris le soldat normand, qui, remarquable
par son grand manteau, était toujours à son poste sous le
vieux chêne.


Au cri de : Au secours ! au secours ! Lady Éveline est assassinée, le guerrier, auparavant immobile comme une statue, retrouva
toute son activité, et, avec la rapidité d’un cheval de race, courut
sur le bord du fossé, et était sur le point de le traverser en face
de la croisée où se tenait Rose qui l’exhortait de la voix et du
geste.


« Pas ici, pas ici, » s’écria-t-elle avec précipitation en le voyant
s’avancer de son côté ; « la croisée à droite : escaladez-la pour
l’amour du ciel, et ouvrez la porte de communication. »


Le soldat parut la comprendre : il s’élança dans le fossé sans
hésitation, s’attachant aux branches des arbres ; en un moment il
disparut parmi les broussailles, et celui d’après, profitant des rameaux
d’un chêne nain, Rose le vit à sa droite tout près de la
croisée de la chambre fatale… Une crainte restait… Cette croisée
pouvait être fermée en dedans ; mais non, elle céda aux efforts du
Normand, et ses ferrures mangées par la rouille tombèrent avec
un fracas auquel le sommeil de Gillian même ne put résister.


Poussant cri sur cri suivant l’usage des poltrons et des sots,
elle entra dans le cabinet au moment même où la porte de la
chambre d’Éveline s’ouvrait, et où le guerrier normand parut
portant dans ses bras le corps inanimé et à demi vêtu de la jeune
châtelaine. Sans dire un mot, il la déposa dans les bras de Rose,
et, aussi précipitamment qu’il était entré, il s’élança dehors par
la fenêtre de laquelle Rose l’avait appelé.


Gillian, étourdie par la peur et l’étonnement, entassait questions
sur questions, et ne s’interrompait que pour crier au secours,
jusqu’à ce que Rose l’eût réprimandée d’un ton qui parut
la rappeler à elle-même. Elle devint alors assez calme pour aller
chercher la lampe qui brûlait dans la chambre qu’elle venait de
quitter, et pour se rendre de quelque utilité, en suggérant et appliquant
des différents remèdes employés pour rendre à quelqu’un
l’usage de ses sens. Elles réussirent enfin à faire revenir leur maîtresse ;
Éveline poussa un profond soupir, et ouvrit les yeux. Cependant
elle ne tarda pas à les refermer, et ayant laissé tomber
sa tête sur le sein de Rose, elle fut atteinte d’un violent frisson.
Pendant ce temps, sa fidèle suivante lui frottait alternativement
les mains et les tempes avec les soins les plus affectueux, et
mêlait de temps à autre ses caresses à ses efforts. À la fin elle
s’écria : « Elle vit, elle revient, le ciel soit loué !


— Le ciel soit loué ! » répéta une voix solennelle qui partait du
côté de la croisée ; et se retournant avec terreur, Rose reconnut, au panache flottant d’un casque, le soldat qui était venu si à
propos à leur secours, et qui, appuyé sur ses bras, avait trouvé
moyen de s’élever assez pour voir ce qui se passait dans l’intérieur
du cabinet.


Rose courut aussitôt à lui : « Allez, allez, mon bon ami ; on
vous récompensera dans un autre moment… Allez, partez au
plus tôt… mais non, restez à votre poste, et je vous appellerai s’il
en est encore besoin… Retirez-vous, et soyez fidèle et discret. »


Le soldat obéit sans répondre un mot, et elle le vit redescendre
dans le fossé. Rose retourna alors près de sa maîtresse, qu’elle
trouva appuyée sur Gillian, poussant de faibles gémissements et
des exclamations inarticulées qui indiquaient qu’elle souffrait
encore du choc terrible que quelque cause alarmante lui avait
fait éprouver.


Dame Gillian n’eut pas plus tôt repris un peu de calme, que sa
curiosité devint active en proportion. « Que veut dire tout ceci ?
demanda-t-elle à Rose ; que s’est-il donc passé ?


— Je ne sais pas, dit Rose.


— Si vous ne le savez pas, dit Gillian, qui donc le saura ? Appellerai-je
les autres femmes ? faut-il réveiller toute la maison ?


— Ne vous en avisez pas, répondit Rose ; attendons que ma
maîtresse soit en état de donner elle-même des ordres ; et quant à
cette chambre (que le ciel me soit en aide !) je ferai de mon mieux
pour découvrir les secrets qu’elle contient… Soutenez ma maîtresse
en attendant. »


En disant ces mots, elle prit la lampe, et ayant fait le signe de
la croix, elle franchit hardiment le seuil mystérieux, et, tenant
la lumière élevée, elle se mit à examiner l’appartement.


C’était tout simplement une ancienne chambre voûtée, de
moyenne grandeur. Dans un coin, était une image de la Vierge,
grossièrement sculptée, et placée au-dessus d’un bénitier saxon
d’un travail curieux. Il y avait deux sièges, et un lit couvert
d’une tapisserie grossière, sur lequel Éveline paraissait s’être
couchée. Les fragments de la fenêtre brisée étaient sur le plancher ;
mais cette ouverture avait été faite par le soldat normand,
et elle ne vit pas d’autre entrée par laquelle un étranger aurait pu
pénétrer, la porte étant fermée au verrou.


Rose éprouva l’influence des terreurs qu’elle avait surmontées
jusque-là. Elle se hâta de jeter sa mante sur sa tête, comme pour
garantir ses yeux de quelque vision effrayante, et, retournant dans le cabinet avec plus de vitesse et moins de fermeté qu’elle ne
l’avait quitté, elle pria Gillian de l’aider à transporter Éveline
dans la chambre voisine ; ceci fait, elle ferma soigneusement la
porte de communication, comme pour mettre une barrière entre
elles et le danger qu’elles pouvaient avoir à craindre de ce côté-là.


Lady Éveline, alors assez remise pour se mettre sur son séant,
essaya de parler. « Rose, » dit elle d’une voix faible, « je l’ai vu :
mon sort est fixé ! »


Rose, songeant qu’il serait imprudent de laisser entendre à
Gillian ce que sa maîtresse pourrait dire dans un moment d’agitation,
se hâta d’accepter l’offre qu’elle avait d’abord refusée, et lui
dit d’aller appeler les deux autres suivantes de sa maîtresse.


« Et où les trouverai-je, dit Gillian, dans une maison où l’on
voit des étrangers courir à minuit d’une chambre à l’autre, et
qui, à ce que j’ai lieu de croire, est fréquentée par des diables ?


— Trouvez-les où vous pourrez, » dit Rose sèchement ; « mais
partez sur-le-champ. »


Gillian se retira avec répugnance et en murmurant quelque
chose qu’on ne put entendre distinctement. Elle ne fut pas plus tôt
partie que, s’abandonnant à son attachement exalté, Rose supplia
Éveline, dans les termes les plus tendres, d’ouvrir les yeux
qu’elle avait encore refermés, et de parler à celle qui était prête,
s’il le fallait, à mourir à côté de sa maîtresse.


« Demain, demain, Rose, murmura Éveline : je ne le puis à
présent.


— Soulagez au moins votre esprit par un seul mot. Dites ce qui
vous a alarmée et quel est le danger que vous redoutez.


— Je l’ai vue, l’habitante de cette chambre, la vision fatale à
ma race… reprit Éveline. Ne me presse pas davantage, demain
tu sauras tout. »


Gillian étant entrée avec les deux femmes qu’elle avait été
chercher, celles-ci, d’après les ordres de Rose, transportèrent
lady Éveline dans leur chambre, qui était assez éloignée de là,
la déposèrent sur un lit et se retirèrent ; Rose, ne gardant que
Gillian, veilla toute la nuit sa maîtresse.


Pendant quelque temps lady Éveline fut très-agitée ; mais par
degrés la fatigue et l’influence d’un narcotique que Gillian eut
assez de bon sens pour préparer lui procurèrent du repos. Elle
s’endormit profondément, et ne s’éveilla le lendemain que lorsque
le soleil se montra bien élevé au-dessus des montagnes. 
















 CHAPITRE XV.

la légende saxonne.





Je vois une main que vous ne pouvez voir, qui me fait signe de partir ; j’entends une voix que vous ne pouvez entendre, qui me crie que je ne puis rester.
Mallet.








Lorsque Éveline ouvrit les yeux le lendemain, ce fut sans aucun
souvenir de ce qui s’était passé la nuit. Elle promena ses regards
autour de la chambre, où il n’y avait que quelques meubles
grossiers, comme dans celles qui sont destinées aux domestiques,
et dit à Rose en souriant : « Notre bonne parente exerce
à bon marché l’ancienne hospitalité saxonne, au moins en fait
de logements. J’aurais volontiers donné le souper somptueux
d’hier pour obtenir un lit un peu plus mollet que celui-ci. Je sens
mes membres aussi fatigués que si j’avais été sous les fléaux de la
grange d’un franklin[1].


— Je suis bien aise de vous voir de si belle humeur, madame, »
répondit Rose, évitant de lui rappeler les événements de la nuit. »


Gillian ne fut pas si scrupuleuse. « Votre Seigneurie, dit-elle,
ou je me trompe fort, a couché cette nuit sur un meilleur lit que
celui-ci, et il n’y a que vous et Rose Flammock qui sachiez pourquoi
vous l’avez quitté. »


Si un regard pouvait tuer, celui que Rose lança à Gillian pour
lui reprocher ce propos imprudent l’aurait mise en péril mortel.
Son indiscrétion eut effectivement l’effet que la jeune Flamande
avait redouté. Éveline parut d’abord surprise et confuse, puis
petit à petit les souvenirs du passé se reproduisant à sa mémoire,
elle croisa les mains, fixa les yeux à terre, parut fort agitée, et
se mit à pleurer amèrement.


Rose la supplia de se calmer, et offrit d’aller chercher le vieux
chapelain saxon de la famille pour lui administrer des consolations
spirituelles, si sa douleur n’en voulait pas accepter d’autres.


« Non, ne l’appelez pas, » dit Éveline en relevant la tête et
s’essuyant les yeux ; » j’ai déjà bien assez d’obligations aux
Saxons ! Folle que j’étais d’espérer que cette femme insensible et dure aurait pitié de ma jeunesse, de mes malheurs récents, de mon
état d’orpheline ! N’importe, je ne lui accorderai pas ce misérable
triomphe sur le sang normand des Berenger ; je ne lui montrerai
pas combien son inhumanité m’a fait souffrir. Mais, Rose, répondez-moi
sans déguisement : quelque habitant de Baldringham
a-t-il été témoin cette nuit de ma détresse ? »


Rose l’assura qu’elle avait été soignée exclusivement par ses
propres femmes, c’est-à-dire, elle-même, Gillian, Blanche et
Ternotte. Elle parut satisfaite de cette assurance. « Écoutez-moi
toutes deux, dit-elle, et obéissez exactement à mes ordres, si
vous m’aimez ou si vous me craignez. Ne dites pas un mot de ce
qui s’est passé cette nuit : faites la même recommandation à mes
deux autres femmes. Gillian et toi, ma chère Rose, aidez-moi à
changer ces vêtements en désordre et à rajuster mes cheveux
épars. C’est une pitoyable vengeance qu’elle a voulu exercer,
parce que j’appartiens au sang normand : mais j’ai résolu de ne
pas lui laisser apercevoir la plus légère trace des souffrances
qu’elle m’a occasionnées. »


En parlant ainsi, ses yeux étincelaient d’une indignation qui
sécha les larmes qui les remplissaient un moment auparavant.
Rose vit ce changement avec un mélange de plaisir et de regret ;
car elle y reconnut le faible dominant de sa maîtresse, qui, comme
un enfant gâté accoutumé à la tendresse, à l’indulgence et à la
soumission de tous ceux qui l’entouraient, ne savait pas supporter
la contradiction, et s’irritait à la seule pensée qu’on pût lui
manquer d’égards.


« Dieu sait, s’écria la fidèle suivante, que j’aimerais mieux
étendre la main pour recevoir des gouttes de plomb fondu que de
voir couler vos larmes, et cependant, ma chère maîtresse, je
préférerais que vous fussiez à présent affligée plutôt qu’irritée.
Cette vieille dame, à ce qu’il me semble, n’a agi que d’après
quelques coutumes superstitieuses de sa famille, qui est en partie
la vôtre. Son nom est respectable tant par son caractère que par
ses biens ; et, persécutée comme vous l’êtes par ces Normands
dont l’abbesse, votre parente, ne manquera pas de prendre le
parti, j’avais espéré que vous auriez pu trouver asile et protection
auprès de la dame de Baldringham.


— Jamais, Rose, jamais ! répondit Éveline. Vous ne savez pas,
vous ne pouvez deviner ce qu’elle m’a fait souffrir en m’exposant
au pouvoir de la magie et des démons. Tu l’as dit toi-même, et tu l’as dit avec vérité : les Saxons sont encore à moitié païens ; ils
sont aussi étrangers aux vertus du christianisme qu’à la civilisation
et à l’humanité.


— C’est vrai, dit Rose ; mais ce que je disais alors n’était que
pour vous empêcher de vous exposer à un danger ; maintenant
que ce danger est passé et loin de nous, j’en puis juger différemment.


— Ne parlez pas en leur faveur, Rose, » reprit Éveline irritée ;
« jamais victime innocente ne fut offerte à l’autel d’un démon
avec plus d’indifférence que cette parente de mon père n’en a
montré en me sacrifiant, moi, orpheline, privée de mon appui
naturel, de mon puissant protecteur ; je hais sa cruauté, je hais
sa maison, je hais la pensée de tout ce qui m’est arrivé ici, de
tout, Rose, excepté de ton incomparable fidélité, de ton courageux
attachement. Va, ordonne à notre suite de monter sur-le-champ
à cheval ; je veux partir à l’instant… Je ne veux pas m’habiller,
» continua-t-elle, repoussant les soins que ses femmes
voulaient donner à sa toilette, et qu’elle-même avait d’abord demandés…
« cette cérémonie est inutile ; je ne m’arrêterai pas
pour lui dire adieu. »


Au ton brusque et agité de sa maîtresse, Rose reconnut avec
inquiétude un nouveau trait de son humeur irritable qui s’était
d’abord exhalée en larmes et en crises nerveuses. Mais voyant
que toute remontrance était inutile, elle donna les ordres nécessaires
pour rassembler la suite, faire seller les chevaux et se préparer
au départ, espérant qu’en s’éloignant du lieu où elle venait
de recevoir un choc aussi terrible, Éveline reprendrait par degré
son égalité ordinaire. En conséquence Gillian se mit à arranger
les paquets de sa maîtresse, et tout le reste de la suite d’Éveline
se prépara à un départ immédiat ; tout à coup, précédée de son
intendant qui remplissait en quelque sorte les fonctions d’huissier
de la chambre, appuyée sur sa confidente Berwine, et suivie de
deux ou trois personnes des plus distinguées de sa maison, le
mécontentement peint sur son front ridé mais encore majestueux,
Ermengarde entra dans l’appartement.


Éveline, la main tremblante et mal assurée, les joues enflammées,
et donnant d’autres signes d’agitation, faisait quelques
paquets, quand sa parente entra dans l’appartement ; tout d’un
coup, à la grande surprise de Rose, elle fit un violent effort sur
elle-même, et réprimant son trouble, elle s’avança vers la dame de Baldringham avec une dignité aussi calme et aussi hautaine
que celle de sa parente.


« Je viens vous souhaiter le bonjour, ma nièce, » dit Ermengarde
avec hauteur ; cependant avec plus d’égard qu’elle ne semblait
en avoir eu l’intention, tant le maintien d’Éveline lui en imposa ;
« je vois qu’il vous a plu de changer la chambre qui vous
avait été assignée conformément à une ancienne coutume de
notre maison, pour habiter celle d’une domestique.


— En êtes-vous étonnée, madame, » demanda Éveline à son
tour, « ou êtes-vous trompée dans votre attente en ne trouvant
pas mon corps sans vie dans l’appartement que votre hospilalité
et votre affection m’avaient fait préparer.


— Votre sommeil a donc été interrompu, » dit Ermengarde
regardant fixement lady Éveline.


« Dès que je ne m’en plains pas, madame, le mal doit être considéré
comme peu de chose ; ce qui est arrivé est passé, qu’il n’en
soit plus question… mon intention n’est pas de vous importuner
de ce récit.


— La dame au doigt sanglant n’aime pas le sang de l’étranger, »
dit Ermengarde d’un ton de triomphe.


« Elle avait moins de sujet d’aimer celui des Saxons tant qu’elle
fut sur la terre, dit Éveline, à moins que sa légende ne soit fausse
sur ce point, et que votre maison, comme je le soupçonne fort,
ne soit hantée, non par l’âme des morts qui ont souffert dans
l’enceinte de ses murs, mais par ces esprits du mal que les descendants
d’Hengist et d’Horsa servent, dit-on, encore en secret.


— Vous voulez plaisanter jeune fille, » dit Ermengarde avec
dédain, ou si vous parlez sérieusement, le trait que vous avez
lancé a manqué son but. Une maison qui reçut la bénédiction du
bienheureux saint Dunstan et du saint roi confesseur n’est pas la
demeure des esprits malins.


— La maison de Baldringham, reprit Éveline, ne peut être habitée
par ceux qui redoutent ces mêmes esprits, et comme, avec
humilité, je m’avoue du nombre, je vais dans un moment la laisser
à la protection de saint Dunstan.


— Non pas avant d’avoir déjeuné, j’espère, dit lady Baldringham ;
je me flatte que vous ne ferez pas une telle injure à mon âge et à
la parenté qui nous unit.


— Pardonnez-moi, madame, répondit lady Éveline ; mais ceux
qui ont éprouvé votre hospitalité pendant une nuit ne se sentent pas le besoin de déjeuner le matin… Rose, mes gens en finissent-ils
enfin ? sont-ils rassemblés dans la cour, ou encore étendus
sur leurs lits pour se dédommager d’avoir vu leur repos troublé
cette nuit ? »


Rose lui annonça que sa suite était dans la cour et prête à partir.
Alors faisant une profonde révérence, Éveline s’avança vers
la porte, ce qu’elle ne pouvait faire sans passer devant sa parente.
Ermengarde lui lança un regard furieux qui semblait indiquer
que son âme était possédée d’une rage que le sang glacé et les
traits éteints de l’extrême vieillesse ne pouvaient exprimer : elle
leva même sa baguette d’ébène comme si elle eût voulu la frapper ;
mais elle changea de dessein, et fit subitement place à Éveline
qui passa sans dire un mot de plus. En descendant l’escalier qui
conduit à la porte d’entrée, elle entendit la voix de sa tante qui,
semblable à une vieille sibylle en fureur, appelait sur sa tête malheur
et vengeance en châtiment de son insolence et de sa présomption.


« L’orgueil, s’écria-t-elle, va au-devant de sa ruine, et un esprit
hautain annonce toujours une chute prochaine… Que celle
qui méprise la maison de ses ancêtres prenne garde qu’une pierre
ne se détache de ses murs pour l’écraser… celle qui se moque des
cheveux blancs d’une parente ne verra jamais les siens argentés
par l’âge… celle qui s’allie à un homme de guerre et de sang
n’aura pas une fin paisible et calme. »


Se pressant pour échapper à ces prédictions sinistres, Éveline
s’élança hors de la maison, monta sur son palefroi avec la précipitation
d’une fugitive, et, entourée de ses gens alarmés, quoique
sans en connaître la cause, elle se hâta d’entrer dans la forêt. Le
vieux Raoul, qui connaissait parfaitement le pays, lui servait de
guide.


Plus agitée qu’elle ne voulait se l’avouer en quittant l’habitation
d’une proche parente, chargée de malédictions au lieu de
bénédictions qu’elle en aurait dû recevoir, Éveline pressa sa marche
jusqu’à ce que les grands chênes qui bordent la forêt lui eussent
dérobé, par leurs larges branches, la vue de la fatale maison.


Le bruit du galop d’une troupe de cavalerie qu’on entendit
bientôt annonça l’arrivée des soldats que le connétable avait laissés
pour garder la maison, et qui, s’étant réunis de leurs différents
postes, venaient rejoindre lady Éveline pour l’escorter sur la
route de Gloucester, dont une grande partie traversait la forêt de Deane, qui occupait alors une étendue considérable, et qu’on a
depuis presque abattue pour exploitation des mines. Les cavaliers
se réunirent à la suite de lady Éveline ; leurs armures étincelaient
aux rayons du soleil, les trompettes sonnaient, les chevaux hennissaient
et caracolaient sous chaque cavalier qui cherchait à
prendre l’attitude la plus convenable pour relever la beauté de
l’animal, et signaler sa propre adresse, tandis que les lances ; auxquelles
flottaient de longues banderoles, étaient agitées de toutes
les manières qui pouvaient indiquer l’enthousiasme du courage
et la vigueur de ces bras prêts à frapper. L’opinion qu’elle avait
de la valeur et de l’esprit militaire de ses compatriotes les Normands, inspira
à Éveline un sentiment mêlé de sécurité et d’orgueil
qui servit à dissiper les sombres pensées et la fièvre nerveuse qui
l’agitaient. Le soleil levant, le chant des oiseaux cachés dans les
arbres, le mugissement des troupeaux qu’on menait aux pâturages,
la vue d’une biche qui, avec son faon à côté d’elle, traversait quelque
clairière de la forêt à la portée de nos voyageurs, tout contribuait
à dissiper dans l’esprit d’Éveline l’effroi de ses visions nocturnes,
et à calmer l’irritation et le ressentiment qui avaient agité son
cœur à son départ de Baldringham. Elle laissa son palefroi ralentir
le pas, et se rappelant le désordre que son départ précipité
avait occasionné dans sa toilette, elle se mit à rajuster avec soin
ses longs habits de cheval, et à rattacher sa chevelure. Rose vit
la rougeur dont la colère avait enflammé ses joues, faire place à
une teinte plus pâle mais plus calme. Elle vit l’expression de son
regard devenir plus assurée pendant qu’elle contemplait avec une
sorte de triomphe le cortège militaire dont elle était suivie, et
elle excusa les réclamations enthousiastes de sa maîtresse à la
louange des Normands, exclamations qui probablement dans tout
autre moment lui eussent arraché une réplique.


« Nous voyageons en toute sûreté, dit Éveline, sous l’escorte
des nobles et victorieux Normands. Leur généreuse colère est
semblable à celle du lion qui détruit ou s’apaise tout d’un coup.
Leur ardente affection ne connaît pas l’artifice. Rien de farouche
ni de concentré ne se mêle à leur noble indignation ; aussi fidèles
aux lois de la courtoisie qu’à celles de l’honneur guerrier, quand
même il serait possible qu’on les surpassât dans le métier des armes
(ce qui n’arrivera que lorsque le mont Plinlimmon sera arraché
de sa base), ils seraient encore le premier de tous les peuples
en politesse et en générosité. 


— Si je ne vante pas leur mérite avec autant d’exaltation que
si le même sang coulait dans mes veines, dit Rose, je n’en suis
pas moins charmée de les voir autour de nous dans des bois qui,
dit-on, offrent beaucoup de dangers ; j’avoue aussi que j’ai le
cœur plus léger depuis que je ne vois plus cette antique maison
où nous avons passé une nuit si désagréable, et dont le souvenir
me sera toujours odieux. »


Éveline la regarda d’un air pénétrant : « Avoue la vérité, Rose ;
tu donnerais volontiers ta plus belle robe pour savoir mon horrible
aventure.


— C’est avouer seulement que je suis femme, répondit Rose ;
mais quand je serais homme, je crois bien que la différence de
sexe ne diminuerait pas beaucoup la curiosité.


— Tu ne fais pas parade des autres sentiments qui t’inspirent le
désir de connaître mon sort, dit Éveline ; mais, chère Rose, ils ne
te font pas moins d’honneur dans mon esprit. Crois-moi, tu sauras
tout ; mais je crains de n’être pas encore en état de te le raconter.


— Quand ce sera votre bon plaisir, dit Rose ; et cependant il
me semble qu’en renfermant dans votre sein un secret si terrible,
le poids en sera plus insupportable. Vous pouvez compter sur
mon silence comme sur celui de l’image sacrée au pied de laquelle
nous déposons le secret de notre confession. D’ailleurs, en parlant
de choses semblables, l’imagination s’y accoutume, et l’habitude
de s’en occuper dissipe peu à peu toutes leurs terreurs.


— Tu as raison, ma prudente Rose, et assurément au milieu
de cette troupe de braves, portée par mon bon palefroi Iseulte,
comme une fleur sur son buisson, rafraîchie par le vent du matin,
voyant la fleur s’entr’ouvrir, entendant les oiseaux gazouiller, et
t’ayant à mon côté, ma fidèle Rose ; assurément, dis-je, je dois
sentir que nul moment ne peut être plus favorable pour te communiquer
ce que tu as droit de savoir… Eh bien oui ! tu sauras
tout !… Tu connais sans doute ce que les Saxons de ce pays appellent
un Barh-Gheist.


— Pardon, Milady, répondit Rose ; mais mon père m’a toujours
défendu d’écouter de tels récits. Il disait que je verrais assez de
mauvais esprits dans le monde, sans que mon imagination apprît
à en former de fantastiques. J’ai entendu le mot de Barh-Gheist
prononcé par Gillian et d’autres Saxons ; mais il ne renferme pour
moi qu’une idée vague de terreur dont je n’ai jamais demandé ni
reçu l’explication. 


— Apprends donc, dit Éveline, que c’est un spectre représentant
ordinairement l’image d’une personne morte qui, soit à
cause d’un outrage commis sur elle pendant sa vie, soit parce
qu’il se trouve quelque trésor caché, soit pour quelque autre
motif, fréquente le même lieu de temps en temps, devient familier
à ceux qui l’habitent, s’intéresse à leur sort, quelquefois
pour leur bien, quelquefois pour leur malheur. Ainsi donc, le
Barh-Gheist est parfois regardé comme le bon génie, parfois
comme le démon vengeur attaché à des familles ou à des classes
d’hommes particulières. Le sort de la famille de Baldringham
(qui d’ailleurs ne jouit point d’un rang médiocre), est d’être sujette
aux visites d’un être de ce genre.


— Puis-je demander la cause de ces visites (si toutefois elle est
connue) ? » dit Rose, désirant profiter autant que possible de
l’humeur communicative de la jeune châtelaine, qui pouvait fort
bien n’être pas de longue durée.


« Je n’en connais la légende que très-imparfaitement, » dit
Éveline, continuant avec un calme qui était le résultat de l’effort
violent qu’elle avait fait pour vaincre son agitation ; » mais
en général voici comment on la raconte : Baldrick, héros saxon,
qui fut le premier possesseur de cette habitation, devint amoureux
d’une belle Bretonne, qu’on disait descendue de ces druides
dont les Gallois parlent tant, et qui avait la réputation de n’être
pas étrangère aux arts magiques qu’ils mettaient en pratique
lorsqu’ils offraient des sacrifices de victimes humaines au milieu
de ces enceintes d’immenses pierres brutes, ou plutôt de fragments
de roc vif dont tu as sans doute vu un grand nombre.
Après plus de deux ans de mariage, Baldrick se dégoûta de sa
femme au point de former la résolution cruelle de la faire mourir.
Les uns disent qu’il soupçonnait sa fidélité, les autres que
ce meurtre lui fut imposé par l’Église, qui la regardait comme
coupable d’hérésie. Il y eut des gens qui prétendirent qu’il se
débarrassa d’elle pour se procurer la liberté de contracter un mariage
plus avantageux ; mais, quelle qu’en fût la cause, chacun
s’accorde sur le résultat. Il envoya deux de ses cnithts, ou soldats,
dans la maison de Baldringham, pour tuer l’infortunée Vanda,
et leur ordonna de lui rapporter la bague qui n’avait pas quitté
son doigt depuis le jour de leur mariage, en signe de l’accomplissement
de ses ordres. Ces hommes obéirent avec la plus
grande barbarie ; ils étranglèrent Vanda dans la chambre où j’ai couché, et sa main étant enflée au point qu’aucun effort ne put
en tirer l’anneau, ils le prirent en lui coupant le doigt. Mais
long-temps avant le retour de ces cruels assassins, l’ombre de
Vanda avait apparu à son époux terrifié, et lui présentant sa main
sanglante, lui avait appris d’une manière effrayante que ses ordres
inhumains n’avaient été que trop bien exécutés. Poursuivi
par cette ombre à la guerre et pendant la paix, dans les déserts,
aux camps, à la cour, il en mourut de désespoir dans un pèlerinage
qu’il fit à la terre sainte. Le Barh-Gheist ou spectre de
Vanda assassinée devint si terrible dans la maison de Baldringham,
que le secours de saint Dunstan lui-même suffit à peine
pour mettre des bornes à ses visites. Ce fut alors que le bienheureux
saint, après avoir réussi dans ses exorcismes, en expiation
du crime de Baldrick, imposa à perpétuité une pénitence rigoureuse
aux descendantes de la maison, jusqu’au troisième degré,
qui les condamnait une fois dans leur vie, et avant d’atteindre
leur vingt et unième année, à passer une nuit, seules, dans la
chambre de la victime, et d’y réciter certaines prières, tant pour
son repos que pour celui de l’âme souffrante de son meurtrier.
Pendant cette nuit effrayante on croit généralement que l’esprit
de cette malheureuse victime apparaît à celle qui accomplit cette
pénitence, et lui donne quelque présage de bonne ou de mauvaise
fortune. Si le sort lui est favorable, Vanda s’offre à elle sous
un aspect riant, et la bénit d’une main blanche ; mais elle lui
annonce des malheurs si elle lui présente la main dont son doigt
fut séparé, en lui montrant un visage sévère, comme si elle
étendait sur le rejeton de sa race son ressentiment de la barbarie
de son mari. Quelquefois même elle parle. J’ai appris ces détails,
il y a long-temps, d’une vieille Saxonne, la mère de Marjone ;
c’était une ancienne femme de ma grand’mère, qui avait quitté
la maison de Baldringham avec elle, quand elle s’en échappa pour
suivre mon aïeul.


— Votre grand’mère s’est-elle prêtée à cette coutume, dit
Rose, qui, n’en déplaise à saint Dunstan, me semble mettre
l’humanité en rapport avec un être d’une nature équivoque.


— C’est ce que pensait mon aïeul, et il ne permit jamais à ma
grand’mère de retourner dans la maison de Baldringham après
son mariage. De là naquit la désunion entre lui et son fils, d’un
côté, et les membres de cette famille de l’autre. Ils attribuèrent
plusieurs malheurs, et principalement la perte de leurs héritiers mâles qui leur furent enlevés à cette époque, à ce que ma mère
avait refusé l’hommage héréditaire à la dame au doigt sanglant.


— Et vous, ma chère maîtresse, qui saviez que cette affreuse
coutume était conservée dans cette maison, comment avez-vous
accepté l’invitation de lady Ermengarde ?


— Je ne sais comment répondre à cette question. D’abord je
craignais que la mort fatale de mon père qui venait d’être tué par
l’ennemi qu’il méprisait le plus (comme sa tante le lui avait prédit),
ne fut le résultat du mépris qu’il avait marqué pour cette
cérémonie ; d’ailleurs, j’espérais que si le danger vu de plus près
me paraissait trop effrayant, la politesse et l’humanité ne permettraient
pas qu’on me forçât de m’y soumettre. Vous savez de
quelle manière ma cruelle parente a saisi cette occasion, et à quel
point il me devint impossible, moi, fille de Berenger et héritière
d’une partie de son courage, de m’échapper du piège où je m’étais
jetée.


— Quant à moi, dit Rose, aucun égard pour le nom ou pour
le rang ne m’eût décidée à me placer dans une situation où il eût
suffi de craindre seulement une apparition, sans qu’il s’y mêlât
des terreurs réelles, pour me punir de ma présomption. Mais, au
nom du ciel, qu’avez-vous vu à cet horrible rendez-vous ?


— Oui, c’est là la question, » dit Éveline en portant la main à
son front ; « comment ai-je pu voir ce qui m’est apparu distinctement,
et conserver la faculté de penser et de réfléchir ? J’avais
récité les prières prescrites pour le meurtrier et sa victime, et
m’asseyant sur mon lit, je n’avais ôté que les vêtements qui
pouvaient m’empêcher de dormir. J’étais parvenue à surmonter
le premier choc que j’avais éprouvé en entrant dans la chambre
mystérieuse, et j’espérais jouir, pendant la nuit, d’un sommeil
aussi paisible que mes pensées étaient innocentes, mais je fus
trompée dans cet espoir. Je ne puis dire combien il y avait de
temps que je dormais, quand ma poitrine fut oppressée d’un poids
extraordinaire, qui semblait étouffer ma voix, arrêter les battements
de mon cœur, et m’empêcher de respirer. Lorsque j’ouvris
les yeux pour découvrir la cause de cette horrible suffocation, je
vis auprès de moi la figure de la Bretonne assassinée. Sa taille me
parut d’une grandeur surnaturelle, et avait quelque chose d’aérien ;
ses traits, d’une beauté majestueuse, portaient l’expression féroce
de la vengeance satisfaite. Elle me présenta sa main mutilée, et fit
sur moi le signe de la croix, comme si elle me dévouait à la  destruction, tandis que d’une voix qui n’avait rien d’humain elle
prononçait ces paroles :


Fiancée et veuve à la fois,

Avec un époux, fille encore,

Tu trahiras : et puis tu dois

Être délaissée à la voix

De celui même qui t’adore.



Alors le fantôme se pencha sur moi, et dirigea son doigt sanglant
vers ma figure comme pour me toucher : la terreur me
rendit la faculté dont elle m’avait d’abord privée ; je poussai un
cri… la croisée de l’appartement s’ouvrit avec fracas, et… Mais
à quoi bon vous raconter tout cela, Rose ? je vois clairement, à
l’expression de vos yeux et au mouvement de vos lèvres, que vous
me regardez comme un sot enfant effrayé d’un rêve ?


— Ne vous fâchez pas, ma chère maîtresse ! je crois à la vérité
que la sorcière que nous appelons Mara[2] vous a visitée, et vous
savez que les médecins ne la regardent pas comme un fantôme,
mais comme créée par notre imagination, que quelques causes
physiques ont troublée.


— Tu es bien savante, jeune fille, » dit Éveline avec un peu
d’humeur ; « mais quand je t’assurerai que mon bon ange est venu
à mon secours sous une forme humaine, qu’à son aspect le démon
s’est évanoui… qu’il m’a transportée dans ses bras hors de cette
chambre, pleine de terreurs, je pense qu’en bonne chrétienne tu
ajouteras foi à mes paroles.


— En vérité, ma très-chère maîtresse, je ne le puis, répondit
Rose ; et c’est même cet ange gardien qui me fait considérer tout
cela comme un rêve. Une sentinelle normande, que j’ai appelée,
est en effet venue à votre secours, et pénétrant de force dans votre
appartement, vous a transportée dans celui où je vous ai reçue,
inanimée et sans connaissance.


— Un soldat normand ! » s’écria Éveline en rougissant extrêmement ;
« et à qui, jeune fille, avez-vous ordonné de pénétrer dans
ma chambre à coucher ?


— Vos yeux étincellent de colère, madame ; mais cette colère
est-elle raisonnable ? N’ai-je pas entendu vos cris d’angoisse, et
était-ce dans un tel moment que je devais me laisser arrêter par
le décorum ? Pas plus que si le château eût été en feu !


— Je vous demande encore une fois, Rose, » dit sa maîtresse d’une voix troublée, mais moins irritée que la première fois,
« quel était ce soldat à qui vous avez dit d’entrer dans mon appartement.


— En vérité, je ne sais pas, lady, répondit Rose ; car, outre
qu’il était enveloppé dans son manteau, je n’étais pas disposée à
remarquer ses traits, quand même je les eusse vus à découvert ;
mais je ne tarderai pas à savoir quel est ce cavalier ; et je vais
m’en occuper, afin de lui donner la récompense promise, et de
lui recommander le silence et la discrétion sur cette affaire.


— Informez-vous-en sur-le-champ, dit Eveline ; et si vous le
découvrez parmi les soldats qui nous accompagnent, je penserai
comme vous, et je conviendrai que l’imagination a eu la plus
grande part à tout ce que j’ai souffert la nuit dernière. »


Rose frappa son palefroi, et, accompagnée de sa maîtresse, elle
s’approcha de Philippe Guarine, l’écuyer du connétable, qui commandait
alors la petite escorte : « Bon Guarine, dit-elle, j’ai parlé
hier de ma fenêtre à une de vos sentinelles, et elle m’a rendu un
petit service pour lequel je lui ai promis une récompense ;
voulez-vous vous informer de cet homme, afin que j’acquitte ma
promesse ?


— Vraiment ; et moi aussi je lui dois une récompense, belle
damoiselle, reprit l’écuyer ; car si une de mes lances s’est approchée
de la maison assez près pour pouvoir causer avec ceux qui
étaient aux fenêtres, elle a transgressé les ordres précis de sa
consigne.


— Bah ! il faut lui pardonner cela à cause de moi, dit Rose ; je
gage que si je vous avais appelé vous-même, brave Guarine, j’aurais
eu assez de pouvoir pour vous attirer sous mes fenêtres. »


Guarine se mit à rire en levant les épaules, « Il est vrai, dit-il,
là où sont les femmes, la discipline est toujours en danger. »


Il alla prendre les renseignements nécessaires parmi sa troupe,
et revint en assurant que ses soldats, en général et en particulier,
niaient qu’ils se fussent approchés pendant la nuit précédente de
la maison de lady Ermengarde.


« Tu vois, Rose… » dit Eveline à sa suivante avec un regard
significatif.


« Les pauvres diables redoutent la sévérité de Guarine, dit
Rose, et n’osent pas dire la vérité : j’aurai quelqu’un qui me
viendra en particulier réclamer la récompense.


— Je voudrais avoir ce droit, damoiselle, dit Guarine ; quant à ces drôles que vous croyez si timides, ils ne sont que trop disposés
à justifier leur désobéissance, quand même elle serait moins
excusable que celle de cette nuit. D’ailleurs, je leur avais promis
l’impunité… Avez-vous d’autres ordres à me donner ?


— Aucun, bon Guarine, dit Éveline ; mais recevez cette légère
bagatelle pour donner du vin à vos soldats et les dédommager de
cette triste nuit. Maintenant qu’il est parti, dis-moi, jeune fille,
es-tu convaincue que la figure que tu as vue n’était pas terrestre ?


— Je dois en croire mes yeux et mes oreilles, madame, répondit
Rose.


— Alors, laisse-moi le même privilège, dit Éveline ; mais crois-moi,
mon libérateur (car je dois l’appeler ainsi) portait les traits de
quelqu’un qui n’était ni ne pouvait être dans le voisinage de
Baldringham… Dis-moi seulement une chose… que penses-tu de
cette prédiction extraordinaire.


« Fiancée et veuve à la fois,

Avec un époux, fille encore.

Tu trahiras ; et puis tu dois

Être délaissée à la voix

De celui même qui t’adore ?



— Que vous pouvez être trahie, ma très-chère maîtresse, mais
que vous ne trahirez jamais personne, » répondit Rose avec
vivacité.


Éveline tendit la main à son amie, et pressant affectueusement
celle de Rose, elle lui dit à voix basse, mais avec fermeté : « Je
te remercie d’un jugement dont mon cœur me dit que je suis
digne. »


Un nuage de poussière annonça l’approche du connétable de
Chester et de sa suite ; sir William Herbert, avec plusieurs de
ses voisins et de ses parents, vinrent présenter leurs respects
à l’orpheline de Garde-Douloureuse, nom sous lequel Éveline
était connue.


Éveline remarqua qu’en la saluant, de Lacy paraissait surpris
et mécontent de la négligence de sa parure et de son équipage,
négligence occasionnée par la précipitation de son départ de
Baldringham. Elle fut aussi frappée de l’expression de sa physionomie,
qui semblait dire : « Je ne dois pas être traité comme
un personnage ordinaire, avec lequel on peut se dispenser d’attentions
et d’égards. » Pour la première fois elle pensa que les
traits du connétable, déjà dépourvus de grâce et de beauté, étaient formés pour exprimer avec énergie les passions violentes
et que celle qui partagerait son nom et son rang devait se préparer
à se soumettre aux volontés et aux désirs d’un maître arbitraire
et absolu.


Mais le nuage qui avait obscurci le front du connétable disparut
bientôt, et dans la conversation qu’il soutint avec Herbert et les
autres chevaliers et gentilshommes qui vinrent le saluer et raccompagner
à quelque distance, Éveline put admirer la supériorité
de son jugement et de son élocution, et remarquer avec quelle
attention et quelle déférence il était écouté par des hommes
d’un haut rang et trop fiers pour reconnaître une prééminence
qui n’aurait pas été fondée sur un mérite réel. L’estime d’une
femme pour un homme dépend beaucoup de la réputation dont il
jouit, et Éveline, lorsqu’elle fut rendue au couvent des Bénédictines
de Gloucester, ne pouvait penser sans respect au guerrier
renommé, au politique célèbre que ses talents élevaient
au-dessus de ceux qui l’approchaient. « Sa femme, » pensa Éveline
(qui n’était pas sans ambition), « en renonçant à trouver
dans son mari ces qualités qui ont tant d’attraits pour la jeunesse,
sera du moins généralement honorée et respectée, et,
sans jouir d’une félicité romanesque, son sort sera tranquille et
heureux.










 




	↑ Nom qu’on donnait alors aux propriétaires qui faisaient valoir leurs terres.

	↑ Éphialtes, ou le cauchemar. a. m.


















 CHAPITRE XVI.

un mauvais parent.





Veuillez me secourir, autrement je serai contraint de me pendre.
Anonyme.








Éveline resta près de quatre mois avec sa tante, l’abbesse du
couvent des Bénédictines, et sous ses auspices, le connétable vit
ses espérances prospérer : il gagna autant dans l’esprit d’Éveline
que s’il eût été soutenu par Berenger lui-même. Il est probable
cependant que, sans la vision de la Vierge et le vœu qui l’avait
suivie l’aversion naturelle qu’éprouve une jeune personne pour
une union où il existe une si grande inégalité d’âge, aurait pu
s’opposer à ses désirs ; car Éveline, tout en honorant les vertus du
connétable, en rendant justice à l’élévation de son caractère, et
en admirant ses talents, ne pouvait se défendre d’une secrète
crainte, qui, tout en l’empêchant de rejeter ouvertement ses vœux, la faisait tressaillir en songeant qu’ils pourraient atteindre leur but.


Les mots sinistres de la prédiction, tu trahiras et tu seras trahie,
revenaient alors se présenter à sa mémoire ; et quand sa tante,
après que le grand deuil fut fini, fixa l’époque de ses fiançailles,
elle éprouva un effroi dont elle ne put se rendre compte, et qu’elle
n’avoua pas, ainsi que les détails de son rêve, au père Aldrovand
même, au confessional. Ce n’était pas aversion pour le connétable,
ni préférence pour quelque autre amant ; c’était une de ces
impulsions d’instinct, un de ces pressentiments dont la Providence
se sert pour nous avertir d’un danger qui nous menace, quoiqu’elle
ne nous donne ni éclaircissements ni moyens de salut.


Par moments cette terreur était si forte, que si elle eût été secondée
comme autrefois par les représentations de Rose Flammock,
Éveline aurait peut-être pris une résolution contraire aux
projets du connétable ; mais Rose, encore plus zélée pour l’honneur
que pour le bonheur de sa maîtresse, s’était interdit toute
parole qui eût pu ébranler la détermination d’Éveline ; dès que
celle-ci eut encouragé les espérances du connétable, et qu’elle
que fût son opinion sur le mariage projeté et ses résultats,
elle semblait dès ce moment le regarder comme un événement
nécessaire.


De Lacy en reconnaissant davantage le trésor dont il ambitionnait
la possession, regarda cette union avec des sentiments
différents de ceux qu’il avait d’abord éprouvés en la proposant à
Raymond Berenger. Alors ce n’était qu’un mariage d’intérêt et
de convenance, qui avait paru aux yeux d’un seigneur orgueilleux
et politique le meilleur moyen de consolider le pouvoir de
sa famille et de perpétuer sa postérité. La beauté d’Éveline n’avait
pas même fait sur de Lacy cette impression qu’elle était digne de
produire sur les cœurs ardents et passionnés de ces temps chevaleresques.
Il avait passé cet âge où le sage se laisse séduire par
les formes extérieures, et il aurait souhaité véritablement (et en
cela il montrait sa prudence) que sa belle fiancée eût eu quelques
années de plus et quelques charmes physiques de moins, afin
que cette union se trouvât plus en rapport avec son âge et son
caractère. Cependant ce stoïcisme disparut lorsque, après plusieurs
entrevues avec sa future épouse, il reconnut que, quoique
sans expérience, elle était la première à désirer d’être gardée par
une prudence supérieure à la sienne, et qu’à une grande vivacité et à une gaieté naturelle qui commençait à renaître, grâce à
l’heureuse légèreté de la jeunesse, elle joignait beaucoup de douceur,
de docilité, et surtout une fermeté de principes qui semblait
garantir qu’elle marcherait d’un pas droit et sûr dans les
sentiers glissants que sa jeunesse, sa beauté et son rang la destinaient
à parcourir.


À mesure que des sentiments plus tendres et plus passionnés
échauffaient le cœur de de Lacy, son engagement de prendre la
croix lui devenait de plus en plus à charge. L’abbesse des Bénédictines,
la seule proche parente qui restât à Éveline, chargée
par la nature de veiller à son bonheur, augmentait encore cette
disposition du connétable. Quoique religieuse et dévote, elle respectait
les saints nœuds du mariage, et elle les comprenait assez
pour savoir que le but le plus important ne pouvait être accompli
tant que le continent de l’Europe séparerait les deux époux.
Le connétable, à la vérité, lui avait fait entendre qu’il pourrait
emmener sa jeune épouse ; mais, à la seule idée de savoir sa nièce
renfermée dans la dangereuse enceinte du camp dissolu des croisés,
la bonne dame s’était signée avec horreur, et ne lui avait
jamais permis d’en parler une seconde fois.


Il n’était cependant pas rare que des rois, des princes et d’autres
personnes d’un rang éminent, qui avaient fait vœu d’aller
délivrer Jérusalem, obtinssent des délais, et même une entière
dispense en s’adressant à la cour de Rome. Le connétable était
sûr d’être appuyé de son souverain, en demandant la permission
de rester en Angleterre ; car c’était à sa valeur et à sa politique
que Henri préférait confier la défense des frontières du pays de
Galles, qui étaient livrées à des troubles continuels, et il n’avait
certainement pas vu avec plaisir un sujet si utile prendre la croix.


Il fut donc secrètement convenu entre l’abbesse et le connétable
que ce dernier solliciterait à Rome, et auprès du légat du pape,
cette faveur, qu’on croyait ne pouvoir être refusée à un homme
qui possédait tant d’influence et de si grands biens, d’autant plus
qu’elle était appuyée des offres les plus libérales pour la délivrance
de la terre sainte. Les offres étaient en effet magnifiques, puisqu’il
proposait, si on le dispensait de son service personnel, d’envoyer
à ses frais cent lances, accompagnées chacune de deux
écuyers, trois archers, et d’un valet de pied ou palefrenier, ce
qui était le double de la suite qu’il devait commander dans l’origine.
De plus, il offrait de déposer deux mille pesants pour les dépenses générales de l’expédition, et de mettre à la disposition
des croisés les navires tout équipés qu’il avait fait préparer, et
qui l’attendaient pour mettre à la voile.


Cependant, malgré ses offres, le connétable ne pouvait se dissimuler
qu’elles seraient loin de remplir l’attente du sévère prélat
Baudouin, qui, ayant lui-même prêché la croisade et décidé le
connétable et plusieurs autres à s’y engager, verrait avec déplaisir
l’œuvre de son éloquence compromise par la retraite d’un auxiliaire
aussi puissant : ce fut donc dans le but d’adoucir autant
que possible son mécontentement, que le connétable offrit à l’archevêque,
dans le cas où il obtiendrait la permission de rester en
Angleterre, de mettre à la tête de ses troupes son neveu Damien
de Lacy, déjà renommé par ses premiers faits de chevalerie, l’espoir
actuel de sa maison, dont il deviendrait le chef et l’appui s’il
venait à mourir sans héritiers.


Le connétable adopta le moyen le plus prudent de communiquer
ces propositions à l’archevêque Baudouin, en ayant recours
à l’entremise d’un ami sur les bons offices duquel il pouvait compter,
et qui était réputé en grand crédit auprès du prélat, mais,
malgré tout ce que ces propositions avaient de brillant, le prélat
garda un sombre silence, et promit d’y répondre dans une conférence
qu’il aurait avec le connétable de Chester à un jour marqué,
quand les affaires de l’Église demanderaient sa présence dans la
ville de Gloucester. Le rapport que fit au connétable le médiateur
de cette affaire, lui fit prévoir qu’il aurait à lutter puissamment
contre cet orgueilleux et puissant ecclésiastique ; mais, non moins
orgueilleux et non moins puissant que lui, et de plus soutenu par
la faveur de son souverain, il espéra remporter la victoire.


La nécessité d’arranger cette affaire, aussi bien que la perte
récente d’Éveline, donnaient un air de mystère aux soins que de
Lacy lui rendait, et l’empêchaient de signaler ses sentiments par
des tournois et autres jeux militaires dans lesquels il aurait désiré
déployer son adresse aux yeux de sa maîtresse. Les règles du
couvent ne lui permettaient pas de lui donner des fêtes animées
par la musique ou la danse, ou même par d’autres amusements
plus tranquilles ; et quoique le connétable témoignât son affection
pour sa belle fiancée en lui faisant, ainsi qu’aux femmes de sa
suite, les dons les plus brillants, cependant cette affaire, selon
dame Gillian, ressemblait plutôt à la marche d’un convoi qu’aux
pas joyeux d’une noce. 


Éveline elle-même trouvait quelque fondement dans cette comparaison,
et elle sentait qu’elle aurait pu être distraite par les visites
du jeune Damien, dont l’âge, si rapproché du sien, aurait
égayé les assiduités et les soins un peu graves de son oncle ; mais
il ne venait pas, et d’après ce qu’elle avait entendu dire de lui au
connétable, elle devina que l’oncle et le neveu avaient, du moins
pour un temps, fait un échange d’occupations et de caractères.
Le premier, à la vérité, en observation de son vœu, continuait à
habiter une tente auprès des portes de Gloucester ; mais il revêtait
rarement son armure, substituait à son justau-corps de buffle
usé le riche damas et les soies précieuses, et affectait, à un âge
déjà avancé, plus de recherche dans son costume que ses contemporains
ne se rappelaient lui en avoir vu déployer dans sa jeunesse.
Son neveu, au contraire, restait presque toujours sur les
frontières, occupé à étouffer par la prudence ou à dissiper par la
force les différents désordres qui agitaient ces provinces. Mais
quelle fut la surprise d’Éveline quand elle apprit que le connétable
avait eu beaucoup de peine à le déterminer à assister à la cérémonie
qui devait les lier l’un à l’autre, et que les Normands appellent
les fiançailles. Cet engagement qui précédait le mariage
d’un espace de temps plus ou moins long, suivant les circonstances,
était ordinairement célébré avec une solennité qui répondait au
rang des parties contractantes.


Le connétable ajouta avec peine que Damien ne prenait pas assez
de repos, attendu sa grande jeunesse : qu’il dormait trop peu,
et se livrait à une trop grande activité ; que sa santé en souffrait,
et qu’un savant médecin juif avait jugé que sa constitution demandait
l’influence d’un climat plus doux pour reprendre sa première
vigueur.


Éveline apprit cette nouvelle avec chagrin ; car elle se rappelait
Damien comme l’ange qui le premier lui annonça l’éloignement
des troupes galloises ; toutes les circonstances où ils s’étaient vus,
en se retraçant à sa mémoire, lui faisaient éprouver une sorte de
plaisir mélancolique, tant il y avait de douceur dans les manière
du jeune homme et de consolation dans l’intérêt qu’il prenait à
ses peines. Elle aurait voulu le voir pour juger elle-même de la
nature de sa maladie ; car comme d’autres damoiselles de ce siècle,
elle avait quelque connaissance en médecine, et le père Aldrovand
lui-même, assez habile dans cette science, lui avait appris
à extraire le suc des herbes et des plantes sous l’influence des planètes. Elle pensait que ses talents, tous faibles qu’ils étaient,
ne seraient peut-être pas inutiles à Damien, qu’elle regardait déjà
comme un libérateur et un ami, et qui allait bientôt devenir son
proche parent.


Ce fut donc avec un plaisir mêlé de confusion, sans doute causée
par l’idée de jouer le rôle de médecin auprès d’un si jeune
malade, qu’un soir, pendant que tout le couvent était assemblé
pour quelques affaires du chapitre, elle entendit Gillian lui annoncer
que le parent du connétable désirait lui parler. Elle revêtit
à la hâte le voile qu’elle devait porter, conformément aux règles
de la maison, et s’empressa de descendre dans le parloir, en commandant
à Gillian de la suivre ; en quoi celle-ci ne jugea pas à
propos de lui obéir.


Quand elle entra dans l’appartement, un homme qu’elle n’avait
jamais vu s’avança vers elle, fléchit un genou, et, prenant le bord
de son voile, le baisa avec l’air du plus profond respect. Elle recula,
surprise et alarmée, quoique l’extérieur de l’étranger n’eût
rien qui dût l’effrayer. Il paraissait avoir environ trente ans ; sa
taille était élevée et noble, mais annonçait le dépérissement ; sur
sa figure, la maladie, et peut-être l’abus des plaisirs, avaient hâté
les traces de l’âge. Ses manières étaient polies et respectueuses.
Il remarqua la surprise d’Éveline, et dit d’un ton mêlé de fierté et
d’émotion : « Je crains de m’être mépris, et que ma visite ne vous
soit importune et désagréable.


— Levez-vous, monsieur, répondit Éveline, et veuillez m’apprendre
votre nom et le sujet qui vous amène. On m’avait dit
qu’un parent du connétable de Chester me demandait.


— Et vous vous attendiez à voir le jeune Damien, répondit l’étranger ;
mais l’union dont le bruit retentit dans toute l’Angleterre
va vous allier à d’autres membres de cette maison, et entre
autres au malheureux Randal de Lacy. Peut-être, continua-t-il,
la belle Éveline Berenger n’a-t-elle pas entendu prononcer ce
nom par un parent plus heureux, plus heureux sous tous les rapports,
mais surtout dans la perspective qui lui est en ce moment
offerte. »


Ce compliment fut accompagné d’un profond salut, et Éveline
se trouva fort embarrassée de répondre à ses politesses, car quoiqu’elle
se rappelât bien avoir entendu le connétable prononcer le
nom de ce Randal en parlant de sa famille, c’était dans des termes
qui semblaient annoncer que la bonne intelligence était loin de  régner entre eux. Elle se contenta donc de répondre à ce compliment
en le remerciant d’une manière générale de l’honneur de
sa visite, espérant qu’il voudrait alors se retirer ; mais ce n’était
pas là son dessein.


« Je vois, dit-il, à la froideur avec laquelle lady Éveline Berenger
me reçoit, que ce qu’elle a pu entendre dire de moi à mon
parent (si toutefois il m’a jugé digne de lui en parler) ne m’a
pas été très-favorable ; et cependant il fut un temps où mon nom
jouissait d’une aussi bonne renommée à la cour et dans les camps
que celui d’Hugo de Lacy. C’est la pauvreté seule, qui, à la vérité,
est regardée comme le plus honteux des malheurs, qui m’empêche
d’aspirer aujourd’hui aux dignités et à la gloire. Si j’ai
fait de nombreuses folies dans ma jeunesse, je les ai expiées par
la perte de ma fortune et l’abaissement de mon rang. En cela mon
heureux parent pourrait, si tel était son bon plaisir, venir à mon
secours, non pas avec sa bourse et ses biens, car tout pauvre que
je suis je ne voudrais pas vivre d’aumônes données avec regret
par un froid ami, mais quelques égards ne lui coûteraient rien,
et je puis peut-être demander et obtenir de lui un tel service.


— En cela, répondit Éveline, c’est à monseigneur le connétable
à juger ce qu’il lui convient de faire… je n’ai aucun droit,
jusqu’à présent du moins, de me mêler de ses affaires de famille,
et si jamais j’acquiers ce droit, je n’en userai qu’avec réserve.


— C’est répondre sagement, dit Randal ; mais tout ce que je vous
demande, c’est de vouloir bien, avec la grâce qui vous est naturelle,
présenter à mon cousin une requête que ma langue rebelle ne pourrait
se résoudre à prononcer d’un ton soumis. Les usuriers, dont
l’avidité a dévoré mes biens, me menacent en ce moment de la
prison ; ce qu’ils n’oseraient pas murmurer, et encore bien moins
exécuter, s’ils ne voyaient pas en moi un proscrit abandonné du
chef naturel de ma famille, et ne me regardaient plutôt comme
un vagabond sans parents, sans amis, que comme un descendant
de la puissante maison de Lacy.


— C’est une triste situation, dit Éveline, mais je ne vois pas
comment je puis vous être utile dans une telle extrémité.


— La chose est facile, dit Randal de Lacy ; le jour de vos
fiançailles est fixé, à ce que j’ai entendu dire, et vous avez le
droit de choisir à votre gré les témoins d’une cérémonie que
je prie tous les saints de bénir. Pour tout autre que moi, être
présent ou absent ce n’est qu’une pure affaire de forme ; mais pour moi il y va presque de la vie ou de la mort. Ma position
est telle, qu’une marque prononcée de négligence et de mépris,
ainsi que serait celle qui résulterait de mon bannissement
de cette assemblée de famille, sera considérée comme le
signal de mon expulsion de la maison des de Lacy, signal attendu
par mille avides créanciers pour me traiter sans pitié,
ou avec égard, car le moindre signe de protection de la part
de mon puissant parent contraindrait ces lâches à se tenir à
l’écart… Mais pourquoi abuser ainsi de vos moments ?… Adieu,
madame ; soyez heureuse, et ne me jugez pas avec trop de sévérité,
pour avoir pendant quelques minutes interrompu le cours
de vos heureuses pensées, en attirant votre attention sur mes
malheurs.


— Arrêtez, monsieur, » dit Éveline touchée du ton et des malheurs
du noble suppliant ; « il ne sera pas dit que vous ayez
communiqué vos malheurs à Éveline sans en recevoir tous les
secours qui sont en son pouvoir. Je ferai part de votre demande
au connétable de Chester.


— Il faut faire plus, si vous avez réellement envie de me secourir,
dit Randal ; il faut que ma requête devienne la vôtre. Vous
ne savez pas, « poursuivit-il en fixant sur elle un regard expressif,
« vous ne savez pas combien il est difficile de faire changer
de dessein à un de Lacy ; d’ici à un an, vous connaîtrez probablement
combien sont inflexibles leurs résolutions ; mais en ce
moment comment pourrait-il résister à un désir que vous daigneriez
exprimer ?


— Si votre demande vous est refusée, monsieur, répondit Éveline,
ce ne sera pas faute de l’avoir appuyée par mes paroles, et
d’avoir fait des vœux pour son succès ; mais vous devez savoir que
l’issue dépend entièrement du connétable. »


Randal de Lacy prit congé avec le même profond respect qui
avait marqué son entrée ; seulement, au lieu de baiser le bord
du voile d’Éveline, il lui rendit cet hommage en appuyant ses
lèvres sur sa main. Elle le vit partir avec un mélange d’émotions
où la pitié dominait, quoique dans les plaintes qu’il avait faites
de la dureté du connétable, il se fût glissé quelque chose d’offensant ;
et il lui sembla que l’aveu de ses folies et de ses excès
était dicté plutôt par un sentiment d’orgueil blessé que parmi
véritable repentir.


Lorsque Éveline revit le connétable, elle lui fit part de la visite de Randal et de sa demande ; et examinant soigneusement sa
physionomie, elle remarqua qu’au nom de son parent la colère
éclata dans ses yeux. Il la maîtrisa cependant, et, baissant les
yeux vers la terre, il écouta attentivement les détails qu’Éveline
lui donna sur cette visite, et la demande que fit Randal d’être un
des témoins invités à leurs fiançailles.


Le connétable garda un moment le silence, comme s’il cherchait
par quel moyen il pourrait éluder cette sollicitation. À la
fin il répondit : « Vous ne savez pas pour qui vous sollicitez, sans
cela vous vous seriez peut-être abstenue de cette requête : vous
n’en connaissez pas toute l’importance, quoique mon artificieux
cousin sache bien qu’en lui accordant cette grâce je m’engage
encore aux yeux du monde, et ce sera pour la troisième fois, à
me mêler de ses affaires, et à le remettre sur un pied qui puisse
lui donner le moyen de se réintégrer dans le rang et l’importance
qu’il a perdus, et de réparer ses nombreuses erreurs.


— Et pourquoi ne pas le faire, milord ? dit la généreuse Éveline ;
si ce sont ses folies seulement qui l’ont perdu, maintenant qu’il
est d’âge à ne plus se laisser prendre dans les mêmes pièges, et s’il
a de l’honneur et un bon bras, il peut encore rehausser l’éclat de la
maison de Lacy. »


Le connétable secoua la tête : « Il a effectivement du cœur et
un bras capable d’agir, Dieu le sait, soit en bien, soit en mal ;
cependant il ne sera jamais dit que vous, ma belle Éveline, aurez
présenté une requête à de Lacy sans qu’il se soit empressé de
l’accorder. Randal sera invité à nos fiançailles… il y a d’ailleurs
un autre motif pour qu’il y assiste ; car je crains que nous n’y
puissions pas avoir notre estimable neveu Damien, dont la maladie,
à ce que j’ai appris, augmente au lieu de diminuer, et est
accompagnée d’étranges symptômes d’agitation d’esprit, et d’emportements
auxquels aucun jeune homme jusque-là n’avait été
moins sujet que lui. » 
















 CHAPITRE XVII.

le jeune damien.





Que les cloches joyeuses s’ébranlent ; l’épouse approche ; la rougeur de ses joues a fait honte au matin, car sa lueur est pâle. Faites, grands saints, que ces nuages ne soient pas d’un mauvais présage.
Vieille Comédie.








Le jour des fiançailles[1] ou épousailles approchait ; et il paraît
que ni la profession de l’abbesse, ni ses habitudes, n’étaient assez
sévères pour l’empêcher de choisir le grand parloir du couvent
pour cette sainte cérémonie, quoiqu’il fallût nécessairement introduire
bien des hommes pour convives dans cet enclos virginal,
et quoique la cérémonie fût elle-même le commencement d’un
état auquel avaient renoncé les habitants du cloître. L’orgueil que
donnait à l’abbesse la naissance d’Éveline et l’intérêt réel qu’elle
prenait à l’élévation de sa nièce surmontèrent tous ces scrupules,
et l’on voyait la vénérable mère au milieu d’un tracas peu habituel,
tantôt donnant des ordres au jardinier pour que l’appartement
fût orné de fleurs, tantôt à sa cellérière, au préchantre, et
aux sœurs laïques de la cuisine, pour préparer un banquet magnifique,
mêlant à ses ordres sur ce sujet mondain quelques exclamations
sur leur vanité et leur indignité, et changeant de temps
en temps les regards inquiets qu’elle jetait sur ces préparatifs en un
regard solennel vers le ciel, en joignant les mains comme si elle
eût gémi sur les pompes terrestres qu’elle surveillait avec tant
d’embarras. Ensuite on voyait la bonne dame en consultation
avec le père Aldrovand sur le cérémonial civil et religieux qui
devait accompagner une solennité si importante pour sa famille.


Néanmoins les règles de la discipline, quoique adoucies pour
un temps, n’étaient pas tout à fait oubliées. Il est vrai que la cour
extérieure du couvent était ouverte aux hommes ; mais les plus
jeunes sœurs et les novices de la maison étaient renfermées avec
soin dans les appartements les plus retirés du bâtiment, sous la
surveillance spéciale d’une religieuse vieille et maussade, ou,
ainsi que la désignait la règle du couvent, d’une personne âgée,
austère et vertueuse, qu’on nommait la maîtresse des novices, et qui ne pouvait permettre à ces dernières de souiller leurs yeux
en regardant les plumes ondoyantes et les manteaux flottants des
chevaliers. Quelques sœurs, vieilles amies de l’abbesse, restaient
libres, semblables à ces marchandises qui, en termes de boutique,
ne peuvent se gâter à l’air, et restent par conséquent sur le
comptoir. Ces dames antiques se promenaient, affectant autant
d’indifférence qu’elles éprouvaient de curiosité, et cherchaient
indirectement à s’informer des noms et des vêtements, ainsi que
des décorations, sans oser laisser percer tout l’intérêt qu’elles
prenaient à ces vanités, comme l’indiquaient leurs questions.


Une forte troupe de lanciers du connétable gardait la porte du
couvent, n’admettant dans l’enceinte sacrée que le petit nombre
de ceux qui devaient être présents à la cérémonie ; ils étaient accompagnés
de leurs principaux serviteurs ; et, tandis qu’on introduisait
les premiers dans l’appartement qu’on avait décoré à
cette occasion, les serviteurs, quoique retenus dans la cour extérieure,
recevaient toutes sortes de rafraîchissements, et avaient
l’amusement, si cher à la classe domestique, d’examiner et de
critiquer leurs maîtres et leurs maîtresses à mesure qu’ils entraient
dans les appartements préparés pour leur réception.


Parmi les domestiques ainsi occupés se trouvait le vieux Raoul,
le chasseur, et sa joyeuse dame ; lui, tout glorieux et satisfait de
sa casaque neuve en velours vert ; elle, belle et gracieuse avec la
robe de soie jaune, garnie à grands frais d’une bordure de petit-gris :
ils étaient également occupés à contempler ce beau spectacle.
Les guerres les plus invétérées ont parfois une trêve ; le
temps le plus froid et le plus orageux a ses heures de chaleur et
de calme[2] : il en était de même de l’horizon matrimonial de cet
aimable couple, qui, ordinairement couvert de nuages, s’était
éclairci momentanément. La splendeur de leurs nouveaux vêtements,
la gaieté du spectacle qui les entourait, aidées peut-être
d’un bol de vin muscat que Raoul avait avalé, et d’une tasse d’hypocras
qu’avait savourée sa femme, les faisaient paraître aux yeux
l’un de l’autre plus agréables que d’habitude ; la bonne chère
était pour eux ce que l’huile est pour une serrure rouillée dont
elle fait mouvoir doucement et sans bruit les pièces qui sans elle
ne marcheraient pas du tout, ou qui, par leurs cris, indiqueraient
leur répugnance à se mouvoir. Le couple s’était placé dans une espèce de niche, à trois ou quatre pas au-dessus de la terre ; il s’y
trouvait un petit banc de pierre d’où leur œil curieux scrutait
avantageusement tous les convives qui entraient dans la cour.


Ainsi placés, et dans ce moment de calme, Raoul, avec son visage
glacé, semblait représenter Janvier, le triste père de l’année ;
et quoique Gillian eût passé la fleur délicate de Mai, le feu
d’un grand œil noir et la teinte animée d’une joue pleine et cramoisie
la faisaient ressembler au joyeux Août. La dame Gillian se
vantait de savoir plaire à tout le monde par son caquet, quand il
lui convenait de le faire, depuis Raymond Berenger jusqu’à
Robin le palefrenier ; et, semblable à une bonne ménagère qui,
pour n’en pas perdre l’habitude, daigne quelquefois accommoder
un plat qu’elle ne destine qu’à son mari, elle jugea à propos
d’exercer ses talents d’agrément sur le vieux Raoul, parvenant à
vaincre par ses saillies de gaieté et de satire, non-seulement son
caractère cynique pour tout le genre humain, mais sa disposition
spéciale à être bourru envers son épouse. Ses plaisanteries, et la
coquetterie qui les accompagnait, eurent un tel effet sur ce Timor
des bois, qu’il releva son nez cynique, découvrit quelques dents
éparses, comme un dogue qui s’apprête à mordre, et partit d’un
éclat de rire qui ressemblait assez à l’aboiement d’un de ses
chiens, puis s’arrêta tout court au milieu de l’explosion, comme
s’il se fût rappelé tout à coup qu’il sortait de son caractère ; néanmoins,
avant d’avoir repris sa gravité acrimonieuse, il jeta sur
Gillian un regard qui fit que ses mâchoires en casse-noisettes,
ses yeux pincés et son nez retourné, offrirent assez de ressemblance
avec une des figures fantasques qui décorent le haut des
vieilles basses de viole.


« Ceci ne vaut-il pas mieux que de frapper votre aimable femme
avec votre courroie, comme si elle n’était qu’une chienne du
chenil ? dit Août à Janvier.


— C’est vrai, » répondit Janvier d’un ton glacial ; « mais aussi
vous agissez mieux que lorsque vous faites vos tours de chienne
qui m’obligent à jouer de la courroie.


— Hum ! » dit Gillian d’un ton qui semblait indiquer qu’elle
pensait différemment de son mari ; mais changeant aussitôt son
ton pour en prendre un tendre et plaintif : « Ah ! Raoul, dit-elle,
Vous rappelez-vous comme vous m’avez battue une fois, parce
que feu notre lord, que Notre-Dame lui pardonne ! prit le ruban
cramoisi de mon corset pour une pivoine ? 


— Oui, oui, dit le chasseur, je me rappelle que notre vieux
maître faisait pareilles méprises ; que Notre-Dame lui pardonne !
comme vous dites ; le meilleur chien peut perdre la piste[3].


— Et comment peux-tu, cher Raoul, souffrir que ta femme
chérie soit si long-temps sans avoir une jupe neuve, dit dame
Gillian.


— Comment ! tu en as une qui vient de notre demoiselle, qui
serait digne d’une comtesse, » dit Raoul dont la sérénité était dérangée
en touchant cette corde. « Combien te faudrait-il donc
de jupes ?


— Seulement deux, bon Raoul ; seulement pour que l’on ne
puisse compter l’âge des enfants d’après la date de la dernière
robe de dame Gillian.


— Eh bien ! en bien ! il est dur qu’un homme ne puisse être de
bonne humeur de temps à autre sans être obligé d’en payer contribution ;
mais tu auras une jupe neuve à la Saint-Michel, quand
je vendrai les peaux de daim pour la saison. Les cornes seules
seront d’un bon rapport.


— Oui, oui, dit Gillian, je te dis toujours que les cornes valent
mieux que la peau dans un bon marché. »


Raoul se détourna vivement, comme si une guêpe l’eût piqué,
et l’on ne peut deviner ce qu’il aurait répondu à cette observation,
qui paraissait si innocente, si un beau cavalier ne fût entré à cet
instant dans la cour. Descendant de cheval comme les autres, il
le remit à un écuyer dont les vêtements étaient éclatants de broderies.


— De par saint Hubert, c’est un beau cavalier et un destrier
digne d’un comte ! dit Raoul, et c’est la livrée de milord le connétable.
Cependant, je ne le connais pas.


— Mais moi, je le connais, dit Gillian ; c’est Randal de Lacy,
le parent du connétable, et le meilleur homme qui ait jamais
porté ce nom.


— Ah ! de par saint Hubert, j’ai entendu parler de lui. Le
monde dit que c’est un débauché, un querelleur et un prodigue.


— Le monde ment de temps à autre, » dit sèchement Gillian.


« Et les femmes aussi, reprit Raoul ; mais il me semble qu’il
t’a jeté un coup d’œil dans l’instant.


— Ton œil droit n’a jamais vu bien clair depuis que notre bon
seigneur, que sainte Marie l’ait en repos ! te jeta un verre de vin au nez pour être entré trop hardiment dans son cabinet.


— Je suis bien étonné, » dit Raoul, comme s’il n’eût pas entendu,
« que ce débauché vienne ici. J’ai ouï dire qu’on le soupçonnait
d’avoir attenté à la vie du connétable, et qu’ils ne se sont
pas parlé depuis cinq ans.


— Il vient d’après l’invitation de ma jeune maîtresse, je le sais
parfaitement, dit dame Gillian, et il est probable qu’il fera moins
de mal au connétable que celui-ci ne lui en a fait. Le pauvre
homme a déjà assez souffert.


— Et qui te l’a dit ? » demanda Raoul d’un ton d’amertume.


« N’importe ; c’était quelqu’un qui le savait bien, » dit la dame,
qui commença à craindre qu’en voulant montrer l’étendue de ses
connaissances elle n’eût été un peu trop communicative.


« Il faut que ce soit le diable, ou Randal lui-même, dit Raoul ;
car il n’y a que leur bouche qui soit capable de proférer pareil
mensonge. Mais regardez, dame Gillian : qui est celui qui s’avance
après lui comme un homme qui voit à peine comment il
marche ?


— C’est votre ange de grâce, notre jeune écuyer Damien, dit
la dame Gillian.


— C’est impossible ! reprit Raoul. Traite-moi d’aveugle si tu
veux, mais je n’ai jamais vu un homme changer autant en quelques
semaines ; ses vêtements sont en désordre, et il paraît couvert
plutôt d’une housse que d’un manteau. Que peut avoir ce
jeune homme ? Il s’arrête à la porte comme s’il voyait quelque
chose qui l’empêchât d’entrer. Saint Hubert ! on dirait qu’il est
ensorcelé !


— Vous le considériez toujours comme un si grand trésor ! dit
Gillian ; regardez-le maintenant auprès de ce chevalier : il frémit,
il tremble comme s’il avait perdu la tête.


— Il faut que je lui parle, » dit Raoul, oubliant son infirmité
et s’élançant de son poste élevé ; « il faut que je lui parle, et, s’il
est malade, j’ai mes lancettes et mes flammes pour saigner les
hommes ainsi que les animaux.


— Et c’est le médecin qui convient à un tel malade, murmura
Gillian ; un médecin de chiens pour un songe-creux qui ne connaît
ni sa maladie, ni le moyen de la guérir ! »


Pendant ce temps, le vieux chasseur s’avançait vers la porte
où Damien s’était arrêté dans l’incertitude apparente s’il entrerait ou non, sans avoir égard à la foule qui l’entourait, et dont il attirait
l’attention par la singularité de sa conduite.


Raoul portait un véritable intérêt à Damien ; la principale
raison en était peut-être que, depuis quelque temps, sa femme
parlait de lui avec moins de respect qu’elle ne faisait en général
pour les jeunes gens d’un beau physique. D’ailleurs il avait appris
que ce jeune homme était un second sir Tristrem dans les jeux
champêtres des bois ou des rivières, et il n’en fallait pas plus
pour lier le cœur de Raoul avec une chaîne d’acier. Il vit avec
peine que la conduite de Damien attirait l’attention générale et
était en quelque sorte ridiculisée.


« Il se tient, » dit le bouffon de la ville, qui s’était mêlé à la
foule, « comme l’âne de Balaam dans le mystère, quand il voit ce
que lui seul peut voir. »


Un coup de fouet de Raoul le récompensa de cette heureuse
comparaison, et le fou alla en hurlant chercher un auditoire plus
favorable à sa plaisanterie. Raoul s’empressa d’arriver jusqu’à
Damien, et, d’un ton bien différent de sa causticité ordinaire,
le pria, pour l’amour de Dieu, de ne pas se donner en spectacle
au public en restant fixé là comme si le diable était assis sur la
porte, mais d’entrer, ou, ce qui vaudrait mieux, de se retirer
et d’ajuster ses vêtements plus convenablement pour assister à
une solennité qui touchait de si près sa maison.


« Et que trouvez-vous à redire à mes vêtements, vieillard ? »
dit Damien, se retournant avec sévérité, comme un homme dont
la rêverie a été interrompue brusquement.


« Avec tout le respect que je dois à votre valeur, reprit le
chasseur, les hommes ne mettent pas ordinairement de vieux
manteaux sur des habits neufs, et il me semble que le vôtre ne
s’accorde pas avec votre habit et qu’il ne convient pas à cette
noble cérémonie.


— Tu es un fou, reprit Damien, et ton esprit est aussi vert
que ta tête est grise : Ne savez-vous pas que maintenant les jeunes
et les vieux s’allient… s’unissent… s’épousent ?… et il faut qu’il
y ait autant d’accord dans nos vêtements que dans nos actions.


— Pour l’amour de Dieu, milord, dit Raoul, ne prononcez
pas ces paroles insensées et dangereuses ! D’autres oreilles que
les miennes pourraient les entendre, elles pourraient être rendues
par de pires interprètes. Il peut y en avoir ici qui trouvent du mal
dans les moindres mots, comme je découvrirais un daim par ses poils. Vous êtes pâle, milord ; votre œil est enflammé ; pour
l’amour de Dieu, retirez-vous !


— Je ne me retirerai pas, » dit Damien avec plus d’égarement,
« avant d’avoir vu lady Éveline.


— Pour l’amour de tous les saints, s’écrit Raoul, pas à présent !
Vous ferez un mal incroyable à milady en vous présentant devant
elle dans cet état.


— Vous croyez ? » dit Damien, que cette remarque calma, et
qu’elle mit à même de recueillir ses pensées égarées ; « le croyez-vous
réellement ? je pensais voir encore une fois… Mais, non ;
vous avez raison, vieillard. »


Il quitta la porte, comme pour se retirer ; mais avant d’avoir
pu accomplir son dessein, il devint encore plus pâle, chancela,
et tomba sur le pavé avant que Raoul pût s’avancer pour le soutenir,
tout inutile qu’eût été son soutien. Ceux qui le relevèrent
furent surpris de voir ses vêtements tachés de sang, ainsi que
son manteau que Raoul avait critiqué. Un homme à l’air grave,
enveloppé d’un manteau sombre, sortit de la foule.


« Je savais bien ce qu’il en arriverait, dit-il ; j’ai pratiqué la saignée,
j’ai ordonné le repos et le sommeil, selon les aphorismes
d’Hippocrate ; mais si les jeunes gentilshommes négligent l’ordre
du médecin, la médecine s’en venge. Il est impossible que ces
bandes et ces ligatures, arrangées par mes mains, se soient défaites,
sinon pour venger les préceptes de l’art négligés.


— Que signifie ce bavardage ? » dit la voix du connétable, qui
fit taire toutes les autres. On lui avait appris l’événement de
Damien au moment où l’on venait d’achever la cérémonie des
épousailles, et il ordonna sévèrement au médecin de replacer les
bandes qui avaient glissé du bras de son neveu. Aidant lui-même
à soutenir le malade, avec toute l’inquiétude et l’agitation de
celui qui voit un proche parent, regardé jusqu’alors comme
l’héritier de sa renommée et de sa famille, étendu devant lui dans
une situation aussi dangereuse.


Mais les chagrins du riche et du puissant sont souvent mêlés à
l’impatience du bonheur interrompu. « Que signifie ceci ? »
demanda-t-il sévèrement au médecin ; « je vous envoie ce matin
pour soigner mon neveu, à la première nouvelle de sa maladie :
j’ordonne qu’on ne lui permette pas de faire le moindre effort
pour se présenter à la cérémonie de ce jour ; cependant je le
trouve ici et dans cet état. 


— Sauf votre plaisir, milord, » reprit le médecin avec un air
d’importance, que même la présence du connétable ne pouvait
rabattre, « curatio est canonica, non coacta ; ce qui signifie que le
médecin guérit par le recours aux règles de l’art, par les conseils
et les ordonnances, mais non par la force contre son malade, qui
ne peut éprouver aucun bien s’il ne se soumet pas volontairement
aux ordres de son médecin.


— Ne m’étourdissez pas de votre jargon, dit de Lacy ; si mon neveu
était assez imprudent pour se rendre ici emporté par la fougue du
délire, vous auriez dû avoir le bon sens de l’en empêcher, quand
vous auriez dû employer la force.


— Il est possible, » dit Randal de Lacy en se joignant à la foule
qui, oubliant le sujet qui l’avait réunie, entourait Damien, « il est
possible que la pierre d’aimant qui attirait ici notre parent ait
été plus puissante que tout ce que le médecin put faire pour le
retenir. »


Le connétable, toujours occupé de son neveu, leva la tête en
entendant Randal ; et quand il eut achevé de parler, il lui demanda
avec beaucoup de froideur : « Ah ! beau parent, de quel aimant
parlez-vous ?


— Certes, reprit Randal, de l’amour et du respect de votre neveu
pour Votre Seigneurie, lesquels, sans y ajouter son respect pour
lady Éveline, doivent l’avoir forcé à se rendre ici, dès l’instant où
ses jambes étaient en état de l’y transporter… Et voici l’épouse
qui vient en toute charité, je pense, le remercier de son zèle.


— Quel malheur est-il arrivé ? » dit lady Éveline en s’avançant,
effrayée du danger de Damien, qu’on lui avait annoncé subitement ;
« mes secours peuvent-ils être bons en quelque chose ?


— En rien, lady, » dit le connétable, se levant d’auprès de son
neveu et prenant la main d’Éveline ; « votre bonté est déplacée ici.
Cette assemblée mélangée, cette confusion indécente, ne conviennent
pas à votre présence.


— Si je puis être utile, milord, » dit Éveline avec empressement ;
c’est votre neveu qui est en danger, mon libérateur ; un de mes
libérateurs, voulais-je dire.


— Il est bien soigné par son chirurgien, » dit le connétable en
reconduisant dans le couvent son épouse contrariée, tandis que
le médecin s’écria d’un air de triomphe : « Milord, le connétable
fait bien de retirer sa noble dame du bataillon des empiriques en
jupon, qui, semblables à autant d’amazones, fondent sur le cours régulier de la pratique médicale, et l’interrompent par leurs pronostics
pétulants, leurs recettes téméraires, leur mithridate, leurs
somnifuges, leurs amulettes et leurs charmes. Un poète dit avec
raison :


Non audet, nisi quæ didicit. Dare quod medicorum est,

Promittunt medici ; tractant fabritia fabri[4]. »



Tout en répétant ces deux vers avec beaucoup d’emphase, le
docteur laissa retomber le bras de son malade, afin de pouvoir
accompagner d’un geste la cadence : « Voilà, dit-il aux spectateurs,
ce que nul de vous ne peut comprendre… Non, de par saint
Luc, ni le connétable lui-même.


— Mais il sait fouetter un chien qui s’amuse quand il devrait
être occupé, dit Raoul ; et par cet avis il imposa silence au chirurgien,
qui se remit à son devoir, en faisant transporter le jeune
Damien dans un appartement de la rue voisine, où les symptômes
de la maladie semblèrent plutôt augmenter que diminuer ; et
exigèrent bientôt tout le talent et toute l’attention du médecin.


Le contrat de mariage venait d’être signé quand on apprit,
comme nous l’avons déjà dit, la maladie de Damien. Lorsque le
connétable reconduisit son épouse dans l’appartement où la compagnie
était assemblée, leur visage offrait une inquiétude et une
confusion qui ne diminuèrent pas quand Éveline retira brusquement
sa main de celle du connétable, en observant qu’elle était
teinte de sang, et qu’elle-même en avait à ses doigts. Elle fit une
légère exclamation en montrant cette tache à Rose, et lui dit en
même temps : « Que présage ceci ?… Est-ce la vengeance du doigt
sanglant qui commence déjà ?


— Cela ne présage rien, ma chère maîtresse, reprit Rose ; ce
sont nos propres craintes qui sont nos prophètes[5], non ces bagatelles
que nous prenons pour augures. Pour l’amour de Dieu,
parlez à Milord ; il est surpris de votre agitation.


— Qu’il m’en demande la cause, dit Éveline ; il vaut mieux la
lui dire, s’il s’en informe, que de la lui apprendre sans qu’il la
demande. »


Le connétable, pendant qu’Éveline parlait avec sa suivante,
avait aussi remarqué que, dans son empressement de secourir son
neveu, du sang avait coulé sur ses mains et qu’il en avait taché les doigts de sa fiancée. Il s’avança pour offrir ses excuses de ce
qui, dans un pareil moment, semblait presque un présage :
« Belle dame, dit-il, le sang d’un vrai Lacy ne peut jamais vous
présager que la paix elle bonheur. »


Éveline, qui semblait vouloir répondre, ne pouvant assez tôt
trouver des paroles, la fidèle Rose, au risque d’encourir le reproche
de trop de hardiesse, se hâta de dire au connétable : « Toute
demoiselle croira ce que vous dites, mon noble lord, sachant
combien ce sang a toujours été prêt à couler pour protéger les
affligés, et si récemment pour notre propre secours.


— Bien dit, petite, reprit de Lacy ; et lady Éveline est heureuse
d’avoir une suivante qui sache si bien parler quand il lui plaît de
garder le silence… Allons, milady, ajouta-t-il, espérons que cet
accident arrivé à mon parent n’est que comme un sacrifice fait à
la fortune, qui ne permet pas que le jour le plus brillant s’écoule
sans un nuage. Damien, je l’espère, se rétablira promptement ;
et n’oublions pas que les gouttes de sang qui vous alarment ont
été tirées par un instrument salutaire, et sont des signes de guérison
plutôt que de maladie. Allons, milady, votre silence décourage
nos amis, et peut leur faire croire que nous ne sommes pas satisfaits
de les voir. Permettez que je sois votre écuyer. » Il dit, et
prenant une aiguière d’argent et une serviette sur le buffet, qui
était chargé d’argenterie, il les présenta à genoux à son épouse.


Faisant un effort pour se débarrasser de l’alarme où l’avait
jetée un rapport idéal de l’accident actuel avec l’apparition de
Baldringham, Éveline, partageant la gaieté de son fiancé, se préparait
à le relever, quand elle fut interrompue par l’arrivée d’un
messager, qui, entrant dans la chambre sans cérémonie, apprit
au connétable que son neveu était si mal, que, s’il voulait le voir
vivant, il fallait qu’il se rendît tout de suite à son logement.


Le connétable se releva promptement, fit en peu de mots ses
adieux à Éveline et à ses convives, qui, déconcertés par cette
nouvelle affligeante, se préparaient à se disperser, quand tout à
coup entra dans l’appartement un appariteur ou sergent de la
cour ecclésiastique, à qui son habit d’office avait obtenu l’entrée
libre dans l’enceinte de l’abbaye.


« Deus vobiscum, dit l’appariteur ; je voudrais savoir lequel de
cette belle compagnie est le connétable de Chester ? 


— C’est moi, répondit de Lacy ; mais si ton message n’est pas
des plus pressés, je ne puis te parler maintenant ; je suis engagé
dans des affaires où il y va de la vie et de la mort.


— Je prends tout le peuple chrétien à témoin que je me suis
acquitté de mon devoir, » dit l’appariteur en plaçant dans la main
du connétable une bande de parchemin.


« Que signifie ceci, drôle ? » dit avec indignation le connétable ;
« pour qui votre maître l’archevêque me prend-t-il, en agissant
envers moi avec tant de discourtoisie, en me citant à comparaître
devant lui, plus comme un coupable que comme un ami
ou un noble.


« Mon gracieux lord, reprit l’appariteur, ne doit rendre compte
qu’à notre saint père le pape de l’exercice du pouvoir qui lui est
confié par les canons de l’Église. « La réponse de votre Seigneurie
à ma citation ?


— L’archevêque est-il en cette ville ? » demanda le connétable,
après un moment de réflexion. « Je n’avais pas connaissance de
son intention de se rendre ici, encore moins de son projet d’exercer
son autorité dans ces lieux.


— Mon gracieux lord l’archevêque, dit l’appariteur, vient d’arriver
en cette ville, dont il est métropolitain ; et, d’ailleurs, par
sa commission apostolique de légat à latere, il a juridiction plénière
dans toute l’Angleterre, comme pourraient bien s’en
apercevoir quelque soit leur rang tous ceux qui oseraient désobéir
à ses ordres.


— Écoute-moi, drôle, » dit le connétable en regardant l’appariteur
avec colère : « si ce n’était pas certain respect, avec lequel
je te promets que ton capuchon crasseux n’a rien à démêler, il aurait
mieux valu pour toi avaler ta citation, le cachet et tout, que
de me la remettre en y ajoutant tes impertinences. Pars d’ici, et
va dire à ton maître que je le verrai dans une heure ; dans ce moment
je dois aller visiter un parent malade. »


L’appariteur quitta l’appartement d’une façon un peu plus
humble qu’il n’y était entré, laissant les convives assemblés se
regarder en silence d’un air déconcerté.


Le lecteur doit se rappeler combien était pesant le joug que la
suprématie romaine imposait au clergé et aux laïques de l’Angleterre,
sous le règne de Henri II, jusqu’à la tentative que fit ce
sage et courageux monarque pour affermir l’indépendance de son
trône, dans l’affaire mémorable de Thomas Becket, qui eut un résultat si malheureux, que, semblable à une révolte étouffée,
elle ne fit qu’accroître la force de la domination de l’Église. Depuis
la soumission du roi, dans cette malheureuse lutte, la voix
de Rome avait une double puissance quand on l’entendait, et les
pairs les plus hardis de l’Angleterre trouvaient qu’il était plus
sage de se soumettre à ses ordres impérieux que de provoquer
une censure spirituelle qui avait tant d’influence sur le séculier.
Il s’ensuivit que la légèreté et le mépris avec lequel le prélat Baudouin
traitait le connétable, jeta dans un étonnement glacial les
amis qui étaient réunis pour être témoins des épousailles, et lorsqu’il
tourna sur eux son œil impérieux, il vit que plusieurs de
ceux qui l’auraient soutenu à la vie, à la mort, en toute autre
querelle, eût-elle été contre son souverain, pâlissaient à l’idée
d’une querelle avec l’Église. Embarrassé, et en même temps indigné
de leur timidité, le connétable se hâta de les congédier, avec
l’assurance générale que tout irait bien, que l’indisposition de
son neveu était un léger accident exagéré par un médecin pédant,
et aggravé par son manque de soin ; et que le message de
l’archevêque, remis avec si peu de cérémonie, n’était que la suite
d’une familiarité mutuelle et amicale, qui leur faisait quelquefois,
par plaisanterie, rejeter ou négliger les formalités sociales les
plus ordinaires. « Si j’avais besoin de parler au prélat Baudouin
pour une affaire pressante, l’humilité de ce digne pilier de l’Église,
et son indifférence pour les formalités sont telles, que je ne craindrais
pas de l’offenser, dit le connétable, en lui envoyant le moindre
palefrenier de ma troupe pour lui demander audience.


Quoiqu’il parlât ainsi, il y avait quelque chose dans sa physionomie
qui démentait ses paroles ; et ses amis et ses parents se retirèrent
les yeux baissés et l’âme inquiète, comme s’ils eussent
quitté un banquet funéraire.


Randal fut le seul qui, ayant suivi attentivement tous les détails
de cette affaire pendant la soirée, osa approcher son cousin
au moment où il quittait la maison, et lui demander, « au nom de
leur amitié renouvelée, s’il n’avait pas d’ordre à lui donner, » l’assurant
avec un regard plus expressif que ses paroles, qu’il ne serait
pas froid à le servir.


« Je n’ai rien qui puisse occuper votre zèle, beau cousin, » repartit,
le connétable d’un ton qui semblait mettre en doute sa confiance ;
et le salut d’adieu dont il accompagna ces mots ne laissa à Randal aucun prétexte pour le suivre, comme il paraissait en
avoir eu l’intention.










 




	↑ Ce mot est dans le texte anglais.

	↑ The most inveterate wars have their occasional terms of truee ; the most bitter and boisterous weather its hours of warmth and calmness.

	↑ The best hound will hunt counter.

	↑ Pour parler il faut savoir ; c’est aux médecins seuls à ordonner des médecines ; chaque artisan doit s’occuper de son métier. a. m.

	↑ It is our own fears that are prophets.


















 CHAPITRE XVIII.

le primat.






Ah ! si j’étais assis aussi haut que mon ambition, je placerais ce pied un sur la tête des monarques.
Horace Walpole. La Mère mystérieuse.








Le moment le plus malheureux de la vie de Hugo de Lacy fut
assurément celui où, en épousant Éveline avec toute la solennité
civile et religieuse, il paraissait devoir atteindre ce qu’il considérait
depuis quelque temps comme le plus haut point. Il était
sûr de posséder une femme belle et aimable, douée de tous les
avantages terrestres qui pouvaient satisfaire son ambition ainsi
que son amour. Cependant, dans un moment si heureux, l’horizon
s’obscurcissait autour de lui, et ne lui présageait qu’orages et
malheurs. En arrivant à l’appartement de son neveu, il apprit
que le pouls du malade s’était élevé, que son délire avait augmenté,
et tous ceux qui l’entouraient paraissaient douter de sa
guérison et craignaient même qu’il ne pût résister à une crise qui
se préparait. Le connétable courut à la porte de la chambre, où son
émotion ne lui permit pas d’entrer, et écouta les discours que le
délire lui faisait tenir. Rien n’est plus triste que de voir l’imagination
occupée de ses travaux ordinaires, quand le corps est
étendu sur un lit de douleur par une maladie cruelle ; le contraste
avec l’état ordinaire de la santé, ses joies ou ses travaux,
augmente l’affliction que cause la situation précaire du malade à
qui s’offrent ces visions, et nous éprouvons un sentiment de compassion
pour l’infortuné dont les pensées errent si loin de sa position
réelle.


Le connétable l’éprouva d’une manière bien sensible quand il
entendit son neveu pousser à plusieurs reprises le cri de guerre
de sa famille, et paraissant, par les mots de commandement et les
ordres qu’il donnait de temps à autre, très-occupé à conduire ses
hommes d’armes contre les Gallois. D’autres fois il murmurait
divers termes de manège, de fauconnerie, de chasse. Il citait à
chaque instant le nom de son oncle, comme si l’idée de son parent
se rattachait à ses aventures militaires et à ses jeux  champêtres. Il y avait aussi d’autres mots qu’il articulait si bas qu’ils
étaient tout à fait inintelligibles.


Le cœur encore plus attendri pour les souffrances de son neveu,
à mesure qu’il entendait sur quel point son esprit s’égarait,
le connétable appliqua deux fois sa main sur la serrure pour
entrer dans la chambre, et deux fois y renonça : ses yeux étaient
pleins de larmes, et il n’aurait pas voulu se montrer dans cet état.
Enfin, il quitta promptement la maison, monta à cheval, et, suivi
seulement de quatre serviteurs, il se rendit au palais de l’évêque,
où il avait appris par la voix publique que l’archiprélat Baudouin
avait fixé sa résidence momentanée.


La foule de cavaliers et de chevaux de main, de bêtes de
somme, de vassaux, de serviteurs, de laïques, d’ecclésiastiques,
et d’habitants qui entouraient la porte du palais, les uns pour
contempler ce brillant cortège, les autres pour obtenir la bénédiction
du saint prélat, était si grande, que le connétable eut
beaucoup de peine à entrer dans le palais ; et quand il eut surmonté
cet obstacle, il en rencontra un autre dans l’obstination
des serviteurs de l’archevêque, qui ne lui permirent pas, quoique
annoncé par son nom et son titre, de franchir le seuil sans avoir
reçu l’ordre exprès de leur maître.


Le connétable sentit tout l’effet de cette réception méprisante.
Il était descendu de cheval, certain d’être admis aussitôt, sinon
en présence du prélat, au moins dans le palais ; et quand il se
trouva à pied parmi les écuyers, les valets et les palefreniers du
lord spirituel, il en fut si dégoûté, que son premier mouvement
fut de remonter à cheval et de retourner à son pavillon, campé
pour le moment devant les murs de la ville, laissant à l’évêque le
soin de venir l’y chercher s’il désirait réellement une entrevue.
Mais le besoin d’une conciliation lui revint presque aussitôt à l’esprit,
et surmonta le premier mouvement de son orgueil offensé.
« Si notre sage monarque, se dit-il, a tenu l’étrier à un prélat de
Cantorbéry quand il existait, et s’est soumis aux règles les plus
dégradantes après sa mort, certes, je ne dois pas être trop scrupuleux
envers son successeur dans cette grande autorité. » Une
autre pensée, qu’il osait à peine s’avouer, lui recommandait la
même conduite humble et soumise. Il ne pouvait s’empêcher de
sentir qu’en cherchant à éluder ses vœux comme croisé il encourrait
une juste censure de la part de l’Église, et il était assez porté
à espérer que la réception froide et méprisante que lui faisait Baudouin pourrait bien être considérée comme une partie de la
pénitence que sa conscience lui disait qu’il était prêt à recevoir.


Après un court intervalle, de Lacy fut enfin invité à entrer
dans le palais de l’évêque de Gloucester, où il devait rencontrer
le primat d’Angleterre ; mais il fit plus d’une pause dans les salles
et dans les antichambres avant d’être en présence de Baudouin.


Le successeur du célèbre Becket n’avait ni les vues étendues ni
l’esprit ambitieux de cet illustre personnage ; mais, d’un autre
côté, tout saint qu’était devenu ce dernier, on peut douter si,
dans ses démonstrations pour le bien de la chrétienté, il fut aussi
sincère que le présent archevêque. Baudouin était réellement un
homme propre à défendre la puissance que l’Église avait acquise,
quoique peut-être son caractère fût trop sincère et trop franc pour
être actif à l’augmenter. La croisade était l’occupation principale
de sa vie, son succès le but de son orgueil ; et s’il joignait à un
zèle religieux le talent d’une persuasion éloquente et l’adresse
nécessaire pour ployer l’esprit des hommes à ses desseins, sa
conduite et sa mort devant Ptolémaïs prouvèrent que la délivrance
du saint sépulcre était le but réel de tous ses efforts. Hugo de
Lacy le savait bien, et à la veille de l’entrevue, la difficulté d’obtenir
sa demande d’un pareil caractère lui parut plus grande qu’il
ne l’avait supposé quand la crise était encore éloignée.


Le prélat, homme de belle taille, dont les traits étaient un peu
trop sévères pour être agréables, reçut le connétable avec toute
la pompe de la dignité ecclésiastique. Il était assis sur un siège en
chêne richement orné de sculptures gothiques, élevé au-dessus
du plancher et placé dans une niche de même travail. Il portait
une magnifique robe épiscopale, ornée de riches broderies et garnie
autour du cou et des poignets ; elle s’ouvrait depuis le cou
jusqu’à la poitrine, et laissait voir un habit brodé sous lequel,
comme s’il était imparfaitement caché, on apercevait le cilice que
le prélat portait constamment sous ce pompeux attirail. Sa mitre
était posée sur une table en chêne du même travail que son trône,
et sur laquelle reposait aussi son bâton pastoral, représentant
une crosse de berger de la forme la plus simple, mais qui dans ses
mains eût été plus forte et plus puissante qu’une lance ou un cimeterre
entre celles de Thomas Becket.


Un chapelain, vêtu d’un surplis blanc, était agenouillé à une
petite distance devant un pupitre, et lisait dans un traité de théologie
un passage qui semblait intéresser si vivement Baudouin qu’il ne parut pas remarquer l’entrée du connétable, qui, grandement
mortifié par cette nouvelle marque de mépris, resta debout, indécis
s’il interromprait le lecteur pour s’adresser au prélat tout de suite,
ou s’il se retirerait sans l’avoir salué. Avant qu’il eût pris sa résolution,
le chapelain était arrivé à une pause, où l’archevêque
l’arrêta en lui disant : Satis est, mi fili[1].


Ce fut en vain que le fier baron chercha à cacher l’embarras
avec lequel il s’approchait du prélat, dont l’attitude était calculée
pour lui inspirer du respect et de l’inquiétude. Il essaya de se
conduire avec assez d’aisance, pour rappeler leur ancienne amitié,
ou au moins avec assez d’indifférence pour faire croire à sa
parfaite tranquillité, mais il ne put y réussir, et son ton indiquait
un orgueil grandement mortifié, mêlé d’un embarras peu ordinaire.
En de pareilles circonstances le génie de l’Église catholique
était sûr de dominer sur le laïque le plus impérieux.


« Je m’aperçois, » dit de Lacy en recueillant ses pensées et honteux
de voir qu’il avait de la peine à y réussir, « je m’aperçois
qu’une ancienne amitié est oubliée. Il me semble que Hugo de
Lacy aurait pu s’attendre à ce qu’un autre messager l’eût mandé
devant sa révérende présence et qu’un autre accueil lui fût fait. »


L’archevêque se leva lentement sur son siège et fit un demi-salut
au connétable, qui, par un désir intérieur de conciliation, le
lui rendit plus bas qu’il n’en avait eu l’intention ou que la stricte
courtoisie ne le voulait. Le prélat en même temps fit signe à son
chapelain, qui se leva pour se retirer, et en recevant la permission
par la phrase Do veniam[2], il s’éloigna avec révérence, sans
tourner le dos ni lever les yeux, ses mains toujours cachées dans
son vêtement et croisées sur sa poitrine.


Quand ce serviteur muet eut disparu, le front du prélat prit un
air plus ouvert, quoiqu’il gardât encore une teinte de vif déplaisir,
et il répondit à de Lacy, mais sans se lever : « Il ne convient
pas maintenant, milord, de dire ce que le brave connétable de
Chester a été pour le pauvre prêtre Baudouin, ni avec quel amour
et quel orgueil nous lui avons vu prendre le signe sacré de la rédemption,
et se vouer à la délivrance de la terre sainte pour honorer
celui qui l’avait lui-même élevé aux honneurs. Si je vois
encore ce noble lord devant moi, dans la même résolution sainte,
me renouvelant sa promesse, je mettrai de côté le bonnet et la mitre, et je préparerai son cheval comme le ferait un palefrenier,
s’il faut lui prouver de cette manière le respect sincère que j’ai
toujours pour lui.


— Révérend père, » reprit de Lacy en hésitant, « j’avais espéré
que les propositions qui vous furent faites de ma part par le doyen
de Hereford auraient été plus agréables à vos yeux. « Puis, reprenant
l’air de confiance qui lui était naturel, il poursuivit avec plus
d’assurance dans son ton et dans ses manières, car les regards
froids et inflexibles de l’archevêque l’irritaient : « Si l’on peut
ajouter quelque chose à ces propositions, milord, dites-le moi ; et
s’il est possible, je me conformerai à votre désir, quand même il
serait un peu déraisonnable. Je veux rester en paix, milord, avec
la sainte Église, et je serais le dernier à mépriser ses ordres. Je l’ai
prouvé par mes actions sur le champ de bataille et mes conseils
dans l’État ; et je ne puis croire que mes services aient mérité le
langage et les regards froids du primat d’Angleterre.


— Reprochez-vous vos services à l’Église, homme vain ? dit
Baudouin. Je te dis, Hugues de Lacy, que ce que le ciel a fait
pour l’Église par ta main aurait pu, si c’eût été son divin plaisir,
être accompli tout aussi facilement par le moindre palefrenier de
ton armée. C’est toi qui es honoré, en ce que tu es l’instrument
choisi par lequel de grandes choses ont été faites en Israël… Non,
ne m’interromps pas… Je te dis, fier baron, qu’aux yeux du ciel
ta sagesse n’est que folie ; ce courage dont tu te vantes n’est que
la timidité d’une villageoise ; ta force est de la faiblesse, ta lance
un osier, et ton épée un roseau.


— Je sais bien tout cela, bon père, dit le connétable, et j’ai
toujours entendu répéter pareille chose quand de pauvres services
comme les miens ont été rendus. Mais, quand on avait besoin
de moi, j’étais le bon lord des prêtres et des prélats, j’étais
un homme pour qui on devait prier, et qu’on devait honorer avec
les patrons et les fondateurs qui reposent dans le chœur et sous
le grand autel. On ne songeait pas, je crois, à l’osier ni au roseau
quand on me priait de coucher ma lance en arrêt, ou de tirer
mon épée : ce n’est que lorsqu’elles sont inutiles qu’on les méprise,
ainsi que celui à qui elles appartiennent. Eh bien, mon
révérend père, si l’Église peut chasser les Sarrasins de la terre
sainte avec des palefreniers et des valets, pourquoi donc entraînez-vous
par vos discours les nobles et les chevaliers loin de leurs foyers et de leurs pays, quand ils sont nés pour les protéger et
les défendre ? »


L’archevêque le regarda fixement en lui répondant : « Ce n’est
pas pour l’amour de leur bras charnel que nous dérangeons vos
chevaliers et vos barons dans leurs fêtes barbares et dans leurs
guerres cruelles, que vous appelez jouir de leurs foyers et les
protéger ; ce n’est pas que la Toute-Puissance ait besoin de leur
aide pour exécuter le grand œuvre de la délivrance ; mais c’est
pour le bien de leurs âmes immortelles. » Il prononça ces derniers
mots avec beaucoup d’emphase.


Le connétable se mit à arpenter la chambre d’un air d’impatience,
en murmurant : « Tel est le don aérien, le don frivole
pour lequel tant d’armées ont été arroser de leur sang les sables
de la Palestine ! telles sont les vaines promesses contre lesquelles
on nous fait troquer notre pays, nos biens et notre vie !


— Est-ce Hugues de Lacy qui tient ce langage ? » dit l’archevêque
en se levant et en ajoutant au ton de censure l’apparence
de la honte et du regret ; « est-ce lui qui méprise la renommée
d’un chevalier, la vertu d’un chrétien, l’avancement de son honneur
terrestre, le bonheur bien plus précieux de son âme immortelle ?
Est-ce lui qui désire une récompense solide et substantielle
en terres ou en trésors, acquise en guerroyant contre ses voisins
moins puissants, tandis que l’honneur et la foi, son devoir comme
chevalier, et son baptême comme chrétien, l’appellent à une
lutte plus glorieuse et plus dangereuse ? Se peut-il que ce soit
Hugues de Lacy, le miroir de la chevalerie anglo-normande,
dont les pensées puissent concevoir de pareils sentiments, et dont
la voix puisse les exprimer ?


— De la flatterie et de belles paroles convenablement mêlées à
des brocards et à des reproches, milord, » reprit le connétable
en rougissant et se mordant la lèvre, « peuvent réussir avec d’autres ;
mais je suis d’un caractère trop ferme pour me laisser enjôler,
surtout quand il s’agit d’une chose importante. Dispensez-vous
donc de cet étonnement affecté, et croyez que, soit que je
parte pour la croisade, soit que je reste, mon courage sera aussi
intact que la sainteté de l’archevêque Baudouin.


— Puisse-t-il surpasser de beaucoup, dit l’archevêque, la réputation
à laquelle vous daignez le comparer ! Mais une flamme
peut s’éteindre aussi bien qu’une étincelle ; et je dis au connétable
de Chester que la renommée qu’a accompagné son étendard pendant tant d’années peut en un instant s’en éloigner à jamais.


— Qui ose dire cela ? » reprit le connétable tremblant pour
l’honneur qu’il avait acquis au prix de tant de dangers.


« C’est un ami, dit le prélat, dont les coups devraient être reçus
comme autant de bienfaits. Vous pensez à une paye, bon connétable,
et à des dons, comme si vous étiez libre de marchander le
prix de vos services. Je vous dis que vous n’êtes plus votre maître ;
vous êtes, par le signe bienheureux que vous avez pris volontairement,
le soldat de Dieu, et vous ne pouvez quitter votre
étendard sans une infamie à laquelle même des cénobites et des
valets ne voudraient pas s’exposer.


— Vous êtes trop durs envers nous, milord, » dit Hugues de
Lacy en s’arrêtant tout court dans sa marche troublée ; « vous
autres gens de la spiritualité, vous faites de nous les bêtes de
somme de vos propres intérêts, et vous grimpez à vos hauteurs
ambitieuses à l’aide de nos épaules accablées sous le poids ; mais
tout a ses bornes… Becket a été au-delà, et… »


Un regard sombre et expressif s’accordait avec le ton dont il
prononça cette phrase inarticulée ; le prélat, qui n’eut pas de
peine à comprendre ce qu’il voulait dire, répondit d’une voix
ferme et décidée : « Et il fut assassiné !… voilà ce que vous me
donnez à entendre, à moi, le successeur de ce glorieux saint,
comme un motif pour me faire céder à votre désir égoïste et volage
de retirer votre main de la charrue : vous ne savez pas à qui
vous adressez une pareille menace… Becket, il est vrai, après
avoir été un saint militant sur terre, est arrivé, par le chemin
sanglant du martyre, à la dignité d’un saint dans le ciel ; et il
n’est pas moins vrai que, pour atteindre à une place de mille degrés
au-dessous de celle de son prédécesseur, l’indigne Baudouin
se soumettrait volontiers, avec la protection de Notre-Dame, à
tout ce que les plus méchants hommes pourraient infliger à son
corps terrestre.


— Cette parade de courage est inutile, révérend père, » dit de
Lacy en se remettant, « quand il n’y a et ne peut y avoir aucun
danger : je vous prie, discutons cette affaire avec plus de modération.
Je n’ai jamais eu intention de renoncer à mon projet pour
la terre sainte, mais seulement de le retarder. Il me semble que
les offres que j’ai faites sont franches, et pourraient me faire obtenir
ce qu’on accorde à tant d’autres en pareil cas, un court délai
à l’époque de mon départ. 


— Un court délai de la part d’un chef comme vous, noble de
Lacy, reprit le prélat, serait un coup mortel porté à notre sainte
et glorieuse entreprise. À des hommes d’un rang inférieur, nous
avons pu accorder le privilège de se marier et de faire des mariages
même, quoiqu’ils ne partageassent point les chagrins de
Jacob ; mais vous, milord, vous êtes le point d’appui de toute
l’entreprise, et si vous vous éloignez, elle pourra manquer. Qui,
en Angleterre, se croira obligé de partir quand Hugues de Lacy
recule ! Pensez moins, milord, à votre épouse fiancée, et plus à
votre parole donnée ; et ne croyez pas qu’une union puisse jamais
être heureuse quand elle ébranle notre bienheureuse entreprise
pour l’honneur de la chrétienté. »


L’opiniâtreté du prélat embarrassait le connétable, et il commençait
à céder à ses arguments, quoique avec beaucoup de répugnance,
et seulement parce que les habitudes et les opinions
du temps ne lui laissaient d’autre moyen de combattre ses raisons
que par les sollicitations. « J’admets, dit-il, mes engagements
pour la croisade, et je n’ai, je le répète, d’autre désir que celui
d’obtenir le court délai nécessaire pour mettre mes affaires importantes
en ordre. Pendant ce temps mes vassaux, conduits par
mon neveu…


— Ne promets que ce qui est en ton pouvoir, dit le prélat ; qui sait
si, dans son ressentiment de ce que tu négliges sa très-sainte
volonté, Dieu ne retire pas ton neveu de ce monde, même tandis
que nous parlons ?


— À Dieu ne plaise ! » dit le baron en s’élançant comme s’il
volait au secours de son neveu ; puis s’arrêtant tout à coup, il
tourna vers le prélat un regard perçant et scrutateur : « Ce n’est
pas bien à Votre Révérence de se jouer ainsi des dangers qui
menacent ma maison, lui dit-il ; Damien m’est cher par ses bonnes
qualités, cher pour l’amour de mon unique frère. Puisse Dieu
nous pardonner à tous deux ! Il est mort tandis que nous étions
en discorde. Milord, vos paroles annoncent que mon bien-aimé
neveu souffre et est en danger à cause de mes offenses. »


L’archevêque s’aperçut qu’il avait enfin touché la corde sensible
du cœur de son pénitent réfractaire. Il répondit avec circonspection,
sachant bien à qui il avait à faire : « Loin de moi l’idée de
prétendre interpréter les décrets du ciel ! Mais nous lisons dans
l’Écriture que, quand les pères mangent des raisins verts, les
dents des enfants en sont agacées. Quoi de plus juste que nous soyons punis de notre orgueil et de notre contumace par un jugement
qui doive rabattre et courber cet esprit de présomption :
vous savez mieux que personne si cette maladie avait attaqué
votre neveu avant que vous eussiez songé à quitter la bannière de
la croix. »


Hugues de Lacy se remit aussitôt, et remarqua qu’il était vrai
que, jusqu’à l’instant où il pensa à s’unir à Éveline, il n’y avait
eu aucune altération dans la santé de son neveu. Son silence et
sa confusion n’échappèrent pas à l’adroit prélat. Il prit la main du
guerrier, qui, debout devant lui, était tourmenté de l’idée que
son dessein de rester chez lui, au lieu d’aller délivrer le saint
sépulcre, avait été puni par la maladie qui menaçait la vie de son
neveu. « Allons, dit-il, noble de Lacy, le jugement provoqué par
la présomption d’un moment peut encore être détourné par la
pénitence. Le méridien recula à la prière du bon roi Ezéchias…
À genoux, à genoux, et ne doute pas que par la confession, la
pénitence et l’absolution, tu ne puisses encore expier ta froideur
pour la cause du ciel. »


Entraîné par les idées religieuses qu’on lui avait inspirées dans
son enfance, et par la crainte que son retard ne fût puni par le
danger de son neveu, le connétable tomba à genoux devant le
prélat qu’il avait bravé si récemment ; il confessa, comme d’un
péché qui méritait un profond repentir, son désir de retarder son
départ pour la Palestine, et reçut patiemment, sinon avec soumission,
la pénitence que lui infligea l’archevêque : elle consistait
en une défense d’avancer davantage son union avec lady
Éveline, avant son retour de la Palestine, où, par son vœu, il
s’était engagé à rester trois ans.


« Et maintenant, noble de Lacy, dit le prélat, mon bien-aimé
et bien honorable ami, ton cœur n’est-il pas plus léger depuis que
tu t’es acquitté aussi noblement de ta dette envers le ciel, et que
tu as purifié ton esprit sublime de ces taches d’égoïsme et de terre
qui obscurcissaient sa beauté ? »


Le connétable soupira. « Mes plus heureuses pensées en ce
moment, dit-il, naîtraient de la connaissance que la santé de mon
neveu est améliorée.


— Ne vous désolez pas pour le noble Damien, votre valeureux
parent, dit l’archevêque ; car j’espère bien que sous peu vous
apprendrez sa guérison, ou que, s’il plaît à Dieu de l’appeler dans
un meilleur monde, le passage sera si facile, et son arrivée à ce ciel de bonheur si prompte, qu’il vaudra mieux pour lui d’être
mort que de s’être rétabli. »


Le connétable le regarda fixement, comme s’il cherchait à
recueillir sur son visage plus de certitude sur le sort de son neveu
que ses paroles ne semblaient en indiquer ; et le prélat, pour
échapper à des questions sur un sujet dans lequel il sentait qu’il
s’était peut-être trop avancé, agita une sonnette d’argent placée
devant lui, et ordonna au chapelain qui entra à cet appel, de dépêcher
un messager intelligent au logis de Damien Lacy, pour rapporter
des nouvelles détaillées de sa santé.


« Un étranger, reprit le chapelain, vient d’arriver de la chambre
du noble malade Damien de Lacy, et désire parler à milord le
connétable.


— Faites-le entrer tout de suite, dit l’archevêque ; mon cœur me
dit qu’il nous apporte de joyeuses nouvelles. Je n’ai jamais vu de
pénitence aussi humble, d’abandon si résigné des affections naturelles,
et autant de désir de s’acquitter du service du ciel, rester
sans récompense spirituelle ou temporelle. »


Tandis qu’il parlait, un homme singulièrement vêtu entra dans
l’appartement. Ses vêtements, de diverses couleurs et disposés de
manière à être bien remarqués, n’étaient ni des plus neufs, ni des
plus propres, et ils ne convenaient pas non plus au lieu où il se
trouvait.


« Comment, maraud ! dit le prélat, depuis quand des jongleurs
et des ménestrels se présentent-ils devant des gens tels que nous
sans permission ?


— Sauf votre bon plaisir, ce n’est pas avec Votre Révérende
Seigneurie que j’ai affaire, mais avec milord le connétable, qui,
en faveur de mes bonnes nouvelles, oubliera mes habits.


— Parle, maraud ! mon parent vit-il ? » dit le connétable avec
empressement.


« Et il est probable qu’il vivra, milord. Une crise favorable, ainsi
que l’appellent les médecins, est survenue, et ils ne craignent
plus rien pour sa vie.


— Que Dieu soit loué, qui m’a accordé tant de miséricorde ! dit
le connétable.


— Amen, amen, reprit l’archevêque avec solennité. Vers quel
temps cet heureux changement s’est-il fait ?


— Il y a à peine une demi-heure, dit le messager ; un sommeil
calme s’est emparé du jeune malade, comme la rosée tombe sur un champ brûlé par les chaleurs du soleil ; il respirait librement ;
sa chaleur brûlante s’est apaisée, et, comme je l’ai dit, les médecins
ne craignent plus pour sa vie.


— Avez-vous remarqué l’heure, milord connétable ? » dit l’archevêque
d’un air de triomphe. « À ce moment même, vous avez
prêté l’oreille à ces conseils que le ciel vous suggérait par la
bouche du plus indigne de ses serviteurs. Deux mots seulement
sur la pénitence, une seule prière, et quelque grand saint aura intercédé
pour qu’on vous écoute immédiatement, et que votre requête
soit accordée libéralement. Noble Hugues, » continua-t-il en
saisissant sa main avec une espèce d’enthousiasme, certes le ciel
a dessein de faire de grandes œuvres par la main de celui dont les
fautes sont pardonnées aussi volontiers, dont la prière est reçue si
promptement. Aussi on dira le Te Deum landamus dans chaque
église et dans chaque couvent de Gloucester, avant vingt-quatre
heures. »


Le connétable, non moins joyeux, quoique peut-être il attribuât
moins à la Providence la guérison de son neveu, exprima sa
reconnaissance au messager en lui jetant sa bourse.


« Je vous remercie, noble lord ; mais si je me baisse pour ramasser
cet échantillon de votre bonté, ce n’est que pour le rendre à
celui qui me le donne.


— Comment, maraud ! dit le connétable, il me semble que ton
habit n’est pas assez bien garni pour mépriser un pareil don.


— Celui qui désire attraper des alouettes, milord, reprit le
messager, ne doit pas fermer son filet sur des moineaux. J’ai un
plus grand don à demander à Votre Seigneurie, et par conséquent
je refuse la présente gratification.


— Un plus grand don, dit le connétable : je ne suis pas un
chevalier errant pour m’engager par une promesse avant de
savoir jusqu’où elle s’étend ; mais viens demain à mon pavillon, et
tu ne me trouveras pas mal disposé à faire ce qui est raisonnable. »


En disant ces mots, il prit congé du prélat et retourna chez lui,
ne manquant pas de visiter son neveu en passant devant sa maison,
où il reçut la même assurance que lui avait apportée le messager
au manteau bigarré. 




	↑ C’est assez mon fils. a. m.

	↑ Je permets. a. m.

















 CHAPITRE XIX.

le ménestrel et l’hymen différé.





C’était un ménestrel. Son caractère était un mélange de sagesse et de folie ; compagnon paisible près des hommes vertueux, sauvage et farouche parmi les méchants, et jovial avec les enfants de la joie.
Archibald Armstrong.








Les événements du jour précédent avaient été si intéressants,
et en dernier lieu si fatigants, que le connétable se sentait aussi
harassé qu’après une journée de bataille bien disputée ; et il
dormit tranquillement jusqu’au moment où les premiers rayons
du jour pénétrèrent à travers l’ouverture de sa tente. Ce fut alors
qu’avec un sentiment mêlé de douleur et de satisfaction, il commença
à passer en revue le changement opéré dans sa condition
depuis la précédente matinée ; il s’était levé ardent époux, souhaitant
paraître aimable aux yeux de sa belle fiancée, et plein de
scrupules pour sa toilette et ses engagements, comme s’il eût été
aussi jeune en années qu’il l’était en espérances et en désirs. C’en
était fait, et il avait maintenant devant lui la tâche pénible de
quitter son épouse pour quelques années, même avant que le
mariage les unit d’une manière indissoluble ; il réfléchissait qu’elle
était exposée à tous les dangers qui assiègent une femme dans
une situation aussi critique. Dès qu’il n’eut plus une inquiétude
aussi vive pour son neveu, il fut tenté de croire qu’il avait été
trop prompt à écouter les raisons de l’archevêque, et à penser que
la mort ou la guérison de Damien dépendait de l’accomplissement
de son vœu pour la terre sainte. Combien de princes et de rois,
pensa-t-il, après avoir pris la croix, ont obtenu un délai et même
ont renoncé à leur vœu ; cependant ils sont morts au sein de la
prospérité et de l’honneur, et sans éprouver un malheur semblable
à celui dont me menaçait Baudouin ; en quoi de pareils hommes
méritaient-ils plus d’indulgence que moi ? Mais le dé en est jeté,
et il importe peu que je sache si mon obéissance aux ordres de
l’Église a sauvé la vie de mon neveu, ou si je ne suis pas tombé,
comme il arrive aux laïques quand il y a combat entre eux et
ceux de la spiritualité ; plaise à Dieu qu’il en soit autrement ! puisque,
ayant ceint l’épée en qualité de champion du ciel, j’ai le droit de compter sur sa protection pour celle que malheureusement
je laisse ici.


Tandis qu’il était plongé dans ses réflexions, il entendit les gardes
placés à l’entrée de sa tente parler haut à quelqu’un qui en
approchait. La personne s’arrêta, et bientôt après on entendit le
son d’une rote (espèce de luth), dont les cordes vibraient au moyen
d’une petite roue. Après avoir préludé, une voix mâle, de
bonne étendue, chanta des vers, qui, traduits en langue moderne,
exprimeraient à peu près ce qui suit :





chant guerrier.


Debout, soldats, le jour commence à naître ;

Jamais l’honneur ne vient dans le sommeil ;

Jamais avant que les feux du soleil

Soient réfléchis sur l’asile champêtre :

C’est quand ils sont renvoyés par l’airain,

La hache d’arme, et la jaque et la lance.

Que ces rayons permettent au burin

D’éterniser la gloire et la vaillance.

Le bouclier, effroi du Sarrasin,

Sera toujours le miroir du matin.



Aux armes ! L’aube à son lourd attelage

A rappelé le pesant laboureur,

A rappelé le faucon sur la plage

Et dans les bois l’intrépide chasseur.

Le jeune élève exerçant sa mémoire,

Rêve déjà sur ses livres poudreux.

Debout, soldat ! ta moisson, c’est la gloire ;

Tes soins, de vaincre ; et la guerre tes jeux.

Va répétant, tout fier de la victoire :

Le bouclier, effroi du Sarrasin,

Sera toujours le miroir du matin.



Le pâtre vit d’un modique salaire ;

Un gain plus mince est le gain du chasseur ;

Plus vain sans doute est le triste labeur

Du sec élève, amant d’une chimère :

Et cependant chacun d’eux est debout

Depuis l’aspect de la nouvelle aurore,

Et vers son but bien plus tenace encore

Que le guerrier, dont la gloire est partout.

Lève-toi donc, et saisis la claymore.

Et que toujours ton armure d’airain

Soit le miroir éclatant du matin.



Quand la chanson fut achevée, le connétable entendit parler
dehors, et bientôt Philippe Guarine entra dans le pavillon le prévenir
que quelqu’un, venu, disait-il, d’après le consentement du
connétable, attendait la permission d’entrer.


« D’après mon consentement ! dit de Lacy ; qu’il vienne. » 


Le messager du soir précédent entra dans la tente, tenant d’une
main son petit bonnet à plumes, et de l’autre le luth sur lequel
il venait de jouer. Son costume était fantasque, consistant en
plusieurs soubrevestes de diverses couleurs, toutes des teintes
les plus brillantes et les plus riches, et disposées de manière à
faire contraste l’une avec l’autre. Le vêtement supérieur était un
petit manteau normand d’un beau vert ; une ceinture brodée soutenait,
en place d’armes offensives, un encrier et ses annexes d’un
côté, et de l’autre un couteau pour la table. Ses cheveux étaient
taillés à l’instar de la tonsure cléricale, afin d’indiquer qu’il était à
un certain rang dans sa profession ; car la gaie science, ainsi qu’on
nommait sa profession de ménestrel, avait ses divers rangs comme
l’Église et la chevalerie. Les traits et les manières de l’homme
semblaient différer de sa profession et de ses vêtements ; car,
autant les derniers étaient joyeux et fantasques, autant les premiers
avaient un air grave et presque sombre, qui, si ce n’est
quand il était animé par l’enthousiasme de la profession poétique
et musicale, semblaient plutôt indiquer une profonde réflexion
que la vivacité étourdie qui caractérisait la plupart de ses confrères.
Sa physionomie, sans être belle, avait quelque chose de
frappant et d’expressif, surtout par son contraste avec les couleurs
et la forme variée de ses vêtements, et le connétable se sentit
assez disposée le protéger, en lui disant : « Bonjour, l’ami ; je te
remercie de ta chanson de ce matin ; elle était bien chantée et
bien dictée ; car, lorsque nous mandons quelqu’un pour lui rappeler
comment passe le temps, nous devons supposer qu’il sait
employer avec avantage ce trésor passager. »


L’homme, qui avait écouté en silence, sembla réfléchir et faire
un effort avant de reprendre. « Mes intentions étaient bonnes au
moins, quand je me hasardais à interrompre milord aussi matin ;
et je suis bien aise d’apprendre qu’il n’est pas offensé de ma hardiesse.


— C’est vrai, dit le connétable ; vous aviez un don à me demander.
Faites-le moi connaître promptement, car je suis pressé.


— C’est la permission de vous suivre en terre sainte, milord,
dit l’homme.


— Tu demandes ce que je puis à peine accorder, mon ami,
reprit de Lacy. Tu es un ménestrel, n’est-ce pas ?


— Un indigne gradué de la gaie science, milord, dit le musicien ;
néanmoins permettez-moi de dire en ma faveur que je ne le céderais pas au roi des ménestrels, Geoffroi Rudel, quoique le roi
d’Angleterre lui ait donné quatre manoirs pour une chanson. Je
lutterai avec lui en romances, en lais ou en fables, quand nous
devrions avoir pour juge le roi Henri lui-même.


— Je ne doute pas de ton talent, dit de Lacy ; néanmoins, sire
ménestrel, tu n’iras pas avec moi. La croisade est déjà trop embarrassée
par des hommes de ta profession ; et si tu en augmentes
le nombre, cela ne sera pas sous ma conduite. Je suis trop vieux
pour me laisser charmer par ton art, quelque parfait qu’il soit.


— Celui qui est assez jeune pour chercher et pour gagner
l’amour de la beauté, » dit le ménestrel d’un ton soumis, comme
s’il eût craint d’offenser par sa liberté, « ne devait pas se croire
trop vieux pour être sensible au charme de la musique. »


Le connétable sourit : il était sensible à une flatterie qui l’assimilait
à un jeune amant. « Tu es un bouffon, dit-il, j’en réponds ;
tu ajoutes cela à tes autres qualités.


— Non, reprit le ménestrel, c’est une branche de notre profession
à laquelle j’ai renoncé depuis quelque temps… Mes malheurs
m’ont ôté l’envie de rire.


— Eh bien, camarade, dit le connétable, si tu as été maltraité
dans le monde, et si tu peux te soumettre aux règles d’une famille
aussi strictement gouvernée que la mienne, il est possible
que nous puissions nous accorder mieux que je ne le pensais.
Quel est ton nom et ton pays ?… Il me semble que ton accent est
étranger.


— Je suis Armoricain, milord, des rives joyeuses du Morbihan ;
et ma langue se ressent un peu de l’accent de mon pays. Mon
nom est Renault Vidal.


— Puisqu’il en est ainsi, Renault, dit le connétable, tu me
suivras, et je vais ordonner à mon intendant de te faire habiller
selon ta fonction, mais plus convenablement que tu ne l’es maintenant.
Sais-tu te servir d’une arme ?


— Un peu, milord, » dit l’Armoricain ; et en même temps prenant
une épée placée contre le mur, il poussa une botte si près du
connétable qui était assis sur son lit, que celui-ci se releva
subitement, en riant : » Misérable, arrête !


— Eh bien, noble sire, » reprit Vidal, baissant avec soumission
la pointe de son arme, je vous ai donné un échantillon d’habileté
qui a alarmé votre expérience ; j’en connais cent autres.


— C’est possible, dit de Lacy un peu honteux de s’être montré ému par l’action vive et subite du jongleur ; « mais je n’aime pas
à plaisanter avec les instruments tranchants, et j’ai trop à démêler
sérieusement avec les épées pour m’en jouer ; ainsi je vous prie
qu’il n’en soit plus question. Mais appelez mon écuyer et mon
chambellan, car il faut que je m’apprête pour aller à la messe. »


Une fois les devoirs religieux du matin remplis, le connétable
avait intention de visiter l’abbesse, et de lui apprendre, avec
toutes les précautions nécessaires, la position dans laquelle il se
trouvait à l’égard de sa nièce, vu sa résolution forcée de partir
pour la croisade avant de terminer son mariage, comme il avait
été stipulé dans le contrat. Il sentait que ce changement déplairait
à la bonne dame, et il fut quelque temps avant de pouvoir
trouver un moyen convenable pour lui apprendre cette nouvelle
désagréable. Il fut rendre aussi une visite à son neveu, dont la
convalescence était aussi favorable que si réellement c’eut été une
suite miraculeuse de sa condescendance à l’avis de l’archevêque.


Du logement de Damien le connétable se rendit au couvent de
l’abbesse des Bénédictines ; mais elle avait déjà été instruite de
ce qu’il avait à lui communiquer, par l’archevêque lui-même. Le
primat s’était chargé de la tâche de médiateur, certain que sa
victoire avait dû placer le connétable dans une situation fort délicate
envers les parents de sa fiancée, et il espéra concilier, par
sa présence et son autorité, les disputes qui devaient s’ensuivre.
Peut-être eût-il mieux fait de laisser à Hugo de Lacy le soin de
plaider sa propre cause ; car l’abbesse, quoiqu’elle écoutât cette
nouvelle avec tout le respect dû au plus haut dignitaire de l’Église
anglicane, tira de ce changement des conséquences auxquelles
le primat ne s’attendait pas. Elle n’osa pas opposer des obstacles
à l’accomplissement du vœu de de Lacy, mais elle insista fortement
pour que le contrat avec sa nièce fût entièrement mis de
côté, et que chaque partie fût libre de faire un nouveau choix.


Ce fut en vain que l’archevêque tenta d’éblouir l’abbesse par la
vue des honneurs qu’acquerrait le connétable dans la terre sainte,
dont la splendeur rejaillirait, non-seulement sur sa femme, mais
sur tous ses parents les plus éloignés ; toute son éloquence ne
servit à rien, quoiqu’il s’étendît longuement sur un sujet aussi
favori. L’abbesse, il est vrai, garda le silence pendant quelque
temps, mais ce n’était que pour considérer comment elle dirait
d’une manière convenable, qu’on ne pouvait s’attendre à des  enfants, suite ordinaire d’une heureuse union, et nécessaires pour
la continuation de la maison de son père et de son frère, à moins
que le contrat ne fût suivi du mariage et de la résidence des époux
dans le pays. Elle ajouta que, puisque le connétable avait changé
ses intentions sur ce point important, on ne devait plus parler
de ses fiançailles, et elle dit au primat, qu’étant intervenu pour
empêcher le fiancé d’accomplir sa première intention, il devait
employer maintenant son influence pour dissoudre un engagement
dont les conditions se trouvaient changées.


Le primat, qui sentait que c’était lui qui faisait manquer le
contrat de de Lacy, se voyait obligé, pour son honneur et sa réputation,
à prévenir les suites désagréables de la rupture d’un
engagement si convenable aux intérêts et à l’inclination de son
ami. Il reprocha à l’abbesse les vues charnelles et séculières
qu’elle, dignitaire de l’Église, entretenait sur le mariage et l’intérêt
de sa maison. Il lui reprocha même l’égoïsme de préférer la
continuation de la ligne des Bérenger à la délivrance du saint
sépulcre, et lui annonça que le ciel se vengerait de la politique
humaine qui faisait préférer aux intérêts de la chrétienté ceux
d’une famille.


Après cette sévère homélie, le prélat se retira, laissant l’abbesse
mécontente quoiqu’elle eût la prudence de ne pas répondre avec
irrévérence à son avis paternel.


Ce fut dans cette humeur que le connétable trouva la vénérable
dame, quand avec quelque embarras, il voulut lui expliquer la
nécessité de son départ pour la Palestine.


Elle apprit la nouvelle avec une sombre dignité ; les plis de son
ample robe noire et de son scapulaire semblaient, pour ainsi dire,
s’enfler d’orgueil tandis qu’elle écoutait le détail des raisons et des
circonstances qui forçaient le connétable de Chester à différer le
mariage qu’il avouait être le vœu le plus cher à son cœur, jusqu’après
son retour de la croisade.


« Il me semble, » reprit l’abbesse avec beaucoup de froideur,
« que cette nouvelle est sérieuse ; ce n’est pas une affaire risible :
moi-même je ne serais pas une personne convenable à la plaisanterie ;
il me semble que la résolution du connétable aurait du
moins du être annoncée hier, avant ses fiançailles avec Éveline
Bérenger, car nous en attendions un résultat bien différent de
celui qu’il annonce aujourd’hui.


— Par l’honneur d’un chevalier et d’un gentilhomme,  révérende dame, j’ignorais entièrement que l’on me forcerait à une
démarche qui m’est aussi pénible qu’elle vous est désagréable,
ainsi que je le vois malheureusement.


— Je ne puis concevoir, reprit l’abbesse, les puissantes raisons
qui, existant hier, néanmoins ne sont objectées qu’aujourd’hui.


— J’avoue, » dit de Lacy avec répugnance, « que j’avais trop
l’espoir d’obtenir la dispense de mon vœu, que milord de Cantorbéry
a, dans son zèle pour le service du ciel, jugé à propos de
me refuser.


— Au moins, » dit l’abbesse en voilant son ressentiment sous
l’apparence d’une extrême froideur, « Votre Seigneurie nous
fera la justice de nous replacer dans la même situation où nous
étions hier matin ; et, en se joignant à ma nièce et à sa famille
pour demander l’abrogation d’un contrat de mariage fait dans des
vues différentes de celles que vous nous proposez maintenant,
vous rendrez la liberté à une jeune personne qui en est privée
par le contrat qu’elle a passé avec vous.


— Ah ! madame, dit le connétable, avec quelle froideur et
quelle indifférence me demandez-vous d’abandonner les espérances
les plus chères que mon cœur ait jamais entretenues.


— Je ne connais pas le langage qui appartient à de tels sentiments,
milord, reprit l’abbesse ; mais il me semble que lorsqu’on
peut ajourner à des années la perspective d’un bonheur, elle peut
être entièrement abandonnée sans beaucoup d’efforts. »


Hugo de Lacy se promena dans la chambre avec agitation, et
ne répondit qu’après une longue pause : « Si votre nièce, madame,
partage vos sentiments, je ne pourrais vraiment pas en toute justice
pour elle, ou peut-être pour moi-même, chercher à conserver
des droits que mes fiançailles m’ont donnés sur elle. Mais il faut
que j’entende mon sort de sa propre bouche ; et s’il est aussi sévère
que j’ai à le craindre d’après vos expressions, je partirai
pour la Palestine d’autant meilleur soldat du ciel, que sur la terre
je laisserai peu de chose d’intéressant pour moi. »


L’abbesse, sans faire de réponse, appela sa précentrice, et la pria
de faire venir sa nièce. La précentrice s’inclina avec respect et se
retira.


« Pourrais-je demander, dit de Lacy, si lady Éveline connaît les
circonstances qui ont causé ce malheureux changement dans
mes intentions ?


— Je les lui ai dites de point en point, dit l’abbesse, comme milord de Cantorbéry me les a expliquées ce matin, car déjà nous
avons eu un entretien semblable à celui d’à présent.


— Je suis peu obligé à l’archevêque, dit la connétable, d’avoir
prévenu mes excuses, quand il était important pour moi de les
détailler et de les faire recevoir favorablement.


— Cela ne regarde que vous et le prélat, dit l’abbesse.


— Oserais-je espérer, » continua de Lacy sans s’offenser du ton
de l’abbesse, « que lady Éveline a appris ce malheureux changement
sans émotion, je veux dire sans déplaisir ?


— Elle est la fille d’un Berenger, milord, et il est de notre coutume
de punir un manque de foi, d’en mépriser l’auteur, mais jamais
de nous en affliger. J’ignore ce que fera ma nièce à cette
occasion. Je suis une religieuse séquestrée du monde, et je conseillerais
la paix et le pardon chrétien avec le sentiment convenable
au traitement indigne qu’elle a reçu. Elle a des serviteurs,
des vassaux, des amis sans doute, et des conseillers, qui pourraient,
par un zèle aveugle pour les honneurs mondains, lui recommander
de ne point passer légèrement sur cette injure, mais
d’en appeler au roi, ou aux armes des serviteurs de son père, à
moins que sa liberté ne lui fût rendue par l’abolition de son
contrat ; mais elle vient répondre elle-même. »


Éveline entra en ce moment, appuyée sur le bras de Rose. Elle
avait quitté le deuil depuis la cérémonie des fiançailles, et était
vêtue d’une jupe blanche et d’une robe de dessus d’un bleu pâle.
Sa tête était recouverte d’un voile de gaze si léger, qu’il flottait
autour d’elle comme le nuage vaporeux qui entoure ordinairement
la figure d’un séraphin. Mais le visage d’Éveline, quoiqu’il
ne fût pas par sa beauté au-dessous de cet ordre angélique, était
dans ce moment loin de ressembler à celui d’un séraphin pour la
tranquillité d’expression. Ses membres tremblaient, ses joues
étaient pâles, et la teinte rouge qui entourait ses paupières annonçait
des larmes récentes ; néanmoins, au milieu de ces signes
naturels de douleur et d’incertitude, il y avait un air de profonde
résignation ; la résolution de remplir son devoir en toutes
circonstances régnait dans l’expression solennelle de son œil et
de son sourcil, et montrait qu’elle était préparée à gouverner
l’agitation qu’elle ne pouvait pas vaincre entièrement. Ces qualités
opposées de timidité et de résolution étaient si bien marquées
sur son visage, qu’Éveline, dans le plus grand éclat de sa beauté,
n’avait jamais eu un air plus enchanteur qu’en ce moment. De son côté, Hugo de Lacy, qui jusqu’alors avait été un amant peu
passionné, croyait, en la voyant, que toutes les exagérations romanesques
s’étaient réalisées dans elle, et que sa maîtresse fut un
être d’une sphère plus élevée, de qui il devait recevoir le bonheur
on le malheur, la vie ou la mort.


Ce fut sous l’influence d’un pareil sentiment que le guerrier
mit un genou en terre devant Éveline, prit sa main, qu’elle lui
abandonna plutôt qu’elle ne la donna, la pressa avec ardeur contre
ses lèvres, et avant de s’en séparer la mouilla de quelques larmes,
les premières qu’on lui eût jamais vu répandre. Mais, quoique
surpris et entraîné hors de son caractère par un sentiment subit,
il reprit son maintien calme en observant que l’abbesse regardait
son humiliation, si on peut l’appeler ainsi, avec un air de triomphe ;
et il se défendit devant Éveline avec une fermeté mâle qui
n’était pas dépourvue d’affection, ni exempte d’agitation ; cependant
son ton d’assurance et d’orgueil semblait combattre celui
de l’abbesse offensée.


« Milady, » dit-il en s’adressant à Éveline, « vous avez appris par
la vénérable abbesse dans quelle malheureuse position je me
trouve placé depuis hier par la rigueur de l’archevêque ; peut-être
devrais-je dire par son interprétation juste mais sévère de
mon engagement pour la croisade. Je ne puis douter que tout
ceci n’ait été rapporté avec la plus exacte vérité par la vénérable
dame ; mais comme je ne puis plus l’appeler mon amie, permettez
que je m’assure si elle m’a rendu justice dans le récit qu’elle
vous a fait sur ma malheureuse obligation de quitter mon pays,
et en même temps d’abandonner ou au moins de reculer les plus
belles espérances que l’homme puisse jamais avoir. La vénérable
dame m’a reproché qu’ayant moi-même causé le retard de l’exécution
du contrat d’hier, je voudrais le tenir suspendu sur votre
tête pour un nombre indéfini d’années. Nul ne résigne volontairement
des droits semblables à ceux qui m’ont été donnés ; et
permettez-moi de dire que, plutôt que de les céder à aucun homme
né d’une femme, je voudrais combattre tous venants, avec l’épée
tranchante ou la lance aiguë, depuis le lever jusqu’au coucher
du soleil, pendant trois jours. Mais ce que je conserverais au prix
de mille vies, j’y renoncerai volontiers s’il doit vous en coûter un
seul soupir. Si donc vous pensez ne pouvoir être heureuse comme
fiancée de de Lacy, ordonnez, et je coopère à faire annuler le contrat,
et à rendre heureux quelque mortel plus fortuné. » 


Il aurait continué, mais il sentit le danger de se voir encore
accablé par ces sentiments de tendresse si nouveaux pour son caractère,
qu’il rougissait d’y céder.


Éveline gardait le silence. L’abbesse prit la parole. « Ma nièce,
dit-elle, vous entendez que la générosité ou la justice du connétable
de Chester propose, par suite de son départ pour une expédition
éloignée et périlleuse, d’annuler un contrat fait d’après la
promesse précise de rester en Angleterre pour l’accomplir. Vous
ne pouvez, ce me semble, hésiter à accepter la liberté qu’il vous
offre, en le remerciant de sa bonté. Quant à moi, je réserve mes
remercîments jusqu’à ce que j’aie vu que vos sollicitations réunies
suffisent pour obtenir de Cantorbéry la nullité de votre contrat,
car il pourrait bien encore se mêler des actions de son ami le
lord connétable, sur lequel il a exercé tant d’influence, pour le
bien sans doute de sa conduite spirituelle.


— Si vos paroles signifient, vénérable dame, que j’ai l’intention
d’employer l’autorité du prélat pour éviter de faire ce que j’ai
promis, quoique avec peine, je puis dire que vous êtes la première
qui ayez douté de la foi de Hugo de Lacy. » Et tandis que
le fier baron s’adressait ainsi à une femme et même à une recluse,
ses yeux étincelaient et son visage se colorait.


« Ma bonne et vénérable parente, » dit Éveline en s’armant de
tout son courage ; « et vous, mon bon seigneur, ne vous offensez
point si je vous prie de ne pas augmenter par des soupçons sans
fondement, et par de prompts ressentiments, vos difficultés et les
miennes. Milord, les obligations que j’ai contractées envers vous
sont telles, que je ne pourrai jamais m’en dégager, puisqu’elles
ont sauvé ma fortune, ma vie, et mon honneur. Sachez donc que
dans l’angoisse où j’étais, quand les Gallois m’assiégeaient dans
mon château de Garde-Douloureuse, je fis vœu à la Vierge, que
(mon honneur en sûreté) je me mettrais à la disposition de celui
que Notre-Dame choisirait pour me délivrer ; en me donnant un
libérateur, elle me donnait un maître, et je ne pouvais en désirer
un plus noble que Hugo de Lacy.


— À Dieu ne plaise, milady, » repartit le connétable avec empressement,
comme s’il eût craint que sa résolution ne l’abandonnât
avant qu’il eut prononcé sa renonciation, « que je vous
force, par un lien auquel vous vous soumîtes en votre extrême
détresse, à accomplir une résolution qui, bien qu’en ma faveur,
contraindrait vos inclinations ! » 


L’abbesse elle-même ne put s’empêcher d’applaudir à ce sentiment,
avouant que c’était parler en vrai gentilhomme normand ;
mais en même temps, ses yeux tournés vers sa nièce semblaient
l’exhorter vivement à profiter de la candeur de de Lacy.


Mais Éveline, les yeux baissés et les joues un peu colorées,
détailla ses sentiments, sans écouter les suggestions de sa tante.
« J’avouerai, dit-elle, que quand votre valeur m’eut sauvée de
la mort qui m’attendait, j’aurais désiré qu’en vous honorant et
respectant comme mon excellent père, vous eussiez pu recevoir
mes services comme ceux d’une fille. Je ne prétends pas avoir
surmonté entièrement cette idée, quoique je l’aie combattue
comme indigne de moi et ingrate envers vous ; mais depuis le
moment où il vous plut de m’honorer en réclamant ma main, j’ai
examiné avec soin mes sentiments pour vous, et je me suis appliquée
à les faire accorder avec mon devoir, au point d’espérer
que de Lacy ne trouverait pas dans Éveline Berenger une épouse
indifférente et indigne de lui. Vous pouvez, milord, croire à cette
promesse, soit que l’union ait lieu tout de suite, ou qu’elle soit
différée. De plus, j’avoue que ce retard me sera agréable, étant
bien jeune encore et sans expérience  deux ou trois ans me rendront,
je crois, plus digne des égards d’un homme d’honneur. »


À cet aveu favorable, quoique froid et circonstancié, de Lacy
eut autant de difficulté à contenir ses transports qu’il en avait eu
auparavant à modérer son agitation.


« Ange de bonté et de douceur, » dit-il en s’agenouillant encore
une fois, et en se ressaisissant de sa main, « peut-être je devrais
en tout honneur abandonner volontairement ces espérances que
vous refusez de me ravir. Mais qui serait capable de tant de magnanimité ?
Laissez-moi espérer que mon attachement dévoué, ce
que vous entendrez dire de moi quand je serai éloigné, ce que
je vous apprendrai quand je serai près de vous, donneront à vos
sentiments une chaleur plus tendre que celle que vous exprimez
maintenant ; en attendant, ne me blâmez pas si j’accepte de nouveau
votre foi aux conditions que vous y attachez. Je sens que
mon amour s’est fait sentir trop tard pour espérer en retour une
affection que la jeunesse peut seule obtenir. Ne me blâmez pas
si je suis satisfait de ces sentiments calmes qui rendent la vie
heureuse, quoiqu’ils ne donnent pas d’élan à la passion. Votre
main reste immobile dans celle qui la presse : refuse-t-elle de
confirmer ce que votre bouche a prononcé ? 


— Jamais ! noble de Lacy, » dit Éveline avec plus de vivacité
qu’elle n’en avait encore montrée ; et il paraît que le ton fut enfin
encourageant, puisque son amant fut assez hardi pour en
prendre un garant sur ses lèvres.


Ce fut avec un air d’orgueil mêlé de respect qu’après avoir reçu
ces gages de fidélité il se retourna pour apaiser l’abbesse offensée.
« J’espère, vénérable mère, dit-il, que vous me traiterez avec
cette même bonté qui, je le pense, n’a été interrompue que par
votre tendre intérêt pour celle qui doit nous être bien chère à
tous deux. J’espère pouvoir laisser cette belle fleur sous la protection
de l’honorable dame qui est sa plus proche parente, heureuse
et en sûreté comme elle le sera toujours tant qu’elle recevra
vos conseils et demeurera dans ce saint lieu.


Mais l’abbesse était trop mécontente pour être touchée par un
compliment que peut-être il eût mieux valu remettre à un moment
plus calme. « Milord, dit-elle, et vous, belle parente, vous
devriez savoir que mes conseils sont inutiles aux personnes mondaines,
et surtout que je ne les prodigue point quand on ne les
écoute pas… Je suis vouée à la religion, à la solitude et à la réclusion,
au service, en un mot, de Notre-Dame et de saint Benoît ;
et la supérieure m’a déjà réprimandée de ce que j’avais été
plus occupée des affaires séculières qu’il ne convenait au chef d’un
couvent de recluses ; et cela pour l’amour de vous, belle nièce :
je ne veux plus m’exposer au blâme. La fille de mon frère, dégagée
des liens mondains, eût été la compagne bienvenue de ma
triste solitude ; mais cette maison est indigne de la fiancée d’un
puissant baron ; et moi, dans mon humilité et mon inexpérience,
je ne me sens pas capable d’exercer envers elle l’autorité que je
possède sur celles que protège ce toit. La rigidité de nos dévotions,
et les contemplations pures auxquelles sont assujetties les
femmes de cette maison, » continua l’abbesse avec une chaleur
et une véhémence toujours croissantes, ne seront pas, pour l’amour
de ma parente, interrompues par l’arrivée d’une personne
dont les pensées doivent se porter sur les bagatelles mondaines
de l’amour et du mariage.


— Je crois effectivement, révérende mère, » dit le connétable
mécontent à son tour, « qu’une jeune fille riche et renonçant à
tout engagement serait une habitante plus convenable et mieux
accueillie dans le couvent, que celle qui ne peut se séparer du monde et dont les richesses probablement n’augmenteront pas
les revenus de cette maison. »


En pensant ainsi, le connétable était injuste envers l’abbesse,
et il ne fit que confirmer son intention de ne point se charger de
sa nièce pendant son absence. Elle était aussi désintéressée que
hautaine, et la seule raison de sa colère était que son avis n’avait
pas été adopté sans hésitation, quoique l’affaire regardât exclusivement
le bonheur d’Éveline.


La réflexion mal placée du connétable raffermit dans la résolution
qu’elle avait si précipitamment adoptée. « Veuille le ciel
vous pardonner, milord, reprit-elle, votre opinion injurieuse
sur ses servantes ! Il est effectivement temps, pour le salut de votre
âme, que vous alliez faire pénitence dans la terre sainte,
pour vos jugements téméraires. Quant à vous, ma nièce, vous ne
pouvez avoir besoin de cette hospitalité, que je ne puis vous accorder
sans paraître vérifier d’injustes soupçons ; mais vous avez
dans la dame de Baldringham une parente aussi proche que moi,
et qui peut vous ouvrir ses portes sans encourir l’indigne reproche
de vouloir s’enrichir à vos dépens. »


Le connétable vit la pâleur mortelle qui couvrit les joues d’Éveline
à cette proposition, et, sans connaître la cause de sa répugnance,
il se hâta de la débarrasser de la crainte qu’elle
paraissait éprouver. « Non, révérende mère, dit-il, puisque
vous refusez si durement le soin de votre nièce, elle ne sera à
charge à aucune autre de ses parentes : tant que Hugo de Lacy
aura six beaux châteaux et plusieurs autres manoirs dont les
foyers peuvent brûler du bois, sa fiancée n’embarrassera personne
qui ne se trouvera pas honoré de sa présence ; et il me semble
qu’il faudrait que je fusse bien plus pauvre que le ciel ne m’a fait,
pour ne pas pouvoir lui fournir des amis et des serviteurs en assez
grand nombre pour la servir, lui obéir et la protéger.


— Non, milord, » dit Éveline se remettant de l’abattement où
l’avait jetée la dureté de sa parente, puisqu’un malheureux sort
m’ôte la protection de la sœur de mon père, à qui je me serais
confiée avec tant d’abandon, je ne demanderai asile à aucune
autre parente, ni je n’accepterai celle que vous, milord, m’offrez
si généreusement, puisque en agissant ainsi j’attirerais des reproches
sévères et, j’en suis sûre, non mérités sur celle par qui
j’aurais été forcée de choisir une demeure moins convenable. Il
ne me reste, à la vérité, qu’une seule amie, mais elle est  puissante, et peut me protéger contre le triste sort qui semble me suivre, ainsi que contre les événements de la vie humaine.


— La reine, sûrement ? » demanda l’abbesse en l’interrompant
avec impatience.


« La reine du ciel ! vénérable tante, répondit Éveline, Notre-Dame
de Garde-Douloureuse, elle qui a toujours été si favorable
pour notre maison, et récemment ma seule gardienne et ma seule
protectrice. Il me semble que, puisque la servante dévouée de la
Vierge me rejette, ce n’est plus qu’à sa sainte protectrice que je
dois recourir. »


La vénérable dame, prise à l’improviste par cette réponse, prononça
l’interjection « Umph ! » d’un ton qui convenait plutôt à un
Lollard ou à un iconoclaste[1] qu’à une abbesse catholique et à
une fille de la maison de Berenger. Il est vrai que la dévotion
héréditaire de l’abbesse pour la dame de Garde-Douloureuse était
bien diminuée depuis qu’elle avait connu tout le mérite d’une
autre image qui appartenait à son couvent.


Se remettant néanmoins, elle garda le silence, tandis que le
connétable alléguait le voisinage des Gallois, ce qui pourrait bien
encore rendre le séjour de sa fiancée à Garde-Douloureuse aussi
périlleux qu’il l’avait déjà été. Éveline ne lui répondit qu’en rappelant
la force remarquable de son château, les divers sièges
qu’il avait soutenus, et ajouta qu’en dernier lieu, il n’avait été en
danger que parce que, pour satisfaire à un point d’honneur, son
père Raymond était sorti avec la garnison et avait livré avec désavantage
une bataille sous ses murs. Elle ajouta qu’il serait utile
que le connétable nommât, parmi ses vassaux ou les siens, un
sénéchal d’une prudence et d’une valeur assez éprouvées pour
garantir la sûreté de la place et de son habitante.


Avant que de Lacy eût pu répondre à ses arguments, l’abbesse
se leva, et plaidant son inhabileté lorsqu’il s’agissait de donner
conseil dans des affaires séculières, et les règles de son ordre qui
l’appelaient, comme elle le dit en élevant la voix tandis que son
visage se colora, « aux saints et paisibles devoirs de son couvent, »
elle laissa les fiancés dans le parloir, sans autre compagnie que
Rose, qui resta prudemment à quelque distance.


L’issue de cette conférence parut convenir aux deux parties
et quand Éveline annonça à Rose qu’elles allaient retourner  immédiatement à Garde-Douloureuse avec une escorte suffisante,
et qu’elles y resteraient pendant la croisade, elle avait un air de
satisfaction que sa suivante n’avait pas remarqué en elle depuis
bien long-temps. Elle fit éloge de la condescendance du connétable
à ses désirs, et de toute sa conduite, avec une chaleur qui
approchait d’un sentiment plus tendre.


« Et cependant, ma chère maîtresse, répliqua Rose, si vous
voulez parler franchement, vous conviendrez, j’en suis sûre, que
vous considérez cet intervalle entre votre contrat et votre mariage
plutôt comme un répit que sous tout autre point de vue.


« Je l’avoue, dit Éveline, et je n’ai pas caché à milord que tels
étaient mes sentiments, tout peu gracieux qu’ils paraissent. Mais
c’est ma jeunesse, Rose, mon extrême jeunesse qui me fait redouter
les devoirs d’épouse de de Lacy. Puis ces mauvais augures
me tourmentent étrangement. Dévouée à l’infortune par
une parente, presque chassée par une autre, il me semble que je
suis, jusqu’à présent, une créature destinée à porter le malheur
avec moi. Ces mauvais présages, et, qui plus est, l’appréhension
qu’ils me causent, céderont au temps. Quand j’aurai atteint vingt
ans, Rose, je serai une femme, l’esprit des Berenger sera assez
fort en moi pour vaincre ces doutes et ces frayeurs de jeune fille.


— Ah ! ma bonne maîtresse, dit Rose, puissent Dieu et Notre-Dame
de Garde-Douloureuse veiller sur nous ! Mais j’aurais préféré
que ce contrat n’eût pas lieu, ou qu’au moins il eût été suivi
de votre union.










 




	↑ Lollard ou Lothard, un des premiers réformateurs de l’Angleterre ; iconoclaste ennemi du culte des images. a. m.


















 CHAPITRE XX.

le chant.





Le roi appela tous ses hommes joyeux par un, par deux et par trois. Le maréchal d’ordinaire marchait le premier, mais cette fois il vint le dernier.
Vieille ballade.








Si lady Éveline se retira satisfaite de son entrevue avec de Lacy,
la joie du connétable s’élevait à un degré que rarement il avait
senti ou exprimé ; et cette joie s’accrut quand les médecins qui
soignaient son neveu vinrent lui détailler sa maladie et lui promettre
un prompt rétablissement.


Le connétable fit distribuer des aumônes dans les couvents et aux pauvres, fit dire des messes et allumer des cierges. Puis il fit
une visite à l’archevêque, et reçut de lui son approbation sur la
marche qu’il se proposait de suivre, avec la promesse que, d’après
la puissance plénière qu’il tenait du pape, le prélat consentait,
par égard pour son obéissance immédiate, à borner son séjour
dans la terre sainte au terme de trois ans, à compter du moment
de son départ de la Grande-Bretagne, y compris le temps nécessaire
pour son retour. Enfin, ayant réussi dans le point principal,
l’archevêque jugea prudent de céder toute considération inférieure
à un homme du rang et du caractère du connétable, dont
la bonne volonté dans l’expédition était peut-être aussi essentielle
au succès que sa présence.


Enfin le connétable retourna à son pavillon, très-satisfait de la
manière dont il s’était tiré de ces difficultés, qui, le matin, lui
semblaient presque insurmontables ; et quand ses officiers s’assemblèrent
pour le déshabiller (car les lords féodaux avaient leurs
levers et leurs couchers comme les souverains), il leur distribua
des gratifications, plaisanta et rit avec une gaieté qu’il n’avait jamais
manifestée.


« Quant à toi, » dit-il en se tournant vers Vidal, qui, vêtu
somptueusement, se tenait parmi les autres serviteurs pour offrir
ses respects, « je ne te donne rien à présent ; mais reste auprès
de mon lit jusqu’à ce que je sois endormi, et demain matin je récompenserai
ton talent, si j’en suis content.


— Milord, dit Vidal, je suis déjà récompensé, tant par l’honneur
de vous servir que par des livrées qui conviennent plutôt à
un ménestrel royal qu’à un être de ma mince renommée ; mais
assignez-moi un sujet, et je ferai de mon mieux, non pour solliciter
de nouvelles largesses, mais en reconnaissance des faveurs
passées.


— Grand merci, mon bon ami, dit le connétable ; Guarine, »
ajouta-t-il en s’adressant à son écuyer, « fais poser le guet, et
reste dans la tente. Couche-toi sur la peau d’ours, et dors ou
écoute la musique, selon qu’il te plaira… Tu te crois juge, dit-on,
en pareille chose ? »


C’était l’usage, dans ces temps peu sûrs, que quelque domestique
fidèle couchât la nuit dans la tente de chaque grand baron,
afin qu’en cas de danger, il ne se trouvât pas seul et sans appui.
Guarine tira donc son arme, et la prenant dans sa main, s’étendit
sur la terre, de manière qu’à la plus petite alarme il pouvait s’élancer l’épée à la main. Ses grands yeux noirs, où le sommeil
combattait le désir d’entendre la musique, étaient fixés sur Vidal,
qui les vit briller au reflet de la lampe d’argent, comme ceux
d’un dragon ou d’un basilic.


Après quelques accords préliminaires sur son luth, le ménestrel
pria le connétable de nommer le sujet sur lequel il désirait
qu’il exerçât ses talents.


« La foi d’une belle, » reprit Hugo de Lacy en plaçant sa tête
sur l’oreiller.


Après un court prélude, le ménestrel obéit, en chantant à peu
près ces paroles :





la foi d’une belle.





La foi, la parole des belles !

Tracez-les sur le sable errant,

Ou sur l’écume d’un torrent,

De l’astre aux clartés infidèles ;

Et chaque lettre, je le crois.

Sera plus nette, plus solide

Et plus permanente à la fois,

Que la chose pompeuse et vide

Dont ce caractère perfide

Abuse noire esprit courtois.



De l’araignée industrieuse

J’ai comparé la toile aux vœux

Qu’une beauté mystérieuse

Fait dans le transport de ses feux :

Et j’ai pesé le grain de sable

Contre la foi du sexe aimable

Et de son cœur le gage heureux :

J’ai dit alors à ma maîtresse

Combien fragile est sa promesse.

Combien passagère est sa foi.

Pourtant de nouveau la cruelle

M’a juré constance éternelle,

Et je suis rentré sous sa loi.







« Comment, fripon ! » dit le connétable en se soulevant sur son coude ;
« quel est l’ivrogne de poète qui vous a appris cette satire
peu spirituelle ?


— C’est une vieille amie mal vêtue et de mauvaise humeur,
qu’on appelle l’Expérience, reprit Vidal ; je prie le ciel qu’elle ne
donne jamais de leçon à Votre Seigneurie où à tout autre homme
de bien.


— Va donc, drôle, répondit le connétable ; tu es un de ces sots,
j’en réponds, qui voudrait se faire passer pour avoir de l’esprit,
parce que tu sais plaisanter sur ces choses que des hommes plus sages considèrent comme dignes d’adoration, l’honneur des hommes
et la vérité des femmes. Toi qui portes le nom de ménestrel,
ne sais-tu pas quelque histoire sur la fidélité des femmes ?


— J’en avais plus d’une, noble sire ; mais je les mis de côté
quand j’abandonnai la bouffonnerie de la gaie science. Néanmoins,
s’il plaît à Votre Noblesse d’écouter, je pourrais vous chanter à ce
sujet un lai connu. »


De Lacy fit un signe affirmatif, et se plaça comme pour dormir,
tandis que Vidal commença une de ces aventures interminables
et presque innombrables, concernant le modèle des vraies amantes,
la belle Yseult, et l’affection constante qu’en tant de circonstances
périlleuses elle montra pour son amant, le galant sire Tristrem,
aux dépens de son époux moins favorisé, le malencontreux
roi Mack de Cornouailles, dont, ainsi que tout le monde le sait,
sire Tristrem était le neveu.


Ce n’était pas là le lai d’amour et de fidélité qu’aurait choisi de
Lacy ; mais un sentiment semblable à celui de la honte l’empêcha
d’interrompre Vidal, parce qu’il ne pouvait pas avouer les sensations
désagréables qu’excitait cette histoire. Il s’endormit bientôt
ou feignit de s’endormir ; et le joueur de harpe, continuant
encore pendant quelque temps son chant monotone, commença
enfin à sentir l’influence du sommeil ; ses paroles et les sons qu’il
tirait de sa harpe étaient entrecoupés et interrompus, et semblaient
échapper pesamment de ses doigts et de sa voix. Enfin ils
cessèrent entièrement, et le ménestrel sembla plongé dans un
profond repos ; sa tête était penchée sur sa poitrine, un bras retombait sur son côté, tandis que l’autre reposait sur sa harpe. Son
sommeil, néanmoins, ne fut pas très-long : et quand il se réveilla,
il regarda autour de lui pour reconnaître, à la lueur de la lampe
de nuit, tout ce qui se trouvait dans la tente ; il sentit une main
lourde presser son épaule, comme pour solliciter son attention.
En même temps le vigilant Philippe Guarine lui dit bas à l’oreille :
« Ton service est fini pour ce soir, retire-toi silencieusement. »


Le ménestrel s’enveloppa dans son manteau sans répondre,
quoique peut-être un congé si peu cérémonieux lui causât quelque dépit. 
















 CHAPITRE XXI.

le nouveau gouverneur de garde-douloureuse.





Oh ! vous avez vu la reine Mab[1].
Shakspeare. Roméo et Juliette.








Le dernier sujet qui a occupé le soir notre esprit est souvent
celui qui absorbe nos pensées pendant le sommeil, quand l’imagination
que les sens ne guident plus tisse une toile fantasque de
toutes les idées éparses du dormeur. Il n’est donc pas étonnant
que de Lacy, dans ses songes, eût quelque idée confuse de se voir
identifié avec le malencontreux Mack de Cornouailles, et qu’il
s’éveillât le front plus sérieux que quand il s’était couché la veille.
Il gardait le silence, et paraissait enseveli dans ses pensées, tandis
que son écuyer assistait à son lever avec un respect qu’on ne
rend maintenant qu’aux rois. « Guarine, dit-il enfin, connaissez-vous
ce Flamand robuste qu’on dit s’être si bien comporté au
siège de Garde-Douloureuse ?… Un homme grand, fort, au teint
hâlé.


— Certainement, milord, reprit son écuyer ; je connais Wilkin
Flammock ; je l’ai vu hier.


— Vraiment ! dit le connétable ; est-ce ici, à Gloucester ?


— Assurément, mon bon lord ; il vient ici en partie pour ses
marchandises, et en partie, je crois, pour voir sa fille Rose, suivante
de la gracieuse lady Éveline.


— C’est un bon soldat, n’est-ce pas ?


— Comme la plupart de son espèce : un rempart dans un château,
mais rien de bon sur le champ de bataille, dit l’écuyer normand.


— N’est-il pas fidèle ? continua le connétable.


— Fidèle comme la plupart des Flamands, tant que vous pouvez
payer leur fidélité, » reprit Guarine, qui s’étonnait de l’intérêt
extraordinaire que son maître prenait à un homme qu’il regardait
comme d’un ordre inférieur. Après quelques autres questions, le
connétable ordonna que le Flamand fût mandé.


Il se présenta ensuite d’autres occupations (car son prompt
départ exigeait plusieurs arrangements précipités), quand, au  moment où le connétable donnait audience à plusieurs officiers de sa
troupe, s’offrit à l’entrée du pavillon la grosse taille de Wilkin
Flammock, vêtu d’une jaquette de toile blanche, et n’ayant qu’un
couteau à son côté.


« Laissez-moi, messieurs, dit de Lacy, mais restez près de ma
tente ; car voici quelqu’un à qui il faut que je parle en particulier. »


Les officiers se retirèrent, et le connétable et Flammock restèrent
seuls. « Vous êtes Wilkin Flammock qui défendit si bien
Garde-Douloureuse ?


— J’ai fait de mon mieux, milord, répondit Wilkin ; j’y étais
engagé par mon marché, et j’espère toujours agir en homme
d’honneur.


— Il me semble, dit le connétable, que vous, si vigoureux, et
à ce qu’on m’a dit si courageux, vous pourriez viser un peu plus
loin qu’au métier de tisserand.


— Personne ne refuse d’améliorer sa situation, milord, reprit
Wilkin ; cependant je suis si loin de me plaindre de la mienne,
que je consentirais volontiers à ce qu’elle ne fût jamais meilleure,
à condition qu’on m’assurât qu’elle ne serait jamais pire.


— Mais Flammock, dit le connétable, j’ai des vues plus hautes
pour vous que ne le pense votre modestie ; j’ai l’intention de te
laisser le soin d’un grand dépôt.


— Que ce soient des balles de draps, milord, et personne ne
s’en acquittera mieux, dit le Flamand.


— Fi ! tu as l’âme trop basse, dit le connétable ; que penses-tu
d’être fait chevalier, comme ta valeur le mérite, et de devenir
châtelain de Garde-Douloureuse ?


— Quant à la chevalerie, milord, faites-m’en grâce, car elle
m’irait comme un casque doré à un porc. Pour la garde d’un
château ou d’une cabane, j’espère m’en acquitter tout aussi bien
qu’un autre.


— Je crois que ton rang a besoin d’être un peu relevé, dit le
connétable en examinant l’accoutrement peu militaire de Wilkin ; il
est jusqu’à présent trop bas pour convenir au protecteur et au
gardien d’une dame de haut rang et d’une grande naissance.


— Moi le gardien d’une jeune dame de rang et de naissance ! » dit
Flammock ; en parlant ainsi, ses grands yeux devenaient plus
larges, plus clairs et plus ronds.


— Toi-même, dit le connétable ; lady Éveline se propose de
demeurer au château de Garde-Douloureuse ; je cherchais à qui je pourrais confier la garde de sa personne et celle de la forteresse.
Si je choisis un chevalier de renom, ainsi que j’en ai plusieurs
dans ma maison, il voudra exercer quelque despotisme sur les
Gallois, et s’engagera dans des troubles qui rendront précaire la
sûreté du château ; ou bien il s’absentera pour des fêtes chevaleresques,
des tournois et des parties de chasse ; ou peut-être il
donnera des fêtes de ce genre frivole sous les murs, ou même
dans les cours du château, faisant de la demeure tranquille et
retirée qui convient à la suite de lady Éveline, un lieu de festins
et de dissolution. Je puis me fier à toi ; tu combattras quand il le
faudra, et tu ne provoqueras pas le danger pour l’amour du
danger même. Ta naissance, tes habitudes te feront éviter ces
plaisirs qui, quoique attrayants pour d’autres, ne peuvent être
qu’indifférents pour toi ; ta conduite sera régulière, et j’aurai soin
qu’elle te soit honorable ; ta parenté avec sa favorite Rose te rendra
plus agréable à lady Éveline que peut-être quelqu’un de son
rang ; et pour te parler un langage que ta nation comprend facilement,
la récompense, Flamand, si tu t’acquittes régulièrement de
cette importante mission, sera au-delà de toutes tes espérances. »


Le Flamand avait écouté la première partie de ce discours
avec une surprise à laquelle succéda une profonde réflexion. Ses
yeux restèrent fixés sur la terre après que le connétable eut
cessé de parler, puis les levant tout à coup, il dit : « Il est inutile
de chercher des détours et des excuses, cela ne peut pas
être sérieux ; mais s’il en est ainsi, le plan est nul.


— Comment et pourquoi ? » demanda le connétable avec surprise
et mécontentement.


« Un autre pourrait profiter de votre bonté et vous laisser la
chance du hasard ; mais je suis un franc marchand ; je ne veux
pas recevoir les honoraires d’un service que je ne puis rendre.


— Mais je demande, encore une fois, pourquoi tu ne peux
pas, ou plutôt tu ne veux pas accepter cette place de confiance ?
dit le connétable. Certes, si je consens à te l’accorder, il est bien
de ton devoir d’y répondre.


— C’est vrai, milord, dit le Flamand ; mais il me semble que
le noble lord de Lacy doit sentir, que le sage lord de Lacy doit
prévoir, qu’un tisserand flamand n’est pas un gardien convenable
pour sa fiancée… Supposez-la renfermée dans ce château solitaire,
sous une protection aussi respectable, et réfléchissez combien de
temps le lieu sera désert dans cette terre d’amour et d’aventures ! Nous aurons des ménestrels qui chanteront des ballades sous nos
fenêtres, et des sons de harpe qui suffiraient pour faire tomber
nos murs, ainsi que les clercs disent qu’il arriva à ceux de Jéricho ;
nous aurons autant de chevaliers errants qu’en eurent jamais
Charlemagne ou le roi Arthur. Miséricorde ! il n’en faudrait pas
tant qu’une belle et noble recluse claquemurée, comme ils l’appelleront,
dans une tour, sous la garde d’un vieux tisserand flamand,
pour nous faire attaquer par la moitié de la chevalerie
d’Angleterre, qui viendrait rompre des lances, faire des vœux,
étaler des liserés d’amour, et je ne sais quelles autres folies.
Croyez-vous que de pareils galants, dont le sang coule dans leurs
veines comme du vif-argent, m’écouteraient beaucoup quand
moi je leur dirais de se retirer ?


— Tirez les verrous, relevez le pont, descendez les herses, »
dit le connétable en cherchant à réprimer un sourire.


« Et Votre Seigneurie pense-t-elle que de tels chevaliers respecteront
ces obstacles ? C’est justement là les aventures qu’ils
viennent chercher. Le chevalier du Cygne traversera les tranchées
à la nage ; celui de l’Aigle volera par-dessus les murs ; celui du
Tonnerre enfoncera les portes.


— On tend les arcs et les mangonneaux, dit de Lacy.


— Et l’on est assiégé en forme, dit le Flamand, comme le château
de Tintadgel dans les vieilles histoires, le tout pour l’amour
d’une belle dame ! Et ensuite toutes ces joyeuses dames et
demoiselles, qui vont chercher des aventures de château en château,
de tournoi en tournoi, la poitrine découverte, les plumes
flottantes, le poignard au côté, la javeline en main, bavardant
comme des pies, s’agitant comme des geais, et en tout temps
roucoulant comme des tourterelles, comment faut-il que je les
exclue de la solitude de lady Éveline ?


— En tenant les portes fermées, te dis-je, » reprit le connétable
avec le même ton de plaisanterie forcée ; « une barre de
bois te servira de garantie.


— Oui ; mais si le tisserand flamand dit : Ferme, quand la
jeune Normande dira : Ouvre, qui pensez-vous qui sera mieux
obéi. Enfin, milord, quant à la garde d’une femme, je m’en lave
les mains… Je n’oserais pas même garder la chaste Suzanne,
quand elle habiterait un château enchanté que nul mortel vivant
ne pourrait approcher.


— Tu parles et tu penses comme un débauché vulgaire, qui rit de la constance des femmes, parce qu’il n’a jamais vécu que
parmi les plus indignes du sexe, dit le connétable. Cependant tu
devrais savoir le contraire, ayant, comme je le sais, une fille des
plus vertueuses…


— Dont la mère ne l’était pas moins, » dit Wilkin interrompant
le connétable avec un peu plus d’émotion qu’il n’en montrait ordinairement.
« Mais la loi, milord, me donnait l’autorité nécessaire
pour gouverner et diriger ma femme, comme la loi et la
nature me donnent le même pouvoir sur ma fille. Ce que je puis
gouverner, je puis en répondre ; mais m’acquitter aussi bien
d’une confiance déléguée, c’est une autre question… Restez chez
vous, mon bon lord, » continua l’honnête Flamand en voyant
que sa harangue faisait quelque impression sur de Lacy ; « que
l’avis d’un sot serve une fois à faire changer celui d’un sage dont
le parti a été pris, permettez-moi de le dire, dans une heure peu
favorable. Restez dans vos foyers ; gouvernez vos vassaux, et
protégez votre épouse… Vous seul pouvez réclamer son amour
volontaire et sa prompte obéissance ; et je suis bien sûr, sans prétendre
deviner ce qu’elle pourrait faire en votre absence, qu’elle
remplira, sous vos propres yeux, le devoir d’une épouse fidèle
et aimante.


— Et le saint sépulcre, » dit le connétable avec un soupir,
reconnaissant la sagesse de l’avis que les circonstances l’empêchaient
de suivre.


« Laissez à ceux qui ont perdu le saint sépulcre le soin de le regagner,
milord, reprit Flammock. Si ces Latins et ces Grecs,
ainsi qu’on les appelle, ne sont pas meilleurs qu’on ne l’a dit, il
est indifférent que ce soient eux ou les païens qui possèdent un
pays qui a coûté à l’Europe tant de sang et de trésors.


— En vérité, dit le connétable, il y a du bon sens dans ce que
tu dis ; mais je t’engage à ne pas le répéter, de crainte qu’on ne
te prenne pour juif ou hérétique. Quant à moi, ma parole et mon
serment sont donnés irrévocablement, et il ne me reste qu’à considérer
à qui je puis confier ce poste important que ta prudence
refuse avec quelque ombre de raison.


— Il n’est aucun chevalier à qui Votre Seigneurie puisse aussi
naturellement confier un pareil dépôt qu’à votre proche parent
qui possède votre confiance ; et encore vaudrait-il mieux que cette
confiance ne fût donnée à personne.


— Si, dit le connétable, par mon proche parent vous voulez parler de Randal de Lacy, il est inutile de vous dire que je le considère
comme tout à fait indigne de cette confiance.


— Non, je voulais parler d’un autre, dit Flammock, qui vous
est plus proche, et qui, si je ne me trompe, a une grande part
dans votre amitié : je voulais parler de votre neveu Damien de
Lacy. »


Le connétable tressaillit comme si une guêpe l’eût piqué ; mais
il reprit avec un calme forcé : « Damien devait partir à ma place
pour la Palestine. Il paraît maintenant qu’il faut que j’y aille à la
sienne, car, depuis cette dernière maladie, les médecins ont totalement
changé d’avis, et considèrent comme dangereuse la chaleur
du climat, qu’ils regardaient auparavant comme salutaire.
Mais nos savants docteurs sont comme nos savants prêtres, il faut
qu’ils aient raison, de quelque manière qu’ils changent leurs
avis ; et nous autres, pauvres laïques, nous avons toujours tort.
Je puis, il est vrai, avoir en Damien la plus grande confiance,
mais il est jeune, Flammock, très-jeune, et sous ce point ne ressemble
que trop à celle qu’on pourrait sans cela confier à sa garde.


— Alors, encore une fois, milord, restez chez vous et soyez
vous-même le protecteur de celle qui vous est naturellement si
chère.


— Encore une fois, je répète que je ne le peux pas, reprit le
connétable. La démarche que j’ai faite comme un grand devoir
est peut-être une grande erreur ; tout ce que je sais, c’est que je
ne puis revenir là-dessus.


— Fiez-vous donc à votre neveu, milord ; il est honnête et
franc, et il vaut mieux se fier à de jeunes lions qu’à de vieux
loups. Il peut s’égarer, mais ce ne sera point par trahison préméditée.


— Tu as raison, Flammock, dit le connétable, et peut-être
j’aurais dû demander plus tôt tes conseils, tout grossiers qu’ils
sont ; mais que ce qui s’est passé entre nous reste secret, et cherche
quelque chose qui te soit plus avantageux que de parler de
mes affaires.


— Cela s’arrangera facilement, milord, reprit Flammock ; car
mon intention était de solliciter la faveur de Votre Seigneurie
pour obtenir certaine extension de nos privilèges dans ce lieu désert,
où nous autres Flamands nous nous sommes retirés.


— Tu les auras, pourvu qu’ils ne soient pas exorbitants, » dit
le connétable. Et l’honnête Flamand, chez lequel une délicatesse scrupuleuse n’était pas la première de ses bonnes qualités, s’empressa
de donner, avec beaucoup de précision, les détails de sa
demande, pour laquelle il avait fait vainement des démarches,
mais dont cette entrevue pouvait assurer le succès.


Le connétable, pressé d’exécuter la résolution qu’il avait prise,
se hâta de se rendre au logis de Damien de Lacy, et, au grand
étonnement de son neveu, lui annonça son changement de destination,
donnant pour raison son départ précipité, la maladie de
Damien et la protection qui devait nécessairement être accordée
à lady Éveline ; qu’il fallait donc que Damien restât à sa place
pour le représenter pendant son absence, pour protéger les droits
de la famille et soutenir l’honneur héréditaire de la maison de
Lacy, surtout pour être le gardien de la belle et jeune épouse que
son oncle était forcé d’abandonner.


Damien était encore au lit quand son oncle lui communiqua ce
changement d’intention. Peut-être trouva-t-il cette circonstance
heureuse, attendu que dans cette position il pouvait cacher les
diverses émotions qu’il éprouvait, tandis que le connétable, avec
tout l’empressement de quelqu’un qui se hâte de finir ce qu’il a
à dire sur un sujet désagréable, détailla rapidement les arrangements
qu’il avait pris pour que son neveu pût s’acquitter convenablement
de la charge importante qui lui allait être confiée.


Le jeune homme l’écoutait comme la voix d’un songe qu’il
n’avait pas la force d’interrompre, quoique intérieurement il
pensait qu’il y aurait de la prudence et de l’intégrité à s’opposer
au nouveau projet de son oncle. Il tenta donc de prononcer quelques
paroles quand enfin le connétable s’arrêta ; mais cela fut dit
trop faiblement pour ébranler une résolution pleinement adoptée,
quoiqu’à la hâte, et annoncée explicitement par quelqu’un qui
n’avait pas l’habitude de parler sans avoir fixé sa volonté, ni de la
changer quand il l’avait déclarée.


La remontrance de Damien, si on peut l’appeler ainsi, était
faite en termes trop contradictoires pour être intelligible. Un
moment il regrettait les lauriers qu’il avait espéré recueillir en
Palestine, et conjurait son oncle de ne pas changer son projet,
mais de lui permettre d’y suivre sa bannière ; ensuite il annonçait
qu’il était prêt à verser la dernière goutte de son sang pour la
défense de lady Éveline. De Lacy ne vit rien d’étrange dans ces
sentiments, quoiqu’ils fussent pour le moment contradictoires.
Il était naturel, pensait-il, qu’un jeune chevalier désirât  d’acquérir de l’honneur ; naturel également qu’il acceptât volontiers une
charge aussi importante et aussi honorable que celle qu’il lui
proposait ; et par conséquent il pensait qu’il n’était pas étonnant
que, tout en acceptant volontiers son nouvel office, le jeune
homme éprouvât du regret en perdant la perspective d’aventures
honorables. Il ne fît donc que sourire aux remontrances sans
suite de son neveu ; et, après avoir confirmé ses premiers arrangements,
il laissa le jeune homme réfléchir à loisir sur sa
nouvelle destination, tandis que lui-même, dans une seconde
visite à l’abbaye des Bénédictines, communiqua son intention à
l’abbesse et à sa fiancée.


Le déplaisir de la respectable mère ne fut nullement apaisé
par cette nouvelle qu’elle affecta de recevoir avec indifférence.
Elle rejeta sur ses devoirs religieux et son ignorance des affaires
séculières, l’idée peut-être fausse qu’elle avait des usages du
monde ; elle avait toujours entendu dire que les guides de la
jeunesse et de la beauté de son sexe étaient choisis parmi des
hommes mûrs.


« Votre dureté, milady, reprit le connétable, ne me laisse pas
d’autre choix que celui que j’ai fait. Puisque les proches parents
de lady Éveline lui refusent un asile, à cause du titre dont elle
m’a honoré, moi de mon côté, je serais pis qu’ingrat si je ne lui
assurais la protection de mon plus proche héritier. Damien est
jeune, mais il est franc et loyal : et la chevalerie d’Angleterre ne
peut m’offrir un plus beau choix. »


Éveline parut surprise, et même consternée, en apprenant la
résolution que son époux annonçait subitement ; et peut-être fut-il
heureux que la remarque de l’abbesse eût nécessité une réponse
du connétable, et l’eût empêché d’observer plus d’une fois qu’elle
changeait de couleur.


Rose, qui n’était pas exclue de la conférence, s’approcha de sa
maîtresse ; et, en affectant d’ajuster son voile, tandis qu’en secret
elle lui serrait vivement la main, lui donna le temps de se calmer
assez pour répondre. Sa réplique fut courte, et annoncée
avec une fermeté qui prouvait que son incertitude s’était dissipée
ou avait été réprimée. « En cas de péril, dit-elle, elle ne manquerait
pas de s’adresser à Damien de Lacy pour qu’il vînt à son
secours, comme il l’avait déjà fait une fois ; mais elle ne craignait
aucun danger à présent, dans son château de Garde-Douloureuse,
où elle ne comptait demeurer qu’avec sa seule suite. Elle avait résolu, vu sa situation, d’observer la retraite la plus stricte, et elle
espérait que sa solitude ne serait pas violée, même par le noble
et jeune chevalier qui devait être son gardien, à moins que quelque
crainte ne nécessitât sa visite au château.


L’abbesse acquiesça, quoique froidement, à une proposition
que recommandaient ses idées de décorum ; et l’on fit à la hâte
des préparatifs pour le retour de lady Éveline au château de son
père. Deux entrevues qui eurent lieu avant son départ, furent
pénibles. La première, quand Damien lui fut présenté avec cérémonie
par son oncle, comme celui auquel il confiait le soin de sa
propriété, et, ce qui lui était bien plus cher, ainsi qu’il l’affirma,
la protection de sa fiancée et de ses intérêts.


Éveline osa à peine jeter un regard sur lui ; mais ce seul regard
lui fit connaître tout le ravage que la maladie et le chagrin avaient
fait sur la physionomie mâle et belle du jeune homme. Elle reçut
sa salutation avec autant d’embarras qu’il en mit à la faire ; et, à
l’offre pleine d’hésitation qu’il lui fit de ses services, elle répondit
qu’elle espérait qu’elle ne lui serait redevable que de sa bonne
volonté pendant l’absence de son oncle.


Ses adieux au connétable furent la deuxième épreuve qu’elle
eut à subir, et elle ne se passa pas sans émotion, quoiqu’elle conservât
son calme modeste, et de Lacy son maintien grave. La voix
de Hugo trembla néanmoins, quand il ajouta, « qu’il serait injuste
qu’elle fût liée par l’engagement qu’elle avait consenti à contracter.
» Il lui assigna le terme de trois ans ; c’était l’époque à laquelle
l’archevêque Baudouin avait consenti à borner son absence. Si
je ne parais pas quand ils seront écoulés, dit-il, que lady Éveline
en conclue que la tombe recouvre de Lacy, et qu’elle cherche
pour compagnon quelque mortel plus heureux ; elle n’en trouvera
pas un plus reconnaissant, quoique beaucoup puissent être
plus dignes de la posséder. »


Ils se séparèrent ainsi ; et le connétable s’embarquant peu après,
suivit les rives de Flandre, où il se proposait de réunir ses forces
à celles du comte de ce pays, riche et guerrier, qui avait récemment
pris la croix, et de se rendre à la terre sainte par la route
qu’ils trouveraient la plus praticable. Le large pannon portant les
armes des de Lacy flottait en avant sur la proue du vaisseau,
comme s’il indiquait le point de l’horizon où sa renommée devait
s’accroître ; et, si l’on considère la renommée du chef, et l’excellence
des soldats qui le suivaient, jamais une troupe plus  vaillante, en proportion de leur nombre, n’alla venger sur les
Sarrasins les maux endurés par les Latins dans la Palestine.


Pendant ce temps, Éveline, après s’être séparée froidement de
l’abbesse, dont la dignité offensée n’avait pas encore pardonné le
peu de cas qu’on avait fait de son opinion, retourna vers le toit
paternel, où sa maison devait être arrangée d’après l’ordre indiqué
par le connétable et approuvé par elle.


Elle trouva à chaque halte les mêmes préparatifs qu’on avait
faits lors de son voyage à Gloucester, et, comme avant, le pourvoyeur
était invisible, quoiqu’elle n’eût pas de peine à deviner
son nom ; néanmoins il semblait que le caractère de ces préparatifs
était changé. Tout était préparé sur la route pour sa commodité
et sa sûreté ; mais ce n’était plus cette tendre galanterie et ce
goût qui annonçaient que ces égards étaient rendus à une femme
jeune et belle. La fontaine la plus claire, le bosquet le plus touffu,
n’étaient plus choisis pour le repas de l’après-midi ; mais c’était
la maison de quelque franklin, ou une petite abbaye qui offrait
l’hospitalité nécessaire. Tout semblait ordonné avec l’attention
la plus stricte au rang et au décorum. On aurait dit qu’une nonne
d’un ordre sévère, plutôt qu’une noble et jeune héritière, avait
traversé la contrée ; et Éveline, quoique satisfaite de la délicatesse
qui semblait ainsi respecter sa position, pensait quelquefois qu’il
était inutile de le lui rappeler par tant d’insinuations indirectes.
Elle trouvait étrange que Damien, aux soins duquel elle avait été
confiée si solennellement, ne vînt même pas lui présenter ses
respects. Quelque chose lui disait que des entrevues fréquentes
et particulières seraient inconvenantes, même dangereuses ; mais
certes les devoirs ordinaires d’un chevalier et d’un gentilhomme
lui enjoignaient quelque communication personnelle avec la jeune
dame qui était sous sa garde ; ne fût-ce que pour demander si elle
était satisfaite et si tous ses désirs avaient été accomplis. Les seules
relations qu’il y avait entre eux se faisaient au moyen d’Amelot ;
le jeune page de Damien de Lacy venait matin et soir recevoir
les ordres d’Éveline suivant la route et les heures de halte.


Ces formalités rendaient le retour d’Éveline ennuyeux ; et sans
la société de Rose, elle se serait trouvée dans une solitude insupportable.
Elle se hasarda même à faire quelques remarques sur la
singulière conduite de de Lacy, qui, autorisé comme il l’était par
son nouvel office, semblait craindre de l’approcher comme si elle
eût été un basilic. 



Rose garda le silence à cette première observation ; mais quand
sa maîtresse la réitéra, elle répondit, avec la franchise et la liberté
de son caractère, quoique peut-être avec moins de sa prudence
ordinaire : « Damien de Lacy pense, noble dame, que celui à qui
est confiée la garde d’un trésor doit prudemment ne pas se permettre
de le contempler trop souvent. »


Éveline rougit, s’enveloppa dans son voile, et pendant le reste
du voyage ne parla plus de Damien de Lacy.


Quand, le soir du second jour, elle aperçut les tourelles grises
de Garde-Douloureuse, et qu’elle vit encore une fois la bannière
de son père arborée en l’honneur de son approche, ses sensations
furent pénibles ; mais elle considérait cette ancienne demeure
comme un refuge où elle pourrait se livrer aux nouvelles pensées
que les circonstances avaient déployées devant elle au milieu des
mêmes lieux qui avaient protégé son enfance et sa jeunesse.


Elle pressa son palefroi pour arriver le plus vite possible, salua
à la hâte toutes les figures bien connues qui se montraient de tous
côtés, mais ne parla à personne, jusqu’à ce que, descendant à la
porte de la chapelle, elle eût pénétré dans le réduit où était conservée
la peinture miraculeuse. Là, prosternée, elle pria la sainte
Vierge de la secourir dans ces embarras où elle s’était engagée
par l’accomplissement du vœu qu’elle avait prononcé pendant son
angoisse devant ce même autel. Si la prière était mal dirigée, le
motif en était vertueux et sincère ; et nous ne doutons pas qu’elle
ait atteint ce ciel vers lequel elle était adressée avec tant de ferveur.










 




	↑ Reine des fées. a. m.

















 CHAPITRE XXII.

les réflexions.





L’image de la Vierge tombe. Néanmoins on peut excuser, je pense, ceux qui fléchissent encore le genou devant elle, et qui la supplient comme une puissance invisible, dans laquelle se confondent toutes sortes de contrastes, et qui concilie en elle l’amour d’une mère et la pureté d’une vierge, la grandeur, l’infériorité, le céleste et le terrestre.
Wordsworth.








La maison de lady Éveline, quoique composée d’une manière
convenable à son rang présent et futur, avait un aspect solennel
qui était en harmonie avec le lieu de sa résidence et avec sa position,
ne faisant plus partie de la classe des jeunes filles et  cependant n’appartenant pas encore à celle des femmes mariées. Ses
plus proches suivantes, que le lecteur connaît déjà, composaient
presque toute sa société. La garnison du château, outre les serviteurs
de la maison, consistait en vétérans d’une fidélité à l’épreuve,
qui avaient suivi Berenger et de Lacy dans plus d’une bataille
sanglante. Pour eux, le service du guet et de la garde était aussi
familier que leurs fonctions naturelles ; et leur courage, néanmoins
modéré par l’âge et l’expérience, ne risquait pas de les entraîner
dans quelque aventure téméraire ou dans quelque querelle accidentelle.
Ces hommes faisaient une garde attentive, commandés
par l’intendant, mais sous les yeux du père Aldrovand, qui, tout
en s’acquittant de ses fonctions ecclésiastiques, se donnait parfois
le plaisir de faire briller quelques étincelles de son ancienne
éducation militaire.


Tandis que cette garnison était en sûreté contre les Gallois,
une forte troupe était campée à quelques milles de Garde-Douloureuse,
prête à la moindre alarme à s’avancer pour défendre la
place contre des assiégeants, qui, sans s’épouvanter du sort de
Gwenwyn, pourraient avoir la hardiesse d’attaquer le château.
À cette troupe, qui, sous les yeux de Damien lui-même, était
toujours prête à agir, on pouvait ajouter au besoin toutes les
forces militaires des Marches, comprenant les corps nombreux de
Flamands et autres étrangers qui soutenaient leurs établissements
par la tenue militaire.


Tandis que la forteresse était ainsi à l’abri de toute invasion
étrangère, la vie de ses habitants était si simple et si peu variée,
qu’on pouvait pardonner à la jeunesse et à la beauté le désir de
la variété, même au prix de quelque danger. Le travail de l’aiguille
n’était suspendu que pour une promenade autour des batteries,
où Éveline, en tenant le bras de Rose, recevait le salut
militaire de chaque sentinelle, ou dans la cour, où les bonnets
des domestiques lui rendaient le même respect que lui offraient
en haut les piques et les javelines des gardes. Désiraient-elles
étendre leur promenade jusqu’au-delà de la porte du château, il
ne suffisait pas d’ouvrir les portes et de baisser les ponts, il fallait
faire mettre une escorte sous les armes, qui, à pied ou à cheval,
selon que le cas l’exigeait, suivait pour la sûreté de lady Éveline ;
sans cette suite militaire, elle ne pouvait pas aller en sécurité
même jusqu’au moulin, où l’honnête Wilkin Flammock, oubliant
ses hauts faits guerriers, s’occupait de ses travaux mécaniques. Mais si l’on avait intention de prolonger la promenade, et si la
dame de Garde-Douloureuse se proposait de chasser pendant
quelques heures, on ne confiait pas sa sûreté à une garde aussi
faible que celle de la garnison du château. Il fallait que Raoul
annonçât son intention à Damien par un messager qu’on envoyait
la veille, afin qu’on eût le temps de reconnaître avant la
pointe du jour, avec un corps de cavalerie légère, le pays qu’elle
se proposait de parcourir ; et l’on plaçait des sentinelles dans tous
les lieux suspects tout le temps qu’elle restait dehors. Il est vrai
qu’elle tenta une ou deux fois de faire une excursion sans avoir
annoncé formellement son intention ; mais tous ses projets semblaient
être connus de Damien aussitôt qu’ils étaient conçus ; et
dès qu’elle était dehors, elle voyait des corps d’archers et de
lanciers qui parcouraient les vallées, gardaient le passage de la
montagne, et le plumet de Damien se distinguait ordinairement
parmi les soldats.


Tant de formalités et de préparatifs diminuaient tellement le
plaisir de ces amusements, qu’Éveline les recherchait rarement,
pour éviter l’embarras qui mettait tant de personnes en mouvement.


Après avoir employé le jour du mieux qu’on pouvait, le soir le
père Aldrovand lisait, dans quelque sainte légende ou dans les
homélies de quelque saint, tous les passages qu’il jugeait devoir
convenir à sa petite congrégation. Quelquefois aussi il expliquait
un chapitre de l’Écriture sainte ; mais en pareil cas l’attention du
brave homme se portait si singulièrement vers la partie militaire
de l’histoire juive, qu’il ne pouvait jamais quitter les livres des
Juges et des Rois, ainsi que les triomphes de Judas Machabée,
quoique la manière dont il expliquait les victoires des enfants
d’Israël fut bien plus récréative pour lui qu’édifiante pour son auditoire
féminin.


Quelquefois, mais rarement, Rose obtenait la permission de
faire entrer un ménestrel errant qui amusait pendant une heure
par ses chants d’amour et de chevalerie ; quelquefois un pèlerin
venant de visiter une châsse éloignée racontait de longues histoires
sur les merveilles qu’il avait vues, en reconnaissance de
l’hospitalité que lui offrait Garde-Douloureuse ; et quelquefois
aussi il arrivait que la dame d’atours obtenait l’admission des
marchands voyageurs, ou des colporteurs, qui, au péril de
leur vie, cherchaient leur intérêt en portant de château en château de riches vêtements et des ornements pour les dames.


On ne doit pas oublier dans cette liste d’amusements la visite
ordinaire des mendiants, des jongleurs, des bouffons ambulants ;
et quoique sa nation le rendît l’objet de l’observation et de la défiance,
on permettait même au barde gallois, portant une énorme
harpe en corde de poil de cheval, de varier l’uniformité de leur
solitude ; mais, hors ces occupations et les devoirs religieux, il
était impossible de passer sa vie avec une monotonie plus ennuyeuse
qu’au château de Garde-Douloureuse. Depuis la mort de
son brave propriétaire, à qui les fêtes et l’hospitalité étaient aussi
naturelles que les pensées d’honneur et les faits de chevalerie,
on aurait pu dire que la tristesse du couvent entourait l’ancienne
maison de Berenger, si la présence de tant de gardes armés qui
se promenaient solennellement sur les batteries ne lui eût plutôt
donné l’aspect d’une prison d’État ; et peu à peu le caractère de
ses habitants fut en harmonie avec son apparence.


Éveline principalement éprouvait une tristesse à laquelle sa vivacité
naturelle ne pouvait résister ; et à mesure que ses pensées
devenaient plus sérieuses, elles avaient pris ce ton grave et contemplatif
qui est si souvent joint à une imagination ardente et
enthousiaste. Elle réfléchissait sur les premiers accidents de sa
vie, et l’on ne doit pas s’étonner si ces idées se reportaient sur les
deux périodes où elle avait cru voir une apparition surnaturelle :
c’était alors qu’il lui semblait souvent qu’un bon et un mauvais
génie luttaient à qui se rendrait maître de sa destinée.


La solitude est favorable aux sentiments les plus dominants,
et ce n’est que lorsqu’ils sont seuls et occupés de leurs propres
pensées que les fanatiques ont des rêveries, et que les prétendus
saints se perdent dans des extases imaginaires. Chez Éveline l’influence
de l’enthousiasme n’allait pas à ce point ; néanmoins il lui
semblait que, la nuit, elle voyait quelquefois la Dame de Garde-Douloureuse
jeter sur elle des regards de pitié, de consolation et
de protection ; quelquefois la vision sinistre du château de Baldringham
élevait sa main sanglante comme témoin des injures
qu’elle avait reçues pendant sa vie, et menaçait la descendante de
son meurtrier.


En sortant de pareils songes[1], Éveline réfléchissait qu’elle était
le dernier rejeton de sa maison, à laquelle la protection de l’image
miraculeuse et l’inimitié de la vindicative Vanda avaient été  particulièrement attachées depuis des siècles. Il lui semblait qu’elle
devenait le prix pour lequel la bonne sainte et l’esprit vindicatif
devaient jouer leur dernier et plus fort enjeu.


Absorbée par ces pensées, n’étant point distraite par des plaisirs
intéressants, elle devint pensive, ensevelie dans des contemplations
qui l’empêchaient d’écouter l’entretien de ceux qui l’entouraient,
et errait dans un monde de réalité comme si elle rêvait.
Quand elle pensait à son engagement avec le connétable de Chester,
c’était avec résignation, mais sans former un seul souhait,
et presque sans croire qu’elle serait obligée de le remplir. Elle
avait accompli son vœu en acceptant la foi de son libérateur en
échange de la sienne ; quoiqu’elle se sentît la volonté de terminer
cet engagement, et même qu’elle eût peine à s’avouer la répugnance
avec laquelle elle y pensait, néanmoins il est certain
qu’elle conservait un secret espoir que Notre-Dame de Garde-Douloureuse
ne serait pas un créancier sévère ; mais que, satisfaite
de l’empressement qu’elle avait montrée accomplir son vœu,
elle n’insisterait pas pour qu’elle la remplît dans toute sa rigueur.
C’eût été la plus noire ingratitude de souhaiter que son brave libérateur,
pour lequel elle avait tant de raison de prier, éprouvât
aucune de ces fatalités qui, dans la terre sainte, changeaient si
souvent les lauriers en cyprès ; mais d’autres accidents pouvaient
arriver : alors les hommes dont l’absence avait été si longue étaient
obligés de modifier les intentions qu’ils avaient eues en quittant
leurs foyers.


Un ménestrel errant, qui avait été admis dans Garde-Douloureuse,
avait récité, pour l’amusement de la dame et de sa maison,
le célèbre lai du comte de Gleichen, qui, déjà marié dans son
pays, eut tant d’obligations dans l’Orient à une princesse des Sarrasins,
qui lui fit obtenir sa liberté, qu’il l’épousa aussi. Le pape
et son conclave voulurent bien approuver le double mariage dans
un cas si extraordinaire ; et le bon comte de Gleichen partagea
son lit nuptial entre deux femmes d’un même rang, et repose
maintenant avec elles sous la même pierre.


Les commentaires des habitants du château sur cette légende
étaient variés. Le père Aldrovand la considérait comme fausse, et
comme une calomnie indigne faite au chef de l’Église, lorsque
l’on assurait que Sa Sainteté avait autorisé une irrégularité semblable.
La vieille Marguerite, avec toute la tendresse d’une ancienne
nourrice, pleurait de pitié pendant l’histoire, et fut bien aise qu’en eût trouvé un moyen pour finir des tourments d’amour
qui semblaient presque inextricables. La dame Gillian disait qu’il
n’était pas raisonnable, puisqu’une femme ne pouvait avoir deux
maris, de permettre à un homme, quelles que fussent les circonstances,
d’avoir deux femmes ; tandis que Raoul jetant sur elle
un regard de verjus[2], plaignait l’idiotisme déplorable de l’homme
qui pouvait se prévaloir d’un pareil privilège.


« Paix ! dit lady Éveline ; vous, et ma chère Rose, donnez-moi
votre avis sur ce comte de Gleichen et ses deux femmes. »


Rose rougit, et répondit qu’elle n’était pas habituée à songer à
de pareils sujets, mais que, selon elle, la femme qui pouvait se
contenter de la moitié de l’amour de son mari n’en avait jamais
mérité la moindre partie.


« Tu as en partie raison, Rose, dit Éveline, et il me semble
que la dame européenne, quand elle se vit éclipsée par la jeune
et belle princesse étrangère, aurait mieux consulté sa dignité en
cédant la place et en ne donnant au saint-père d’autre peine que
celle d’annuler le mariage, ainsi qu’on l’a fait dans des circonstances
plus ordinaires. »


Elle dit ces mots avec un air d’indifférence et même de gaieté
qui montra à sa fidèle suivante le peu d’efforts qu’elle ferait pour
se résoudre à un pareil sacrifice, et montra ses sentiments pour
le connétable. Mais c’était vers un autre que le connétable que
ses pensées se tournaient involontairement et plus souvent que la
prudence n’aurait dû le permettre.


Le souvenir de Damien de Lacy ne s’était pas effacé de l’esprit
d’Éveline. Il y était constamment rappelé par son nom prononcé
à chaque instant ; elle savait qu’il était dans le voisinage, et que
toute son attention était concentrée sur ce qui regardait ses intérêts
et sa sûreté ; tandis que d’un autre côté, loin de venir lui-même,
il n’essaya jamais de lui parler pour consulter sa volonté,
même sur ce qui l’intéressait.


Les messages portés par le père Aldrovand ou par Rose à Amelot,
le page de Damien, tout en donnant un air de formalité à
leur relation, qu’Éveline trouvait inutile et même désagréable,
servaient néanmoins à fixer son attention sur leur liaison, et à
la tenir toujours présente à sa mémoire. La remarque par laquelle
Rose avait justifié la distance observée par son jeune gardien  s’offrait quelquefois à son souvenir ; et tandis que son âme repoussait
avec mépris le soupçon que, dans aucun cas, sa présence,
par intervalles ou constamment, fût préjudiciable à son oncle,
elle cherchait divers arguments pour le tenir toujours présent à
son esprit. N’était-il pas de son devoir de penser souvent à Damien,
comme le parent le plus proche, le plus aimé du connétable,
et de plus, qui possédait sa confiance ? N’était-il pas son
premier libérateur et son gardien actuel ? Et ne pouvait-elle pas
le considérer comme un instrument employé par sa divine protectrice
pour effectuer la protection qu’elle lui avait accordée
dans plus d’un embarras ?


L’âme d’Éveline se révoltait contre les restrictions qui s’opposaient
à leurs entrevues, comme contre quelque chose qui indiquait
le soupçon et la dégradation, semblable à la réclusion forcée
à laquelle elle avait entendu dire que les infidèles de l’Orient soumettaient
leurs femmes : pourquoi ne connaîtrait-elle son gardien
que par ses bienfaits pour elle, et par le soin qu’il prenait pour
sa sûreté ? Devait-elle toujours apprendre ses sentiments par la
bouche des autres, comme si l’un d’eux eût été infecté de la
peste, ou de quelque autre maladie contagieuse, qui aurait pu
rendre leur entrevue dangereuse ? Et s’ils se rencontraient parfois,
quelle pouvait en être la suite, sinon que les soins d’un frère
envers une sœur, d’un aimable et fidèle gardien envers la fiancée
de son proche parent, rendraient plus supportable la réclusion mélancolique
de Garde-Douloureuse pour une femme aussi jeune,
et dont le caractère était naturellement gai, quoique pour le moment
il fût devenu sérieux ?


Cependant ce raisonnement parut à Éveline tellement concluant,
qu’elle s’était décidée plusieurs fois à communiquer sa
manière de voir à Rose Flammock ; mais toutes les fois qu’elle
rencontrait l’œil bleu, calme et tranquille de la jeune Flamande,
et se rappelait qu’à sa fidélité inaltérable se joignait une sincérité
et une franchise à toute épreuve, elle craignait d’élever des soupçons
dans l’esprit de sa suivante, et sa fierté normande se révoltait
à l’idée de se voir obligée de se justifier envers une autre,
quand à ses yeux elle était innocente. « Que les choses restent
telles qu’elles sont, dit-elle, et endurons tout l’ennui d’une vie
qui pourrait si aisément devenir agréable, plutôt que de donner
lieu à cette amie zélée, mais pointilleuse, de penser, dans la sévère
délicatesse de ses sentiments, que je voudrais encourager une liaison capable de donner naissance à une pensée moins digne
de moi à la femme ou à l’homme le plus scrupuleux. » Mais cette
inconstance et cette irrésolution tendaient à amener l’image du
jeune et beau Damien devant Éveline, plus souvent que son oncle
ne l’aurait désiré, s’il l’avait su. Cependant elle ne se permettait
pas long-temps de pareilles réflexions, sans que la pensée de sa
singulière destinée vînt la rejeter dans des contemplations plus
mélancoliques, d’où la vivacité de sa jeune imagination l’avait
tirée momentanément.










 




	↑ On awaking from such dreams.

	↑ A look of verjuice, dit en effet le texte ; ce que d’autres pourront traduire par des yeux aigres. a. m.


















 CHAPITRE XXIII.

le fauconnier.





Le ciel est à nous. Notre faucon volera sur tel oiseau qu’il nous plaira.
Randolph.








Par une belle matinée de septembre, le vieux Raoul était occupé
dans l’endroit où il gardait ses éperviers, grondant en lui-même,
en examinant la condition de chaque oiseau, et accusant
alternativement la négligence du sous-fauconnier, la situation du
bâtiment, et le temps, et le vent, et tout ce qui l’entourait, de
la destruction que l’âge et la maladie avaient faite dans la fauconnerie
de Garde-Douloureuse. Pendant qu’il était au milieu de ces
méditations désagréables, il en fut tiré par la voix de sa bien-aimée
dame Gillian, qui se levait rarement matin et le visitait
encore plus rarement quand il était dans sa sphère d’autorité :
« Raoul, Raoul ! où es-tu donc, mon homme ? Il faut toujours te
chercher, quand tu pourrais faire quelque chose d’avantageux
pour toi ou pour moi !


— Et que veux-tu, femme ? » dit Raoul, en criant plus désagréablement
que la mouette avant la pluie. « Au diable ta voix !
elle suffirait pour faire fuir chaque épervier de son perchoir.


— Des éperviers ! reprit la dame Gillian ; il est bien temps de
chercher des éperviers, quand on apporte à vendre une nichée
des plus beaux faucons qui aient jamais traversé un lac, un ruisseau
ou une plaine.


— Des milans ! comme celle qui en apporte la nouvelle, dit
Raoul.


— Non, ni de vilains hiboux, comme celui qui l’entend, reprit Gillian ; mais de beaux faucons avec de larges pattes fortement
armées, et des becs courts et bleuâtres.


— Paix avec ton jargon ! D’où viennent-ils ? » dit Raoul, que
cette nouvelle intéressait, mais qui ne voulait pas donner à sa
femme la satisfaction de s’en apercevoir.


« De l’île de Man, reprit Gillian.


— Ils doivent être bons alors, quoiqu’une femme en apporte
la nouvelle, » dit Raoul, que son air maussade n’empêchait pas
de sourire de sa phrase spirituelle ; puis quittant la fauconnerie,
il demanda où l’on pouvait voir ce fameux marchand de faucons.


« Mais, entre la barrière et la porte intérieure, reprit Gillian,
où l’on admet les autres marchands ; où voulez-vous qu’il soit ?


— Et qui l’a laissé entrer ? demanda le soupçonneux Raoul.


— Eh ! c’est monsieur l’intendant, hibou ! dit Gillian : il est
venu tout à l’heure dans ma chambre, et m’a envoyée ici pour
vous chercher.


— Oh ! l’intendant ! l’intendant ! je l’aurais deviné. Et il est
allé dans ta chambre, parce que, sans doute, il ne lui aurait pas
été aussi facile de venir ici me trouver, n’est-ce pas, joli cœur ?


— Je ne sais pas pourquoi il a mieux aimé venir me trouver,
Raoul, dit Gillian ; et si je le savais, peut-être que je ne vous le
dirais pas. Allez, faites votre marché ou manquez-le, je m’en inquiète
peu ; cet homme ne vous attendra pas, il a de belles offres
du sénéchal de Malpas et du lord gallois de Dinevawr.


— J’y vais, j’y vais, » dit Raoul, qui sentait la nécessité de
saisir cette occasion d’augmenter sa fauconnerie, et il se hâta de
se rendre à la porte où il trouva le marchand, suivi d’un domestique
qui tenait dans des cages séparées les trois faucons qu’il
offrait à vendre.


Le premier coup d’œil convainquit Raoul qu’ils étaient de la
meilleure race d’Europe, et que, si leur éducation était aussi
bonne, ils ne seraient pas indignes d’une fauconnerie royale. Le
marchand ne manqua pas d’enchérir sur toutes leurs qualités :
la largeur de leurs épaules, la force de leurs reins, leurs grands
yeux noirs féroces, leur hardiesse à l’approche des étrangers,
et la vigueur avec laquelle ils laissaient leurs plumes et se
secouaient. Il s’étendit sur le danger qu’on avait couru pour les
prendre sur le rocher de Ramsey, où ils avaient été élevés, et
qui était une aire sans pareille, même sur les côtes de la Norwége.


Raoul fit la sourde oreille à toutes ces louanges. « Ami, dit-il, je connais un faucon aussi bien que toi, et je ne nie que la beauté
des tiens ; mais s’ils ne sont pas soigneusement élevés et instruits,
j’aimerais mieux avoir un vautour sur mon perchoir, que le plus
beau faucon qui ait jamais volé dans les airs.


— J’en conviens, dit le marchand ; mais si nous nous accordons
pour le prix, car c’est le point principal, tu verras voler les
oiseaux si tu veux, et alors tu les achèteras ou les laisseras, à ta
volonté. Je veux bien ne pas être un marchand si jamais tu vois
des oiseaux les battre, soit à la montée, soit à la descente.


— Voilà ce que j’appelle être raisonnable, dit Raoul, si le prix
l’est aussi.


— Il le sera aussi, dit le fauconnier ; car j’en ai apporté six nichées
par la faveur du bon roi Réginald de Man ; et je les ai vendus
jusqu’à la dernière plume ; il ne me reste que ceux-ci : aussi,
ayant vidé mes cages et rempli ma bourse, je n’ai pas envie d’être
tourmenté du reste ; et si un bon garçon, et un bon juge, comme
tu parais l’être, est content des faucons quand il les aura vus
voler, il fera le prix lui-même.


— Va, va, dit Raoul, nous n’aimons pas les marchés d’aveugle ;
si tes faucons conviennent, milady est plus à même de les
payer que toi de les donner. Un besant sera-t-il un prix convenable
pour la nichée ?


— Un besant, maître fauconnier ! ma foi vous n’êtes pas trop
hardi ! néanmoins, doublez votre offre, et j’y réfléchirai.


— Si les faucons sont bien instruits, dit Raoul, je vous donnerai
un besant et demi ; mais je veux leur voir frapper un héron
avant d’être assez téméraire pour traiter avec vous.


— C’est bien, dit le marchand, et je ferai mieux d’accepter
votre offre que de m’embarrasser d’eux davantage plus longtemps :
car si je les portais chez les Gallois, leurs grands couteaux
pourraient bien être leur payement. Voulez-vous monter à
cheval tout de suite ?


— Sûrement, dit Raoul ; et quoique mars soit le meilleur mois
pour la chasse du héron, il faut que je vous montre un de ces
mangeurs de grenouilles si vous voulez suivre la rivière pendant
un mille.


— Volontiers, sire fauconnier, dit le marchand ; mais irons-nous
seuls : n’y a-t-il point de lord ou de lady dans le château
qui serait flatté de voir ce combat ? je ne craindrais pas de montrer
ces faucons à une comtesse. 


— Milady aimait beaucoup la chasse autrefois, dit Raoul ; mais
je ne sais pas pourquoi elle est triste, renfermée depuis la mort
de son père, et vit dans son beau château comme une nonne
dans un cloître, ne s’amusant jamais : néanmoins, Gillian, tu
sais la prendre ; ainsi maintenant, fais une fois une bonne action,
et engage-la à sortir pour voir cette chasse. La pauvre enfant
n’a pas eu le moindre agrément de tout cet été.


— Volontiers, dit Gillian ; et de plus, je vais lui montrer une
nouvelle coiffure pour monter à cheval, que nulle femme ne
pourrait voir sans désirer la faire un peu voltiger au vent. »


Tandis que Gillian parlait, son mari jaloux crut surprendre entre
elle et le marchand un regard plus intelligent que ne devait le
permettre une légère connaissance, malgré le caractère familier
de la dame Gillian. Il lui sembla aussi, en regardant le marchand
de plus près, que ses traits ne lui étaient pas tout à fait inconnus,
et il lui dit sèchement : « Nous nous sommes déjà vus, l’ami ; mais
je ne puis me rappeler où.


— C’est possible, dit le marchand ; je suis venu souvent dans
cette contrée, et j’ai peut-être reçu de l’argent de vous. Si j’étais
dans un lieu convenable, j’offrirais de boire une bouteille de vin
en l’honneur de notre connaissance.


— Pas si vite, l’ami, dit le vieux chasseur ; avant de boire à la
santé de qui que ce soit, il faut que je sois content de ce que je
connais déjà de lui. Nous verrons voler tes faucons, et si leur
talent égale ton bavardage, nous pourrons bien vider la coupe
ensemble. Voici les palefreniers et les écuyers ; ma foi ! milady a
consenti à sortir. »


L’occasion de voir ce passe-temps champêtre s’était offerte à
Éveline au moment où la journée était délicieuse ; l’air frais et
les travaux joyeux de la moisson, qui avait lieu de tous côtés,
faisaient de l’exercice une tentation irrésistible. Comme on se
proposait de ne pas aller au delà du côté de la rivière voisine,
près du pont fatal sur lequel était toujours une petite garde d’infanterie,
Éveline se dispensa d’emmener une escorte nombreuse,
et, contre son ordinaire, ne fut accompagnée que par Rose et
Gillian, et un ou deux serviteurs, qui conduisaient les chiens
et portaient l’attirail de la chasse. Raoul, le marchand et un
écuyer la suivaient, chacun ayant un faucon sur le poing, et
fixant leur attention sur la manière dont ils le lanceraient, afin
de pouvoir mieux juger de sa force et de son éducation. 


Quand ces points importants furent terminés, la petite bande
descendit le long de la rivière, regardant attentivement de tous
côtés pour découvrir du gibier ; mais on ne voyait aucun héron
dans les lieux fréquentés par cet oiseau, quoiqu’il y eût près de
là une héronnière.


Dans les légers désappointements, il y en a peu d’aussi contrariants
que celui du chasseur qui, après s’être mis en route avec
tous les moyens nécessaires pour prendre du gibier, n’en rencontre
pas, parce qu’avec tout son attirail de chasse et sa carnassière
vide il se croit le sujet de la risée de tous les rustres qu’il rencontre.
La société de lady Éveline éprouvait toute la mortification de
ce désappointement.


« Joli pays que celui-ci, dit le marchand, où sur deux milles
de terrain, le long d’une rivière, on ne peut trouver un pauvre
héron !


— C’est le tapage que ces maudits Flamands font avec leurs
moulins à eau et leurs moulins à foulon, dit Raoul ; ils détruisent
les jeux et la bonne compagnie partout où ils arrivent. Mais si
milady voulait venir environ un mille plus loin, jusqu’à l’étang
Rouge, je pourrais vous montrer un gaillard à longues jambes
qui ferait aller vos faucons jusqu’à ce que la tête leur tournât.


— L’étang Rouge ! dit Rose ; tu sais, Raoul, qu’il est à plus de
trois milles au delà du pont, et qu’il se trouve dans les montagnes.


— Oui, oui, dit Raoul, voilà bien un autre tour flamand pour
faire cesser la chasse ! Elles ne sont pas assez rares sur les Marches,
ces Flamandes, pour avoir peur d’être pourchassées par
des Gallois errants.


— Raoul a raison, Rose, dit Éveline ; il est absurde de rester
renfermées comme des oiseaux dans une cage, quand tout autour
de nous est si tranquille. Je suis décidée à franchir les barrières
et à chasser comme autrefois, sans être entourés d’hommes d’armes
comme des prisonniers d’État. Nous irons gaiement jusqu’à
l’étang Rouge, jeune fille, et nous tuerons un héron comme les
filles libres des Marches.


— Permettez-moi de dire à mon père, au moins, qu’il monte à
cheval et qu’il nous suive, dit Rose ; » car elles étaient en ce moment
près des manufactures rétablies du vigoureux Flamand.


« Comme tu voudras. Rose, dit Éveline ; mais, crois-moi, nous
serons arrivés à l’étang Rouge et revenus au château avant que
ton père ait passé son beau pourpoint, ceint son sabre à deux tranchants, et monté son gros éléphant de cheval, qu’il appelle
avec raison son paresseux. Allons ! ne fronce pas le sourcil, et ne
perds pas le temps à justifier ton père, puisque tu peux mieux
l’employer en le prévenant de nous suivre. »


Rose se rendit au moulin, où Wilkin Flammock, à l’ordre de sa
maîtresse, s’empressa de mettre son casque d’acier, son corselet,
et ordonna à une demi-douzaine de ses parents et de ses serviteurs
de monter à cheval. Rose resta près de lui, pour le presser
et lui faire oublier ses habitudes méthodiques ; mais, malgré tous
ses efforts pour le stimuler, lady Éveline avait passé le pont depuis
plus d’une demi-heure quand l’escorte fut prête à la suivre.


Pendant ce temps, ne craignant aucun mal et marchant gaiement,
avec le sentiment de quelqu’un qui s’échappe de prison, Éveline
avançait, montée sur son coursier agile, aussi vive que l’alouette ;
les plumes dont dame Gillian avait orné son chapeau dansaient au
vent, et ses compagnons galopaient derrière elle avec les chiens,
les carnassières, les lignes, et tout l’attirail nécessaire pour la
chasse au vol. Après avoir passé la rivière, le sentier sauvage et plein
d’herbes qu’ils suivaient commença à serpenter parmi de petites
éminences, les unes nues et escarpées, d’autres couvertes de noisetiers,
de pruniers sauvages et autres arbustes nains, et enfin
descendant tout à coup, les amena au bord du ruisseau, qui, semblable
à un agneau folâtre, bondissait du haut d’un rocher à l’autre,
comme incertain du chemin qu’il devait parcourir.


« Ce petit ruisseau a toujours été mon favori, dame Gillian, dit
Éveline, et à présent il me semble qu’il saute plus légèrement
parce qu’il me revoit.


— Ah ! lady, » s’écria dame Gillian, dont la conversation en pareil
cas n’allait jamais au-delà de quelques phrases d’une flatterie
plate, « plus d’un beau chevalier sauterait jusqu’à la hauteur des
épaules pour avoir la permission de vous voir aussi librement que
ce ruisseau ! surtout maintenant que vous avez mis ce chapeau,
qui par son excessive délicatesse surpasse tout ce que j’avais déjà
inventé. Qu’en penses-tu, Raoul ?


— Je pense, » repartit son aimable compagnon, « que les langues
des femmes sont inventées pour chasser tout le gibier hors
du pays. Nous voici près de l’endroit où nous espérons réussir,
ou jamais ; ainsi, je vous en prie, mon aimable amie, gardez vous-même
le silence, et glissons le long du bord de l’étang, sous le
vent, nos faucons prêts à être découverts pour le vol. » 


Comme il parlait encore, ils avancèrent environ de cent verges
sur le bord du ruisseau, jusqu’à l’endroit où la petite vallée dans
laquelle il coulait, formant un détour subit, leur montra l’étang
Rouge, dont l’eau surabondante formait le ruisseau même.


Ce lac de montagne, ou tarn, comme on l’appelle dans quelques
contrées, était un bassin profond, d’environ un mille de circonférence,
mais plutôt oblong que circulaire. Du côté le plus proche
de nos fauconniers s’élevait une chaîne de rochers d’une teinte
rouge foncée qui donnait son nom à l’étang, où se réfléchissait
cette barrière sombre et massive, et semblait lui faire partager sa
couleur. Du côté opposé était une colline couverte de fleurs automnales
qui n’avaient pas encore échangé leur couleur pourpre
contre une roussâtre ; la bruyère d’un vert foncé et la fougère
variaient sa surface, et, en plusieurs endroits, des coteaux gris,
ou des pierres détachées de même couleur, établissaient un contraste
avec le précipice rougeâtre qui était vis-à-vis. Une route
naturelle, bien sablée, était formée par une rive qui, s’étendant
tout autour du lac, séparait ses eaux, d’un côté, de la route bordée
de précipices, et de l’autre, de la colline escarpée ; elle avait
partout cinq à six verges de largeur, et dans plusieurs endroits
beaucoup plus, et offrait tout autour de son circuit un appât irrésistible
au cavalier qui désirait exercer et essouffler son cheval.
Le bord de l’étang du côté du rocher était çà et là parsemé de
fragments assez gros, qui s’étaient détachés du précipice, mais
pas en assez grande quantité pour embarrasser cette agréable
route. Plusieurs de ces masses rocailleuses dans leur chute étaient
tombées dans l’étang, et restaient submergées comme autant de
petites îles ; et, au milieu d’un petit archipel, l’œil pénétrant de
Raoul découvrit le héron qu’il cherchait.


On conféra un instant pour savoir comment on approcherait de
cet oiseau triste et solitaire, qui, ne se doutant pas qu’il était lui-même
le but d’une embuscade formidable, restait immobile sur
une pierre, au bord du lac, à épier les petits poissons ou les reptiles
aquatiques qui viendraient à passer près de sa demeure isolée.
Un court débat eut lieu entre Raoul et le marchand de faucons
relativement au meilleur moyen de lancer la curée de manière
à ce que lady Éveline et ses compagnons eussent une vue
parfaite du vol. La facilité de tuer les hérons à la jetée loin ou à
la jetée serrée, c’est-à-dire sur le côté le plus proche ou le plus
éloigné de l’étang, fut vivement débattue en langage important, comme si l’on était prêt à exécuter quelque grande et périlleuse
entreprise.


Enfin, quand les arrangements furent terminés, la petite bande
s’avança vers l’ermite aquatique, qui, s’apercevant de leur approche,
se releva de toute sa hauteur, étendit son cou long et maigre,
déploya ses larges ailes en éventail, poussa son cri perçant ordinaire,
et jetant ses jambes longues et minces bien loin derrière
lui, s’envola porté sur le doux zéphyr. Ce fut alors qu’avec un
grand cri d’encouragement, le marchand lança le noble faucon
qu’il portait, l’ayant d’abord découvert pour lui montrer sa curée.


Aussi empressé qu’une frégate à poursuivre quelque riche
gallion, le faucon s’élança vers l’ennemi qu’on lui avait appris à
attaquer, tandis que, tout en se préparant à la défense, au cas où
il ne pourrait échapper par la fuite, le héron employait toute sa
vitesse à se soustraire à un ennemi aussi formidable. Usant de sa
force d’aile extraordinaire, il montait de plus en plus haut, par un
vol circulaire, afin que le faucon ne pût gagner aucun avantage
pour fondre sur lui ; tandis qu’avec son bec pointu, à l’extrémité
d’un cou si long, il pouvait frapper de tous côtés un objet à la
distance d’une verge. Pour un assiégeant moins intrépide cette
défense aurait offert toutes les terreurs qu’inspire une javeline
mauresque.


On lança un autre gerfaut, que le fauconnier engagea par ses
cris à joindre son compagnon. Tous deux continuèrent à monter
ou à escalader l’air, pour ainsi dire, en décrivant de petits cercles,
pour gagner cette supériorité de hauteur que le héron de son côté
cherchait à conserver ; et, au plaisir infini des spectateurs, la lutte
continua jusqu’à ce que tous trois fussent presque cachés par les
nuages, d’où l’on entendait parfois le cri perçant et plaintif du
héron qui semblait appeler le ciel à témoin du jeu cruel de ceux
qui le persécutaient.


Enfin un des faucons atteignit une hauteur d’où il se hasarda à
fendre sur le héron ; mais celui-ci soutint si bien cette attaque,
qu’il reçut sur son bec le coup que le faucon, qui descendait à
plein vol, avait dirigé contre son aile droite ; de sorte qu’un de
ses ennemis, percé au travers du corps par son propre poids,
tomba en se débattant dans le lac, très-près de la rive opposée à
celle où était la petite troupe, et y périt.


« Voilà un brave faucon qui va servir de pâture aux poissons, 
dit Raoul. Marchand, la pâte de ton gâteau n’est pas cuite. » 


Tandis qu’il parlait, l’autre oiseau avait vengé le sort de son
compagnon ; car le succès du héron n’empêcha pas que son autre
aile ne fût attaquée ; le faucon s’abaissant hardiment, et saisissant
sa proie, tous deux tombèrent ensemble d’une hauteur immense.
Le grand point des fauconniers était d’arriver aussi vite que possible,
afin que le faucon ne fût pas blessé par le bec ou les serres
du héron ; et toute la troupe, les hommes donnant de l’éperon et
les femmes des coups de cravache à leurs chevaux, partit comme
le vent en suivant le beau chemin sablé qui s’étendait entre le
rocher et l’eau.


Lady Éveline, beaucoup mieux montée que ceux de sa suite, et
dont l’imagination était exaltée par la chasse et par la vitesse de
sa course, arriva la première à l’endroit ou le faucon et le héron,
toujours engagés dans leur lutte mortelle, combattaient sur la
mousse ; l’aile de ce dernier avait été cassée par son ennemi. Le
devoir du fauconnier en pareil cas était d’aider son faucon, en
enfonçant le bec du héron dans la terre, rompant ses jambes, puis
il permettait au faucon de l’expédier.


Ni le sexe ni la qualité de lady Éveline ne l’auraient excusée,
si elle eut aidé le faucon de cette manière cruelle ; mais au
moment où elle descendait de cheval dans cette intention, elle
fut surprise de se sentir saisie par un homme à l’air sauvage, qui
s’écria en gallois qu’il l’arrêtait comme waif pour avoir chassé
sur les domaines de Dawfyd le Borgne. En même temps ses compagnons,
au nombre de plus de vingt, se montrèrent derrière des
rocs et des buissons, tous armés avec des haches qu’on appelle crochets
gallois, de longs couteaux, des dards, des flèches et des arcs,


Éveline appela sa suite à grands cris pour venir à son secours,
et en même temps se servit de quelques phrases galloises qu’elle
connaissait, pour exciter les craintes ou la compassion des montagnards
proscrits ; car elle ne doutait pas qu’elle venait de tomber
au pouvoir d’une de ces bandes. Quand elle vit que ses prières
n’étaient pas écoutées, et que leur intention était de la détenir
prisonnière, elle dédaigna d’employer les supplications, mais
demanda à leur propre péril qu’on la traitât avec respect, promettant
de leur payer une forte rançon, et les menaçant de la vengeance
des lords des Marches, et surtout de Damien de Lacy,
s’ils s’avisaient de la traiter autrement.


Les sauvages parurent l’entendre, et tout en lui attachant un
bandeau sur les yeux, et en liant ses bras avec son propre voile, ils observèrent dans ces actes de violence une certaine délicatesse
et une attention tant pour sa commodité que pour sa sûreté, qui
lui firent croire que sa requête avait produit quelque effet. Ils
l’attachèrent sur la selle de son palefroi, et l’emmenèrent avec eux
dans les montagnes, tandis qu’elle avait le double chagrin d’entendre
derrière elle le bruit d’une lutte causée par les efforts
inutiles que faisait sa suite pour la sauver.


L’étonnement s’était d’abord emparé des chasseurs, quand ils
virent de loin leur chasse interrompue par une attaque violente
contre leur maîtresse. Le vieux Raoul éperonna bravement son
cheval, et, criant aux autres de le suivre, s’avança furieux vers
les bandits ; mais, ainsi que ses compagnons, n’ayant pour arme
qu’un bâton de fauconnerie et un petit sabre, il fut aisément
repoussé, et les bandits frappèrent sur eux avec leurs propres
bâtons jusqu’à ce qu’ils fussent mis en éclats, mais s’abstinrent
généreusement de l’usage d’armes plus dangereuses. Le reste de
la suite, complètement découragé, se dispersa pour donner
l’alarme, et le marchand avec la dame Gillian restèrent près du
lac, faisant retentir l’air de cris inutiles de crainte et de douleur.
Les proscrits, pendant ce temps, se rapprochèrent en corps, lancèrent
quelques flèches aux fugitifs, mais plus pour les effrayer
que pour leur nuire, puis s’en allèrent pour couvrir leurs compagnons
qui étaient partis emmenant lady Éveline prisonnière.










 

















 CHAPITRE XXIV.

la prisonnière.






Quatre brigands me saisirent hier matin. Hélas ! une vierge abandonnée ! Ils étouffèrent mes cris par la force des méchants, et me lièrent sur un palefroi blanc.
Coleridge.








De pareilles aventures, qu’on ne cite plus maintenant que dans
lies ouvrages de fiction, n’étaient pas extraordinaires dans les
temps féodaux, où la force ne respectait jamais le bon droit ; et il
s’ensuivait que ceux que leur condition exposait souvent à des
violences étaient plus prompts à les repousser, et les enduraient
ensuite plus patiemment qu’on n’aurait pu s’y attendre d’après
leur sexe et leur âge.


Lady Éveline sentit qu’elle était prisonnière, et elle n’était pas sans crainte sur le but de cette attaque ; mais malgré la violence
avec laquelle on l’entraînait, elle ne permit pas à sa frayeur de lui
ôter la faculté d’observer et de réfléchir. Entendant un bruit plus
fort de pas de chevaux, elle en conclut que la plus grande partie
des brigands qui l’avaient saisie rejoignaient leurs compagnons.
Elle connaissait les habitudes des maraudeurs gallois, qui, malgré
que la petitesse et la légèreté de leurs montures les rendissent tout
à fait incapables de servir dans une bataille, prenaient avantage de
leur vitesse et de la sûreté de leurs pieds pour se transporter et
s’éloigner rapidement de la scène de leurs vols, et s’assurer ainsi
une approche rapide et inaperçue, et une retraite facile et
prompte. Ces animaux traversaient sans difficulté, chargés du
poids d’un soldat pesant, les sentiers sauvages des montagnes qui
divisaient le pays, et dans l’un desquels lady Éveline conclut
qu’elle se trouvait, d’après la manière dont son propre palefroi, 
que deux fantassins tenaient par deux rênes, semblait gravir quelque
précipice, puis descendre avec encore plus de difficulté de
l’autre côté.


Dans un de ces instants, une voix qu’elle n’avait pas encore
distinguée lui parla en anglo-normand, et lui demanda, avec un
air d’intérêt, si elle était bien assise sur sa selle, offrant en même
temps de faire arranger ses vêtements selon sa volonté.


« N’insulte pas à ma condition en parlant de sûreté, dit Éveline ;
tu dois bien penser que je considère ma sûreté comme tout
à fait incompatible avec ces actes de violence. Si moi ou mes vassaux
nous avons fait tort à quelqu’un de ton pays, dis-le-moi, et
on en rendra raison ; si c’est une rançon que vous voulez, fixez la
somme, et j’enverrai un ordre pour qu’on la trouve ; mais ne me
retenez pas prisonnière, car je ne puis regarder cela que comme
une injure qui ne vous avancera à rien.


— Lady Éveline, » reprit la voix, toujours d’un ton de courtoisie
qui ne s’accordait guère avec la violence qu’on lui faisait,
« verra bientôt que nos intentions valent mieux que nos actions.


— Si vous savez qui je suis, dit Éveline, vous ne devez pas douter
qu’on ne venge cette atrocité. Tous devez savoir par quelles
bannières mes terres sont protégées maintenant ?


— Par celle de de Lacy, » reprit la voix d’un ton d’indifférence ;
« ainsi soit-il ; les faucons ne craignent pas les faucons. »


Il y eut alors une halte, et un murmure confus s’éleva parmi
les brigands qui avaient jusqu’à ce moment gardé le silence,  excepté lorsqu’ils se parlaient bas entre eux en gallois, pour indiquer
le plus succinctement possible la route qu’il fallait prendre,
ou pour s’exciter à se hâter.


Ces murmures cessèrent, et il se fit une pause de quelques minutes ;
Éveline entendit alors celui qui lui avait parlé donner des
ordres qu’elle ne put comprendre. Puis s’adressant à elle : « Vous
verrez bientôt, dit-il, si je disais vrai, quand j’annonçais que je
méprisais les liens qui vous enchaînent. Mais vous êtes la cause
de la lutte et la récompense de la victoire. Il faut qu’on vous
mette en sûreté autant que le temps le permet ; et tout étrange
que soit le genre de protection auquel on va vous confier, j’espère
que le vainqueur du combat qui va avoir lieu vous trouvera
saine et sauve.


— Pour l’amour de la bienheureuse Vierge, qu’il n’y ait pas
du sang répandu ! dit Éveline, ôtez plutôt mon bandeau, et laissez-moi
parler à ceux dont vous craignez l’approche. Si ce sont
des amis, comme il me le paraît, je rétablirai la paix entre vous.


— Je méprise la paix, répondit l’étranger ; je n’ai pas entrepris
une aventure hardie pour y renoncer, comme un enfant qui
cède son jouet à la première contrariété. Veuillez descendre, noble
dame, ou plutôt ne soyez pas offensée si je vous enlève de
dessus votre selle pour vous placer sur le gazon. »


Tandis qu’il parlait, Éveline se sentit soulevée de dessus son
palefroi, et on l’assit soigneusement par terre. Un moment après,
ce même homme exigeant lui ôta son bonnet, le chef-d’œuvre de
dame Gillian, et son manteau : « Il faut encore que je vous prie,
dit-il, de vous traîner sur les genoux et sur les mains dans cette
ouverture étroite. Croyez-moi, je regrette la nature de la fortification
singulière à laquelle je confie votre sûreté. »


Éveline se traîna ainsi qu’on le lui disait, sentant que la résistance
ne servirait de rien, et pensant que son consentement à la
requête de quelqu’un qui parlait comme un homme d’importance
pourrait lui valoir sa protection contre la fureur sans bornes des
Gallois, pour lesquels elle était un objet de haine, étant la cause
de la mort de Gwenwyn, et de la défaite des Bretons sous les
murs de Garde-Douloureuse.


Elle se traîna donc dans un passage étroit et humide, bâti de
chaque côté avec des pierres brutes, et si bas, qu’elle n’aurait pas
pu y pénétrer dans une autre posture. Quand elle eut parcouru
deux ou trois verges de distance, elle entra dans une petite  caverne assez haute pour qu’elle pût s’y asseoir à son aise, et de
dimensions irrégulières et étroites. En même temps elle s’aperçut,
par le bruit qu’elle entendait derrière elle, que les bandits
bouchaient le passage par lequel on l’avait introduite dans le sein
de la terre. Elle entendait distinctement le choc des pierres avec
lesquelles on fermait l’entrée, et elle sentit que peu à peu l’air
frais qui passait à travers l’ouverture diminuait, et que l’atmosphère
de la loge souterraine devenait plus humide, plus terreuse
et plus étouffée qu’elle ne l’était d’abord.


Au même instant parvint un son éloigné, et Éveline crut distinguer
des cris, des coups, le trépignement des chevaux, les jurements,
les exclamations et le bruit des combattants, mais tout
était amorti par les murs grossiers de sa prison, et changé en un
murmure confus, semblable à celui que nous pouvons supposer
que les morts entendent partir du monde qu’ils ont quitté.


Poussée par le désespoir, en des circonstances aussi terribles,
Éveline, pour obtenir la liberté de ses mains, se débattit avec
une énergie qui tenait de la frénésie : elle réussit en partie à les
dégager des liens qui les retenaient. Mais cela ne servit qu’à la
convaincre qu’il était impossible de se sauver ; car, ayant arraché
le voile qui lui couvrait les yeux, elle se trouva dans une obscurité
complète, et étendant les bras précipitamment, elle s’aperçut
qu’elle était enfermée dans un souterrain très-étroit. Ses
mains, qu’elle promena autour d’elle, ne rencontrèrent que des
morceaux de métal usés par le temps, et ce qui, en tout autre moment,
l’eût fait frémir, des os vermoulus d’un mort. Cette circonstance
alors ne pouvait ajouter à ses craintes, devant mourir dans
un souterrain, comme il paraissait probable, tandis que ses amis
et ses libérateurs étaient sans doute à quelques pas d’elle. Elle
étendit ses bras pour chercher quelque voie de salut ; mais tous
les efforts qu’elle faisait pour s’arracher à cette étroite prison
étaient aussi infructueux que s’ils eussent été dirigés contre le
dôme d’une cathédrale.


Le bruit qui avait d’abord frappé ses oreilles augmentait rapidement,
et un moment il lui sembla que la voûte où elle était résonnait
sous des coups répétés ou sous le poids de matières lourdes
qui y étaient tombées, ou qu’on y avait jetées. Il était impossible
qu’une imagination humaine résistât à ces terreurs qui l’assaillaient
coup sur coup ; heureusement cela ne dura pas longtemps.
Des sons confus et qui semblaient se perdre dans le  lointain l’avertirent qu’un des deux partis s’était retiré ; et enfin le
silence se rétablit.


Éveline resta livrée aux pensées que lui inspirait sa situation
pénible. La bataille était finie, et, ainsi qu’elle le présumait, ses
amis étaient victorieux ; car autrement l’ennemi vainqueur serait
venu la retirer de sa prison pour l’emmener captive avec lui,
comme ses paroles l’en avaient menacée. Mais à quoi lui servirait
le succès de ses fidèles amis et de ses serviteurs, puisqu’elle
était renfermée dans une prison qui échapperait à leur observation,
et qu’elle restait sous le champ de bataille pour devenir encore
la proie de l’ennemi s’il se hasardait à revenir, ou bien elle
allait périr dans l’obscurité et le besoin, mort aussi horrible qu’un
tyran ait jamais pu en inventer pour le supplice d’un martyr ; l’infortunée
ne pouvait songer à cette idée sans prier le ciel d’abréger
au moins son agonie.


Dans cet instant terrible, elle se rappela son poignard, et la
pensée horrible lui vint que, quand elle n’aurait plus d’espoir
pour sa vie, elle aurait au moins le pouvoir de l’abréger promptement.
Frémissant d’une alternative aussi affreuse, elle se demanda
tout à coup si cette arme ne pourrait pas l’aider à se sauver, au
lieu de terminer ses maux.


Une fois cet espoir conçu, la fille de Raymond Berenger se
hâta d’en faire l’épreuve, et après bien des efforts répétés, elle
réussit à changer de posture, de manière à pouvoir examiner sa
prison, mais surtout le passage qui l’avait conduite dans la caverne,
et par lequel elle cherchait maintenant à regagner la lumière
du jour. Elle se traîna à l’extrémité, et la trouva, comme
elle s’y attendait, fermée par de grosses pierres et de la terre, si
bien jointes, qu’elles semblaient ôter tout espoir de fuite. L’ouvrage
néanmoins avait été fait à la hâte, et la vie et la liberté
étaient bien capables de stimuler les efforts. Avec son poignard
elle retira la terre et l’herbe ; avec ses mains, peu accoutumées à
ce travail, elle ôta plusieurs pierres, et réussit assez pour obtenir
un rayon de lumière, et, ce qui n’était pas moins précieux, un
air plus pur. Mais en même temps elle eut le malheur de s’assurer
que, d’après la grosseur d’une énorme pierre qui fermait l’entrée
du passage, il n’y avait pas à espérer qu’elle pût seule la renverser.
Cependant sa situation était améliorée, elle pouvait maintenant
voir, respirer, et même crier pour obtenir du secours.


Ses cris furent pendant quelque temps inutiles : le champ de bataille avait probablement été abandonné aux morts et aux mourants ;
car des gémissements peu distincts furent la seule réponse
qu’elle reçut pendant quelques minutes. Enfin, comme elle répétait
ses exclamations, une voix faible comme celle d’une personne
qui sort d’un évanouissement prononça ces paroles :
« Édris d’Earthen-House, de ta tombe appelles-tu le malheureux
qui va entrer dans la sienne ? Sont-ils brisés les liens qui m’attachaient
aux vivants ? et entends-je déjà avec des oreilles charnelles
les faibles cris des morts ?


— Ce n’est pas un esprit qui parle, » reprit Éveline transportée
de joie en voyant enfin qu’elle pouvait révéler son existence à un
être vivant, « ce n’est pas un esprit, mais une jeune fille des plus
infortunées : je me nomme Éveline Berenger ; je suis enfermée
sous cette voûte sombre et en danger d’y périr si Dieu ne m’envoie
du secours.


— Éveline Berenger ! » s’écria avec surprise celui à qui elle
s’adressait ; « c’est impossible ! J’ai suivi des yeux son manteau
vert, son bonnet à plumes, lorsqu’elle fut entraînée du champ de
bataille ; j’ai senti l’impossibilité où j’étais de la sauver, et la force
ne m’a quitté que lorsque j’ai cessé de voir sa robe et les plumes,
et quand l’espoir de la délivrer m’a abandonné.


— Fidèle vassal, véritable ami, courtois étranger, quel que soit
le nom que je puisse te donner, reprit Éveline, apprends que tu
as été trompé par les artifices de ces bandits gallois : ils ont effectivement
le manteau et la coiffure d’Éveline Berenger, et s’en
sont servis pour abuser mes vrais amis, qui, comme toi, s’intéressaient
à mon sort. Ainsi, brave chevalier, cherche par quel
moyen nous pourrons tous deux obtenir des secours ; car je crains
que ces scélérats, quand ils ne seront plus poursuivis, ne reviennent
ici, comme le voleur à la cachette où il a déposé son butin
volé.


— Que la sainte Vierge soit louée, dit le blessé, si je puis employer
le dernier souffle de ma vie à te servir honorablement ! Je
n’avais pas voulu sonner du cor, dans la crainte d’arrêter pour
moi ceux qui pouvaient te sauver. Fasse le ciel que le rappel soit
entendu maintenant ! que mes yeux voient encore lady Éveline
libre et en sûreté ! »


Ces paroles, quoique prononcées d’un ton faible, respiraient
un esprit d’enthousiasme et furent suivies du son d’un cor faiblement
articulé, auquel l’écho de la vallée répondit seul. Un son plus fort et plus aigu partit ensuite ; mais il cessa si subitement
qu’il semblait que le souffle avait manqué à celui qui sonnait de
l’instrument. Une étrange pensée s’offrit à l’esprit d’Éveline,
même en ce moment d’incertitude et de terreur. « C’est bien là,
dit-elle, le signal d’un de Lacy : certes, vous ne pouvez être mon
aimable parent Damien !


« Je suis ce misérable, qui mérite la mort pour le peu de soin
que j’ai eu du trésor commis à ma garde. Devais-je écouter les
rapports et les messagers ? J’aurais dû surveiller la divinité qui
était confiée à mes soins, avec toute la vigilance que l’avare a
pour le vil métal qu’il appelle son trésor ; je n’aurais dû me reposer
qu’à votre porte ; j’aurais dû veiller plus long-temps que les
plus brillantes étoiles de l’horizon ; inaperçu, inconnu, je n’aurais
jamais dû quitter le voisinage : alors vous n’eussiez pas couru
un tel danger, et, ce qui est moins important, toi, Damien de
Lacy, tu ne serais pas mort comme un valet parjure et négligent !


— Hélas ! noble Damien, dit Éveline, ne me brisez pas le cœur
en vous accusant d’une imprudence dont seule je dois être
blâmée. Votre bras a toujours été prêt quand j’en ai eu besoin, et
la pensée que ma témérité a causé votre désastre ajoute encore à
mon malheur. Répondez-moi, aimable parent, et donnez-moi
l’espoir que vos blessures pourront guérir. Hélas ! j’ai déjà vu
couler votre sang. Et quelle est mon infortune, si toujours je dois
causer le malheur de ceux pour qui je sacrifierais volontiers mon
bonheur ! Mais n’augmentons pas par des regrets inutiles l’amertume
des moments que la bonté céleste nous accorde. Faites votre
possible pour étancher votre sang, qui est si cher à l’Angleterre,
à Éveline et à votre oncle. »


Damien poussa un gémissement quand elle eut cessé de parler,
et garda le silence, tandis qu’exaspérée par l’idée qu’il pouvait
périr faute de soins, Éveline réitéra ses efforts pour se délivrer et
voler au secours de son parent. Ce fut en vain ; désespérée, elle
renonçait à cette tentative, et passant d’un sujet de terreur à un
autre, elle écoutait attentivement si elle n’entendait pas le dernier
soupir de Damien, quand… ô bonheur ! la terre résonna
sous les pieds des chevaux qui s’avançaient rapidement. Néanmoins
ce bruit si heureux lui assurait la vie mais non la liberté.
Ce pouvait être les bandits des montagnes qui revenaient chercher
leur captive. Mais ils lui permettraient sûrement d’examiner
et de panser les plaies de Damien de Lacy ; car le retenir captif pouvait être bien plus avantageux pour eux que de le laisser
mourir. Un cavalier arriva ; Éveline implora son secours, et la
première parole qu’elle entendit fut une exclamation en flamand
du fidèle et flegmatique Wilkin Flammock, à qui le spectacle le
plus extraordinaire pouvait seul en arracher une.


Sa présence était alors particulièrement utile ; car lady Éveline
lui ayant appris dans quelle situation elle était placée, et
l’ayant supplié en même temps de s’occuper de celle de Damien
de Lacy, il commença, avec un calme admirable et quelque
adresse, à arrêter le sang des blessures du jeune homme, tandis
que ses serviteurs ramassaient des leviers abandonnés par les
Gallois dans leur fuite, et furent bientôt prêts à délivrer Éveline.
Avec beaucoup de précaution et sous les ordres expérimentés de
Flammock, la pierre se trouva enfin assez déplacée pour rendre
Éveline visible, à la grande joie de tout le monde, et surtout de
la fidèle Rose, qui, sans penser au danger qu’elle pouvait courir,
allait et venait autour de sa maîtresse, comme un oiseau à qui on
a volé ses petits voltige autour de la cage où on les a enfermés. Il
fallait de la précaution pour enlever la pierre, dans la crainte que
retombant en dedans elle ne blessât Éveline.


Enfin le fragment de rocher céda assez aux efforts de ses
gens pour qu’elle pût sortir ; mais ceux-ci, irrités de la violence
qu’elle avait soufferte, ne cessèrent de soulever la pierre avec les
barres et les leviers, jusqu’à ce qu’ayant tout à fait détruit l’équilibre,
elle quittât la petite esplanade où on l’avait placée devant
l’ouverture souterraine, et acquérant plus de force à mesure
qu’elle roulait le long de la montagne, elle descendit rapidement,
avec un bruit semblable à celui du tonnerre, au milieu des étincelles
qu’elle faisait sortir des rochers, et des nuages de poussière,
jusqu’à ce qu’elle tombât dans un ruisseau où elle se brisa en cinq
fragments, avec un bruit qu’on aurait entendu à trois milles de
distance.


Les vêtements d’Éveline étaient déchirés et en désordre, elle
avait les cheveux épars ; mais, malgré la fatigue qu’elle ressentait
des efforts qu’elle avait faits pour se sauver, elle ne s’arrêta pas un
seul instant à réfléchir sur sa situation : avec tout l’empressement
d’une sœur qui vole au secours d’un frère unique, elle se mit à
examiner les diverses blessures de Damien de Lacy, et à essayer
d’étancher le sang et de le rappeler à la vie. Nous avons dit ailleurs
que, comme les dames de ce temps, Éveline n’ignorait pas  entièrement l’art de la chirurgie ; elle parut alors plus instruite qu’on
ne l’eût jamais cru. Il y avait de la prudence, de la prévoyance
et de la tendresse dans les ordres qu’elle donnait ; et la douceur
du sexe féminin, ainsi que son humanité toujours prête à aider,
à secourir les misères humaines, semblaient plus élevées chez
elle et ennoblies par la force d’une intelligence puissante. Après
avoir écouté pendant une minute ou deux les ordres prudents de
sa maîtresse, Rose parut tout à coup se rappeler que le malade
ne devait pas rester aux soins exclusifs de lady Éveline, et se
joignant à elle, elle l’aida autant qu’il fut en son pouvoir, tandis
que les serviteurs étaient occupés à faire une litière sur laquelle
on posa le chevalier blessé pour le transporter au château de
Garde-Douloureuse.










 

















 CHAPITRE XXV.

la délivrance.





C’était un lieu enchanteur, dit-on, aux jours de fête ; mais maintenant l’endroit est maudit.
Wordsworth.








Le lieu où le combat s’était livré et où lady Éveline avait été
enfermée paraissait sauvage et singulier ; c’était une petite plaine
unie formant une espèce de lieu de repos entre deux chemins
très-inégaux, dont l’un serpentait le long du ruisseau, et l’autre
continuait à monter. Étant entouré de montagnes et de bois, c’était
un lieu célèbre pour trouver du gibier, et autrefois un prince gallois,
renommé pour son hospitalité, son amour pour le crw[1] et la
chasse, avait construit un rendez-vous où il fêlait ses amis et ses
serviteurs avec une profusion sans exemple dans la Cambrie.


Les bardes, dont l’imagination était toujours captivée par la
magnificence, et qui ne voyaient pas d’obstacle à la profusion
particulière qu’étalait ce potentat, lui donnèrent le surnom d’Edris
des Gobelets, et le célébrèrent dans leurs odes en des termes
aussi pompeux que ceux qui chantèrent les héros du fameux
Hirlas Horn. Le sujet de leurs louanges cependant fut enfin victime
de sa prodigalité, ayant été poignardé dans une de ces scènes
de confusion et de débauche qui terminaient souvent ces banquets
renommés. Saisis d’horreur à cette catastrophe, les  Bretons assemblés enterrèrent les restes du prince dans le lieu où il
mourut, sous la voûte étroite où Éveline avait été renfermée ; et
en ayant barricadé l’entrée avec des fragments de roche, ils
entassèrent au-dessus un cairn[2] immense, ou pile de pierres, sur le sommet duquel ils exécutèrent l’assassin. La superstition garda ce lieu, et pendant bien des années le souvenir d’Edris resta inviolable, quoique le monument fût tombé en ruine et que ses vestiges
fussent presque totalement détruits.


Depuis quelques années une bande de voleurs gallois avait découvert
l’entrée secrète et l’avait déblayée dans l’espoir de fouiller
la tombe pour y trouver des armes et des trésors qu’on enterrait
alors souvent avec les morts. Ils furent désappointés, et n’obtinrent
par la violation du tombeau d’Edris que la connaissance
d’un lieu secret qui pouvait servir à déposer leur butin, ou à cacher
un des leurs en danger.


Quand les serviteurs de Damien, au nombre de cinq ou six,
eurent expliqué à Wilkin ce qui leur était arrivé, on en conclut
que Damien leur avait ordonné de monter à cheval à la pointe du
jour, avec des troupes plus considérables, pour aller, à ce qu’ils
comprirent, contre un parti de paysans insurgés, mais que tout
à coup il avait changé d’avis, et, divisant sa force en petites bandes,
s’était occupé ainsi qu’eux à reconnaître plusieurs passages
des montagnes entre le pays de Galles et les Marches de l’Angleterre,
dans le voisinage de Garde-Douloureuse. Ce mouvement
leur était si habituel, qu’ils n’en furent nullement surpris. Les
guerriers des Marches l’employaient souvent pour intimider les
Gallois en général, mais surtout les bandes de proscrits qui, sans
gouvernement régulier, parcouraient ces frontières sauvages.
Cependant ils remarquèrent qu’en faisant cette manœuvre, Damien
semblait abandonner la pensée de disperser les insurgés ;
ce qu’on avait considéré comme le but principal de la journée.


Il était environ midi, lorsque, rencontrant par un coup de la
fortune un des valets qui s’étaient enfuis, Damien et sa suite apprirent
la violence commise sur lady Éveline, et, grâce à leur
connaissance parfaite du pays, ils furent à même d’intercepter le
passage d’Edris, ainsi qu’on l’appelait, par lequel les maraudeurs
gallois retournaient ordinairement à leurs places fortes dans  l’intérieur. Il est probable que les bandits ignoraient le peu de troupes
que Damien avait, et en même temps qu’ils se doutaient qu’on
les poursuivrait vigoureusement ; ces circonstances probablement
engagèrent leur chef à adopter le singulier expédient de
cacher Éveline dans le tombeau, tandis qu’un des leurs, revêtu
de ses vêtements, servirait à tromper ses défenseurs et à les éloigner
du lieu où elle était réellement cachée, et où sans doute
leur intention était de revenir quand ils ne seraient plus poursuivis.


Effectivement les voleurs s’étaient déjà rangés devant le tombeau
afin de faire une retraite régulière jusqu’à ce qu’ils trouvassent
quelque place convenable, soit pour s’y arrêter, soit pour
quitter leurs chevaux s’ils étaient vaincus, et se sauver sur les rochers
pour éviter l’attaque de la cavalerie normande. Leur plan
avait été dérangé par l’empressement de Damien qui, voyant, à
ce qu’il croyait, les plumes et le manteau de lady Éveline à l’arrière-garde
des bandits, les chargea sans considérer la différence
du nombre ou la légèreté de son armure qui, ne consistant qu’en
un casque et un surtout de buffle, ne pouvait offrir qu’une résistance
imparfaite aux couteaux et aux glaives des Gallois. Il fut
donc blessé grièvement dans l’attaque, et aurait été tué sans les
efforts de ses soldats et les craintes de ses ennemis qui pensaient
que, pendant qu’ils se battaient de front, ils pourraient être pris
en queue par des gens d’Éveline, qu’ils supposaient être tous sous
les armes et en mouvement. Ils se retirèrent donc, ou plutôt ils
s’enfuirent, et les serviteurs de Damien les poursuivirent d’après
son ordre, car, en tombant sur le champ de bataille, il les engagea
à mépriser toute considération et à ne revenir que lorsqu’ils
auraient sauvé la dame de Garde-Douloureuse.


Les proscrits, forts de leur connaissance des chemins et de
l’activité de leurs petits chevaux gallois, firent une retraite en
ordre, à l’exception de deux ou trois hommes de leur arrière-garde
qui furent renversés par Damien dans son attaque furieuse.
Ils lancèrent des flèches de temps en temps aux soldats, et rirent
des efforts infructueux que faisaient pour les rejoindre ces guerriers
lourdement armés avec leurs chevaux bardés de fer. Mais la
scène changea par l’arrivée de Wilkin Flammock sur son puissant
cheval de bataille, qui gravissait le passage, conduisant une troupe
de cavalerie et d’infanterie. La crainte d’être interceptés fit que les
brigands recoururent à leur dernier stratagème et abandonnèrent leurs bidets gallois ; ils s’enfuirent dans les montagnes, et, par
une activité et une adresse extraordinaires, ils déjouèrent les
efforts de leurs ennemis. Tous néanmoins n’eurent pas le même
bonheur, car deux ou trois tombèrent entre les mains du parti
de Flammock ; entre autres la personne qu’on avait recouverte des
vêtements d’Éveline, et qui maintenant, au grand désappointement
de ceux qui s’étaient attachés à sa poursuite, se trouva être
non pas celle qu’ils désiraient délivrer, mais un beau Gallois blond
dont les yeux hagards et les phrases incohérentes annonçaient une
imagination dérangée. Cette circonstance ne l’aurait pas sauvé de
la mort, sort ordinaire des captifs qu’on faisait dans ces escarmouches,
si le faible son du cor de Damien, qu’ils entendirent au-dessus
d’eux, n’eût rappelé ses soldats et excité ceux de Wilkin
Flammock à se rendre sur les lieux, tandis que, dans la confusion
et l’empressement d’obéir au signal, la pitié ou le mépris des gardes
permit au prisonnier de s’échapper. Ils avaient au fait peu de
choses à en apprendre, quand même il eût été disposé à leur donner
des éclaircissements ou en état de les leur communiquer.
Tous étaient bien sûrs que leur maîtresse était tombée dans une
embuscade dressée par Dafyd le Borgne, voleur redouté de l’époque,
qui avait tenté cette entreprise hardie dans l’espoir d’obtenir
une forte rançon d’Éveline captive, et tous, outrés de son audace
et de son insolence extrême, dévouèrent sa tête et ses
membres aux aigles et aux corbeaux.


Tels furent les détails que les serviteurs de Flammock et de Damien
recueillirent en comparant leurs observations réciproques
sur les incidents de la journée. Comme ils revenaient par l’étang
Rouge, ils furent joints par dame Gillian qui, après bien des exclamations
de joie sur la délivrance inattendue de sa maîtresse,
et de chagrin sur le malheur de Damien, apprit aux soldats que
le marchand dont les faucons avaient été la cause principale de
ces aventures, avait été fait prisonnier par deux ou trois Gallois
en retraite, et qu’elle-même et Raoul blessé auraient partagé le
même sort s’il y avait eu des chevaux pour les emmener ; mais
qu’ils ne crurent pas Raoul digne d’une rançon ou de la peine
d’être tué. L’un avait en effet lancé une pierre contre lui, tandis
qu’il était étendu sur la colline, mais heureusement, comme disait
sa femme, elle ne l’atteignit pas : « Ce n’était qu’un petit garçon
qui l’avait jetée, ajouta-t-elle. Il y avait un grand gaillard
parmi eux ; s’il avait essayé, il est probable qu’avec la grâce de Notre-Dame il n’eût pas manqué son but. » En disant ces mots,
la dame se releva et rajusta ses vêtements pour remonter à cheval.
Damien blessé fut placé sur une litière que l’on construisit à la
hâte avec des branches d’arbre, et on le plaça ainsi que les femmes
au centre de la petite troupe, qui s’était augmentée du reste
des soldats qui rejoignaient l’étendard du jeune de Lacy. On se
mit en marche avec ordre et une grande précaution militaire, et
on traversa les défilés, préparés à recevoir et à repousser une
attaque.










 




	↑ Nom celtique d’une espèce de bière fabriquée dans le pays de Galles. a. m.

	↑ Amas de pierres en forme de mausolée, qu’élevaient les anciens habitants de la Calédonie au guerrier mort sur le champ de bataille. Plus le guerrier était illustre, plus le tas de pierres était considérable. a. m.

















 CHAPITRE XXVI.

retour.





Quoi ! belle, jeune, et fidèle aussi ? C’est un miracle, si c’est vrai.
Waller.








Rose, qui naturellement était la femme la plus affectueuse et la
plus désintéressée qui eût jamais existé, fut la première à réfléchir
sur la situation particulière où sa maîtresse se trouvait placée,
sur la contrainte marquée qui avait jusqu’alors accompagné
ses relations avec son jeune protecteur, et elle devint en peine de
savoir ce qu’on allait faire du chevalier blessé ; cependant, quand
elle s’approcha d’Éveline pour le lui demander, sa résolution faillit
lui manquer.


L’état d’Éveline était tel, qu’il y aurait eu presque de la cruauté
à la tourmenter par des réflexions qui, sous aucun rapport, ne
concernaient les malheurs qui l’avaient assaillie et dont son esprit
était encore frappé. Son visage était aussi pâle que la mort, sauf
aux endroits où il était taché de sang ; son voile, tout déchiré et
en désordre, était souillé par la poussière et le sang ; ses cheveux,
épars, retombaient sur son front et sur ses épaules, et une plume
brisée, seul reste de sa coiffure, avait été entrelacée dans ses tresses,
et y voltigeait encore, semblant une moquerie plutôt qu’un
ornement. Ses yeux étaient fixés sur la litière où était placé Damien,
et elle suivait à cheval, tout à côté, sans paraître avoir d’autre
pensée que celle du danger de celui qui y était étendu.


Rose vit facilement que sa maîtresse était dans un moment
d’exaltation qui l’empêcherait de réfléchir sagement et prudemment
sur sa position. Elle essaya donc graduellement de la  calmer. « Ma chère maîtresse, s’écria Rose, vous plairait-il de prendre
mon manteau ?


— Ne me tourmentez pas, » répondit Éveline d’un ton un peu
brusque.


« En vérité, milady, » ajouta dame Gillian en s’avançant
promptement, comme si elle craignait qu’on n’intervînt dans ses
fonctions de maîtresse de la garde-robe ; « en vérité, Rose Flammock
a raison ; ni votre jupe ni votre robe ne sont arrangées
convenablement, ni même décemment, puisqu’il faut l’avouer.
Si Rose veut se retirer et détourner son cheval de mon chemin,
je vous arrangerai, en moins de temps qu’il n’en faut pour placer
une épingle, et mieux que ne le feraient toutes les Flamandes en
douze heures.


— Je ne m’inquiète pas de ma toilette, » reprit Éveline du
même ton.


« Inquiétez-vous donc de votre honneur, de votre réputation, »
dit Rose en avançant son cheval tout près de celui de sa maîtresse ;
puis elle ajouta à voix basse : « Décidez promptement où vous
voulez mener ce jeune homme blessé.


— Au château, » reprit Éveline tout haut, comme si elle méprisait
le secret. « Conduisez-le au château, et le plus vite que
vous pourrez.


— Pourquoi pas plutôt à son camp, ou à Malpas ? dit Rose ; ma
chère maîtresse, croyez que ce sera bien mieux.


— Pourquoi pas, pourquoi pas ! Pourquoi ne pas l’abandonner
sur la route, au poignard des Gallois ou à la dent des loups ? Il a
été mon libérateur, une fois, deux fois, trois fois : il ira où j’irai,
et je ne penserai à ma sûreté que lorsque je serai sûre de la
sienne. »


Rose vit qu’elle ne ferait aucune impression sur sa maîtresse,
mais que la vie du blessé pourrait être compromise par un transport
plus long que celui qui était absolument nécessaire. Un expédient
par lequel elle imagina qu’on obvierait à cet embarras lui
vint à l’idée, mais il fallait qu’elle consultât son père. Elle donna
un coup de cravache à son palefroi, et en un instant sa petite
mais charmante personne, et son genêt plein de feu, se trouvèrent
à l’ombre du gigantesque Flamand et de son énorme cheval noir.
« Mon cher père, dit Rose, milady a l’intention de faire transporter
sir Damien au château, où il est probable qu’il séjournera longtemps ;… qu’en pensez-vous ?… est-ce une décision convenable ? 


— Convenable pour le jeune homme, certes, Roschen, répondit
le Flamand, parce qu’il échappera bien mieux au danger de
la fièvre.


— C’est vrai : mais est-ce prudent pour milady ? continua Rose.


— Assez prudent, si elle agit prudemment. Mais pourquoi douterais-tu
d’elle, Roschen ?


— Je ne sais pas, » dit Rose, voulant cacher même à son père
ses craintes et ses doutes ; « mais où il y a de mauvaises langues,
il y a de mauvais rapports. Sir Damien et milady sont bien jeunes.
Il me semble qu’il vaudrait mieux, mon père, que vous offrissiez
un asile au chevalier blessé, au lieu de le laisser transporter au
château.


— Quant à cela, je n’en ferai rien, ma fille. » répondit précipitamment
le Flamand : « je n’en ferai rien, si je puis faire autrement.
Les Normands et les Anglais ne franchiront pas le seul
paisible de ma porte, pour se rire de mon bien et consommer ma
propriété. Tu ne les connais pas, parce que tu es toujours la
favorite de ta maîtresse ; mais moi je les connais ; et tout le bien
que j’obtiendrai d’eux sera : Fainéant de Flamand, et avide
Flamand, et sot de Flamand. Je remercie les saints de ce qu’ils ne
peuvent me traiter de lâche Flamand, depuis l’affaire galloise de
Gwenwyn.


— J’avais toujours pensé, mon père, reprit Rose, que vous
aviez trop de flegme pour faire attention à ces viles calomnies.
Songez que vous êtes sous la bannière de celle qui a toujours été
ma bonne maîtresse, et que son père était votre bon seigneur ; vous
avez aussi de grandes obligations au connétable pour un accroissement
de privilèges. L’argent peut acquitter les dettes,
mais la bonté seule acquitte de la bonté ; et je prévois que
vous n’aurez jamais une aussi belle occasion de servir les maisons
de Berenger et de Lacy, qu’en ouvrant vos portes à ce chevalier
blessé.


— Les portes de ma maison ! reprit le Flamand ; sais-je combien
de temps encore je pourrai appeler cette maison, ou quelque
autre, la mienne ? Hélas ! ma fille, nous sommes venus ici pour
fuir la rage des éléments ; mais qui sait si celle des hommes ne
terminera pas notre vie ?


— Vous raisonnez d’une manière étrange, mon père, dit Rose ;
il ne convient pas à votre sagesse d’augurer tant de mal de l’entreprise
d’un brigand gallois. 


— Je ne parle pas du voleur borgne, reprit Wilkin, quoique
l’accroissement et l’audace d’un brigand comme Dawfyd[1] n’annonce
pas un pays paisible. Mais toi qui es renfermée dans ces
murs, tu n’entends pas parler de ce qui se passe dehors, et cette
ignorance t’épargne des tourments… Vous n’auriez rien su par
moi, si je n’avais pas vu la nécessité de me retirer dans un
autre pays.


— De vous retirer, mon père, de quitter le pays où votre économie
et votre industrie vous ont acquis une honorable aisance.


— Oui, et où l’avidité des méchants, qui m’envient le produit
de mon économie, peut me conduire à une mort déshonorante.
Il y a eu du tumulte parmi les hommes de la populace anglaise dans
plus d’un comté, et leur fureur se dirige contre ceux de notre 
nation, comme si nous étions des juifs ou des païens, et non de
meilleurs chrétiens et de meilleurs hommes qu’eux-mêmes. Ils
ont, à Garck, à Bristol et ailleurs, bouleversé les maisons des
Flamands, abimé leurs marchandises, maltraité leurs familles,
et assassiné nos compatriotes…. Et pourquoi ?… parce que nous
leur avons apporté les talents et l’industrie qu’ils ne possédaient
pas, et parce que la richesse, qui eût été inconnue à la Grande-Bretagne,
était la récompense de notre art et de notre travail.
Roschen, ce mauvais esprit s’accroît de jour en jour : ici nous
sommes plus en sûreté qu’ailleurs, parce que nous formons une
colonie forte et nombreuse ; mais je ne me fie pas à nos voisins ; et si toi, Rose, tu n’eusses pas été en sûreté, il y a long-temps que
j’aurais tout abandonné et quitté la Grande-Bretagne.


— Tout abandonné, et quitté la Grande-Bretagne ! » Ces paroles
résonnaient mal aux oreilles de sa fille, qui savait mieux que
tout autre combien son père avait réussi dans son industrie, et
combien il était peu probable qu’un homme d’un caractère ferme
et calme comme le sien abandonnât des avantages réels et connus
par la crainte d’un danger vague et éloigné. Enfin, elle reprit :
« Si le danger est tel, mon père, il me semble que votre maison
et vos biens ne peuvent pas être mieux protégés que par la présence
de ce noble chevalier. Quel est l’homme qui oserait entreprendre
la moindre violence contre la maison qui donne asile à
Damien de Lacy ?


— Je l’ignore, » dit le Flamand d’un ton calme, mais triste. « Que le ciel me le pardonne, si c’est un péché ! mais je ne vois guère que de la folie dans ces croisades que les prêtres ont prêchées
avec tant de succès. Voilà près de trois ans que le connétable
est absent, et on ignore encore s’il est vivant ou mort, victorieux
ou vaincu. Il est parti d’ici comme s’il avait eu l’intention de ne
pas détourner la bride ni de regaîner l’épée avant d’avoir regagné
le saint sépulcre ; cependant nous n’apprenons pas avec certitude
qu’on ait prit seulement un hameau aux Sarrasins. Pendant ce
temps, le peuple devient mécontent ; les seigneurs, avec la meilleure
partie de leurs vassaux, sont en Palestine, morts ou vivants,
nous ne le savons pas ; ces malheureux sujets sont opprimés et
dépouillés par des intendants et des députés dont le joug est plus
lourd et moins légèrement porté que celui du seigneur même.
Les communes, qui naturellement détestent les chevaliers et la
noblesse, pensent que le moment est propice pour se révolter
contre eux… Oui, et il y a bien des nobles qui ne craindront pas
de se mettre à leur tête, pourvu qu’ils aient part aux dépouilles ;
car les expéditions lointaines et la prodigalité les ont appauvris ;
et celui qui est pauvre assassinerait son père pour de l’argent. Je
hais les pauvres, et je voudrais voir au diable tout homme qui
ne peut se suffire par le travail de ses mains. »


Le Flamand termina par cette imprécation caractéristique un
discours qui fit connaître à Rose l’état effrayant de l’Angleterre,
qu’elle ignorait, renfermée comme elle l’était dans Garde-Douloureuse.
« Certes, dit-elle, ces violences dont vous parlez ne sont
pas à redouter pour ceux qui vivent sous la bannière de de Lacy
et de Berenger ?


— Berenger n’existe que de nom, reprit Wilkin Flammock, et
Damien, quoique un brave jeune homme, n’a pas l’ascendant et
l’autorité du caractère de son oncle. Ses soldats se plaignent
qu’ils sont harassés de veiller à la protection d’un château qui est
par lui-même imprenable, et qu’une bonne garnison défend, et
qu’ils perdent l’occasion de faire des entreprises honorables,
ainsi qu’ils les appellent, c’est-à-dire, de se battre et de piller. Ils
disent que Damien, sans barbe, était un homme ; mais que
Damien avec la moustache ne vaut guère mieux qu’une femme ;
et que l’âge, qui a bruni sa lèvre supérieure, a en même temps fait
pâlir son courage. Et ils disent bien autre chose qu’il serait ennuyeux
de répéter.


— Au nom du ciel, apprenez-moi ce qu’on dit, s’écria Rose, si,
comme il est probable, cela concerne ma chère maîtresse. 


— Oui, cela la regarde, Roschen, reprit Wilkin. Il y a beaucoup
de soldats normands qui disent, en vidant leur bouteille, que
Damien de Lacy est amoureux de la fiancée de son oncle, et qu’ils
correspondent ensemble par magie.


— Il faut effectivement que ce soit par magie, » dit Rose en
souriant avec mépris, « car ils ne correspondent par aucun moyen
terrestre : quant à moi, je puis l’assurer.


— Aussi, dit Wilkin, attribuent-ils à la magie que dès que
milady est hors du château, de Lacy est en selle avec une partie
de sa cavalerie, quoiqu’ils soient bien certains qu’il n’a reçu ni
message, ni lettre, ni aucun avis de son dessein de sortir ; et
cependant jamais, en pareil cas, ils ne parcourent les défilés, sans,
bientôt voir ou apprendre que milady Éveline se promène.


— Cela ne m’a pas échappé, dit Rose, et milady a même exprimé
son mécontentement de l’exactitude avec laquelle Damien connaissait
ses actions, ainsi que de la ponctualité officieuse qu’il
déployait en la gardant. Ce jour a prouvé néanmoins, continua-t-elle,
que sa vigilance est utile ; et comme ils ne se sont jamais
rencontrés dans ces occasions, et que la distance qui les séparait
leur ôtait toute possibilité d’entrevue, il me semble qu’ils auraient
pu échapper à la censure de l’esprit le plus soupçonneux.


— Oui, ma fille ! reprit Wilkin, mais en poussant trop loin la
précaution on peut exciter les soupçons. Pourquoi, disent les
soldats, ces deux êtres ont-ils des intelligences si constantes et
pourtant si bien cachées ? Pourquoi s’approcher de si près, et
cependant ne jamais se rencontrer ? Si l’un n’eût été que le neveu
et l’autre que la fiancée du connétable, ils pourraient se voir sans
dissimuler ; d’un autre côté, s’ils s’aiment, ils y a tout lieu de croire
qu’ils savent bien trouver leurs lieux secrets de rendez-vous,
quoiqu’ils aient assez d’art pour le cacher.


— Chacune de vos paroles, mon père, me fait voir la nécessité
absolue de recevoir ce jeune blessé dans votre maison. Quelque
grands que soient les maux que vous redoutez, je vous assure
qu’ils ne peuvent augmenter en lui donnant un asile ainsi qu’à
plusieurs de ses fidèles serviteurs.


— Je ne recevrai aucun de ses serviteurs, » dit Wilkin vivement,
« pas un de ces valets mangeurs de bœuf, sauf le page qui doit le
servir, et le docteur qui se charge de le guérir.


— Mais à ces trois au moins je puis offrir votre maison ? demanda
Rose. 


— Fais comme tu voudras, fais comme tu voudras, dit le bon
père. Ma foi, Roschen, il est heureux pour toi que tu aies du bon
sens et de la modération dans tes demandes, puisque j’ai la folie
d’y accéder si promptement. Voilà maintenant une de tes fredaines
d’honneur et de générosité ; mais je préfère la prudence et
l’honnêteté… Ah ! Rose, Rose ! ceux qui veulent faire mieux que
bien font quelquefois pire que mal… Mais je crois que j’en serai
quitte pour la peur, et que ta maîtresse, qui, sauf respect, ressemble
un peu à une demoiselle errante, voudra conserver le
privilège de loger son chevalier et de le servir en personne. »


Le Flamand disait vrai. Rose n’eut pas plutôt proposé à Éveline
de laisser Damien se rétablir dans la maison de son père, que sa
maîtresse rejeta brièvement et positivement cette proposition.
« Il a été mon libérateur, dit-elle, et s’il reste un seul être pour
qui les portes de Garde-Douloureuse doivent s’ouvrir d’elles-mêmes,
c’est pour Damien de Lacy… Allons, jeune fille, ne me
regardez pas avec cet air triste et soupçonneux… Ceux qui sont
au-dessus du déguisement méprisent le soupçon. C’est à Dieu et
à Notre-Dame que je dois rendre compte de ma conduite, et mon
cœur leur est ouvert.


Elles avancèrent en silence jusqu’à la porte du château, où
lady Éveline ordonna que son protecteur (c’est ainsi qu’avec
emphase elle appelait Damien fût logé dans l’appartement de son
père ; et, avec la prudence d’un âge plus avancé, elle donna les
ordres nécessaires pour la réception de ses serviteurs et les arrangements
qu’un pareil renfort de convives exigeait. Elle s’acquitta
de tous ces soins avec le plus grand calme et la plus grande présence
d’esprit, avant même d’avoir songé à remettre ses vêtements
en ordre.


Il lui restait encore un autre devoir à remplir. Elle courut à la
chapelle de la Vierge, et se prosternant devant sa divine protectrice,
elle la remercia de sa seconde délivrance, implora son
secours, et, par son intercession, celui du Dieu tout-puissant,
pour régler sa conduite. « Tu sais, dit-elle, que ce n’est pas par ma
confiance en ma propre force que je me suis précipitée dans les
dangers. Oh ! fortifie ma faiblesse ! Que ma reconnaissance et ma
compassion ne me deviennent pas un piège ! et tandis que je
m’efforce de m’acquitter des devoirs que la gratitude m’impose,
défends-moi contre la langue calomniatrice des hommes ! et sauve,
oh ! sauve-moi des conseils perfides de mon propre cœur ! » 



Elle récita ensuite son rosaire avec ferveur, et, rentrant dans
sa chambre, elle appela ses femmes pour l’habiller et faire disparaître
les marques de la violence qu’elle venait d’éprouver si récemment.










 




	↑ Le texte écrit Dafyd ; mais le flamand écrit comme il prononce, Dawfyd. a. m.


















 CHAPITRE XXVII.

le blessé.





    Julia. Aimable sire, vous êtes notre captif, mais nous vous traiterons si bien, que vous verrez que les joies de votre prison égaleront tous les plaisirs de la liberté.

    Roderick. Non, belle dame, nous sommes restés ici trop long-temps ; et en voulant voir vos roses fleurir, j’ai laissé faner mes lauriers.


Ancienne Comédie.








Vêtue d’une robe noire, dont la forme était trop ancienne pour
sa jeunesse, simple à l’excès, et sans autre ornement que son
rosaire, Éveline commença à s’acquitter du devoir de servir son
libérateur blessé, devoir que l’étiquette du temps non-seulement
permettait, mais exigeait impérieusement. Elle était suivie de
Rose et de dame Gillian. Marguerite, qui était dans son élément
dans la chambre d’un malade, avait déjà été envoyée près du jeune
chevalier, pour veiller à ce que rien ne lui manquât.


Éveline entra d’un pas léger, dans la crainte de déranger le
malade. Elle s’arrêta à la porte, et regarda l’appartement. Cette
chambre avait été celle de son père, et elle n’y était pas entrée
depuis sa mort. Autour des murailles étaient suspendus son
armure, ses armes, des gants de fauconnier, des épieux de chasseur,
et autres instruments de jeux champêtres. Ces reliques
semblaient faire revivre à ses yeux la taille majestueuse du vieux
Raymond. » Ne sois pas irrité, mon père. « Ses lèvres prononcèrent
ces mots, quoique sa voix ne les articulât pas. « Ne sois pas irrité :
Éveline ne sera jamais indigne de toi. »


Le père Aldrovand, et Amelot, le page de Damien, étaient assis
près du lit. Ils se levèrent lorsque lady Éveline entra ; et le premier,
qui se mêlait un peu de médecine, dit à Éveline que le chevalier
sommeillait depuis quelque temps, et paraissait sur le point
de s’éveiller.


Amelot en même temps s’avança, et, d’une voix basse et empressée,
il pria qu’on observât le plus grand silence dans la  chambre et que les spectateurs voulussent bien se retirer. « Milord,
dit-il, depuis sa maladie à Gloucester, est sujet à parler avec
égarement lorsqu’il s’éveille, et il sera mécontent de moi si je
permets que quelqu’un reste près de lui. »


Éveline ordonna à ses femmes et au moine de se retirer dans
l’antichambre, tandis qu’elle resta sur le seuil de la porte qui
communiquait aux appartements ; elle entendit Damien prononcer
son nom en se retournant douloureusement sur son lit. « Est-elle
saine et sauve ? » fut sa première question, et elle fut faite avec
un empressement qui indiquait combien cette inquiétude l’emportait
sur toute autre considération. Quand Amelot répondit
affirmativement, il soupira comme quelqu’un dont le cœur est
soulagé d’un grand poids, et, d’une voix moins animée, il demanda
au page où il était. « Cet appartement et cet ameublement me
sont étrangers, dit-il.


— Mon cher maître, dit Amelot, vous êtes à présent trop faible
pour faire des questions et entendre des explications.


— En quelque lieu que je sois, dit Damien, recouvrant la
mémoire, » je ne suis pas où mon devoir m’appelle. Dites à mes
trompettes de sonner le bouteselle… À cheval ! et que Ralph
Genvil porte ma bannière !… À cheval, à cheval ! nous n’avons
pas un instant à perdre. »


Le blessé fit quelques efforts pour se lever ; ce que, vu sa faiblesse,
Amelot empêcha facilement. « Tu as raison, » dit-il en
retombant sur son lit, « tu as raison, je suis trop faible ; mais
pourquoi la force resterait-elle quand l’honneur est perdu ? »


L’infortuné jeune homme se couvrit le visage avec ses deux
mains, et gémit d’une manière qui annonçait qu’il était plus malade
d’esprit que de corps. Lady Éveline s’approcha du lit en
tremblant, désirant et cependant craignant, sans savoir pourquoi,
de témoigner l’intérêt qu’elle prenait aux souffrances du
blessé. Damien leva les yeux, la vit, et se cacha de nouveau le
visage dans ses mains.


« Que signifie cette étrange fureur, sire chevalier ? » dit Éveline
d’une voix d’abord faible et tremblante, mais qui graduellement
se calma et se raffermit. « Devriez-vous tant vous affliger
quand vous avez rempli les devoirs prescrits par la chevalerie, et
lorsque le ciel vous a choisi deux fois pour délivrer l’infortunée
Éveline Berenger ?


— Oh ! non, non ! » s’écria-t-il vivement ; « puisque vous êtes sauvée, tout est bien. Mais le temps presse ; il faut que je parle
sans retard : je ne devrais m’arrêter nulle part dans ce moment,
encore moins dans ce château. Encore une fois, Amelot, faites-les
monter à cheval.


— Non, monseigneur, dit Éveline, c’est impossible. Comme
votre protégée, je ne puis laisser partir promptement mon protecteur ;
comme médecin, je ne puis permettre à mon malade
de compromettre sa vie. Il est impossible que vous supportiez la
selle.


— Une litière, une bière, une charrette pour traîner le chevalier
déshonoré et traître, cela serait encore trop bon pour moi ; un
cercueil vaudrait mieux. Mais, aie soin, Amelot, qu’il soit
fait comme celui du dernier valet ; pas d’éperons sur le drap
mortuaire, pas d’écu portant les anciennes armoiries des de Lacy,
pas de casque ni de cimier pour orner le char funèbre de celui
dont le nom est déshonoré.


— A-t-il le délire ? » dit Éveline en regardant avec terreur et
le blessé et le page, « ou ces paroles cachent-elles quelque mystère
affreux ? S’il en est ainsi, parlez ; et si ma vie ou ma fortune
peuvent y remédier, mon libérateur n’en souffrira pas. »


Amelot la regarda tristement, secoua la tête, et jeta les yeux
sur son maître d’un air qui semblait exprimer que les questions
qu’elle faisait ne pouvaient pas prudemment être satisfaites devant
Damien. Lady Éveline l’ayant compris, se retira dans l’appartement
voisin, et fit signe à Amelot de la suivre. Il obéit,
après avoir jeté un regard sur son maître, qui restait dans la
même attitude désolée, ses mains placées sur ses yeux, comme
quelqu’un qui désire repousser la lumière et tout ce qu’elle rend
visible.


Quand Amelot fut près d’elle, Éveline, faisant signe à sa suite
de se retirer à l’extrémité de la chambre, le questionna sur le désespoir
et les remords de Damien. « Tu sais, dit-elle, que je
dois secourir ton maître, si je le puis, non-seulement par reconnaissance,
comme m’ayant défendue au péril de sa vie, mais
aussi par parenté. Dis-moi donc dans quelle situation il se trouve,
que je puisse l’aider, si cela est en mon pouvoir ; c’est-à-dire
(et ses joues pâles se colorèrent du plus vif incarnat) si la cause
de sa douleur est telle que je puisse l’entendre. »


Le page salua profondément ; néanmoins il montra tant d’embarras
quand il commença à parler, qu’il augmenta la confusion de lady Éveline, qui cependant le pressa, comme auparavant,
de parler sans scrupule et sans délai, pourvu que ce qu’il avait à
dire fût convenable.


« Croyez-moi, noble dame, dit Amelot, j’aurais obéi aussitôt
à vos ordres sans la crainte de déplaire à mon maître, qui n’aime
pas que je parle de ses affaires sans sa permission ; néanmoins, si
vous l’ordonnez, vous que je sais qu’il honore au-dessus de tout
être humain, je vous apprendrai que si sa vie n’est pas en danger
par les blessures qu’il a reçues, son honneur et sa réputation
courent de grands risques, s’il ne plaît au ciel d’y porter remède.


— Parlez, dit Éveline, et soyez sûr que vous ne nuirez pas à
Damien de Lacy en vous confiant à moi.


— Je le crois, lady, reprit le page. Sachez donc, si vous l’ignorez,
que les paysans et la populace qui ont pris les armes contre les
nobles de l’ouest, prétendent être secondés dans leur insurrection,
non-seulement par Randal de Lacy, mais par mon maître, sir
Damien.


— Ils mentent, ceux qui osent l’accuser d’une aussi infâme
trahison envers son propre sang et son souverain, reprit Éveline.


— Certainement ils mentent, dit Amelot ; mais cela n’empêche
pas que ce mensonge ne soit cru par ceux qui ne connaissent pas
aussi bien mon maître. Plus d’un fuyard de notre troupe s’est
joint à cette populace, et ce fait vient à l’appui de leurs calomnies.
Et ensuite ils disent… ils disent que mon maître est impatient
de posséder les terres qu’il occupe comme administrateur
de son oncle, et que le vieux connétable… je vous en demande
pardon, madame… aurait de la peine à reprendre possession de
ce qui lui appartient.


— Les misérables ! ils jugent des autres d’après la bassesse de
leur propre esprit, et croient que ces tentations auxquelles ils
ne peuvent résister eux-mêmes sont aussi trop puissantes pour
des hommes de bien. Mais les insurgés sont-ils donc si insolents
et si puissants ? Nous avons entendu parler de leurs violences,
mais seulement comme d’un tumulte populaire.


— Nous avons appris hier soir qu’ils se sont rassemblés en
grand nombre, et ont assiégé ou bloqué Wild Wenlock avec ses
hommes d’armes, dans un village à environ dix milles d’ici. Il a
fait prier mon maître, en qualité de parent et de compagnon
d’armes, de venir à son secours. Nous étions à cheval ce matin
pour marcher, quand… » 


Il s’arrêta et parut hésiter à continuer. Éveline prit la parole :
Quand vous apprîtes mon danger, dit-elle, j’aurais préféré que
vous apprissiez ma mort !


— En vérité, noble dame, » dit le page les yeux baissés, « sans
cette puissante saison, rien n’aurait pu décider mon maître à arrêter
sa troupe pour en emmener la plus grande partie dans les
montagnes du pays de Galles, quand le malheur de son compatriote
et les ordres du lieutenant du roi exigeaient si impérieusement
sa présence ailleurs.


— Je le savais, s’écria Éveline ; je savais que j’étais née pour
causer sa perte ! Cependant il me semble que ceci surpasse tout
ce que j’avais pu imaginer. Je craignais de causer sa mort, mais
non son déshonneur. Pour l’amour de Dieu, jeune Amelot, fais
ce que tu pourras et le plus vite possible ! Monte à cheval et
réunis à tes hommes ceux des miens que tu pourras rassembler.
Pars, mon brave jeune homme, déploie la bannière de ton maître,
et fais voir que sa force et son cœur vous accompagnent,
quoique son corps soit absent. Hâte-toi, hâte-toi, car le temps est
précieux.


— Mais la sûreté de ce château, mais la vôtre ? dit le page. Dieu
sait combien je suis disposé à faire tout ce qui pourrait sauver
son honneur, mais je connais le caractère de mon maître, et s’il
vous arrivait quelque malheur après mon départ de Garde-Douloureuse,
quand j’aurais sauvé ses biens, sa vie et son honneur,
je crois que je recevrais plutôt la pointe de son poignard que ses
remercîments et sa récompense.


— Va, quoi qu’il en soit, cher Amelot, dit-elle, rassemble tous
les hommes que tu pourras, et pars.


— Vous faites sentir l’éperon à un cheval plein de feu, madame,
» dit le page en se levant subitement ; « et dans l’état où
est mon maître, je ne vois rien de mieux à faire que de déployer
sa bannière devant ces rustres.


— Aux armes, donc ! » dit Éveline avec empressement, « aux
armes et gagne tes éperons ! Apporte-moi la certitude que l’honneur
de ton maître est en sûreté, et je te les attacherai moi-même.
Tiens, prends ce saint rosaire ; attache-le à ton cimier, et à
l’heure du combat confie-toi en la Vierge de Garde-Douloureuse,
qui n’a jamais abandonné un de ses serviteurs. »


Elle eut à peine achevé qu’Amelot s’éloigna rapidement ; et,
rassemblant tous les soldats qu’il put trouver, tant de ceux de la troupe que ceux du château, il se trouva dans la cour à la tête
de quarante cavaliers.


Mais, quoiqu’on eût obéi au page jusque-là, néanmoins, quand
les soldats apprirent qu’ils allaient partir pour une expédition
dangereuse, sans général plus expérimenté qu’un jeune homme
de quinze ans, ils montrèrent une grande répugnance à sortir du
château. Les vieux soldats de de Lacy dirent que Damien lui-même
était trop jeune pour les commander et n’avait pas le droit
de transmettre son autorité à un enfant ; tandis que les serviteurs
de Berenger dirent que leur maîtresse devait être assez satisfaite
de sa délivrance du matin, sans s’attirer de plus grands dangers
en diminuant la garnison du château. « Le temps, dirent-ils, est
orageux, et il est prudent de s’abriter sous un toit de pierre. »


Plus les soldats se communiquaient leurs idées, plus ils se sentaient
d’éloignement pour l’entreprise ; et quand Amelot qui, en
vrai page, était allé faire harnacher son cheval, revint dans la
cour du château, il les trouva tous groupés confusément, les uns
à cheval, les autres à pied, tous parlant à haute voix et sans ordre.
Ralph Genvil, vétéran dont le visage portait la marque de
plus d’une cicatrice, et qui avait long-temps fait le métier de
soldat de fortune, restait à part, tenant la bride de son cheval
d’une main et de l’autre la lance autour de laquelle la bannière
de de Lacy était encore roulée.


« Que signifie ceci, Genvil ? » dit le page avec colère. « Pourquoi
ne montez-vous pas à cheval et ne déployez-vous pas la
bannière ? et quelle est la cause de tout ce désordre ?


— Sire page, » dit Genvil avec calme, « je ne suis pas en selle
parce que j’ai quelque respect pour ce vieux chiffon de soie que
j’ai autrefois porté avec honneur ; mais je ne le déploierai pas volontiers
quand les soldats ne veulent ni le suivre ni le défendre.


— Point de marche, point de sortie, et ne déployez point la
bannière aujourd’hui ! » s’écrièrent les soldats, comme pour appuyer
le discours du porte-bannière.


« Comment, lâches, vous vous mutinez ! » dit Amelot en portant
la main sur son épée.


« Ne me menacez pas, jeune garçon, dit Genvil, et ne brandissez
pas votre épée de mon côté. Je te dis, Amelot, que si mon
arme se croisait avec la tienne, ta brochette dorée volerait en
éclats comme les grains d’avoine battus par le fléau. Vois-tu, il
y a ici des barbes grises qui ne soucient pas de marcher selon le caprice d’un enfant. Quant à moi, j’y tiens peu, et peu m’importe
que ce soit un enfant ou un autre qui me commande : mais j’appartiens
dans ce moment à de Lacy, et je ne suis pas sûr qu’en
marchant au secours de ce Wild Wenlock, nous fassions une entreprise
dont il nous remerciera. Pourquoi ne nous y menait-il
pas ce matin quand il nous conduisit dans les montagnes ?


— Vous en savez la raison, dit le page.


— Oui, nous en savons la raison ; ou si nous ne la savons pas,
nous la devinons, » reprit le porte-bannière avec un rire éclatant
qui fut répété par plusieurs de ses camarades.


« Que la calomnie rentre dans ton perfide gosier, Genvil, » dit
le page : et tirant son épée, il se jeta sur le porte-bannière, sans
considérer la grande disproportion de leur force.


Genvil se contenta de parer cette attaque d’un seul mouvement
de son bras gigantesque ; et, sans paraître faire le moindre effort,
il repoussa le page et en même temps détourna l’épée avec la
lance de l’étendard.


Les spectateurs partirent d’un éclat de rire, et Amelot, voyant
ses efforts inutiles, jeta son épée, et, pleurant d’orgueil et d’indignation,
se hâta de retourner conter sa mésaventure à lady Éveline.
« Tout est perdu, dit-il ; les lâches se mutinent, et le blâme
de leur paresse et de leur couardise retombera sur mon cher
maître !


— Il n’en sera rien, dit Éveline, quand je devrais mourir pour
l’empêcher ! Suivez-moi, Amelot. »


Elle se jeta à la hâte une écharpe écarlate sur ses vêtements
lugubres, et s’empressa de descendre dans la cour, suivie de
Gillian, dont la contenance et les gestes exprimaient l’étonnement
et la pitié, et de Rose, qui cachait soigneusement les sentiments
qu’elle éprouvait intérieurement.


Éveline entra dans la cour du château avec l’œil étincelant et
le regard animé qu’avaient ses ancêtres au moment du péril,
quand leur âme s’apprêtait à braver l’orage, et répandait sur
leur visage la dignité du commandement et le mépris du danger.
Elle semblait en ce moment au-dessus de sa taille ordinaire ;
et d’une voix claire et distincte, mais non dépourvue de douceur,
elle dit aux mutins : « Que veut dire celle conduite, mes maîtres ? »
et tandis qu’elle parlait, les tailles colossales des soldats semblaient
se rapprocher comme pour échapper à sa censure. On
aurait dit un groupe de lourds oiseaux aquatiques se réunissant pour éviter l’attaque du léger et superbe émerillon, et craignant
la supériorité de sa nature et de son éducation sur leur force
physique, mais inerte. « Que signifie cette conduite ? » leur demanda-t-elle
encore ; « est-ce le moment de vous mutiner quand
votre lord est absent, et que son neveu et lieutenant est étendu
sur un lit de douleur ? Est-ce ainsi que vous tenez vos serments ?
est-ce ainsi que vous méritez la faveur de votre chef ? Comme le
chien couchant, vous cédez et reculez dès le moment où vous
perdez de vue le chasseur ! »


Il y eut une pause… Les soldats jetaient les yeux sur Éveline,
puis les tournaient sur eux-mêmes, comme s’ils eussent eu honte
de persister dans leur mutinerie ou de rentrer dans le devoir.


« Je vois ce que c’est, mes braves amis, vous manquez de chef !
Mais que cela ne vous arrête pas… je vous conduirai moi-même ;
et toute femme que je suis, vous ne devez pas craindre le déshonneur
quand une fille des Berenger vous commande… Que mon
cheval soit promptement recouvert d’un selle d’acier ! « Et ramassant
le léger casque du page, elle le posa sur sa tête, saisit son épée
nue, et continua : « Ici je vous promets de vous conduire et d’être
votre chef… ce gentilhomme (montrant Genvil) suppléera à mon
ignorance dans l’art militaire : il me paraît avoir assisté à plus
d’une bataille, et saura bien diriger un jeune chef.


— Certes, » dit le vieux soldat secouant la tête et souriant malgré
lui, « j’ai vu plus d’une bataille, mais jamais sous un tel
général.


— Néanmoins, » dit Éveline voyant que tous les yeux se tournaient
sur Genvil, « vous ne devez, ne pouvez, ni ne voudrez
refuser de me suivre ; vous ne le devez pas comme soldat, car ma
faible voix vous fait savoir les ordres de votre capitaine ; vous ne
le pouvez pas comme gentilhomme, car une femme abandonnée
et affligée implore votre secours ; vous ne le voudrez pas comme
Anglais, car votre pays a besoin de vos bras, et vos camarades
sont en danger : déployez donc votre bannière et marchez !


— Je le ferai de toute mon âme, belle dame, reprit Genvil
(comme s’il se préparait à déployer la bannière), et Amelot même
pourrait bien nous conduire moyennant quelques avis que je lui
donnerai ; mais je ne sais trop si vous nous envoyez dans la bonne
route.


— Certainement, certainement ! » dit Éveline avec empressement ;
« ce doit être la bonne route, que de vous envoyer au  secours de Wenlock et de ses serviteurs, assiégés par les paysans
insurgés.


— Je ne sais pas, » dit Genvil hésitant toujours ; « notre chef
sire Damien de Lacy protège les communes ; quelques-uns disent
qu’il est leur ami, et je me rappelle qu’il se querella une fois avec
Wild Wenlock pour une petite sottise que ce dernier avait faite à
la femme du meunier de Twineford. Nous serons dans de beaux
draps quand notre jeune chef sera sur pied, s’il apprend que nous
avons combattu contre le côté qu’il soutenait !


— Soyez sûrs, » dit la jeune fille avec inquiétude, qu’autant il
protégerait les communes contre l’oppression, autant il les combattrait
avec ardeur quand elles veulent opprimer. À cheval, et
partez ! sauvez Wenlock et ses soldats !… il y va de la vie et de
la mort. Je vous promets sur ma vie et ma fortune que tout ce
que vous ferez sera considéré par de Lacy comme un service
loyal. Allons donc, suivez-moi !


« Personne assurément ne peut connaître les intentions de sire
Damien mieux que vous, belle dame, reprit Genvil ; même,
quant à cela, vous pouvez les faire changer comme vous voulez.
Ainsi nous allons marcher, et nous aiderons Wenlock, s’il en est
encore temps, comme je l’espère ; car c’est un fier sanglier, et
quand il se retourne pour mordre, il en coûte cher aux paysans
avant qu’ils sonnent la mort[1]. Mais restez dans votre château,
belle dame, et fiez-vous à Amelot et à moi… Allons, sire page,
prenez le commandement, puisqu’il faut qu’il en soit ainsi ; quoique,
ma foi, ce soit dommage d’ôter le casque de cette jolie tête
et l’épée de cette jolie main. Par saint George, cela fait honneur
au métier de soldat de les y voir ! »


Éveline rendit les armes à Amelot, l’exhortant en peu de mots
à oublier l’offense qu’il avait reçue, et à faire son devoir en
homme. Pendant ce temps, Genvil déroula le panonceau, le fit
flotter, et, sans mettre le pied dans l’étrier, s’appuyant seulement
sur la lance, il se jeta sur sa selle, malgré la pesanteur de
ses armes. « Nous sommes prêts maintenant, et aux ordres de
votre jeunesse, » dit-il à Amelot ; et, tandis que le page mettait
la troupe en ordre, il dit tout bas à son voisin : « Il me semble
qu’au lieu de cette vieille queue d’hirondelle, notre bannière devrait
être un cotillon brodé… un jupon à falbala n’a pas d’égal à
mon idée ! Voyez-vous, Stephen Pontoys, je pardonne à Damien maintenant d’avoir oublié son oncle et sa propre réputation pour
cette jeune fille ; car, ma foi, par amour pour elle, je me serais
livré à la mort. Ah, maudites soient les femmes ! elles nous gouvernent
en tout temps, Stephen, et à tout âge. Quand elles sont
jeunes, elles nous entraînent par de jolis regards, des paroles sucrées,
de doux baisers et des gages d’amour ; et quand elles sont
sur le retour, par des présents, des politesses, du vin et de l’or,
elles nous forcent de leur obéir ; et quand elles sont vieilles, nous
sommes bien aises de faire leurs commissions pour ne plus voir
leurs vieux visages de cuir. Eh bien, le vieux de Lacy aurait dû
rester chez lui pour garder son faucon ! Mais tout cela ne vous
fait rien, Pontoys ; d’ailleurs nous aurons peut-être quelque
profit aujourd’hui, car ces paysans ont pillé plus d’un château.


— Oui, oui, reprit Pontoys ; le butin pour le paysan, et le
paysan pour le soldat, un vrai et bon proverbe. Mais peux-tu me
dire pourquoi le seigneur Amelot ne nous met pas en marche ?


— Bah ! reprit Genvil, la secousse que je lui ai donnée a ébranlé
son cerveau… ou peut-être qu’il n’a pas encore avalé ses larmes ;
car c’est un fameux petit coq pour son âge toutes les fois qu’il y
a de l’honneur à gagner. Ah ! enfin nous partons… Eh bien, c’est
une drôle de chose que ce sang noble, Stephen ! car voici un enfant
que j’ai bafoué tout à l’heure comme un écolier ; et maintenant
il faut qu’il nous mène, nous autres barbes grises, où nous
aurons peut-être la tête cassée, et cela d’après l’ordre d’une
dame.


— Je garantis que sir Damien est payé de ma jolie maîtresse,
reprit Stephen Pontoys, comme ce jeune éveillé d’Amelot l’est de
sir Damien ; et ainsi, nous pauvres hommes, il nous faut obéir
et fermer la bouche.


— Mais ouvrir les yeux, Stephen Pontoys ; n’oublie pas cela. »
Ils étaient en ce moment hors du château et sur la route qui conduisait
au village où, d’après les nouvelles du matin, Wenlock
était assiégé et bloqué par les nombreuses troupes des communes
insurgées. Amelot était en tête de la troupe, toujours honteux de
l’affront qu’il avait reçu en présence des soldats, et il se perdait
à chercher comment il suppléerait à ce défaut d’expérience,
qu’en toute autre occasion il aurait remplacé par les conseils du
porte-bannière, avec lequel maintenant il avait honte de tâcher
de se réconcilier. Mais Genvil n’était pas d’un naturel maussade,
quoiqu’il eût l’habitude de murmurer : il s’avança près du page, et l’ayant salué, il lui demanda respectueusement s’il ne serait
pas convenable qu’un ou deux de leurs cavaliers courussent en
avant pour savoir où en était Wenlock, et s’ils arriveraient assez
tôt pour le secourir ?


« Il me semble, porte-bannière, reprit Amelot, que vous devriez
commander cette troupe, puisque vous savez si bien ce qu’il
faut faire ? Vous pourriez même en être le chef, puisque… mais
je ne veux pas vous faire de reproches.


— Puisque je sais si mal obéir, reprit Genvil ; voilà ce que vous
vouliez dire ; et, ma foi, je ne nie pas qu’il n’y ait quelque vérité :
mais n’est-ce pas mal de ta part de conduire imprudemment
une belle expédition pour une parole inconsidérée et une action
emportée ? Allons, que la paix se rétablisse !


— De tout mon cœur ! reprit Amelot ; et je vais envoyer des
cavaliers pour reconnaître l’état des choses, comme tu me l’as
conseillé.


— Que ce soit le vieux Stephen Pontoys et deux lanciers de
Chester : il est aussi rusé qu’un vieux renard ; et ni l’espoir ni
la crainte ne l’emporteront sur sa prudence de l’épaisseur d’un
cheveu. »


Amelot suivit avec empressement cet avis, et d’après son ordre
Pontoys et deux lanciers coururent en avant pour reconnaître la
route et s’assurer de la situation de ceux qu’ils allaient secourir.
« Et maintenant que nous sommes sur l’ancien pied, reprit le
porte-bannière, dis-moi, cette belle dame n’aime-t-elle pas d’un
véritable amour notre joli chevalier ?


— C’est une infâme calomnie ! » dit Amelot avec indignation,
« elle ! la fiancée de son oncle ! je suis convaincu qu’elle aimerait
mieux mourir que d’avoir une telle pensée, et notre maître aussi
le préférerait. J’ai déjà remarqué en toi cette croyance hérétique,
Genvil, et je t’ai prié de l’abjurer : tu sais que cet amour est impossible,
car tu n’ignores pas qu’ils ne se sont presque jamais
rencontrés.


— Comment le saurais-je, dit Genvil, et toi aussi ? veille-les
d’aussi près que tu voudras : il passe bien de l’eau sous le moulin
sans que Hal le meunier le sache. Ils correspondent, au moins ;
ce fait, tu ne peux le nier.


— Certes, je le nie ! dit Amelot, ainsi que tout ce qui peut flétrir
leur honneur.


— Alors, comment, au nom du ciel ! peut-il connaître si  parfaitement tous ses mouvements, ainsi qu’il nous l’a prouvé ce
matin même ?


— Je l’ignore, dit le page ; mais il y a des saints et des anges
gardiens ; et si quelqu’un sur la terre mérite leur protection, c’est
lady Éveline Berenger.


— Bien dit, monsieur le confident, » reprit Genvil en riant ;
« mais un vieux troupier ne croit pas cela. Des saints et des anges !
oui, oui, il y a là-dessous des actions bien saintes, je vous le promets.
»


Le page allait répondre avec colère, quand Stephen Pontoys
accourut avec ses camarades : « Wenlock se défend bravement,
s’écria-t-il, quoiqu’il soit assailli avec furie par ces paysans ! Les
arbalétriers font bien leur devoir, et je ne doute pas qu’ils ne
puissent tenir la place jusqu’à ce que nous arrivions, s’il vous
plaît de marcher un peu plus vite. Ils ont attaqué les barrières,
et il n’y a qu’un instant ils étaient près de les escalader, mais ils
furent repoussés avec perte. »


La troupe hâta le pas avec toute la vitesse que permettait le
bon ordre, et atteignit bientôt le sommet d’une petite éminence,
au-dessous de laquelle se trouvait le village où Wenlock se défendait.
L’air retentissait des cris des insurgés, qui, nombreux
comme des abeilles, et animés par ce courage obstiné particulier
aux Anglais, se pressaient comme des fourmis autour des barrières,
et cherchaient à briser les palissades ou à les escalader,
malgré une grêle de pierres et de flèches que les assiégeants leur
jetaient et qui leur causaient beaucoup de perte, et malgré les
épées et les haches des soldats, quand ils en venaient aux
mains.


« Il est encore temps, il est encore temps ! » dit Amelot laissant
tomber ses rênes et frappant ses mains avec joie ; « agite ton
drapeau, Genvil, qu’il soit bien vu de Wenlock et des siens. Camarades,
halte ! laissez respirer vos chevaux un moment. Écoutez,
Genvil : si nous descendions par ce large sentier dans la
prairie où sont les bestiaux ?…


— Bravo, mon jeune faucon ! » reprit Genvil, dont l’amour
pour les combats, semblable à celui du cheval de guerre de Job,
s’allumait à la vue des lances et au son de la trompette. « Nous
aurons un bon terrain pour charger ces misérables.


— Quel nuage noir et épais forment ces scélérats ! dit Amelot ;
mais nos lances y feront pénétrer le jour… Voyez, Genvil, les assiégés élèvent un signal pour nous montrer qu’ils nous ont vus.


— Un signal ! s’écria Genvil ; de par le ciel, c’est un drapeau
blanc, un signe de reddition !


— De reddition ! ils ne doivent pas y songer quand nous avançons
à leur secours, » reprit Amelot ; mais deux ou trois sons
mélancoliques des trompettes des assiégés et une acclamation tumultueuse
et foudroyante de la part des assiégeants rendit le fait
incontestable.


« Voilà le panonceau de Wenlock à bas, dit Genvil, et les rustres
entrent dans les barrières de tous côtés… Il y a eu ici ou lâcheté
ou trahison : que faut-il faire ?


— Avancer sur eux, dit Amelot, reprendre la place et délivrer
les prisonniers.


— Avancer, en vérité ! reprit le porte-bannière ; pas de la longueur
d’un cheval, à mon avis… Chaque clou de notre cotte
d’armes serait marqué par la pointe d’une flèche, avant que nous
eussions descendu la colline à la vue d’une pareille multitude :
ce serait une vraie folie.


— Cependant avancez un peu avec moi, dit le page ; peut-être
trouverons-nous quelque sentier par lequel nous descendrons
sans être aperçus. »


Effectivement ils avancèrent un peu pour reconnaître la colline,
le page soutenant déjà la possibilité de descendre sans être aperçus
au milieu de la confusion, quand Genvil répondit avec impatience :
« Sans être aperçus !… Mais vous l’êtes déjà… voici
un gaillard qui s’avance vers nous avec toute la vitesse de son
cheval. »


Tandis qu’il parlait, un cavalier les joignit : c’était un gros et
lourd paysan, vêtu d’une jaquette de toile de Frise ordinaire, d’un
bonnet bleu qu’il avait eu peine à enfoncer sur une tête énorme
couverte de cheveux roux, qui semblaient se hérisser pour le
repousser. Ses mains étaient couvertes de sang, et il portait sur
sa selle un sac de toile où l’on voyait de semblables taches. » Vous
êtes de la troupe de Damien de Lacy, n’est-ce pas ? » dit le messager
grossier ; et quand on lui eut répondu affirmativement, il
continua avec la même courtoisie grossière : « Hob, le meunier
de Twyford, salue Damien de Lacy, et, connaissant son intention
de remédier au désordre des communes, Hob lui envoie le
péage de sa mouture ; » et en disant ces mots il fit sortir du sac
une tête d’homme et la tendit à Amelot. 


« C’est la tête de Wenlock, dit Genvil : comme ses yeux sont
fixes !


— Ils ne fixeront plus les filles à présent, dit le rustre ; je lui
ai fait passer l’envie de faire du tapage.


— Toi !… » dit Amelot en reculant avec dégoût et indignation.


« Oui, moi-même, reprit le paysan ; je suis grand justicier des
communes, faute d’un meilleur.


— Tu veux dire grand bourreau, reprit Genvil.


— Appelle-moi comme tu voudras, reprit le paysan ; vraiment
il est bon que les hommes qui ont un état donnent l’exemple : je
ne prierais aucun homme de faire ce que je ne serais pas prêt à
faire moi-même. Il est aussi facile de pendre un homme que de
dire : Pendez-le : nous ne voulons pas multiplier les places dans
ce monde nouveau qui s’élève heureusement au sein de la vieille
Angleterre.


— Misérable ! dit Amelot, reporte ton gage sanglant à ceux
qui t’ont envoyé ; si tu n’étais pas venu avec confiance, je t’aurais
cloué par terre avec ma lance : mais soyez sûrs qu’on tirera
vengeance de votre cruauté… Allons, Genvil, retournons à notre
troupe ; il n’est plus nécessaire de rester ici. »


Le paysan, qui s’était attendu à une réception bien différente,
les regarda fixement pendant quelques moments, puis il replaça
son trophée sanglant dans son sac, et retourna vers ceux qui
l’avaient envoyé.


« Voilà ce qu’il arrive de se mêler des amourettes des autres,
dit Genvil ; sire Damien se querellait toujours avec Wenlock pour
ses intrigues avec la fille de ce meunier, et vous voyez qu’on le
regarde comme le protecteur de cette révolte, et cela sera fort
heureux si d’autres ne pensent pas de même… Je voudrais être
quitte des peines que de pareils soupçons nous occasionneront
peut-être ; oui, dussé-je donner mon meilleur cheval ; d’ailleurs
le dur service d’aujourd’hui pourra bien me le tuer, et je voudrais
que ce fût le plus grand malheur qui nous arrivât. »


Les soldats rentrèrent fatigués, découragés, au château de
Garde-Douloureuse, et perdirent en route plusieurs de leurs cavaliers ;
les uns restèrent derrière par la lassitude de leurs chevaux,
les autres, saisissant l’occasion pour déserter, furent se
joindre aux bandes d’insurgés et de pillards qui s’étaient rassemblés
sur différents points, et dont une soldatesque effrénée venait
augmenter le nombre. 



À son retour, Amelot apprit que l’état de son maître était toujours
très-inquiétant, et que lady Éveline, quoique épuisée de
fatigue, n’avait pas voulu se reposer, mais attendait son arrivée
avec impatience. On l’introduisit près d’elle, et, le cœur gros, il
lui raconta le résultat infructueux de son expédition.


« Que les saints aient pitié de nous ! dit Éveline ; car on dirait
vraiment qu’un fléau s’attache à moi, et s’étend sur tous ceux qui
s’intéressent à mon bonheur. Du moment où ils cherchent à me
servir, leurs vertus mêmes leur deviennent des pièges ; et ce qui
en toute autre circonstance les conduirait à l’honneur, produit la
ruine des amis d’Éveline Berenger.


— Ne craignez pas, milady, reprit Amelot ; il y a encore assez
de soldats dans le camp de mon maître pour mettre à la raison
ces perturbateurs de la paix publique. Je ne resterai que le
temps nécessaire pour recevoir les ordres de sir Damien, je partirai
demain, et j’emmènerai des forces suffisantes pour rétablir la
tranquillité dans cette contrée.


— Hélas ! vous ne savez pas encore tout, reprit Éveline. Depuis
que vous êtes parti, nous avons appris comme certain que, dès
que les soldats de sir Damien ont su l’accident qui lui était arrivé
ce matin, déjà mécontents de la vie inactive qu’ils ont menée
dernièrement, et découragés par les malheurs et le bruit de la
mort de leur chef, ils se sont dispersés. Néanmoins, prenez courage,
Amelot ; cette maison est assez forte pour soutenir une tempête
plus violente que celle qui probablement grondera sur nous ; et
si tous les soldats abandonnent leur chef blessé et affligé, le devoir
d’Éveline Berenger est de défendre et de protéger son libérateur. »










 




	↑ Expression technique dans la chasse du sanglier. a. m.


















 CHAPITRE XXVIII.

guy monthermer.





Que nos fières trompettes ébranlent les murs de leur château et les menacent de mort et de destruction.
Otway.








Les mauvaises nouvelles qui terminent le dernier chapitre furent
nécessairement rapportées à Damien de Lacy, comme la personne
qu’elles regardaient principalement ; lady Éveline se chargea
elle-même de la tâche de les lui communiquer, mêlant ses
larmes à ses paroles, puis interrompant ces mêmes larmes pour suggérer des motifs d’espérance et de consolation, quoique intérieurement
elle n’en eût aucun.


Le chevalier blessé, le visage tourné de son côté, écouta ces
fâcheuses nouvelles en homme qui n’en était affligé que parce
qu’elles concernaient celle qui les lui apportait. Quand elle eut
fini de parler, il resta comme plongé dans une profonde rêverie,
les yeux tellement fixés sur elle, qu’elle se leva, dans l’intention
de se retirer pour éviter des regards qui l’embarrassaient. Il se
hâta alors de parler, afin de l’empêcher de sortir. « Tout ce que
vous m’avez annoncé, noble dame, lui dit-il, eût suffi pour me
briser le cœur, si tout autre que vous me l’eût appris ; car je vois
que le pouvoir et l’honneur de ma maison, qui m’étaient si solennellement
confiés, ont été flétris par suite de mes infortunes.
Mais quand je vous regarde, et que j’entends votre voix ; j’oublie
tout, sinon que vous êtes sauvée, et que vous êtes ici en toute sûreté.
Laissez-moi donc vous supplier de me permettre de sortir
de votre château et d’aller ailleurs. Je ne suis nullement digne
de vos soins, puisque je n’ai plus les épées des autres à ma
disposition, et que je suis incapable, pour le moment, de tirer la
mienne.


— Si vous êtes assez généreux pour penser à moi-même dans
votre infortune, noble chevalier, reprit Éveline, pouvez-vous
supposer que j’oublie à quelle occasion ces blessures ont été faites ?
Non, Damien, ne parlez pas de vous éloigner ; tant qu’une
tourelle de Garde-Douloureuse restera debout, vous trouverez
dans cette tourelle asile et protection. Tel serait, j’en suis sûre, le
bon plaisir de votre oncle, s’il était ici. »


On aurait dit que Damien venait d’éprouver une douleur subite ;
car, en répétant ces mots : « Mon oncle ! » il s’agita convulsivement
et se détourna d’Éveline ; puis se calmant, il dit : « Hélas !
si mon oncle savait combien ses préceptes ont été mal suivis, au
lieu de me recevoir dans cette maison il me ferait précipiter du
haut des batteries.


— Ne craignez pas son déplaisir, » dit Éveline en se préparant
encore à se retirer, « mais tâchez, en calmant votre esprit, de hâter
votre guérison ; et alors, je n’en doute pas, vous pourrez rétablir
le bon ordre dans la juridiction du connétable, même longtemps
avant son retour. »


Elle rougit en prononçant ces derniers mots, et se hâta de sortir
de l’appartement. Quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle renvoya ses femmes et ne retint que Rose. « Que penses-tu de tout
ceci, ma sage conseillère ? lui dit-elle.


— Je voudrais, reprit Rose, que ce jeune chevalier ne fût jamais
venu dans ce château, ou, qu’y étant, il pût le quitter à
l’instant, ou enfin qu’il pût honorablement y rester toujours.


— Qu’entends-tu par y rester toujours ? » demanda Éveline
avec empressement.


« Permettez-moi de répondre à cette question par une autre :
combien y a-t-il de temps que le connétable de Chester a quitté
l’Angleterre ?


— Il y aura trois ans à la Saint-Clément, dit Éveline ; et que
signifie cette question ?


— Rien ; mais…


— Mais, quoi ? je vous ordonne de parler.


— Dans quelques semaines votre main sera libre.


— Et croyez-vous, Rose, » dit Éveline en se levant avec dignité,
« qu’il n’y a pas d’autres liens que ceux qui sont formés par 
la plume d’un scribe ? Nous connaissons peu les aventures du
connétable, mais pourtant nous en savons assez pour croire que
ses hautes espérances ont été déçues, et que son épée et son courage
ont été trop faibles pour vaincre le sultan Saladin. Supposons
qu’il revienne dans quelque temps, comme nous avons vu revenir
tant de croisés, pauvres et affaiblis ; supposons qu’il trouve ses
biens dévastés, et ses serviteurs dispersés, par suite de leurs derniers
malheurs : que penserait-il s’il trouvait que sa fiancée eût
épousé et enrichi le neveu dans lequel il avait le plus de confiance ?
Crois-tu qu’un pareil engagement soit comme l’hypothèque d’un
Lombard, qu’il faut retirer le jour même, sinon la perte en est
certaine ?


— Je ne puis rien vous dire, madame, reprit Rose ; mais ceux
qui tiennent parole à la lettre ne sont, dans mon pays, tenus à
rien de plus.


— C’est une mode flamande, Rose, dit sa maîtresse ; mais une
Normande ne se contente pas d’observer ses obligations si strictement.
Quoi ! voudrais-tu que mon honneur, mes affections, mon
devoir, tout ce qui est le plus cher à une femme, dépendissent du
calendrier, comme fait l’usurier qui épie l’instant où il pourra
saisir l’objet engagé ? Suis-je donc à une telle extrémité que je
doive appartenir à un homme s’il me réclame à la Saint-Michel,
ou à un autre, si le premier vient trop tard ? Non, Rose, je n’ai pas compris ainsi un engagement qui a été sanctionné par la providence
spéciale de Notre-Dame de Garde-Douloureuse.


— Ce sentiment est digne de vous, ma chère maîtresse, répondit
Rose ; néanmoins vous êtes si jeune, si entourée de dangers,
si exposée à la calomnie, que moi, du moins, je considère l’instant
où vous aurez un compagnon légal et un protecteur, comme le
moyen de sortir d’une position douteuse et périlleuse.


— N’y pensez pas, Rose, reprit Éveline ; ne comparez pas votre
maîtresse à ces femmes prévoyantes qui, tandis que leur époux
existe encore, quoique âgé et infirme, s’occupent prudemment
d’en chercher un autre.


— C’est assez, ma chère maîtresse, dit Rose ; cependant, permettez-moi
encore un mot. Puisque vous êtes décidée à ne pas
profiter de votre liberté, même quand l’époque fatale de votre
engagement serait expirée, pourquoi souffrez-vous que ce jeune
homme partage notre solitude ? Sa santé est maintenant assez
bonne pour permettre de le transporter dans quelque autre lieu
de sûreté. Reprenons notre premier genre de vie, jusqu’à ce que
la Providence nous offre une perspective meilleure et plus sûre. »


Éveline soupira, baissa les yeux, puis les releva ; et elle allait
parler pour exprimer qu’elle adhérerait à un arrangement si raisonnable,
sans les blessures récentes de Damien, et le trouble du
pays, quand elle fut interrompue par le son aigu de trompettes
qui sonnaient devant la porte du château ; et Raoul, l’inquiétude
peinte sur la figure, vint en boitant apprendre à sa maîtresse qu’un
chevalier, suivi d’un poursuivant d’armes, en livrée royale, avec
une forte garde, était devant le château, et demandait à entrer
au nom du roi.


Après un moment de réflexion, Éveline répondit : « Ce ne
sera pas même à l’ordre du roi que s’ouvrira le château de mes
ancêtres, à moins que nous ne soyons sûrs de la personne qui le
demande et de ses intentions. Nous irons nous-mêmes à la porte,
et nous apprendrons ce que signifie cet appel. Mon voile, Rose,
et rassemblez mes femmes. Encore le son de ces trompettes !
Hélas ! elles retentissent comme un signal de mort et de destruction !
»


Les craintes prophétiques d’Éveline n’étaient pas sans fondement ;
car à peine fut-elle sortie de l’appartement, qu’elle rencontra
le page Amelot avec un air de désordre et d’effroi qu’un
aspirant à la chevalerie pouvait à peine se permettre de  manifester. « Milady, noble milady, » dit-il en ployant précipitamment
le genou devant Éveline, « sauvez mon cher maître ! vous,
vous seule, pouvez le sauver dans cette extrémité.


— Moi ! dit Éveline avec étonnement, moi, le sauver ! et de
quel danger ? Dieu sait avec quel empressement !…


Elle s’arrêta tout court comme si elle eût craint que ses lèvres
exprimassent sa pensée.


« Guy Monthermer, madame, est à la porte avec un poursuivant
et la bannière royale. L’ennemi héréditaire de la maison de
Lacy, ainsi accompagné, ne vient pas pour faire du bien. J’ignore
quels malheurs il vient nous annoncer, mais pour sûr ce sont des
malheurs qu’il va nous présager. Mon maître tua son neveu au
champ de Malpas, et par conséquent… » Ici il fut interrompu
par une autre fanfare de trompettes, qui retentit avec une vive
impatience sous les voûtes de l’ancienne forteresse.


Lady Éveline courut à la porte, et trouva les soldats se regardant
avec des visages craintifs et alarmés ; ils tournèrent leurs
yeux sur elle, comme pour y chercher des consolations et un
courage qu’ils ne pouvaient pas se communiquer. En dehors, à
cheval et en armure complète, on voyait un chevalier âgé et d’un
extérieur majestueux, dont la visière levée et le castor abaissé
montraient une barbe déjà grise. Auprès de lui était un poursuivant
d’armes à cheval ; l’écusson royal était brodé sur son habit
d’office héraldique : il paraissait mécontent de voir son importance
méconnue, et un air hautain était empreint sur son visage
ombragé par son casque et sa triple plume. Ils étaient suivis
d’environ cinquante soldats rangés sous la bannière d’Angleterre.


Quand lady Éveline parut, le chevalier, après un léger salut,
qui semblait accordé plutôt par une stricte courtoisie de forme que
par bonté, demanda s’il voyait devant lui la fille de Raymond
Berenger. « Et c’est, » continua-t-il, quand il eut reçu une réponse
affirmative, « devant le château de ce serviteur choisi et
favorisé de la maison d’Anjou que les trompettes du roi Henri ont
sonné trois fois, sans faire obtenir d’admission à ceux qui sont honorés
des ordres de leur souverain ?


— Ma position, reprit Éveline, doit faire excuser celle précaution.
Je suis une jeune fille solitaire, habitant une forteresse sur
les frontières ; je ne puis admettre personne sans connaître ses
intentions, et sans être assurée que son entrée s’accorde avec la
sûreté de la place et mon propre honneur. 


— Puisque vous êtes si pointilleuse, lady, reprit Monthermer,
sachez que, vu les troubles de ce pays, la volonté du roi est de
placer dans vos murs une troupe de soldats pour garder ce château
important, soit contre les soldats qui brûlent et égorgent
tout, soit contre les Gallois qui, on doit s’y attendre, ne manqueront
pas, selon leur coutume dans les temps de révolte, de
faire des incursions sur les frontières. Ouvrez donc vos portes,
dame de Berenger, et laissez entrer dans le château les forces de
Sa Grâce.


— Sire chevalier, reprit Éveline, ce château, comme toute
autre forteresse d’Angleterre, appartient au roi par la loi ; mais,
par la loi aussi, je dois le défendre et le garder ; c’est à cette condition
que mes ancêtres possédaient ces terres. J’ai assez d’hommes
pour défendre maintenant Garde-Douloureuse, comme mon
père et mon grand-père l’ont défendu autrefois. Le roi est trop
bon d’avoir pensé à m’envoyer des secours, mais je n’ai pas
besoin de mercenaires ; et il ne serait pas sûr d’admettre dans
mon château des gens qui pourraient, dans ces temps de désordre,
s’en rendre maîtres pour d’autres que pour sa propriétaire légale.


— Lady, reprit le vieux guerrier, Sa Grâce n’ignore pas les
motifs qui vous portent à une telle révolte. Ce n’est pas la crainte
des forces royales qui vous engage, vous, vassale de Henri, à tenir
cette conduite réfractaire. Je pourrais, d’après votre refus,
vous proclamer traître à la couronne ; mais le roi se rappelle les
services de votre père. Sachez donc que nous n’ignorons pas que
Damien de Lacy, accusé d’avoir fomenté et dirigé cette insurrection,
d’avoir déserté le champ de bataille et abandonné un noble
camarade au glaive du paysan brutal, a trouvé abri sous ce toit,
au mépris de votre fidélité comme vassale, et de votre conduite
comme une fille de haut rang. Livrez-le-nous, et je retirerai ces
troupes, et vous dispenserai, quoique je doive à peine le faire,
d’avoir garnison dans ce château.


— Guy de Monthermer, reprit Éveline, celui qui jette une tache
sur mon nom parle indignement et avec fausseté ; quant à Damien
de Lacy, il sait défendre sa réputation. Je dirai seulement que,
tant qu’il séjournera dans le château de la fiancée de son oncle,
elle ne le livrera à personne, encore moins à son ennemi connu.
Baissez la herse, gardes, et qu’on ne la lève pas sans mon ordre
spécial ! »


À peine cet ordre fut-il donné, que la herse retomba avec bruit sur la terre, et Monthermer, bafoué dans sa colère, se vit exclu
du château. « Indigne femme ! » s’écria-t-il avec fureur ; puis,
se contenant, il dit avec calme au poursuivant : « Vous êtes témoin
qu’elle est convenue que le traître est dans ce château ; vous
êtes témoin qu’interpellée selon la loi, cette Éveline Berenger refuse
de nous le livrer. Faites votre devoir, sire poursuivant, selon
l’usage en pareil cas. »


Le poursuivant s’avança alors et proclama dans les termes employés
ordinairement, qu’Éveline Berenger, interpellée selon la
loi, refusant d’admettre les troupes du roi dans son château et de
livrer un traître nommé Damien de Lacy, avait encouru la peine
de haute trahison et avait entraîné dans le même sort tous ceux
qui l’aideraient ou l’exciteraient à défendre ledit château, malgré
leur serment de fidélité au roi d’Anjou. Les trompettes, dès que
la voix du héraut eut cessé, confirmèrent la sentence par un son
lugubre et prolongé, qui fit sortir de leurs nids les hiboux et les
corbeaux qui y répondirent par leurs cris de mauvais présage.


Les défenseurs du château se regardaient avec tristesse et
effroi, tandis que Monthermer, élevant sa lance, s’écria en tournant
la bride de son cheval : « Quand je reviendrai près de Garde-Douloureuse,
ce ne sera pas seulement pour intimer, mais pour
exécuter les ordres de mon souverain. »


Comme Éveline contemplait d’un air pensif la retraite de Monthermer
et de ses compagnons et considérait ce qu’elle devait faire
dans une position aussi embarrassante, elle entendit un des Flamands
demander à voix basse à un Anglais qui se trouvait près de
lui ce que signifiait le mot traître.


« C’est celui qui trahit la confiance, qui trompe, dit l’interprète. »


La phrase dont il se servit rappela à Éveline son rêve ou sa
vision prophétique.


« Hélas ! dit-elle, la vengeance de mon ennemi va s’accomplir.
Veuve, épouse, il y a long-temps que je le suis. Fiancée pour
mon malheur, car c’est la clef de ma triste destinée ; traître, je
suis dénoncée comme telle, quoique, Dieu merci, j’en sois innocente.
Il ne me manque plus que d’être trahie, et la prophétie sera
accomplie à la lettre. » 
















 CHAPITRE XXIX.

les deux pèlerins et la reddition.





Silence, hiboux ! des chants de mort seuls se font entendre.
Shakspeare. Richard II.








Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis l’événement rapporté
dans le dernier chapitre, et il n’avait été que le précurseur
d’autres plus importants, que la suite de l’histoire fera connaître.
Mais comme nous voulons présenter au lecteur, non pas un
détail précis des circonstances, selon leur ordre et leur date, mais
une série de tableaux, nous ferons notre possible pour offrir les
incidents les plus frappants aux yeux ou à l’imagination de ceux
que ce récit peut intéresser ; nous ouvrons donc une nouvelle
scène, et nous y amenons de nouveaux acteurs.


Dans un pays dévasté, éloigné de plus de douze milles de Garde-Douloureuse,
par la chaleur d’un soleil d’été, qui répandait un
éclat brûlant sur la vallée silencieuse et sur les ruines noircies
des chaumières qui l’ornaient jadis, deux voyageurs marchaient
lentement ; leurs manteaux de pèlerin, leurs bourdons, leurs
grands chapeaux rabattus, ornés d’une coquille, surtout la croix
en drap rouge sur l’épaule, indiquaient que c’étaient des pèlerins
qui avaient accompli leur vœu, et étaient revenus de ce lieu
fatal d’où revenaient alors si peu des milliers d’hommes qui s’y
rendaient, soit par amour pour l’entreprise, soit par dévotion.


Les pèlerins étaient passés le matin par un pays saccagé et dans
un état aussi déplorable que ceux qu’ils avaient souvent traversés
dans les guerres de la croix. Ils avaient vu des hameaux qui
paraissaient avoir subi toutes les fureurs de la guerre ; les maisons
étaient réduites en cendres, et plusieurs fois les cadavres des
misérables habitants, ou plutôt leurs squelettes, étaient suspendus
à des gibets temporaires, ou aux arbres laissés debout, probablement
dans la seule intention de servir aux bourreaux. Quant à
des créatures vivantes, ils n’en virent pas, sauf ces habitants sauvages
de la nature qui semblaient reprendre en silence possession
du domaine ravagé, d’où ils avaient été chassés jadis par la main
de la civilisation. Les oreilles des voyageurs n’étaient pas affectées
moins désagréablement que leurs yeux ; ils pouvaient entendre le cri du corbeau qui paraissait regretter la fin du carnage qui lui
avait fourni une ample nourriture, et de temps à autre le hurlement
plaintif et prolongé de quelque chien privé ; mais on n’entendait
aucun bruit qui indiquât le travail ou les occupations
domestiques.


Les pèlerins qui, fatigués, traversaient ces scènes de désolation,
avaient une figure conforme à la tristesse du lieu où ils se trouvaient.
Ils ne se parlaient pas, ni ne se regardaient… mais le plus
petit des deux précédait d’un demi-pas son compagnon ; ils cheminaient
lentement, comme des prêtres qui reviennent du lit de
mort du pécheur, ou plutôt comme des ombres qui errent autour
d’un cimetière.


Enfin ils atteignirent un tertre de gazon, sur le haut duquel
était placé un de ces réceptacles funéraires pour les anciens chefs
bretons de distinction ; ils sont composés de fragments de granit,
placés debout, de manière à former une espèce de cercueil en
pierre. Le sépulcre avait été violé depuis long-temps par les
Saxons victorieux, soit en signe de mépris, soit par une oisive
curiosité, soit enfin parce qu’on supposait qu’il y avait des trésors
qu’on cachait quelquefois en pareil lieu. La grande pierre plate
qui jadis était le couvercle du cercueil, si on peut le nommer
ainsi, était brisée, et les fragments éparpillés et tout couverts de
mousse et de lichen, indiquaient que le couvercle était à cette
place depuis bien des années. Un vieux chêne penché et desséché
étendait encore ses branches sur le mausolée ouvert et grossier,
comme si le signe et l’emblème des druides, brisé et foudroyé par
l’orage, se penchait encore pour offrir sa protection au dernier
reste de leur adoration.


« Voici donc le Kist-waen ? dit le plus petit des deux pèlerins ;
et il faut que nous attendions ici les nouvelles de notre envoyé.
Mais, Philippe Guarine, quelle explication recevrons-nous sur le
ravage du pays que nous venons de traverser ?


— C’est sans doute quelque incursion des loups gallois, milord,
reprit Guarine ; et de par Notre-Dame, voici un pauvre mouton
saxon qu’ils ont happé. »


Le connétable (car c’était celui qui marchait le premier) se
retourna en entendant son écuyer, et vit le corps d’un homme si
bien caché dans l’herbe haute, qu’il avait passé sans apercevoir
ce que l’écuyer moins distrait n’avait pas manqué de remarquer,
l’habit de cuir du défunt annonçait que c’était un paysan anglais. Le corps était tourné le visage contre terre, et la flèche qui avait
causé sa mort était encore enfoncée dans son dos.


Philippe Guarine, avec la froide indifférence d’un homme
habitué à de pareilles scènes, retira la flèche avec autant de calme
qu’un chasseur l’aurait extraite du corps d’un cerf. Avec la même
impassibilité, le connétable fit signe à son écuyer de la lui donner ;
il la regarda avec une curiosité indolente, puis il dit : « Tu as
oublié ton vieux métier, Guarine, quand tu la nommes une flèche
galloise. Crois-moi, elle vola d’un arc normand ; mais pourquoi
elle a percé le corps de ce rustre anglais, j’ai peine à le deviner.


— C’est quelque serf déserteur, j’en réponds ; quelque chien
hargneux qui s’était joint à la même galloise, reprit l’écuyer.


— C’est possible, dit le connétable, mais je crois plutôt qu’une
guerre civile a éclaté entre les lords des Marches. Les Gallois,
dans le fait, dévastent les villages, et ne laissent derrière eux que
du sang et des cendres ; mais ici les châteaux mêmes semblent
avoir été pris d’assaut. Que Dieu nous envoie de bonnes nouvelles
de Garde-Douloureuse !


— Amen ! reprit l’écuyer ; mais si Renault Vidal les rapporte,
ce sera la première fois qu’il se sera montré oiseau de bon augure.


— Philippe, dit le connétable, je t’ai déjà dit que tu es un sot
jaloux. Combien de fois Vidal m’a-t-il montré sa fidélité dans des
moments douteux, son adresse dans des cas difficiles, son courage
dans les combats, sa patience dans les souffrances !


— Tout cela peut être très-vrai, milord, reprit Guarine ; cependant
à quoi bon tant de paroles ? J’avoue qu’il vous a quelquefois
rendu service ; mais je serais bien fâché si votre vie ou votre honneur
était à la merci de Renault Vidal.


— Au nom de tous les saints, fou maussade et soupçonneux,
quels fondements ont tes soupçons pour parler ainsi contre lui ?


— Je n’en ai point, milord, reprit Guarine ; c’est seulement
une aversion instinctive. L’enfant qui voit un serpent ne connaît
pas ses mauvaises qualités, cependant il ne le poursuivra ni
ne cherchera à l’attraper comme un papillon. Je lui pardonnerais
ses regards en dessous, sombres et malins, quand il pense que
personne ne l’observe ; mais c’est son rire moqueur que je ne puis
lui pardonner ; il est comme la bête dont on nous a parlé en
Judée qui rit, dit-on, avant de déchirer et de dévorer.


— Philippe, dit de Lacy, je suis fâché pour toi fâché, du fond
de l’âme, de voir que sans cause une pareille jalousie domine et occupe l’esprit d’un brave vieux soldat. Dans notre dernier malheur,
pour ne pas rappeler de plus anciennes preuves de sa fidélité,
pouvait-il avoir de mauvaises intentions, quand jetés par un
naufrage sur les côtes du pays de Galles, la mort eût été notre
partage, si le Cymri eût reconnu en moi le connétable de Chester,
et en toi son fidèle écuyer, l’exécuteur de ses ordres contre
les Gallois en plusieurs circonstances ?


— J’avoue, dit Philippe Guarine, que notre mort eût été infaillible,
si l’ingénuité de cet homme ne nous eût fait passer pour
des pèlerins, et par conséquent il nous a servi d’interprète, mais à
ce titre il nous a empêchés d’avoir des renseignements sur
ce qui s’est passé ici, ce qu’il importait beaucoup à Votre Seigneurie
de connaître, et, il faut l’avouer, cette conduite est suspecte.


— Tu es toujours un sot, Guarine, dit le connétable ; car, enfin,
si Vidal eût été notre ennemi, pourquoi ne nous aurait-il pas
nommés aux Gallois, ou ne nous aurait-il pas laissés nous trahir
en leur faisant voir que nous savons un peu leur jargon ?


— Eh bien, milord, je puis être réduit au silence, mais je ne
suis pas satisfait. Quelque belles paroles qu’il puisse dire, quelque
beaux airs qu’il puisse prendre, Renault Vidal ne sera jamais
à mes yeux qu’un homme noir et suspect, dont les traits sont
toujours prêts à se mouler suivant la manière la plus convenable
pour inspirer la confiance, la langue toujours prête à proférer les
paroles les plus flatteuses et les plus agréables, et à affecter une
simplicité artificieuse ou une honnêteté brusque ; son œil, lorsqu’il
ne se croit pas observé, contredit toutes les expressions qu’il
a su donner à ses traits, toutes les protestations d’honnêteté, et
toutes les paroles de courtoisie ou de cordialité que sa bouche a
proférées. Mais je n’en parlerai plus, seulement je suis un vieux
chien de bonne race ; j’aime mon maître, mais je ne puis souffrir
quelques-uns de ceux qu’il favorise ; et je crois voir là-bas venir
Vidal qui nous donnera tous les détails qu’il lui plaira. »


On voyait effectivement un cavalier s’avancer au grand trot
dans le sentier vis-à-vis Kist-vaen, et son vêtement, dans lequel
on remarquait quelque chose d’oriental, joint au costume fantastique
que portaient ordinairement les hommes de sa profession,
fit connaître au connétable que le ménestrel dont ils venaient de
parler approchait d’eux rapidement.


Quoique Hugo de Lacy ne rendît à ce serviteur que la justice qu’il croyait due à ses services en le disculpant des soupçons de
Guarine, néanmoins, au fond de son cœur, il les avait quelquefois
partagés, et se reprochait souvent, en homme juste et honnête,
de douter, d’après le léger témoignage des regards, et
quelquefois, d’après des expressions en l’air, d’une fidélité que
plus d’une action de zèle et d’intégrité semblait avoir prouvée.


Quand Vidal arriva et descendit de cheval pour saluer son
maître, ce dernier se hâta de lui parler avec bonté, comme s’il
sentait qu’en écoutant Guarine il avait en quelque sorte partagé
les soupçons injustes de son écuyer. « Sois le bienvenu, mon
fidèle Vidal, dit-il ; tu as été le corbeau qui nous a nourris dans
les montagnes du pays de Galles, sois maintenant la colombe qui
nous rapporte de bonnes nouvelles des Marches. Tu gardes le
silence ! que signifie ces yeux baissés, ce maintien embarrassé,
ce bonnet enfoncé sur tes yeux ?… Au nom de Dieu, parle ! ne
crains pas pour moi, je puis supporter plus de malheurs que la
voix de l’homme n’en peut dire. Tu m’as vu dans les guerres de
la Palestine, quand mes braves serviteurs tombèrent l’un après
l’autre autour de moi, et quand je me vis demeurer presque seul ;
ai-je pâli alors ? Tu m’as vu quand la quille du vaisseau était enfoncée
sur le roc, et que les vagues écumantes roulaient sur le
tillac ; ai-je pâli alors ?… Non, et je ne pâlirai pas à présent.


— Ne vous vantez pas, » dit le ménestrel en regardant fixement
le connétable, pendant que celui-ci prenait le maintien
d’un homme qui défie la fortune et son courroux ; « ne vous
vantez pas de peur que vous ne soyez plus lié que vous ne le
voudriez. »


Il y eut une pause d’une minute, pendant laquelle le groupe
formait un singulier tableau. Craignant de faire des questions, et
cependant honteux de paraître craindre les mauvaises nouvelles
qui le menaçaient, le connétable regardait son messager la tête
levée, les bras croisés, et le front armé de résolution ; tandis que
le ménestrel, que l’intérêt du moment avait fait sortir de son apathie
ordinaire, fixait sur son maître un regard perçant, comme
pour démêler si son courage était réel ou factice.


D’une autre part, Philippe Guarine, à qui la nature, en lui donnant
un extérieur grossier, n’avait pas refusé le jugement et un
esprit observateur, tenait aussi ses yeux attachés sur Vidal, cherchant
à deviner quel était le caractère de cet intérêt profond qui
paraissait briller dans les regards du ménestrel, car il ne pouvait dire si c’était celui d’un fidèle domestique agité des mauvaises
nouvelles qui vont affliger son maître, ou celui d’un bourreau
qui tient le couteau suspendu sur sa victime afin de le mieux
ajuster. Dans l’esprit de Guarine, prévenu peut-être par l’opinion
qu’il avait de Vidal, ce dernier sentiment l’emportait tellement
sur l’autre, qu’il lui tardait de lever son gourdin pour terrasser le
serviteur qui semblait ainsi jouir des souffrances prolongées de
son maître.


Enfin un mouvement convulsif agita le front du connétable, et
Guarine, quand il aperçut un sourire sardonique qui commençait
à contracter la lèvre de Vidal, ne put garder le silence plus longtemps.
« Vidal, dit-il, tu es un…


— Un porteur de mauvaises nouvelles, » dit Vidal en l’interrompant ;
par conséquent sujet à la mauvaise interprétation du
sot qui ne sait pas distinguer l’auteur du mal de celui qui le répète
malgré lui.


— Pourquoi ce délai ? dit le connétable. Allons, sire ménestrel,
je vais vous épargner cet embarras… Éveline m’a oublié. »


Le ménestrel fit un signe affirmatif.


Hugo de Lacy se tourna vers le monument de pierre, cherchant
à vaincre l’émotion profonde qu’il éprouvait. « Je lui pardonne,
dit-il ; pardonne, ai-je dit ?… Hélas ! je n’ai rien à pardonner :
elle n’a usé que du droit que je lui ai laissé… Oui, l’époque
de notre engagement était passée ; elle a appris mes pertes, mes
défaites, la chute de mes espérances, l’épuisement de ma fortune,
et a saisi la première occasion que la loi sévère lui fournissait pour
rompre son engagement envers un homme abandonné de la fortune
et de la renommée… Plus d’une femme en aurait fait autant,
ou peut-être prudemment aurait dû le faire ; mais le nom de
cette femme ne devrait pas être Éveline Berenger. »


Il s’appuya sur le bras de son écuyer, et pendant quelques
moments laissa tomber sa tête sur son épaule avec une émotion
que Guarine ne lui avait jamais vue, et que par une bonté maladroite,
il chercha à tempérer en lui disant « d’avoir bon courage…
qu’après tout il n’avait perdu qu’une femme.


— Mon émotion n’est pas de l’égoïsme, Philippe, » dit le connétable
en reprenant son maintien calme ; « je m’afflige moins de
ce qu’elle m’a quitté, que de ce qu’elle m’a si mal jugé… de ce
qu’elle m’a traité comme l’usurier traite son misérable débiteur,
quand il saisit le gage dès que l’instant où on aurait dû le retirer est passé. Pensait-elle donc que moi, j’aurais été un créancier
aussi impitoyable ?… que moi qui, depuis que je la connaissais,
me croyais à peine digne de la posséder quand j’avais de la
fortune et de la gloire, j’aurais insisté pour qu’elle partageât ma
dégradation ? Combien peu elle me connaissait, ou combien elle
a supposé que mes malheurs me rendaient égoïste ! Mais soit ;
elle est perdue pour moi ; puisse-t-elle être heureuse ! Le trouble
qu’elle avait élevé dans mon âme s’effacera, et je croirai qu’elle
a fait ce que moi-même, comme son meilleur ami, j’aurais eu
tant de gloire à lui conseiller.


En disant ces mots, sa physionomie, à la surprise de ses serviteurs,
reprit sa fermeté et son calme ordinaires.


« Je vous félicite, » dit l’écuyer tout bas au ménestrel ; « vos
mauvaises nouvelles ont blessé moins profondément que, sans
doute, vous ne l’aviez espéré.


— Hélas ! reprit le ménestrel, j’en ai d’autres, et de pires
encore. »


Cette réponse fut faite d’un ton équivoque, analogue à la singularité
de ses manières, et annonçant l’émotion d’un caractère
incompréhensible.


« Éveline Berenger est donc mariée ? dit le connétable ; laisse-moi
deviner… Elle n’a pas abandonné la famille, quoiqu’elle en
ait oublié le chef… elle est toujours une de Lacy, n’est-ce pas ?…
Sot que tu es, ne me comprends-tu pas ? elle est mariée à Damien
de Lacy… À mon neveu. »


L’effort que fit le connétable pour prononcer cette supposition
formait un étrange contraste avec le sourire contraint qui effleurait
ses lèvres en parlant. C’est avec un pareil sourire qu’un
homme prêt à avaler un poison porte une santé en approchant le
fatal breuvage de ses lèvres.


« Non, milord, pas mariée, » reprit le ménestrel, appuyant
sur le mot avec une emphase que le connétable sut interpréter.


— Non, non, » reprit-il rapidement, « pas mariée peut-être,
mais engagée, fiancée. Pourquoi pas ? L’époque de ses anciennes
fiançailles est expiré, pourquoi ne pas former un nouvel engagement ?


— Je ne crois pas que lady Éveline et sire Damien de Lacy
soient fiancés, » reprit le messager.


Cette patience poussa à bout la patience de de Lacy.


« Chien ! te joues-tu de moi ? s’écria-t-il ; vil bourreau, tu me tiens à la torture. Dis le pire tout de suite, ou à l’heure même
je t’envoie être ménestrel chez Satan. »


Avec calme et sang-froid le ménestrel reprit : « Lady Éveline
et sire Damien ne sont ni fiancés ni mariés, milord, ils se sont
aimés, et ont vécu ensemble comme amants.


— Chien et fils de chien, tu mens ! » et saisissant le ménestrel
par la gorge, le baron exaspéré le secoua vivement. Mais, malgré
toute sa force, il ne put ébranler Vidal, lutteur exercé, ni lui
faire quitter la posture ferme qu’il avait prise, et la colère du
connétable n’émut aucunement la contenance calme du ménestrel.


« Avoue que tu as menti, » dit le connétable en le relâchant,
sans que sa violence fît plus d’effet sur lui que la force humaine
n’en produit sur les pierres chancelantes des druides, qu’on peut
ébranler, mais jamais déplacer.


« Quand un mensonge devrait me racheter la vie et celle de
toute ma tribu, dit le ménestrel, je ne le prononcerais pas. Mais
la vérité même est traitée de mensonge quand elle contrarie le
penchant de nos passions.


« Entends-le, Philippe Guarine, entends-le ! » s’écria le connétable,
en se tournant précipitamment vers son écuyer ; « il m’annonce
ma disgrâce, le déshonneur de ma maison, la dépravation
de ceux que j’ai le plus aimés au monde… il me l’annonce avec un
air calme, un œil tranquille, une voix ferme. Cela est-il naturel ?
de Lacy est-il tombé si bas, que son déshonneur soit annoncé par
un ménestrel ambulant, avec autant de calme que si c’était le
sujet d’une vaine ballade ? Tu en feras peut-être une, n’est-ce
pas ? » En achevant, il jeta un regard furieux sur le ménestrel.


— Peut-être le pourrais-je, milord, si je ne devais y rapporter
la disgrâce de Renault Vidal, qui servit un seigneur sans patience
pour supporter les injures et les maux de la fortune, et
sans résolution pour s’en venger sur les auteurs de sa honte.


— Tu as raison, tu as raison, brave garçon, dit le connétable
précipitamment ; la vengeance seule nous reste maintenant… et
cependant sur qui ! »


Tout en parlant, il se promenait d’un pas rapide çà et là ; puis,
gardant tout à coup le silence, il s’arrêta et se tordit les mains
avec une vive émotion.


« Je t’ai bien dit que mes nouvelles trouveraient une partie
sensible à la fin, dit le ménestrel à Guarine. « Te rappelles-tu le
combat du taureau que nous avons vu en Espagne ? Mille petits dards tourmentèrent et blessèrent le noble animal avant que la
lance du chevalier maure l’eût frappé mortellement.


— Homme ou esprit infernal, ou qui que tu sois, reprit Guarine ;
toi qui peux voir avec plaisir et contempler avec satisfaction
les douleurs de ton semblable, je te conseille de te méfier de
moi ! Confie tes froides injures à quelque autre oreille ; car, si ma
langue est émoussée, je porte une épée qui ne l’est pas.


« Tu m’as vu au milieu des épées, reprit le ménestrel, et tu
sais, Guarine, combien peu elles ont effrayé un homme tel que
moi. » Cependant, tout en parlant, il s’éloigna de l’écuyer. Il ne
s’était adressé à lui que dans cette plénitude du cœur, qui se serait
épanchée dans le soliloque, s’il eût été seul, et qui maintenant
se répandait sur le plus proche auditeur, sans penser aux
sentiments que sa phrase pouvait exciter.


Il ne se passa que peu de minutes avant que le connétable de
Chester eût repris ce maintien calme qu’il avait jusqu’alors conservé
dans tous ses malheurs. « Tu as raison, mon brave, dans
ce que tu viens de me dire, et je te pardonne le brocard qui accompagnait
ton sage conseil. Parle, au nom de Dieu ! et parle à
un homme préparé à supporter le mal que Dieu lui a envoyé.
Certes, un bon chevalier ne se distingue que dans les combats,
et un bon chrétien que dans le malheur et l’adversité.


La voix du connétable, en prononçant ces mots, produisit une
impression nouvelle sur ses serviteurs. Le ménestrel perdit tout
à coup le ton cynique et audacieux avec lequel il avait jusqu’alors
paru vouloir exciter les passions de son maître ; et, dans un
langage simple et respectueux, et qui même approchait de la
compassion, il lui apprit les mauvaises nouvelles qu’il avait sues
pendant son absence. C’était réellement désastreux.


Le refus de lady Éveline Berenger de laisser entrer Monthermer
et ses troupes dans le château, avait nécessairement accrédité
et propagé les calomnies qu’on avait fait circuler contre elle
et contre Damien de Lacy ; et il y en avait beaucoup qui, pour
diverses causes, étaient intéressés à répandre et à appuyer ces
faux bruits. Une force armée avait été envoyée dans le pays pour
soumettre les paysans insurgés, et les chevaliers et les nobles
envoyés dans cette intention ne manquèrent pas de venger complètement
et au-delà, sur les malheureux plébéiens, le noble
sang qu’ils avaient répandu pour leur triomphe temporaire.


Les serviteurs de l’infortuné Wenlock avaient la même  persuasion. Blâmés pour avoir rendu lâchement et trop promptement
un poste qu’on aurait pu défendre, ils cherchèrent à se disculper
en disant que la cavalerie de de Lacy avait été la seule
cause de leur soumission prématurée.


Ces rumeurs, appuyées par des témoignages si intéressés,
s’étendirent dans la contrée, et, jointes au fait incontestable que
Damien s’était réfugié dans le fort château de Garde-Douloureuse,
qui maintenant se défendait contre les armes royales, elles
animèrent les nombreux ennemis de la maison de de Lacy, réduisirent
presque au désespoir ses vassaux et ses amis, et les
obligèrent ou à désavouer leur serment féodal, ou à renoncer à la
féodalité encore plus sacrée qu’ils devaient à leur souverain.


Dans cette crise, ils apprirent que le monarque sage et actif qui
gouvernait alors l’Angleterre s’approchait, à la tête d’un gros
corps de soldats, pour presser le siège de Garde-Douloureuse, et
étouffer l’insurrection des paysans, que Guy de Monthermer avait
presque anéantie.


Dans ce moment critique, et quand les amis et vassaux de la
maison de de Lacy savaient à peine de quel côté se retourner,
Handal, parent du connétable, et son héritier après Damien,
apparut tout à coup au milieu d’eux, muni d’une commission
royale pour soulever et commander tous les serfs de la famille
qui désiraient ne pas prendre part à la trahison supposée du délégué
du connétable. Dans les temps de trouble, on oublie les vices
des hommes, pourvu qu’ils montrent de l’activité, du courage et
de la prudence, vertus les plus essentielles dans ce moment ; aussi
l’arrivée de Randal, qui n’était nullement dépourvu de ces dernières,
fut regardée comme un heureux présage pour les serviteurs
de son cousin. Ils se rassemblèrent promptement autour de
lui, rendirent sur le mandat royal toutes les places fortes qu’ils
possédaient, et, pour se disculper de toute participation aux crimes
supposés de Damien, ils se distinguèrent, sous le commandement
de Randal, contre les corps divisés de paysans qui se défendaient
encore, ou qui erraient dans les montagnes et les défilés ;
ils se conduisirent avec tant de sévérité après la victoire, que les
troupes de Monthmerer semblaient pleines de douceur et de clémence
en comparaison de celles de de Lacy. Enfin, déployant la
bannière de son ancienne maison, et avec cinq cents hommes qui
s’y étaient rassemblés, Randal parut devant Garde-Douloureuse,
et là, se joignit à Henri. 


Le château était vivement pressé, et le petit nombre de ses
défenseurs, accablés par les blessures, les veilles et les privations,
avaient maintenant le nouveau découragement de voir déployée
devant leurs murs la seule bannière en Angleterre de laquelle
ils avaient espéré recevoir des secours.


Les prières énergiques d’Éveline, que ni le malheur, ni le besoin
n’abattaient, perdirent peu à peu leur influence sur les défenseurs
du château ; et l’on agita ou discuta des projets de reddition
dans un conseil tumultueux, où non-seulement les officiers
inférieurs, mais plusieurs hommes de basse extraction s’étaient
réunis ; car dans une détresse générale, tous les liens de la discipline
sont brisés, et chaque homme reste libre de parler et
d’agir pour lui-même. À leur surprise, au milieu de leur discussion,
Damien de Lacy, quittant le lit de douleur sur lequel il
était retenu depuis si long-temps, parut parmi eux, pâle et faible,
les joues couvertes de cette couleur cadavéreuse que laisse une
longue maladie. Il s’appuyait sur son page Amelot : « Gentilshommes
et soldats, dit-il… cependant pourquoi vous nommerais-je
ainsi ?… Des gentilshommes doivent toujours être prêts
à mourir pour une dame ; des soldats méprisent la vie pour
l’honneur.


— Qu’il sorte ! qu’il sorte ! » s’écrièrent quelques soldats en
l’interrompant, « il voudrait que nous, qui sommes innocents,
nous mourussions de la mort des traîtres, et que nous fussions
pendus dans notre armure sur les murailles, plutôt que de nous
séparer de sa maîtresse.


— Paix, esclave insolent ! » dit Damien d’une voix de tonnerre,
« ou mon dernier coup sera avili en frappant un misérable
comme toi !… Et vous, » continua-t-il en s’adressant aux autres,
« vous qui reculez devant les devoirs de votre profession, parce
que la mort peut les terminer quelques années plus tôt que vous
ne le pensiez ; vous qui êtes aussi épouvantés que des enfants à la
vue d’une tête de mort, ne supposez pas que Damien de Lacy
veuille s’abriter aux dépens de ces vies qui vous sont si chères.
Faites votre marché avec le roi Henri. Livrez-moi à sa justice ou
à sa sévérité ; ou, si vous le préférez, coupez ma tête, et jetez-la
des murs du château comme une offrande de paix. C’est Dieu qui
justifiera mon honneur quand il le jugera convenable. En un
mot, livrez-moi, mort ou vif, ou bien ouvrez vos portes, et permettez
que je me livre moi-même. Seulement, si vous êtes des hommes, car je ne puis vous nommer autrement, veillez au
moins à la sûreté de votre maîtresse, faites des conditions qui
vous garantissent cette sûreté, et épargnez-vous le déshonneur
d’être regardées, jusque dans la tombe, comme des lâches et des
parjures.


— Il me semble que le jeune homme parle bien et raisonnablement,
dit Wilkin Flammock. Faisons-nous un mérite de le livrer
au roi, aux conditions les plus favorables que nous pourrons
pour nous et pour notre maîtresse, avant que le dernier morceau
de nos provisions soit consommé.


— J’aurais à peine osé faire cette proposition, » dit ou plutôt
marmotta le père Aldrovand, qui avait récemment perdu quatre
de ses dents de devant d’un coup de pierre lancée par une fronde
« néanmoins, puisqu’il est si généreusement offert par le
principal intéressé, je dis avec le savant écolier : 
Volenti non fit injuria.


— Prêtre et Flamand, dit le vieux porte-croix Ralph Genvil,
je vois comment le vent vous fait tourner ; mais vous vous trompez
si vous pensez faire de notre jeune maître, sir Damien, un
bouc émissaire pour sauver votre coquette de maîtresse. Ne froncez
pas le sourcil et ne vous fâchez pas, sir Damien ; si vous ne
connaissez pas votre plus courte route, nous la connaîtrons pour
vous. Serviteurs de de Lacy, à cheval, et deux hommes sur un
s’il le faut ; nous prendrons ce jeune entêté au milieu de nous,
et le gentil écuyer Amelot sera prisonnier aussi, s’il nous tourmente
par une sotte résistance. Faisons une sortie franche sur
les assiégeants : ceux qui pourront s’ouvrir un chemin seront
sauvés ; ceux qui tomberont n’auront plus besoin de rien. »


Le soldats de de Lacy exprimèrent par des cris unanimes leur
approbation. Les serviteurs de Berenger faisant des remontrances
d’une voix élevée, Éveline, attirée par le tumulte, chercha en
vain à l’apaiser ; la fureur et les supplications de Damien étaient
également sans pouvoir sur l’esprit de ses serviteurs : l’un et l’autre
reçurent même réponse.


« N’y pensez-vous donc pas ? Parce que vous aimez, est-il
raisonnable que vous sacrifiiez ainsi votre vie et la nôtre ? » Ainsi
parlait Genvil à de Lacy ; d’un ton plus doux mais aussi obstiné,
les serviteurs de Raymond Berenger répondaient à sa fille qu’ils
refusaient d’écouter ses ordres ou ses prières.


Wilkin Flammock s’était retiré quand il avait vu la tournure que prenaient les choses. Il quitta le château par une poterne
dont on lui avait confié la clef, et sans aucun obstacle il se rendit
au camp royal, où il demanda audience au roi. Il l’obtint facilement,
et Wilkin se trouva bientôt en présence de Henri. Le monarque
était dans son pavillon royal avec ses deux fils, Richard et
Jean, qui gouvernèrent plus tard le royaume sous des auspices
bien différents.


« Qu’y a-t-il ? qui es-tu ? » fut la question du roi.


« Un honnête homme venant du château de Garde-Douloureuse.


— Tu peux être honnête, reprit le souverain ; mais tu sors
d’un nid de traîtres.


— Quels qu’ils soient, sire, mon intention est de les mettre à
votre disposition royale ; car ils n’ont plus la sagesse de se conduire,
et manquent également de prudence pour se défendre
et de vertu pour se soumettre. Mais je voudrais d’abord savoir de
Votre Grâce quelles conditions vous accorderez à cette garnison.


— Celles que les rois accordent aux traîtres, » dit Henri sévèrement :
« des couteaux tranchants et de bonnes cordes.


— Non, mon bon seigneur, vous serez plus clément si le château
vous est livré par mes soins ; sans quoi vos cordes et vos
couteaux n’auront à travailler que sur mon pauvre corps, et vous
serez aussi loin que jamais d’entrer dans le château de Garde-Douloureuse.
»


Le roi regarda fixement. « Tu connais, dit-il, la loi des armes ?
Tenez, maréchal prévôt, voici un traître, et voilà un arbre !


— Et voici un cou ! » dit le courageux Flamand, déboutonnant
le col de son habit.


— Sur mon honneur, dit le prince Richard, voilà un brave et
fidèle chevalier ! Il vaudrait mieux envoyer à de pareils gens un
bon dîner, et se disputer ensuite à qui aura le château, plutôt
que de les affamer comme ces mendiants de Français affament
leurs chiens.


— Paix, Richard, dit son père ; ton esprit n’est pas assez mûr,
et ton sang est trop vif pour être mon conseiller. Et vous, vassal,
que vos conditions soient raisonnables, et nous ne serons pas
trop sévère.


— Premièrement, dit Flammock, je demande plein et entier
pardon, et assurance de la vie, des membres, du corps et des
biens, pour moi Wilkin Flammock et ma fille Rose. 


— C’est un vrai Famand, dit le prince Jean ; il pense d’abord à
lui.


— Sa requête, dit le roi, est raisonnable. Ensuite ?


— Sûreté pour la vie, l’honneur et les biens de la demoiselle
Éveline Berenger.


— Comment ! drôle, » dit le roi avec colère, « est-ce à tes pareils
à vouloir guider notre jugement ou notre clémence quand
il s’agit d’une noble dame normande. Borne-toi à traiter pour tes
semblables, ou plutôt rends-nous ce château sans plus de délai,
et sois persuadé que par là tu rendras plus service aux traîtres
qui y sont enfermés que ne pourrais le faire des semaines d’une
résistance inutile. »


Le Flamand gardait le silence, ne voulant pas se rendre sans
quelques conditions positives, et cependant à moitié convaincu
que, d’après la situation dans laquelle il avait laissé la garnison
de Garde-Douloureuse, ce qu’il y aurait de mieux à faire pour
lady Éveline serait d’y introduire les troupes du roi.


« J’aime ta fidélité, ami, » dit le roi, dont l’œil perçant devinait
la lutte qui se passait dans le cœur du Flamand ; « mais ne
pousse pas trop loin ton entêtement. N’avons-nous pas dit que
nous serions aussi clément envers ces coupables que nous le permettrait
notre devoir comme roi.


— Mon auguste père, » dit le prince Jean intervenant, « je
vous prie de m’accorder la grâce d’être le premier à prendre possession
de Garde-Douloureuse et de confier à ma garde la dame
rebelle.


— Et moi, je vous prie, mon auguste père, d’accorder la demande
de Jean, dit son frère Richard d’un ton moqueur. Considérez,
mon père, que c’est la première fois qu’il témoigne le désir
d’approcher des barrières du château, quoique nous l’ayons
attaqué déjà plus de quarante fois. Mais l’arbalète et le mangonneau
se faisaient entendre les autres fois, et il est probable qu’ils
garderont le silence maintenant.


— Paix, Richard, dit le roi ; ces paroles, qui attentent à l’honneur
de votre frère me percent le cœur. Jean, je t’accorde ta demande
pour ce qui regarde le château ; quant à cette malheureuse
jeune femme, nous nous en chargeons nous-même. Flamand,
combien de soldats te charges-tu d’admettre ? »


Avant que Flammock eût pu répondre, un écuyer s’approcha
du prince Richard et lui dit à l’oreille, quoique assez haut pour être entendu de tous ceux qui étaient présents : « Nous avons découvert
que quelque trouble intérieur ou quelque autre cause inconnue
a fait retirer des gardes des murs du château, et qu’une
attaque subite pourrait…


— Entends-tu cela, Jean ? s’écria Richard. Des échelles, mon
ami, prends des échelles, et vite à l’attaque. Combien je me réjouirais
de te voir sur le plus haut échelon, tes genoux chancelants,
tes mains tremblant convulsivement, comme si tu avais un
accès de fièvre, perdu dans l’air, le fossé en bas, et une demi-douzaine
de piques dirigées contre ta gorge.


— Paix, Richard, par honte, si ce n’est point par charité, » dit
son père d’un ton de colère mêlé de chagrin. « Et toi, Jean, prépare-toi
pour l’assaut.


— Dès que j’aurai mis mon armure, mon père, » reprit le
prince, se retirant lentement et le visage couvert d’une pâleur
qui ne promettait pas beaucoup d’empressement dans ses préparatifs.


Son frère se mit à rire en le voyant sortir, et dit à son écuyer :
« La plaisanterie ne serait pas mauvaise, Alberick, si nous emportions
la place avant que Jean eût quitté son habit de soie pour
en revêtir un d’acier. »


En disant ces mots, il sortit avec précipitation, et son père s’écria
avec une douleur paternelle : « Hélas ! autant il est bouillant,
autant son frère est froid ; mais ce trop d’ardeur est pardonnable
dans un homme. Glocester, » dit-il au célèbre comte
de ce nom, « prends des troupes suffisantes et suis le prince Richard,
pour le défendre et le soutenir. Si quelqu’un peut le gouverner,
ce ne doit être qu’un chevalier de ta réputation. Hélas !
hélas ! par quel péché ai-je mérité le chagrin de ces cruelles guerres
de famille !


— Consolez-vous, milord, » dit le chancelier qui était présent.


« Ne parlez pas de consolation à un père dont les fils sont toujours
en discorde, et qui ne s’entendent jamais que pour lui désobéir !
»


Ainsi parla Henri II, monarque le plus sage, ou pour parler en
général, le plus heureux qui ait jamais monté sur le trône d’Angleterre ;
cependant sa vie prouve d’une manière frappante combien
les dissensions de famille peuvent ternir le sort le plus brillant
auquel le ciel a permis à l’humanité d’aspirer, et combien
peu l’ambition satisfaite, un pouvoir sans bornes, et la plus haute renommée en paix et en guerre, peuvent soulager les blessures
que les chagrins domestiques ont ouvertes.


L’attaque subite et vigoureuse de Richard, qui s’empressa de
monter à l’assaut à la tête d’une vingtaine d’hommes rassemblés au
hasard, eut l’effet complet de la surprise ; ayant franchi les murailles
avec leurs échelles, les assaillants ouvrirent les portes et firent entrer
le comte de Glocester, qui avait suivi à la hâte avec une forte
troupe de soldats. La garnison, dans sa surprise, sa confusion et
ses dissensions, offrit peu de résistance, et aurait été passée au
fil de l’épée, et le château livré au pillage, si Henri n’y fût entré,
et si, par son autorité et ses efforts personnels, il n’eût arrêté les
excès de la soldatesque effrénée.


Le roi se conduisit, vu l’époque et l’offense qu’il avait reçue,
avec une modération digne de louange. Il se contenta de désarmer
et de renvoyer les soldats, en leur donnant un léger secours
pour se transporter hors du pays, dans la crainte que le besoin ne
les portât à former des bandes de voleurs. On traita plus sévèrement
les officiers, qui furent la plupart jetés dans des cachots
pour y attendre leur jugement. Surtout, l’emprisonnement fut
le partage de Damien de Lacy. Henri ajoutant foi aux accusations
portées contre lui, était tellement indigné, qu’il résolut d’en
faire un exemple pour tout faux chevalier et tout sujet déloyal.
Quant à lady Éveline Bérenger, il lui assigna son propre appartement
pour prison ; elle y était servie par Rose et Alice, mais
gardée avec la plus grande sévérité. Le bruit se répandit que ses
domaines seraient confisqués au profit de la couronne, et donnés,
au moins en partie, à Randal de Lacy, qui avait rendu de bons
services pendant le siège. On pensa qu’elle-même serait cloîtrée
dans quelque couvent de France, où elle pourrait à loisir se repentir
de ses folies et de sa témérité.


Le père Aldrovand fut envoyé à la discipline de son couvent,
une longue expérience n’ayant que trop bien appris à Henri combien
il était imprudent d’empiéter sur les privilèges de l’Église ; cependant
lorsque le roi le vit pour la première fois avec une cotte
d’armes rouillée par-dessus sa robe, il eut peine à réprimer son
envie de le faire pendre en haut des batteries, pour y prêcher
aux corbeaux.


Henri eut une longue conférence avec Wilkin Flammock, particulièrement
au sujet des manufactures et du commerce, et le Flamand instruit, quoiqu’un peu grossier, était bien en état de parler sur ce sujet à un monarque intelligent. « Tes intentions,
dit-il, ne seront pas oubliées, brave homme, quoiqu’elles aient été
prévenues par la valeur immodérée de mon fils Richard, qui a
coûté la vie à quelques pauvres diables. Richard n’aime pas rengainer
son épée avant qu’elle n’ait été ensanglantée. Mais toi et
tes compatriotes vous retournerez à vos moulins, avec un plein
pardon des offenses passées, pourvu que vous ne commettiez plus
de trahison.


— Et nos privilèges et nos devoirs, mon souverain ? dit Flammock.
Votre Majesté sait bien que nous sommes vassaux du seigneur
de ce château, et qu’il faut que nous le suivions au
combat.


— Il n’en sera plus ainsi, dit Henri ; je formerai une communauté
de Flamands ici, et toi, Flammock, tu seras maire, afin que
tu ne puisses plus alléguer ton obéissance féodale pour excuser ta
trahison.


— Ma trahison, sire ! » dit Flammock, qui désirait, mais qui
osait à peine placer un mot en faveur de lady Éveline, pour qui,
malgré la froideur naturelle de son caractère, il se sentait beaucoup
d’affection : « je voudrais que Votre Grâce reconnût au juste
tous les fils qui ourdirent cette trame.


— Paix, maraud ! mêle-toi de ton métier, dit Henri ; et si nous
daignons te parler sur les arts mécaniques que tu professes, n’en
profite pas pour me parler d’autre chose. »


Le Flamand se retira en silence, après avoir été ainsi réprimandé,
et le sort des malheureux prisonniers resta enfermé dans
le cœur du roi. Lui-même fit sa résidence au château de Garde-Douloureuse,
comme une situation commode pour envoyer des
troupes qui devaient réprimer et éteindre les étincelles de la rébellion ;
Randal de Lacy fut si zélé dans ces occasions, que sa
faveur auprès du roi parut s’accroître de jour en jour, et qu’il
reçut des gratifications considérables prises sur les domaines de
Berenger et de Lacy, que le roi semblait déjà traiter en propriétés
confisquées. Quelques-uns considérèrent cette faveur croissante
de Randal comme un présage dangereux, tant pour la vie du
jeune Lacy que pour le sort de l’infortunée Éveline. 
















 CHAPITRE XXX.

révélations.






Un vœu, un vœu ; j’ai fait un vœu au ciel Amènerai-je le parjure sur mon âme ? Non, pas pour l’amour de Venise.
Shakspeare. Le Marchand de Venise.








La conclusion du dernier chapitre contient les nouvelles que
le ménestrel annonça à son malheureux maître Hugo de Lacy,
non pas, il est vrai, avec les mêmes détails que nous avons donnés
dans ce récit, mais de manière à lui faire douloureusement
penser que sa fiancée et son parent chéri, en qui il avait confiance,
s’étaient ligués pour son déshonneur, avaient déployé
l’étendard de la rébellion contre leur souverain légitime, et,
échouant dans leur tentative audacieuse, avaient mis la vie de
l’un d’eux au moins en grand danger, et la maison de de Lacy
sur le bord du précipice, si on n’y trouvait un prompt remède.


Vidal épiait la physionomie de son maître, pendant qu’il parlait,
avec la même attention pénétrante que le chirurgien suivant
le progrès de son scalpel. Les traits du connétable exprimaient
la douleur, un profond chagrin, mais sans cet abattement
et ce découragement qui l’accompagnent souvent : il y avait de
la colère et de la honte ; mais l’une et l’autre étaient d’un caractère
noble, excitées plutôt par l’oubli de l’honneur et de la vertu,
dans la conduite de sa fiancée et de son neveu, que par la disgrâce
et le tort que leur crime pouvait lui faire éprouver.


Le ménestrel fut tellement étonné de ce changement, surtout
d’après l’angoisse que Hugo avait témoignée au commencement
du récit, qu’il recula ; et, considérant le connétable avec un
étonnement mêlé d’admiration, il s’écria : « Nous avons entendu
parler de martyrs dans la Palestine, celui-ci les surpasse.


— Ne t’étonne pas tant, mon bon ami, » dit le connétable
avec résignation ; « c’est le premier coup de la lance qui perce
ou étourdit ; ceux qui suivent se sentent à peine.


— Songez, milord, dit Vidal, que tout est perdu, l’amour,
l’autorité, la puissance, une brillante renommée ; vous, si récemment principal chef de nobles, n’êtes plus maintenant qu’un
pauvre pèlerin. 


— Voudrais-tu te faire un jeu de mes malheurs ? » dit Hugo
avec sévérité ; « mais enfin puisque cela doit se dire derrière moi,
pourquoi ne pourrais-je pas l’entendre dire devant moi ? Sache
donc, ménestrel, et mets-le en chanson si tu veux, que Hugo de
Lacy, ayant perdu tout ce qu’il avait emporté en Palestine et
tout ce qu’il avait laissé chez lui, est encore maître de lui-même,
et que l’adversité ne peut pas plus l’ébranler que le zéphyr qui
dépouille le chêne de ses feuilles n’en peut séparer le tronc de
ses racines.


— « Par la tombe de mon père, » dit le ménestrel, dans un transport
de joie, « la noblesse de cet homme l’emporte sur ma résolution ! » Et s’avançant rapidement vers le connétable, il mit un
genou en terre, et saisit sa main avec plus de liberté que l’étiquette
maintenue par des hommes du rang de de Lacy ne le permettait
ordinairement.


« Ici, dit Vidal, sur cette main, cette noble main, je renonce… »


Mais avant qu’il pût achever, Hugo de Lacy, qui peut-être
regarda la liberté de cette action comme une insulte à son malheur,
retira sa main, et pria le ménestrel, avec un regard sévère,
de se lever, et de se rappeler que le malheur n’avait pas fait de
de Lacy un personnage convenable pour une parade.


Renault Vidal se leva mortifié. « J’avais oublié, dit-il, la distance
qu’il y a entre un joueur de viole armorique et le haut baron
normand. Je pensais que le même chagrin, le même élan de
joie, égalisait, pour un moment au moins, ces barrières artificielles
qui divisent les hommes. Soit : vivez dans les limites de
votre rang, comme auparavant vous viviez dans votre tour
entourée de fossés, milord, sans y être importuné par la compassion
d’un homme d’une aussi basse extraction que la mienne…
Moi aussi j’ai mes devoirs à remplir.


— Maintenant allons à Garde-Douloureuse, » dit le baron se
tournant vers Philippe Guarine (Dieu sait combien son nom est
mérité !), nous y verrons de nos propres yeux et entendrons
de nos propres oreilles la vérité de ces tristes nouvelles. Descends,
ménestrel, et donne-moi ton palefroi. Je voudrais, Guarine,
en avoir un pour toi, quant à Vidal, sa présence est moins
nécessaire. J’envisagerai mes ennemis ou mes malheurs en
homme ; sois sûr de cela, joueur de viole ; et n’aie pas l’air si
sombre, je n’oublierai pas les vieilles connaissances.


— Une, au moins, ne nous oubliera pas, milord, » reprit le ménestrel avec son ton équivoque et emphatique et son regard
ordinaire.


Mais au moment où le connétable était prêt à partir, deux
personnes parurent dans le sentier ; elles étaient montées sur un
cheval, et, cachées par des bois nains, s’étaient approchées
très-près d’eux sans être aperçues. C’était un homme et une
femme ; l’homme, qui était en avant, offrait le portrait de la famine,
tel que nos pèlerins avaient pu le voir dans tous les pays
dévastés qu’ils avaient traversés. Ses traits, naturellement aigus
et maigres, avaient disparu parmi les cheveux et la barbe grise
qui les couvraient ; et ce n’était que la saillie d’un long nez qui
semblait aussi affilé que le tranchant d’un couteau, et l’éclat de
ses yeux gris qui donnaient quelque idée de sa physionomie. Sa
jambe, dans l’énorme botte qui la recouvrait, ressemblait à un
manche à balai qu’on aurait laissé par hasard dans un seau ; ses
bras avaient à peu près la grosseur d’une cravache, et les parties
de son corps qui n’étaient pas cachées par les lambeaux d’une
casaque de chasseur semblaient plutôt appartenir à une momie
qu’à un homme vivant.


La femme qui était assise derrière ce spectre, offrait aussi quelques
symptômes d’épuisement ; mais comme elle était naturellement
rebondie, la famine n’avait pas pu en faire un spectacle
aussi piteux que du squelette derrière lequel elle se trouvait. La
dame Gillian (car c’est cette vieille connaissance de notre lecteur)
avait effectivement perdu la couleur rose que la bonne chère,
l’art et une vie douce avaient substitué à la fraîcheur délicate
de la jeunesse ; ses yeux étaient enfoncés, et avaient perdu beaucoup
de leur regard hardi et agaçant ; mais elle était toujours en
quelque sorte elle-même, et les restes d’une ancienne parure,
joints à un bas bien tiré en écarlate fanée, montraient encore un
reste de prétention à la coquetterie.


Dès qu’elle fut en vue des pèlerins, elle commença à pousser
Raoul du bout de sa cravache. « Essaye ton nouveau métier,
puisque tu n’es pas capable d’en faire un autre ; avance vers ces
saints hommes, avance donc, et demande-leur la charité.


— Demander l’aumône à des mendiants ! murmura Raoul ; ce
serait lancer un faucon sur des moineaux, femme.


— Cela nous y formera la main, » dit dame Gillian, et elle
commença d’un ton larmoyant : » Que Dieu vous bénisse, saints
hommes, qui avez eu la grâce d’aller en terre sainte, et qui plus est, avez eu celle d’en revenir ; je vous en prie, faites quelques
aumônes à mon pauvre vieux mari qui est très misérable, comme
vous voyez, et à celle qui a le malheur d’être sa femme : que le
ciel ait pitié de moi !


— Paix, femme ! écoutez ce que j’ai à dire, » s’écria le connétable
en posant la main sur la bride du cheval ; » j’ai besoin
dans ce moment de ce cheval, et…


— De par le cor de saint Hubert, tu ne l’auras pas sans quelques
coups ! répondit le vieux chasseur. Un joli temps que celui-ci,
où les pèlerins s’amusent à voler les chevaux.


— Paix, drôle ! » dit le connétable sévèrement ; je te dis que
j’ai besoin tout de suite de ton cheval. Je le loue pour la journée,
et voici deux besants d’or : c’est bien, je crois, ce qu’il vaut,
quand même on ne le rendrait jamais.


— Mais le cheval est une vieille connaissance, maître, dit
Raoul ; et si par hasard…


— Vas donc avec tes si et tes par hasard, dit la dame en poussant
son mari si vigoureusement qu’elle lui fit perdre la selle. Descends
et remercie Dieu et ce digne homme du secours que nous venons
de recevoir dans notre extrémité. À quoi sert un palefroi, quand
nous n’avons pas de quoi nourrir l’animal et nous, quand nous voudrions
manger de l’herbe et du blé avec lui, comme le roi Somebody[1]
dont le bon père nous lisait l’histoire pour nous endormir.


— Trêve de bavardage, femme, » dit Raoul, venant l’aider à
descendre de cheval ; mais elle préféra le secours de Guarine, qui,
quoique âgé, avait encore l’avantage d’une tournure militaire.


« Je vous remercie de votre bonté, » dit-elle, quand, après l’avoir
d’abord embrassée, l’écuyer la mit à terre ; « mais dites-moi,
je vous prie, monsieur, venez-vous de la terre sainte ? avez-vous
eu par là quelques nouvelles du connétable de Chester ? »


De Lacy, occupé à enlever le coussinet placé derrière la selle,
s’arrêta tout court dans sa tâche, et lui dit : « Ha ! voudriez-vous
bien lui dire quelque chose ?


— Beaucoup de choses, bon pèlerin, si je pouvais le rencontrer ;
car ses biens et ses titres vont être donnés, à ce qu’il paraît,
à ce traître de voleur, son parent.


— Quoi ! à Damien, son neveu ? » s’écria le connétable avec
dureté et colère.


« Mon Dieu comme vous me faites trembler, monsieur ! dit Gillian ; puis se tournant vers Philippe Guarine, elle lui dit :


« Votre ami est un homme emporté, à ce qu’il paraît.


— C’est la faute du soleil sous lequel il a vécu si long-temps,
dit l’écuyer ; mais tâchez de répondre véridiquement à ses questions,
et vous vous en trouverez bien. »


Gillian profita de l’avis aussitôt. « Était-ce Damien de Lacy
que vous vouliez dire ? Hélas ! pauvre jeune homme ! pas de place
ni de biens pour lui ; il est plus que probable qu’il aura un gibet ;
pauvre garçon ! et tout cela pour rien, aussi vrai que je suis une
honnête dame. Damien ? non, non, ce n’est pas Damien, ni Damas
non plus, mais Randal de Lacy qui tourne le rôti, et qui
aura tous les biens du vieillard, ses revenus, et sa seigneurie.


— Quoi ! dit le connétable, avant qu’on ne sache si le vieillard
est mort ou non ? Il me semble que cela est contre la loi et
la raison.


— Oui, mais Randal de Lacy peut finir des choses encore plus
difficiles. Voyez-vous, il a juré au roi qu’ils avaient des nouvelles
certaines de la mort du connétable ; et allez, il saurait les rendre
vraies si le connétable se trouvait à sa portée.


— En vérité ? dit le connétable. Mais vous nous faites des contes
sur ce noble gentilhomme. Allons, allons, femme, vous dites cela
parce que vous n’aimez pas Randal de Lacy.


— Je ne l’aime pas ! et quelle raison aurais-je pour l’aimer, je
voudrais bien savoir ? reprit Gillian. Est-ce parce qu’il profita de
ma simplicité pour entrer dans le château de Garde-Douloureuse ?
oui, une fois et même deux, quand il était déguisé en colporteur
et que je lui ai dit tous les secrets de la famille, et comment le
jeune Damien et la jeune Éveline se mouraient d’amour l’un pour
l’autre, mais n’avaient pas le courage de se le dire, de peur du
connétable, quoiqu’il fût à mille lieues de là ? Vous paraissez malade,
mon digne monsieur ; puis-je offrir à Votre Révérence un
petit coup de ma bouteille, qui est souveraine pour tous les
tremor cordis et le spleen ?


— Non, non, s’écria de Lacy ; ce n’était qu’un élancement
causé par une ancienne blessure. Mais, je répondrais que ce Damien
et cette Éveline, comme vous les appelez, devinrent meilleurs
amis avec le temps.


— Eux ! non pas, vraiment, pauvres innocents ! Ils auraient eu
besoin de quelque sage conseiller qui put leur donner des avis ;
car, voyez-vous, monsieur, si le vieux Hugo est mort, comme il est probable, il serait plus naturel que sa fiancée et son neveu
héritassent de ses biens, plutôt que ce Randal, qui n’est qu’un
parent éloigné et un misérable vaurien. Le croiriez-vous, révérend
pèlerin ? après les montagnes d’or qu’il m’avait promises,
quand le château fut pris, et qu’il vit que je ne pouvais plus le
servir, il me traita de vieille sorcière et me menaça du bedeau et
du cucking-stool[2]. Oui, monsieur, vieille sorcière et cucking-stool
furent ses paroles les plus honnêtes quand il sut que je
n’avais personne pour me défendre, sauf le vieux Raoul, qui ne
peut se défendre lui-même. Mais si le vieux Hugo rapporte sa
vieille carcasse de la Palestine, et s’il est la moitié aussi diable
qu’il l’était quand il fut assez bête pour s’en aller, sainte Marie !
je lui ferai compliment de son parent ! »


Il y eut un moment de silence quand elle eut fini de parler.


« Tu dis, s’écria enfin le connétable, que Damien de Lacy et
Éveline s’aiment, et cependant qu’ils n’ont commis ni crime, ni
trahison, et n’ont à se reprocher aucun trait d’ingratitude envers
moi… je veux dire envers leur parent qui est en Palestine ?


— S’ils s’aiment, monsieur ! En vérité, c’est bien comme vous
le dites. Ils s’aiment, dit Gillian, mais comme des anges, ou
comme des agneaux, ou comme des imbéciles, comme vous le
voudrez ; et ils ne se seraient même jamais parlé sans une fredaine
de ce même Randal de Lacy.


— Comment ! demanda le connétable, une fredaine de Randal ?
Quel motif avait-il pour les faire rencontrer ?


— Bah ! il ne cherchait pas à les faire rencontrer ; mais il avait
formé le projet d’enlever lady Éveline lui-même, car c’était un
fier maraudeur, ce Randal, et il vint déguisé en marchand de
faucons et entraîna mon vieux stupide Raoul et lady Éveline, et
nous tous, pour nous faire chasser le héron. Mais il avait une
bande de milans gallois tout prêts à fondre sur nous ; et sans
l’arrivée subite de Damien, il est impossible de deviner ce qui
nous serait arrivé : Damien, ayant été blessé dans le combat,
fut transporté à Garde-Douloureuse par pure nécessité ; mais, si
ce n’eût été pour lui sauver la vie, je crois que milady ne lui
aurait jamais permis de traverser le pont-levis, quand même il
le lui aurait demandé. 


— Femme, dit le connétable, songe à ce que tu dis. Si tu as
mal agi dans cette affaire, comme je le suppose d’après ton histoire,
ne crois pas pouvoir te justifier par une série de nouveaux
mensonges faits par dépit de n’avoir pas été récompensée.


— Pèlerin, » dit le vieux Raoul avec sa voix cassée, « j’ai l’habitude
de laisser raconter ma femme Gillian, qui l’emporte sur
toutes les commères de la chrétienté ; mais tu parles comme un
homme qui est intéressé dans toutes ces affaires, et alors je dois
te dire franchement que cette femme a publié sa propre honte en
avouant ses relations avec ce Randal de Lacy ; cependant ce
qu’elle a dit est vrai comme l’Évangile, et fût-ce avec mon dernier
mot, je dirai que Damien et lady Éveline sont innocents de
toute trahison et de tout déshonneur, comme l’enfant nouveau-né.
Mais à quoi sert ce que disent des gens comme nous, qui
sommes réduits même à mendier pour nous soutenir, après avoir
vécu dans une grande maison et au service d’un bon lord ? Que le
ciel le bénisse !


— Mais, écoutez, continua le connétable, ne reste-t-il pas d’anciens
serviteurs de la maison qui pourraient appuyer ce que vous
venez de dire ?


— Diable ! reprit le chasseur, les hommes ne se soucient pas
de babiller quand Randal de Lacy fait claquer son fouet au-dessus
de leur tête. Plusieurs sont tués ou morts de faim ; on a disposé
de quelques-uns, et les autres sont partis. Mais il y a encore le
tisserand Flammock et sa fille Rose qui en savent autant que
nous à ce sujet.


— Quoi ! Wilkin Flammock, le vigoureux Flamand ? dit le
connétable, et sa fille Rose, si brusque, mais si franche ? Je garantirais
sur ma vie leur fidélité. Où demeurent-ils ? quel a été leur
sort dans tous ces changements ?


— Au nom de Dieu, qui êtes-vous donc, vous qui nous faites
ces questions ? dit dame Gillian. Mon mari, nous avons été trop
libres ; il y a quelque chose dans ce regard et dans cette voix que
je devrais me rappeler.


— Oui, regardez-moi plus fixement, » dit le connétable en
rejetant en arrière le capuchon qui avait jusqu’alors caché ses
traits.


« À genoux, à genoux, Raoul ! » s’écria Gillian en s’y jetant en
même temps, « c’est le connétable lui-même que j’ai appelé le
vieil Hugo ! 


— C’est tout ce qui reste de celui qui était le connétable, au
moins, reprit de Lacy ; et le vieil Hugo vous pardonne volontiers
en considération de vos bonnes nouvelles. Où est Flammock ? où
est sa fille ?


— Rose est avec lady Éveline, dit dame Gillian. Il paraît que
Sa Seigneurie l’a choisie pour dame d’atours à ma place, quoique
Rose n’ait jamais su arranger une poupée de Hollande.


— Fidèle fille ! dit le connétable ; et où est Flammock ?


— Oh ! quant à lui, il est pardonné et est en faveur, dit Raoul ;
il est chez lui dans sa maison, avec sa troupe de tisserands, tout
près du pont du combat, ainsi qu’on appelle maintenant l’endroit
où Votre Seigneurie repoussa les Gallois.


— Je vais m’y rendre, dit le connétable ; et nous verrons quel
accueil le roi Henri d’Anjou fera à son ancien serviteur. Il faut
que vous m’accompagniez tous deux.


— Milord, » dit Gillian avec hésitation, « vous savez que quelquefois
on remercie mal les pauvres gens qui se mêlent des affaires
des grands. J’espère que Votre Seigneurie pourra nous
protéger si nous disons la vérité, et que vous ne regarderez pas
avec déplaisir ce que j’ai fait, ayant agi pour le mieux.


— Paix ! femme, et trêve à vos billevesées, dit Raoul ; pensez-vous
à votre vieille carcasse, quand vous devriez songer à sauver
votre aimable jeune maîtresse de la honte et de l’oppression. Et
quant à ta mauvaise langue et à les mauvaises actions, Sa Seigneurie
sait que tout cela est né avec toi.


— Paix ! brave homme, dit le connétable ; nous ne penserons
pas aux erreurs de ta femme, et ta fidélité sera récompensée.
Quant à vous aussi, fidèles serviteurs, » dit-il en se retournant
vers Guarine et Vidal, « lorsque de Lacy rentrera dans ses biens,
ce dont il ne doute pas, son premier soin sera de récompenser
votre fidélité.


— La mienne, telle qu’elle est, a été et sera sa récompense,
dit Vidal. Je n’accepte pas de faveurs de celui qui est dans la
prospérité, quand, dans l’adversité, il m’a refusé sa main.


— Va, va, tu es un sot ; mais ta profession te donne le privilège
d’être capricieux, » dit le connétable, dont les traits simples et
battus par maint orage s’embellissaient quand ils étaient animés
par la reconnaissance envers le ciel et la bienveillance envers le
genre humain. « Nous nous rencontrerons, dit-il, au pont du
combat, une heure avant vêpres ; j’aurai fait beaucoup d’ici là. 



— Le temps est court, dit son écuyer.


— J’ai gagné une bataille en moins de temps encore, reprit le
connétable.


— Et dans cette bataille, dit le ménestrel, il périt plus d’un
homme qui se croyait bien sûr de la vie et de la victoire.


— C’est ainsi que mon dangereux cousin Randal verra tomber
ses projets d’ambition, » reprit le connétable ; et il partit accompagné
de Raoul et de sa femme, qui étaient remontés sur leur
cheval, tandis que le ménestrel et l’écuyer suivirent à pied, et par
conséquent bien plus lentement.










 




	↑ Mot qui veut dire quelqu’un.

	↑ Cucking-stool, dit le texte ; ce qui est par erreur pour duckinq-stool, mot composé
signifiant tabouret à plongeon ; c’était l’épreuve que l’on faisait subir autrefois
en Écosse aux femmes accusées de sorcellerie, en les attachant avec des cordes à
un tabouret et les plongeant dans une rivière. a. m.


















 CHAPITRE XXXI.

le retour.





Ah ! ne craignez pas, ne craignez pas, bon seigneur Jean, que je vous trahisse ou que je vienne réclamer l’acquit d’une dette que la nature ne saurait payer. Soyez témoins, puissances sacrées, et vous, lumières qui commencez à luire, cette nuit prouvera le lien secret qui unit votre foi et la mienne.
Ancienne ballade écossaise.








Restés derrière leur maître, les deux serviteurs de Hugo de
Lacy marchaient en gardant un silence profond, en hommes qui
ne s’aiment pas et qui se défient l’un de l’autre, quoique réunis
par le même service et partageant par conséquent les mêmes
craintes et les mêmes espérances. La haine, à la vérité, était
toute du côté de Guarine ; car Renault Vidal n’éprouvait que la
plus grande indifférence pour son compagnon. Seulement il savait
que Philippe ne l’aimait pas, et que tant qu’il serait en son
pouvoir, il traverserait les projets qu’il avait à cœur. Il faisait peu
attention à son compagnon, mais fredonnait, comme pour se rafraîchir
la mémoire, des romances et des chansons, dont plusieurs
étaient composées dans des langues que Guarine, qui n’entendait
que sa langue natale, ne comprenait pas.


Il y avait deux heures qu’ils marchaient de cette manière ennuyeuse,
quand ils furent rencontrés par un homme à cheval,
menant en laisse un palefroi tout sellé. « Pèlerins, » dit l’homme
après les avoir regardés avec attention, « lequel de vous se nomme
Philippe Guarine ?


— Je réponds à ce nom, à défaut d’un meilleur, dit l’écuyer. 


— En ce cas votre maître vous salue, dit l’envoyé, et il m’a
chargé de vous montrer ceci afin que vous sachiez que je viens
réellement de sa part. »


Il montra un rosaire que Philippe reconnut aussitôt pour celui
du connétable.


« Je reconnais ce gage, dit-il ; annonce-moi la volonté de mon
maître.


— Il me charge de te dire, reprit le cavalier, que sa visite a
réussi aussi bien que possible, et que ce soir même, au coucher
du soleil, il possédera ce qui lui appartient. Il désire donc que tu
montes sur ce palefroi, et que tu viennes avec moi à Garde-Douloureuse,
où ta présence sera nécessaire.


— C’est bien, je vais lui obéir, » dit l’écuyer, très-satisfait de
cette nouvelle, et non moins content de quitter son compagnon
de voyage.


« Et quelle commission avez-vous pour moi ? » dit le ménestrel
s’adressant au messager.


« Si vous êtes, comme je le pense, le ménestrel Renault Vidal,
vous devez attendre votre maître au pont du combat, comme il
vous l’a déjà recommandé.


— J’y serai comme mon devoir me l’ordonne, » répondit Vidal ;
et à peine eut-il achevé, que les deux cavaliers lui tournèrent
le dos, partirent au grand galop, et furent bientôt hors
de vue.


Il était en ce moment quatre heures du soir, et le soleil baissait ;
cependant trois heures devaient encore s’écouler avant celle
du rendez-vous, et le lieu n’était éloigné que d’environ quatre
milles. Aussi, Vidal, soit pour se reposer, soit pour réfléchir,
quitta le sentier et entra dans un petit taillis à gauche, d’où coulaient
les eaux d’un ruisseau, alimenté par une petite fontaine
qui bouillonnait parmi les arbres. Là, le voyageur s’assit, et d’un
air qui dénotait qu’il ne pensait guère à ce qu’il faisait, il regarda
fixement la petite fontaine pendant plus d’une demi-heure, sans
changer de position, de sorte qu’il aurait pu, dans les temps du
paganisme, représenter la statue d’un dieu des ondes penché sur
son urne, et uniquement occupé à regarder l’eau qu’elle versait.


Enfin il sortit de cette profonde rêverie, se releva et tira de sa
valise de pèlerin quelque nourriture grossière, comme s’il se fût
tout à coup rappelé que la vie ne se soutenait pas sans aliments.
Mais il avait probablement quelque chose sur le cœur qui lui  fermait le gosier ou l’appétit. Après une vaine tentative pour avaler
un morceau de pain, il le jeta loin de lui avec dégoût, et recourut
à une petite gourde dans laquelle était du vin ou une autre liqueur ;
mais apparemment ceci non plus n’était pas de son goût,
car il jeta au loin sa valise et la bouteille ; et se penchant vers la
source, y but à longs traits, y baigna ses mains et son visage ; et
quittant la fontaine avec l’air d’être rafraîchi, il reprit lentement
son chemin, chantant, d’un ton bas et mélancolique, des fragments
de vieille poésie dans une ancienne langue. Tout en voyageant
avec cet air triste, il arriva enfin près du pont du combat,
à côté duquel s’élevaient avec orgueil les tours du célèbre château
de Garde-Douloureuse. « C’est donc ici, dit-il… ici que je dois
attendre le fier de Lacy. Qu’il en soit ainsi, mon Dieu !… Il me
connaîtra mieux avant que nous nous séparions. »


En disant ces mots, il traversa le pont d’un pas allongé et résolu ;
et, gravissant un monticule qui s’élevait à quelque distance
sur la rive opposée, il contempla pendant quelque temps la scène
placée au-dessous de lui, la magnifique rivière, riche des teintes
du couchant qu’elle réfléchissait, les arbres qui se dépouillaient
déjà, et que l’approche de l’automne faisait paraître plus sombres
à l’imagination, les murs et les tours noirâtres du château féodal,
d’où parfois partait un éclair de lumière à mesure que les armes
de quelque sentinelle recevaient un rayon passager du soleil couchant.


La figure du ménestrel, qui avait jusqu’alors été sombre et
troublée, sembla s’adoucir par la tranquillité de cette scène. Il
détacha son vêtement de pèlerin, et laissa une partie de ses longs
plis retomber autour de lui comme un manteau, sous lequel on
voyait sa cotte de ménestrel. Il prit à son côté une rote (espèce de viole dont on jouait au moyen d’une petite roue), et faisant
entendre de temps en temps un air gallois, il chanta un lai
dont nous ne pouvons offrir que quelques fragments traduits littéralement
de l’ancienne langue dans laquelle il le composait ;
nous dirons que ces vers sont dans ce genre de poésie symbolique
que Taliessin, Klewarch Hen, et autres bardes, avaient peut-être

emprunté des anciens druides. 
chant druidique.





À ma lyre j’ai dit : « Qui troubla tes accents ?

— C’est, dit-elle, celui dont se moquaient mes chants. »

La lame d’argent plie, et l’acier seul résiste.

La bonté perd courage, et la haine persiste.



Du miel le doux parfum flatte un moment nos sens,

De l’absinthe le goût se fait sentir long-temps.

L’agneau suit le boucher, sur les monts le loup veille ;

Quand la bonté s’endort, la vengeance s’éveille.



J’ai dit au fer : « Pourquoi brilles-tu plus long-temps

Sur l’enclume rougi, que le tison des champs ?

— Je viens, dit-il, d’un gouffre, et lui d’un frais bocage. »

La clémence est muette, et la vengeance outrage.



« Chêne, aux rameaux de cerf ressemblent tes rameaux.

— Hélas ! je périssais rongé des vermisseaux. »

La nuit l’enfant puni sait ouvrir la tourelle :

La bonté n’a qu’un jour, la haine est éternelle.



L’éclair détruit la flèche où la cloche sonnait ;

L’orage, les vaisseaux qu’un doux zéphyr berçait ;

Point de vaillant héros sans un fort adversaire ;

La bonté dure peu, la vengeance est colère.



Plusieurs autres descriptions sauvages y étaient mêlées, chacune
ayant quelque analogie, quoique fantasque et éloignée,
avec le sujet qui revenait comme un refrain à la fin de chaque
stance ; de sorte que ce lai ressemblait à un morceau de musique
qui, après des variations bizarres, revient toujours à la simple
mélodie à laquelle on voulait joindre des ornements.


Tandis que le ménestrel chantait, ses yeux étaient fixés sur le
pont et sur ce qui l’entourait ; mais quand il eut fini, regardant
les portes éloignées de Garde-Douloureuse, il vit qu’elles étaient
ouvertes, et que les gardes et les serviteurs se rassemblaient hors
des barrières, comme pour partir pour quelque expédition, ou
pour recevoir quelque haut personnage. En même temps, jetant
les yeux autour de lui, il s’aperçut que les environs, si solitaires
quand il s’était assis sur la pierre d’où il pouvait les contempler,
se couvraient d’une foule considérable.


Pendant sa rêverie, plusieurs personnes, les unes seules, les
autres en groupes, des hommes, des femmes et des enfants,
avaient commencé à s’assembler sur les deux rives, et s’y promenaient
tous en attendant quelque spectacle. Il y avait aussi
beaucoup de rumeur du côté des moulins flamands, qui, quoique
à une assez grande distance, étaient entièrement à la portée de sa vue. Une procession paraissait s’y former : elle avança bientôt
au son des pipeaux, du tambourin, et de divers autres instruments,
et bientôt elle s’approcha, en bon ordre, du lien où Vidal
était assis.


La cérémonie paraissait d’une nature pacifique ; car les vieillards
du petit établissement, vêtus de leurs simples robes rousses,
marchaient trois de front, après les musiciens ; ils étaient appuyés
sur leurs bâtons, et réglaient le mouvement de toute la procession
par leurs pas réguliers. Après ces pères de l’établissement
venait Wilkin Flammock, monté sur son énorme cheval de guerre,
et armé complètement, à l’exception de sa tête qui était nue,
comme un vassal prêt à rendre hommage militaire à son maître.
Après lui marchait, en rang de bataille, l’élite de la petite colonie,
consistant en trente hommes bien armés et bien équipés, dont
les membres vigoureux et l’armure brillante montraient l’ordre
et la discipline ; cependant ils n’avaient pas le coup-d’œil plein de
feu du soldat français, ou le regard fier qui caractérise l’Anglais,
ou l’impétuosité sauvage et la vivacité qui distingue les Gallois.
Les mères et les jeunes filles de la colonie venaient ensuite, puis
les enfants avec des visages aussi arrondis, des traits aussi sérieux,
et une marche aussi graves que celle de leurs parents ; et enfin,
comme arrière-garde, on voyait les jeunes gens depuis l’âge de
quatorze à vingt ans, armés de lances légères, d’arcs et autres
armes convenables à leur âge.


Cette procession tourna autour du petit monticule sur lequel
était assis le ménestrel, traversa le pont du même pas lent et régulier,
forma une double ligne, ayant le visage tourné les uns
vers les autres, comme pour recevoir quelque personne de distinction,
ou pour être témoin de quelque cérémonie ; Flammock
resta à l’extrémité de l’avenue que formaient ses compatriotes, et
s’occupa tranquillement, mais attentivement, à faire tous les préparatifs
nécessaires.


Pendant ce temps, des badauds des pays voisins, conduits probablement
par la simple curiosité, commencèrent à se grouper,
et faisaient un rassemblement près de la tête du pont qui se trouvait
vis-à-vis le château. Deux paysans anglais passèrent près de
la pierre où était assis Vidal… « Veux-tu nous chanter une chanson,
ménestrel ? dit l’un d’eux, et voilà une pièce de six sous pour
toi, » ajouta-t-il en jetant dans son chapeau une petite pièce
d’argent. 


« Un vœu me lie, reprit le ménestrel, et je ne puis pratiquer
la gaie science maintenant.


— Ou vous êtes trop fier pour chanter pour des paysans anglais,
dit le plus gai, car votre langue a l’accent normand.


— Gardez toujours l’argent, dit le plus jeune, le pèlerin aura
ce que le ménestrel ne veut pas gagner.


— Je vous prie de reprendre votre don, mon ami, dit Vidal, je
n’en ai pas besoin… mais ayez la bonté de me dire, à la place,
ce qu’on doit faire ici.


— Quoi ! ne savez-vous pas que nous avons retrouvé notre connétable
de Lacy, et qu’il doit investir solennellement les tisserands
flamands de tout ce que Henri d’Anjou leur a donné ?… Si Édouard
le Confesseur vivait encore, ces coquins de Flamands n’auraient
pour tout don que le gibet. Mais venez, voisin, ou nous ne pourrons
jouir du coup d’œil. »


En disant ces mots, ils descendirent précipitamment la colline.


Vidal regarda la porte du château ; le mouvement éloigné des
bannières, et l’essaim de cavaliers qu’il vit imparfaitement à une
telle distance, lui apprirent que quelque personnage important
allait sortir à la tête d’une troupe considérable. Le son faible mais
distinct des trompettes éloignées le confirmait dans cette opinion.
Bientôt il aperçut, par les nuages de poussière qui s’élevèrent
entre le pont et le château, et par le son plus rapproché des clairons,
que la troupe s’avançait vers lui.


Vidal semblait irrésolu s’il resterait à cette place, d’où il avait
une vue complète, mais éloignée, de toute la scène, ou si, pour
la voir de plus près, quoique moins en détail, il se mêlerait à la
foule qui entourait maintenant le pont jusqu’à l’avenue qui était
tenue ouverte par les Flamands armés et rangés en bon ordre.


Un moine passa rapidement près de Vidal, qui lui demanda,
comme au paysan, la cause de ce rassemblement : le prêtre marmotta
de dessous son capuchon, que le connétable de Lacy, pour
premier acte d’autorité, devait présentement remettre aux Flamands
la charte royale de leurs privilèges.


« Il s’empresse d’exercer son autorité, à ce qu’il me paraît, dit
le ménestrel.


— Celui qui vient d’obtenir une épée est impatient de la sortir
du fourreau. » reprit le moine, et il ajouta encore quelques phrases
que le ménestrel n’entendit qu’imparfaitement, car le père Aldrovand n’était pas rétabli de la blessure qu’il avait reçue pendant
le siège.


Vidal néanmoins comprit qu’il allait trouver le connétable pour
solliciter son intercession en sa faveur.


« Moi aussi je veux aller le rejoindre, » dit Renault Vidal,
quittant tout à coup la pierre qu’il occupait.


« Suivez-moi donc, marmotta le prêtre ; les Flamands me connaissent
et me laisseront passer. »


Mais le père Aldrovand étant en disgrâce, son influence ne fut
pas si puissante qu’il s’en était flatté, et lui et le ménestrel furent
portés çà et là par la foule, et séparés l’un de l’autre.


Vidal, néanmoins, fut reconnu par les paysans anglais qui lui
avaient déjà parlé. « Sais-tu faire des tours de jongleur, ménestrel ?
dit l’un ; tu pourrais beaucoup gagner, car nos maîtres normands
aiment la jonglerie.


— J’en connais un, dit Vidal ; et je pourrai vous le montrer si
vous voulez me faire place. »


Ils s’éloignèrent un peu, et il eut le temps de jeter son bonnet,
d’ôter les bottines de cuir qui recouvraient ses jambes et ses
genoux, ne gardant que ses sandales. Il attacha ensuite un mouchoir
de couleur autour de ses cheveux noirs et brûlés par le soleil,
et, se débarrassant de sa casaque, il montra des bras nerveux
et basanés.


Mais, tandis qu’il amusait par ces préparatifs ceux qui l’entouraient,
il se fit un mouvement dans la foule, et l’on entendit le son
voisin des trompettes, auxquelles répondit toute la musique flamande,
accompagnée des cris, en normand et en anglais, de « Vive
le brave connétable ! que Notre-Dame protège le brave de Lacy ! »


Vidal fit des efforts inouïs pour s’approcher du chef de la procession,
dont il ne pouvait voir que le panache, et sa main droite
tenant le bâton de commandement, tant il était entouré d’officiers
et de soldats. Enfin ses efforts réussirent, et bientôt il ne fut éloigné
du connétable que de trois pas ; il était alors dans un petit
cercle dont on avait eu bien de la peine à éloigner les curieux,
afin que la cérémonie pût s’y accomplir. Il avait le dos tourné
vers le ménestrel, et il se baissait sur son cheval pour délivrer la
charte royale à Wilkin Flammock, qui avait mis un genou en
terre, afin de la recevoir avec plus de respect. Sa posture obligeait
le connétable de se baisser si bas, que ses plumes semblaient se
mêler à la crinière flottante de son noble coursier. 


À ce moment, Vidal sauta avec une agilité singulière par-dessus
les têtes des Flamands qui gardaient le cercle, et en un clin d’œil
son genou droit était sur la croupe du cheval du connétable, sa
main gauche avait saisi le collet de son habit de buffle ; puis,
s’attachant à sa victime, comme le tigre à sa proie, il tira promptement
un poignard court, aigu, et l’enfonça derrière le cou,
précisément à l’endroit où l’épine, qui fut divisée par le coup,
sert à transmettre au corps humain l’influence mystérieuse du
cerveau. Le coup fut porté avec fermeté et la plus grande justesse
de coup d’œil. L’infortuné cavalier tomba de sa selle, sans pousser
un seul gémissement et sans se débattre, comme le taureau tombe
dans l’arène sous le fer du taureador ; le meurtrier s’assit sur la
même selle, brandissant son poignard sanglant et pressant le cheval
afin de prendre la fuite.


Il aurait pu effectivement s’échapper, tant ceux qui l’entouraient
étaient étourdis par la promptitude et l’audace de l’entreprise ;
mais la présence d’esprit de Flammock ne l’abandonna pas :
il saisit le cheval par la bride, et, aidé de ceux qui n’avaient
besoin que d’un exemple, il fit prisonnier le cavalier, lui lia les
bras, et s’écria à haute voix qu’il fallait le conduire devant le roi
Henri. Tette résolution, annoncée par la voix sonore et décidée
de Flammock, fit taire les cris d’assassin et de trahison qui
s’étaient élevés, tandis que les habitants des pays ennemis les
uns des autres, et qui composaient la foule, s’accusaient réciproquement
de ce crime.


Tous, cependant, se dirigèrent vers Garde-Douloureuse, excepté
quelques-uns de la suite de la noble victime, qui restèrent pour
emporter le corps de leur maître, avec toute la solennité du deuil,
du lieu où il était arrivé avec tant de pompe triomphale.


Quand Flammock arriva à Garde-Douloureuse, il entra facilement
avec son prisonnier et les témoins qu’il avait choisis pour
prouver l’exécution du crime. Quand il demanda une audience,
on lui répondit que le roi avait recommandé que personne ne fût
admis avant son ordre. Cependant les nouvelles du meurtre du
connétable étaient si étranges, que le capitaine de Garde-Douloureuse
se hasarda à interrompre la solitude de Henri pour lui
apprendre l’événement. Il revint avec l’ordre que Flammock et
son prisonnier fussent admis tout de suite dans l’appartement
royal. Ils y trouvèrent Henri, entouré de plusieurs personnes qui se tenaient respectueusement derrière le siège du roi, dans l’endroit
le plus obscur de la salle.


Quand Flammock entra, son embonpoint et ses membres contrastaient singulièrement avec son visage, que la scène dont il
avait été témoin et le trouble qu’il éprouvait de se trouver dans
la chambre du roi avaient couvert d’une grande pâleur. À côté de
lui était son prisonnier, intrépide malgré sa situation. Le sang
qui avait jailli de la blessure de sa victime couvrait ses membres
nus et ses légers vêtements ; mais son front et son mouchoir en
étaient surtout souillés.


Henri le regarda sévèrement ; mais Vidal non-seulement soutint
ce regard sans crainte, mais parut y répondre par un autre
de défi.


« Quelqu’un connaît-il ce misérable ? » dit Henri regardant
autour de lui.


Personne ne répondit tout de suite ; mais Philippe Guarine,
sortant du groupe qui se tenait derrière le fauteuil du roi, dit,
quoique avec hésitation : « Avec votre permission, sire, sans
l’étrange manière dont il est vêtu, je dirais que c’est un ménestrel
de la maison de mon maître, nommé Renault Vidal.


— Tu te trompes, Normand, reprit le ménestrel ; ma servitude
et ma basse extraction n’étaient que supposées : je suis Cadwallon
le Breton, Cadwallon des neufs lais, Cadwallon le premier barde
de Gwenwyn de Powysland et son vengeur ! »


Comme il prononçait le dernier mot, ses regards rencontrèrent
ceux d’un pèlerin qui s’était peu à peu avancé de l’endroit où
était placée la suite, et qui maintenant était en face de lui.


Les yeux du Gallois exprimèrent tellement l’effroi, qu’on aurait
dit qu’ils allaient sortir de leur orbite ; puis il s’écria d’un ton de
surprise et d’horreur : « Les morts reviennent-ils devant les monarques ?
ou, si tu es vivant, qui donc ai-je tué ?… Ce n’est pas un
rêve, pourtant, cette attaque et ce coup que j’ai porté !… Cependant
ma victime est devant moi !… N’ai-je pas tué le connétable
de Chester ?


— Tu as effectivement tué le connétable, reprit le roi ; mais
apprends, Gallois, que c’était Randal de Lacy, à qui nous avions
donné cette charge ce matin, pensant que notre loyal et fidèle
Hugo de Lacy avait été perdu à son retour de la terre sainte,
ayant entendu dire que son vaisseau avait fait naufrage. D’ailleurs,
tu n’as abrégé que de quelques heures l’élévation  momentanée de Randal ; car le soleil de demain l’aurait encore retrouvé
sans biens et sans seigneurie. »


Le prisonnier laissa retomber avec désespoir sa tête sur son
sein. « Je pensais, dit-il, qu’il avait changé son coursier et s’était
empressé de montrer son triomphe. Puissent se fermer ces yeux
qui se sont laissé tromper par des hochets, un beau panache et
un bâton verni !


— J’aurai soin, Gallois, que tes yeux ne te trompent plus, » dit
le roi sévèrement ; « avant onze heures ils seront fermés pour tout
ce qui est terrestre.


— Puis-je prier Votre Majesté, dit le connétable, de me permettre
de faire quelques questions à ce malheureux ?


— Quand je lui aurai demandé, dit le roi, pourquoi il a trempé
ses mains dans le sang d’un noble Normand.


— Parce que celui que je voulais tuer, » dit le Breton, ses yeux
féroces regardant alternativement le roi et de Lacy, « avait versé
le sang du descendant de mille rois, auprès duquel le sien ou le
tien, fier comte d’Anjou, n’était que comme le bourbier du grand
chemin auprès de la fontaine argentée. »


L’œil de Henri menaçait le barde audacieux ; mais il retint
son courroux quand il vit le regard suppliant du connétable.
« Que veux-tu lui demander ? dit-il ; va vite, car son temps est
compté.


— Avec votre permission, sire, je lui demanderai pourquoi,
pendant des années, il n’a pas pris une vie à laquelle il en voulait,
et qui était en son pouvoir, et que même ses services fidèles en
apparence ont sauvée.


— Normand, dit Cadwallon, je vais te répondre : quand je me
mis à ton service, c’était bien mon intention de te tuer cette même
nuit. Voilà l’homme, » montrant Philippe Guarine, « à qui tu dus
ta sûreté.


— En effet, dit de Lacy, je me rappelle quelques circonstances
qui dénotaient une pareille intention ; mais pourquoi l’as-tu négligée,
quand d’autres occasions t’en donnaient la possibilité ?


— Quand le meurtrier de mon souverain devint le soldat de
Dieu, reprit Cadwallon, et servit sa cause en Palestine, il n’avait
rien à craindre de ma vengeance terrestre.


— Étonnante modération de la part d’un assassin gallois ! » dit
le roi avec mépris.


« Et que n’ont pas eue, reprit Cadwallon, certains princes  chrétiens qui n’ont jamais négligé les occasions de pillage ou de 
conquête que leur offrait l’absence d’un rival parti pour la sainte
croisade.


— Par la sainte croix ! » dit Henri, sur le point d’éclater, car
ceci l’attaquait particulièrement, mais, s’arrêtant tout à coup, il
dit, d’un air de mépris : « Conduisez ce misérable au gibet.


— Encore une question, dit de Lacy : Renault, ou quel que soit
ton autre nom, depuis mon retour tu m’as rendu des services qui
ne s’accordent nullement avec la résolution que tu avais prise
contre ma vie : tu m’as aidé dans mon naufrage, et m’as guidé en
sûreté dans le pays de Galles, où mon nom seul m’eût voué à la
mort ; et pourtant la croisade était finie.


— J’éclaircirais bien tes doutes, dit le barde, mais on penserait
que je sollicite pour ma vie.


— N’hésite pas, dit le roi ; notre saint-père intercéderait pour
toi, que ses prières seraient vaines.


— Eh bien donc, dit le barde, apprends la vérité : j’étais trop
fier pour permettre aux vagues et aux Gallois d’accomplir ma
vengeance. Apprends aussi, ce qui peut-être était une faiblesse
de Cadwallon, que l’habitude de vivre avec toi avait divisé mes
sentiments entre la haine et l’admiration. Je pensais toujours à
ma vengeance, mais comme à une chose que je ne pourrais jamais
terminer, et qui me paraissait plutôt une image dans les cieux
qu’un but que je pouvais jamais atteindre ; et quand je te vis aujourd’hui
même si déterminé, si fermement résolu à supporter en
homme le sort qui te menaçait, tu me parus ressembler à la dernière
tour d’un palais ruiné, qui élève encore sa tête vers le ciel malgré
qu’il soit entouré des débris de ses murs splendides ; puissé-je périr,
me dis-je, avant d’achever sa destruction ! Alors, oui, même alors,
il n’y a que quelques heures, si tu avais accepté ma main, je t’aurais
servi comme jamais serviteur n’a servi son maître. Tu la rejetas
avec mépris. Et encore il fallait que je te visse, comme je me
le figurais, foulant aux pieds avec tout l’orgueil normand ce terrain
où tu tuas mon maître, pour que je prisse la résolution de
frapper ce coup que je te destinais, mais qui a tué au moins un
homme de ta race usurpatrice. Je ne répondrai plus à d’autres
questions. Conduisez-moi à la hache ou au gibet, c’est indifférent
à Cadwallon : mon âme sera bientôt avec mes libres et nobles ancêtres.


— Mon souverain et mon prince, » dit de Lacy en ployant un genou devant Henri, « pouvez-vous entendre ces paroles et refuser
une grâce à votre ancien serviteur ?… Épargnez cet homme !
N’éteignez pas une telle lumière parce qu’elle est égarée !


« Lève-toi, lève-toi, de Lacy, et rougis de ta demande, dit le
roi. Le sang de ton parent, le sang d’un noble Normand teint les
mains et le front d’un Gallois. Aussi sûr que je suis roi, il mourra
avant qu’il soit essuyé ; allons ! qu’on le conduise promptement
au supplice. »


Cadwallon fut aussitôt emmené sous escorte. Le connétable paraissait
intercéder pour lui plutôt par ses gestes que par ses paroles.


« Tu es fou, de Lacy, tu es fou, mon ancien et véritable ami,
de me presser comme tu le fais, dit le roi en le forçant à se lever ;
ne vois-tu pas que ma sévérité, dans cette affaire, n’est que pour
toi ?… Ce Randal, par des largesses et des promesses, s’est fait
beaucoup d’amis qui ne seront pas peut-être faciles à ramener
sous tes ordres, te voyant revenir sans puissance, sans richesses.
S’il eût vécu, nous aurions eu bien de la peine à le priver entièrement
du pouvoir qu’il avait acquis. Nous devons remercier l’assassin
gallois qui nous a débarrassés de lui ; mais ses partisans se
plaindraient si l’on épargnait l’assassin. Quand le sang aura payé
le sang, tout sera oublié, et leur loyauté reprendra son cours naturel,
en te reconnaissant leur lord légitime. »


Hugo de Lacy se releva et chercha à combattre respectueusement
les raisons politiques de son adroit souverain, car il voyait
bien qu’il y tenait, moins par rapport à lui, que pour effectuer le
changement d’autorité féodale, avec le moins d’embarras possible
pour le pays ou pour le souverain.


Henri écouta patiemment ses arguments, et les combattit avec
calme, jusqu’à ce que les sons funèbres du tambour et de la cloche
se firent entendre. Il conduisit alors de Lacy à une croisée,
qu’une forte lueur rougeâtre commençait à éclairer. Un corps de
soldats, chacun tenant en main une torche allumée, passa le long
de la terrasse en revenant de faire exécuter le sauvage mais intrépide
Breton ; ils criaient : « Vive notre roi Henri ! et périssent ainsi
tous les ennemis des bons Normands ! 
















 CHAPITRE XXXII.

conclusion.





Un soleil s’est couché, une étoile s’est levée, ô Géraldine ! depuis que tes bras ont été la prison de la belle dame.
Coleridge.








La renommée s’était trompée en assignant à Éveline Berenger,
après la prise de son château, une réclusion plus sévère que celle
du couvent de sa tante abbesse. Elle était déjà assez ennuyeuse,
car les tantes célibataires, abbesses ou non, ne tolèrent pas les erreurs
du genre de celles que l’on reprochait à Éveline ; et l’innocente
jeune fille fut forcée de dévorer sa honte et ses chagrins.
Chaque jour on rendait sa prison de plus en plus insupportable,
par les brocards lancés sous les formes de la sympathie, de la pitié
et des exhortations, mais qui, dans le fond, n’étaient que de
la colère et de l’insulte. La compagnie de Rose était tout ce qu’Éveline
avait pour résister à ces afflictions, mais enfin elle lui fut
retirée le matin même où tant d’événements importants arrivèrent
à Garde-Douloureuse.


L’infortunée Éveline demanda vainement à une nonne revêche
qui parut à la place de Rose pour l’aider à s’habiller, pourquoi sa
compagne et son amie n’avait pas la permission de la servir. La
nonne garda sur ce sujet un silence obstiné, mais prononça quelques
phrases sur l’importance qu’on mettait à orner un être d’argile,
et sur le désagrément de ce qu’il fallait qu’une épouse du
ciel détournât ses pensées de devoirs plus élevés, et daignât attacher
des agrafes et ajuster des voiles.


L’abbesse, cependant, dit à sa nièce, après matines, que sa suivante
ne lui était ôtée que pour quelque temps, mais qu’il était
probable qu’elle serait renfermée dans le plus sévère couvent,
pour avoir aidé sa maîtresse à recevoir Damien de Lacy dans sa
chambre à coucher au château de Baldringham.


Un soldat de Lacy, qui avait jusqu’alors gardé le secret sur ce
qu’il avait observé cette nuit hors de son poste, avait pensé que,
dans la disgrâce de Damien, il trouverait son profit à raconter
cette histoire. Ce nouveau coup, si inattendu, si affligeant… cette
nouvelle accusation, qu’il était si difficile et si impossible de nier entièrement, parut à Éveline décider du sort de son amant et du
sien ; mais l’idée d’avoir conduit à sa perte son affectionnée et
courageuse suivante était tout ce qu’il lui fallait pour lui donner
l’apathie du désespoir. « Pensez de moi tout ce qu’il vous plaira,
dit-elle à sa tante, je ne me défendrai plus… dites ce qu’il vous
plaira, je ne vous répondrai plus… emmenez-moi où vous voudrez,
je ne résisterai plus… Dieu disculpera mon honneur quand
il le jugera à propos : puisse-t-il alors pardonner à mes persécuteurs !
»


Après cela, et pendant plusieurs heures de cette malheureuse
journée, lady Éveline, pâle, froide, silencieuse, alla de la chapelle
au réfectoire et du réfectoire à la chapelle, au moindre signe de
l’abbesse et de ses sœurs, et parut regarder les diverses privations,
pénitences, remontrances et reproches, auxquels elle fut assujettie
toute la journée, avec la même indifférence qu’une statue
de marbre supporte l’inclémence de l’air ou les gouttes de pluie
qui doivent, avec le temps, l’user et la détruire.


L’abbesse, qui aimait sa nièce, quoique son affection se montrât
parfois d’une manière peu agréable, finit par s’alarmer ; elle révoqua
l’ordre de conduire Éveline dans une cellule inférieure, elle
assista même à son coucher, attention que la jeune fille regarda,
comme tout le reste, avec la même indifférence, et avec une tendresse
qui se ranimait, la baisa et la bénit en quittant l’appartement.
Toute légère qu’était cette marque d’affection, elle était
inattendue, et, semblable à la baguette de Moïse, elle ouvrit les
sources cachées. Éveline pleura, ressource qui lui avait été refusée
tout ce jour… elle pria, et enfin s’endormit en sanglotant
comme un enfant, avec l’esprit un peu calmé par cette émotion
naturelle.


Elle s’éveilla plus d’une fois dans la nuit, au milieu de sombres
rêves qui lui montraient confusément des cellules et des châteaux,
des funérailles et des noces, des couronnements et des gibets ;
mais vers le matin elle tomba dans un sommeil plus profond, et
ses visions se ressentirent de son esprit plus calme. La dame de
Garde-Douloureuse semblait lui sourire dans ses rêves, et lui promettre
sa protection. L’ombre de son père y était aussi ; et, avec
la hardiesse que donnent les rêves, elle le regarda tranquillement
et sans crainte ; ses lèvres remuèrent, et elle entendit des paroles
qu’elle ne pouvait comprendre, mais qui paraissaient lui annoncer
l’espérance, la consolation et son bonheur prochain. Il s’y glissa aussi une femme, dont les yeux bleus se fixaient sur les siens ; elle était vêtue d’une tunique de soie couleur de safran, avec un manteau bleu de ciel et de forme gothique ; elle était resplendissante de cette beauté délicate qui est le partage des blondes. Il lui sembla que c’était la Bretonne Vanda ; mais sa physionomie n’exprimait plus le ressentiment ; ses longs cheveux ne tombaient plus sur ses épaules, mais étaient mystérieusement ornés de chêne et de gui ; sa main droite était gracieusement cachée sous son manteau, et ce fut une main blanche et charmante qui pressa celle d’Éveline. Malgré ces apparences de faveur, un frisson de crainte s’empara d’Éveline quand la vision sembla répéter ou chanter :


Épouse veuve et vierge à l’hymen consacrée,

Fiancée à la fois trahie en trahissant :

﻿La prophétie est avérée,

﻿Et de Vanda l’injure est réparée.

Recevez son pardon par ce simple présent.




Elle se baissa comme pour embrasser Éveline, qui tressaillit et s’éveilla aussitôt. Sa main était effectivement serrée par une autre main aussi pure, aussi blanche que la sienne. Les yeux bleus, les cheveux blonds, et le sein à demi voilé d’une femme charmante, dont les lèvres touchaient celles de la charmante dormeuse, s’offrirent à son réveil ; mais c’était Rose, dont les bras serraient sa maîtresse, et qui mouillait son visage de ses larmes, tandis que dans l’élan de son affection elle le couvrait aussi de baisers.


« Que signifie ceci, Rose ? dit Éveline ; grâce au ciel, vous m’êtes donc rendue ! Mais que veulent dire ces transports et ces larmes !


— Laissez-moi pleurer, laissez-moi pleurer, dit Rose ; il y a long-temps que je n’ai pleuré de joie, et il se passera du temps, je l’espère, avant que nous pleurions de chagrin. Il y a eu des nouvelles de Garde-Douloureuse. C’est Amelot qui les a apportées. Il est libre, son maître aussi, et en grande faveur près de Henri. Écoutez ensuite ; mais il ne faut pas que je vous l’annonce trop vite, car vous pâlissez.


— Non, non, dit Éveline ; continuez, continuez ; je crois vous comprendre.


— Le scélérat Randal de Lacy, la première cause de tous nos chagrins, ne nous tourmentera plus ; il a été tué par un honnête Gallois, et je suis bien fâchée qu’on ait pendu ce pauvre homme
pour le bon service qu’il nous a rendu. Et puis, le bon vieux connétable
est revenu de la Palestine, aussi respectable, mais plus
sage qu’auparavant ; car on pense qu’il renoncera à son mariage
avec vous.


— Jeune folle, » dit Éveline, rougissant autant qu’elle avait
pâli, « ne plaisante pas là-dessus. Mais se peut-il que tout cela
soit vrai ? Randal est-il réellement tué ? et le connétable de
retour ? »


Les questions et les réponses étaient précipitées et confuses,
et on les interrompait par des exclamations de surprise et de remercîments
au ciel et à Notre-Dame, jusqu’à ce que l’extase de
la joie se changeât en un étonnement tranquille.


Damien de Lacy avait aussi ses explications à recevoir, et la
manière dont on les lui donna avait quelque chose d’étrange.
Damien depuis quelque temps habitait ce que dans notre siècle
on appellerait un cachot, mais qui alors se nommait une prison.
Nous sommes peut-être blâmables d’accorder au criminel convaincu
une demeure et une nourriture plus agréables que celles
qu’il aurait peut-être pu se procurer lors de sa liberté, et quand
il ne vivait que par un travail honnête ; mais cette erreur n’est
que vénielle comparée à celle de nos ancêtres, qui, regardant
l’accusation et la conviction comme synonymes, traitaient l’accusé,
avant le jugement, d’une manière qui aurait pu être une
punition sévère après que le crime eût été prouvé. Damien, malgré
sa haute naissance et son rang distingué, était renfermé comme
le plus grand criminel ; il était chargé de chaînes pesantes, nourri
grossièrement, et n’éprouvait d’autre soulagement que la permission
de penser à son malheur dans une cellule solitaire et séparée,
dont le misérable ameublement consistait en un grabat, une chaise
et une table cassée. Dans un coin était placé un cercueil, où ses
armes et ses initiales étaient peintes, pour lui rappeler le sort qui
l’attendait ; et dans l’autre un crucifix, pour l’avertir qu’il y avait
un monde au-dessus de celui qu’il devait bientôt quitter. Aucun
bruit ne pouvait interrompre le silence de sa prison, ni aucune
rumeur touchant son sort et celui de ses amis. Accusé d’avoir porté
les armes contre son roi, il était soumis à la loi militaire et devait
être condamné à mort, même sans le privilège d’être entendu ; et
il ne prévoyait pas d’autre fin à son emprisonnement.


Il y avait environ un mois que Damien habitait cette demeure ténébreuse, quand, tout étrange que cela puisse paraître, sa santé,
qui avait souffert beaucoup de ses blessures, commença à s’améliorer
peu à peu, soit qu’il se trouvât bien du régime sévère auquel
il était réduit, ou qu’une fatale certitude, avec toute la mélancolie
qui l’accompagne, soit un mal que bien des personnes
supportent mieux qu’une lutte pénible entre la passion et le
devoir. Mais la fin de son emprisonnement semblait s’approcher
rapidement ; son geôlier, Saxon maussade de la plus belle classe,
l’avertit, en plus de mots qu’il ne lui en avait encore fait entendre,
de penser à changer bientôt d’habitation ; et, à la manière
dont il parla, le prisonnier jugea qu’il n’y avait pas de temps à
perdre. Il demanda un confesseur, et le geôlier, quoiqu’il se
retirât sans répondre, sembla indiquer par un geste qu’on lui
accorderait sa demande.


Le lendemain, de très-grand matin, les chaînes et les verrous
de la cellule firent entendre leur bruit et leur gémissement, et
tirèrent Damien d’un sommeil interrompu, qui ne durait que depuis
environ deux heures. Ses yeux se fixaient sur la porte qui
s’ouvrait lentement, comme s’il eût attendu le bourreau et ses
valets ; mais le geôlier fit entrer un homme robuste vêtu d’un habit
de pèlerin.


« Est-ce un prêtre que vous m’amenez, geôlier ? dit l’infortuné
prisonnier.


— Il répondra mieux que moi à cette question, » reprit le
brusque Saxon en se retirant aussitôt.


Le pèlerin resta debout, le dos tourné vers la petite fenêtre,
ou plutôt l’ouverture par laquelle la cellule était imparfaitement
éclairée, et regarda fixement Damien, qui était assis sur le bord
de son lit ; ses joues pâles et ses cheveux en désordre formaient
un triste mais parfait accord avec ses fers pesants. Il examina
à son tour le pèlerin ; mais la lumière lui laissa seulement voir
que son visiteur était un robuste vieillard ayant des coquilles
sur son chapeau, signe qu’il avait passé la mer, et il avait une
branche de palmier à la main pour montrer qu’il avait visité la
terre sainte.


« Benedicite, révérend père, dit l’infortuné jeune homme : êtes-vous
un prêtre venu pour décharger ma conscience ?


— Je ne suis pas prêtre, reprit le pèlerin, mais un homme qui
vous apporte de tristes nouvelles.


— Vous les apportez à un homme à qui le bonheur est depuis long-temps étranger, et dans un lieu qui ne l’a jamais connu,
reprit Damien.


— Je n’en aurai aussi que plus de courage pour vous les apprendre,
dit le pèlerin : ceux qui sont dans la douleur peuvent
mieux supporter les mauvaises nouvelles que ceux qu’elles viennent
frapper au milieu de la joie et du bonheur.


— Quoi qu’il en soit, la situation du malheureux, dit Damien,
peut devenir encore plus misérable par l’attente ; je vous prie
donc, mon révérend père, de me dire tout de suite le plus terrible ;
si vous venez m’annoncer le sort de ce pauvre corps, puisse
Dieu avoir pitié de l’âme qu’on en chassera violemment !


— Je n’ai pas cette commission, dit le pèlerin. Je viens de la
terre sainte, et j’ai d’autant plus de douleur de vous trouver
dans cette position, que mon message s’adressait à un homme
libre et riche.


— Quant à ma liberté et à ma fortune, dit Damien, ces fers
et cet appartement vous répondent ; mais, annonce tes nouvelles.
Si mon oncle, car je crains qu’il ne soit question de lui, a besoin
de mon bras ou de ma fortune, ce cachot et ma dégradation
m’occasionnent plus de tourments que je ne l’avais encore supposé.


— Votre oncle, jeune homme, dit le pèlerin, est prisonnier,
je devrais plutôt dire esclave du grand soudan ; il fut pris dans
une bataille où il se distingua beaucoup, quoiqu’il lui fût impossible
de prévenir la défaite des chrétiens, qui la termina. Il fut
fait prisonnier tandis qu’il couvrait la retraite, après avoir tué,
pour son malheur, ainsi que la suite l’a prouvé, Hassan Ali, favori
du Soudan. Le cruel païen a fait charger le digne chevalier
de fers plus pesants que ceux que vous portez, et, en comparaison
du cachot où il est renfermé, celui-ci semblerait un palais.
L’intention de l’infidèle était de faire souffrir au vaillant connétable
la mort la plus affreuse que ses bourreaux pourraient inventer ;
mais la renommée lui apprit que c’était un homme puissant
et très-riche : alors il a demandé une rançon de dix mille
besants d’or. Votre oncle répondit que ce paiement le ruinerait
entièrement, et l’obligerait à se défaire de toutes ses propriétés ;
de plus, il exposa qu’il lui faudrait du temps pour les changer
en argent. Le soudan répondit qu’il lui importait peu qu’un chien
comme le connétable fût gras ou maigre ; par conséquent il insista
pour avoir la rançon entière. Mais il consentit enfin à la laisser payer en trois fois, à condition que, la première, le plus
proche parent et héritier de de Lacy serait livré entre ses mains
comme otage de ce qui resterait dû. À ces conditions il consentait
à ce que votre oncle fût mis en liberté aussitôt votre arrivée
en Palestine avec l’argent.


— C’est maintenant que je puis me dire malheureux, s’écria
Damien, puisque je ne puis montrer mon amour et mon respect
pour mon oncle, qui a toujours été un père pour moi, pauvre
orphelin.


— Ce sera un grand désappointement pour le connétable, dit
le pèlerin, car il était empressé de revenir dans cet heureux pays,
pour y accomplir un mariage avec une lady de grande beauté et
de grande fortune. »


Damien tressaillit au point que ses fers s’entre-choquèrent ;
mais il ne répondit rien.


« S’il n’était pas votre oncle, continua le pèlerin, et s’il n’était
pas connu pour un homme sage, je dirais qu’il n’est pas tout à
fait prudent dans cette affaire. Quel qu’il fût avant son départ
d’Angleterre, deux années dans les guerres de la Palestine, et
une autre dans les tortures et les privations d’une prison païenne,
en ont fait un triste époux.


— Silence, pèlerin ! » dit de Lacy d’une voix sévère ; « il ne
t’appartient pas de blâmer un aussi noble chevalier que mon oncle,
et il ne me convient pas d’écouter tes critiques.


— Je vous demande pardon, jeune homme, dit le pèlerin. Je
n’avais en vue que votre intérêt, qui, ce me semble, n’est pas
que votre oncle laisse un héritier.


— Paix ! homme vil, dit Damien ; par le ciel je déteste encore
plus ma prison qu’auparavant, puisque ses portes se sont ouvertes
à un tel conseiller, et mes chaînes, puisqu’elles m’empêchent
de te châtier ; retire-toi, je t’en prie.


— Pas avant d’avoir réponse pour ton oncle, reprit le pèlerin.
Ma vieillesse méprise la colère de ta jeunesse autant que le rocher
méprise l’écume du petit ruisseau qui s’y précipite.


— Alors dis à mon oncle, reprit Damien, que je suis prisonnier,
autrement j’aurais volé près de lui ; que je suis un mendiant
séquestré, car sans cela je lui aurais envoyé tout ce que je possède.


— Des intentions aussi vertueuses peuvent s’annoncer aisément
et hardiment, dit le pèlerin, quand celui qui les affiche sait qu’il ne pourra pas être appelé à remplir ses vaines promesses.
Mais si je t’apprenais que ta liberté et tes richesses te sont rendues ;
je crois que tu réfléchirais deux fois avant d’accomplir le
sacrifice que tu proposes maintenant si aisément.


— Laisse-moi, je te prie, vieillard, dit Damien ; ton âme ne
peut comprendre la mienne. Va, et n’ajoute pas à ma douleur
par des insultes qu’il m’est impossible de venger.


— Mais si j’avais le pouvoir de te rendre ta liberté et tes richesses,
te rappellerais-tu avec plaisir la promesse que tu viens de
faire ? Dans ce cas, tu peux être sûr que jamais je ne parlerai de
la différence qui existe entre les sentiments de Damien prisonnier
et ceux de Damien libre.


— Que veux-tu dire ? ou as-tu quelque autre intention que
celle de me tourmenter ? dit le jeune homme.


— Non, » répondit le vieux pèlerin, en tirant de son sein un
rouleau de parchemin sur lequel était attaché un lourd cachet.
Apprends que ton cousin Randal a été assassiné d’une manière
étrange, que ses trahisons envers le connétable et toi ont été découvertes
d’une manière aussi étrange, et que le roi, pour te dédommager
de tes souffrances, t’envoie ce plein pardon, et te
donne le tiers de ces immenses biens, qui, par sa mort, reviennent
à la couronne.


— Et le roi m’accorde-il aussi ma liberté ? s’écria Damien.


— Dès ce moment, par conséquent, dit le pèlerin. Regarde ce
parchemin, vois la signature et le cachet royal.


— Il faut que j’en aie une meilleur preuve. Ici, » s’écria-t-il
en secouant fortement ses fers ; « ici, dogget geôlier, fils d’un
chien-loup saxon ! »


Le pèlerin, en frappant à la porte, seconda ses efforts pour
appeler le geôlier qui entra enfin.


« Gardien, » dit Damien de Lacy d’un ton sévère, « suis-je ou
ne suis-je pas encore ton prisonnier ? »


Le geôlier consulta le pèlerin par un regard, et répondit ensuite
à Damien qu’il était libre.


« Alors donc, misérable esclave, » dit Damien avec impatience,
« pourquoi ces fers enchaînent-ils les membres libres d’un noble
Normand ? Chaque moment qui s’écoule vaut toute la vie d’esclavage
d’un serf comme toi.


— Ils seront ôtés bientôt, sir Damien, dit le geôlier ; et je vous
prie de prendre patience, en vous rappelant qu’il y a dix minutes vous ne deviez pas penser que ces bracelets vous seraient ôtés
pour tout autre motif que pour monter à l’échafaud.


— Paix ! chien, dit Damien, dépêche-toi ! Et toi, qui m’as apporté
ces bonnes nouvelles, je te pardonne ta première intention ;
tu pensais sans doute qu’il était important de m’arracher,
pendant mon esclavage, des promesses que l’honneur me forcerait
de tenir quand je serais libre. Ton soupçon avait quelque
chose d’offensant, mais tu avais pour but la sûreté de mon
oncle.


— Et avez-vous réellement l’intention, dit le pèlerin, d’employer
votre liberté nouvellement acquise à faire le voyage de
Syrie, et d’échanger votre prison anglaise contre le cachot du
Soudan ?


— Si tu veux me servir de guide, tu n’auras pas à dire que je
m’arrête en chemin.


— Et la rançon, dit le pèlerin, comment vous la procurerez-vous ?


— Comment ? les propriétés qui me sont rendues appartiennent
vraiment et justement à mon oncle, et doivent servir pour lui
avant tout. Si je ne me trompe pas, il n’y a pas un Juif ou un
Lombard qui n’avancerait volontiers les sommes nécessaires sur
une telle assurance. Aussi, chien, » continua-t-il en s’adressant
au geôlier, « hâte-toi de défaire tes rivets, et ne crains pas de
me faire un peu de mal pourvu que tu ne me casses pas un membre.
»


Le pèlerin le regarda un instant, comme surpris de la détermination
de Damien ; puis il s’écria : « Je ne puis garder plus
long-temps le secret du vieillard. Il ne faut pas sacrifier une générosité
si grande. Écoute, brave Damien, j’ai encore un grand
secret à te confier, et comme ce rustre Saxon n’entend pas le
français, l’occasion est favorable pour te le conter. Apprends que
le caractère de ton oncle est aussi changé que son corps est cassé
et débile ; l’humeur et la jalousie se sont emparées d’un cœur qui
fut jadis grand et généreux ; sa vie touche maintenant à sa fin,
et la fin en est désagréable et amère.


— Est-ce là ton grand secret ? dit Damien. Que les hommes
vieillissent, je le sais ; et si, avec l’infirmité du corps vient celle
du caractère et de l’esprit, leur état exige encore plus l’accomplissement
des devoirs de ceux qui leur sont liés par le sang et
l’affection. 


— Oui ; mais l’esprit du connétable a été aigri contre toi par
les bruits qui d’Angleterre ont frappé son oreille ; il a été question
d’amour entre toi et son épouse fiancée, Éveline Berenger. Hein !
t’ai-je touché maintenant ?


— Pas le moins du monde, » dit Damien, appelant à son secours
la plus forte résolution que pût lui fournir sa vertu. « C’est ce
drôle qui m’a frappé un peu fort avec son marteau. Continuez.
Mon oncle apprit ces bruits et les crut ?


— Oui, dit le pèlerin ; je puis l’affirmer, puisqu’il ne me cachait
aucune pensée. Mais il me pria de vous cacher soigneusement
ses soupçons ; sans quoi, dit-il, le jeune loup ne viendrait jamais
dans le piège pour en délivrer le vieux. S’il était une fois dans
ma prison, » continua votre oncle en parlant de vous, « il y pourrirait
et y mourrait avant que j’envoyasse un sou pour libérer
l’amant de ma fiancée.


— Mon oncle parlait-il sérieusement ? » dit Damien effrayé.
Pouvait-il former un plan aussi perfide que celui de me laisser
dans la captivité où je me serais jeté pour le racheter ? Non ! cela
ne peut être.


— Ne vous flattez pas d’une aussi vaine idée, dit le pèlerin. Si
vous allez en Syrie, vous courez à une éternelle captivité, tandis
que votre oncle reviendra posséder une fortune aussi considérable
qu’auparavant et Éveline Berenger.


— Ah ! » s’écria Damien ; et baissant les yeux un instant, il
demanda au pèlerin, d’une voix plus soumise, ce qu’il lui conseillait
en pareille circonstance.


« Le cas est simple, selon mon pauvre jugement, reprit le pèlerin.
Nul n’est tenu d’être fidèle envers celui qui a l’intention de
ne pas l’être envers l’autre. Prévenez la trahison de votre oncle,
et que son existence, maintenant courte et frêle, périsse dans la
cellule pestiférée à laquelle il voudrait condamner votre jeunesse
vigoureuse. La faveur royale vous a donné assez de biens pour
vivre honorablement ; et pourquoi ne pas y réunir ceux de Garde-Douloureuse ?
Éveline Berenger, si je ne me trompe, ne dira pas
non, et bien mieux, je réponds qu’elle dira oui, car je connais
bien ses sentiments ; et quant à son premier contrat, un mot de
Henri à Sa Sainteté, maintenant qu’ils sont presque réconciliés,
effacera du parchemin le nom de Hugo, et y substituera celui de
Damien.


— Ma foi ! » dit Damien en se levant et en plaçant son pied sur le tabouret, afin que le geôlier pût enlever avec plus de facilité le
dernier anneau qui renchaînait, « j’ai entendu dire pareille
chose ; j’ai ouï parler d’êtres qui, sous une apparence de gravité,
mais pleins de conseils subtils qu’ils donnent avec art aux faiblesses
humaines, hantent les cellules des hommes désespérés,
et leur font plus d’une belle promesse, à condition qu’ils quitteront
pour leurs voies détournées le sentier du salut. Tels sont
les agents les plus chers du démon, et c’est sous ce déguisement
que le démon lui-même s’est montré au nom de Dieu. Vieillard,
si tu es un être humain, retire-toi ! Je n’aime ni tes paroles ni ta
présence ; je méprise tes conseils, et fais bien attention, » ajouta-t-il
en le menaçant, « je serai libre tout à l’heure.


— Jeune homme, reprit le pèlerin en croisant ses bras sous son
manteau d’un air dédaigneux, « je méprise tes menaces ; je ne te
quitterai que lorsque nous nous connaîtrons mieux.


— Et moi aussi, dit Damien, je veux savoir si tu es homme ou
démon ; et à l’épreuve maintenant ! » Comme il parlait, le dernier
fer tomba de sa jambe et résonna sur le pavé ; et au même moment
il s’élança sur le pèlerin, le saisit par le corps, et s’écria, en faisant
trois efforts désespérés pour l’enlever et le jeter par terre la
tête la première : « Voici pour avoir calomnié un noble gentilhomme,
ceci pour avoir douté de l’honneur d’un chevalier, et
ceci (en faisant un effort encore plus violent) pour avoir mal parlé
d’une dame ! »


Chaque tentative de Damien semblait assez forte pour déraciner
un arbre ; elles ébranlèrent le vieillard, mais ne purent le renverser ;
et tandis que Damien reprenait haleine après son dernier
effort, le pèlerin s’écria : « Et toi, reçois ceci pour avoir si rudement
secoué le frère de ton père. »


Comme il parlait, Damien de Lacy, le meilleur lutteur des jeunes
gens du Cheshire, fit une chute violente sur le carreau du
cachot.


Il se releva lentement et tout étourdi ; mais le pèlerin avait jeté
bas son capuchon et sa dalmatique, et ses traits, quoique changés
par l’âge et le climat, étaient ceux de son oncle le connétable,
qui dit avec calme : « Je crois, Damien, que tu es devenu plus
fort, ou moi plus faible, depuis que nous nous sommes essayés l’un
contre l’autre dans le jeu célèbre de notre pays. Ton dernier coup
m’a presque renversé ; heureusement je connaissais le croc-en-jambe
des de Lacy aussi bien que toi. Mais pourquoi t’agenouiller, mon ami ? » Il le releva avec beaucoup de bonté, l’embrassa, et
continua : « Ne crois pas, mon cher neveu, que j’aie eu l’intention
par ce déguisement d’éprouver ton amitié dont je n’ai jamais
douté ; mais les mauvaises langues avaient causé, et c’est ce qui
m’a décidé à cette épreuve dont le résultat, ainsi que je m’y attendais,
a été des plus honorables pour toi, et sache (car ces
murs ont quelquefois des oreilles c’est à la lettre) qu’il y a des
oreilles et des yeux peu éloignés qui ont tout vu et tout entendu.
Néanmoins je voudrais que ton dernier coup n’eût pas été si
fort : mes côtes sentent encore l’empreinte de tes doigts.


— Mon cher et digne oncle, dit Damien, excusez…


— Il n’y a rien à excuser, » reprit son oncle en l’interrompant ;
« n’avions-nous pas déjà lutté ensemble ? Mais tu as encore une
épreuve à subir. Sors de ce trou promptement ; habille-toi de ton
mieux pour me suivre à l’église, car il faut que tu sois présent
au mariage de lady Éveline Berenger. »


Cette proposition foudroya l’infortuné jeune homme. « Par miséricorde,
s’écria-t-il, excusez-moi, mon cher oncle ! J’ai été sérieusement
blessé dernièrement, et je suis encore très faible.


— Comme mes côtes le prouvent, dit son oncle. Comment !
drôle, tu es aussi fort qu’un ours de Norwége.


— La colère, reprit Damien, pouvait me donner de la force
pour le moment ; mais, mon cher oncle, demandez-moi toute
autre chose que celle-ci. Il me semble que si j’ai commis quelque
faute, quelque autre punition suffirait.


— Je te dis, reprit le connétable, que ta présence est nécessaire ;
indispensablement nécessaire. D’étranges bruits ont couru,
et ton absence en ce moment les confirmerait. L’honneur d’Éveline
y est intéressé.


— S’il en est ainsi, dit Damien, s’il en est vraiment ainsi, aucune
tâche ne me sera pénible ; mais j’espère que, dès que la
cérémonie sera finie, vous ne me refuserez pas la permission de
prendre la croix, à moins que vous ne préfériez que j’aille rejoindre
les troupes destinées, comme je l’ai entendu dire, à conquérir
l’Irlande.


— Oui, oui, dit le connétable ; si Éveline t’en donne la permission,
je ne te refuserai pas la mienne.


— Mon oncle, » dit Damien un peu sévèrement, « vous ne connaissez
pas les sentiments dont vous plaisantez. 


— Mais, dit le connétable, je ne te force en rien ; car si tu vas
à l’église et que le mariage ne te convienne pas, tu peux l’empêcher
si tu veux ; le sacrement ne peut s’achever sans la volonté
de l’époux.


— Je ne vous comprends pas, mon oncle, dit Damien ; vous avez
déjà consenti…


— Oui, Damien, répondit le connétable, j’ai consenti à renoncer
à mon droit en ta faveur ; car si Éveline Berenger se marié
aujourd’hui, c’est toi qui es l’époux. L’Église a donné sa permission,
et le roi son approbation… la demoiselle ne dit pas non…
et il ne reste plus qu’à demander si l’époux dira oui. »


La réponse se devine aisément, et il n’est pas nécessaire de nous
arrêter à détailler la splendeur de la cérémonie, que Henri honora
de sa présence pour expier sa sévérité injuste. Amelot et Rose
furent unis peu de temps après. Le vieux Flammock fut auparavant
créé gentilhomme et reçut des armoiries, afin que le noble
sang normand pût, sans déroger, se mêler à celui qui colorait les
joues, le cou et le sein de la belle Flamande. Il n’y eut rien dans
les manières du connétable envers son neveu et son épouse qui
exprimât un seul regret de la privation qu’il s’était imposée en
faveur de leur jeune passion. Mais bientôt après il accepta un
haut grade dans les troupes destinées à envahir l’Irlande, et son
nom se trouve parmi les plus illustres des chevaliers normands
qui réunirent les premiers cette belle île à la couronne d’Angleterre.


Éveline, rendue à son château et à ses domaines, ne manqua
pas de pourvoir au sort de son confesseur et de ses vieux soldats,
serviteurs et domestiques, oubliant leurs erreurs pour ne se rappeler
que leur fidélité. Le confesseur fut admis à la chère d’Égypte,
plus convenable à ses habitudes que le maigre régime de son couvent.
Gillian même reçut d’abondants moyens de subsistance,
puisque la punir c’eût été affliger le fidèle Raoul. Ils se querellèrent
le reste de leur vie dans l’abondance, tout autant qu’ils s’étaient
querellés dans la pauvreté ; car les chiens hargneux se
battent aussi bien pour un bon repas que pour un os.


La seule cause de contrariété sérieuse que nous connaissions
à lady Éveline provint d’une visite de sa parente saxonne, rendue
avec une grande pompe, mais malheureusement au moment où
la dame abbesse rendait la sienne. La discorde qui exista entre
ces deux personnes venait d’une double cause, car l’une était Normande et l’autre Saxonne, et de plus, elles différaient d’opinion
sur le temps de Pâques. Néanmoins ce ne fut qu’un léger
vent qui dérangea la sérénité habituelle d’Éveline, car son union
inespérée avec Damien termina les épreuves et les chagrins des
fiancés.









fin des fiancés.
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LES FIANCES.

Par Wwalter Seott.
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