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LES  FILLES DE BOHÊME
 
I
 
Il pleuvait, quand la charrette arriva à l’entrée du village de Noisy-le-Châtel, une des haltes indiquées sur
l’itinéraire des Gitanos, à travers l’Europe. Pendant le
jour, on aurait pu voir, aux taches noires laissées par le
feu, sur un des bas-côtés de la route, que la place était
souvent occupée. Le vieux cheval Valentin, qui ne connaissait pas le pays, s’arrêta de lui-même aux traces laissées par les fers des ânes et des mulets, ses prédécesseurs. Le lieu était favorable à un campement : une rivière
à droite et s’enfonçant sous son talus, promenait les
petites perches et les goujons à la proximité de la ligne
du voyageur ; un champ de pommes de terre et un autre
ou le maïs espaçait ses ruches d’or sur ses hautes tiges,
grimpaient à gauche, sur le coteau ; ensuite, une maison
isolée, la première du village. Il y avait donc, dans ce
petit coin, la boisson et la nourriture. Les paysans de
cette partie de la France sont peu sévères pour ces dilapidations légères. Ils abandonnent la part de Dieu à ces
hôtes de passage. Peut-être aussi craignent-ils ces enfants
d’une autre race, qui savent jeter le mauvais sort sous
leurs pas. Soit charité, soit prudence, ils ferment les
yeux sur la maraude.
Juliuz, le chef de la famille, marchait à côté de sa
voiture. Les gouttes qui tombaient sur lui l’enveloppaient
comme d’un réseau de petits miroirs et s’éclairaient aux
rayons de sa lanterne, placée sur la bâche. Il était d’une
haute stature, et traînait sa longue personne sur ses
jambes bronzées. Ses pas, combinés avec ceux de Valentin,
le laissaient dans la lumière qui l’escortait. Il portait un
chapeau tyrolien, qui avait été noir lorsqu’il appartenait à
son grand-père, et auquel le soleil avait donné une teinte
rougeâtre en harmonie avec la barbe épaisse qui encadrait sa figure hâlée. Il paraissait avoir quarante-cinq ans,
et avait conservé tous ses cheveux d’un fauve ardent. Il se
drapait d’un manteau gris, troué de reprises. Sa physionomie rendait bien la détresse, la sauvagerie et la ruse
d’une tribu errante. Son regard, dur et d’un bleu gris,
renvoyait quelquefois des éclairs d’honneur. Sa voix rauque s’attendrissait quand il parlait à ses enfants, et il était
facile de comprendre que sa main, réduite à un travail
tranquille, se serait mieux accommodée à manier une
arme. Né dans une des provinces de la Pologne allemande, il s’était marié deux fois, et sa dernière femme
était morte depuis longtemps. Il parlait plusieurs langues,
mais les mots qui bourdonnaient le plus souvent autour de
la petite voiture appartenaient à ce dialecte à peu près inconnu qui, par son impénétrabilité, est une des forces
de ce peuple nomade.
Juliuz avait des parents dans le monde entier, en raison
des alliances et des voyages. Quelques-uns de ses pères
avaient été rois de cette tribu, qui dispersa sa nationalité
à tous les vents. Sa famille la plus rapprochée tenait dans
la voiture, qui filait lentement à sa droite ; elle était blottie
dans l’ombre de la caisse allongée, et ne se composait que
de deux filles et d’un garçon.
L’aînée était née en Italie et se nommait Saloméa. Fille
de la première femme de Juliuz, elle avait vingt-deux ans,
et s’était trouvée en quelque sorte la mère de Moab et
d’Equinoxe, venus beaucoup plus tard. Cette maternité
précoce avait donné un caractère sérieux à la fille égyptienne. A quinze ans, elle portait déjà son frère, quand la
montée était trop rude pour Valentin, et traînait la petite
Moab par la main. Elle se sentait si nécessaire à ces deux
êtres aimés, qu’elle avait fini par s’oublier et qu’elle ne
se voyait jamais dans l’avenir. Tout reposait sur elle : la
fabrication des paniers d’osier, l’entretien des pauvres
hardes, la cuisson des aliments de rencontre. Saloméa
avait des pensées qui n’arrivaient guère à ceux de sa race.
Elles lui venaient de quelques livres entr’ouverts, car elle
avait un peu appris à lire, pendant un hiver où la maladie
avait retenu sa famille à l’hôpital, sous la direction d’une
sœur de charité. Elle se tirait assez bien des pages imprimées. Elle tenait sa voiture très-propre à l’intérieur, et
s’inquiétait de ce qui était juste. Elle devinait que cette
vie nomade transportait avec elle plusieurs petites iniquités, et s’efforçait – très-vainement presque toujours
– d’en corriger les traditions trop libres. Elle était si
entièrement à son père, à Moab et au petit Equinoxe,
et elle faisait si peu attention à elle, qu’elle ne connaissait,
pour ainsi dire, pas sa figure, qui avait emprunté une
régularité grecque aux statues des musées italiens, au
bord desquels la petite voiture avait passé pendant que
sa mère la portait dans son sein. La famille résumait tout
pour elle comme devoirs à accomplir, mais elle était accessible et émue aux souffrances des autres, et ne séjournait
guère dans un village sans y laisser une compassion ou une
amitié. Elle avait pris au hasard, et le long des routes, ce
qu’il y a de miel dans le christianisme, quoiqu’elle ne fût
presque jamais entrée dans une église. Elle le répandait
sur les deux petites créatures qui ne savaient guère s’en
nourrir.
Moab était venue au monde en Allemagne, où elle avait
reçu son nom, seize ans avant la nuit où ce récit commence. D’un type absolument différent de celui de sa sœur,
elle était plus jolie que Saloméa n’était belle. D’autres groupes de la famille humaine ont la richesse, la force et la santé ;
presque tous les Egyptiens ont la grâce étrange. Celle de
Moab résultait d’un contraste. Juliuz lui avait donné ses
cheveux blonds, et sa mère, une Espagnole, ses yeux
noirs. Elle aurait semé des germes d’amour autour d’elle
rien qu’en secouant sa tête rieuse. Son regard, tamisé par
le rideau des cils, éveillait la curiosité. Si jeune qu’elle
fùt encore, et bien que vierge, elle semblait renfermer en
elle le sang d’une courtisane.
Paresseuse, le plus souvent endormie, .elle profitait peu
des exemples et des conseils de sa sœur. Elle mettait toute
une journée à tresser une corbeille de joncs au bord du
fossé, et s’interrompait pour regarder voler les oiseaux
sur les buissons, ou pour tirer les cartes, quoiqu’elle
n’eût pas de grandes questions à faire à l’avenir. Elle
tenait de son père un remarquable talent de chiromancie,
et pour prédire la destinée d’après les lignes, elle en remontrait à Saloméa, qui regardait cette science comme
dangereuse. Elle savait des chansons de tous les pays et
inventait des danses. Malgré la négligence de sa petite
personne, elle répandait un parfum bizarre qu’elle composait avec les herbes aromatiques trouvées sur la montagne, et s’ajustait élégamment sous des haillons aux
couleurs voyantes. Ses cheveux d’or, le plus souvent roulés par le vent, encadraient délicieusement son front, quel
que fût leur caprice, et les passants les plus lourds la
revoyaient en rêve.
Le dernier venu était Equinoxe, un bambin alerte et un
innocent malfaiteur de dix ans. Son nom lui avait été
donné par Juliuz, peu connaisseur en calendrier, parce
qu’il était sorti du sein de sa mère, au coin d’un bois, par
une nuit de septembre où les rafales de l’équinoxe couraient dans la campagne. Cet accouchement solitaire, pendant lequel sa mère se tordait dans le martyre, sous
l’inexpérience de Saloméa, avait coûté une vie. Juliuz,
qui n’alla chercher un médecin que quand tout remède
était devenu impuissant, pleura sa femme avec rage, et accusa davantage encore la civilisation qui l’avait laissée
périr. Il apprit à l’enfant, dès le berceau, la haine pour
les habitants des villes et des villages, et lui enseigna, dès
les premiers pas qu’il fit, la maraude dans les cours et
dans les jardins. Equinoxe, adroit et grimpeur comme
un écureuil, n’eut bientôt d’autres jeux que ces excursions
furtives. Le pillage modéré des biens d’autrui était la revanche des persécutions que les fils des douze vagabonds
sortis, dit-on, de l’Egypte, essuyèrent dans le commencement de leurs excursions, il y a quatre siècles, et revêtait
ainsi un caractère presque sacré. La douce Saloméa était
fort embarrassée entre le respect qu’elle devait à son père
et la protestation intérieure de ses instincts. Si Juliuz avait
surpris ses réprimandes, il aurait châtié sa fille comme
une mauvaise citoyenne de la grande tribu.
Ces trois personnages étaient assis au hasard dans la
voiture que traînait Valentin. Cette voiture, roulant depuis
des siècles, était respectable, comme une maison de
famille. Elle avait vu des morts, des naissances et
des mariages. On y avait aimé, souffert et espéré. Son
toit d’osier, revêtu de toile, avait reçu les soleils de bien
des climats. Les deux fenêtres, ouvertes sur les côtés,
avaient encadré beaucoup de paysages et frôlé bien des
monuments. Les petits rideaux se relevaient chaque matin sur une perspective nouvelle. Ici sur les cimes des
Balkans, là sur la mer ; ici sur l’avalanche, là sur la moisson. Les grappes pendantes des treilles aériennes de
l’Italie, les oranges et les olives de l’Espagne, les noix du
Nord s’y étaient offertes à la main étendue. Elles avaient
laissé passer des fleurs pendant une procession en Sicile,
et des balles pendant une révolution à Paris. Bien des
têtes se ressemblant pour la conformité du type, y avaient
regardé avec terreur ou avec mépris. Elles avaient entendu
venir des paroles de tous les idiomes. Elle avait même
deux fois traversé le détroit, la maison roulante.
Elle renfermait tout, mais ce tout était peu de chose :
un matelas, pour le cas où la maladie tombait sur quelqu’un de la famille ; des couvertures contre la bise ; une
grande malle pleine de cartes et de linge volé, après les
lessives, sur les haies ; des corbeilles faites pendant les
trajets ou qui n’avaient pas été vendues dans les haltes ;
des marmites et une vieille casserole, un réchaud ; un
fusil, pour la défense du foyer errant ; des escabeaux ;
des vêtements de toutes couleurs, pendus à la muraille ;
un tambour de basque, rapporté de Séville ; une petite
cloche, volée à Louvain, et qui aurait servi, si une alerte
était devenue sérieuse, à appeler les autres voitures campées dans les campagnes, et enfin un vieux poêle dont la
cheminée surmontait le toit, et qu’on n’allumait que pendant les jours où la couche de neige était épaisse sur la
route. Tout cela dans une longueur de dix pieds et sur
une largeur de cinq, entre les moyeux. La charge était
lourde pour Valentin, et il ne lui était pas arrivé une seule
fois de prendre le petit trot. Juliuz marchait toujours ;
mais comme il était bon et prévoyant, il permettait à
Equinoxe de se faire traîner de temps en temps. Quant
aux filles, il fallait bien qu’elles fussent assises pour
travailler aux corbeilles.
Juliuz ne discutait jamais avec son cheval lorsque celui-ci s’arrêtait. Il secoua son manteau chargé d’eau et commença à dételer Valentin.
– Réveillez-vous, les autres ! dit-il. Nous sommes au
bout de l’étape et il s’agit que le petit déterre quelques
racines pour tremper la soupe.
– Où sommes-nous, père ? demanda Saloméa.
– A Noisy-le-Châtel, à ce que disait le cantonnier.
Mais le nom n’y fait rien. C’est demain la foire par ici,
et il y aura quelques coups à faire.
– Quelle heure est-il ? demanda Moab.
– J’ai entendu sonner leur angélus dans la plaine il y
a déjà un bon moment. Il peut être le coup de sept heures
et demie.
Valentin était délivré. Il huma l’air de son naseau humide. Les brancards portèrent à terre, et la voiture eut
une pente un peu forte. Mais les filles de Juliuz y étaient
habituées.
Saloméa pendit à un clou, dans la voiture, la lanterne
qui était auparavant à l’extérieur.
– Moab fera le souper, reprit-elle. Je travaillerai
la nuit. Nous aurons une trentaine de paniers à vendre
demain.
– Ce qu’on leur prend rapporte plus que ce qu’on leur
vend, rappelle-toi ça, ma fille, dit Juliuz. Nous voilà ici
pour trois jours à tout le moins. Une de mes roues nous
laissera en route si je ne la fais pas réparer, et comme je
n’ai pas de monnaie pour payer le charron, il faudra en
demander à la négligence des chrétiens, qui ne savent pas
faire l’aumône aux pauvres gens. J’appellerai le petit dès
qu’il fera jour, et il surveillera les étalages. N’oubliez pas
que les foires sont nos moissons et nos vendanges. Allons,
Equinoxe, fais comme cette brave bête, cherche ta pâture
et celle de la famille. Il doit y avoir un champ de pommes
de terre par là, et nous ne trouverons de pain nulle part ce
soir ; les portes sont fermées.
Il souleva sur ses bras l’enfant, qu’il mit sur la route,
et qui secoua ses oreilles à la pluie.
– Va donc plus vite, fainéant ! et souviens-toi que je
ne veux pas qu’on entre dans les maisons. Tant qu’on ramasse en plein air, c’est de bonne guerre.
– Combien coûtera le raccommodage de la roue ?
demanda Saloméa.
– Sept francs. Ils sont si voleurs en France !
– J’ai pour dix francs de paniers à vendre. Il ne sera
pas nécessaire que le petit aille regarder derrière les volets.
Dans les foules on trouve toujours des âmes charitables.
– Cherches-en, je ne m’y oppose pas, reprit Juliuz ;
mais la charité qu’on te fera s’adressera à tes yeux, car
il n’y a pas un chrétien qui n’estime qu’il fera aisément sa
maitresse d’une Égyptienne. Nous n’avons des enfants,
nous autres, que pour faire commettre le péché d’infidélité
à ces messieurs qui s’étendent devant les cafés. C’est pour
leur donner une distraction de vingt-quatre heures que
nous passons notre vie sous le vent et sous la grêle, amenant sur les places nos filles, qui font honte à leurs bourgeoises ! Qu’après ça la mère accouche d’un fruit étranger,
et que le père se tue de chagrin, peu importe ! Tu as tort de
prendre le parti de ces gens-là. Rappelle-toi donc que nos
pères ont été des Pharaons, et que tu descends de la reine
Cléopâtre. Nous avons eu des palais d’or dans notre famille,
et quand nous voyagions, nous traversions le Nil, de barque en barque, sur un tapis de pourpre. Puis la richesse
et le pouvoir ont passé dans cette autre partie du monde.
Douze hommes d’Egypte sont venus les y chercher. La
famille s’est multipliée : les tètes brunes et blondes ont
apparu le long de toutes les routes, comme des gerbes
liées. Alors, les chrétiens se sont dit que notre race allait
les remplacer, et ils nous ont jetés dans les fleuves et sur
les bûchers. Quand nous reprenons une part du bien qu’ils
nous ont dérobé, sois sûre que nous faisons un acte de
justice et que nous vengeons une larme tombée il y a deux
cents ans. Tous les cimetières sont pleins de nos morts,
qui se réjouiraient si nous pouvions refaire la grande guerre.
L’heure n’est pas venue. Faisons la petite. Soyons craints,
pour être respectés. Que partout où aura roulé notre maison d’osier il y ait une trace de représailles. N’empêche
donc pas le fils de Juliuz de faire comme ses ancêtres.
Qu’il prenne un poulet, en attendant qu’il puisse reprendre un royaume !
Saloméa aurait perdu son temps à réfuter son père,
qui parlait avec une conviction religieuse. Elle travaillait en écoutant cette éloquence fourvoyée. Moab était
descendue et cassait les branches mortes du buisson
pour allumer du feu. Equinoxe avait sauté le fossé et cherchait des pommes de terre à tâtons, sur la côte, où ses
pieds s’enfonçaient dans la boue. Valentin s’était dirigé de
lui-même dans un champ de luzerne.
L’indolente Moab, quand elle eut terminé son tas de
fagots, arracha lentement quelques brindilles de paille du
fond de la voiture, descendit à la rivière pour remplir
la marmite, y jeta un peu de sel et un morceau de lard, et
attendit, en essayant de faire du feu, que son frère lui apportât ses provisions.
La pluie éteignait la flamme à mesure qu’elle se produisait ; mais la bohémienne s’inquiétait peu de ces retards,
et chantait tandis que le nuage crevait sur sa tête.
C’était l’histoire ordinaire des haltes, durant les soirées
pluvieuses. Quelques paroles s’échangeaient de la voiture
à la route. Moab étendit sa jupe au-dessus du foyer pour
arrêter les gouttes. Le bois se décida à brûler, sous le
vent qui soufflait par le chemin, et l’eau remua dans la
marmite. Le foyer envoyait ses reflets sur les flaques du
bas-côté de la chaussée et jusqu’à la façade de la maison
opposée qui restait silencieuse. Pas un des habitants de
la voiture ne songeait à envier ceux qui reposaient dans
un lit. La pauvre famille était dans son élément habituel
de misère. La souffrance ne se composait pas pour elle de
ce qui aurait fait gémir tous les autres.
Juliuz avait allumé une cigarette. Il dit à Moab :
– Où as-tu appris ce que tu chantes ?
– Est-ce que je sais ? J’invente.
– Rappelle-toi ça. Tu en feras des gros sous à la foire
demain. On rira en t’écoutant.
– Quant à me le rappeler, c’est bien impossible, mais je
trouverai autre chose. Puisque ce n’est pas mauvais pour
vous, ça sera trop bon pour eux.
– Brave fille ! ta gaieté pousse sous la pluie comme
l’herbe.
– La pluie, je ne la sens pas.
Equinoxe revint bientôt les mains pleines, et jeta les
pommes de terres dans le tablier de Moab. Le repas s’apprêtait et envoyait déjà son fumet au groupe impatient de
faim et de sommeil.
Equinoxe s’approcha de Juliuz :
– Père, lui dit-il, combien Valentin a-t-il d’ans ?
– Il en a trois fois autant que toi, répondit Juliuz,
étonné de la question.
– Moi, je ne suis pas vieux, mais pour un cheval c’est
un bel âge.
L’appréciateur avait dix ans.
– Pourquoi me demandes-tu ça, gamin ?
– Parce qu’il tombera sur la route un de ces jours,
comme l’âne des Saphirius, et qu’il faudrait mettre une
autre bête à la charrette.
– Si Valentin mourait, ce serait le plus grand malheur qui puisse arriver, reprit Juliuz, d’un accent tragique.
– Peut-être que non, dit Equinoxe.
– Qu’est-ce qui te passe par la tête de parler d’une
méchanceté pareille du bon Dieu ?
– C’est qu’en sortant des pommes de terre, j’ai passé
par un petit pré.
– Eh bien ?
– Dans le pré il y a un cheval rouge. Personne ne le
garde. Si vous vouliez, je vous l’amènerais, et nous serions
solides sur la route, et il n’y aurait pas une charrette
mieux montée que la nôtre, et on nous prendrait pour des
Anglais qui voyagent.
Juliuz avait pâli de colère, et il fut sur le point de laisser tomber sa main sur l’enfant.
– Veux-tu te taire, petit malheureux ! s’écria-t-il. Avec
ces idées-là on va en cour d’assises et on est un galérien
pour le reste de ses jours. Si je te rattrape à penser à ces
gredineries, je te donnerai une danse dont tu te souviendras quand tu auras des cheveux blancs.
Equinoxe ne s’épouvantait pas facilement ; néanmoins
il jugea prudent de mettre la charrette entre son père et
lui, et quand il fut loin de portée, il répondit :
– Vous m’avez enseigné à dérober un lapin dans la
garenne, je croyais faire mieux en reluquant un cheval
dans le pré.
L’Egyptien prit sa tête dans ses mains, et s’asseyant
sur le brancard :
– Ecoute-moi, petit, dit-il. Les marauds comme toi
sont faits pour la maraude ; mais il y a une différence
entre la plaisanterie et le vol. Quand tu prends quelques
sous qui traînent sur un étalage, ou quelque mouchoir
qui sort de la poche, ça ne tire pas à conséquence. Tu rétablis ton droit ancien, et ce qui est quasiment sur la voie
publique appartient au plus adroit. Les poissons dans la
rivière, les fruits sur l’arbre ou dans la terre, le gibier
dans les champs, sont à nous aussi bien qu’au propriétaire, et d’ailleurs c’est la grosseur de ce qu’on prend
qui fait la chose coupable ou innocente.
– Un louis d’or ne tient pas beaucoup de place ! interrompit l’enfant, toujours derrière la charrette.
– Ne louche jamais à l’or ! répondit le professeur de
morale. Prends si tu peux les petites pièces de monnaie
blanche, les gros sous, tout ce qu’on donne en aumône,
on n’aura rien à te faire, qu’à te payer en grandes claques,
si on t’attrape, et laisse le cheval tranquille, ou je te conduirai moi-même aux gendarmes.
Saloméa écoutait avec épouvante. Elle s’effrayait à bon
droit des limites que son père donnait à la probité. Mais
lui, convaincu qu’il avait fait sévèrement son devoir, appela
son monde à souper.
Le repas fut gai, malgré la pluie. Equinoxe retirait
triomphalement les plus grosses parts sur son assiette.
Moab continuait ses couplets entre chaque bouchée. Saloméa pensait que le bonheur se compose de peu de chose,
puisque sa famille était joyeuse de cette halte, et Juliuz
se disait que la journée du lendemain serait fructueuse
pour eux tous à Noisy-le-Châtel.
La rue qui commençait le village, non loin de là, restait silencieuse. La pluie avait fait fermer les cafés plus
tôt que les ordonnances de police ne le prescrivaient.
Les voitures arrivées pour la solennité éteignaient leurs
lumières, et se réservaient pour l’activité des heures
suivantes. Le pitre dormait sur la poitrine de l’Hercule,
et l’arracheur de dents était songeur auprès d’une femme
qui pesait trois cents livres. Les rouliers dételaient sans
rien dire leurs chevaux fumants, qui s’acheminaient vers
les écuries et dans les cours. Les prêtresses en tablier
blanc tuaient paisiblement les poules pour le sacrifice du
jour qui allait venir.
Cependant un pas se faisait entendre sur la route. Il
s’avançait du côté de la charrette de Juliuz, et s’accompagnait d’un bruit de vieux fer battant sur une botte. Juliuz
prêta l’oreille, parut inquiet, et dit à Saloméa d’éteindre
au plus vite la lanterne. Mais avant que l’ordre ne fût exécuté, le personnage avait joint les bohémiens. Aucune
hésitation ne fut permise sur sa qualité, que trahissait
son costume. C’était le garde champêtre.
Il est cause de bien des pâleurs, ce premier représentant de la loi ! Il se passe des drames inconnus dans un
champ écarté entre lui et le délinquant. Tout se mesurant aux ressources offertes, un procès-verbal est quelquefois aussi terrible qu’une condamnation à mort. Juliuz
n’avait rien encore à se reprocher dans la commune,
néanmoins il trembla quand il fut certain que le fonctionnaire allait s’adresser à lui.
– Vos papiers ? demanda le garde.
– Je n’en ai pas. Ils sont supprimés en France. On ne
m’a rien dit à la frontière.
– Je ne me soucie pas des gens de la douane. Je ne
connais que M. le maire, qui est mon empereur. M. le
maire aime les papiers, à ce qu’il parait, et il vous les
demande par mon organe.
Juliuz essaya d’en imposer. Il assura fièrement son
chapeau sur sa tête et se campa dans son manteau.
– Ma profession est indiquée par ma voiture, répondit-il. Je suis négociant ambulant. Je fabrique et je vends
des corbeilles d’osier, et je gagne honnêtement mon
pain.
– Où avez-vous acheté ces légumes ?
– Au marché de Saint-Veyran, ce matin.
– Je ne suis plus assez jeune pour vous croire, reprit
le garde champêtre. L’ordre de M. le maire est formel.
Puisque vous n’avez pas de papiers à montrer, vous allez
filer de nouveau sur l’ornière de la grande route, et débarrasser Noisy-le-Châtel d’autant de vagabonds que
vous êtes d’individus mâles et femelles.
– Si vous n’étiez pas dans la police, vous ne me diriez
pas cela deux fois ! reprit Juliuz d’un ton menaçant.
– Ma foi non ! je ne me mouillerais pas à faire la
chasse à la vermine. Je prendrais tranquillement ma
demi-tasse. Mais on a prêté serment, et on sait se faire
respecter. Je ne vous refuserai pas un coup de main pour
atteler le cheval, à cette fin de vous voir partir plus vite.
– Mais enfin, monsieur, nous n’avons fait de mal à
personne, dit Saloméa, et on nous avait répété que la
France était un bon pays pour les malheureux.
– Quoiqu’il ne m’appartienne pas de critiquer mon
gouvernement, ce n’est pas moi qui renverrais, en pleine
nuit, une voyageuse pareille à vous. Mais je n’agis pas
de mon chef. L’autre semaine, on a dérangé les gerbes des
Bolivier et on a récolté les pêches des Martineau avant
qu’elles ne fussent mûres, et il y avait une voiture à la
place où vous êtes. M. le maire est le gardien de la sécurité publique. Vous répondez tous les uns pour les autres.
On a décidé qu’on ferait partir les étrangers qui n’offriraient pas de cautions. Ce n’est pas que vous en manqueriez, si vous donniez votre faveur ! Mais vous êtes farouche, je le vois dans le fond de vos yeux. Allons, en
route, les autres
– Ah bien ! vous n’avez pas de cœur pour les pauvres
gens et pour les bêtes ! fit Saloméa.
– Où voulez-vous que nous allions ce soir ? dit Juliuz,
qui essayait d’attendrir le garde.
– Autant de recoins sur la route, et autant d’auberges
pour vous ! reprit celui-ci. Les tas de pierres sont vos
oreillers.
– Mon cheval est rendu, et vous serez cause qu’il crèvera avant son heure, dit Juliuz d’un ton menaçant.
– Vous vendrez la peau aussi cher que l’animal vivant. Pas tant de phrases. Il ne fait pas bon causer.
Dépêchez-vous de déguerpir, ou je mets le monde après
vous.
– Je pars ! répondit Juliuz, en montrant le poing ; mais
s’il arrive malheur à Valentin, prenez garde à vous !
Equinoxe, prévoyant une nuit blanche, et n’ayant pas
fini de manger sa soupe, jugea convenable de pousser de
grands cris.
Pendant cette altercation, une fenêtre s’était ouverte
dans la maison voisine. Quelqu’un s’était penché et avait
tenté de voir le groupe.
La maison servait de presbytère provisoire, tandis
qu’on en construisait un plus près de l’église.
Celui qui regardait ainsi se nommait Joachim Simon,
jeune séminariste, qui passait une partie de ses vacances
chez M. l’abbé Morétain, curé de Noisy-le-Châtel. Il
n’avait encore reçu que les ordres mineurs et ne devait
être élevé à la prêtrise que deux ans plus tard.
Il sortit de la maison et traversa la chaussée.
– Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il au garde champêtre.
– Oui, monsieur l’abbé.
– Si je me porte caution pour cette famille, lui permettrez-vous de passer ici la nuit et la journée de demain ?
Par hasard, la mairie se trouvait en bons rapports avec
le curé, et le fonctionnaire municipal, répondit aussitôt :
– M. le maire ne demande qu’une garantie, et la mère
Simon a des vignes au soleil. Je me fais fort de tout arranger aux conditions que vous proposez.
– Demeurez donc, mes amis, dit Joachim aux bohémiens, et ne me faites pas repentir de m’être mêlé de vos
affaires.
Juliuz salua l’abbé, et Saloméa s’émerveilla de la douceur de la voix qui venait de parler.
Le garde s’éloigna.
Joachim rentra au presbytère.
Equinoxe acheva sa soupe.
Saloméa se fit une provision de branches d’osier pour
le travail de la nuit, et posa la lanterne au-dessus de sa
tête, dans le fond de la voiture.
Juliuz s’étendit sur le pré et s’endormit. Moab, au bord
de la route, n’avait pas interrompu sa chanson.
La pluie tombait toujours.
II
 
Le lendemain, M. le curé Morétain, qui se levait de
bonne heure, aperçut la voiture des Juliuz stationnant en
face de sa maison.
Il avait cru devoir se constituer l’ennemi personnel de
ces mécréants qui ne font jamais baptiser leurs enfants.
C’était lui qui avait obtenu du maire la mesure qui les
concernait. Il tenait à passer pour un homme sévère, et ne
donnait que des conseils implacables qu’il démentait quotidiennement dans l’application.
Il regarda devant ses fenêtres, très-disposé à être mécontent.
La famille se préparait pour la foire. Saloméa arrangeait en tas les corbeilles de toutes dimensions qu’elle devait aller proposer aux portes des maisons ; Juliuz brossait
son manteau avec un chardon et redressait les bosses de
son feutre pour faire moins peur à l’autorité ; Moab était
descendue à la rivière, trempait légèrement dans l’eau ses
mains et son visage, et mouillait ses bandeaux blonds
pour qu’ils parussent plus brillants ; Equinoxe étrillait
Valentin et lui vantait les grâces du pays en discours superbes. Ce tableau paisible, sous les beaux rayons du soleil levant, – car la pluie avait cessé et tous les nuages
s’étaient fondus dans un azur d’automne – ne désarma
point le courroux que M. Morétain croyait avoir. Il se regardait comme personnellement offensé par la tolérance
du maire, et se reprochait d’avoir eu un sommeil trop
rapide le soir précédent, puisqu’il n’avait pas entendu
arriver la voiture damnée. Il se disposait à aller frotter les
oreilles de M. le maire, lorsqu’il rencontra sur l’escalier
sa servante Alacoque.
C’était un personnage assez apoplectique, ce M. Morétain, avec ses soixante-six ans. Il avait commencé par être
soldat, puis sergent-major, et aurait pu joindre ainsi l’intolérance du commandement militaire à celle du dogme,
si une bienveillance naturelle n’avait pas tempéré sa raideur d’apparence. Le premier mouvement était la colère
et l’injure, le second le repentir et le bienfait : jamais il
n’était plus généreux qu’après avoir été dur.
– Avez-vous ouï quelque chose hier au soir, et le
gouvernement a-t-il fait son devoir ? demanda-t-il à Alacoque.
– Certes, monsieur le curé, j’ai bien assez de rhumatismes pour ne pas reposer quand il fait un temps comme
celui de l’autre veillée. Monsieur le maire a envoyé son
garde pour chasser ces gens, mais il y a des personnes
toujours disposées à trouver à redire à ce qu’ordonne
l’autorité.
– Dans quel quartier logent ces conscrits-là ? Je les
enverrais volontiers à la salle de police ; mais monseigneur ne veut rien entendre à mon idée d’enrégimenter
mes paroissiens, et cependant l’Église se meurt faute
d’être commandée. Donnez-moi le nom des émeutiers.
– Je ne veux trahir personne ; mais vous n’avez pas
besoin de sortir de la cure pour trouver celui qui a tout
fait.
– L’abbé Simon ?
– Hélas ! il se perdra par les mauvaises connaissances, ce cher enfant.
– Laissez-moi.
M. Morétain s’assit sur une des marches de l’escalier,
car il sentait venir un étourdissement, et lorsqu’il fut à
peu près remis, il monta à la chambre de Joachim.
Le jeune homme, déjà habillé, faisait à genoux sur le
carreau sa longue prière matinale. Le soleil arrivant par
la fenêtre éclatait sur la teinte rosée de ses joues que les
macérations ne réussissaient pas encore à amortir ; ses
cheveux plats et très-bruns se collaient abondamment sur
ses tempes. Il n’avait presque pas besoin de se raser, et
sous ce rapport ressemblait peu à ses confrères du séminaire, qui avaient des velléités de barbes de zouaves, réprimées deux fois par semaine. Ainsi replié sur lui-même, on voyait qu’il était grand et fort. Ses yeux, qui
voulaient se lever dans l’extase de la contemplation,
laissaient deviner des pensées étrangères à la dévolion et
renvoyaient une clarté douce. Il aurait été assez beau
garçon sans son triste costume ; et malgré l’éducation, il
trahissait dans ses gestes et dans son accent une nature
supérieure au milieu où on l’avait placé. Ce qui émanait
le plus de lui était une sensation d’esclavage mais non
de révolte.
Le curé entra brusquement.
– Monsieur Simon, dit-il, votre mère vous a envoyé
à la cure pour y apprendre l’humilité, et si vous continuez
vos pratiques de tous les jours, en me démontrant ainsi
que je n’ai aucune action sur vous, je serai forcé, à mon
extrême regret, de vous prier de retourner très-prochainement à Castagne.
M. Morétain ne s’était pas aperçu que Joachim était en
prières. Celui-ci ne répondant rien et ne se relevant pas,
le curé n’osa pas l’arracher à sa méditation, et dut se
promener dans la chambre, impatient de ne pouvoir pas
punir une impertinence irréprochable.
Au bout de cinq minutes, Joachim se mit debout, et
après s’être incliné :
– Pardon, monsieur le curé, dit-il, je n’ai pas complétement entendu vos reproches ; soyez assez généreux.
pour les préciser.
M. Morétain ouvrit la fenêtre, afin de se rafraîchir le
sang.
– Je ne reprendrai pas vos actes un à un, monsieur,
continua-t-il ; ce serait douloureux à raconter et peut-être à entendre. Je veux seulement vous parler de votre
conduite d’hier soir. Vous n’ignorez pas que le passage
des bohémiens dans ma paroisse est toujours une occasion de scandale, et que j’ai ’dû prier la mairie de sévir
contre eux. Pourquoi êtes-vous intervenu pour protéger
ceux qui sont dans cette voiture ?
– Parce que le temps était horrible, monsieur le curé,
et que je ne pouvais pas me résigner à voir chasser de
pauvres gens sous cette pluie. Vous vous êtes retiré de
bonne heure, autrement vous auriez été de mon avis.
L’Evangile ordonne d’être particulièrement humain pour
les voyageurs. Si j’avais été ici chez moi, je leur aurai
ouvert la porte et je les eusse abrités.
– Heureusement que vous n’êtes pas encore installé,
monsieur l’abbé ! Votre cure menace d’être un assez joli
réceptacle. Mais enfin quelle a été votre raison ? Connaissez-vous ces vagabonds ?
– Non, monsieur.
– Qui vous les a recommandés ?
– Leur misère.
– La misère est souvent le désordre.
– Qui le guérira, sinon nous, monsieur le curé ?
– Gardez votre morale pour vous, monsieur Simon, et
ne prétendez pas me donner indirectement une leçon.
Vous vous êtes peut-être aussi porté caution pour les dilapidations de ces gens-là ?
– Oui, monsieur.
– Ah ! vous avez donc vos poches toujours pleines ?
– J’écrirai à Castagne.
– Vous n’écrirez à personne, reprit M. Morétain, qui
commençait à se repentir, et j’espère bien que vous ne
vous adresserez qu’à moi quand vous aurez besoin de
quelque chose.
– Merci, monsieur le curé. Mais j’aurai fait de la générosité à bon compte. Ils se conduiront honnêtement,
j’en suis sûr.
– Il n’y a pas d’honnêteté en dehors du catholicisme,
et votre libéralité vous ruinerait vite. Il est vrai que tout
le monde n’a pas la fortune de votre mère. Mais elle ne
s’en est pas encore dessaisie, que je sache. Ne vous endettez point, durant votre séjour à Noisy-Ie-Châtel.
– Ma mère est loin de la richesse, monsieur ; mais
elle ne laissera jamais en péril un engagement que j’aurai
pris.
– Trouvez bon que je vous en débarrasse. Je vais
chercher M. le maire, et il viendra des gendarmes à la
foire pour prêter main-forte à la loi. J’exige que vous
m’accompagniez à la mairie.
Joachim allait résister respectueusement, car il n’était
pas d’un tempérament à céder, ayant le droit pour lui ;
mais on frappa à la porte lorsqu’il ouvrait les lèvres.
Les deux soutanes parurent en même temps à la fenêtre.
Les visiteurs étaient Juliuz et Saloméa, qui apportaient
une belle provision de corbeilles.
– Ils viennent nous relancer ! s’écria M. Morétain.
Puis, se penchant sur l’escalier qu’il avait regagné :
– Alacoque, dit-il, je vous défends d’ouvrir. Je n’y
suis pas. Ne donnez rien.
Les coups sur la porte continuaient discrètement.
Alacoque, au bout de quelques instants, se montra au
bas de l’escalier.
– Monsieur le curé, cria-t-elle, je crois qu’ils demandent après M. Joachim. Que faut-il faire ?
– Il faut les recevoir ! dit Joachim en descendant.
– Il ne me convient pas que ces drôles-là mettent le
nez dans mon presbytère ! s’écria le curé.
– C’est bien, monsieur, je les verrai en pleine rue, répondit Joachim.
M. Morétain haussa les épaules et rentra dans son appartement, dont il ferma violemment la porte. Il revenait
à sa première manière.
L’abbé s’avança sur le chemin. Alacoque le suivit, non
moins mécontente que son maître.
– Que me voulez-vous, mes amis ? demanda Joachim.
Juliuz porta la main à son chapeau.
– Vous nous avez rendu un grand service, hier au
soir, dit-il. Nous ne pouvons pas grand’chose pour vous
témoigner que nous ne sommes pas ingrats, mais vous
nous ferez honneur et plaisir à tous en acceptant cette
corbeille, qui est l’ouvrage de ma fille aînée.
Ceci fut dit avec une dignité très-simple, relevant le
prix du cadeau. Joachim ne pensa pas un instant à refuser. Il souffrait de n’être point en situation de les mieux
remercier.
– Je me servirai de cette corbeille quand je serai
prêtre, et j’y ferai passer le pain bénit le dimanche, en me
rappelant la famille à qui je la dois, dit-il. Si je puis jamais vous être bon à quelque chose, ici ou ailleurs, n’oubliez pas mon nom : Joachim Simon. Maintenant, allez
à vos affaires. Je me reprocherais de vous retenir.
Alacoque regardait avec envie la belle corbeille :
Saloméa fit un pas vers elle. Elle avait jugé la situation
en fille de tact.
– Si mademoiselle avait besoin d’un panier pour son
ménage ? en voici un, fit-elle. On peut y mettre son
marché.
Alacoque était défiante.
– Pour combien me le laisserez-vous ? dit-elle.
– Pour rien, mademoiselle. Il m’est agréable que ce
panier reste dans votre maison.
Alacoque était reconnaissante. Peu habituée à des prévenances, depuis que l’arrière-saison était descendue sur
elle, son cœur s’émut, et elle ne consentit pas à rester en
retard de générosité.
– – Il y a beau temps que le soleil brille, et vous n’avez
rien pris, dit-elle aux étrangers. Vous me permettrez
de vous offrir un verre de vin dans la salle de M. le curé.
Justement j’ai de la galette de la foire.
– Quoi ! vous osez !. murmura Joachim. M. Morétain
ne vous le pardonnera pas.
– M. le curé est mon confesseur. Je lui avouerai la
chose, et il faudra bien qu’il me donne l’absolution.
Juliuz était très-fier de l’invitation. Il se sentait posé
dans le pays. D’ailleurs, il ne buvait pas de vin deux fois
par an, et il n’avait pas le courage de repousser la tentation. Et puis la liqueur de la vigne devait être exquise
sur ces coteaux modérés, comme les nomme Sainte-Beuve. Saloméa déposa sa provision de corbeilles dans
l’antichambre.
– A l’ordinaire, ceux de votre pays ont une famille
nombreuse, dit Alacoque à Juliuz. N’avez-vous pas d’autres enfants ?
– Celle qui me les donnait est au cimetière, répondit-il. Mais j’ai encore une petite et un petit.
– Allez les quérir pour qu’ils goûtent du gâteau.
– Le petit est en course, répondit Juliuz en rougissant ; voici Moab de l’autre côté de la route. Je vais lui
faire signe de venir, quoiqu’elle ne soit guère propre.
– Mais elle est très-avenante, au contraire, répondit
Alacoque, qui était en veine d’affabilité. Vous faites de
beaux produits, vous autres, et c’est grand dommage que
vous ne fassiez pas des chrétiens.
– Qu’en savez-vous ? dit Juliuz. Nous n’avons pas de
prêtres à nous, voilà le malheur ; mais quand nous sommes
riches, nous nous payons le baptême.
– On baptise pour rien ! dit Joachim.
– Oui, mais il y a les faux frais.
Moab traversa la route à l’appel de son père.
Elle s’était trempée dans la fraîcheur de l’aurore et de
la rivière. Ses cheveux étaient plus blonds et ses yeux
plus noirs que la veille. Elle avait mis une casaque rouge
qui faisait valoir, en la serrant, sa taille adolescente. Elle
était si jolie que Joachim rougit quand elle s’approcha
de la maison, comme si ç’avait été un péché de se trouver
près d’une créature si favorisée.
Saloméa semblait rayonner de la gentillesse de sa petite sœur.
– Viens ici, lui dit-elle, et remercie M. l’abbé qui nous
a fait l’honneur de nous inviter à sa table.
– Ce n’est pas moi ! commença Joachim ; mais il s’arrêta, car Moab levait sur lui ses yeux éblouissants.
– Tiens ! dit-elle tout haut, c’est si jeune que ça, un
abbé ?
Alacoque avait été en avant pour mettre quelque chose
sur la nappe. La salle qui était la pièce de réception chez
M. Morétain, se trouvait au rez-de-chaussée, à droite du
vestibule. Elle servait à plusieurs usages, et c’était là que
se tenaient en été les conférences avant le repas qui les
complète et les grise. C’était la seule chambre à feu de
la maison, car M. le curé conservait des habitudes militaires. Un vieux sabre d’ordonnance, entre deux épaulettes, faisait vis-à-vis sur le mur à un Christ en ivoire.
Il n’y avait qu’une table à manger, quelques chaises en
osier et un prie-Dieu pour les pénitents qui ne pouvaient
pas se rendre à l’église. On sentait partout une saine odeur
de fruits qui venait de la petite armoire où Alacoque
conservait les récoltes du verger.
Elle mit dehors une bouteille de vin blanc, quelques
pêches et la galette promise.
On entendait se promener en haut M. Morétain, qui se
doutait de la collation, mais qui n’osait pas descendre, car
il aurait renvoyé Alacoque du coup, et cela tirait à conséquence.
– Asseyez-vous, dit-elle aux bohémiens.
Joachim se plaça entre Saloméa et Juliuz. Moab ne prit
pas de chaise et tourna par la salle pour regarder partout,
quoique l’ameublement ne fût pas très-curieux. Mais elle
n’était pas blasée sur les intérieurs. Elle dépliait un peu
les serviettes arrangées en pile sur une chaise, et entr’ouvrait presque l’armoire, tout cela distraitement et
comme une somnambule.
Ses allures hardies et mystérieuses faisaient con
traste avec la sévérité de la pièce. Elle apportait sa
grâce furtive aux angles des murs. Elle donnait un
reflet jeune à toutes ces vieilles choses. Sa tête fine
incrustait-le souvenir d’une médaille sur ces boiseries ver
moulues. Joachim remarqua involontairement tout cela. Il
lui semblait qu’il verrait toujours la bohémienne passer
dans cette triste pièce, et qu’il resterait toujours une
odeur de femme dans le presbytère. Il faisait très-mal en
la regardant, et malgré lui ses yeux la suivaient, comme
le vent suit la colombe qui vole dans le ciel. Il n’avait jamais eu si chaud, ni si froid. Il se plongeait dans tous les
mouvements de cette grâce sauvage. Juliuz souriait ; il se
réjouissait de tous les triomphes de sa race. Quant à
Moab, elle n’avait aucunement conscience qu’elle pût être
coquette dans ses évolutions.
– Vous ne mangez rien, ma fille ? lui demanda Alacoque.
Moab cassa un petit morceau de la galette et le porta,
comme par obéissance, à ses lèvres. Sa pensée allait à
autre chose qu’à la gourmandise.
– L’enfant n’est pas forte mangeuse, dit Juliuz pour
l’excuser.
– – La jeunesse, ça se nourrit quasiment de chansons,
répondit Alacoque en riant.
Moab s’était avancée vers la fenêtre, et regardait le va-et-vient de la foire qui commençait. Son haleine marqua
sur la vitre. Elle y porta le doigt et traça un caractère
d’un dessin bizarre qui n’appartenait à aucun alphabet.
Joachim le vit et désira qu’il ne s’effaçât jamais.
– Si M. le curé était ici, fit Alacoque en s’adressant à
Moab, il dirait que vous écrivez au diable.
– Le diable n’est pour rien dans ce qu’elle écrit, et
d’ailleurs, elle n’a pas été à l’école, plus que nous, dit
Juliuz.
– C’est peut-être un signe de la cabale, reprit Joachim,
qui ne pensa que trop tard que personne ne pouvait comprendre sa réflexion.
– Nous ne connaissons rien de rien, dit Juliuz. Si
nous prédisons l’avenir, c’est parce que Dieu le met dans
les lignes des mains.
– Vous annoncez la bonne aventure ? s’écria Alacoque.
– Bonne ou mauvaise.
– Il ne convient pas de s’amuser de cela, reprit Saloméa. Ce serait un malheur de savoir ce que le sort réserve. Et d’ailleurs, c’est menterie et simagrée.
– Tais-toi ! reprit sévèrement Juliuz, tu offenses l’âme
de nos anciens.
– Simagrée ou non, dit Alacoque, j’aimerais à savoir
mon compte. Je donnerais la moitié de mes économies à
qui m’assurerait que j’irai en paradis.
– Nous ne voyons rien après la terre, dit Juliuz, mais
Moab est plus adroite que moi. Quelquefois on se repent
de l’avoir interrogée. Ne lui demandez rien.
– Et si ça me plaît d’avoir peur ? reprit la vieille servante. Et puis M. l’abbé ne me laissera pas en affront.
Je parierais qu’il voudra apprendre toutes choses quand
il sera évêque.
– Je n’ai pas tant d’ambition, dit Joachim. Au reste,
les sciences occultes sont condamnées par l’Église, et
mon confesseur est moins débonnaire que celui de
mademoiselle Alacoque.
Alacoque tira Moab par sa jupe, et l’amena vers la
table.
– Dites ce que vous voyez, reprit-elle en mettant sa
main maigre sous les yeux de Moab.
Celle-ci eût aussitôt une physionomie sévère. On eût
dit qu’elle s’approchait d’un Dieu. Sa voix changea
de ton. Son œil eut un éclat sibyllin. Ce n’était plus
l’enfant indolente de la minute qui précédait. Elle
regarda les lignes de la vieille fille, lesquelles s’écartelaient de rides, puis elle dit rapidement :
– Vous avez aimé un militaire dans votre jeunesse,
puis ce militaire s’est habillé de noir.
– On ne vous demande point le passé, interrompit
vigoureusement Alacoque.
– Vous ne deviendrez jamais riche, continua Moab ;
vous resterez très-bonne, tout en vous donnant l’air
d’être grondeuse. Vous survivrez au militaire. Vous
mourrez sans vous en apercevoir.
– Et je ne me plaindrai de rien ! j’aurai bravement
fait mon temps ! s’écria Alacoque. Merci, la belle fille ! Il
n’est pas donné à toutes de rencontrer un militaire dans
leur jeunesse et de le garder presque toute leur vie. Je
vous en souhaite un pour vous récompenser de votre
honnêteté.
– Nous avons horreur de ceux qui répandent le sang,
interrompit Juliuz. Ma fille n’aimera jamais un soldat.
– Non, mon père.
Elle dit cela avec l’accent d’une conviction parfaite.
Ensuite elle fit le tour de la table, et, s’arrêtant devant
Joachim, elle lui prit hardiment la main, en disant :
– Etes-vous curieux, vous ?
Il s’était juré qu’il ne consulterait pas la bohémienne ;
mais il n’avait jamais eu dans la sienne une autre main
de femme que celle de sa mère. Ces petits doigts nerveux et souples firent tressaillir ses nerfs : il lui semblait
qu’un être s’ajoutait au sien. Il voulut se lever ; mais la
force lui manqua, et la bohémienne de quinze ans le
retint facilement.
Saloméa comprit que Moab exerçait une violence capricieuse.
– Tu ne dois rien faire contre la volonté des gens,
dit-elle.
– Tant pis ! Il a des lignes superbes. Si ce n’est pas
pour lui, ce sera pour moi que j’y regarderai.
Et elle continua ainsi d’un ton sérieux :
– Votre sort est combattu. Je vois une incertitude
dans le commencement. Vous avez une drôle de passion.
Vous êtes repoussé, et il vous naît un enfant.
– Tu lis mal, interrompit Juliuz : les prêtres de France
ne se marient jamais.
Joachim était devenu très-pâle et paraissait indigné. Il
fit encore un effort pour ravoir sa main, mais Moab était
toujours la plus forte.
– Je lis mal ! continua-t-elle en jetant un regard de
défi à son père. Mais venez donc voir vous-même. Sur
cette main, il y a le sang d’un cœur. Il y a la lutte, le
devoir, et par-dessus tout, il y a la bonne volonté. On le
flétrira, on jettera des pierres quand il passera sur le chemin. Mais il marchera droit.
La ligne de vie est belle. Elle avance sans se détourner
et emporte, quasiment comme un ruisseau débordé, les
courants qui se jettent à travers elle.
L’amour flotte au-dessus. Le malheureux pleure, mais
il arrive ! Ah ! je lis mal ! mais vous voyez tous cependant
que la science m’entraîne et que je tremble la fièvre !
C’est-y vrai que les somnambules disent des mots qu’elles
ne comprennent pas ? Eh bien ! je suis somnambule, et
quand je vois luire les lettres de la vérité, je les nomme.
Alacoque regardait Joachim avec saisissement :
– C’est du gentil ! s’écria-t-elle.
Quand Moab laissa retomber la main de Joachim, l’accès passa, et elle retourna vers la fenêtre, où elle s’amusa
avec les mouches.
Joachim se leva à son tour. Ses lèvres tremblaient, sa
voix était vibrante.
– Elle a raison ! dit-il. Elle a distingué ma route dans
les ténèbres ; j’ai toujours eu cette ambition cachée de devenir missionnaire. J’aime les destinées militantes. J’irai
chez les infidèles, et je serai bafoué. Cette voie de larmes
et de sang, ce sera mon martyre ! Cet enfant annoncé, ce
sera un royaume que je donnerai au Christ, en échange
de celui où il daignera me recevoir ! Cet amour restera
le sien ! Bon accueil aux sanglots et aux blessures ! Vive
les aventures où on souffre pour Dieu ! Qui n’a pas souffert, n’a pas vécu ! Soyez remerciée, mademoiselle, et buvons à la destinée que vous m’annoncez.
Alacoque écoutait Joachim avec une inquiétude en
même temps attendrie et dédaigneuse.
– Peut-on se monter la tête comme ça ! dit-elle,
parce qu’on a lu hier soir l’histoire des missions. Ce n’est
plus de notre temps, ces bêtises-là.
Joachim ne répondit rien, prit la bouteille et remplit les
verres. Il en porta un à Moab, qui ne fit qu’y tremper ses
lèvres, et qui le lui rendit, comme pour l’inviter à boire
après elle.
Saloméa avait été émue par cet enthousiasme qui avait
saisi Joachim. Elle n’avait jamais entendu personne
parler avec cette autorité, et porter ainsi un toast à la
douleur sainte.
Elle trouva beau ce délire de la foi et celui qui l’exprimait, et ne soupçonna pas que le jeune homme s’y était
peut-être jeté pour échapper à autre chose.
La famille traversa la route.
Saloméa devait aller vendre ses corbeilles avec Moab,
Juliuz garder la voiture et le cheval, et Equinoxe marauder par la foire. Elle avait trouvé que Moab s’exaltait
beaucoup trop quand elle était sur son trépied.
– Prends garde ! lui dit-elle. Ne laisse pas la fée de
l’avenir te maîtriser ainsi. Tu useras tes forces dans ces
paroles. Ta mère est morte jeune et elle avait la fièvre
comme toi, quand elle regardait dans les mains.
Moab se mit à rire.
– Ne t’inquiète pas ! répondit-elle. Les mots me sont
soufflés par je ne sais qui. Je ne suis pas plus fatiguée
ensuite que si j’avais dansé avec mon tambour.
– Tu as annoncé à ce jeune homme un sort étrange.
Est-ce que tu as dit tout ce que tu lisais ?
– Ah bien ! je ne me rappelle pas ; pour sûr, tu as
bien du temps à perdre, si tu penses à ce qui l’attend.
Nous ne le reverrons jamais.
– C’est vrai, reprit Saloméa. Il a l’air très-bon, ce
garcon, ce sera dommage de ne plus le rencontrer.
– Qu’est-ce que ça nous fait ? Nous sommes les habitants des grandes routes. Personne ne s’y arrête. Il ne
faut pas nous attacher aux passants.
– Oui, les amitiés nous sont défendues, continua tristement la sœur aînée. Cependant, tâchons de ne pas laisser de mal derrière nous. Le père ne peut nous entendre.
Ce qu’il a dit pour cette roue m’inquiète. Comment se
procurer tout l’argent qu’il faut ? La vente des corbeilles
n’y suffira pas.
– Je danserai.
– Tu es trop grande à cette heure, et c’est justement
ça que je voulais te défendre. Occupe-toi à surveiller le
petit et empêche qu’il ne prenne.
– J’essayerai, mais si le père me voyait !
– Il n’est pas encore arrivé grand monde à la foire.
Tu as les doigts très-habiles, et si tu voulais t’occuper
pendant deux heures, à finir ces paniers, nous aurions ce
soir l’argent qu’il faut, et il serait gagné honnêtement.
– Travailler de mes mains ! M’asseoir au bord du
fossé ! Ce n’est pas mon affaire, Saloméa. Mais sois tranquille ! Je rapporterai des pièces de monnaie après lesquelles personne ne pleurera.
Elle prit un miroir dans la voiture, tordit ses cheveux
avec ardeur, comme si elle avait tenu une gerbe, mit dans
sa poche, sans que Saloméa le vit, une paire de castagnettes, revint sur la route et disparut du côté où la foule
arrivait et faisait des taches dans le lointain de la rue.
Saloméa la suivit du regard en soupirant. Pendant les
mêmes minutes, d’autres paroles s’échangeaient au presbytère.
L’ex-lieutenant Morétain avait, comme on l’a vu, la
maladie de la colère contractée au bataillon, où elle donnait une note sonore au commandement. Mais, confiné
dans un presbytère, il se la reprochait comme un péché
mortel. Ne pouvant la vaincre entièrement, il lui cherchait
un dérivatif. Tantôt, quand l’accès arrivait, il fumait
sournoisement sa longue pipe, et l’ébullition se vaporisait ;
tantôt il lisait un ouvrage quelconque de M. Veuillot, et
c’était de l’homœopathie et de la prudence, car la colère
poissarde de ces pages dépassait toujours la sienne qui
était saine ; il redevenait relativement calme après avoir
lu. Il lui fallait chercher des remèdes jusqu’à ce qu’il
arrivât à la bonté qui le guérissait toujours. Cette fois-là,
mis hors des gonds par la maladresse d’Alacoque et la.
désobéissance de Joachim, il trouva un remède dans la
dissimulation et se satisfit, tout en devenant pacifique.
Il descendit dans la salle, aussitôt que les bohémiens
en furent sortis, et il y trouva l’abbé.
– Mon ami, lui dit-il, j’ai entendu le discours très-édifiant que vous venez de tenir à ces malheureux, et je vous
avoue que, tout en l’admirant, j’en suis effrayé.
– Vous m’avez écouté, monsieur le curé ? répondit
Joachim avec un accent de reproche.
– Vous savez que, dès le séminaire, il incombe aux
supérieurs d’écouter les élèves, pour maintenir la sûreté
de la direction. Ce n’est pas que j’approuve cet espionnage ; mais c’est la consigne. Le plancher est mince, et
j’ai reçu vos paroles sans les chercher. Elles m’ont épouvanté, je vous le répète.
Joachim parut contrarié de cette apparence de mystère.
– Je ne vous comprends pas, monsieur le curé, dit-il.
Je ne crois pas avoir rien proféré contre l’orthodoxie.
– A Dieu ne plaise, mon enfant. Vous avez plutôt été
au delà qu’en deçà. Votre aspiration au martyre dans une
mission émane d’une grande âme. Toutefois, elle m’a
étonné. C’est la première fois qu’elle se révèle. Il n’appartient pas à tous les jeunes hommes de se faire soldats,
soit au service du pays, soit à celui de Dieu. Madame
Simon ne vous a pas confié à moi pour que j’autorise cet
apostolat. Elle a désiré que je vous initiasse tranquillement, durant quelques jours, à la vie modeste d’un curé
de campagne. Votre imagination est partie en guerre.
Vous m’édifiez, mais je ne peux pas assumer la responsabilité de votre héroïsme. Vous ne trouverez donc pas
mauvais que je vous demande de retourner à Castagne.
Joachim fut fort ébahi de la conclusion. Mais le séjour
de Noisy-le-Châtel lui ayant été imposé par sa mère, et
M. Morétain lui étant respectueusement antipathique, il
prit son parti d’une disgrâce qu’il ne se dissimula pas et
se garda de protester.
– Quand devrai-je partir, monsieur ? répondit-il.
– Vous trouverez des occasions ce soir même, à cause
du retour de la foire. Je vous conseille d’en profiter. Je
vous verrais avec grands regrets exposé aux dangers d’une
aventure si glorieuse, et il est grand temps pour vous
d’aller calmer votre cœur auprès de votre mère.
– Je vais faire mes préparatifs, monsieur le curé, et
comme je n’aurai sans doute pas l’honneur de vous revoir, je me permets de vous adresser d’avance mes remercîments.
– Adieu donc, monsieur l’abbé, et bonne chance !
L’accès de M. Morétain allait beaucoup mieux ; mais
il n’était pas sans inquiétude sur la manière dont Alacoque prendrait le départ de Joachim.
Celui-ci remonta dans sa chambre pour faire sa malle.
Jusqu’alors il lui avait été indifférent de se mettre en
route ; il ne laissait son cœur nulle part.
III
 
– Les foires sont une des institutions de la vieille France,
qui, toutes dégénérées qu’elles soient, mettent le plus de
résistance à disparaître. Elles sont encore au nombre dés
forteresses éparses sur le sol où campe le paysan, ce
maître du pays. Quand les chemins de fer départementaux
rayonneront partout ; quand le laboureur saura prendre
dans les livres quelques sucs pour l’intelligence, quand
les échanges, transportés par les ballons de l’avenir avec
la rapidité de l’éclair, se feront en haut, la production ira
directement au consommateur, et beaucoup de temps,
gaspillé sur les routes et dans les cabarets, sera rendu au
sillon, à la vigne ou à la culture morale. Maintenant elles
sont (sauf pour les ventes du bétail, qui trouveront aussi
un autre mode) des prétextes à l’oisiveté et à la dépense
Stérile. L’uniformité plate des costumes leur a ôté le côté
pittoresque. C’est partout le même arracheur de dents,
le même parquet pour la danse, le même vis-à-vis en
blouse à une crinoline grossière, la même bière sur les
mêmes tables de café. Ne les prenez nulle part pour un
des aspects de la démocratie. Elles sont sorties du moyen
âge ; elles montrent le serf échappé temporairement à la
glèbe, se vengeant du seigneur en s’habillant comme lui,
et n’attestant sa force que par le tumulte et la grosse
joie.
Noisy-le-Châtel acceptait la tradition sans la modifier.
C’est un bourg qui voit courir une rue unique et rectiligne, à peine coupée par quelques ruelles transversales,
dans une des contrées les plus riches et les plus plates de
l’ancienne monarchie.
Cinq fois par an, le capital s’engouffre dans ce canal
sans issue. Le quadrupède effaré et enlevé à ses pâturages,
bœuf, génisse ou porc ; les oies amenées du bord des
chemins, les canards transportés de leur mare dans la
voie publique, y crient certainement moins que l’homme,
pendant douze heures. Les pauvres vendus y ont une
contenance plus fière que les vendeurs. L’atmosphère s’y
épaissit, sous tant de respirations et de sueurs, mêlées
aux cuisines des cabarets, et il faut des semaines pour
que le vent l’épure dans la grand’rue. Dans tous ces mouvements des jeunes populations, il n’y en a pas un seul
fait avec grâce ; dans ce brouhaha de paroles, il n’y en a
pas une dite pour la liberté. Ce sont, certes, les heures où
le peuple pense le moins, et c’est pour cela qu’on les lui
compte avec libéralité1.
C’était l’ouverture de la classe ; dans la matinée,
l’instituteur avait donné congé à ses élèves pour ne pas
les priver de l’enseignement de la foire. Tout commençait à grouiller dans le bourg quand Moab, échappée
aux conseils de sa sœur, y arriva.
Le spectacle n’était pas nouveau pour elle, et ces bruits
avaient entouré son berceau voyageur. Ellejugea la situation comme un impressario, et alla de suite vers les groupes
d’où elle pouvait espérer faire tomber la pluie des petites
pièces blanches ou rouges.
Elle allait toute seule, dans la confiance de sa vertu ou
de sa hardiesse. Elle se faisait déjà remarquer par sa
tête nue et sa jupe rapiécée et flamboyante. Elle choisissait son terrain, et sans autre préface que deux coups
frappés sur son tambour, elle se mettait à chanter, puis
à danser. Ce jour-là son auditoire fut particulièrement rébarbatif, et le cercle se forma lentement. On ne comprenait point les paroles de cette langue étrangère, on n’appréciait guère cette danse funambulesque. Les hommes
trouvaient bien la bohémienne jolie, quoique un peu chétive, mais, malgré ses poses hardies, il y avait en elle une
apparence sauvage qui arrêtait ceux qui auraient voulu
aller loin avec cette petite personne protégée par son
âge. Un père ou un frère pouvait intervenir subitement,
au plus bel endroit du dialogue. Les gendarmes se promenaient parla rue, gardiens des innocences. L’argent se
dépensait plus agréablement en consommations au café
qu’en admiration dans la rue. Ni à Noisy-le-Châtel ni ailleurs on n’aurait pu citer encore une mésaventure sérieuse
arrivée aux quinze ans de Moab. Pourtant, ce jour-là,
dans le cercle, il y avait l’usurier Blanchecotte.
Blanchecotte comprenait son époque. Il savait que de
toutes les marchandises, l’argent est celle qui rapporte le
plus. Il avait vendu les terres qu’il tenait de sa famille, à
Castagne, et n’avait conservé qu’un lambeau de pré, qui
nourrissait ses vaches. Ces deux vaches étaient sa garantie d’honorabilité. Il les conduisait sur les marchés de
toutes les foires de l’arrondissement ; mais à aucun prix
il ne les aurait vendues, habituées qu’elles étaient à ce
manége.
Elles faisaient bonne figure sur le champ de foire.
Blanchecotte les ramenait à l’auberge avec des malédictions sur la stagnation des affaires. Là, il se faisait donner
une chambre retirée, et sa journée commençait. Les campagnards besoigneux et aventureux connaissaient l’escalier
montant à cette pièce, bénie d’abord, maudite ensuite.
Blanchecotte avait toujours sur lui cinq ou six mille francs
en or ou en billets. Par pure obligeance, il prêtait ce qu’on
lui demandait, sous la réserve que l’effet souscrit porterait le quart en sus de la somme fournie, et deux signatures. Les avances et les rentrées se faisaient le même
jour, par les uns et par les autres. La banque clandestine devient ainsi une des lèpres des foires.
Pendant celle de Noisy-le-Châtel, la récolte de Blanchecotte avait été très-fructueuse, et à midi il se permit
de descendre dans la rue, pour prendre sa part des distractions publiques.
Il avait soixante ans et ne s’était jamais marié, afin de
conserver plus de liberté à ses mouvements, et, quoique
sa fortune se fût arrondie plus que sa personne, il avait
toujours été trop sérieux pour s’amuser ; mais il ne se refusait pas quelques aventures économiques avec les filles
d’auberge et les vachères. Cependant il se reprochait parfois de n’avoir jamais eu une maîtresse qui lui aurait fait
honneur lorsqu’on raconterait son histoire dans le pays.
Il rêvait donc, dans l’intervalle de ses protêts, aux jeunes
filles inaccessibles, mais sans penser au mariage.
Il se mit dans le groupe qui écoutait Moab. Il y fut
attiré par le bruit des castagnettes, rappelant celui des
pièces d’or frappées les unes sur les autres. Cette fille qui
avait des cheveux et des yeux comme personne, cette
danse capricieuse et spontanée, ces regards qui noyaient
ou brûlaient dans leur infini ou leur flamme, ce mélange
d’effronterie et de pudeur, ces gestes indéterminés et ces
phrases incomprises qui pouvaient contenir des appels à
l’amour, agirent avec violence sur l’imagination de ce
paysan, peu habitué aux ruses de la femme. Il se dit avec
terreur et orgueil que cette demi-courtisane devait être
vierge. Il vit cette beauté diabolique, installée pendant
quelque temps dans sa maison de Castagne, et se montant à la fenêtre pour faire enrager les jeunes gens. Il
nsa que, sortie de la pauvreté, elle ne lui coûterait pas
cher, et toutes ces raisons, avarice, luxure et surprise, donnèrent de l’intensité à ses convoitises. Moab
emarqua le vieillard, et, certaine d’une admiration
qui se déguisait peu, ce fut vers lui qu’elle se dirigea
d’abord, avec son tambour de basque retourné, quand elle
eut fini sa danse. Mais il était tellement absorbé qu’il ne
comprit point la requête et ne mit rien dans la bourse
improvisée. Cette déception fit faire un petit mouvement
de dédain à la tête de l’Egyptienne, et Blanchecotte avait
l’esprit perdu quand elle sortit du cercle pour ailer chercher fortune plus loin.
Il aurait donné ses deux vaches pour pouvoir lui parler.
Il la suivit à distance. Mais comment l’aborder ?
Il était trop connu pour se permettre une démonstration
dont son commerce aurait souffert. Avoir une maîtresse
chez lui ne lui ferait pas beaucoup de tort ; mais courir le
guilledou ostensiblement pendant l’heure des affaires,
entraînerait quelques-uns de ses clients vers des concurrents qu’il avait jusqu’lors réduits souvent au suicide.
Cependant au degré de curiosité inconnue où il en était,
il lui devenait impossible de ne pas essayer de parler à
Moab.
La cohue se mettait vainement entre elle et lui. Il traversait les rangées de moutons, effleurait le grouin des
porcs, renversait à moitié les boutiques des étalagistes,
pour gagner quelque chose sur la distance. On le croyait
occupé à la poursuite de quelque affaire de conséquence,
et comme chacun pouvait avoir besoin de lui un jour ou
l’autre, on lui ouvrait le passage. Quelques-uns lui tapaient sur l’épaule, et lui disaient tout bas : « Je vous
rapporte vos dix pistoles, » ou bien : « Prêtez-moi dix
écus jusqu’à la Noël, je vous en rendrai quinze ! » Il n’écoutait rien. Elle allait recommencer ses exercices à un
autre bout de la rue, où elle ne serait pas plus abordable
qu’auparavant. Il obéissait à une force de magnétisme,
sans que celle qui la lui envoyait en eût conscience. Cet
accès ne pouvait point durer longtemps chez un homme
aussi intéressé que le vieux paysan, mais il se maîtrisait.
S’il ne lui parlait pas, à cette heure, l’occasion serait perdue. C’était une fille de passage. Dans quelques instants,
elle aurait rejoint sa voiture et sa famille, et le lendemain
elle s’en irait sur toutes les routes de l’Europe. Plus l’impossibilité talonnait Blanchecotte, plus elle le jetait hors
de sa voie. Il se maudissait de pouvoir si peu de chose,
en se souvenant qu’il était si riche.
Déjà Moab s’arrêtait sur un monticule de boue séchée.
Elle allait frapper sur son tambour, et le cercle se refermerait autour d’elle. Il n’y avait qu’une inspiration qui
pût aider Blanchecotte.
Elle lui arriva.
Il coudoya une figure de vaurien. Cette figure appartenait à Equinoxe.
– Tu vois bien cette bande d’oies qui est renfermée
dans ce panier auprès de ce marchand de tabac ?
– Oui, monsieur.
– Casse les barres d’osier, et mets les oies eu liberté.
Voilà quarante sous pour toi.
f Equinoxe se gratta la tête.
– Si on me voit faire, on me battra, dit-il.
– Je sais bien, mais tu auras quarante sous, et, si on
te fait trop de mal, je te donnerai le double.
Equinoxe n’était pas encore convaincu.
Il voyait Moab qui se préparait à chanter, et à faire ensuite sa collecte. S’il lâchait les volatiles par les airs, ils
se dirigeraient infailliblement du côté de l’attroupement
formé autour de sa sœur, et le disperseraient avant qu’elle
eût le temps d’opérer ses recouvrements.
Mais la recette vaudrait-elle quarante sous ?
Certainement, non.
Il y a un peu de négociant dans le bohémien, même
enfant. Il tendit sa main vers Blanchecotte et courut près
du marchand de tabac.
L’opération ne fut pas difficile pour un drôle aussi
adroit. Il brisa prestement la cage en osier, et eut l’air
d’y avoir donné un coup de pied dans l’inadvertance de
sa course. Cela fait, il se sauva. Mais, si prompte qu’eût
été la retraite, le propriétaire de la cage avait vu la manœuvre, et signala le fils du bohémien par les cris qu’il
poussa.
Les paysans indignés se mirent à courir après Equinoxe.
Les oies n’hésitèrent pas à prendre parti dans la querelle,
et, revendiquant la liberté qui leur était donnée, se
traînèrent d’abord sur les pattes, et ensuite, s’enlevant
sur leurs longues ailes, s’envolèrent avec des cris menaçants. La course des campagnards dispersa le groupe qui
se formait autour de Moab. Elle n’était pas pusillanime en
nature : mais les grandes ailes effleurèrent sa tête ; d’ailleurs, elle fut entraînée par le courant et prit la fuite avec
les autres.
Quelques voix dans la foule dirent que le délinquant
était le frère de la gitana, et on parla de lui faire, à elle-même, un mauvais parti. Troublée par ces clameurs, elle
choisit le premier refuge qu’elle trouva et entra dans une
allée ténébreuse qui s’enfonçait dans une maison.
C’est là que Blanchecotte l’attendait.
Il avait calculé sa frayeur et la direction qu’elle prendrait.
Elle arriva haletante et pâle.
Il se montra, autant que l’obscurité le lui permit.
– Ne craignez rien, lui dit-il, je serai là pour vous
défendre.
Moab reconnut le spectateur qui l’avait tant regardée et
si peu payée.
– Vous pouvez bien parler de faire quelque chose pour
moi ! répondit-elle. Vous n’avez seulement pas su tirer un
sou pour me dédommager de vous avoir montré mes
jambes.
Blanchecotte sentit qu’il avait été dans son tort.
– Je suis prêt à tous les sacrifices, dit-il en s’approchant d’elle, et à cette fin de vous manifester le plaisir
que vous avez fait à mes yeux et à mon cœur.
Elle avait déjà oublié sa terreur. Elle se mit à rire en
le voyant de plus près.
– Votre peau est vieille comme celle qui est après
mon tambour, dit-elle, et votre cœur ne doit plus savoir
de chansons.
Les paysans des deux sexes se déclarent souvent leur
amour avec des taloches. Blanchecotte interpréta les injures comme les chiquenaudes provocantes, et il répondit
gaiement à Moab :
– Mes chansons chantent l’amour et les écus, et j’en
ai tout plein à votre service.
Elle continua son rôle de coquette.
– Je me défie des vieux écus usés, reprit-elle. Ne me
bouchez pas le chemin, je m’en irai quand tous ces imbéciles seront partis.
– Ils ne vous laisseront pas la place libre de longtemps,
et vous serez forcée de quitter le pays. Vous passez par
Castagne ?
– Qu’est-ce que Castagne ?
– Un brave pays ! Et je veux qu’il ait souvenir pour
vous, mignonne ! Vous demanderez Nicolas Blanchecotte,
près de la mare, et à quelque heure que vous vous présentiez, il aura toujours un billet de cent francs à votre
service.
Blanchecotte trembla en proférant cette énormité. Cent
francs prenaient pour son avarice la rotondité d’un million,
et devaient donner la mesure de son amour. Moab fut
éblouie par cette somme, et devinant qu’elle avait fait une
vraie conquête, sans savoir au juste ce qu’elle lui coûterait, elle répondit :
– Il n’est pas besoin d’aller jusqu’en Castagne pour
donner les cent francs, et si vous êtes assez généreux
pour payer ainsi la place que vous aviez tout à l’heure, je
suis prête à les recevoir. Chaque fois qu’on trempera la
soupe, je penserai à vous.
Cette image ne fit aucun plaisir à Blanchecotte. Il ne
tenait point à passer pour charitable et à entretenir la gamelle de ces affamés. Il se replaça sur son vrai terrain.
– Nous sommes loin de compte, mignonne, reprit-il.
Si je prétends vous attirer dans ma maison, c’est pour
vous y préparer une belle soirée. Je ferai cuire un morceau de veau, on débouchera la meilleure bouteille de la
cave, et il y aura bon feu. Mais il sera inutile de parler à
monsieur votre père de cette rencontre. Voyez si elle vous
convient, et sachez que vous ne trouverez nulle part une
amitié pareille à celle que je porte à vos grands yeux
noirs et à vos jolies petites mains brunes.
– J’y penserai ! reprit-elle. Castagne, le père Blanchecotte, près de la mare.
La foule n’avait pas vu Moab entrer dans l’allée et
s’écoulait dans une autre direction. Moab se retourna
vers la rue. Blanchecotte, que l’obscurité enhardissait,
essaya de prendre des arrhes et d’enlacer un instant la
gitana. Mais elle lui glissa des mains, et reporta au grand
soleil sa belle pâleur qu’aucune émotion n’avait rougie.
Blanchecotte estima qu’il avait suffisamment sacrifié
aux grâces pour ce jour-là, et se souvint qu’il devait donner des ordres à son huissier pour faire une saisie chez
un malade insolvable.
Equinoxe avait réussi à perdre sa petite personne. Ce
vol flamhoyant des oies lui donna des idées. Il en avait
vu reluire quelquefois dans les boutiques des rôtisseurs,
sous leurs robes d’ocre. Une de ces bêtes répandrait un
parfum savoureux pendant la halte du soir, en tournant
sur une broche improvisée au coin d’un buisson. Il entendait encore les cris de la bande effarouchée, qui avait
traversé la rue et venait de reprendre pied dans un beau
champ de luzerne, du côté du presbytère. Equinoxe courait plus vite que le gros propriétaire du troupeau volant.
Il enjamba une haie, et tomba sur les oies, au moment où
elles se remettaient de leur frayeur et songeaient à réglementer leur liberté nouvelle, à cette fin qu’elle ne fût exposée à aucun risque. Equinoxe se coucha sur celui des
volatiles qu’on venait de proclamer président, en raison
de l’importance de sa taille, lui serra le cou en un tour de
main, repassa par un verger, regagna la route, jeta son
magnifique gibier dans le fond de la voiture et reparut sur
le champ de foire en affectant des airs d’innocence.
Pourtant le marchand avait retrouvé ses oies. Le
compte n’y était plus. Il remplit les vergers de ses appels.
Une vieille femme paralysée avait aperçu le ravisseur du
haut de sa fenêtre et s’empressa de donner son signalement. De la sorte, des bruits fâcheux recommençaient à
circuler sur Equinoxe au nord du village, pendant qu’il
faisait si dignement sa rentrée au sud.
Son père lui avait recommandé de ne tenter que des
affaires de peu d’importance. Il résolut de se maintenir
dans la modestie de ce programme.
Une boutique de barbier attirait spécialement son attention. Il y avait foule de clients, prétendant se faire
raser avant le bal, qui allait s’installer sur le parquet. Les
hommes mariés, parmi les paysans, sont à peu près les
seuls à laisser pousser toute leur barbe. Les beaux et les
jeunes affluaient à l’officine, Ils s’asseyaient à tour de rôle
sur le fauteuil, où ils étaient expédiés, et, avant l’opération, déposaient sur le bord de la fenêtre, qui une montre,
qui une veste, qui une cravate. Les montres étaient sacrées pour la probité d’Equinoxe et n’attiraient pas mêm
sa convoitise. Mais les cravates rentraient dans l’idéal de
son ambition.
Elles avaient trop peu de valeur pour que leur disparition constituât une ruine, et ramassées en assez grand
nombre, elles pouvaient être vendues ailleurs, et réaliser
cette pluie de pièces blanches qui rafraîchissait le sommeil de Juliuz.
Les atteindre sur l’appui de la croisée ouverte était
chose aisée, mais il fallait les atteindre sans être aperçu.
C’est là que se déploya le génie précoce du jeune
bandit.
Les garçons attendaient leur tour de barbe, en surveillant de l’œil les hardes qu’ils avaient déposées. Il importait d’attirer leur attention pendant quelques secondes
dans le fond de la pièce. Equinoxe avait toujours une
toupie ronflante dans sa poche. Il en fit le sacrifice aux
nécessités du ménage, se blottit derrière le volet et la
lança habilement par-dessus la tête de l’homme qu’on rasait. L’effet espéré se produisit. La toupie ronfla bruyamment sur le carreau. Les têtes se retournèrent, et Equinoxe fit la rafle des cravates.
Par malheur, le mouvement devait être complexe.
Quelques montres se trouvant à côté des mouchoirs de
soie furent accrochées et tombèrent. La fortune trahit
l’audacieux, malgré le proverbe. Le bruit fit retourner
les têtes. On eut le spectacle de la seconde fuite du
bohémien.
Ce vol se compliquait d’un attentat présumé sur les
montres. L’exaspération n’eut plus de bornes.
– Arrêtez-le ! s’écria-t-on de la boutique.
– Il est quasiment de la couleur des négrillons. Il y a
une voiture de maraudeurs arrivée proche de l’abreuvoir.
– C’est un fils d’Egyptien !
– Nous allons le jeter à l’eau !
– Ma pauvre montre est cassée : elle m’a été donnée
par Philiberte pour la promesse de mariage que je lui
ai faite de mon plein gré.
– Ou par force, à cause du petit.
– Tout ça, c’est la faute du maire.
– Je vous dis qu’il faut le noyer, pour l’exemple.
– Le maire ?
– Non ! le gamin !
Telles étaient les exclamations.
Des centaines de mains se jetèrent sur Equinoxe.
Il se vit perdu, mais il ne trébucha pas.
– Eh bien oui, c’est moi ! Je cherche ma vie, le bon
Dieu ne nous met pas la nappe tous les jours ! dit-il stoïquement.
Il avait une figure charmante. Quelques femmes intercédèrent pour lui. Mais la foule l’entraînait du côté de la
mairie.
Saloméa revenait de sa tournée par le village. Elle revenait les mains pleines et le cœur content. Elle avait
bien vu un paysan parler de près à sa sœur ; mais on lui
dit que c’était un Blanchecotte, habitant Castagne, et elle
ne s’inquiéta pas de cette familiarité pour le moment.
Alacoque, tout à fait gagnée, l’avait accompagnée auprès des portes, en la patronnant de ses recommandations. Les corbeilles étaient vendues et à bon prix. Saloméa rapportait dix-huit francs. C’était plus qu’il ne
fallait pour raccommoder la roue. Un mouvement de coquetterie inaccoutumée lui arriva sans qu’elle en sût la
cause. Elle pensait à se faire belle et à acheter une robe
de cinq francs entrevue à un étalage. Elle remerciait Dieu
de lui faire une journée si heureuse et devisait avec Alacoque de son emplette, quand elle entendit un grand
tumulte autour de son jeune frère.
Elle fut foudroyée par la vérité. Elle se mit au-devant
de la procession furieuse, et embrassa Equinoxe avec
passion.
– Pardonnez-lui, disait-elle à tous ; c’est un enfant !
A nous autres, personne n’apprend ce qui est bien et ce
qui est mal. Il n’y a point d’école pour nous ! Il a dérobé
pour avoir du pain. Il croyait bien faire. Que ceux auxquels il a causé préjudice se présentent : voici l’argent de
mon travail ; je leur rendrai tout, en leur faisant les
excuses de la famille.
La beauté de Saloméa agissait sur les cœurs les plus
durs. Les gens s’écartèrent de cette sœur qui avait jeté
ses bras à travers leurs menaces.
Alacoque comprit ce retour à la pitié. Elle était connue
pour distribuer largement l’aumône, et souvent de sa
propre bourse, à la porte de M. le curé.
– Je vous assure que ceux-là sont de braves gens,
dit-elle. Ils se sont présentés courtoisement chez nous.
Le petit n’a pas la connaissance de ses actions. Relâchez-le.
– S’il va en prison, il est perdu ! ajouta la sœur. En
prison, il y en a toujours qui enseignent le crime. J’ai été
sa mère, peu s’en faut. Il ne sera pas dit que j’ai tenu sur
mes genoux un voleur. Rendez-le moi, je lui parlerai du
bon Dieu.
– Ma foi, je ne porterai pas plainte ! dit un des garçons, et si cette fille veut garder mon mouchoir de cou
pour le mettre au sien, j’ai de quoi en acheter un neuf.
– Moi aussi, dit un autre.
Les mains qui tenaient Equinoxe se détendirent.
Saloméa cherchait dans sa poche.
– Nous n’accepterons rien ! s’écrièrent les dépouillés.
Vous êtes les vrais pauvres. Emportez notre butin que
nous vous abandonnons de franc cœur.
– Pour cela, ce n’est plus juste, reprit Saloméa avec
autorité. Il a dérobé. Il faut que nous soyons punis. Je ne
reprendrai pas un sou sur cet argent. Partagez-le entre
vous si vous voulez bien agir.
Elle déposa dix-huit francs sur la pierre d’un puits public, au bord duquel elle marchait.
Puis elle s’éloigna avec son frère et Alacoque qui
pleurait.
On fut tenté de l’applaudir dans le peuple.
Equinoxe, auprès d’elle, se haussait sur la pointe des
pieds. Elle crut qu’il voulait l’embrasser, et le souleva.
Mais lui, montrant du doigt l’argent abandonné :
– Tu es bête ! dit-il à sa sœur.
Joachim passait par là. Il s’était arrêté dans les groupes
et entendit toute la scène. Quand Saloméa fut seule, il
l’aborda et lui dit :
– Vous savez que j’ai été la caution de votre famille,
et vous allez me permettre de vous rendre cet argent.
Il lui mit un louis dans la main.
Elle tressaillit. Etait-ce humiliation ? était-ce émotion
de joie ? Elle ne voulait ni accepter ni le blesser.
– Qui pourrait dire, répondit-elle, que cette générosité ne vous gênera pas ?
– C’est parce que je ne suis pas bien riche, fit-il, que
je me sens plus heureux de vous offrir cette petite
somme. D’ailleurs, elle vous est due.
Il s’éloigna.
Elle ne le retint pas. Il lui sembla que Joachim venait
de lui donner un gage : elle eut dans son cœur un
frémissement doux, et elle fut bien plus heureuse en
quittant la rue qu’en y arrivant.
Alacoque aurait volontiers embrassé le séminariste ;
mais il n’y tenait pas.
La journée s’était avancée, couvant un orage qui ne devait éclater que le soir sur la pauvre famille.
L’histoire des oies était arrivée aux oreilles de M. le
maire. D’autres plaintes avaient circulé. Juliuz, qui avait
été touché par les bonnes paroles dites au presbytère, ne
fit aucun mal durant la journée, et pour économiser l’avoir
de la famille, s’ingénia tout le temps à réparer sa roue
lui-même. Il était habile et parvint à remplacer le charron.
La tâche terminée, il alla voir Valentin dans le pré. Il
était attaché à ce vieux compagnon de ses routes par
autre chose que par l’intérêt. Valentin était immobile auprès d’un saule, et quoique l’herbe fût savoureuse à ses
pieds, il n’avait rien mangé.
Juliuz eut un frisson, comme quand un malheur passe
dans l’air. Mais ne voulant pas se décourager il se dit :
– S’il y a quelqu’un là-haut, il ne permettra pas cela !
Il retourna vers sa voiture, chassant cette menace de sa
pensée. Il alluma la lanterne et chercha des brindilles de
bois pour faire cuire le repas du soir. Il était inquiet malgré lui et ne fuma pas sa pipe.
Les autres revinrent peu à peu.
Moab la première. Elle mit trois francs dans la main de
son père. Mais elle se tut sur la promesse du billet.
Ensuite Saloméa et Equinoxe.
L’aînée ne rapportait rien et n’avait pas non plus ses
corbeilles.
Il ne demanda aucune explication. Le monde de la foire
s’écoulait par la route, et plus d’un montrait le poing
dans l’ombre. Juliuz, qui aurait terrassé trois hommes
d’une seule main, ne prêta aucune attention à ces gestes.
– Avec quoi souperons-nous ce soir ? demanda-t-il à
Saloméa.
Ce fut le triomphe d’Equinoxe. Il monta dans la voiture, et, tirant la grande oie par les ailes, il la fit voir de
loin à son père.
Il y eut une minute de joie chez lui et de tristesse chez
Saloméa.
Elle ne protesta pas, néanmoins, et réserva ses vingt
francs pour une circonstance plus grave.
Juliuz voulut présider lui-même à ce festin inusité. Les
passants étaient devenus rares, et ceux qui traînaient sur
la route auraient été incapables, en raison de leur ivresse,
de contrôler le repas. L’oie tournait majestueusement
entre les mains de Juliuz, et faisait tomber dans l’assiette
sa graisse odorante. La flamme claire égayait la nuit.
Equinoxe regardait avec admiration.
Moab avait faim, à cause des exercices de danse faits
dans la journée.
Le magnifique rôti était déjà dépecé. Les Egyptiens
s’assirent sur le gazon. Ils coupaient leur pain.
Le garde champêtre parut de nouveau.
– Cette fois il ne servira de rien d’attendrir les voisins. M. le maire vous donne cinq minutes pour vider
Noisy-le-Châtel, et vous êtes bien heureux qu’il ne vous
fourre pas en prison.
– Partir ! s’écria Saloméa, en regardant douloureusement le presbytère.
– Laissez-nous au moins souper ! dit Equinoxe.
Juliuz était le plus atteint. Il avait une terreur telle,
qu’il ne put que balbutier ces mots inintelligibles :
– Valentin est malade. Ayez pitié de nous, monsieur
le garde.
– J’ai l’ordre de m’assurer de vos personnes, si vous
faites résistance, dit le fonctionnaire.
Juliuz ne tenta pas une lutte dont le résultat n’aurait
été que momentanément favorable ; Moab jeta dans un
panier les débris du repas si mal commencé ; Equinoxe
alla chercher le cheval.
Et la petite voiture partit.
IV
 
Ils suivaient la route de Castagne, distant de Noisy-le-Châtel de douze kilomètres. Ils allaient dans l’ordre accoutumé, le père à pied et les enfants dans la voiture.
Arrivé à un coude, avant une petite montée, Juliuz
dit :
– Le chemin est à tout le monde, et on ne viendra
pas nous chercher ici. Nous nous arrêterons au haut de
la côte, et nous ne partirons pour Castagne que demain,
quand la bête aura mangé.
Moab était la seule qui n’eût pas gémi lorsque le garde
champêtre avait ordonné le départ ; une rencontre faite
par elle dans la soirée lui donnait une raison sérieuse,
dont je parlerai plus tard, pour désirer arriver vite à Castagne. La résolution prise par son père dérangeait toutes
ses combinaisons. La ruse pouvait amener un résultat que
des contradictions n’auraient pas obtenu.
Elle sauta sur la chaussée, sans qu’on s’en aperçût
dans la voiture, courut vers la haie, se baissa pour ramasser quelque chose, et ensuite se rapprocha de Valentin. Son père, de l’autre côté de la carriole, ne vit rien
de ce manége. Tout d’un coup le cheval, assez languissant depuis sa sortie de Noisy-le-Châtel, et qui ne pouvait plus se rappeler les années où il avait trotté, se mit
à marcher d’un pas plus alerte, quoique la côte fût roide.
Juliuz, s’étonnant de cette allure active, et craignant que
le harnais ne le blessât quelque part, prit la lanterne, regarda soigneusement, et ne découvrant rien de suspect,
dit à haute voix :
– Valentin est mieux en train que je ne croyais, et
nous irons tout droit à Castagne. Dormez si vous voulez.
Tout va bien.
Moab, remontée à sa place, se mit à sourire dans
l’ombre. Evidemment, elle ne pensait pas à Blanchecotte.
On voyageait rarement la nuit. Quand la nécessité imposait cet embarras, l’installation dans la voiture ne préparait guère au sommeil. Il y avait deux chaises et un
escabeau sur le devant, et au fond, étendu au travers, le
matelas. Saloméa le laissait presque toujours aux plus
petits, et veillait sur sa chaise, en remuant ses branches
d’osier. Quelquefois, lorsque la fatigue était trop grande,
ils se couchaient tous sur le matelas, c’est-à-dire qu’ils y
appuyaient leur tête, laissant le reste du corps sur le
plancher.
Saloméa avait passé bien des nuits assise auprès
de la fenêtre, regardant les étoiles sur le paysage sombre. Juliuz et les petits étaient si habitués à ses sacrifices, qu’ils ne les remarquaient guère plus qu’elle. Ce
soir-là, comme on ne savait plus au juste quand on arriverait, Moab et Equinoxe, lassés de la journée, s’emparèrent du matelas, sans en offrir une part à la sœur
aînée.
La part eût été offerte qu’elle eût été refusée. Saloméa
voulait penser. Elle avait mis la lanterne au dehors de la
voiture, car elle ne travaillait pas. Elle mettait de temps
en temps sa main dans sa poche et sentait avec joie sa
pièce d’or, comme si elle eût été une avare. Avare des
rêves et des perspectives perdues pour jamais, mais restées dans son souvenir.
Il était certain qu’elle ne reverrait plus Joachim, mais
elle était satisfaite d’avoir quelqu’un dans l’âme. Elle
n’avait rencontré nulle part une figure plus douce que
celle du jeune homme. Il ne lui avait pas dit trois paroles,
mais elles avaient été bonnes, et la musique de sa voix
restait toujours dans son oreille. Elle en savait assez sur
la religion pour comprendre que c’était mal d’aimer un
homme qui se destinait à Dieu. Mais elle l’aimerait de si
loin : à toute la distance de ses voyages et des impossibilités qui les séparaient ! Le ciel ne lui en voudrait pas,
lorsque après les labeurs et les dévouements de ses
jours, elle laisserait revenir sa mémoire vers la façade de
cette humble maison, à l’ombre de laquelle elle avait vécu
quelques heures, vers cet intérieur austère, vers ce repas
pris, vers cette pièce d’or donnée. Elle enroulerait ses
souvenirs comme un chapelet. Elle étendrait ce bon sourire et cette bienveillance sur les tristesses de sa vie ;
cela suffirait à créer un paradis à sa pensée, et elle se
contenterait de cette joie jusqu’à la fin.
Elle commença cette nuit même, et, de sa chaise
vacillante, elle regarda dans ce passé qui n’était pas
même de la veille. Qu’importaient les tours de roue qui
l’éloignaient ? Elle emportait un Joachim dont l’image ne
s’effacerait pas.
Et elle ignorait jusqu’à son nom !
Qu’importait encore, pour un amour si sacrifié et si
humble ?
Certainement, il lui était venu vite. Les conditions de
sa vie passée expliquaient cet envahissement soudain.
Elle n’était pas assez résignée, malgré sa modestie,
pour n’avoir pas le sentiment de cette fierté qui est propre
à sa race. Mais il résultait plutôt pour elle de la tradition que du sang lui-même. Chez ses parents, cette fierté
n’excluait pas la provocation passagère. Chez elle, la
noblesse défendait toute avance. Ne donnant rien que
sa bonté, elle s’attendait à ne rien recevoir. Elle allait par
les routes, répandant le bien, mais courbée souvent sous
cet ostracisme qui poursuivait les siens. Elle ne voulait
vivre que pour sa famille, puisqu’elle avait reçu si jeune
une tâche de mère, et n’espérait aucun bonheur. Les
simples paroles affectueuses de Joachim furent des notes
inconnues à l’exilée, et lui semblèrent une déclaration
d’amitié. Elle eut de l’amour sur-le-champ pour celui qui
n’avait pas eu de haine pour elle.
Joachim lui avait semblé bien beau, lorsqu’il s’était
éclairé de l’enthousiasme du martyre. Elle était de celles
qui comprennent les dévouements ; mais elle s’alarmait
de la résolution du séminariste, et si elle avait osé espérer le rencontrer un jour, c’eût été pour essayer de le détourner de cette voie.
Mais le rencontrer ? Chimère !
La journée avait été chaude. L’orage de la veille s’était
reformé sous cette vapeur. Le ciel s’allumait des deux
côtés de la route. Le toit de la petite voiture se pencha
sous le vent qui sortit de tous les points de l’horizon, et
la pluie tomba, violente et dure, à minuit.
Saloméa ne se doutait pas de la tempête.
Moab et Equinoxe dormaient.
– Descends, dit Juliuz à sa fille aînée ; tu porteras la
lanterne devant nous, pendant que je soutiendrai Valentin.
Saloméa obéit.
La route était bordée de quelques vieux chênes.
Sous un de ces arbres, le rayon de la lanterne frappa
sur une forme noire.
Saloméa porta les yeux dans cette direction et poussa
un cri.
Cette forme noire était Joachim
L’accès de lyrisme clérical qu’il avait eu la veille lui
était venu un peu de sa lecture, comme Alacoque le lui
avait dit, mais aussi de Moab.
Effrayé de ce qui s’emparait de lui, il avait voulu s’engager moralement à tenter une aventure lointaine. Ni
l’exaltation, ni l’impression ne subsistèrent dans sa nature pacifique et modérée. Il exorcisa en riant l’image de
cette étrange Moab quand elle se présenta à lui. Elle
n’avait rien à faire dans son existence placide. Tous les
jours de son avenir étaient réguliers et droits, comme des
sillons dans un champ, et ce champ était à Dieu. Quant à
se charger plus longuement des âmes de ces bohémiens,
ce serait une tentative insensée. Il avait fait au delà de
son devoir en donnant une pièce d’or à Saloméa. Le
mieux était de ne plus songer à ces gens-là.
La soirée était douce, il résolut d’aller à pied à Castagne et de voyager toute la nuit. Il confia sa malle à une
charrette qui y retournait, et se mit en route, avant que
l’ordre du départ eût été signifié à Juliuz. En marchant,
il s’interrogea sur l’accueil que sa mère allait lui faire.
– Madame veuve Simon n’était pas une femme facile à
manier. Elle avait des biens qui pouvaient rapporter dix-huit cents francs, – une fortune pour un paysan, – mais
qu’elle devait partager, à l’heure de sa majorité, avec son
fils unique. Cette condition de la loi avait décidé de tout
l’avenir de Joachim. Elle pensa qu’un homme d’église
aurait moins de besoins qu’un autre, et dès que l’enfant
atteignit douze ans, elle sentit naitre en elle une vocation dont il ferait tous les frais. Elle avait à peine une
piété ordinaire, et le choix de la prêtrise pour son fils
n’était absolument que le résultat d’un calcul. Bien que les
appointements d’un curé de campagne ne soient pas magnifiques, on ne trouve point, à chaque pas, une carrière
qui rapporte de douze à quinze cents francs et qui permette à une mère de ne point rendre des comptes. La
veuve Simon n’aimait pas sa maison de famille. Dès qu’elle
se sentit prise de cette vocation in partibus, elle se vit
installée dans une bonne cure, y faisant avec complaisance l’office de servante et économisant ses revenus tous
les ans. Elle n’eut pas de peine à présenter le sacerdoce à
Joachim comme l’idéal de la fortune. Elle eût été hors
d’état de le montrer sous des aspects plus hauts. Joachim recevait toutes les impressions. Il se fût aussi bien
prêté à être douanier, si sa mère le lui avait ordonné. Son
esprit honnête ne découvrait que les bons côtés de cette
route indiquée. Il n’avait eu jusqu’alors aucun enthousiasme déterminé : il ne se connaissait pas encore.
Il aimait sa mère, mais surtout il la craignait. Très-dure à elle-même, levée avant le jour, ne mangeant que
du pain, courbée sur le sarcloir ou sur la pioche, il aurait été difficile de se plaindre devant elle. Elle n’évitait
ni la faim, ni le froid, ni la chaleur, et ne souffrait pas
plus dans les autres que dans sa personne. Elle avait envoyé Joachim pour toutes les vacances chez M. Morétain,
qui lui continuait ses leçons du séminaire. Joachim
n’était donc pas sans préoccupation sur l’accueil qui l’attendait et, malgré sa volonté de chasser Moab de son souvenir, il trouvait quelque chose de fatal à ce qu’elle fût
la cause indirecte du changement de sa situation. Est-ce
que le sort avait décidé que leurs deux destinées se retrouveraient ? Qu’avait-elle voulu dire en annonçant qu’il
naîtrait un héritier de lui ? Ce pronostic était monstrueux
et attentatoire, et à l’heure où il fut plus calme, il s’indigna davantage.
Mais il chassait le plus loin possible ce vol de pensées.
et respirait l’innocente volupté des fraîches odeurs des
terres mouillées par la pluie de la veille. Il écoutait les
cloches répandues à distance, et dont une peut-être serait celle de sa paroisse future. Le pauvre enfant se prenait aux seules joies qui lui fussent permises. La tempête
subite interrompit ces géorgiques. Il se réfugia sous un
chêne et fut trempé malgré cet abri. Le vent souffla si
fort qu’il n’entendit pas venir la voiture de Juliuz, et il
regrettait, pour sa soutane neuve, d’avoir entrepris la
route à pied.
Le cri de Saloméa le fit sortir de sa retraite. Il se jeta
sur la route, supposant qu’on avait besoin de lui, très-surpris en reconnaissant ses amis.
— Vous ! s’écria-t-il, et où allez-vous ?
– A Castagne, dit Juliuz.
– Moi de même ; mais je ne sais pas si nous arriverons par un temps pareil.
– Vous êtes mouillé, fit Saloméa. Montez dans la carriole, prenez ma place. Valentin tirera bien tout de
même
– Oui, reprit Juliuz. Valentin connaît ceux qui aiment
ses maîtres.
– Vous ne pouvez pas rester davantage sous cette
pluie, dit Joachim à Saloméa. Donnez-moi votre lanterne
et tenez-vous à couvert.
Elle fut heureuse parce qu’il s’intéressait à elle.
– La pluie et moi, nous sommes de vieilles connaissances, dit-elle. Mais vous êtes un monsieur, vous ! elle
ous fera mal. Prenez ma chaise là-haut, vous dis-je !
Elle avait un ton impératif qui ne lui était pas habituel. Elle ne réfléchissait pas que ses craintes exagérées
pour Joachim indiquaient qu’il l’occupait trop.
– Je ne suis pas un monsieur, mais un soldat du
Christ, répondit-il en souriant. Je ne permettrai pas que
vous demeuriez sur la route.
Il lui arracha sa lanterne.
Elle ne résista pas et remonta dans la voiture, toute
contente de céder.
Il marcha près de Juliuz. Le vent les courbait tous
deux.
– Il n’y a guère de bourgeois qui nous rendraient un
pareil service ! dit Juliuz.
– Nous sommes tous frères, reprit Joachim.
Cette réponse bouleversa les idées du bohémien.
– Et qu’allez-vous faire à Castagne, sans vous commander ? continua-t-il.
– J’y vais attendre la rentrée au seminaire. C’est à
Castagne que sont nos propriétés, à ma mère et à moi.
– Est-ce que vous êtes riches ?
– Un peu, par rapport aux pauvres.
– On ne dirait pas que vous êtes riche.
– Pourquoi ?
– Parce que vous êtes très-bon.
Joachim ne voulut pas entreprendre une discussion sur
l’indépendance du caractère vis-à-vis de la fortune.
– Est-ce qu’on vous a encore fait de l’ennui à Noisy-le-Châtel ? demanda-t-il.
– On nous en fait partout. On nous hait.
– Ne dérobez plus !
– Nous sommes les enfants de la terre comme les
autres. Elle nous doit la nourriture, et quand elle ne nous
la donne pas, nous nous baissons pour la prendre.
Ils causaient ainsi, presque philosophiquement, et
comme s’il n’avait pas plu à fendre le sol. Valentin marchait toujours vaillamment, et plus il se donnait de mouvement, plus il hâtait le pas.
Juliuz s’inquiétait de cet état, qui devait être la fièvre.
Quelles que fussent ses idées sociales, il n’était pas fâché
de connaître un homme riche.
Il voulut se faire tout à fait bien venir et il lui dit,
quand ils furent au bas de la côte :
– Le vent est tombé : le cheval n’est plus battu par
l’orage. Vous m’humilierez beaucoup si vous ne vouliez
pas vous garer de la pluie chez moi.
– Et vous ?
– Je n’y suis pas monté une seule fois depuis le temps
où je faisais la cour à ma pauvre défunte.
Joachim aurait eu mauvaise grâce à refuser. Comme il
avait quelque peine à trouver le marchepied dans l’obscurité, Saloméa lui tendit la main, et il arriva légèrement
à elle.
Elle lui donna la seconde chaise. Ils étaient tout près
l’un de l’autre. Elle passa familièrement les doigts sur les
manches de Joachim.
– Vous êtes entièrement trempé, dit-elle. Vous avez
dit sur la route que nous étions tous frères. Acceptez les
hardes des pauvres gens. Otez votre soutane et, pendan
qu’elle séchera à l’air, mettez ce manteau qui a servi à
mon grand’père.
Il resta ébahi de la franchise de cette proposition.
– Je ne puis pas changer de vêtement devant vous,
répondit-il en rougissant.
– Ah bien ! si vous croyez !. D’ailleurs, on n’y voit
rien. Faites vite !
Il aurait pensé commettre une profanation en se couvrant du manteau d’un païen, qui était aussi une façon de
comédien. Il voulut éviter l’invitation faite en tournant sa
réponse à la plaisanterie.
– On m’a fait jurer que je ne quitterais jamais les habits de l’Eglise, dit-il, et monseigneur me vouerait à
l’enfer s’il apprenait que je me suis travesti. Du reste, je
serais obligé de m’en accuser en confession, et la pénitence serait plus sérieuse que le danger que je cours.
– Vous vous accusez de ces niaiseries-là ? dit-elle
étonnée.
– Nous nous accusons de tout !
– Si encore nous pouvions allumer le poêle, reprit-elle. Mais nous n’avons pas de bois, et celui du dehors est
trop mouillé.
« Au moins, prenez cela pour vous réchauffer, ajouta-t-elle en tendant une gourde d’assez mauvaise eau-de-vie
qui était toujours suspendue à la voiture.
– De grand cœur.
Il but une gorgée.
Juliuz se pencha vers la bâche :
– Vous qui êtes du pays, dit-il, à combien sommes-nous encore de Castagne ?
– La montée de Sainte-Sabine est finie. Nous n’avons
plus que six kilomètres.
– Trois grandes heures ! Nous arriverons au jour.
Vous avez le temps de faire un beau somme ! dit Juliuz.
Ah çà ! monsieur l’abbé, ajouta-t-il en goguenardant,
soyez sage avec ces demoiselles.
Joachim devient écarlate. Il venait de penser qu’il était
enfermé, pour ainsi dire, dans la même couche que Moab.
Mais il ne la voyait pas.
– Votre sœur n’est pas là ? demanda-t-il à Saloméa.
– Elle dort auprès d’Equinoxe.
– Qu’est-ce qu’Equinoxe ?
– Un drôle de nom, n’est-ce pas ? Equinoxe est mon
petit frère.
– Je n’ai pas sommeil du tout, reprit-il après un silence. Est-ce que votre père m’en voudra, si nous continuons à causer ?
– Certainement non. Ce qu’il disait c’est par rapport à
la fatigue que vous causerait une nuit blanche. Au surplus,
nous parlerons bas, pour ne pas l’empêcher de dormir.
– Il dort sur la route ?
– Il dort en marchant. Nous sommes forcés de faire
toutes sortes de métiers.
– Vous avez une vie bien à part. Seriez-vous assez
confiante pour me raconter quelque chose de votre histoire ?
Elle tressaillit.
– Cela vous intéresserait ? dit-elle.
– Beaucoup. Commencez.
– Je commence…
Puis elle se tut pendant deux minutes.
– J’ai beau chercher, reprit-elle.
– Il ne vous est arrivé aucune aventure ?
– Jamais. Des morts, des maladies, la misère ! Mais ce
ne sont pas des aventures ! c’est la vie !
– Racontez-moi la misère ! Si je pouvais y remédier !
– N’y touchez pas ! la misère a ses contentements.
– Je ne les comprends pas.
– Tenez, par exemple ! ce morceau de galette, ce
verre de vieux vin, cette courtoisie de presbytère, si vous
les aviez offerts à des riches, ils n’en auraient pas été
bien heureux. Mais pour nous, qui ne nous asseyons jamais à une table et qui sommes chassés de partout, ces
petits bienfaits nous restent dans le cœur. Si j’avais
beaucoup d’histoires comme celle d’aujourd’hui, je vous
intéresserais ; mais je ne trouve rien.
– Cela ne se peut pas ! cherchez dans les moindres
choses.
– Il y a la maladie de Moab. Mais ce n’est guère
curieux.
Elle retourna sa chaise pour n’être pas forcée de parler
à haute voix.
Il en fit autant. Ils furent ainsi en face l’un de l’autre.
Saloméa aurait voulu que cette nuit fût éternelle. Elle
n’en retrouverait jamais une pareille sous aucun ciel. Il
respirait le même souffle qu’elle.
– Nous étions à Bruges, reprit-elle. Connaissez-vous
la Belgique ?
– Non.
– Moi, je connais presque toute l’Europe. C’est notre
destinée de voir beaucoup ! Moab avait huit ans. Le petit
Equinoxe en avait quatre. C’étaient mes deux enfants.
– Vous étiez bien jeune !
– Dans notre état, on n’a pas d’âge, et il faut être raisonnable dès qu’on voit souffrir les autres. Nous avions
le même cheval et la même voiture, et ils étaient déjà
aussi vieux qu’aujourd’hui. Nous étions arrêtés sur la
place de la cathédrale, au milieu de toutes ces maisons
aux toits aigus et en face de l’hôtel de ville. Moab descendit pour aller vendre des corbeilles au béguinage.
Elle est encore jolie fille à présent, mais à cet âge-là
c’était comme un rayon qui aurait été fait d’une rose et
d’un lis. Je la trouvais ce matin-là plus colorée qu’à
l’accoutumée, et je ne me doutais pas que cela provenait de la fièvre.
 
Bien trop courageuse pour rien dire, – car elle n’est
devenue un peu indolente que depuis que les forces lui
sont arrivées et je ne comprends pas pourquoi, – elle
alla vers le quartier de la ville où les carillons sonnaient
comme des verres de cristal sur lesquels seraient tombés
de petits cailloux. C’était une musique engageante et qui
soulevait l’âme. La petite entra dans le béguinage. Il faut
que vous sachiez que c’est une espèce de ville composée
de plus de cinq cents maisons. Chaque maison n’a qu’une
chambre, où des religieuses libres, qui sont des bourgeoises le reste du temps, passent une partie de la
journée. Chacune des portes a donc une religieuse quand
il fait du soleil, et Moab se présenta à toutes les portes. »
 
A cet instant du récit de Saloméa, Joachim sentit
quelque chose frôler sa main qui était sur ses genoux.
Il n’avait jamais éprouvé une sensation plus caressante.
C’était une boucle de cheveux, et il comprit bientôt
qu’ils appartenaient à Moab, qui avait dû se retourner
dans son sommeil. Il sentit un trouble, mais il ne voulut
pas la réveiller.
Saloméa s’était recueillie dans le silence pour rassembler ses souvenirs.
Joachim était très-distrait par ce rapprochement de
Moab. Néanmoins il dit à Saloméa :
– Continuez ! je crois voir les béguines.
– La recette fut très-abondante, reprit-elle. Non-seulement les sœurs achetèrent toutes les corbeilles, mais elles
firent entrer Moab dans leurs maisons, pour donner des
confitures à cette jolie enfant qui ne savait rien refuser.
Quand elle fut au milieu de ces femmes, beaucoup l’embrassèrent, et il y en eut qui lui proposèrent de rester à
Bruges, rien que pour sa figure.
« Mais elle tenait déjà à la famille, et elle revint comblée
de caresses et de présents, et aussi toute grelottante,
malgré le soleil qu’il faisait. Je m’aperçus qu’elle était
très-mal, et il fallut dresser le matelas dans la voiture,
et la couvrir de toutes nos hardes, et lui faire boire une
tisane composée avec une herbe que mon père alla ramasser, car il se connaît en médecine ; il me déclara que
l’enfant avait la petite vérole.
Alors, monsieur, je passai deux journées couvrant de
mes bras ce pauvre corps que je défendais contre la mort.
Pour le moins, je la voyais dévisagée à jamais, et alors
adieu à cette tête qui faisait la joie de nos yeux. J’avais
presque toujours la petite sur mes genoux, et je la regardais se tournant et criant dans le délire, et je baisais sa
sueur, et j’inventais des prières, car on ne m’avait point
appris comment on parle au bon Dieu.
Au médecin il ne fallait pas songer ; nous avions dépensé en remèdes inventés par le père tout l’argent, et il
fallait la voir mourir là, pendant que la foule indifférente
passait sur la place, et que les carillons s’égosillaient dans
les airs.
De temps en temps, Valentin, qui était attaché à la
roue, et auquel on oubliait de donner à manger, levait les
yeux vers la voiture, devinant qu’on y était bien malheureux.
Vous dire les heures d’agonie que je comptai dans cette
belle ville, serait bien impossible, et je ne sens jamais
mieux que là, ce que peut être la détresse, dans laquelle
Dieu laisse tomber tant de pauvres gens.
Et tout mon désespoir n’était rien auprès de ce qui
m’attendait. Le soir du second jour, le père m’ayant laissée
seule pour chercher par la ville, et le soleil couchant rougissant la place et découpant les toits aigus, j’entendis
venir de notre côté une grande rumeur qui augmentait à
mesure qu’elle approchait.
Je regardai à la fenêtre et je vis une troupe de femmes,
que je reconnus bientôt pour des béguines, quoiqu’elles
n’eussent pas le costume religieux. Elles s’avançaient en
levant les mains, et au bout de leurs mains il y avait des
menaces. Elles entourèrent la voiture en poussant des
cris divers.
– Les voilà, disaient-elles. Ce sont eux qui portent la
peste : la bohémienne est venue empoisonner le béguinage,
et cinq de nos sœurs sont mortes depuis hier. Nous l’avons
toutes embrassée, cette enfant de l’enfer. – Brûlons leur
charrette ! – Sauvons le reste de la ville. Qu’ils ne sortent
pas vivants, ces donneurs de la mort ! Vengeance !
Et d’autres cris plus cruels encore, monsieur l’abbé, et
des actes qui succédèrent aux cris. Quelques-unes entrèrent. Une me prit l’enfant, en disant qu’elle allait broyer
sur le pavé la tête du serpent. Une autre osa se jeter
jusque sur la malade. Je me dressai : je ressaisis la créature. Je fis un bouclier de moi-même, contre les coups
qui pleuvaient et les pierres qui arrivaient. J’éteignais le
feu de mes mains à mesure qu’on le mettait avec une
torche à la bâche.
Je défendis tout, à la grande meurtrissure de ma personne, et on m’arracha les cheveux et on fit couler mon
sang. Mais Moab vivait encore, et j’avais repris l’enfant. »
– Sainte courageuse fille ! interrompit Joachim d’une
voix attendrie. Est-ce que vous ne savez pas que vous
êtes plus que chrétienne, si cela se peut dire ?
Saloméa sentit son âme sourire.
Mais l’attention de Joachim ne demeura pas longtemps
sur elle. Moab, les yeux fermés toujours, pencha peu à
peu sa tête, et bientôt ce ne fut plus la boucle de cheveux
qui glissa sur la main de Joachim, mais le front, qui s’appuya sur ses genoux.
Il lui sembla qu’il était touché par une forme d’un monde
inconnu. Il avait au-dessous de ses mains une gerbe de
parfums dans ces cheveux dénoués. Un être enivrant
s’ajoutait au sien. Ce premier contact de la femme le fit
entrer dans la région où il rencontra l’Eve éternelle qui
attend les voyageurs sous les grands arbres. Il se serait
bien gardé de se dégager de ce front dormant qui l’effrayait
et le charmait.
Il pensait avec terreur que le jour allait venir et le découvrir, et il dit à Saloméa, par une politesse distraite et
avec la certitude qu’il n’en ferait rien :
– Je vous écoute !
Elle continua ainsi, mais très-vite ; car, elle aussi, elle
avait ses sensations à savourer, ayant entendu un timbre
du ciel dans la voix de Joachim :
« Le reste de la lutte ne fut pas long. La Belgique est
un pays de liberté, à ce qu’on dit. Des magistrats arrivèrent, chassèrent le rassemblement et firent respecter notre
pauvre propriété. La peur que Moab avait eue amena une
réaction heureuse, et le lendemain nous nous en allâmes.
La beauté de Moab était respectée. Car c’est une vraie
beauté ! Vous ne l’avez pas regardée encore. Vous la verrez ! »
Joachim ne reconnut que l’histoire était finie qu’en n’entendant plus la voix de Saloméa. Ses pensées nageaient
dans une ivresse terrible. Il devait dire quelque chose,
pourtant, et répondit, donnant, sans le vouloir, le change
à Saloméa :
– Dieu se plaît à faire naître des anges dans toutes
les conditions, et il y en a dans votre famille. Se dévouer,
souffrir pour les autres, c’est lui ressembler, et vous avez
souffert. Aussi vous serez bénie.
La nuit s’éclairait peu à peu. Des profils de maisons se
coloraient dans le lointain. Joachim ne voulait pas, en arrivant à Castagne, être surpris en cette compagnie. Avant
de descendre, il s’attarda cependant à regarder la charmeuse qui s’appuyait sur lui, et que le sommeil semblait
toujours tenir. La vraie aurore n’était pas au ciel, mais
dans la couleur de ses cheveux d’or. Il pensa qu’il y
aurait un homme qui verrait tous les matins s’ouvrir, à
côté des siens, ces yeux noirs et, pour la première fois, il
trouva que la loi de l’Eglise était bien sévère qui interdisait cette joie et en faisait une mauvaise action ; il se souleva doucement, et le front de la jeune fille retomba sur le
matelas.
Juliuz s’approcha du marchepied.
– Est-ce Castagne ? demanda-t-il.
Joachim vit se dessiner à cent pas la maison de sa mère,
précédée par une cour, sur le fumier de laquelle un coq
et son entourage s’évertuaient à chanter le jour. Il eut
très-peur, et répondit précipitamment :
– Oui, c’est le village !
Il se leva.
– Merci, dit-il à Saloméa. Je me souviendrai toujours
de votre hospitalité.
Son cœur battait tant qu’elle ne trouva pas une parole
à répondre.
– Resterez-vous longtemps à Castagne ? reprit-il.
C’était peut-être une façon de lui dire qu’il la reverrait
si elle faisait quelque séjour.
– Nous ne restons jamais, répondit-elle. Mais c’est mon
père qui décide.
Joachim porta encore les yeux sur la dormeuse ; puis il
étoulfa un soupir en s’indignant, et sauta sur la route ; il
n’avait pas conscience de ses mouvements.
– Adieu, monsieur Juliuz, dit-il ; je vous répète que si
vous avez besoin de quelque chose, vous devrez venir chez
moi. Voici où je demeure.
Il montra la maison. Les fenêtres étaient encore fermées ; mais la porte était ouverte. Madame Simon devait se
tenir déjà dans son étable. La voiture alla à l’autre bout
de Castagne, et se remisa le long d’un étang solitaire au
bord des bois, et sur l’autre rive duquel se groupaient
encore quelques maisons.
Les deux dormeurs étirèrent leurs bras, quand le cheval
ne marcha plus.
– Pourquoi que tu as mis ta tête sur les jambes du
monsieur ? dit Equinoxe à Moab.
– Pour lui donner des idées. Tu sais bien qu’il est riche, répondit-elle.
V
 
Joachim ne s’était pas trompé. Sa mère se trouvait dans
l’étable. Elle en sortit à moitié, en entendant se fermer la
petite barrière de la cour. Quand elle reconnut son fils, elle
poussa un premier cri de colère. C’était une femme hardiment musclée et à qui l’habitude des travaux de la terre
avait donné la force et presque la figure d’un homme.
Toute hâlée par le soleil, un sang continuellement en ébullition par la soif du lucre, mettait une teinte de bistre
rouge à son visage. La pioche la recourbait à l’ordinaire,
mais à chaque instant l’excitation redressait sa haute et
maigre taille. On pouvait juger, du premier regard, qu’il
n’était pas facile de lui résister. Des cheveux gris et sales
sortaient de sa coiffe, et une demi-moustache impérieuse
commentait des lèvres sèches. Elle avait la main calleuse,
et, quoique riche depuis sa naissance, il ne lui était jamais
arrivé de se soigner.
Feu Simon s’était contenté de ses charmes, et elle avait
été avec lui d’une vertu féroce et tranquillisante. Aucune
parole de douceur n’était sortie de sa bouche, même quand
elle fut mère. A l’église, pendant la messe, elle donnait
une intonation si rude à sa prière, qu’elle paraissait murmurer une imprécation. Elle s’irritait contre les robes
tapageuses qui encombraient le sanctuaire. Elle s’enorgueillissait de sa malpropreté. Elle avait laissé l’image
d’un geste violent à tous les paysages et à tous les souvenirs
de l’enfance de Joachim. Malgré cela, il l’aimait, par la pente
de la nature, et quoiqu’il fût très-effrayé, il s’approcha
pour l’embrasser.
Elle courut à lui menaçante, et avant qu’il eût eu le
temps de parler :
– Que viens-tu faire céans ? s’écria-t-elle, et qui t’a
permis de quitter Noisy-le-Châtel ?
– Je croyais que ma malle était arrivée ici hier soir, et
que vous auriez été avertie de mon retour.
Elle frappa la terre de ses sabots.
– Ta malle ! reprit-elle. Tu ne vas donc plus rester
chez M. le curé ?
– M. Morétain m’a prévenu hier qu’il ne lui convenait
pas de me garder.
Elle sortit tout à fait de l’étable et s’avança davantage,
comme pour lire dans les yeux de Joachim.
– M. le curé de Noisy est un homme juste et qui ne
rompt pas ses engagements comme des fétus de paille,
dit-elle avec une passion presque haineuse. Tu auras fait
quelque] mauvais coup, et il t’aura chassé. Prends garde
que je ne te fasse repentir de ton libertinage.
Joachim respectait sa mère, mais il avait le sentiment
de l’habit qu’il portait. Sa timidité s’évanouit devant la
susceptibilité de sa conscience, et il répondit d’un ton
ferme :
– Ma mère, songez que vous parlez à un homme qui
sera ministre de Dieu dans deux ans. Nous ne nous entendions point, parait-il, sur certaines choses, M. le curé
et moi. Je n’ai jamais manqué à ce que je devais à mon
maître, et il a toujours été convenable avec un jeune
homme que lui envoyait une sainte maison. Nous nous
sommes séparés en des termes affectueux, et il vous dira
lui-même qu’il n’a aucun reproche à m’adresser.
Madame Simon ne se démentait pas.
– Alors tu es un niais, reprit-elle. Tu as quitté une
paroisse où on te logeait et on te nourrissait pour
vingt francs par mois, et où on te faisait repasser
pendant les vacances les cours du séminaire. Tu reviens
ici et tu me coûteras gros. Tu agis comme si les impôts
n’avaient pas encore augmenté cette année, à cause du pré
que j’ai acheté, et tu as décidé de me faire manger les
économies que j’ai amassées depuis vingt ans en me privant de tout.
– La privation n’est pas grande, car malheureusement
vous n’aimez rien, ma mère, et on ne sait de quel côté
vous faire plaisir.
– On me fait plaisir en gagnant de l’argent. Dépêche-toi de finir tes classes et tâche d’attraper une bonne cure,
avec un beau casuel, si tu veux que je meure tranquille.
– Je ne vous serai pas à charge longtemps. Je rentre
au séminaire dans quelques semaines. Vous savez que
monseigneur fait sa tournée et qu’il doit s’arrêter à Castagne. M. le curé est bien vieux. Peut-être serait-il convenable de demander à Sa Grandeur de descendre à la
maison.
Madame Simon devint entièrement pourpre.
– As-tu la berlue ? reprit-elle. Inviter monseigneur
chez nous, dans notre bicoque ! Et avec quoi le recevrais-je ? Est-ce que j’ai de l’argenterie, et des draps fins, et du vin
vieux ? On sait ce qu’ils mangent, ces évêques, avec tout
leur monde. Nous ne nous en tirerions pas à moins de
cinquante écus, et ce serait une ruine ! Ote cette ambition
de ton esprit. Tu te contenteras d’aller faire ta cour à cet
homme quand il sera au presbytère, et tu me mèneras avec
toi. Je lui ferai comprendre que nous sommes besoigneux
et qu’il serait à propos de nous pourvoir.
Joachim n’osait pas rougir de sa mère, quoique les sentiments exprimés par elle lui donnassent une sorte de
nausée morale. Il connaissait le nombre d’hectares qu’elle
possédait, et avait vu que la vente du blé remplissait tous
les ans un grand sac d’écus.
Il ne releva pas ses objections.
– Vous êtes sûre qu’on n’a pas déposé ma malle chez
un voisin ? reprit-il afin de changer la conversation.
– On me l’aurait dit. Après ça, ces gens-là se lèvent
si tard ! Mais quel besoin as-tu de te faire faraud ?
– Ce n’est pas ça ! c’est que je suis un peu mouillé.
Elle tâta sa manche, et elle pâlit.
– Un peu mouillé ! trempé comme jamais le pain ne l’a
été dans la soupe. Pauvre garçon !
Il espéra que cette pitié indiquait quelque tendresse.
Elle ne le maintint pas longtemps sur cette illusion.
– Il faut te réchauffer, lui dit-elle. Songe donc à ce que
ce serait si tu allais tomber malade ! Ce n’est pas que j’appellerais les médecins ; nous n’avons pas de quoi nous retenir contre la mort, nous autres, et on t’enterrerait avant
que tu ne fusses prêtre, et, en mettant les choses au mieux,
tu ne rentrerais pas au séminaire cet automne, et ce serait une année de perdue. Va te changer, mon fieu.
– Je n’ai rien que ce qui est dans ma malle ! reprit-il
en souriant. Je ne puis pas mettre mes habits de douze
ans. J’ai trop grandi.
– La belle affaire ! Fourre-toi dans tes draps pendant
le jour, et attends que ton pantalon et ta soutane sèchent
à la fenêtre. Tu ne sais guère te retourner pour ton âge.
Va-t’en vite.
– Il ne voulut point contredire madame Simon, mais sa rentrée dans la maison paternelle était amère. Celle qui l’avait
enfanté ne le considérait que comme un instrument de production. Pour la première fois de sa vie, il pensa qu’elle
ne le poussait dans l’Eglise que pour y ramasser de l’argent, et il frémit en se demandant si sa vocation n’était
vraiment faite que de l’avarice de sa mère. Ne désirait-il
pas servir Dit. O infamie ! N’allait-il à lui que pour
toucher des appointements ?
Ce doute tint Joachim frissonnant et muet pendant une
minute. Mais il fallait se remettre. La perspective de
passer sa journée au lit ne lui allait guère. Il avait besoin
de rafraîchir au grand air ses genoux toujours brûlants
à la place où Moab s’était appuyée. Mais aussi, à certains
moments, il se sentait trembler dans ses vêtements humides.
– Je reste à traire mes vaches ; après, je battrai le
beurre, et j’irai le vendre. Tu ne me reverras point avant
le coup de midi. Si tu as faim, il y a de vieilles pommes
dans le tiroir.
– Merci, ma mère.
Il traversa la cour, et monta par un escalier extérieur
à la galerie sur laquelle donnait le grenier où il couchait.
Il y avait fort peu de temps qu’il possédait un domicile à
lui. Jusqu’à sa réception au séminaire, il avait dormi en
bas, dans la grande salle, où tout se faisait, et où on
voyait quatre lits, séparés par les cabinets à serrer le
linge.
Il n’avait pas sommeil, malgré sa nuit blanche. Moab le
poussait à l’action ; la glace qui couvrait son corps le
poussait à se réchauffer.
Madame Simon n’était pas de ces mères qui attendent
toujours leurs enfants, et le lit de Joachim n’était pas fait.
Il alla machinalement chercher des draps au fond d’une
vieille caisse reléguée dans le grenier. Il se coucherait
pendant quelques heures, et lirait un livre de prières pour
chasser les souvenirs. Mais il allait innocemment sur la
route du piège que lui gardait sa destinée.
Cette caisse contenait des objets ayant appartenu à son
père. Celui-ci avait été soldat, et fait les guerres de l’Empire avant d’épouser l’impérieuse paysanne qui devait
devenir la veuve Simon. Un lambeau d’uniforme, quelques habits plus modernes et un vieux portefeuille avaient
été jetés dans la caisse. Joachim ne connaissait pas son
père, qui était mort un peu après sa naissance. Il savait
seulement qu’il lui avait donné son nom de Joachim en
l’honneur de son ancien général, le roi Murat.
Ce portefeuille de soldat, noirci sous la fumée des combats, ne contenait que quelques états de service, et des
lettres, rarement reçues et oubliées dans cette poussière.
Joachim tressaillit en l’ouvrant par un droit qui lui appartenait. Il lui sembla qu’avec ces débris, il allait reconstruire une partie de la vie de son père, qui n’avait été
vraiment actif que pendant ces années de célibat.
Il s’était reposé ensuite, comme beaucoup de ses camarades, à l’ombre des arbres et des jupes d’une femme riche, qui lui mesurait sévèrement le pain, et lui reprochait
ses loisirs, si tant est que labourer du matin au soir, ou
faire dix lieues par jour sur les routes à la suite d’une
paire de bœufs, constitue la fainéantise.
Joachim avait souvent gémi de son ignorance de la
vie de son père.
On avait dit devant lui qu’il avait été un joli soldat
quand la réquisition le prit, qu’il n’allait jamais à la
messe, qu’il se cachait de sa femme une fois ou deux par
an, quand il voulait rire avec des amis, et qu’il regrettait
de s’être marié, malgré ses vignes et ses héritages, et de
n’avoir pas suivi, jusqu’à la retraite, le drapeau de son
régiment.
Quand il eut le portefeuille dans ses mains, Joachim ne
pensa plus à se coucher. Le grenier ne contenait qu’une
petite table, une chaise et un lit. La chaise avait été redescendue au rez-de-chaussée. Il s’assit sur le lit.
Le soleil laissait passer une grande bande jaune par la
fenêtre basse. Elle venait mourir sur une feuille de papier
grisâtre qui tremblait entre les doigts de Joachim.
Cette feuille était une vieille lettre portant la date de
1827 et le timbre de Luxembourg. Elle avait dû être lue
souvent, et dépliée, car elle était déchirée aux angles.
L’encre était effacée et blanchie. Était-ce sous le temps
ou sous les larmes ? Simon était un rude garçon qui ne
devait guère pleurer. Quoi qu’il en fût, Joachim ne put
résister au désir de savoir quelque chose sur son père,
et il lut.
La lettre était d’une écriture de femme et assez irréprochable comme orthographe :
« Tu es donc marié, mon beau Simon. Cela devait finir
ainsi, puisque les balles n’ont pas voulu de toi. Tes moustaches, qui m’avaient tant fait rêver, étaient destinées à
séduire une bourgeoise de la campagne.
« Mais ne t’y trompe pas ; je ne connais pas ta femme,
et je parierais qu’elle aime mieux la force que la bonne
grâce, et qu’elle ne t’a épousé que parce que tu portes
deux cents.
« Ce n’est pas comme moi qui t’ai distingué par désintéressement, et qui me suis ruinée en te distinguant. Tu
te souviens que j’étais seconde amoureuse dans la troupe
française qui jouait à Mayence, et que des colonels et des
généraux tournaient autour de moi comme des paons autour d’une dinde. Au lieu d’aller à eux, mon bête de cœur
est descendu vers un petit soldat qui se tenait au parterre,
et il ne l’a plus quitté, le suivant partout en Europe.
Cette fidélité m’a fait beaucoup de tort, et tu ne la méritais
pas, et c’est pour cela que je t’écris.
« J’en ai appris de sévères sur toi, tout le long du chemin que tu me faisais parcourir, et si je ne t’en parlais
pas, c’était afin de ne pas m’humilier moi-même de mes
récriminations. Je suis encore jolie, puisqu’il y a un clerc
de notaire qui est prêt à devenir mon homme, et dont je
ne veux pas ; mais dans le temps où tu me trompais,
j’étais bien la plus avenante créature à la suite de
l’armée.
« Cela n’a pas empêché, Simon, que tu n’aies rôdé par
toutes sortes de carrefours : Gretchen, de Wissembourg,
celle qui accommodait si bien la choucroûte, au coin de
la place ; Dolorès, qui faisait des cigares à Burgos et qui
mangeait tant d’oranges ; et Dorothée, de Paris, qui piquait mes bottines et ton cœur, et tant d’autres, j’ai tout
su et j’ai tout pardonné.
« Que veux-tu ? J’étais irréfléchie ! je t’aimais ! Maintenant que tu spécules sur le fumier, et que tu ne te bats
plus que contre les taupes, tu ne comprendrais peut-être
plus notre langue d’autrefois, quand tu me faisais réciter
mes rôles dans les pièces de M. Désaugiers.
« Mais tu te rappellerais toujours ma gaieté et mon indulgence, et mes cheveux que tu as tant embrassés, et
mes bras qui t’ont tant bercé, et toutes ces nuits où nous
ignorions si profondément s’il y avait de la lune ou de la
pluie. Je ne te parle pas de tout cela pour me vanter,
mais pour te dire que tu dois quelque chose à la fidélité
que je t’ai gardée. A l’heure présente, je n’ai plus d’engagements nulle part ; je tousse beaucoup pour avoir trop
couru après toi, et je n’ai plus que la perspective d’un lit
à l’hôpital. Toi, tu possèdes des terres et des prés. Vends
deux de tes bœufs pour envoyer un peu de pain et de pâte
de guimauve à la pauvre maîtresse qui a trop chanté avec
toi de cette musique où il y a toujours les mêmes paroles. »
Au dos de cette lettre, il y avait de l’écriture de Simon :
« J’ai voulu vendre le champ Philibert ; mais ma femme
m’a battu, et j’ai su deux mois après que l’autre était
morte. »
Cette lettre fit une grande impression sur Joachim.
En apprenant que son père avait été un Don Juan dans
les garnisons et les villes conquises, il ne s’étonna plus
des bouillonnements qu’il sentait.
Certaines expressions chaudes qu’il y trouva le firent
trembler comme un souffle d’été, et il pensa, plus que
jamais, à Moab. Il se dit que les caprices de son père
pourraient bien se réveiller en lui, et qu’il jouait gros jeu
en s’enfermant dans une vie austère. Il se créa les images
de toutes les femmes séduites, et pensa que la race n’en
devait pas être perdue, et qu’il serait poursuivi par ces
fantômes jusque dans l’ombre du sanctuaire.
En se disant cela, il s’aperçut que son linge se séchait
sur lui, et il eut tout à fait peur de gagner du mal.
Il y avait dans la caisse des habits à peu près modernes.
Pourquoi ne porterait-il pas, pendant quelques heures,
et dans son grenier, les vêtements de son père ? Pourquoi
ne se donnerait-il pas encore la joie de se voir une fois
dans un costume non ecclésiastique ?
Madame Simon avait annoncé qu’elle ne rentrerait pas
avant midi.
Il n’était pas surveillé, et ne risquait rien.
Il déplia ces hardes.
Les paysans – je ne parle que des hommes – ne changent que très-lentement la mode. La blouse a, depuis un
demi-siècle, remplacé les costumes des provinces, et se
coupait, il y a vingt ans, sur le même patron qu’aujourd’hui. Joachim avait la taille de son père, et le tout lui
alla. Il laissa tomber, avec un plaisir hardi, la soutane
qui l’emprisonnait, et ne s’occupa même pas de l’étendre
pour la faire sécher. Il dépouillait le vêtement de l’obéissance, et se trouva comme affranchi dès qu’il en fut
dehors. Il eut une sensation de force étrange en revêtant ce
costume de l’ancien soldat, et n’aurait pas été plus intrépide s’il avait porté une armure. La jeunesse courait dans
ses veines ; il redevenait homme en reprenant les apparences de tous, et sa rénovation le poussa à l’énergie. Il
n’était plus cloîtré ; il n’entendait plus sonner ces heures
sourdes de l’horloge du séminaire, qui le harcelaient encore en pleine campagne, et le renfermaient dans un
cercle d’occupations fastidieuses. Il ouvrit la petite fenêtre
du grenier et respira, d’un poumon qui n’était plus oppressé, le grand air de la liberté ; il retrouvait la santé et
l’individualité.
Il fut tourmenté par le désir de voir sa nouvelle figure.
Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait pu être. Tout enfant, et dès son entrée dans les classes, on lui avait
imposé le noir uniforme de l’Église. Mais où pouvait-il se
voir ? Pas le plus petit miroir au grenier. Il se souvint
que sa mère en tenait un dans son placard, mais elle ne
s’en servait jamais, et il n’avait pas reflété le soleil depuis
la saison des noces. Madame Simon n’était pas à la maison ; il osa descendre. Sa transformation était si complète,
que le chien de la maison ne le reconnut pas, et aboya. Il
ne se calma que lorsque Joachim lui parla, et alors il le
regarda avec pitié, de même que s’il lui avait reproché de
se travestir.
Joachim entra dans la grande salle qui occupait le rez-de-chaussée. Elle avait un caractère particulier de tristesse dans cet abandon, avec ses quatre lits non occupés,
et sa table sur laquelle on ne voyait presque jamais un
couvert. Elle avait été faite pour les grandes réunions de
laboureurs et de valets de ferme, quand la soupe monumentale fume dans la marmite, que la miche s’ébrèche
sous les couteaux et que la veillée causeuse s’installe avec
les vieilles femmes et les jeunes servantes autour de la
bûche croulante. Elle n’avait plus pour hôte qu’un chat
jaune qui regardait l’assiette vide où la veuve avait mangé
sa bouillie de maïs, et qui se sauva en voyant entrer le
jeune homme. Il fut encore déçu dans son espérance. Madame Simon était trop prudente pour laisser la clef au
placard, et il n’y eut aucun moyen de se procurer le petit
miroir.
Il se souvint que l’humanité s’était regardée dans l’eau
avant l’invention des glaces, et il rentra dans la cour, tira
un seau d’eau et se contempla. Il eut la sagesse de ne
– pas s’admirer, mais il lui arriva encore une sensation non
prévue. La maison de madame Simon était une des premières du village. Les champs l’entouraient. Joachim
respira toutes les odeurs de son enfance ; elles l’enivrèrent et l’attirèrent vers le grand espace. Quelques heures
s’étaient écoulées dans ces différentes occupations. Castagne s’était peuplé sous les portes des maisons ouvertes,
puis peu à peu vidé, les habitants étant appelés aux travaux extérieurs. Joachim pensa que s’il sortait, il ne ferait pas de scandale et ne rencontrerait personne. Et
comment ne pas sortir ? Il était affolé d’indépendance. Il
brava la colère de sa mère et quitta la cour.
Castagne est au commencement d’une de ces chaînes
de montagnes qui ne reçoivent un nom que dans la géographie élémentaire, et qui accentuent la France en
courbes vaporeuses. Le sol s’élève déjà : les sources sont
plus froides, les collines grandissent et les châtaigniers
poussent. C’est une suite de petits vallons formant des
paysages arcadiens et ignorés de tous, excepté des troupeaux qui y pâturent.
Joachim ne savait où porter sa séve. Il tourna la rue derrière l’église et allait s’engager dans un sentier descendant à l’étang, dont le trop plein fait tourner un moulin.
Il entendit qu’on parlait de lui sous une fenêtre ouverte,
et écouta en marchant plus lentement.
C’étaient deux ouvrières qui travaillaient à la couture
dans la salle d’une maison riche.
– Quel est celui qui vient de passer ? dit l’une d’elles.
– Je ne sais pas. Il ne doit pas être du pays. Je ne l’ai
jamais vu aux parquets.
– Il a l’air un peu ahuri en traversant le chemin devant les filles, répondit l’autre, qui regarda du côté de
Joachim en enfilant son aiguille.
– C’est un joli garçon.
– Oui, mais mal mis.
Joachim s’éloigna en rougissant.
Elles attaquaient les habits de son père, mais elles
rendaient hommage à sa figure. Elles avaient raison de le
trouver gauche. Il fut troublé jusqu’au fond de l’âme, en
étant remarqué par des femmes. Allait-il donc être arrêté,
comme le soldat Simon, par des conquêtes faites sans y
penser ? Elles avaient posé le militaire, mais elles ruineraient moralement le séminariste. Il fallait fuir tous les
regards, pendant qu’il portait ces vêtements, et il hâta le
pas vers les solitudes, où il allait cacher sa confusion.
Mais comme il s’éloignait des dernières maisons, il rencontra Blanchecotte nez à nez. Celui-ci fut fort ébahi en
le voyant avec une blouse. Il jugea de suite qu’une
transformation s’opérait dans le caractère de Joachim, et
qu’elle pourrait tourner à son profit propre. Il s’arrêta.
Il avait tutoyé Joachim jusqu’au moment où le bruit se
répandit qu’il allait être d’Église. Le voyant ainsi habillé,
il fut embarrassé, et sa phrase s’en ressentit.
– C’est vous, monsieur Joachim, s’écria-t-il. Pourquoi
te montres-tu ainsi sous des habits qui ne sont plus les
tiens ?
Joachim n’aimait pas à donner d’explications.
– Je ne crois pas faire de mal en me présentant vêtu
comme mon prochain, répondit-il, et d’ailleurs, je n’ai pas
encore prononcé mes vœux.
Cette revendication de sa liberté frappa Blanchecotte,
et il reprit après avoir réfléchi un moment :
– C’est-à-dire que tu n’es plus décidé à t’engager, et
je t’en félicite, mon garçon. On a encore moins de soucis
comme brebis que comme berger.
– Mais je n’ai aucunement modifié mes intentions, dit
vivement Joachim, et vous pouvez toujours me considérer
comme un abbé.
– Tant que tu voudras, mais j’attendrai d’avoir entendu
ta première messe pour être sûr qu’un garçon comme toi
se soit réduit à la servitude. Veux-tu un conseil en passant ?
Blanchecotte avait auprès des paysans la considération
qu’acquiert toujours un homme qui a réussi dans ses affaires. Joachim avait été élevé dans l’estime du capitaliste.
– Parlez, monsieur Blanchecotte, dit-il.
– Tu as dépassé la majorité. Je connais l’état civil de
tous les enfants du canton. A ta place, je demanderais
mes comptes à la mère Simon, et quand je me serais promené sur les belles terres qui sont ton héritage, et que
je me serais senti un des plus cossus du pays, je verrais
ce que j’aurais à faire, et il y a gros à parier que je prendrais femme au lieu de prendre la soutane.
Joachim se serait indigné de ce langage la veille. Mais
il n’avait déjà plus autant l’ardeur de la controverse.
Il crut cependant devoir répondre :
– Ma mère administre sagement nos biens, et au surplus nous ne sommes pas riches.
– C’est elle qui te l’a dit, et elle a ses raisons pour le
déguiser le vrai. Sais-tu qu’on gémit dans la commune
de te voir mené par une personne qui ne te vaut pas ?
– Monsieur Blanchecotte !
– Je maintiens mon dire. Elle spécule sur ta docilité
pour attraper quinze cents livres de rentes et le logement ;
et quand tu auras gémi de ton sort pendant des années,
tu finiras par te réveiller un jour dans ton presbytère,
après sa mort, plus riche que ton évêque et plus misérable que ton marguillier. Et qu’est-ce qui fait ta couardise
vis-à-vis de la veuve Simon ? C’est que tu n’as jamais
un écu dans ta poche pour lui tenir tête. Les écus donnent
des arguments. Fais-toi rendre ton dû, et tu apprendras
du même coup que tu n’as pas plus de vocation pour
tomber dans la prêtrise que cette alouette n’en a pour
être ramassée dans le filet.
– Vous êtes un non-croyant, monsieur Blanchecotte,
et je ne veux pas discuter avec vous, dit Joachim en riant.
Sachez seulement que je respecte beaucoup trop ma mère
pour la dépouiller. Je n’aurai jamais que l’argent gagné
par moi.
– Et celui qui t’appartient ?
– Je ne vois aucun moyen de le revendiquer.
Blanchecotte était sûr de son affaire ; à ce point de la
discussion il haussa les épaules et répondit :
– Tu me fais de la peine, mon ami. Avec cet argent
que tu repousses, tu entrerais dans la vie aussi crânement
que le taureau entre dans la bataille avec ses cornes. Tu
serais roi dans plus d’une paroisse, et toutes les joies
viendraient te chercher. Et si tu voulais simplement faire
le bien et préparer ton salut, tu en aurais la possibilité à
chaque pas. Mais tu es timide, ce n’est que la faute de
ton tempérament. Comme tu es un brave cœur, après
tout, je me rappelle que je pourrais te rendre un grand
service et te donner le temps de réfléchir.
– Il est trop tard ! Je suis lié par l’honneur.
– L’honneur n’est qu’un mot que tes supérieurs ont
forgé pour dorer la chaîne qu’ils te préparent. Veux-tu
m’écouter ?
– Avec reconnaissance, monsieur Blanchecotte.
– Je t’ai toujours aimé, Joachim, et c’est moi qui
t’embrassais, comme membre du conseil, quand je te remettais un prix chez les frères. Je pourrais, en me gênant
beaucoup, te trouver huit cents francs que tu me rendrais
quand tu aurais ta fortune.
– Huit cents francs ! dit-il ébloui, mais qu’en ferais-je ?
– Tu en ferais de la liberté, comme je te l’ai dit.
– C’est vrai ! répondit-il. Mais ne vous gênez pas,
monsieur.
– Je me gênerais, avec plaisir pour toi. Ce que c’est
que de nous ! J’avais bien oublié que je les portais sur
moi, et en bel or, pour les donner au percepteur, ces
malheureux huit cents francs. Ma foi, le percepteur
attendra, car tu penses bien que ce n’est pas pour moi
que j’allais chez lui, et que je ne paye pas pour tant que
ça d’impôts. Tu les auras. Les voici.
Il les montra pour fasciner Joachim, au rayon de soleil
qui s’allongeait dans la rue. Joachim n’avait jamais contemplé tant d’or à la fois.
– Je ne sais pas quand je pourrai vous les rendre !
dit-il avec l’accent de quelqu’un qui est prêt à accepter.
– Quand tu voudras ! seulement tu comprends que je
perdrai l’intérêt et qu’on peut se brouiller.
– Jamais ! dit Joachim avec effusion.
– Ça se voit tous les jours. Tu vas me faire un papier
pour mille francs, payables à ma volonté.
– C’est trop juste ! répondit Joachim qui n’écoutait
pas. Je passerai chez vous ce soir.
– On ne sait pas qui sera vivant dans une heure, mon
fils. J’ai justement sur moi un billet timbré et une écritoire. Tu m’écriras cela de ta plus belle main.
Joachim appuya son pied sur un tas de pierres et écrivit
sous la dictée.
Blanchecotte s’en fut comme un voleur.
Joachim remua un instant le rouleau, l’étala dans la
paume de sa main et le fit sauter au grand jour. Il lui
sembla qu’il remuait du bonheur.
La joie de la possession s’emparant trop de lui, il se
défia de ce qu’il pouvait faire, et eut encore plus le besoin
d’aller dans quelque vallon retiré, où il pourrait penser
aux choses saintes.
Le souvenir de la belle enfant qui avait dormi sur ses
genoux, le changement de costume, les discours des couturières, la vue de quelques pièces d’or achetées cher, ne
pouvaient pas suffire à des préoccupations dignes de lui.
Il allait bizarrement, entre ces sensations extérieures qui
l’avaient charmé et qui lui restaient, et l’ambition de se
remettre à des combinaisons plus nobles.
Mais l’or, qui lui donnait la possibilité de réaliser
beaucoup des rêves qui le harcelaient, sonnait toujours
à ses oreilles.
Il en emportait l’ivresse en lui, comme un buveur
emporte celle du vin.
Le temps s’était encore une fois remis au beau. Des
bouffées de chaleur humide sortaient du bois de châtaigniers. Des clartés se répercutaient sur l’étang.
Joachim suivait la rive opposée aux maisons. Pendant
longtemps il ne vit personne ; mais arrivé au point où la
nappe s’amincit presque en ruisseau, et s’éloigne dans un
coude, il se trouva devant un tableau fait pour le déconcerter encore.
Un vieux cheval était immobile dans l’eau. Tout près
de lui une jeune fille, le tenant négligemment en laisse,
avait relevé sa jupe et lavait ses pieds dans le courant.
C’étaient Valentin et Moab :
Valentin mélancolique, Moab tournant le dos.
De temps en temps, de son autre main libre, elle prenait de l’eau et la jetait sur le naseau du cheval, qui semblait insensible à cette prévenance.
Joachim marchait sans bruit sur le sable. Il pouvait
s’enfuir sans être découvert.
Il le pouvait matériellement, mais non plus déjà moralement.
Cette petite main était sur lui. Il y en a une toujours
sur ceux qui se croient le plus libres. Il allait en avant,
quoique convaincu de la nécessité de partir.
Moab ne l’aurait pas entendu, car il amortissait ses pas ;
mais tout d’un coup un éclat de rire moqueur sortit du
fond des branches d’un des châtaigniers voisins. Joachim
tourna la tête et ne put point parvenir à voir celui qui
l’avait poussé. Moab se retourna aussi et vit Joachim. Elle
n’hésita pas à le reconnaître, et débuta également par un
rire argentin.
– Tiens ! c’est vous ! s’écria-t-elle. Pourquoi n’êtes-vous plus curé ?
– Je ne l’ai jamais été ! répondit-il, prenant au sérieux
sa phrase.
Elle le regarda encore.
– Ne le soyez jamais, dit-elle. Un garçon qui ne peut
pas embrasser une fille a toujours l’air drôle.
Joachim fut épouvanté de ces paroles. Moab conservait en les disant les contours calmes d’une tête de Raphaël. Il s’agissait d’une rencontre entre deux innocences :
celle de Joachim ne demandait pas mieux que d’être
effleurée, mais elle avait peur et ne savait pas comment
on escarmouche ; celle de Moab était ternie par la corruption des mots.
Moab reprit ainsi, après avoir donné à la rougeur de
Joachim le temps de se fondre au grand air :
– Vous êtes bien plus gentil comme ça. Approchez-vous un peu qu’on vous voie.
Pour s’approcher, il fallait entrer dans l’eau à mi-jambes. C’était gênant et ridicule. Il resta au bord de l’étang,
regardant beaucoup Moab, si jolie sous ces doubles faisceaux de lumière que jetaient l’étang et le ciel.
– C’est grâce à votre famille que j’ai pu arriver cette
nuit à Castagne, reprit-il.
– Oui, je sais.
Elle ne s’expliqua pas davantage, voulant le laisser
dans l’incertitude sur l’authenticité de son sommeil.
– Valentin en crèvera, continua-t-elle, vous l’avez trop
chargé. Regardez, il est devenu petit comme un âne. Mon
père m’a ordonné de le conduire dans l’eau, pour tâcher
de lui redonner des forces.
– Si le cheval meurt, je le payerai.
– Bien vrai ! Vous êtes donc à même de faire de la
dépense ?
Joachim ne résista pas au plaisir de faire tinter l’or
qu’il avait dans sa poche.
Les oreilles mignonnes de Moab s’ouvrirent à cette
musique.
– Et vous allez rester ici toute la matinée, sous ce
grand soleil ? dit Joachim.
– Le soleil est mon ami. C’est lui qui m’a donné ce
teint noie qui fait horreur aux messieurs des villes.
Et elle prit ses cheveux dans une de ses mains et découvrit par coquetterie son front et son cou d’Egyptienne.
Joachim crut voir une des sœurs des Rebecca et des Madeleine.
– Je ne trouve pas que le brun soit laid ! dit-il précipitamment.
C’était son premier madrigal.
Il avait déjà bonne envie de rester quelques instants
avec Moab, mais cet éclat de rire entendu le gênait.
– Est-ce que vous avez vu quelqu’un grimper sur un
– châtaignier ? reprit-il.
– Non ! dit-elle. Et qu’est-ce que cela vous fait, qu’il
y, ait quelqu’un ?
Joachim crut la comprendre.
Il s’avoisina encore plus du bord de l’étang. Une curiosité inquiète parlait par ses lèvres, malgré lui.
– Cela me fait que je voudrais vous consulter sur ce
que vous m’avez prédit hier, et qu’il est bien inutile qu’on
nous observe, répondit-il.
– Pour connaître le sort, il faut que je lise dans vos
mains. Moi, je ne peux pas quitter le cheval, qui risquerait
de se noyer en avançant. Venez ! vous mettrez votre main
dans la mienne et nous causerons. Mais vous n’oserez pas
venir. Je serais obligée de vous regarder dans le blanc
des yeux et ça vous ferait peur.
Joachim avait déjà donné une trop grande part de son
âme au mal en s’arrètant auprès de cette fille, et s’il
s’avançait davantage, il ne savait plus ce qu’il adviendrait de lui.
– Ah ! dit-il en faisant un pas dans une autre direction avec un soupir, on m’avait toujours annoncé que les
anges qui sont au service de l’enfer avaient des regards de
perdition. Je risquerais ma vie éternelle en vous écoutant.
Cette fois-ci, elle partit d’un rire très-franc et très-gai.
– Qui ne risque rien n’a rien ! reprit-elle.
Il s’éloignait, quand une chanson d’un rhythme et d’un
accent inconnus sortit des branches de l’arbre. C’était une
petite voix fraîche, et fêlée dans certaines notes, qui la
prononçait. Elle semblait venir en même temps d’un
oiseau et d’un instrument tremblotant dans un orchestre
forain. Joachim s’arrêta de surprise.
La jeune fille eut l’air alors d’obéir à un signal convenu
et comme à une nécessité de son métier, et sur le mouvement, tantôt lent et tantôt vif, de la mélodie, elle se mit
à figurer dans l’étang une danse qui n’était qu’à elle. Enveloppée d’eau jusqu’au-dessus des genoux, elle ne montrait que le reste de sa personne, qui se cambrait, se
soulevait ou penchait, suivant les inclinaisons de ses pas
invisibles. Elle remuait quelquefois des gerbes d’eau,
irradiées par le soleil et l’éclairant d’une nuée de petites
perles. Quelquefois aussi, d’accord avec les caprices du
chant, elle amenait à fleur d’eau son pied nu. Puis elle tournait sur elle-même, tendant les bras vers un désir mystérieux, et laissant sortir de sa robe le haut de sa poitrine.
Le bruit du flot retombant se mêlait à la musique lointaine.
Tout cela ressemblait à la danse d’un monde inconnu. Par
le fait, la danseuse n’avait rien d’idéal, et ne mêlait que
la poésie de sa jeunesse et de sa beauté à la bizarrerie de
ses, mouvements. Mais pour un spectateur inexpérimenté,
il se dégageait un charme tentateur de cette pantomime
aquatique. Joachim pensa que les yeux de la sirène ne
s’étaient jamais trempés d’une limpidité plus claire et
plus ondoyante, et que ses gestes n’avaient sur aucun
fleuve dessiné des appels plus amoureux et plus silencieusement séducteurs. Moab était pour lui une sœur renouvelée des ondines ou des willis.
Il avait voulu d’abord se révolter contre ce vertige.
Mais la folle créature savait bien qu’elle l’attirerait sur sa
couche bleue. Il ne vit plus rien dans son avenir et fut
gagné par le délire de cette heure qui sonnait sur ces flots
d’argent. Il se jeta vers la volupté d’une minute et, ne se
souvenant plus qu’il y avait un témoin de sa faiblesse et
qu’il violait des serments, il se jeta dans l’eau avec un tel
élan que Valentin recula de peur, et, enlaçant Moab qui
continuait sa danse comme si elle ne s’était pas aperçue
qu’il venait à elle, il pencha ses lèvres sur son cou nu
et y mit deux baisers qui firent rougir sa peau cuivrée,
car c’était la première fois qu’elle en recevait de pareils.
Cela fait, il eut subitement horreur de son crime, et,
ne pouvant pas en contempler plus longtemps le théâtre,
il regagna le rivage en courant, et grimpa sur la montagne
comme un chamois qui est venu boire aux sources d’en
bas.
En le voyant partir, Equinoxe, sur son châtaignier,
interrompit sa chanson et le suivit d’un regard de pitié.
Moab avait une attitude indéfinissable. Elle était déçue
par la fuite de Joachim et aussi elle était rassurée, car,
dans tout ce manège, elle avait obéi plutôt à une tradition
qu’à une initiative, et elle avait frémi de peur en voyant
arriver l’inconnu. Elle le suivit d’un regard mêlé de
reconnaissance et de mépris, et puisant de l’eau dans sa
main pour laver sur son cou la trace du baiser, elle tira
Valentin par la corde et le ramena tout grelottant vers
uliuz.
VI
 
Juliuz n’était pas près de sa voiture, quand Moab attacha Valentin à un rayon de la roue. Elle essuya avec la
couverture l’eau qui pendait aux flancs de la bête, et sachant que le cheval n’avait rien voulu manger la veille,
elle alla chercher ce qui restait de pain dans la provision.
Valentin l’accepta avec une politesse bienveillante. Moab
s’attendrit un instant sur la maigreur et l’indifférence du
vieux compagnon de leurs routes. Mais son attention fut
bientôt appelée ailleurs.
Toute la famille était absente. Moab se trouvait seule,
quand une. autre voiture assez semblable à la leur s’arrêta au haut de la butte qui servait de camp aux bohémiens. Cette manœuvre trahissait l’audace de son conducteur, car il n’y avait pas de chemin tracé sur la colline, et la charrette avait dû passer par des fondrières
énormes.
Cette colline était une de celles qui, s’élevant peu à peu,
forment la chaîne dont j’ai parlé. Elle était située au bout
de l’étang et à gauche, le long des massifs de châtaigniers. A droite, on voyait les dernières maisons de Castagne ; de l’autre côté, Juliuz, qui avait été mal noté à
Noisy-le-Châtel, avait eu ses raisons pour se tenir à l’écart
du bourg. Il comptait faire un assez long séjour près de
l’étang, qui fournissait des joncs et des osiers, pour
renouveler les corbeilles et faire travailler les filles.
Moab sentit quelque chose remuer dans son cœur en
voyant cette voiture se découper sur l’horizon. C’était
celle de Zaré. Elle savait qu’il devait venir. C’était pour
lui qu’elle s’était réjouie de quitter Noisy-le-Châtel, et
qu’elle avait été arracher les chardons qu’elle mit sous
le collier de Valentin, afin d’accélérer sa marche par la
douleur et de ne pas demeurer en route. Elle aimait
Zaré.
Ils s’étaient rencontrés au milieu des hasards des haltes
sur les chemins. Un jour, à un carrefour de hameau,
Moab, qui n’avait que douze ans, s’amusait à regarder
dans l’eau d’un puits très-large son ami le soleil, ainsi
qu’elle avait nommé l’astre devant Joachim. L’éblouissement fit pencher la tête ; la tête entraîna la petite personne. Il était midi ; tous travaillaient aux champs ; il n’y
avait personne qu’une vieille femme, qui poussa des cris
en voyait la catastrophe.
Zaré passait par là et entendit. La femme raconta
qu’une enfant venait de s’engloutir dans le gouffre.
Zaré ne réfléchit pas au danger. Ce n’était point son
habitude ni de réfléchir ni de craindre. Attacher solidement la corde à la margelle, s’y suspendre, car heureusement il y avait un seau dans le puits, se laisser glisser,
plonger dans l’onde très-profonde et glacée, prendre la
créature dans ses bras et attendre là que la femme eût
attiré des voisins, mettre ensuite ses deux pieds dans le
seau, tandis qu’on le tirait du dehors, reparaître ruisselant et déposer sur l’herbe la petite évanouie, fut la besogne de cinq minutes d’héroïsme.
Saloméa accourut, ainsi que Juliuz.
Quand Moab eut été rappelée à la vie, la sœur aînée se
jeta au cou de Zaré, et Juliuz l’invita à prendre une tasse
de café dans la première auberge. Avant de se séparer de
lui il lui amena Moab, qui s’était vite ranimée au grand
air, et il s’aperçut alors qu’il avait sauvé une merveille
de beauté. Pour elle, elle n’eut d’abord que le sentiment
de la honte de sa maladresse et ne donna son cœur à
Zaré que plus tard, non par reconnaissance, mais parce
que c’était un garçon fier.
Il avait vingt-cinq ans. Il était né en Grèce, d’un père
russe, mais il ne reconnaissait comme ses pareils d’autre
nationalité que celle de l’ancienne famille égyptienne.
Admirablement découplé, portant haut une tête assyrienne
et une moustache de mameluck, respirant et communiquant la bravoure, il était aussi disposé à un acte de bandit qu’à un élan de pitié, pourvu qu’il y eût un danger à
courir.
Il n’avait aucune notion du bien et du mal, et la conscience n’apprend pas le code. Il aurait aussi bien mis le
feu à un village pour le piller, qu’il l’aurait éteint pour
une créature souffrante. Il ne s’inquiétait guère de Dieu,
dont on lui avait peu parlé. Il voyageait avec sa mère qui
faisait les paniers et qui fabriquait de beaux chapelets
avec des cailloux. Il chassait au filet, la nuit, et faisait ses
moissons dans les champs déserts. Sa mère n’avait eu
d’enfant que lui, et c’était une raison de pauvreté, les enfants étant les pourvoyeurs et les ouvriers de ces voyageurs. L’insouciance fut le caractère de Zaré jusqu’à
l’heure où l’amour naquit.
Il avait retrouvé Moab plusieurs fois, et avant qu’ils
se fussent entendus pour se rejoindre, il se donnait en
idée pour femme une matrone, capable de porter des fardeaux et de traîner la voiture pour soulager le cheval ; et
quand il se sentit tressaillir dans ses rencontres avec
Moab, il s’en voulut de faire attention à une personne si
mignonne et si frêle. Quoique ne pensant qu’à elle pendant les voyages qui les séparaient, il attendait toujours,
pour parler à Juliuz, qu’elle eût grandi. Pour Juliuz, il
n’avait qu’un moyen de témoigner sa gratitude, mais il
était trop digne pour offrir sa fille. Aussi les deux
hommes, gênés vis-à-vis l’un de l’autre, s’évitaient-ils.
Mais, depuis des mois, Moab, au moyen d’une télégraphie
secrète, connaissait les itinéraires de Zaré, et elle était
bien certaine qu’il passerait ce jour-là par Castagne.
La distance entre les deux voitures était assez grande
pour qu’on ne pût pas se parler ; mais il était impossible
qu’on ne se vît pas, du haut en bas de la colline. Zaré
devait donc savoir que Moab était seule, et elle s’étonnait
qu’il ne descendit pas.
Il avait dételé son mulet. Il n’avait fait aucun signe. Il
paraissait courbé sur un travail, lui qui ne s’occupait
jamais à rien, et elle entendait de loin en loin un bruit,
comme s’il avait frappé sur des planches.
Plus d’une demi-heure s’était déjà écoulée et, quoique
dévorée d’impatience, Moab ne montait pas, non que la
pudeur la retînt, mais elle craignait que la mère de Zaré
ne fût auprès de lui, et elle n’aimait pas à avoir l’air de
courir après un garçon. La mère, d’ailleurs, trouvait que
Moab n’apportait pas grand’chose, et elle estimait que
son fils était assez beau pour épouser une fille de quelques-uns des leurs qui, ayant dégénéré, s’étaient établis dans
les villes et y avaient fait fortune. Elle n’accueillait donc
la vagabonde qu’avec froideur.
Aussi bien, pour diverses raisons, ils n’avaient guère
causé de mariage. Ils s’aimaient, et les noces auraient été
une superfluité, s’ils avaient eu des occasions de se voir
souvent. Mais ils étaient presque toujours séparés par des
centaines de lieues, et il devenait nécessaire d’habiter la
même voiture pour être ensemble.
Moab déplorait le temps perdu. Elle se promena devant
Valentin, allant et venant de droite à gauche, pour prouver à Zaré qu’elle était libre et qu’il devait venir. Elle se
dirigea aussi vers l’étang, comme une personne qui n’a
rien à faire. Elle dessina même un signe, qui était un appel.
Zaré ne descendait point.
Elle éprouvait des tiraillements au cœur et des inquiétudes partout. L’amour l’envahissait par la colère. Elle
aurait tué Zaré pour le punir de n’être pas auprès d’elle.
Donc, s’il s’était campé là-haut pour se faire désirer, la
braver et lui faire entendre qu’il avait une autre belle, et
que son souci se portait ailleurs, il aurait à prendre
garde à lui. Au bout d’un quart d’heure, elle n’y tint plus.
Elle consentit à humilier sa fierté et elle fit quelques pas
sur la pente de la colline. Elle s’arrêta à une portée de
voix. Zaré n’eut pas l’air de la voir et continua son travail. Il clouait de larges planches les unes sur les autres
et arrangeait une longue caisse.
Cette façon de venir à un rendez-vous exaspéra Moab.
Elle s’avança très-vite et quand elle fut tout près :
– Qu’est-ce que je t’ai fait, et qu’est-ce que tu fais ?
lui dit-elle.
Il était très-pâle.
– Tu le vois bien, répondit-il. Je fais une bière.
Elle recula.
– Tu es devenu menuisier ? dit-elle. Tu vas gagner
gros ; mais ce n’est pas une raison pour ne pas me reconnaître.
Il la prit par la main et la mena vers la voiture q ui reposait sur ses deux brancards. Ensuite, il souleva un rideau étendu en avant.
– Regarde ! fit-il.
Dans le fond de la voiture, la mère de Zaré était couchée dans une immobilité profonde. Moab n’était pas habituée à ce spectacle.
– Eh bien ? elle dort, reprit-elle. Pourquoi faire tant
d’embarras ?
Il laissa retomber le rideau.
– Oui, elle dort ! répondit-il, et du sommeil dont on
ne revient pas.
La figure de Moab n’exprima aucune émotion ; elle n’aimait point la mère de Zaré.
– Ah bien ! tant mieux qu’elle soit morte ! fit-elle.
Elle n’était pas pour nous, et il y a beaux jours qu’elle
avait fait son temps !
Zaré n’était pas un garçon très-sensible, et il ne disait
pas une seule fois par année une bonne parole à sa mère.
Pourtant la nature cria en lui, et il apostropha Moab sévèrement.
– Si tu ne te repens pas de ce que tu viens de dire,
cria-t-il, je ne te parlerai plus jamais. La vieille était la
seule personne qui m’était chère avec toi.
Moab comprit que certaines paroles peuvent être pleines
de sang. Elle baissa la tête.
– Je ne savais pas ! reprit-elle. Moi, quand j’aurai
tous mes jours, et quand ma peau sera brûlée par les saisons, je serai contente de mourir.
– Non ! tu ne serais pas contente, si tu avais un
fils.
Il revint près du cercueil et reprit son marteau et ses
clous.
– Je te gêne, reprit-elle, je m’en vais.
– Tu ne me gênes pas. Sais-tu prier, toi ?
– Guère ! mais j’irai chercher Saloméa, qui est savante.
– C’est inutile d’avertir le monde. Pourtant il y en a
qui disent qu’il faut des prières pour les morts.
– Alors, pourquoi n’as-tu pas prévenu un prêtre ?
– Parce qu’ils font la mine pour nous mettre en terre,
et ensuite parce qu’au bout de tout ça, ils demandent
toujours de l’argent.
– C’est vrai. Et où la porteras-tu ?
– J’ai creusé un grand trou, en bas. Il ne passe que
des lièvres dans cet endroit-là. On ne me verra pas.
– Et où as-tu volé ces planches ? reprit-elle candidement.
– Dans la cour d’une ferme, cette nuit. L’accident est
arrivé à deux heures. Depuis des semaines, elle souffrait
d’une grande douleur au côté. Son matelas était mouillé,
le matin, comme si toutes les rosées du ciel y avaient
passé ! et elle se levait tout de même, et me faisait ma
soupe ; elle ne voulait pas entendre à s’arrêter, et elle
disait toujours : « Allons plus loin. faisons voyager la
maladie. peut-être que je la laisserai en route ! » Une
fois, j’avais économisé trois francs, pour qu’elle allât voir
un médecin ; elle descendit dans un village et, avec l’argent, elle m’acheta un paquet de tabac, la pauvre femme,
et revint en me disant : « Ça te fera plus de bien que les
remèdes à moi ! » Et tu ne veux pas que je la pleure,
Moab ? Elle ne se plaignait pas, et elle avait une manière
de crier tout bas qui me fendait la poitrine. Tout d’un
coup elle n’a plus crié. J’ai fermé ses yeux sous les
étoiles. Il y avait une maison tout près ; j’ai pris des
planches, puisque c’est le vêtement de la mort ; ensuite
j’ai traîné le corps dans la voiture, et j’ai marché jusqu’au
matin. Je t’avais promis d’être à Castagne ; l’endroit est
très-bon, on ne se doutera pas qu’il y aura une tombe là !
– Comment feras-tu pour porter la bière si loin ?
– Bah ! je suis fort. Ma mère morte ne me fatiguera
pas plus que je ne la fatiguais quand j’étais enfant et
qu’elle me portait le long de la route. A chacun son
tour !
Il essaya de sourire. Une larme étouffa cette fanfaronnade sur ses lèvres.
– Je t’aiderai, dit Moab, et tu reprendras ton souffle.
– Non, fit-il vivement, je ne veux pas que tu touches
à la mort.
Le cercueil étant à peu près arrangé, il alla chercher
le cadavre dans la voiture.
C’était une vie de misères qui avait fini. Le dénoûment avait mis une expression de soulagement sur la
figure.
– Je ne lui ai jamais vu l’air si content, dit Moab.
Zaré réfléchit un instant.
– Peut-être bien qu’il y a un autre monde, répondit-il.
Les pauvres d’ici y seront riches. La vieille voit qu’elle
va être bien pourvue, et c’est à cause de ça que ses traits
s’adoucissent.
Moab n’osa rien répondre ; mais elle n’était pas convaincue.
Il fit entrer le corps sous les planches et clouait celles
de dessus. Mais avant de terminer sa besogne il se pencha et mit un baiser sur les cheveux gris. Ensuite il
chargea le cercueil sur ses épaules. Au moment de se
mettre en marche, il dit à Moab :
– Va voir là-bas si nous serons seuls. On me fourrerait en prison, si on savait que j’ai fraudé le cimetière.
Elle fit des pas à droite et à gauche sous les châtaigniers
et revint. –
– Tu peux être tranquille, reprit-elle. Mais c’est donc
un crime d’enterrer sa mère ?
– Il paraît ! Nous ne pouvons pas mourir sans payer
la goutte au fossoyeur.
Il alla devant, descendant l’autre pente de la colline.
En face, les montagnes se détachaient sous le ciel ;
mais il y avait des intervalles entre les cimes, et de
grandes bandes de lumière arrivaient de l’horizon sur
le convoi. La journée était chaude et le fardeau lourd.
Le front de l’Egyptien ruisselait et sa sueur tombait
sur l’herbe.
L’ombre que jetait ce grand garçon sous le soleil, avec
cette longue caisse sur ses épaules, dessinait un dessin
fantastique sur le sol, et Moab, l’insouciante, frissonnait
en y portant les yeux. Il ne s’arrêtait pas. Dans la chaume
communale, des vaches sans bergers s’interrompaient de
manger pour regarder ces passants. Quelques-unes s’enfuyaient, flairant la mort. Les hirondelles montaient plus
haut dans l’air pour ne pas effleurer les planches funèbres.
Moab suivait Zaré par derrière, et trouvait qu’il allait
trop loin ; mais elle le voyait triste, et elle avait quelque
chose dans le cœur.
Il arriva dans le fond du ravin où il avait creusé la
tombe. Il se mit à genoux et y déposa doucement le cercueil. Puis il repoussa du pied la terre écartée le matin
et enfouit la misérable dépouille comme un trésor. Quand
elle eut entièrement disparu :
– C’est dommage que nous ne sachions pas prier !
dit-il.
Ils allaient partir, mais quelqu’un intervint.
Cette scène avait eu un témoin invisible, l’abbé Morétain.
Il était parti de Noisy-le-Châtel, craignant que Joachim
n’indisposât contre lui, par le récit de son expulsion, le
curé du canton, et se reprochant aussi d’avoir été trop
dur avec Joachim. Il avait été raconter les choses à son
chef, et lisait son bréviaire dans la campagne, afin d’utiliser le temps avant le retour de la voiture publique à
Noisy-le-Châtel.
Il lisait machinalement, et ses yeux allaient plutôt devant lui que sur le texte. Sur le haut de la côte, il vit la
petite bohémienne qui était venue frapper à sa porte, la
veille. Elle échappait à sa juridiction, et il allait continuer
sa promenade, en maugréant contre ces étrangers qui lui
gâtaient le paysage, quand il aperçut Zaré faisant son funèbre office. Il bondit d’indignation. Il assistait à un
attentat contre les lois de l’Eglise et de la police. Il était
en situation d’intéresser la municipalité de Castagne à
cette affaire, et sa robe lui commandait d’intervenir partout pour empêcher un sacrilége. Il réclamerait le cadavre et ferait arrêter l’audacieux.
Mais il réfléchit, autant que la colère pouvait le lui permettre, qu’il ne serait peut-être pas le plus fort dans une
lutte ; que l’acte s’accomplirait tandis qu’il irait chercher
du secours, et que le plus sage était de constater la place
de cette sépulture païenne pour faire procéder ensuite à
l’exhumation. Il prit donc à contre-cœur la résolution de
suivre le convoi de loin et de se masquer derrière les châtaigniers.
Le saint homme était néanmoins fort perplexe. Le
sentiment de la profanation qui se préparait le poussait à
agir ; mais la réflexion le retenait. Cette morte n’était sans
doute pas chrétienne, de quel droit la ferait-il réclamer ?
N’agirait-il pas ainsi presque exclusivement en faveur de
l’état civil qui exige la déclaration des décès, et était-il de
bonne politique de préparer un triomphe à l’antagoniste
du clergé ? Quelle figure aurait-il quand M. le maire
le remercierait et l’exclurait d’une cérémonie purement
administrative ?
Et puis son pouls battait cent cinquante fois à la minute.
Il se défiait de la colère qui lui inspirait des extravagances
et qui pouvait le conduire à l’apoplexie. Comme toujours,
il se mit à chercher un dérivatif. Mais lequel ? La circonstance l’improviserait pour lui. L’impossible et le honteux,
c’était de ne pas se montrer. Il se découvrit donc. Il savait bien qu’il était furieux, mais il ignorait qu’il était
très-bon.
A mesure que la fosse se remplissait, sa fureur augmentait d’une révolte nouvelle. Il murmurait tout bas des
imprécations à chacun des mouvements de Zaré. Il sentait qu’il allait se livrer à quelque voie de fait. Son tempérament de vieux soldat se soulevait. C’est pour cela,
sans doute, que lorsque la terre eut recouvert le pauvre
cercueil, il sortit de sa cachette avec une figure qu’il sut
rendre calme.
Moab le reconnut. Elle avait entendu raconter qu’il
avait été la cause de leur expulsion à Noisy-le-Châtel.
– Sauvons-nous ! dit-elle tout bas à Zaré, c’est un
méchant prêtre.
– Je n’abandonnerai pas ma mère, répondit Zaré, en
se mettant debout sur la fosse.
M. Morétain s’avança.
– Mes enfants, dit-il doucemeat, pourquoi n’avez-vous pas appelé un de nous pour attirer les bénédictions
de Dieu sur ce cercueil ?
Zaré recula de surprise.
– Je ne suis pas riche, monsieur le curé, dit-il.
L’exaspération intérieure du prêtre redoubla.
– Il n’est pas question de salaire, reprit-il. Je sais que
je m’expose à une réprimande de mes supérieurs en
permettant que ce corps soit déposé ailleurs que dans un
cimetière.
« Je crois aussi que le défunt ne connaissait pas beaucoup les enseignements de l’Eglise. Mais je ne souffrirai
pas qu’une âme parte devant moi sans une bénédiction.
Comment se nommait le trépassé ?
– C’était une femme, monsieur. Elle se nommait Elia-sib. C’était ma mère.
– Mettez-vous à genoux tous deux.
Il étendit le bras par un geste paternel. Zaré et Moab
s’agenouillèrent sans protestation. Le curé prononça des
paroles en latin et fit à plusieurs reprises le signe de
la croix sur la tombe. Quand la dernière litanie fut récitée :
– Ne me trahissez pas, dit-il. On me gronderait. J’ai
outrepassé mes pouvoirs.
Zaré se trouva sur-le-champ une grande vénération
pour celui qui avait béni sa mère. Il prit sa main et la
baisa.
Elle fut retirée vivement.
– Dites-moi votre nom, reprit Zaré. Je n’ai pas de
saint dans le ciel. Vous serez le mien.
– Je m’appelle Morétain, curé de Noisy-le-Châtel, répondit le prêtre, que cette gratitude exaspérait.
Puis ensuite :
– C’est votre sœur ? demanda-t-il à Zaré en montrant
Moab.
– Non, monsieur.
– Ah ! tant pis ! Vous êtes pauvres, n’est-ce pas ?
Zaré rougit. Il croyait qu’on allait lui demander des
honoraires.
– Voici dix francs, continua le prêtre. Vous mettrez
une croix de bois sur cette tombe, afin que je retrouve
l’endroit. J’y viendrai dire un de profundis tous les ans.
Décidément il était bien en colère, M. Morétain. Il s’éloigna.
Cette scène inattendue avait frappé l’imagination placide
de Moab. A cette heure, elle aurait voulu faire aussi quelque
chose de bien. Le bien ne pouvait être fait qu’à Zaré.
Mais elle n’avait rien à lui donner que sa personne. Il
n’avait jamais posé nettement la question de leur mariage.
Malgré son éducation, elle savait que ce n’était pas à elle
de tenter les premiers pas.
Ils avaient très-peu discouru d’amour autrefois. Ils ne
s’étaient donné la preuve de leur penchant que par quelques regards fiévreux, quand ils se trouvaient près l’un
de l’autre, et par quelques rencontres furtives de leurs
mains. Cela suffisait pour la certitude, mais non pour le
bonheur.
Moab se demandait pourquoi M. Morétain avait dit : Tant
pis ! en apprenant qu’elle n’était pas la sœur de Zaré.
Etait-ce une manière de lui reprocher de n’être pas encore
sa femme ? Elle avait en ce moment-là le cœur plein de
bons vouloirs.
Quand le curé fut parti, ils quittèrent aussi le ravin.
Zaré ne disait rien. Il remonta la colline et s’assit près de
sa voiture. Le mulet broutait dans les herbes environnantes. Moab se tenait debout devant le jeune homme.
– Et où vas-tu aller, à présent ? lui dit-elle.
– Je ne sais pas. Ce qu’il y a encore de triste, c’est
que je n’aurai plus personne pour faire les paniers, et que
j’ignore avec quoi je vais vivre.
Elle eut une rougeur subite, comme une personne honnête, et dit en détournant la tête :
– Zaré, le destin nous enseigne par cette mort que
nous devons nous aider l’un l’autre. Je n’ai pas grand
goût au travail de mes mains, mais j’aurai de la patience
lorsque je travaillerai pour toi. Je ne t’avais rien dit jusqu’à présent ; à cette heure, je te jure que, quand tu voudras, je serai ta femme.
Il la regarda, et sut se modérer assez pour éteindre
l’amour dans ses yeux.
– Est-ce de la pitié seulement pour ma misère ? demanda-t-il.
– Tu sais bien que non !
Il se leva, la serra dans ses bras, et ne la baisa qu’au
front, car l’attitude de la jeune fille était devenue chaste,
par la vérité de l’amour.
– Merci ! pour ce qui est sorti de ton cœur, reprit-il
Oui, tu entreras dans ma voiture ; mais je veux auparavant
avoir gagné de quoi la garnir : une jolie fille ne peut pas
coucher sur des haillons.
– Et si c’est mon idée d’y entrer tout de suite ? interrompit-elle ; si je t’aime ? et si le temps me dure de faire
toutes les routes sans toi ? Zaré, je serai ta femme, je viens
de le jurer.
Il regarda du côté du ravin, et il ajouta :
– C’est cependant un mauvais jour de fiançailles !
– Pourquoi ? Un cœur te quitte, l’autre vient.
– Mais ton père sera-t-il d’accord avec nous ?
– Mon père m’aurait tuée si je t’avais repoussé.
– Eh bien ! allons lui parler !
Il prenait le sentier qui descendait vers l’étang, quand
il sentit une main s’appuyer sur son épaule.
Il se retourna et vit Saloméa.
Elle avait la figure attristée et grave. On aurait pu trouver encore une larme sur sa joue. Elle se mit devant eux.
– Mes enfants, dit-elle, je vous ai vus et je vous ai entendus depuis une demi-heure. Ecoutez-moi à votre tour.
Je n’ignore pas que Dieu ne peut rien nous donner de
meilleur que l’amour, et qu’il n’y a pas de richesse au
monde qui vaille une main dans la main. Je ne sais pas ça
par moi, car je ne suis pas faite pour le mariage, et je
resterai fille, afin de ne pas quitter le père, qui s’en va
vers la vieillesse ; mais je le sais parce que c’est écrit et
chanté, par tout ce qu’on découvre, et par tout ce qu’on
entend ! Je sais aussi que Zaré, qui a voulu donner sa vie
un jour pour tirer Moab de l’abîme, mérite d’être aimé
d’elle, et qu’elle serait une mauvaise créature si elle le
fuyait. Je reconnais qu’elle choisit bien son temps, pour
venir au moment où la mère s’en va. Je sens que vous
avez été créés pareillement pour la misère et pour les
voyages, et qu’il n’y a pas une paire d’oiseaux dans l’air
mieux assortie que vous ; et malgré cela, je viens à vous
pour séparer vos cœurs et pour vous dire : Eloignez-vous !
Mettez des montagnes et des plaines entre vous ; ne pensez l’un à l’autre que quand il y aura la grande mer pour
vous désunir. Vous ne pouvez pas être mari et femme, je
n’y consens pas.»
Moab se redressa d’indignation, mais son courroux ne
put pas tenir devant la bonté vivante de la figure de Saloméa ; cependant elle dit :
– Nous n’avons pas affaire à ton consentement ; de
quel droit te mets-tu à travers nous ?
– Je m’y mets parce que je t’ai servi de mère, et que
chaque goutte de lait que tu as bue, c’est moi qui ai été
la chercher ! Je m’y mets parce que je t’ai bercée pendant
les nuits de neige, et que je tirais la chaleur de mon âme
pour te la donner ! Je m’y mets parce que je suis responsable de mon enfant !
Zaré était un révolté de tous les instants. Mais il subit
aussi la sérénité de Saloméa, et assez pour se calmer. Il
reprit donc :
– Il faut que vous ayez appris quelque chose contre
moi, Saloméa. Redites les accusations qu’on porte, et si
j’ai des torts, je les laverai avec mon sang.
– Vous êtes un loyal garçon, répondit-elle, et, entre
mille, si j’avais eu à commander, c’est vous que j’aurais
choisi pour ma sœur.
– Et vous m’éloignez ?
– Oui !
– Pour toujours ?
– Pour toujours !
Il frappa la colline du pied.
– Dites-moi au moins par quelle raison vous vous êtes
décidée ? reprit-il.
– Il serait plus juste de vous le dire, fit-elle. Mais cela
m’est défendu.
– Par qui ? interrompit vivement Moab.
– Oh ! ne m’accablez pas ! reprit Saloméa. Je pensais
bien que j’allais récolter votre haine à tous les deux, en
vous barrant le passage ; mais épargnez-la-moi ! Croyez-vous que ce soit de gaieté de cœur que je suis venue ainsi
vous désespérer ?
De tout temps, prévoyant que je n’aurais pas l’amour
pour ma part, je le rêvais pour Moab. Je me disais : Elle
a de grands cheveux d’or qui se déroulent sur son front
comme des nuages frappés du soleil ; elle a des yeux dont
on ne voit pas le fond ; c’est à elle que le bonheur ira.
Je serai enivrée dans son âme et je tressaillerai de sa
joie. Et, au contraire, je suis forcée d’aller contre elle et
de vous déchirer le cœur. Plaignez-moi, je ne suis pas
libre.
– Parlez, ou je deviendrai fou ! dit Zaré.
– Je ne puis pas. Plus tard, peut-être.
Il entraîna Saloméa à quelques pas, et il lui dit à voix
basse :
– Nos filles font un vilain métier. Moab serait-elle tombée ?
– Votre folie n’est pas à venir, elle est toute venue !
répondit Saloméa avec compassion.
Moab ne cherchait pas à écouter.
Depuis cinq minutes, elle rêvait.
Elle s’avança :
– Je ne prétends pas me révolter contre toi, dit-elle à
Saloméa, mais si tu m’as donné le lait de la vie, c’est pour
me mettre à même, étant grande, de disposer de ma personne. Ma volonté va vers Zaré, et j’ai été informée souvent que tu me veux du bien. Qu’est-ce que tu vois dans
l’avenir qui nous empêche d’être heureux comme mari
et femme ?
– Je t’ai déjà dit que je ne pouvais pas être interrogée.
– Et moi je veux savoir. Zaré, donne-moi ta main.
Saloméa eut peur. Quoiqu’elle ne crût pas à la chiromancie, elle s’affligeait de penser que l’esprit de sa sœur
pût être troublé.
– Ces prédictions portent toujours malheur ! dit-elle.
– Pourquoi m’as-tu laissé les faire à Joachim ? J’ai
bien connu que tu t’intéressais à lui !
Saloméa rougit.
La jalousie de Zaré s’éveillait vite.
– Qu’est-ce que Joachim ? demanda-t-il en tremblant.
– C’est un jeune abbé qui nous a rendu service, fit
Saloméa.
– Du moment que c’est un abbé, je ne dis plus rien,
reprit Zaré. J’aime ces gens-là, maintenant.
– Donne-moi ta main, dit encore Moab.
Zaré hésitait devant le regard de Saloméa.
– Si je te la demande à cette heure, reprit Moab, c’est
pour te donner la mienne un jour, en face de tous.
Il ne balança plus. Il ouvrit sa main large et forte,
comme une promesse loyale.
Moab s’écarta un instant du groupe.
Elle sembla se recueillir.
Invoquait-elle les anciens dispensateurs de la science
en Orient, les seuls prêtres auxquels elle crût ! Sa pensée
allait-elle jusqu’à rechercher ce qu’on avait pu lui apprendre des vieux mystères d’Isis ?
Quand elle revint vers Zaré, son front était baigné de
clarté. Sa petite tête, ordinairement frivole ou muline,
rayonnait d’inspiration.
Elle regarda longtemps dans le bassin hiéroglyphique,
et, du doigt, elle en suivit les lignes. Elle ne disait rien,
et semblait se raconter à elle-même les péripéties d’un
drame. Parfois, elle souriait et regardait Zaré avec confiance.
Tout d’un coup, elle laissa choir en frémissant la main
sibyllique, poussa un grand cri et tomba évanouie.
VII
 
Zaré se précipita sur Moab, en répondant à son cri.
Saloméa ne s’abandonna pas, courut à la voiture et en
rapporta une fiasque pleine d’eau, dont elle mouilla les
tempes de sa jeune sœur. Pendant quelques minutes la
mort apparente tint la victime. Il ne sortait aucun souffle
d’elle. Son nom répété ne la réveillait pas. Zaré se tordait
les mains. Saloméa penchait sur elle toute sa personne,
comme pour donner toute sa vie. Peu à peu, cette immobilité tressaillit. Le sein monta sous une lente respiration.
Les yeux s’ouvrirent, les lèvres remuèrent. Moab semblait
ne rien reconnaître autour d’elle et chercher des souvenirs très-loin. Zaré éperdu l’interrogeait.
Saloméa lui ferma la bouche d’un geste.
– Ecoutez-la, lui dit-elle. Il faut que nous sachions.
Moab se parlait à elle-même.
– Zaré, disait-elle, Zaré ! Est-il possible ? Mais je ne
t’en veux pas. Quoi ! dans quelques jours. Ce n’est pas
ta faute. Ce qui est écrit se fera. Rien ne m’empêchera de
t’aimer !
Saloméa l’embrassa.
– Renvoie tes pensées, ma chérie ! s’écria-t-elle. Nous
sommes là. Reconnais-nous !
Zaré ne se contenait plus.
– Moab, dit-il, tu as vu le sort. Qu’est-ce qui m’attend ? Que dois-je faire ? Pourquoi as-tu eu si peur ?
Elle se souleva sur son coude appuyé sur le gazon, et
d’une voix résignée :
– Je t’aime toujours, répondit-elle. Ne me demande
rien ! et jamais, plus jamais, ne me montre ta main !
Il ne pouvait pas admettre ces réticences.
– Saloméa aurait-elle raison ? continua-t-il ; ferais-je
ton malheur en t’épousant ?
Elle ramena ses yeux sur lui avec des lueurs confuses
de crainte et d’amour.
– Le malheur, oui ! reprit-elle, mais le bonheur aussi.
Maintenant, éloigne-toi. Va-t’en très-loin. Sois tranquille,
nous nous retrouverons, c’est écrit !
– Je t’en supplie, instruis-moi, répéta-t-il. Veux-tu que
j’aille par les chemins vers un malheur que je puis voir,
si tu parles ? Dois-je être dupe ? dois-je être lâche ? Sang
de Dieu ! ne me laisse pas dans l’ignorance ! Ce qui est
impossible, c’est que je ne t’aime plus.
– On ne se défend pas contre ce qui doit être ! répondit-elle. Mais d’avance, et je le dis devant Saloméa, je te
pardonne, mon Zaré !
Elle passa ses doigts dans les cheveux du jeune homme.
– Cette belle tête ne sait pas les pensées qui lui viendront, continua-t-elle. Il y a une force qui fait tout. Ne
vous inquiétez plus de moi. Je vais très-bien, vous voyez !
Retournons tous à nos occupations. Pars pour la montagne. Ma sœur et moi, nous allons rejoindre le père.
Elle se leva et fit quelques pas.
– Ah ! reprit-elle, je ne pourrais pas danser à cette
heure. Et c’est mon métier de danser ! Et je danserai encore ! et on m’applaudira !
– Ton métier m’est odieux, interrompit-il. Je te veux
pour moi ; puisque nos cœurs sont d’accord, laisse-moi
t’emmener.
– Zaré, aie du courage ! dit Saloméa. Elle-même désire que tu partes !
– Oui, j’ai des choses à faire ! reprit Moab.
Elle passa son bras sous celui de sa sœur, et elle ne
regarda plus Zaré dans la crainte de s’attendrir et de s’attarder. Elles redescendirent lentement le sentier vague.
Zaré ne se permit pas de la retenir. Il se sentait vaincu
par cette faiblesse et cette science. Il retomba épuisé su
l’herbe.
– Quelle journée ! s’écria-t-il.
Il regarda les deux sœurs qui s’effaçaient dans la distance, puis sa voiture vide. Il ne se pardonnait pas de
n’avoir point retenu de force Moab, et de ne pas avoir
arraché un mot à son silence. Il se dit que, si dur qu’eût
été son chemin jusqu’alors, il n’en avait point parcouru
encore tous les précipices, et qu’il y a quelque chose
quelque part qui tourmente les pauvres hommes. Il n’avait
pas même la consolation du travail. Il n’était bon à rien.
Il allait sans but, et il fallait aller et obéir à Moab. Il attela
le mulet et redescendit l’autre côté de la colline, n’ayant
plus la force de s’arrêter au ravin.
Moab était encore sous la faiblesse de son évanouissement et marchait à petits pas. Saloméa repassait toutes
les tristesses venues depuis quelques instants ; mais elle
voyait involontairement un point bleu dans son horizon.
Ce coin éclairé était le sourire que Joachim lui avait
donné en partant le matin. Elle n’y cherchait aucun encouragement pour l’impossible. Cependant, il lui était doux
d’y penser. Les deux sœurs ne se parlèrent guère pendant
le retour vers le sable où s’était arrêtée la voiture.
Au coude que faisait un sentier, et avant de s’y engager,
elles rencontrèrent Joachim.
Il errait dans une agitation extrême. Il ne pouvait pas
ôter à ses lèvres la saveur du baiser qu’il avait pris à
Moab, et elle le poursuivait comme un remords. Il avait
péché. Il avait goûté au fruit de l’arbre de la science.
Il se voyait déjà chassé de la maison de Dieu, et, quoique
ne découvrant rien devant lui en dehors du séminaire, il
éprouvait une volupté amère à en être banni à cause de
Moab. Il avait voulu prier et se recueillir dans ses lamentations. Le fantôme se montrait partout. La page du livre
qu’il essayait de lire, la clarté glissant entre les silhouettes
sylvestres de la clairière où il marchait, l’odeur des bois
dont il cherchait le silence, c’était elle, l’image emportée
partout ! Il l’évitait, il fermait les yeux de sa mémoire ; il
se réfugiait dans les brumes du mysticisme. Tout cela en
vain.
Il tenta de fuir par défiance de ses forces ; mais Saloméa
qui l’avait reconnu, malgré le changement du costume,
lui adressa la parole et lui ôta la faculté de la retraite.
– Eh bien ! monsieur, dit-elle presque gaiement, vous
n’êtes déjà plus prêtre ! est-ce que vous changez comme
ça pour toutes les choses ?
Il ne répondit pas. Il avait été frappé de la pâleur de
Moab, et il dit très-vite à Saloméa en la montrant :
– Qu’a-t-elle ?
Sa voix tremblait. Mais Saloméa était trop loin de la
vérité pour comprendre.
– Ma sœur est tombée en faiblesse, à cause d’une
grande émotion qu’elle vient d’avoir.
Joachim crut que l’émotion résultait de l’attaque qu’il
avait faite.
– Mon Dieu ! s’écria-t-il, j’en suis cause ! Pardonnez
à une minute de folie. Si vous saviez !.
Saloméa devint pâle à son tour. L’accent ne laissait pas
d’équivoque. Moab et Joachim s’étaient rencontrés. Joachim aimait Moab. Les fibres du cœur de Saloméa se déchirèrent. Elle se trouva tout d’un coup comme si elle
avait bu une boisson mortelle.
Il s’approcha de Moab.
– Ne m’en veuillez plus ! lui dit-il. Je n’étais pas en
possession de moi-même !
Moab était revenue à sa nature insouciante et à son langage vulgaire.
– Ah bien ! par exemple ! dit-elle, si vous croyez que
je me suis trouvée mal parce que vous m’avez embrassée !
D’autres l’ont fait, d’autres le feront ! Nous, on nous embrasse comme on prend de l’eau à une rivière. Personne
ne s’en souvient. Mais, adieu, monsieur, nous avons besoin de nous reposer.
Saloméa s’était penchée vers eux.
– Retourne seule ! dit-elle à Moab. Je vais chercher des
fagots d’osier. Je vous rejoindrai pour souper.
Moab eut l’air étonné ; puis elle continua son chemin,
en saluant malicieusement Joachim.
Saloméa partit très-vite, du côté où les bois commençaient.
Joachim s’éloigna aussi, sentant un dégoût dans son
amour.
Quand Moab arriva vers la voiture, elle se trouva en
face d’un spectacle tragique.
Juliuz, les yeux hagards, était agenouillé auprès de son
cheval, étendu sur le gravier dans une immobilité cadavérique. De temps en temps, il appuyait sa tête sur le
flanc de Valentin, et il écoutait. On aurait pu voir sur sa
bouche le dessin des blasphèmes qu’il n’osait pas encore
articuler. Il essuyait la sueur glacée qui marbrait le cou
de l’animal. Il ouvrait du doigt son œil qui se fermait,
comme pour s’assurer qu’un reste d’intelligence brillait
encore. Il le regardait avec passion, terreur et haine.
Equinoxe, debout, remuait dans sa poche des noisettes
qu’il n’osait pas manger.
Cependant le flot débordait quand Moab arriva. Elle
s’arrêta pour écouter Juliuz, qui parlait au cheval et à lui-même. Il ne s’apercevait pas que les enfants pouvaient
l’entendre. Des paroles incohérentes et brisées sortaient de
son émotion.
Il disait :
– Non, ce n’est pas vrai ! Tu ne seras pas assez cruel
pour mourir ! Tu vas te relever et tu nous conduiras encore ! Qu’est-ce que cela te fait de travailler pendant quelques saisons de plus ? Il y a vingt-cinq ans que tu vis.
Des mois ne sont pas une affaire. J’aurai du temps pour
amasser les sous qu’il faudra pour te remplacer. Mais mourir ainsi subitement, et sans me prévenir, songe donc à
ce que ce serait ! Il n’y a pas à dire, nous serions ruinés
et les enfants n’auraient plus de pain. Nous ne pouvons
pas rester au même endroit, et la charrette est trop lourde
pour que je la traîne.
« Je sais bien que tu me comprends, et que tu as du cœur.
Quand il fallait arriver avant les autres à une foire, je te le
disais entre les oreilles, et tu hâtais ton petit pas, et nous
arrivions, et le lendemain nous vendions les corbeilles
jusqu’à la dernière, et nous avions de quoi entrer chez le
boulanger. Valentin ! Valentin ! c’est par toi que nous
avons vécu et que nous avons pu voir grandir les petits.
Entends-moi !
« Rappelle-toi, disait Juliuz, comment je t’ai acheté. C’était
à un marché à Tarbes, il y a vingt ans. L’àne était mort,
mais nous ne lui étions pas attachés comme à toi. Et puis
nous étions jeunes, ma femme et moi ! Elle avait une
grande envie d’une montre pour régler l’heure du repas
quand nous étions loin des maisons, parce qu’on se porte
mieux en mangeant régulièrement.
« A force de privations, depuis des années, j’avais pu économiser soixante francs. Quarante pour remplacer l’âne,
et vingt pour la montre. La chère âme me faisait faire tout
ce qu’elle voulait, en me montrant dans la charrette un bon
sourire comme on n’en a jamais vu un pareil. Tout est
convenu. Nous allons au marché pour les deux emplettes.
Il fallait voir quelle belle traversée nous faisions dans la
foule, elle et moi.
« On se reculait pour mieux la regarder, et je n’ignorais
pas que beaucoup de riches auraient donné une pièce d’or
pour chacune de ses boucles noires. Quand son œil s’était
posé sur quelqu’un, il y laissait une chaleur, ainsi que le
soleil sur une fleur. Elle était gaie comme une chanson,
et elle sentait bon comme un lis. Mais ce sont là les choses
éteintes et que je ne dois pas remuer, car il en tombe des
larmes.
Nous allions donc pimpants, alertes, riches, ce jour-là.
Nous voyions déjà reluire à l’étalage d’un orfèvre la montre d’argent qui devait glisser sous la ceinture. Et toi,
Valentin, tu étais sur notre route, attaché à un poteau, au
coin d’une rue. Quand tu nous vis passer, tu te mis à
hennir. Pourquoi ? Parce que tu sentais une amitié venir.
Ma femme te regarda, et elle mit ses doigts bruns dans ta
crinière. Ça te fit plaisir, car tu la regardas aussi. Alors
elle s’aperçut que tu n’avais qu’un œil de vivant, mais si
clair et si doux ! La petite demanda ton prix, et on répondit : soixante francs !
Ce n’est pas pour te faire injure, mais tu ne valais pas
ça, à cause de ton infirmité. Nous nous en allions, mais tu
hennis encore. On aurait juré que tu mettais des paroles
dans ton cri. Il atteignit au cœur la mère de Saloméa, et
elle me dit : Vois donc, il est petit, mais il doit être fort,
et il paraît si doux ! – C’est vrai, dis-je, si ce n’était pas
soixante francs ! – Je me passerai de ma montre, répondit-elle.
Et voilà comment je fis la folie de t’acheter ! Mais non,
pauvre Valentin ! ce fut sagesse ! Tu as été vaillant et
fidèle, et tu devinais tout ! Les jours où il n’y avait rien
dans notre écuelle, tu n’aurais pas non plus mangé une
bouchée, quand tu te serais trouvé sur une luzerne fraîche.
Lorsque la bise courait trop sur les petits, tu tendais
ton naseau vers eux et tu réchauffais leurs doigts. Les
voilà grands à cette heure, et ils te rendent les soins que
tu leur as donnés. Ne nous quitte pas ! nous t’aimons tous
dans la famille. Ne veux-tu point porter sur ton dos les
enfants de Saloméa ?
Ah ! s’il y a un Dieu, il ne nous reprendra pas cette
brave bête, cet ami, ce frère ! Et d’ailleurs, ton instinct
vaut mieux que la science des docteurs. Essaye de te lever,
et va chercher dans le pré les herbes qui doivent te guérir. Elles y sont pour sûr. Le remède pousse partout à
côté de la maladie.
Et dire que moi je n’y connais rien, et que je n’ai peut-être que deux pas à faire pour te sauver, et que je vais te
laisser mourir ! Malheur ! malheur ! tu ne me réponds plus
avec tes oreilles. Tu retournes dans la terre. Nous sommes maudits. »
Juliuz, qui à l’ordinaire ne pleurait guère plus qu’une
statue, mouillait de ses larmes la tête de Valentin.
Moab l’avait écouté avec stupeur. Elle comprenait l’étendue du malheur qui se préparait. Elle avait déjà oublié,
dans sa frivolité, l’horoscope qui la menaçait. Elle s’en
éloigna encore davantage par le désespoir de son père.
Elle voulut tâcher de le consoler.
Dès qu’il la vit, son humeur prit une autre direction, et
il devint injuste dans sa douleur.
– C’est toi qui l’as mené à l’étang ? s’écria-t-il violemment.
– Oui, mon père, d’après vos ordres.
– Et t’avais-je dit de le laisser à l’eau si longtemps que
la fièvre le prît ? Tu es cause de sa mort.
Quoiqu’elle craignît beaucoup son père, elle se révolta
contre l’exagération de ce reproche.
– Et suis-je cause aussi qu’il a cent ans, et que la peau
ne lui tient plus sur le dos ? Vous avez dû prévoir qu’il
n’était pas éternel.
– Non ! dit-il, il pouvait vivre encore des saisons ; tu te
seras oubliée à chanter dans l’eau !
– Eh bien ! il y a assez de jours pour pleurer ; il faut
bien qu’on en trouve un pour chanter ! dit-elle. Après tout,
les paroles ne serviront de rien pour sa guérison.
– Sa guérison ! vit-il encore seulement ?
Juliuz se radoucit subitement.
– Moab, reprit-il, il connaît ta voix, et il t’aime.
Appelle-le !
Elle s’assit sur le sable, passa ses bras autour du cou
du cheval et dit deux fois : Valentin !
Il leva un peu la tête, ouvrit faiblement son œil unique,
et donna un regard très-court à Moab.
Juliuz bondit.
– Rien n’est perdu ! s’écria-t-il. Ce n’est pas une
crampe, ce n’est pas la morve ; c’est la vieillesse. Il faut
lui réchauffer le sang. Tu sais bien cette bouteille de vin
du Rhin qui est au fond de la malle ?
– Oui, mon père. Vous l’avez prise à Heidelberg, sur
la fenêtre d’un étudiant.
– Je la gardais pour boire un coup du bon Dieu, le jour
de ton mariage. Veux-tu la donner à Valentin ?
– Je veux bien.
– Brave fille !
Moab entra dans la voiture.
– Au surplus, si tu ne l’avais pas voulu, je l’aurais
prise tout de même, dit-il quand elle revint avec la bouteille. C’est notre vie à chacun que je défends ! Tu vas
m’aider !
Il déboucha le vieux flacon allongé, ne se donna même
pas le temps de respirer le parfum qui en sortait, mit un
bâton dans la bouche de Valentin, la lui ouvrit de force et
tint sa tête en l’air.
Il passa ensuite la bouteille à Moab, qui la versa lentement par l’ouverture faite.
Valentin fit de vains efforts pour rejeter le liquide. Deux
ou trois gorgées passèrent.
Juliuz devint plus tranquille.
– Laissons le temps au remède, reprit-il. Tu trouves
peut-être que je me désole trop, Moab ! Mais tu n’apprécies pas encore les choses à ton âge. Écoute-moi : il y a
bien des maisons dans ce pays, et beaucoup de malheurs
peuvent y entrer. Le vent peut prendre le toit de la cabane ;
le feu peut se mettre à la métairie ; le choléra a le droit de
dépeupler la demeure du riche. Et aucun de ces malheurs
ne serait comparable au nôtre si nous perdions Valentin.
Valentin, c’est le voyage ; le voyage, c’est le gagne-pain.
On se fatigue vite de te voir danser, quoique tu sois une
jolie fille, et que tu saches faire les yeux doux au monde.
On n’a pas besoin tous les jours de nos paniers, et on nous
hait partout parce que nous sommes d’une ancienne race
qui humilie les nouvelles. Nous devons changer de place
tous les jours, et si notre conducteur mourait, je ferais
quelque chose de prudent en vous jetant tous dans l’étang,
et en m’y précipitant à la suite !
– Mais alors, père, le nombre de nos jours est bien
petit, car le cheval nous laissera en route, c’est sûr.
– Et le hasard ! le hasard qui a fait trouver une source
à Agar. Il remplira peut-être aussi ma poche, et alors nous
pourrons remplacer Valentin, quoiqu’un ami pareil ne se
remplace guère ! Mais regarde donc ! voilà qu’il se remue.
Il y a un sauveur ! Valentin se remet sur ses jambes !
C’était vrai. Le petit cheval se souleva d’abord sur
ses pieds de devant et, trouvant un point d’appui solide,
il redressa aussi ceux de derrière. Il tressaillait de tous
ses membres, mais le sang circulait. La malheureuse bête
avait une attitude de tristesse presque humaine. Elle
regarda partout, comme si elle était revenue d’un long
voyage. Equinoxe vint en frappant ses mains de joie, et un
peu plus il aurait grimpé sur son dos. Juliuz accourut et
le jeta sur les pierres. En ce moment-là, il aurait tué son
enfant pour préserver son cheval.
Valentin fit quelques pas lentement. Il se dirigea vers
un peu de gazon qui, après la grève, poussait en haut
sous le bois qui commençait. Il ne venait certainement
pas là pour manger, et ne daigna pas même s’incliner sur
l’herbe. Il contempla le paysage, comme un philosophe,
et tendit son cou vers le ciel. Il regarda le village, les
clochers dans le lointain, mais surtout la route parcourue
la nuit précédente. Pourtant, ne reconnaissant presque
rien dans ce pays nouveau, il retourna vers sa charrette.
Il avança sa tête sous la bâche, de même que s’il avait
voulu y chercher la famille. Juliuz tressaillait à chacun de
ses mouvements. Moab se hâta, trouva un reste de miche
sur le coffre et l’offrit. Les cœurs battaient. Si Valentin
acceptait, c’était une preuve qu’il reprenait à la vie. Il
flaira longtemps..
– Mange ! lui dit Moab en suppliant.
Il ouvrit sa bouche, fit preuve de bonne volonté, mais
ne parvint pas à tirer le morceau à lui. Il baigna Moab de
la lueur douce du globe humide de son œil, de même que
s’il eût cherché à se faire pardonner son impuissance.
Juliuz pâlit encore.
– Mange ! reprit-il à moitié fou. Tu aimes Equinoxe
qui te faisait presque rire avec ses gambades, et Saloméa
qui t’embrasse si souvent, la bonne fille, et Moab qui te
mène à la fontaine en chantant, et moi qui ne t’ai jamais
battu ! Si tu ne manges pas, nous mourrons tous !
Valentin flaira encore le pain, puis, reprenant ses dernières forces, il alla se mettre contre le brancard renversé
et toucha du pied son harnais, qui gisait par terre. Il était
mélancolique et pour ainsi dire respectueux dans sa pose.
Incontestablement il songeait et il revoyait le passé. On
aurait dit qu’il se rendait compte de sa vie. Il eut ensuite
l’ambition de prêter une dernière assistance à ses maîtres.
Son œil allait du harnais à eux, et leur demandait de l’atteler pour un suprême voyage. Quand il vit qu’on l’épargnait, il comprit qu’il n’était plus bon à rien. Il trembla
encore plus sur ses jambes. Il savait des lors qu’il était
condamné. Il frappa faiblement de son sabot la terre sous
laquelle il allait dormir. Il se revêtait de cette solennité
que la mort donne aux plus infimes créatures. Il tenta
encore un effort et voulut revoir celui qu’il aimait depuis
le plus de temps. Il se traîna du côté de Juliuz, assis sur
un fossé. Il ne le distinguait déjà plus, mais il sut le
trouver. Il appuya sa tête sur ses genoux, poussa un cri
qu’on entendit à peine et tomba foudroyé.
Le serviteur avait accompli sa journée.
Equinoxe se tourna vers l’étang pour ne pas voir le
cadavre. Moab, qui devinait l’immensité du désespoir, alla
vers son père et essaya de passer ses bras autour de son
cou. Mais il n’était pas de ceux qui se laissent caresser,
et il la repoussa avec un sanglot.
Il était plongé dans un abattement sans nom. Il parcourait sa douleur.
– Laisse-moi, dit-il à sa fille. Il n’y a plus rien pour
nous. Il faut dire adieu à la charrette, nous disperser et
aller chacun de notre côté, mendiant notre pain jusqu’à ce
qu’on nous le refuse. La voiture ne fera plus un seul tour
de roue. La famille est morte. Allez tous au hasard ! Moi,
je me tuerai !
Moab avait un esprit pratique, et d’ailleurs, elle était
épouvantée au dernier point. Elle dit donc très-innocemment :
– Vous pouvez vendre la peau et les crins du cheval ;
ça vous fera toujours quelque argent.
Juliuz se dressa contre Moab.
– Va-t-en ! s’écria-t-il. Faire de l’argent avec la dépouille d’un ami, j’aime mieux que vous creviez tous ! Va-t-en ! ou je te frapperais.
Elle courut, la tête basse, rejoindre Equinoxe, qui lui
dit à demi-voix :
– Il a ses idées, ne le contrarie pas !
Il y avait un fossé près du bois. Juliuz crut qu’en retardant plus longtemps l’inhumation, il trahirait la piété
envers le mort. Il s’arma de courage, tira l’animal par les
jambes et l’éteudit doucement dans le fossé. Puis il prit
une pioche dans la charrette, et pendant un quart d’heure
il jeta de la terre sur le cadavre. Cela fait, il se coucha
sur le terrain remué et l’embrassa.
Moab s’était éloignée de quelques pas.
Equinoxe rassembla toute sa résolution et, fier de l’importance qu’il allait se donner, il descendit près de Juliuz.
– Père, lui dit-il, je vais vous ôter de l’ennui.
– Rien ne peut me désennuyer, répondit Juliuz. Laisse-moi aussi, et ne dis jamais que tu m’as vu pleurer.
– Vous ne pleurerez pas longtemps. Tout à l’heure,
sur l’étang, l’abbé Joachim causait avec Moab.
– Qu’elle arrange ses affaires comme elle l’entend. Je
ne m’en mêle pas.
– Il disait comme ça que, si un malheur arrivait à Valentin, il donnerait des écus pour acheter un autre cheval.
– Tu es bien sûr d’avoir entendu ? s’écria Juliuz, qui
respira pour la première fois depuis une heure.
– J’ai de bonnes oreilles : même que le curé s’est
approché d’elle dans l’eau pour lui répéter son compliment.
La vie revint au pauvre homme. Cette générosité ne
lui semblait pas impossible. Joachim payait le prix de la
place qu’on lui avait donnée dans la voiture. Juliuz était
trop impatient de savoir ce qui l’attendait, pour retarder
sa visite. Il y avait encore une heure de jour dans le ciel.
Joachim lui avait montré sa maison. Juliuz côtoya l’étang
et le village ensuite, d’un pas que l’espérance rendait
léger. Il tenait un peu d’avenir dans sa main. La Providence n’était pas une chimère. Il aurait fait une bonne
action en ce moment-là.
Il entra dans la cour des Simon, d’un pied tranquille,
comme on entre chez des amis. Il trouva une vieille femme
au bas de l’escalier, montant à la galerie.
– Vous êtes la mère de M. Joachim ? demanda-t-il.
– De quelle part venez-vous ? répondit la veuve, d’une
voix où la bienveillance n’avait point de cordes.
– Je viens sur son invitation. Y aurait-il moyen de lui
parler ?
– Ma foi, vous pouvez le chercher ailleurs qu’ici. C’est
un coureur, et il n’est pas rentré depuis ce matin. Votre
servante, monsieur.
La veuve Simon remontait l’escalier.
Elle était pleine de ressentiment. On lui avait raconté
dans les champs que Joachim s’était promoné en bourgeois. Elle ne voulut pas croire d’abord à une telle audace.
Que signifiait ce commencement de révolte ? Joachim
renoncerait-il aux appointements qui devaient lui revenir
deux ans plustard ? Dérangerait-il les rêves d’arithmétique
qu’elle avait faits ? Elle était revenue précipitamment au
logis pour ne pas demeurer sur cette crainte.
La malle avait été renvoyée et attendait dans un coin
de la cour. Elle n’avait pas été ouverte évidemment. La
veuve monta au grenier. La soutane pendait sur une chaise.
Donc, le récit était vrai. Joachim avait revêtu de vieilles
défroques et osé se montrer au soleil. Elle le guettait dans
la cour pour l’accabler de ses malédictions, quand Juliuz
parut, Celui-ci ne s’était pas trouvé fort encouragé par les
premières paroles dites ; mais l’intérêt qui l’amenait était
trop sérieux pour qu’il se formalisât d’une réception brutale.
– Je reviendrai dans une heure, répondit-il.
– Elle s’arrêta sur les marches :
– Et au fait, que lui voulez-vous ? reprit-elle. Mon fils
n’a pas d’accointance avec les étrangers. Vous n’êtes pas
de cette paroisse, et vous avez même l’air de n’être d’aucune.
Juliuz se modéra sous cette apostrophe. Il ne doutait pas
que, dans une maison qui paraissait régulièrement tenue, –
le fils ne fût d’accord avec la mère pour toutes les dépenses. Il entama la question.
– Madame, dit-il doucement, j’ai obligé l’abbé Simon,
et je comptais bien ne jamais l’en faire souvenir. Mais il
m’avait fait promettre de venir ici le jour où le malheur
viendrait sur nous. Le malheur est arrivé et me voici.
Madame Simon continuait un. regard singulièrement
défiant.
– C’est une menterie ! répondit-elle. Un homme de
passage comme vous n’a pas pu obliger l’abbé Joachim,
qui reste au séminaire, d’où on ne sort point, excepté aujourd’hui, par exemple.
– Faites excuse, madame, je l’ai abrité cette nuit dans
ma voiture, et je l’ai préservé d’un chaud et froid.
– Vous avez une voiture, vous ? et aussi des rentes,
n’est-ce pas ?
Elle ricanait.
La patience de Juliuz diminuait. Il allait répondre quelque sottise, quand elle reprit :
– Une politesse en vaut une autre. Voilà deux sous
pour payer la place de l’abbé.
Juliuz prit les deux sous, mais il empocha aussi l’insulte.
– C’est un à-compte, dit-il. Votre fils ne me doit plus
que cinquante-neuf francs quatre-vingt-dix centimes. Le
cheval est mort pour la surcharge de cette nuit. Il valait
soixante francs.
– Et comme ça vous prétendez que parce qu’il est
monté sur votre machine, l’abbé vous doit compte du cheval ? C’est de même que si je disais que, parce que vous
êtes céans dans ma cour, vous serez cause qu’il gèlera
sur mes vignes cette nuit ! interrompit-elle d’un air vainqueur.
– L’abbé Joachim s’est engagé à me rembourser le
prix de la bête.
Madame Simon éclata de rire.
– Mon bonhomme, reprit-elle, vous êtes très-drôle, et
je veux bien m’amuser de vos paroles, malgré que vous
auriez pu les porter ailleurs que dans une maison honnête. L’abbé vous doit vingt écus à ce que vous prétendez.
Vous a-t-il fait un papier ?
– Les braves gens n’ont pas besoin d’en faire. Votre
fils m’a donné une promesse, je m’en contenle.
– Vous n’avez pas de billet ! faites-moi donc le plaisir
de tourner les talons, ou je lâche mon chien après vous.
Juliuz porta la main à son front, de même que s’il avait
voulu mettre de l’ordre dans ses pensées, et il reprit encore :
– Je n’ai point de droits, c’est vrai. Mais écoutez-moi.
Vous devez être compatissante, étant la mère d’un homme
qui se destine au bon Dieu. Le temps presse, voyez-vous.
Il y en a qui ont de grandes maisons comme vous, avec
des prairies tout autour. Il y en a qui n’ont qu’une pauvre
charrette et qui ne possèdent pas même le morceau de
terre qui est sous leurs roues. Nous sommes de ceux-là.
« Le voyage, c’est notre affaire de chaque jour. Les enfants sont là-bas au pied de la montagne, et il ne leur
reste pas une miette à se partager. Prêtez-moi de quoi
acheter un cheval, et nous partirons, et nous vivrons. Nous
ne pourrons jamais vous rendre cette somme, et c’est là
ce qui fera votre bienfait. Elle n’est rien pour vous, et
pour nous elle est la vie ! Votre fils ne vous démentira
pas. Excusez-moi si je vous presse, mais c’est la faim ! »
La veuve Simon avait eu peine à se contenir depuis
qu’il parlait. Tout ceci lui paraissait excessif et monstrueux ; on l’attaquait dans son bien ; on lui annonçait
qu’on allait la voler. Elle ne recula pas d’une marche, et,
trépignant sur son escalier :
Vous êtes hardi ! s’écria-t-elle, et il y en a sur les
routes qui attaquent moins audacieusement que vous.
Soixante francs ! Plus que je ne dépense en six mois de
temps pour faire aller la marmite ! Est-ce de mon argent à
moi que vous demandez ? car, sachez-le, tout le bien vient
de moi ! L’abbé n’a rien à lui !
Juliuz se domina encore.
– Eh bien ! oui, c’est de l’argent à vous ! Sauvez-moi ;
je ne sais point où j’irai, si vous ne me secourez pas !
Madame Simon s’avança, l’écume de la colère sur la
bouche.
– Sortez ! s’écria-t-elle. Je ne suis pas femme à ne
pas défendre mon domicile. J’ai encore un vieux fusil de
feu Simon. Foi de Dieu ! si vous ne sortez pas, j’irai le
quérir.
– Allez-y !
– Et je vous tuerai !
– Vous me rendrez service.
Il s’éloigna cependant, quoi qu’il en dît.
Mais quand il eut fait quelques pas, et qu’il vit clairement où il fallait aller désormais, et quel acte sinistre l’attendait dans la nuit, il s’arrêta, et menaçant la veuve du
poing, et à distance :
– Misérable ! dit-il, tu seras responsable de tout ! et
c’est toi que Dieu châtiera !
Il sortit.
La nuit tombait.
Presque point de passants dans les rues. Juliuz regarda
partout. A sa droite, il vit la cour d’une grande auberge.
Un roulier venait d’arriver. Le garçon dégarnissait les
chevaux et les conduisit bientôt à la litière, laissant les
harnais à la porte de l’écurie. Personne dans la cour.
Juliuz s’y glissa. Il ramassa à la hâte, dans le tas des harnais, un bridon qui valait bien dix sous, puis il s’enfuit.
Il savait maintenant ce qu’il allait faire.»
VIII
 
Juliuz était d’une tribu errante et pillarde, qui n’avait
jamais reçu l’éducation par un livre, ou une morale, et qui
ignorait les limites exactes de la propriété. Quelque chose
murmurait en lui que la nécessité de vivre constitue un
droit supérieur, et aucune théorie divine n’avait régularisé
cet instinct. Quand il avait grondé Equinoxe, pour avoir
eu l’ambition d’accomplir de grands méfaits, c’était surtout parce qu’il redoutait la grandeur de la punition.
Mais à cette heure extrême de sa destinée, cette punition
lui semblait ennoblir le combat qu’il allait livrer, et où il
avait des chances terribles contre lui. La société se vengerait, si elle le découvrait. L’action de se venger contient-elle plus de noblesse que celle de voler ? Il se faisait
cette question déplorable, pendant que la veuve Simon lui
refusait toute pitié et le mettait hors de chez elle. Il ne
donna pas à sa conscience le temps d’y répondre, car l’horreur de la détresse le pressait et le poussait.
Il ne chercha pas Joachim, n’essaya pas une tentative
sur sa reconnaissance. Il appréciait vite les natures. La
veuve lui avait paru exécrable, mais énergique. Joachim
n’était pas taillé pour résister à sa mère. Il se rappela la
jument rouge abandonnée dans le pré, et dont Equinoxe
lui avait parlé. Le petit était dans le vrai.
Cette bête était forte, mais n’avait pas des formes assez
élégantes pour appeler l’attention sur une voiture de
bohémiens. La nuit était entièrement tombée ; nul ne
surveillait le pré. On ne comptait que douze kilomètres
entre Castagne et Noisy-le-Châtel.
C’était un coup à tenter et à réussir. Il se mit aussitôt
en campagne. Il n’avait rien mangé depuis le matin ; il
n’écouta pas la faim. L’épouvante d’un premier crime sérieux soulevait une révolte vague au fond de lui ; il
n’écouta pas cet effroi honnête. Il y eut pourtant une minute d’hésitation dans son esprit, et elle résulta d’un scrupule de situation. Les bohémiens grapillent, mais ne commettent guère d’attentats sérieux.
En allant jusqu’au vol nocturne, Juliuz n’éveillerait-il
pas les représailles contre sa tribu et ne la ferait-il pas
harceler sur tous les chemins ? Pour sauver sa famille,
n’exposait-il pas sa nation ? Il s’arrêta un instant devant
cette ruine immense. Il vit les tentes dispersées et les foyers
de hasard éteints partout ; mais il vit aussi, et plus près
de son cœur, Saloméa, Moab et Equinoxe mourant sur
une grève. Dès lors, sa résolution ne chancela plus.
Il marcha sans s’arrêter, et comme dans l’ivresse. Neuf
heures sonnaient dans les maisons de Noisy-le-Châtel
quand il arriva vers le lieu où il avait campé la veille.
Le village conservait sa même physionomie. La lampe
d’Alacoque brillait à la fenêtre de la cure. Il entendait les
marteaux retomber sur les forges avec la même cadence.
Il traversa le champ de pommes de terre. Il monta vers le
pré : la jument y était toujours.
Le plan de Juliuz était fort simple. Mettre la bride à la
jument, s’élancer sur son dos et regagner Castagne avant
le jour et par un chemin de traverse. Au moment où il
s’avançait près de la bête, il vit une lanterne s’arrêter
sur la route. C’était une petite charrette, presque pareille
à la sienne et appartenant à des gitanos. La circonstance
était déplorable. Il trouverait peut-être chez eux une
assistance de camaraderie ; mais il pouvait aussi rencontrer des témoins gênants. Il ne connaissait pas les idées
des voyageurs de cette voiture. Il y a maintenant sur les
routes des contrefacteurs des nomades égyptiens qui ne
maraudent pas, qui respectent la propriété, et qui se
contentent de vendre honorablement leurs corbeilles. Il y
en a aussi qui espionnent. Les arrivants pouvaient être de
ceux-là. C’était une raison pour Juliuz de se hâter.
Il s’approcha de la jument, prit les crins du front et
essaya de lui passer la bride dans la bouche.
Mais elle était jeune et inhabituée au service. Elle se
dégagea, laissa ses crins aux doigts de Juliuz et se mit à
galoper dans le pré, en hennissant.
Juliuz la suivit pour la bloquer dans un angle, et il
allait la ressaisir, quand un rayon glissa sur l’herbe.
C’était le bohémien qui, ne se souciant pas d’être pris
pour un complice, était monté au bruit du galop et venait
surveiller le maraudeur. Il avait soupçonné qu’il n’aurait
pas affaire au propriétaire du cheval.
Juliuz, affolé par ce contre-temps, tâta dans sa poche
pour s’assurer qu’il avait toujours son couteau, et se jeta
sous la haie afin de ne pas être vu.
Mais l’étranger paraissait ne pas aimer qu’on chassât
sur ses terres, ou voulait pousser jusqu’au bout ce rôle
de défenseur de la propriété. Il se dirigea vers la haie,
jeta sa lanterne sur le pré et s’élança sur Juliuz en
criant :
– Rends-toi ou je t’assomme !
Juliuz laissa retomber son couteau et ne put se retenir
de crier :
– Zaré !
– Juliuz ! répondit Zaré aussi étonné.
Juliuz se sentit rassuré, mais il ne s’expliquait pas le
zèle déployé par Zaré.
– Pourquoi fais-tu ainsi le gendarme ? demanda-t-il.
– Parce que j’ai entendu raconter, en venant, que
cette bête appartenait à M. Morétain, qui est un de
mes amis, et que je prétends empêcher qu’on la lui
prenne.
Juliuz répondit :
– M. Morétain, c’est le curé d’ici ?
– Oui.
– C’est un prêtre dur au pauvre monde.
– Ça dépend.
– Eh bien, tu m’as vu faire, livre-moi. Je ne me défendrai pas contre le sauveur de ma fille.
– Vous êtes mon ancien, répondit Zaré. Vous savez
mieux que moi ce qui vous est permis. Allez à vos
affaires.
Il redescendit.
Cette rencontre eut une influence absolue sur sa vie,
on le verra plus tard.
– Plaise à Dieu que ce jeune homme ne se trouve
jamais dans l’extrémité où je suis et qu’il ne m’imite pas !
pensa Juliuz.
Il revint dans le coin du pré. La pouliche était toute
frissonnante sous l’émotion de la peur et de la course.
Elle ne tenta plus de s’enfuir. La bride fut passée. Juliuz
s’élança. Elle bondit sous ce poids nouveau et lança des
ruades, comme un peuple qui veut renverser un tyran.
Mais Juliuz avait passé son enfance dans les plaines de
la Hongrie, et il était habitué à monter les cavales. Il se
maintint fièrement, mit la tête de la jument dans la direction de la montagne, lui fit éventrer la haie, et tous deux
en sortirent ensanglantés. La course continua à travers
les champs et les fondrières, et ce ne fut que deux lieues
plus loin que Juliuz retrouva la route de Castagne. Dès
lors il se croyait sûr de l’impunité. Avec une bête pareille,
sa famille serait le lendemain dans un autre pays, et il
savait un secret pour changer la couleur de la robe des
chevaux.
Tout s’arrangeait pourtant contre lui.
M. Morétain n’était point revenu de Castagne. Alacoque
l’attendait dans la salle basse en raccommodant une soutane. Cette salle était à l’extrémité de la maison, et avait
une fenêtre sur le pré et le champ, à gauche de la route.
Alacoque mit ses pelotons et ses ciseaux dans la corbeille
qui lui avait été donnée par Saloméa, et se sentait le
cœur gros de reconnaissance pour ce premier cadeau reçu.
Elle repensait aussi à l’horoscope, et aurait voulu que
les bohémiens fussent encore là, pour pouvoir tirer quelque chose de leur science. Puis, afin de passer le temps,
elle se répétait le discours qu’elle tiendrait à M. Morétain,
car elle avait été fort mécontente du départ de Joachim,
et elle ne se gênait pas pour dire son fait à M. le curé.
Elle était ainsi partagée entre plusieurs occupations d’esprit, et ses yeux allaient plus dans le vague qu’ils ne restaient sur son ouvrage.
Elle aperçut la lanterne de Zaré dans le pré.
– Bon ! pensa-t-elle, il aura été voir sa jument au lieu
de venir manger sa soupe. Il n’a jamais rien su faire en
son temps. S’il m’avait épousée autrefois, nous n’en serions pas maintenant à gémir sur le passé.
Elle s’étonna bientôt de la visite de M. Morétain à sa
jument. D’abord, il n’avait pas le cœur très-tendre, et
c’était elle à l’ordinaire qui allait lui porter les écorces de
melon et les morceaux de sucre. Ensuite, M. Morétain
n’était pas rentré à la cure. Il n’aimait pas à emprunter
aux voisins.
Où avait-il pris sa lanterne ? Ceci lui paraissait louche.
Mais elle fut tout à fait intriguée quand elle vit que la
lanterne roulait sur l’herbe, et qu’elle entendit un galop
lointain et sourd. Elle s’inquiéta. La pouliche rouge était
venue toute petite chez M. Morétain, par suite d’un héritage. Alacoque avait reporté sur elle ce trop plein dans la
viduité, pour ainsi dire, qui fait que les vieilles filles aiment tant les chats et les chiens.
Elle avait obtenu qu’elle ne fût pas vendue et avait
bercé son maître de l’espoir ou’on l’attellerait plus tard à
une carriole pour faciliter ses courses au chef-lieu de
canton ; mais Alacoque se proposait sérieusement de loi
laisser passer sa vie dans son pré, et d’aller s’asseoir tous
les dimanches après vêpres sous la haie, pour admirer
ses grâces et ses gambades.
Elle ouvrit la porte précipitamment, et fut fort perplexe en voyant une voiture de l’autre côté de la route.
Tous les bohémiens n’avaient pas les procédés et la politesse de la famille de Juliuz. Est-ce qu’on aurait osé un
mauvais coup ?
Elle sortit à la hâte.
Zaré était déjà redescendu. Alacoque put se convaincre,
à la lueur de sa lanterne, que c’était un beau garçon, qui
n’avait pas l’apparence d’un coupeur de bourses.
Elle passa devant lui, traversa le champ de pommes de
terre et entra dans le pré.
Elle appela. Un murmure répondait ordinairement à
cet appel. Alacoque alla dans tous les coins et sous tous
les arbres.
Elle redescendit au village, hâtant ses pas entre les
difficultés de terrain et les ténèbres, et portant la mort
dans son âme, non pour la perte matérielle, mais pour la
disparition de ce souci heureux enlevé à ses journées. Sa
pouliche ne s’était pas échappée d’un pré bien fermé ; un
vol avait été commis. Alacoque ne pensa pas à accuser
Zaré, qu’elle avait vu sur la route, à l’instant probable
du crime. Elle alla porter son désespoir chez ses voisins.
Un homme qui revenait de Beaulieu avait entendu le
galop d’un cheval près de la carrière ; un autre avait cru
démêler un bruit de paroles dans le pré. L’alarme se répandit : des fusils sortirent des placards ; les portes se
verrouillèrent. On proposa d’envoyer un messager au
commissaire de police de Castagne.
Mais Alacoque se défiait de ce qu’elle ne faisait pas elle-même. M. Morétain était sans doute resté au chef-lieu et
il coucherait chez M. Galland. Il importait de lui faire
connaitre le vol, pour activer les recherches. Elle trouva
un char-à-bancs à Noisy-le-Châtel et y monta avec un
petit conducteur.
Juliuz gagnait du terrain. Quand il parvint à l’étang, à
minuit, il trouva sa famille endormie dans la voiture, à
l’exception de Saloméa.
Elle ne faisait que d’arriver. Moab et Equinoxe étaient
couchés. Elle ignorait donc la mort de Valentin.
Elle avait promené sa désolation et son courage dans
les bois, après avoir surpris l’amour de Joachim pour sa
sœur. Elle fut d’abord accablée sous le poids de son illusion écroulée. Mais comme elle était tournée à l’abnégation, et qu’elle avait des projets et des idées à elle sur
l’avenir de Moab, elle se dit bientôt que Dieu avait mieux
arrangé les choses ainsi ; qu’il était indifférent qu’elle
souffrît, elle, et que ce qui devait être irréalisable pour
l’aînée serait possible pour la cadette.
La douce créature arrangeait des chimères, et elle s’oublia dans toutes ses combinaisons. Elle oublia aussi sa
direction, et elle se perdit dans les bois, pendant une
partie de la nuit. Pour Juliuz, la seule nécessité était la
fuite. Les explications viendraient plus tard. Il fut contrarié en trouvant Saloméa debout.
Elle battait le briquet pour allumer la lampe.
– Ce n’est pas l’heure de dormir, dit-il, ni de faire de
la lumière. C’est celle de partir.
Saloméa avait besoin de rester à Castagne, dans l’intérêt
de sa sœur.
– Vous aviez dit que nous demeurerions, pour ramasser des joncs dans l’étang, répondit-elle.
– Si je l’ai dit, j’ai changé d’idée.
– Nous serions bien ici. La vie n’est pas chère.
– – Suis-je le maître ? dit-il d’une voix irritée.
– Oui, mon père.
Saloméa ne bougeait pas de place.
Juliuz ne voulait point qu’elle pût lui faire d’observations, ni qu’elle assistât à ses manœuvres.
– J’entends que tu remontes dans la charrette et que tu
dormes ! reprit-il. Qu’est-ce que cela veut dire de passer
toutes les nuits au travail ?
– J’ai assez à faire de courir le jour, et si je ne prépare pas les osiers la nuit, nous n’aurons plus rien à
vendre.
– L’important est que tu te portes bien, répliqua-t-il
Et tu n’as pas déjà si bonne mine. Je suis sûr que tu t’es
fatiguée à rôder dans les bois et que tu n’es revenue que
depuis une demi-heure.
– C’est vrai ! dit-elle.
Il respira. Il craignait sa fille aînée pour sa conscience.
Il reprit brusquement :
– Oui ou non, veux-tu monter et fermer l’œil ?
– Oui, mon père. Mais où est donc Valentin ?
Juliuz tressaillit.
Il fallait répondre.
– Il est là-bas au bord du sentier, fit-il d’une voix
faible.
– C’est pour lui aussi qu’une halte serait bien salutaire. Ce matin déjà, il ne pouvait plus se traîner. Restons encore deux jours, père, vous ne vous en repentirez
pas.
Juliuz mit la main sur l’épaule de Saloméa.
– Malheureuse ! dit-il, obéiras-tu ?
Il n’était pas violent d’habitude. Elle pressentit un
malheur. Elle ne pouvait pas résister. Elle grimpa dans
la voiture. Elle tira le rideau sur elle.
– Si tu ne dors pas dans cinq minutes, je. dit-il
encore.
– Je dormirai !
Il fut forcé d’attendre.
Il était brisé.
Il s’assit sur le bord du fossé et pleura.
– C’est pour eux ! dit-il en regardant du côté de la
voiture.
Mais il n’avait pas le loisir de s’attendrir. Il se releva
et porta le harnais vers la pouliche. Elle se laissa atteler
sans résistance. Nul ne bougeait dans la charrette. Il prit
la jument par la tête et ils partirent.
Le sentier allait se perdre dans les coupes des bois. La
route qui sortait de Castagne longeait l’autre côté de
l’étang. Il importait d’aller lentement, pour que le bruit
n’éveillât personne. Juliuz avait désormais un compagnon
inséparable auprès de lui : son crime.
Quand il eut dépassé les sables et tourné l’étang, et
quand il se trouva sur la route, il eut un nouveau moment
de terreur.
Il y avait une femme sous les fenêtres d’une maison, et
voici ce qu’il entendit. Pour ne rien perdre de ces paroles,
il arrêta la jument sous l’ombre d’un noyer.
La femme criait :
– Monsieur Morétain ! monsieur Morétain !
Une fenêtre s’ouvrit et une forme blanche parut.
– Que me voulez-vous ? répondit-en. Mais Dieu me
pardonne ! c’est vous, Alacoque ?
– C’est moi, et avec de mauvaises nouvelles. On a
volé la pouliche, ce soir, dans votre pré.
– Volé la pouliche ? répéta M. Morétain, qui accentua
presque une imprécation. Mes gueux de paroissiens auraient osé ?
– Ce n’est point parmi eux qu’il est raisonnable de
chercher le voleur, reprit Alacoque. Quelque étranger
aura fait le coup. Si nous pouvons l’envoyer aux galères,
nous n’y manquerons pas.
M. Morétain se repentait déjà. Sa colère avait été si
forte qu’il avait brisé l’appui de la fenêtre.
– Je défends qu’on fasse des poursuites, et je ne porterai pas plainte. Le malheureux est déjà bien assez puni
par sa faute !
– Que vous le vouliez ou non, les choses iront leur
train, reprit Alacoque. Avant de venir vous réveiller, j’ai
été parler à M. le commissaire, et la brigade va monter à
cheval.
Juliuz eut une sueur froide.
Il commettait une grande imprudence en s’arrêtant. Si,
au contraire, on le voyait marcher au petit pas, on ne le
soupçonnerait point. D’ailleurs, la pouliche s’était recroquevillée par l’épouvante, et elle avait presque l’allure et
la taille de Valentin. Juliuz se fia à l’audace, et la fit passer
sous les yeux de ses maîtres.
– Il ne convient pas à un prêtre de faire courir la gendarmerie. Je vais empêcher tout cela. Après tout, la pouliche mangeait notre herbe et ne nous servait à rien. Tant
mieux pour celui qui s’en sera accommodé !
M. Morétain avait pour système, en ces moments-là, de
dire exactement le contraire de ce qu’il sentait. Si on
avait pu écarteler le voleur devant lui, il s’en serait réjoui.
– Voulez-vous bien vous taire, monsieur le curé ! reprit la gouvernante. Songez donc ! si par hasard le coquin
vous entendait !
Juliuz traversait la façade de la maison de M. Galland.
Ses tempes se serrèrent.
Mais les deux interlocuteurs étaient trop à l’intérêt de
leur conversation pour s’apercevoir qu’une voiture suivait
la route.
– Eh ! s’il m’entendait, il apprendrait que je suis un
serviteur du Christ, et que je pardonne les injures, répondit M. Morétain, qui bouillait de fureur.
– En attendant, la justice est en route du côté de
Noisy-le-Châtel.
– Dites toujours au commissaire de police que la jument a une balsane au pied de devant hors montoir, ne
put s’empêcher d’ajouter l’ancien sergent en refermant la
fenêtre.
– Adieu, monsieur le curé, dormez bien.
– Ce n’est pas cela qui m’ôtera le sommeil, répondit
le curé du fond de sa chambre.
Alacoque s’éloigna en haussant les épaules.
Saloméa avait entendu ; mais ce dialogue ne lui apprenait rien qui les concernât.
Dès que la charrette eut dépassé les dernières maisons,
Juliuz, rassuré sur la direction prise par la force publique,
s’assit sur le brancard et donna un coup de fouet à la
pouliche. C’était le premier qu’elle eût reçu, et elle s’emporta dans un galop insensé. Juliuz, estimant qu’elle
n’irait jamais assez vite, redoubla ses provocations. La
course prit le vertige.
Saloméa eut une révélation.
Il était impossible que Valentin essayât cette allure ; ce
n’était pas lui qui tenait le brancard. On l’avait remplacé.
Juliuz ne possédait pas un sou. Donc il avait volé un
cheval ; donc cette histoire racontée était la sienne !
Elle eut un tremblement désespéré par tout te corps.
Son père s’était précipité dans le crime, et d’un seul
bond il atteignait la dernière couche de l’avilissement !
Et que lui dire ? comment le ramener ? comment discuter avec un homme qui répondrait par les droits de sa
race ? Et comment lui reprocher son action sans manquer
au respect filial ? Elle passa une heure dans une épouvantable torture d’esprit. Où était son devoir ? Ne commettrait-elle pas une trahison en abandonnant Juliuz ? Mais
ne commettrait-elle pas un vol en se faisant sa complice
par une participation indirecte, et en vivant de ce qu’il
avait dérobé ?
L’impossibilité première, pour une âme délicate comme
la sienne, était de rester près de son père, et de lui laisser
les enfants. Elle verrait ensuite !
Le bruit des roues empêcha Juliuz de l’entendre.
• Elle se pencha vers Moab et la tira par la manche.
Moab s’éveilla.
– Prends un châle et prépare-toi à me suivre.
– Te suivre ? et où te suivre ? et pourquoi ? répondit
Moab étonnée.
– Je te le dirai lorsque nous serons sur la route.
– Je ne descendrai pas avant de savoir ce que tu veux
faire.
– Écoute !. Ce n’est point Valentin qui court de la
sorte.
– Je crois bien que ce n’est pas lui, puisqu’il est mort !
répondit Moab en riant.
Saloméa frissonna, et, s’approchant encore davantage
de Moab et parlant plus bas :
– Notre père a pris un cheval ! continua-t-elle en
tremblant.
– Il a bien fait !
Saloméa eut encore plus froid.
– Pauvre enfant ! reprit-elle. Tu ne sais donc rien des
lois de Dieu ?
– Je sais qu’il y a des pauvres et des riches, et que
nous devons tâcher de sortir de parmi les pauvres.
– Au nom de ta mère, Moab, je te conjure de venir
avec moi !
– Le plus souvent que je te suivrai. J’irai où le père
me mènera. D’ailleurs, j’ai sommeil. Bonsoir !
Elle remit sa tête sur le matelas.
Equinoxe dormait toujours.
Saloméa l’attira à elle sans le réveiller.
Il ne fallait pas essayer avec l’enfant l’enseignement
qui avait échoué avec la jeune fille.
Elle risquait de le tuer et de se tuer. Mais elle l’arrachait à l’école du crime.
Elle pria une minute.
Ensuite, tenant Equinoxe dans ses bras, elle se précipita sur la route.
Juliuz avait le dos tourné et ne vit rien.
Une destinée veillait sur Saloméa.
La rapidité de la course redoubla l’élan qu’elle avait
pris. Elle tomba ainsi qu’Equinoxe sur le gazon épais formant le bas-côté de la route.
Juliuz sentit assez vite que la voiture était plus légère.
Ceci paraissant inexplicable, il ouvrit le rideau et tâta dans
l’ombre. Plus de têtes aimées sous sa main ! Il eut horreur
de ce qui s’était accompli. Ses enfants l’abandonnaient.
Ils avaient réussi dans un prodige d’audace, et le laissaient
seul. A quoi bon poursuivre une fuite désespérée, tenter
la fortune, et sauver la maison roulante, puisqu’elle ne
renfermait plus les enfants ? Dieu apparut dans ce vide.
Il abandonna les rênes. Il était impossible d’espérer retrouver la famille durant la nuit. Et que pourrait-il faire
de ces insurgés ou de ces justes ? Quelques-uns étaient
morts, sans doute, dans la chute ! Il mourrait aussi. Il ne
se défendrait pas quand la justice mettrait la main sur lui.
Il se livrerait lui-même au jour levant, ce serait plus court !
Il allait retourner sa charrette vers Castagne, quand il entendit une faible respiration sous la bâche. Un des enfants
était resté. Lequel ? S’il lui avait été permis de choisir
suivant les vœux de son cœur, celui qui demeurait fidèle,
il n’aurait pas pu ! Il pensa pourtant au plus petit.
– Est-ce toi, Equinoxe ? demanda-t-il.
– Non, père ! c’est Moab.
Il aurait voulu la couvrir de ses baisers. Mais une mauvaise honte retenait toujours ses élans.
– Et les deux autres ? ajouta-t-il.
– La grande sœur a pris le frère, et elle a sauté sur la
route.
– Ah ! Saloméa ! dit-il tout bas ; la conscience, le
juge !
Puis il ajouta à voix haute :
– Et quand ils sont tombés, as-tu entendu un cri ?
– Non ! rien du tout !
Il respira mieux.
– Je n’ai plus que toi ! reprit-il. Les autres renient la
famille. Toi, tu es bien de mon sang, et tu t’es dit que j’ai
agi au mieux dans ma misère ! Je te protégerai, je t’aimerai pour tous ceux qui sont partis.
Il monta.
– C’est que voyez-vous, répondit-elle, ici au moins
j’ai un lit et je ne suis pas obligée de courir à pied sur la
route.
Il ne voulut pas comprendre.
– Tu auras encore autre chose qu’un lit.
Tout d’un coup il prit la main de Moab :
– Entends-tu, là-bas ? fit-il.
– Du vent dans les arbres.
– Deux chevaux au galop, sur la route, continua-t-il
en penchant la tête au dehors, montés par ceux qui me
poursuivent. Mais je lutterai ! Ceux d’Egypte n’ont pas
peur des soldats.
– Vous allez tuer quelqu’un ? répondit-elle d’une voix
troublée.
– Je n’ai pas encore versé de sang. Mais il est permis
de ne pas se faire prendre.
Il s’occupa de sa jument. La bête était au pas depuis un
quart d’heure. Surmenée, blessée par le collier, c’eût été
une folie que de lui demander de lutter avec un cheval
qui n’avait qu’un cavalier. Juliuz scrutait le paysage enfoui dans les ténèbres que ses yeux savaient sonder. La
région montagneuse commençait. La route avait devant
eux une pente assez raide. A gauche, une façade de rochers
la contournait ; à droite tombait une vallée large.
Quelques-uns de ces rochers se soulevaient et ouvraient
une grotte à laquelle on pouvait arriver de la route. Y entrer avec la voiture était un moyen trop usé. Juliuz connaissait sa gendarmerie.
– Ils sont à plus de deux kilomètres d’ici, dit-il. Le
lit du ruisseau nous apporte le bruit des sabots. Nous
sommes sauvés si tu vas devant. Descends sur la route
et, coûte que coûte, allume du feu.
Moab ramassa des feuilles mortes et des racines, s’épuisa à souffler, et en cinq minutes la flamme parut. Pendant ce temps, Juliuz jeta à terre la marmite, les corbeilles
et une chaise, comme pour leurs campements ordinaires.
Ensuite, il détela la pouliche, lui ôta son harnais, en ne
lui laissant que son licou.
– Maintenant viens avec moi, et ne me déments pas
quand je parlerai,
Il monta sur la bête et la conduisit à droite sur le bord de
la route, après laquelle descendait le ravin presque à pic.
Il la força à y poser les deux pieds de devant. Il dut batailler pour la décider à y rentrer davantage. Mais le cavalier montra sa supériorité avec trop d’évidence pour que la
victime espérât le vaincre. Elle s’élança dans l’abîme
comme elle se serait élancée dans la mort. A six pieds
au-dessous de la route, elle prit pied sur une bande de
terrain surplombant la vallée ainsi qu’une énorme
marche.
Juliuz n’avait pas quitté le dos de la pouliche. Moab,
qui avait des ailes, était arrivée à côté d’eux.
– A présent, dit Juliuz, tiens-la par le licou et empêche-la de bouger ; tu ne la ramèneras que lorsque je t’appellerai.
– C’est bien ! répondit Moab.
Juliuz remonta sur la route et s’assit auprès du feu. Il
affecta de pleurer, et tint sa tête dans ses mains.
Les gendarmes, au nombre de trois, arrivèrent peu
après.
Ils s’arrêtèrent. devant cette voiture dételée, qu’ils regardèrent avec défiance.
Juliuz s’avança vers eux. Sa figure était décomposée.
– Camarades, s’écria-t-il, c’est la Providence qui vous
envoie. J’étais installé là, comme vous voyez, avec ma
famille. La petite faisait la soupe et les autres dormaient !
Pendant ce temps-là, quelqu’un nous a volé notre cheval.
Secourez-moi.
Les gendarmes furent manifestement déconcertés.
– Il y a concurrence cette nuit, dit l’un d’eux. Nous
cherchions un autre voleur de cheval.
– Donnéz-moi la préférence, reprit Juliuz. Les autres
sont riches, peut-être, ils ont autre chose que ces quatre
jambes bénies du bon Dieu. Notre pauvre cheval est
notre fortune.
– Où est votre bande ?
– Ils sont tous partis à la recherche, dans la montagne.
– Avez-vous regardé sous ces rochers ?
– Il n’y a pas d’apparence que le voleur se tienne si
près.
– Je vais toujours voir, dit le brigadier donnant sa
monture à tenir.
Les gendarmes ne sont pas forcés d’avoir de l’esprit.
Ils tombèrent dans cette histoire qui paraissait vraisemblable.
Quand la grotte eut été fouillée :
– Vous n’avez de soupçon sur personne ? demanda-ton à Juliuz.
– Sur personne. Il faut être si malintentionné et si
bête pour dépouiller un pauvre diable comme moi ! Mon
cheval ne vaut pas dix écus.
– Donnez-moi son signalement.
Juliuz en inventa un.
– C’est bien, reprit l’orateur de la brigade. J’ose croire
que nous vous le ramènerons. Mais, service pour service.
Nos conjectures, pour la première affaire, se portent sur
un de vos compatriotes. Vous ne pourriez pas nous dire si
vous l’avez vu rôder dans le pays ?
Juliuz triomphait. Les gendarmes allaient partir. La
route serait libre. Il retint un sourire d’orgueil.
Savez-vous son nom ? demanda-t-il.
– On a vu ses papiers à Laferrière l’autre jour ; c’est
un nommé Zaré.
– Zaré ! s’écria une voix sous le chemin ; ce n’est pas
lui !
L’amour avait parlé trop vite. Moab livrait son père.
– Ah ! ah ! fit un gendarme, voici du nouveau. On se
moquait de nous.
Moab se repentit d’avoir, pour la première fois, laissé
crier son cœur. Elle s’élançait dans l’ombre, avec la
jument qu’elle tirait par le licou. Mais le brigadier
n’avait pas hésité devant son devoir. Il sauta dans le
ravin. Il avait pris la lanterne.
– C’est la bête que nous cherchons ! s’écria-t-il. Ho !
les autres ! arrêtez-le ! Il a cru être plus fin que nous,
l’imbécile !
Juliuz aurait pu encore fuir de sa personne. Mais pourquoi ? Ses enfants étaient dispersés, Moab compromise,
son nouveau cheval confisqué !
– Quant à vous, la jolie fille, vous coucherez en prison
demain soir, dit le doyen de la brigade, et s’il ne tenait
qu’à moi, vous coucheriez ailleurs !
Moab avait pâli. Ramenée sur la route et passant près
de son père, elle lui dit tout bas :
– Pardonnez-moi ; l’amour rend bête.
C’est ainsi que Juliuz apprit qui Moab avait choisi.
– C’est donc lui ! répondit-il. Tant mieux !
On poussa la voiture dans le coin du chemin. Juliuz,
Moab et la jument furent ramenés à Castagne.
IX
 
Alacoque avait aidé à l’activité de la gendarmerie. Elle
courut toute la nuit, du commissaire au brigadier. Il était
deux heures quand elle songea à aller demander un lit à
une amie. Elle frappait à la porte. Elle entendit des pas
sur la chaussée et une voix qui disait :
– Tu es bien embêtante de m’avoir réveillé !
C’était Equinoxe qui se plaignait.
Alacoque se retourna et, très-surprise :
– C’est vous, Saloméa ? dit-elle, avec votre petit frère,
si tard !
Saloméa eut une secousse au cœur. Alacoque appartenait presque à la famille que son père venait de dépouiller !
– Nous sommes restés à Castagne plus que nous ne
pensions ! répondit-elle.
– Et votre voiture ? Votre père et votre sœur ? J’irai
vous voir tous demain matin. Je vous aime bien, vous
voyez ! Vous avez été si polis avec moi !
Saloméa avait hâte de briser la conversation.
– Adieu, mademoiselle Alacoque, dit-elle. Nous sommes fatigués.
– Sœur, reprit Equinoxe, demande donc à cette dame
où nous pourrions trouver une paillasse.
– Vous n’avez pas d’auberge ? dit Alacoque. Entrez
chez madame Gervais ; il y aura place dans la chambre
qu’elle me donne, la chère femme.
Saloméa détourna la tête.
– Nous ! avec vous ! fit-elle.
– Je veux aller chez madame Gervais, dit Equinoxe.
– Et pourquoi pas avec moi ? reprit la vieille femme.
Est-ce que vous croyez que j’ai des préjugés contre vos
pareils ? Bien au contraire, ils sont tous beaux hommes.
D’ailleurs nous sommes tous frères, M. le curé le proclame, et je suis la sœur de ce gamin-là. Allons ! venez !
– Je vous remercie, mais nous ne pouvons pas !
Elle prit la main d’Equinoxe et s’éloignait.
– Vous me cachez quelque chose, continua Alacoque.
Vous ne marchez pas comme à l’ordinaire. Avez-vous
versé ? Êtes-vous blessés ?
– Ce n’est rien ! dit Saloméa, en essayant de sourire.
On entendit un bruit de fers de chevaux sur la chaussée.
Alacoque s’avança sur l’angle de la maison de madame
Gervais. Elle donnait d’un côté sur une petite rue, de
l’autre sur la route. Le groupe était dans la rue.
Juliuz, Moab et les soldats, qui tenaient la pouliche en
main, tournèrent à l’angle.
– La voilà donc ! s’écria Alacoque, en jetant ses bras
autour du cou de la petite bête.
– Et voilà votre voleur ! lui dit un gendarme en lui
montrant Juliuz.
Le jour pointait. Juliuz affecta de ne pas regarder du
côté de Saloméa, qu’il avait bien vue !
Saloméa se laissa tomber sur un banc.
Le cortége se dirigea vers la prison.
Alacoque avait toujours place pour de la pitié.
Elle prit les mains de Saloméa.
– Pauvre fille ! dit-elle, je comprends pourquoi vous
ne vouliez pas venir ! Mais à cette heure, le malheur commande ; m’est avis que vous devez loger avec moi chez la
Gervaise.
– Ma vue ne peut vous faire que du mal, répondit Saloméa, et je n’aurai plus jamais le droit d’être en votre
compagnie. –
– Au contraire, reprit Alacoque ; d’abord, en vous
emmenant, je prouve que vous n’êtes pas de l’affaire, et
c’est utile à prouver ; ensuite, quoique votre père ne mérite
point de grâce par lui-même, je serai cause qu’on diminuera sa peine, car, entre nous deux, la pouliche est
autant à moi qu’à M. le curé, et je serai citée devant la
justice, pour sûr !
Cette dernière considération décida l’Egyptienne.
Tant de paroles dites sous ces fenêtres avaient éveillé
la Gervaise, une commère plus jeune qu’Alacoque et de
bonne mine. Elle avait une situation importante à Castagne. Son mari, ferblantier assez riche, était lieutenant
des pompiers.
Elle se montra entre ses persiennes.
– Je vous amène du monde, ma mie, dit Alacoque, et
vous aurez à nous donner trois lits et à mettre trois couverts ce matin, mais ce n’est pas cela qui vous gêne.
– Non, certainement, mademoiselle, et je suis honorée
de vous servir.
Madame Gervais descendit et ouvrit la porte.
– Ce sont des parents à vous ? demanda-t-elle tout
bas à Alacoque.
– Je vous dirai ce qu’ils sont, quand nous serons
seuls, reprit celle-ci. Mais recevez-les bien.
– Et qu’est-ce qui vous conduit si matin à Castagne ?
– Un accident, qui n’est plus rien du tout.
– Votre amie a l’air bien triste, reprit la Gervaise.
– Oh ! elle ! c’est autre chose ! elle en a pour longtemps à pleurer, la pauvre chère fille !
Madame Gervais monta l’escalier, sa lampe à la main,
et fit entrer ses hôtes dans une chambre à deux lits.
– Ce n’est pas si bien qu’au presbytère, dit-elle ; je ne
m’entends pas comme vous à faire reluire une maison !
On mettra un matelas par terre pour le petit.
Le petit souffla la lampe, pour rappeler qu’il faisait
grand jour.
– Il est gentil ! fit madame Gervais. Comment te
nommes-tu ?
– Equinoxe.
– Equi… ce n’est pas un nom.
– Il le mettra dans l’almanach. Nous en ferons un petit
saint, reprit Alacoque.
– Vous avez voyagé toute la nuit, dit la marchande.
Je vais vous préparer à déjeuner. Si Equi…
– Noxe ! dit-il.
– Si Equinoxe veut venir avec moi, je lui donnerai du
vin chaud. J’en prépare tous les matins pour Gervais. A
propos, vous qui n’êtes pas d’ici, ne flattez pas notre
chien. Il n’aboie pas, mais il mord toujours.
La porte était entr’ouverte, et un grand museau passait. Equinoxe le considérait gravement sans avancer,
mais sans avoir trop peur. Somme toute, il trouvait la
situation fort acceptable. Pourtant il était à l’affût pour
mener à bien une idée qu’il avait.
Saloméa était accablée sous la douleur et sous la honte.
Quand madame Gervais fut hors de la chambre, elle
tomba sur une chaise, près du lit, et cacha ses yeux sur
le matelas.
– Allons, mon enfant, pas de désespoir ! dit Alacoque.
Ce n’est pas ta faute si ton père a fait un acte de folie ;
mais, ou je me trompe bien, ou M. Morétain témoignera
pour lui.
– Que pourra-t-il dire ? Le vol est là ! Mon pauvre
père ! Jusqu’à présent, il n’avait fait que la maraude
comme un soldat. Mais, prendre un cheval ! Et je suis
sûre qu’il y a encore eu de l’amitié pour nous dans cette
mauvaise action.
– Il vaut mieux que tu changes d’existence, ma fille,
reprit Alacoque, qui décidément tutoyait Saloméa depuis
son infortune. Tu resteras à la cure, et nous chercherons
un métier pour toi et pour le gamin.
– Je suis fâchée de refuser ce qui est offert de si grand
cœur, répondit Saloméa. Mais je me dois à mon père et
j’ai eu tort de le quitter. C’était mon devoir de tout partager avec eux.
– Je te dis que c’est fini de la vie de voyages. Je te
trouverai un mari à Noisy-le-Châtel.
– Me marier ! reprit Saloméa épouvantée.
Gervais s’était levé et avait été mis au courant par sa
femme. Il fit bon accueil au petit, partagea le vin chaud
avec lui, et ouvrit sa boutique. C’était un cœur sur la
main, comme on dit.
– Mauvaise affaire pour ta famille ! dit-il à Equinoxe.
Ton père sera condamné, et la voiture ne roulera plus. Si
tu veux être gentil, je t’apprendrai mon métier, et tu
tiendras boutique un jour. Tu deviendras riche et tu
pourras habiter la ville.
– J’aime mieux la route, répondit le bohémien de dix
ans.
Quelqu’un entra chez Gervais. C’était le gendarme qui
avait été l’orateur de la brigade.
– Tiens ! vous avez aussi de cette vermine chez vous,
ami Gervais ! dit-il en voyant Equinoxe.
– Vous ne venez pas le réclamer, j’espère. Il a mis les
pieds ici, je ne le lâcherai pas.
– Vous avez des principes, Gervais ! Mais il ne s’agit
pas encore de ce jeune bandit. Il s’agit de son père, et je
viens vous demander un coup de main, mon lieutenant.
– Est-ce une affaire de service ?
– De service et de complaisance. Le brigadier a besoin
de tous ses hommes pour la correspondance, et il vous
prie de garder les prisonniers, qui ne seront envoyés que
demain au chef-lieu.
Gervais se gratta l’oreille.
– Vous me demandez une faction de vingt-quatre heures. Ça me gêne pour des pratiques qui doivent être servies aujourd’hui. Mais vous me requérez, je ferai mon
devoir.
– La serrure de la prison est solide, lieutenant, et il
tous sera loisible de venir faire de temps en temps un
tour près de madame Gervais.
– La Gervaise n’est pour rien dans mon inquiétude.
Je serai responsable, et je sais ce que j’aurai à faire. –
– Et où mettrez-vous la clef ? Je ne vous conseille pas
de la garder sur vous.
Gervais avait remarqué qu’Equinoxe furetait beaucoup
auprès d’eux.
Il répondit tout bas.
– Parfait ! dit le gendarme. Quand vous voudrez aller
relever le camarade qui est là-bas, vous en aurez le droit.
Il-sortit.
Castagne aspirait sournoisement à la dénomination de
bourg, mais n’avait pas encore une prison, ce premier
luxe d’une commune qui se respecte. Les habitants nommaient ainsi, pour se grandir dans leur propre opinion,
une cave, à la mairie, sous la salle d’école. Elle était
inhumaine dans sa primitivilé. Elle n’avait de jour que
par un soupirail, et elle ouvrait sur un large corridor souterrain, car elle servait aussi à remiser la pompe de la
compagnie. Elle ne contenait que des hôtes de passage.
On l’infligeait à ceux mêmes qui n’étaient coupables que
de délits de police, et il n’y a pas longtemps que l’absence d’un passeport y conduisait. Il se trouvait une
source dans la cave. Si on regardait du dehors par le soupirail, on voyait le rayon se refléter dans un coin d’eau
noire. Il y passait les bêtes étranges des sols humides, et
les rats énormes, et les crapauds visqueux examinant d’un
mauvais œil les compagnons qui leur étaient amenés.
L’innocent architecte qui avait bâti ce cloaque semblait
avoir des intentions de carcere duro.
Juliuz et Moab venaient d’être descendus là. Ils y
étaient seuls. Juliuz n’avait jamais entrevu la prison dans
les probabilités de sa vie batailleuse. Il s’attendait à beaucoup mieux : à une balle que lui aurait envoyée un garde.
Quand il sentit sur ses épaules ce lourd manteau d’une
voûte de pierres, il lui parut que le despotisme de la
société l’accablait dans tous ses membres.
Il aurait accepté des années de misère en place d’une
heure de captivité, cet enfant des libres espaces et des
aventures. Il fut longtemps à se rendre compte de la réalité sinistre. Mais voyant à côté de lui, emprisonnée entre
les mêmes murs étroits, cette adolescence, ce caprice et
cette chanson qu’il appelait Moab, il eut un cri de malédiction contre la force.
– Les gredins ! dit-il, t’avoir prise aussi, toi !
Moab était féroce dans sa froideur.
– C’est votre faute ! Vous m’aviez dit de cacher cette
bête. Mais, après tout, si on ne m’avait pas vue, j’aurais
tenté quelque chose pour me faire ramasser. Nous sommes
faits pour la misère et les mauvais traitements, jusqu’à
ce que nous puissions nous venger. Saloméa est une
lâche !
– Elle n’a pas les idées de son sang, mais elle est
libre d’agir et je ne lui en veux pas. Tu n’as guère de
temps à rester avec moi. Ils ne pourront point te reprocher
grand’chose, et ils t’ouvriront les portes. Moi, ils me condamneront pour avoir privé la jument de l’herbe de son
pré pendant trois heures ! Plus rien devant moi ! plus de
pays nouveaux, où je me consolais d’être gueux en étant
libre ! Plus de nuits sous les étoiles, où je me trouvais
plus riche que les bourgeois, en regardant vos trois têtes
à la flamme des feux que nous allumions ! C’est jugé !
j’irai à Cayenne comme si j’étais un de leurs paroissiens ;
ils ôteront de mon cœur tout ce qui le faisait battre ! Et
cependant, je les aimais bien, ces enfants de toutes mes
couvées !
Il étouffa un sanglot qui lui venait à la gorge.
Moab se sentait mal à l’aise devant cette douleur.
– C’est drôle ! reprit-elle. Ça me cause du chagrin de
vous voir pleurer, mais ça m’indigne aussi ! Je voudrais
vous voir reprendre votre courage pour le jour où vous
vous échapperez !
– Ce jour-là n’est pas près d’arriver. Sur la terre
ferme, je les défierais de me garder ! mais quand il y aura
quinze cents lieues de mer entre moi et vous, bernique
pour l’évasion ! La revanche ne sera pas mon ouvrage,
mais le tien ! Ecoute-moi ! j’ai vu au fin fond de ton cœur
cette nuit ; tu aimes Zaré ?
– Oui, je l’aime, reprit-elle en levant la tête. Nous
nous sommes reconnus !
– Quand on aura tiré les verrous sur moi, cours-lui
– après, épousez-vous, ayez des enfants ; et, souviens-toi
de ça, je t’ordonne de les élever dans nos idées, de les
entretenir de notre haine, pour qu’ils fassent du mal aux
chrétiens, et pour que le chant de guerre des fils de
l’Égypte soit encore chanté après moi par des vaillants !
Tu leur diras que la dernière fois que tu m’as vu,
j’avais les pieds dans l’eau noire, pas de pain à manger,
pas d’air à respirer, et que ma recommandation a été
qu’ils se défassent de nos maîtres et qu’ils préparent le
règne de l’Egypte !
– Je ferai comme vous le désirez, mon père !
Une ombre passa devant le soupirail.
– Quelqu’un nous écoute, dit Juliuz.
Moab se leva et alla regarder par l’ouverture.
– C’est le petit frère ! fit-elle.
– Ah ! celui-là sera perdu pour la grande famille,
répondit-il. Saloméa en fera un honnête homme, ainsi
qu’ils disent ! Il ne s’inquiète pas de nous. Il est venu
nous voir par curiosité. Il joue au soleil. Pauvre enfant !
Le silence recommença dans la prison.
Equinoxe, en effet, était venu. Madame Gervais l’avait
fait déjeuner et lui avait donné deux sous pour acheter
des billes. Il était propre et vêtu d’une petite blouse neuve.
Il avait joué avec des camarades improvisés. Il semblait
content et ne s’occupait pas de sa famille. Devant la prison, il avait trouvé M. Gervais, qui montait la garde
en fumant sa pipe.
– Moutard, avait dit le lieutenant, regarde ce qui
t’attend un jour si tu fais comme papa.
– Je veux bien travailler et apprendre un métier. Je
vais retourner chez vous et voir comment sont faites vos
belles casseroles qui reluisent. Avez-vous quelque chose
à dire à madame Gervais ?
– Tu lui diras que je fais mon devoir, et qu’elle continue à faire le sien, répondit le lieutenant en souriant.
– Elle me demandera bien sûr quand vous reviendrez,
rapport aux pratiques.
– Il a raison, l’enfant ! Tu lui diras que je serai à la
maison sur le coup de deux heures.
Equinoxe revint chez le ferblantier. Madame Gervais causait dans la chambre du haut avec Alacoque. Saloméa
était sortie sans dire où elle allait. Il s’assit devant les femmes, les écouta un instant et bâilla.
– Cet enfant s’ennuie, dit Alacoque.
– Qu’il aille jouer ! répondit la Gervaise.
– Je ne m’amuse pas dans la rue, dit Equinoxe. Les
autres crient que je suis le fils d’un voleur.
– Reste dans la maison et fais ce que tu voudras.
– Ce qui m’amuserait, ce serait de regarder partout.
Je n’ai jamais vu de maison, moi !
– Pauvre agneau ! dit Alacoque, il ne connaît que sa
voiture.
– Eh bien ! regarde, reprit madame Gervais, et remets
les choses en place à mesure que tu les toucheras.
Equinoxe obéit sans se faire prier.
Il descendit d’abord dans la boutique. Personne ne la
gardait, madame Gervais pouvant entendre d’en haut ceux
qui entreraient.
Equinoxe avait des vertus instinctives. Il n’aurait rien
dérobé chez les gens qui le recevaient. Il semblait, ce jour-là, singulièrement contemplateur pour son âge.
Il examinait les objets qui garnissaient la boutique. Les
casseroles et les arrosoirs ne l’attiraient pas, malgré leur
splendeur. Il ne prêta que peu d’attention aux lampes de
toutes formes posées sur les planches. Il y avait au coin
d’une table un pot en faïence dans lequel le lieutenant
plaçait son tabac. Il le vida, puis y remit le tabac. Sous le
comptoir, un tiroir s’allongeait. La clef y était. Equinoxe
l’ouvrit nonchalamment et le fouilla comme par acquit de
conscience. Il ne contenait que quelques menues pièces
de monnaie, qu’il replaça aussitôt. La conviction semblait manquer à tous les actes du petit bonhomme.
Pour arriver à la boutique, on traversait la chambre de
M. et madame Gervais, donnant d’un côté sur l’escalier et de l’autre sur une étroite cour intérieure. Il y entra,
et là il fut encore plus curieux que dans la boutique. Il considéra le lit majestueux et carré, dans lequel il y aurait eu
place pour toute une famille de Gervais. Il haussa les épaules, et sentant la double rangée de matelas s’enfoncer sous
sa main, il se dit qu’on dormait mieux sur une couche de
feuilles, au coin d’un buisson. Il se permit de chercher ce
qu’il pouvait y avoir sous le traversin, et ne trouva aucune chose qui dût attirer son attention.
Il ouvrit un placard contenant un monde, et il écarta
successivement tous les objets. Il mit sa main entre les
draps rangés en pile, dans les poches des robes de madame
Gervais et dans les habits du lieutenant. Il scruta la doublure de son magnifique casque. Il parcourut le livre de
messe de la ferblantière, remua dans des rubans et des
bouquets fanés, tout le reliquaire d’un amour bourgeois.
Son ardeur à connaître des usages qui lui étaient étrangers parut dès lors excessive. Il s’imprégna, en déployant
tout, de l’odeur de quinze années de ménage, et s’il avait
été plus expérimenté, il aurait peut-être découvert des
secrets, en faisant cet inventaire.
Il était d’une minutie étrange dans ces expériences. Il
défit une à une toutes les paires de bas. Il s’empara de
quelques boîtes de dragées, et négligea les bonbons qui y
restaient. Il s’assura que les coiffes de la femme et les
bottes du mari n’avaient point de mystère. Il éparpilla
tout et replaça tout. Il ne faisait aucun bruit avec ce
remue-ménage, et ne risquait pas d’attirer l’attention
du premier étage. Cependant, il s’ennuya au bout de
quelque temps de ce jeu solitaire, et semblait fort découragé quand, en portant les yeux par hasard sur la porte-fenêtre ouvrant sur la petite, cour, il s’écria en frappant
les mains :
– Imbécile que je suis ! Il est entré là avant de s’en
aller 1
Dès lors, sa figure brune s’éclaira, et il eut le regard de
ceux qui savent ce qu’ils veulent.
Pour le moment, il voulait simplement entrer dans la
cour.
Mais il avait des choses à faire auparavant.
On prenait les repas dans la chambre conjugale, et
Equinoxe y avait fort bien déjeuné. La faim le poussait-elle déjà ? Il revint vers la table dressée en permanence,
mais dégarnie à cette heure. Il fouilla dans un buffet et
fut consterné de ne trouver aucun reste. Les convives
avaient trop mangé.
O joie ! il se souvint tout d’un coup avoir vu mademoiselle Alacoque, dont les dents dataient d’un autre
siècle, jeter des croûtes sous la table. Il se baissa et en
remplit ses poches, et il se sentit le courage du soldat qui
a sa giberne pleine de munitions.
Il allait à la guerre, en effet. Il se préparait à entrer
dans la cour. Elle avait une garnison formidable, le chien.
On le lâchait pendant la nuit, on l’enfermait le jour,
car sa sauvagerie aurait désachalandé une maison.
La niche occupait la moitié de la cour. Il était attaché
à une chaîne qui lui permettait de s’ébattre sur une largeur de six pieds. Equinoxe entre-bâilla la porte-fenêtre.
Le chien dormait.
Equinoxe, si nouveau qu’il fût à Castagne, avait déjà
eu le temps d’en apprendre de belles sur lui, en jouant
aux billes.
Il était de la grande race des lévriers persans, et conséquemment un peu dépaysé, au point de vue du cadre,
dans la maison d’un ferblantier, si lieutenant qu’il fût.
Gervais l’avait eu par hasard. Le Persan promenait ses
belles façons et sa haute stature aristocratique dans le
parc d’un château voisin. Il n’aimait pas les mendiants,
et, un jour de mauvaise humeur, il en avait éventré un de
telle façon que l’homme en était mort.
Le propriétaire n’eût peut-être pas dit grand’chose à
ce gardien de ses domaines ; mais il était magistrat, et
avait souvent requis la peine du talion, comme avocat
général. Ses précédents et l’opinion publique l’obligeaient,
et il vint à Castagne avec l’assassin enfermé dans sa voiture. Il acheta de la strychnine chez un pharmacien, et
il se disposait à faire justice sur la place, par respect
pour la loi, qui veut que les exécutions soient publiques.
On s’était rassemblé autour de l’officine pour voir la mort
du coupable.
A la même époque, un autre bandit tourmentait Castagne ; un vieux loup qui descendait de la montagne venait
commettre ses déprédations en plein village, ce qui agaçait particulièrement M. le maire, moins au point de vue
de la sécurité publique qu’à cause des commentaires que
faisaient les communes rivales, sur le peu de respectabilité et d’importance d’une bourgade qui se laissait assiéger
de la sorte.
L’hiver sévissait rudement et la faim était l’excuse de
ces agressions. La veuve Simon y avait déjà perdu deux
moutons, et le marguillier pleurait une vache.
La mauvaise chance voulut qu’il se hasardât à Castagne,
le jour où le lévrier y fut amené.
La terreur était grande : les femmes coururent aux portes ; les hommes coururent aux fusils ; le lévrier courut
au loup. Il passa pour cette expédition à travers la portière. Le combat et la poursuite durèrent longtemps, et
on put en admirer les péripéties de tous les coins du village. Le chien eut deux côtes traversées, mais il traîna
le loup mort par les rues.
Les impressions changèrent aussitôt. La reconnaissance
amnistia le premier délinquant. On demanda sa grâce à
l’avocat général.
– Je l’accorde, mais je ne me charge plus d’Haffiz. Qui
en veut ? répondit-il.
Gervais se présenta.
Il emmena Haffiz dans sa cour, ce qui le rendit encore
plus honorable.
Equinoxe avait entendu raconter cette histoire et bien
d’autres. Néanmoins, son idée était d’entrer dans la niche
du Persan.
Equinoxe sentait germer en lui l’audace et la ruse, et
il ne faisait pas grand’chose sans réflexion. Il avait certainement un motif pour hasarder cet acte insensé.
Le motif n’était pas l’espérance de la gloire ; son premier soin fut de s’assurer que toutes les fenêtres donnant
sur la cour étaient fermées, et qu’aucun œil ne le
verrait.
Quand il sut qu’il ne serait pas dérangé, il fit un pas du
côté d’Haffiz.
Tout brave qu’il était, il s’arrêta avant de commencer
le dialogue.
Le lévrier avait une façon .de dormir qui n’était pas engageante. Il laissait voir ses dents comme autant de pointes de poignard, et il remuait ses jambes de devant, qui
devaient étouffer son adversaire de même que des anneaux
de serpent. S’il ne réussissait pas à se faire un ami
d’Haftiz, Equinoxe avait cent chances contre une d’être
dévoré. Cela lui faisait bien une impression de finir si
vite, et ayant vu si peu de choses dans le monde. Il y a
des couleurs magiques dans tous les avenirs, surtout pour
l’imagination d’un enfant ! Il y a aussi tant de fruits à
cueillir dans la forêt de la vie !
Il se demandait s’il devait aller plus loin, quand une
heure et demie sonna à l’église.
Il avait bonne mémoire, et il se décida irrévocablement.
Un premier morceau de pain fut jeté sur le museau du
chien. Celui-ci ouvrit les yeux sans indignation, avança
la patte, apporta le pain à sa gueule, le mangea, mais ne
remua pas la queue. Une de ses qualités les plus terribles
était de ne jamais aboyer. Equinoxe aurait beaucoup donné
pour entendre un petit cri de menace. Haffiz ne le regarda
point, et resta dédaigneux et nonchalant.
Il avait usé de toute la longueur de sa chaîne et occupait la moitié de la cour.
Equinoxe tira un nouvel argument de sa poche, c’était
une croûte de pâté, qui avait fait reculer mademoiselle
Alacoque. Haffiz l’accepta encore, et lança un regard oblique à son bienfaiteur persévérant. Equinoxe espéra-t-il
quelque chose ? entrevit-il au moins la neutralité ? Il fit
un second pas, et employant ses derniers projectiles, il
lança quelques dragées à gauche, de façon à ce que, pour
les atteindre, Haffiz fût obligé de démasquer l’entrée de
la niche.
Le lévrier pressentit la ruse. Il savait bien que les dragées resteraient à sa disposition, se dressa sur ses pattes
et attendit. Il ne se sentait pas corrompu. Il avait profité
de la subvention, en haïssant toujours celui qui la lui fournissait. L’enfant était à bout de ressources, et comprenait
que le moment était venu d’offrir sa petite personne en
sacrifice.
Il ne ferma pas les yeux devant le danger ; il les ouvrit
pour profiter de tous ses avantages. Il se hasarda à parlementer encore, et mit vaillamment sa main sur la tête
de l’ennemi, qui ne fut ni attendri, ni indigné, et se contenta de frapper ses deux mâchoires l’une contre l’autre,
de même qu’un soldat fait entendre le bruit de la batterie
de son fusil.
Equinoxe, estimant avoir déjà perdu beaucoup de temps
à des bagatelles infructueuses, se replia sur lui-même,
baissa la tête, pour ne pas la heurter contre les planches,
.prit son élan, sauta par-dessus Haffiz, et entra comme une
flèche dans sa redoute. Il écarta la paille qui éait au fond,
chercha une seconde, et trouva une énorme clef.
Il eut un mouvement de joie et d’orgueil plus vif que
les preneurs de villes n’en auront jamais. Il tenait dans
sa main une arme pour lui, et la liberté pour les autres.
Mais cette joie ne fut qu’un éclair. Haffiz, bafoué et injurié, se précipita sur le ravisseur du dépôt confié. Il referma
ses dents sur le bras gauche et le retint sous une meurtrissure atroce.
L’enfant donna une larme à la douleur, mais ne poussa
pas un cri. Frapper de toutes ses forces la tête du chien
avec sa clef, lui faire lâcher prise, risquer d’être broyé
dans un mouvement de retour, mais être plus leste que
lui, se jeter dans la cour, dépasser la chaîne, et tomber
ensuite hors de portée, sous l’accablement de la souffrance,
ce fut son improvisation énergique.
Il était blessé, mais il avait vaincu.
Haffiz ne tenta pas l’impossible en tirant sur son collier,
et réserva sa revanche à une meilleure occasion.
Le petit n’avait pas le temps de souffrir ; il aurait tout
compromis en restant étendu dans la cour. Il baisa la
clef pour ne plus sentir la plaie ; il essaya, en ramassant
des plis, de dissimuler la déchirure de sa manche. On ne
verrait pas celle de sa peau.
Il sentait du feu incrusté dans sa chair. Il chassa la
pâleur qui montait à ses joues. Il raffermit sa démarche. Il
se donna l’air gai et insouciant. D’autres difficultés pouvaient surgir. Il rentra dans la boutique. Il voulut cependant voir sa blessure, et il écarta sa manche. Elle était
rouge et le sang coulait. Il partagea en deux son mouchoir,
et avec son autre main parvint tant bien que mal à mettre
un bandage à son bras.
Ce qui l’inquiétait, ce n’était pas de s’affaiblir par la
perte de son sang : c’était d’avoir laissé une trace de la campagne qu’il venait de faire. Il traversa la chambre des Gervais et rentra dans la cour. 0 douleur ! il y avait partout
une mare gluante sur son passage. Il l’essuya avec le reste
de son mouchoir, et sur un coin du parquet, où il ne put
pas la faire assez disparaître, il se colla à terre, et comme
une bête fauve, le généreux enfant lécha son sang. Cela
fait, et rien ne le trahissant plus, il alla vers la prison.
Gervais se promenait devant le soupirail et s’ennuyait
beaucoup.
– Que viens-tu faire, jeune homme ? lui demanda-t-il,
– Je viens vous chercher ; dix personnes ont mis le
nez dans le magasin depuis que vous êtes parti.
– Tu ne t’es pas pressé ; tu as pris le temps de jouer
et de faire maltraiter ta blouse.
– Votre femme m’en donnera une autre.
– Je suis sûr qu’on t’a battu. D’abord, si tu te laisses
battre, je ne te garderai pas à la maison.
Gervais serrait fortement et d’un air indigné le bras
mordu. Equinoxe dompta le tressaillement de ses membres.
– Dame ! quand on me bat, j’ai peur ! répondit-il.
Mais voilà deux heures. J’ai dit que vous reviendriez.
– Au fait, le prisonnier ne peut pas s’échapper, dit
Gervais oubliant qu’il parlait devant un fils.
– Non ! il ne le peut pas, malheureusement !
Gervais retint une bourrasque prête à sortir de ses
.mains.
– – Après ça, dit-il, le petit n’est pas forcé de penser
comme moi.
Il se dirigea vers la maison, en ordonnant à Equinoxe
de marcher devant lui.
– Monsieur Gervais, reprit celui-ci, les enfants disent
que vous êtes un brave homme.
– Je m’en flatte, mais qu’est-ce que ça te fait ?
– Demain, on va les emmener, et je ne sais pas quand
je les reverrai. Voulez-vous bien que je regarde encore
une fois papa et Moab ?
Il pleurait.
– Mille tonnerres ! répondit Gervais. Mais dépêche-toi !
Il continua sa route.
Equinoxe s’assura que personne ne passait dans la petite
rue.
Il se pencha vers le soupirail et jeta la clef en disant :
– Attendez la nuit !
La veuve Simon et Joachim s’étaient évités la veille. La
contradiction pousse quelquefois les faibles à l’énergie.
En reprochant à son fils de s’intéresser à des vagabonds et
d’avoir quitté momentanément sa soutane, elle le déciderait peut-être à ne plus la reprendre. Elle n’eut pas l’air
de s’apercevoir de son changement de costume, et quand
il revint pour souper le soir, elle retourna à l’étable, après
lui avoir servi un repas meilleur que ceux qu’elle lui préparait d’ordinaire.
Il passa la nuit à s’interroger. Sa dernière entrevue avec
Moab lui avait démontré qu’il allait se lancer dans une
aventure insolite.
Il respirait bien toujours, pour ainsi dire, la fièvre de
sa beauté. Mais s’effrayant du scandale, il se reprit à l’enlacement des habitudes et des réflexions habituelles, et
le lendemain, sans s’en douter, il mit ses habits d’église ;
lorsqu’il s’en rendit compte, il n’eut plus la tentation de
les ôter.
Il tira de sa malle les Confessions de saint Augustin, et
résolut d’aller se promener dans une direction opposée à
l’endroit où s’était arrêtée la voiture de Juliuz.
Sa mère était assise sur les dernières marches de l’escalier et épiait sa sortie. Elle avait une apparence triomphante, et ne résistait pas à une belle occasion d’humilier
une tentative avortée.
– Monsieur l’abbé, lui dit-elle, m’est avis que vous choisissez bien vos accointances. Je n’ai pas voulu vous dire hier
que j’avais reçu pour vous la visite d’un bohémien ; mais
à cette heure c’est trop fort, et il faut que je vous éclaire !
Il rougit d’être découvert, puis il s’inquiéta aussitôt et
demanda :
– Qu’y a-t-il ?
– Il y a que votre ami a volé cette nuit la pouliche à
M. le curé Morétain, que la gendarmerie s’est mise à ses
trousses, et qu’on l’a fourré en prison avec sa fille.
Joachim s’appuya sur la balustrade de la galerie.
– C’est un mensonge infâme ! s’écria-t-il.
Elle haussa les épaules.
– Demande à tout le village, reprit-elle, et va voir à la
prison de la mairie. Et c’est à ces gens-là que tu prétendais donner mon bien ! On dirait que tu as toujours fréquenté des voleurs, et un peu plus tu ferais semblablement à eux.
Il se redressa.
– – Ma mère, dit-il, je ne vous demanderai jamais mes
comptes ; mais si ce malheureux a succombé, comme je
suis, dans le fait, lié à lui par la reconnaissance, j’emprunterai pour désintéresser M. Morétain, et je rendrai cela sur
le premier argent que je recevrai comme prêtre.
– Va chercher des prêteurs, répondit-elle ironiquement, et ruine-toi d’avance. Tu ne seras jamais qu’un va-nu-pieds.
Il ne voulut ni répondre ni rester, et il continua à
descendre. Il tremblait tellement que son livre glissa de
son bras. Il ne le ramassa point. La veuve lui lit passage.
Quelques habitants étaient sur leurs portes et s’entretenaient des événements de la nuit. Partout on lapidait de
paroles les bohémiens et on les envoyait au bagne.
Il ne pensa qu’au désastre de la pauvre famille. Il vit
Moab traînée devant un tribunal, ou réduite à demander
son pain. Il s’accusa de n’avoir pas prévenu le désespoir
de Juliuz en l’aidant à acheter un cheval. A quoi lui avait
servi l’argent donné par l’usurier, puisqu’il n’avait pas
su deviner ? Peut-être pouvait-il encore réparer le mal !
Il courut chez le commissaire de police.
– Monsieur, lui dit-il, ce sont de braves gens, je les
connais. Il m’ont secouru à leur manière. Le père a eu
un accès de folie ; la détresse est cause de bien des désordres, vous savez ! Quant aux enfants, ils ignoraient tout.
Obtenez qu’ils soient remis en liberté, je me fais caution.
– Monsieur l’abbé, répondit le commissaire en le
regardant d’un air étonné, vous vous mêlez d’une fâcheuse
affaire. Rentrez chez vous et ne mettez pas votre nom
dans tout cela.
Joachim frémissait d’impatience.
– Je me suis engagé sur l’honneur à les servir, reprit –
il. Ma négligence m’a fait leur complice.
– Prenez garde, monsieur, ne m’en dites pas plus !
– Je n’aurai pas une minute de repos jusqu’à ce qu’ils
soient libres.
– La justice est saisie. Leur élargissement ne dépend
plus de moi.
– Mais que puis-je faire, – alors ? reprit Joachim avec
une expression désolée.
Le commissaire fut attendri en voyant tant de tristesse.
– M. Morétain doit être encore à Castagne, et vous
savez où il descend. Son témoignage pourrait affaiblir
l’accusation. C’est l’homme qui vous dit cela, non le magistrat. Pourtant, croyez-moi encore, retirez-vous vite
de cette fange, vous y saliriez votre robe.
Joachim n’écoutait plus, et était déjà en route pour
chercher M. Morétain. Cette démarche auprès d’un ancien
maître lui était odieuse, mais il était soulevé par une
force nouvelle.
M. Morétain se promenait sur la place devant le bureau
de la voiture publique qu’il attendait. Il n’était que sept
heures et demie. Il aurait encore le temps de dire sa
messe à Noisy-le-Châtel.
Joachim arriva très-pressé.
– Monsieur le curé, dit-il, j’ai appris votre malheur.
Permettez-moi de vous demander le prix que vous attribuez à votre pouliche ?
– Je ne suis guère maquignon, répondit M. Morétain
en souriant. Je me figure cependant qu’elle vaut bien six
cents francs. Voulez-vous l’acheter ?
– La question n’est pas là. Ma conscience est inquiétée
par un scrupule. C’est moi qui ai retenu les voyageurs
dans la paroisse plus longtemps que vous ne le désiriez.
Le pauvre diable a eu le loisir de tout examiner. Je suis
donc l’auteur de sa tentation. Vous ne me rendrez du
calme qu’en acceptant les trente louis que voici.
Le prêtre se trouva immédiatement humilié par cette
proposition.
– De quoi vous mêlez-vous, monsieur Simon ? vous
ai-je accusé ? répondit-il vivement.
Puis, comme le repentir lui venait, il continua d’un air
aimable :
– Au surplus, je n’ai rien perdu. La jument m’a été
rendue, et elle est au pré à l’heure qu’il est.
– Mais on l’a surmenée, monsieur le curé ! Vous avez
droit à une indemnité. Fixez-la.
M. Morétain aurait cassé les reins de Joachim avec enthousiasme. C’est pourquoi le meâ culpâ murmurait dans
sa poitrine, et il reprit tout gracieux :
– Je vous vois venir, monsieur Simon. Vous vous intéressez à ces drôles, je ne sais pourquoi, et vous espérez
m’amadouer avec votre or ; mais mon réquisitoire est
prêt, je ne le modifierai pas.
– Au nom du pardon des injures, demandez qu’on
adoucisse la peine.
– Je demanderai plus. J’obtiendrai un acquittement,
et je n’aurai d’honoraires de personne, pas même de
vous, monsieur l’abbé !
Ce disant, il monta légèrement sur l’impériale malgré
son embonpoint.
Joachim aurait dû être plus content.,
Mais cet acquittement restait encore problématique, et,
en tout cas, il n’y aurait contribué en rien. Et puis, ce
serait long ! Dans quelle dégradation morale Moab ne
serait-elle pas plongée en habitant pendant un mois une
maison de détention !
Il la voyait mêlée aux autres prévenus, portant peut-être leur costume. 0 horreur ! on ferait tomber ces beaux
cheveux qu’il avait baisés ! Il fut entraîné vers les bâtiments de la mairie, par le désir de la revoir.
En chemin, il rencontra Saloméa.
– J’allais chez vous, monsieur, lui dit-elle, j’ai à vous
parler de choses graves et longues.
– Chez moi, reprit-il, ma mère y est, et vous seriez
peut-être gênée devant elle. Causons ici.
– Vous ne devez pas être vu avec la fille d’un homme
soupçonné. Conduisez-moi à un endroit où nous serons
euls. Allez devant, je vous suivrai.
Ses mots se pressaient comme ceux d’une personne qui
se serait hâtée de les répandre. Joachim était un peu
troublé.
– Je ne sais où vous conduire, reprit-il.
– Vous avez peur. Mais tout ce que je vous dirai ce
sera pour votre bien, monsieur Joachim.
Elle appuyait harmonieusement sur ce nom qui était
comme une musique dans son oreille. Il entendit un cœur
vibrer, et se reprocha d’avoir paru dur. Il réfléchit un instant. Ensuite :
– Allons, dit-il.
Néanmoins, il passa par la rue de la mairie. Quand il
fut devant le soupirail de la prison, il devint très-pâle, et
ses yeux s’y attachèrent.
Elle s’approcha de lui.
– Ne vous arrêtez pas, fit-elle. Ce n’est pas ici que
vous devez la revoir.
Il était donc deviné. Cette profonde retraite de son cœur
était visitée.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-il.
– Je le sais, moi. Marchons plus vite ! Ne comprcnez-vous point qu’il s’agit d’eux, et qu’il faut la sortir
de là ?
Il ne pouvait rien discuter. Il suivit la rue qui sortait du
village. Il s’était rappelé un petit pavillon dans une de
leurs vignes, sur la hauteur, à gauche de la maison. La
vigne était masquée par un rideau de peupliers et, excepté
dans la saison du remontage des terres et des vendanges,
il n’y passait jamais personne. Les après-dinées des dimanches de son enfance s’étaient écoulées là. Il y était
venu avec des petites cousines en vacances, et quand on
disait aux enfants : Allez jouer au pavillon de la vigne, les
portes du paradis s’ouvraient. La bicoque avait servi autrefois à des usages plus profanes. Elle avait été un lieu de
rendez-vous galants quand elle appartenait à un capitaine
à la jambe de bois, qui la vendit au père de Joachim. Elle
montrait un papier à tapisserie qui racontait des amours,
et s’ornait de deux fauteuils en paille qui s’étaient souvent rapprochés.
Sur les volets, des cœurs enflammés avaient été taillés
avec un canif qui faisait certainement des découpures à
un contrat. Le pavillon ne formait qu’une seule chambre
avec une porte et trois fenêtres regardant les quatre points
cardinaux. Celle du nord, le pavillon étant sur la hauteur,
donnait sur un petit ravin abrupt s’enfonçant d’une
vingtaine de mètres dans une autre vallée. Entre la fenêtre et le ravin passait un sentier étroit. Il s’était
débouché plus d’une bouteille de fines liqueurs, et fané
plus d’un bouquet entre les murs. Le parfum y restait,
malgré les pommes et les coings que la veuve Simon y
laissait sécher. On pouvait s’attendre à ce que des refrains lestes se mettraient à chanter dans les angles. Les
choses y avaient les contours gais du dix-huitième siècle.
Joachim sentait toutes ces malséances, mais il n’avait pas
eu le choix pour dérober son entrevue.
Il monta dans la vigne, trouva la clef cachée sous une
pierre d’un vieux mur, et ouvrit. Son cœur sautait comme
s’il avait attendu Moab. On allait parler d’elle.
Saloméa marchait à cinq minutes derrière lui. Elle avait
tressailli en mettant ses pas dans ceux de Joachim. Elle
pensait qu’elle était d’âge et de figure à venir retrouver,
dans un lieu semblable, et par une tiède journée, un
homme qu’elle aimerait. Et celui-là aurait bien pu être
Joachim !
Mais une nécessité pleine d’angoisse la poussait à un
sacrifice complet.
Elle était belle comme la Fornarina ; son Raphaël regardait ailleurs.
Il lui avança un fauteuil, et il s’assit sur le rebord d’une
fenêtre.
– Pardon de vous avoir fait venir si loin, dit-il, mais
que me voulez-vous, mademoiselle Saloméa ?
Elle avait quelque chose de bien terrible à dire, car elle
soupira profondément, et comme si elle eût été seule,
avant d’ouvrir la bouche.
– Monsieur, répondit-elle après un silence, êtes-vous
entièrement décidé à vous faire prêtre ?
Une question si nette était embarrassante.
– Le roseau humain ne peut jamais garantir qu’il ne
fléchira pas, reprit-il ; cependant, autant qu’il m’est permis de fixer l’avenir, je crois que je me consacrerai à Dieu.
– Vous aurez tort, dit-elle en levant sur lui ses yeux
dont elle éteignait la flamme. Vous lui apporterez un cœur
qui n’est peut-être pas à lui.
Il avait cru n’être que soupçonné.
– J’ai dit peut-être par courtoisie, reprit-elle. J’aurais
dû dire, certainement. Vous aimez ma sœur.
Il trembla. Ensuite, le séminariste se trouva insulté, et
il répondit avec indignation :
– Mademoiselle, qu’osez-vous penser !
– Oui, reprit-elle, c’est presque toujours triste d’aimer ! et on en veut à ceux qui nous découvrent le cœur !
Moab est une fille de l’Egypte, et vous êtes un enfant
riche, et vous croyez avoir fait des vœux déjà éternels,
comme si elles devaient durer, nos résolutions d’une
heure ! Vous vous accusez, et vous ne voulez pas croire à
cette dégradation ! et vous préféreriez la mort à l’amour !
Mais l’amour, c’est le souffle du bon Dieu sur la terre. On
n’est pas plus coupable de le respirer que de voir du
bleu dans le ciel. Il ne s’inquiète pas des distances. Il va
de la très-petite au très-grand. La main qui a jeté les
germes dans l’air n’a pas tendu des piéges. La loi qu’on
vous impose n’a point été écrite au ciel. Qui n’aime pas,
manque à la nature.
Il resta interdit devant cette affirmation. Il ne voulait
pas être vaincu sans essayer de défendre l’école ; il trouva
un argument personnel, le plus facile de tous, et dont on
fait un grand usage dans les discussions théologiques.
– Mais alors, vous-même, vous seriez coupable, reprit-il, car vous n’aimez personne ?
– Qu’en savez-vous ? répondit-elle.
Elle eut bien vite peur de pleurer, si elle restait dans
ce mouvement, et elle voulut aller aux paroles courageuses, irrévocables.
Il n’avait pas les préjugés durs de la bourgeoisie ; mais
il n’était pas mauvais fils, et il répondit :
– En admettant que j’aie été assez imprudent pour ne
pas fermer les yeux devant la beauté de votre sœur, et
que je consente à avoir menti jusqu’à présent, et que je
sorte de la maison de Dieu pour m’établir dans la mienne,
.je reculerais toujours devant la douleur de ma mère, qui
ne me comprendrait pas. Votre sœur ne réunit pas toutes
les conditions qui me feraient trouver grâce devant madame Simon.
Saloméa reprit d’une voix un peu impérative :
– L’heure que nous passons ici peut engager votre
vie et celle d’une autre. Il importe de ne rien dire qui ne
soit la vérité. Me suis-je trompée ? Aimez-vous Moab ?
Joachim se cacha la tête dans les mains, par une habitude du cloître, et il répondit à voix basse :
– Je crois que je l’aime !
Quoiqu’elle fût bien préparée, elle sentit une larme
traverser son cœur.
– Alors, monsieur, ne vous lamentez plus, dit-elle.
Moab est aussi riche que vous.
Il n’exprima point la joie qu’elle attendait.
– Je ne veux pas faire de questions indiscrètes, interrompit-il.
– Je vous expliquerai, dit-elle.
Elle alla vers les trois fenêtres et la porte, pour s’assurer qu’aucune oreille n’était ouverte près d’eux.
– Je suis la fille ainée du malheureux qui se nomme
Juliuz, continua-t-elle en revenant. Ma mère mourut
très-jeune. Après cinq ans, mon père se remaria. Il
épou s une des errantes de notre race, qui était Mahonnaise par hasard. Nous avons ce grand honneur. Que
nous naissions à Paris ou à Londres, nous sommes
Egyptiens. Ma belle-mère était cuivrée, comme si on avait
placé son berceau sous un palmier du Caire.
« Vous la retrouverez dans la finesse des traits de Moab,
mais surtout dans ses yeux profonds, incertains, caressants, infinis. Elle était beaucoup plus jolie que ma sœur.
J’avais quinze ans quand elle s’endormit de son dernier
sommeil, et je me rappelle des choses qui ne me frappaient
pas alors. Que ce que je vais vous dire ne vous fasse pas
prendre une mauvaise opinion de nous, monsieur Joachim.
« On ne nous apprend rien, et les privations de tous les
jours ne nous disent que trop que nous n’avons d’autre
fortune que la beauté. Mais je suis certaine que si on entourait notre enfance de sages conseils, notre race donnerait autant d’honnêtes femmes que la vôtre. Moab, quand
on lui aura dit qu’il y a mieux à faire que de danser, deviendra une épouse modeste et fidèle.
« C’est pour lavoir ainsi que je suis forcée de vous dire
une chose douloureuse. Que mon père me pardonne de
vouloir sauver ma sœur ! J’avais remarqué, tout enfant
que j’étais, un grand jeune homme qui se trouvait souvent dans les villes où nous nous arrêtions. Il arrivait
près de ma belle-mère, aux heures où elle était seule. Ils
causaient ensemble, et les corbeilles se vendaient toujours plus cher dans le pays où il passait.
« Il venait s’asseoir dans les blés pendant qu’elle travaillait. Moab naquit. La pauvre femme s’en alla au tombeau,
sa fille n’avait que sept ans. Je lui en voulus d’abord de
mourir et de nous laisser dans l’embarras, et de faire, en
partant ainsi, un tel chagrin à mon père. Plus tard, je lui
en voulus d’avoir causé avec ce jeune homme.
« Maintenant, je pardonne à la pauvre femme, car il dut
y avoir bien des larmes dans cet amour caché. Je devins
la mère des deux petits. Je préparais leurs vêtements, et
un jour que je coupais une robe pour Moab dans un manteau qui avait appartenu à sa mère, je trouvai dans la
doublure un papier. La mort avait surpris celle qui l’y
avait mis avant qu’elle eût pu le retirer.
« Il faut vous dire, monsieur Joachim, que j’avais appris
à lire, je ne sais comment ; je me tire des livres imprimés,
mais les écritures m’échappent souvent. Enfin, je ne crus
pas mal faire en m’emparant d’un secret qui intéressait
la famille, et je lus à peu près le papier. »
Cette analogie avec ce qu’il avait fait pour la lettre
adressée à son père frappa Joachim, et il eut un mouvement de surprise.
– Continuez ! dit-il.
– Le papier portait que quand la fille de Juliuz se
marierait, et à la condition qu’elle n’épouserait pas quelqu’un de la race des bohémiens, elle trouverait soixante
mille francs déposés en son nom chez un notaire de
Bayonne. Vous voyez bien que ma sœur ne vous ruinerait
pas.
Joachim était anxieux. Mille affirmations et mille dénégations se pressaient dans son esprit. Il regrettait presque
que les choses s’arrangeassent si facilement, car il était
faible et ne savait guère prendre un parti.
– Et vous n’avez jamais parlé de cela à Moab ? demanda-t-il.
– Cette donation n’accuse pas positivement sa mère,
mais elle peut donner lieu à des conjectures. J’ai voulu
les lui épargner. Quand elle se mariera, je donnerai le
billet à son époux.
– Vous êtes sage et maternelle, Saloméa. Mais peut-être vous êtes-vous trompée. Où avez-vous laissé cette
lettre ?
– Dans un coffre, au fond de la voiture. Je vous la
montrerai, si vous êtes décidé.
Il ne répondait pas. Il se demandait s’il ne se déshonorerait point en trahissant l’Église, et s’il avait droit au
bonheur, et s’il n’était pas déjà tout à fait prêtre.
Elle lut cette hésitation sur sa figure.
Elle s’indignait, elle désirait qu’il fût lié à Moab, pour
qu’elle, Saloméa, n’eût plus jamais le droit de penser à
lui.
– Et pourquoi ne vous décideriez-vous pas ? reprit-elle.
Trouverez-vous, dans votre vie, une occasion de faire autant de bien ?
– Je m’en ferais à moi ; mais à qui encore ?
– Mon père sera condamné, si vous n’agissez pas. Si
au contraire on voit sa fille mariée à un homme comme
vous, je suis sûre qu’on n’osera pas le flétrir.
La vérité lui entrait dans le cœur. Cependant il éluda
encore une réponse directe.
– Donnez-moi du temps pour réfléchir à toutes ces
surprises, dit-il.
– On ne réfléchit pas pour savoir qui on aime !
– Si Moab avait été pauvre, j’aurais eu, pour me dégager de mes vœux, l’excuse d’un entraînement désintéressé. C’est la fortune qui m’arrête. Je paraîtrais faire un
calcul en l’épousant. J’aurais tenté une folie généreuse,
mais un calcul, jamais !
– Ah ! reprit-elle, immolez donc aussi quelque chose,
vous ! Acceptez d’être soupçonné, si vous faites une bonne
action !
Il était ébranlé.
– Si encore elle m’aimait ! dit-il.
– Est-ce qu’elle peut le savoir ? Est-ce que vous n’êtes
pas tout nouveau pour elle, vous qui venez avec vos
douces manières, et votre grandeur d’esprit, vers cette
enfant de la place publique ; vous qui mettez votre main
blanche dans sa main brune, et qui lui dites votre amour
avec des mots qu’elle ne comprend pas ? Permettez-lui de
se reconnaître. Résistera-t-elle aux regards de vos yeux ?
Je ne le crois pas. Vous la verrez chaque jour se transformer. Je lui donnerai mon cœur : elle vous aimera.
– Mais je ne demande qu’à vous croire, répondit-il.
Moab m’aimant un peu, et s’habituant à la maison, et devenue tranquille comme vous, et acceptée par ma mère,
c’est un rêve.
– Vous me trouvez donc bien tranquille ? demanda-t-elle avec un sourire attristé.
– Vous avez le repos d’une sainte, dit-il sans la regarder. Je vais parler à ma mère. J’écrirai à l’évêché.
– Vous n’aurez pas à prendre cette peine. Mademoiselle
Alacoque disait tout à l’heure que le supérieur arrivait ce
soir chez M. le curé.
* – Ce soir ?
– Vous lui parlerez.
– J’aurais mieux aimé écrire.
– Ce sera plus sage de dire vos raisons. Que je voudrais donc vous entendre ! Vous défendrez la liberté et
l’amour. C’est si beau !
Sa voix vibrait.
– D’où vous sont venues vos pensées ? Vous avez lu
beaucoup de livres ?
– Les pensées ne viennent pas des livres, dit-elle.
Elles arrivent la nuit, le long des buissons, comme le
vent.
Ah ! par exemple, j’ai trouvé un volume un jour sur la
route : Raphaël, par un nommé Lamartine. Je l’ai relu
plus de vingt fois. En voilà un qui ouvre le cœur ! Mais ne
perdons pas de temps aux discours inutiles. Les heures
sont si longues dans la prison ! Vous parlerez donc à
votre mère ?
– Oui, je lui parlerai.
– Ce sera difficile, peut-être. Etes-vous sûr de la convaincre ?
– Si je ne la convaincs pas, je revendiquerai mon indépendance. Depuis que vous m’avez montré que j’étais
amoureux, je me sens homme !
– Vous épouserez Moab ?
– Oui, avec transport.
A ce moment, la tête dure et menaçante de la veuve
Simon parut à la fenêtre du nord, celle qui ouvrait sur
le ravin de la carrière.
Elle avait une telle expression de haine désespérée, que
Saloméa, tout intrépide qu’elle fût, se recula et se renversa sur son fauteuil.
Joachim se leva, pressentant un danger suprême.
Un quart d’heure avant, madame Simon était dans sa
vigne, courbée sous les pampres, touffus à cette époque,
et occupée à arracher les mauvaises herbes. Elle vit arriver son fils.
Les nouvelles se répandent vite dans une bourgade oisive. Elle apprit la visite de Joachim chez le commissaire
de police et sa proposition à M. Morétain pour l’indemniser du vol. On avait distingué des pièces d’or dans la main
du séminariste. Elle avait été anéantie d’épouvante d’abord.
Comment Joachim s’était-il procuré cette somme ? Bientôt
elle s’était réjouie. Il est toujours bon que l’argent entre
dans une famille. Son fils avait peut-être donné des répétitions au séminaire. Il en économisait, et en rapportait le
prix. Ce serait une tendance à encourager. Restait son
immixtion dans les affaires de Juliuz. A cela elle aviserait,
fût-ce par la violence. Elle ne pouvait rien, tant que les
circonstances étaient brûlantes. Elle essaya de calmer sa
rage par le travail et monta dans sa vigne.
Joachim ouvrait le pavillon. Il allait lire sans doute, et
se recueillir, et se repentir de ses méfaits. Elle ne devait
pas se montrer. Mais elle eut un mouvement de stupeur
quand elle vit une forme étrangère. Saloméa marchait
lentement et laissait apercevoir sa grâce et sa beauté.
Quoi ! elle entrait aussi dans le pavillon ! Elle s’enfermait
avec Joachim ! C’était un rendez-vous, comme au temps
du capitaine !
La robuste vieille femme se sentit faiblir. Non que sa
morale fût sévère et qu’il lui répugnât de savoir que son
fils sentait sa jeunesse ; ce n’était pas le scandale qui la
consternait ; mais en s’arrêtant avec les filles, on dépense
de l’argent. La pudeur lui arriva aussitôt qu’elle pensa que
l’or pouvait s’en aller.
Elle bondit vers le pavillon. Elle marchait entre les ceps,
sans regarder où elle posait le pied. Elle heurta une vieille
souche oubliée entre deux rangées de vigne. Son genou
fut luxé. La douleur vint subite et acharnée. La veuve ne
poussa pas un cri. Elle voulait surprendre les coupables.
Elle alla toujours. Cependant les forces lui manquèrent.
Elle dut s’arrêter plusieurs fois, ruisselante de sueur,
chancelante, brisée et boiteuse. Elle perdit beaucoup de
temps. Elle perdit aussi son bon sens. Elle n’entrevit plus
que le désordre dans ses affaires et la ruine dans sa maison. La douleur mit un voile sur son esprit. Elle atteignit
le pavillon, après avoir dépensé de l’héroïsme pour la
colère.
En route elle avait fait son plan insensé. Elle ne tenait
pas à la vie. Elle tenait à son bien.
Elle tourna le pavillon, se courbant devant les fenêtres,
malgré sa torture, pour n’être pas vue, et parvint au petit sentier qui surplombait le ravin. Là, se démasquant du
mur, tout d’un coup, d’un côté montrant le poing à son
fils, de l’autre se penchant sur le précipice, folle d’avarice
et de haine, elle s’écria :
– Si tu ne renvoies pas cette fille, et si tu ne me jures
point que tu rentreras demain au séminaire, je te jure
aussi, foi d’honnête femme, que je vais me jeter dans la
carrière.
Son geste disait qu’elle le ferait.
Joachim s’élança par la fenêtre et soutint sa mère.
– Vous êtes blessée ! s’écria-t-il.
– Qu’importe !
Elle se dégagea de ses bras et avança son pied malade
sur le vide.
– Je ne te dis pas une menterie ! reprit-elle. M’obéiras-tu ?
Il regarda Saloméa, craintif et suppliant, et il eut l’air
de lui dire :
– Voyez !
– Iras-tu voir le supérieur ?
– J’irai.
– Et elle ? continua madame Simon en montrant la
jeune fille.
– C’est une sainte ! dit-il.
La veuve Simon ricana sinistrement.
: – Pour ces saintes-là, fit-elle, m’est avis qu’on prend
un balai et qu’on les chasse d’un logis honnête.
Il rentra dans le pavillon.
– Pardon, dit-il en se voilant le front de la main et en
s’agenouillant devant Saloméa.
Mais elle :
– Vous aimez votre mère ! C’est le devoir de votre
cœur ! dit-elle.
Et elle sortit par la vigne.
X
 
Juliuz avait les yeux fermés quand Equinoxe lança la
clef dans la prison.
Moab regardait au soupirail, en entendant des pas dans
la rue, et elle vit son frère.
– Père ! dit-elle, l’enfant en a fait une soignée. Voici
la clef de la liberté.
Les traits de Juliuz n’exprimèrent aucune joie. Il fixa la
porte des yeux :
– Oui, dit-il, la serrure ouvre aussi en dedans. Ce
sont des imbéciles qui ont bâti cette prison. Il n’y a pas
de gardien dehors. Nous pourrons nous échapper, et ce
serait trop bête de rester. Nous filerons.
Il avait l’accent morne.
– Ah ! bien, moi je m’ennuie ici et je serai contente de
prendre l’air, dit Moab. Equinoxe a recommandé d’attendre
la nuit.
– Equinoxe ! pauvre dernier ! je voudrais l’embrasser !
– Il se moque bien que vous l’embrassiez ! Serrez la
clef.
– Mais on ne peut pas venir.
– Il y en a peut-être deux. Vous ne pensez à rien.
– C’est vrai ! répondit-il.
Ils ne se parlèrent plus. Les gendarmes avaient déposé
dans le cachot, suivant la tradition, une cruche et un pain.
Moab mangea. Juliuz ne pensa pas à l’imiter. Jamais un
prisonnier n’eut moins d’entrain pour une évasion. Ses
idées allaient à des choses découragées.
La nuit était déjà tombée par le soupirail. Il n’avait pas
fait un mouvement.
Moab écoutait. On n’entendait aucun pas dans la rue.
– C’est l’heure ! dit-elle à son père.
– Puisque tu le veux, allons-nous-en ! répondit-il en
se levant lentement.
Il se dirigea vers la porte. Juliuz tâta la serrure et il y
fit entrer la clef. Elle tourna. La porte donnait sur un corridor noir, à la droite duquel montait l’escalier aboutissant
à la rue. Quand Moab sentit l’air frais lui arriver au visage
elle ne put se retenir de frapper ses mains en s’écriant :
– Que c’est bon, la liberté !
Un grognement sourd lui répondit. Elle se rejeta sur
son père.
– Regardez, dit-elle toute pâle, en montrant la dernière marche de l’escalier, sur laquelle s’allongeait une
grande forme fauve.
– C’est un chien ! répondit Juliuz, après s’être approché.
Il est de taille, et nous ne passerons pas.
Moab se lamentait.
– Si tu veux, petite, et puisque tu tiens tant à courir,
je vais m’avancer. Il se jettera sur moi ; tu pourras sortir,
dit Juliuz.
– Brave père ! dit-elle en lui passant les bras autour
du cou par un premier mouvement de tendresse, je te défends de remuer.
 
Un quart d’heure auparavant, il se passait ceci dans la
maison de Gervais.
Saloméa n’était pas rentrée. Alacoque avait obtenu de
son maître la permission de rester pendant vingt-quatre
heures à Castagne. Elle l’avait demandée, parce que son
cœur se prenait de plus en plus pour Equinoxe, quoiqu’il
n’eût aucune câlinerie. Il la séduisait par la seule grâce de
l’enfance.
Elle s’était aperçue qu’il était gêné dans son bras
gauche, l’avait attiré à part et, effrayée en voyant sa blessure, elle avait essayé de lui arracher la vérité qu’il ne lui
dit pas. Il inventa une histoire de bataille avec un chat.
Ils firent un traité. Alacoque promit qu’elle ne raconterait
rien et il consentit à se coucher. Il avait fait son devoir.
Son père et sa sœur allaient être libres ; il pouvait se laisser soigner en cachette.
Alacoque dit aux Gervais qu’il n’avait qu’un grand mal
de tête, le mit sur son propre lit dans sa chambre, après
avoir appliqué en secret une compresse sur la morsure.
Madame Gervais, gagnée aussi par la jolie figure de l’enfant, ne permit pas qu’on le laissât seul, et il fut convenu
qu’on dînerait auprès de lui. On attendit Saloméa, et le
repas n’eut lieu que très-tard.
Saloméa n’y parut pas.
Au dessert, Gervais dit à sa femme :
– Je vais faire un tour à la prison.
– Tu monteras la garde toute la nuit ? demanda madame Gervais.
– Pas si naïf que cela ! J’emmène un remplaçant qui
vaut mieux que moi pour cette besogne.
– Mieux que toi, Gervais. Tu le nommes ?
– Haffiz.
Equinoxe frissonna sous ses draps. La nuit allait tomber, ses ruses, son courage, son sang, rien ne servirait.
Heureusement, la Gervaise sortit avec le lieutenant.
Il demeura seul dans la compagnie d’Alacoque.
Il avait vu, à sa grande surprise, le lévrier remuer la
queue, tandis que la servante de M. Morétain le regardait
par la fenêtre.
Il se rappela cette circonstance.
– Hafliz, c’est le chien ? demanda-t-il d’un air innocent.
– Oui, un Persan.
– Ça mange les hommes, les Persans ?
– Les hommes, je n’en sais rien, mais pas les femmes.
Haffiz fait tout ce que je veux, et il ne m’a pourtant vue
que deux fois.
– Ça suffit, mademoiselle Alacoque !
– Mauvais flatteur ! dit-elle en l’embrassant. Ce bras
va-t-il mieux ?
Equinoxe avait la fièvre.
– Je suis guéri, répondit-il, et si vous étiez gentille,
vous me laisseriez sortir un peu ce soir.
– Es-tu fou ? Sortir !
– C’est mon idée que ça me guérirait. Je trouverai
des camarades et nous jouerons à la tape.
– Et tu recevras un coup sur ta blessure. D’abord, si
je te permets de sortir, j’irai avec toi.
Il avait ce qu’il voulait, mais il dissimula :
– Vous prendrez froid ?
– Jamais ! Je suis trop contente de te faire plaisir.
Equinoxe entendit tomber la chaîne du chien dans la
petite cour. Il s’habilla très-vite.
– Qu’est-ce qui te presse tant ? demanda Alacoque.
– Je ne trouverai plus personne et je ne pourrai plus
m’amuser.
– Il a raison. Pauvre innocent !
Ils descendirent.
Equinoxe s’arrangea pour mener la promenade du côté
de la mairie.
– Où sont donc tes amis ?
– Ils sont là, répondit-il en montrant le soupirail.
– Les prisonniers !
– Dame ! papa et ma sœur ! Je voudrais bien leur dire
bonsoir par en haut.
– Vas-y !
– C’est ça ! pour me faire attraper par Haffiz ?
– S’il n’y a que cela, je me charge de faire la place
libre.
Elle s’approcha et appela le chien. Il hésita entre sa
consigne et une voix qu’il aimait. Il se décida à venir à la
voix.
Equinoxe prit son élan.
Alacoque, qui ne voulait pas voir le brigand, tourna la
rue avec le lévrier.
Juliuz et Moab n’avaient pas perdu de temps. En voyant
l’espace libre devant eux, ils étaient déjà sur la chaussée.
– Adieu, père, dit Equinoxe ; où vous retrouverai-je ?
– Je serai tous les soirs près de l’étang. Mais pourquoi
ne viens-tu pas avec nous ?
– Je ne peux pas, je suis trop célèbre, dit l’enfant.
On nous reprendrait ! Et puis Saloméa aura peut-être besoin de moi.
– Adieu donc ! dit Juliuz. Tu es chez des gens riches,
continua-t-il, comme s’il avait répondu à sa pensée.
Equinoxe le devina et répliqua vivement :
– Je ne chipperai rien. Ils sont bons pour moi.
Il partit et rejoignit Alacoque.
– Allez plus vite, père ! dit Moab.
– Il faudrait savoir où l’on va !
– Eh bien ! et la voiture ?
– Je ne peux pas la traîner, et les gendarmes me pourchasseront comme une bête enragée. Je n’ai rien à faire
qu’à me cacher dans les bois, et ça ne me tente guère.
Après ça, dans les bois, il y a des arbres, et on peut se
pendre.
– Ne vous pressez pas. J’ai idée que je pourrai vous
être de bon secours.
– Tu ne viens pas de compagnie avec moi ? dit-il
étonné.
– Je vous rejoindrai,
– Tu es maîtresse de toi. Mais ne fais pas de bêtises.
– Je connais le monde, répondit la fille de seize ans.
Ils se séparèrent sans plus d’émolion. Juliuz disparut
dans la nuit. Moab resta seule, ainsi qu’elle le désirait.
Elle se rappelait Nicolas Blanchecotte, demeurant
près de la mare. Ce personnage grossier lui représentait
cent francs. Cent francs, c’était un cheval et la fuite, et la
vie de son père, et la rencontre probable de Zaré sur les
routes. Moab avait de la pitié filiale et des délicatesses !
Le moment était favorable pour une visite. La soirée
commençait. Blanchecotte devait être chez lui, et ne dormait pas encore.
Il s’agissait de découvrir sa demeure dans les ténèbres.
Moab ne pouvait pas se faire renseigner. Elle n’était en
liberté que par fraude. Blanchecotte avait parlé de la
mare. Ce ne pouvait être que de la modestie. L’étang devenait mare pour son peu d’ambition locale.
Mais la désignation restait vague. Il y avait une rangée
de maisons devant la chaussée. Comment reconnaître celle
de Nicolas Blanchecotte ?
Moab avait un certain bon sens, malgré la frivolité de
ses allures. Elle se demanda ce que pouvait être l’homme
qu’elle cherchait. Il avait le costume des paysans, mais
non leurs habitudes. Un paysan n’aurait jamais offert une
somme pareille pour une visite. Car, après tout, ce ne
serait qu’une visite ! Blanchecotte devait être un propriétaire riche.
Mais la richesse n’impliquait pas qu’il eût une belle
maison. Celui qui en a une se respecte et n’invite pas une
étrangère à venir chez lui. Les yeux des voisins sont sur
les façades cossues. Moab chercha parmi les habitations de
peu d’apparence, et elles étaient en grand nombre à Castagne. Son poursuivant n’était pas marié. Elle ne fit que
passer devant les habitations où elle vit les lampes reluire
aux fenêtres pour éclairer un souper de famille.
Il n’aimait pas l’entourage ; elle s’éloigna de celles où
on parlait haut. Vers le milieu de la chaussée elle découvrit une petite maison, enclavée d’un côté par des écuries,
et de l’autre par un verger où les arbres interceptaient les
regards. Elle avait l’air de recéler un mystère ou un vice.
Les maisons ont de ces physionomies-là. Les volets défoncés, les souillures du temps sur les murailles, les
bandes de papier collées aux vitres, jamais de fumée sur
les cheminées, la boue dans la cour, disent à l’unisson :
Ici on ne pense pas à ce qui sourit dans la vie ; on n’est
pas pauvre, car il y a une plaque d’assurance sur la porte ;
on fait des calculs sombres. C’est la demeure du mal ou
de l’ignorance du bien.
Moab entra sans hésiter. Elle était aussi sûre d’avoir
trouvé la maison de Blanchecotte, que s’il avait laissé son
nom sur les murailles. Elle le sentait aussi. Le vice a son
odeur.
Elle s’approcha des volets. Elle vit Blanchecotte alignant des piles d’or sur une table, et de temps à
autre ouvrant un portefeuille de cuir noir, dont il tirait des
billets timbrés. Une chandelle éclairait toutes ces sales
splendeurs. La soirée était fraîche et il n’y avait pas de
feu dans le poêle. Blanchecotte grelottait sous une couverture de laine jaune, pliée sur ses genoux.
La chambre était sordide. Les pas se déposaient sur
une couche de poussière. Cinq cartons s’étageaient dans
un coin. Des souricières, devant les placards, attendaient
leur proie nocturne. Le lit n’avait pas encore été refait. De
gros souliers boueux traînaient en plusieurs endroits. Et
Blanchecotte paraissait content. Il n’avait pas soupé et ne
pensait pas à manger. La récolte de l’or avait été bonne
toute la journée. Il se nourrissait de la poussière de ses
écus.
Avant de pénétrer dans ce cloaque, Moab voulut se
rendre compte de la maison.
Elle était basse, elle n’avait qu’un étage au-dessus du
rez-de-chaussée, qui ne formait qu’une seule chambre. Le
premier avait deux fenêtres. L’appartement du haut était
inhabité sans doute, car on n’y voyait aucune lumière.
Derrière la chaise de Blanchecotte, une porte entre-baillée devait donner sur une cuisine froide et sur un escalier.
C’était un tombeau, cette maison ! Moab frissonna et recula
d’un pas. Il pouvait se passer des choses lugubres entre
cet homme et elle. Ce n’était pas un logis pour la jeunesse.
Cet air renfermé et sortant des poumons de ce vieillard
l’asphyxierait. Si la peur la faisait crier, on ne l’entendrait
de nulle part.
Mais elle pensa à la petite voiture qui ne remuait plus,
et à la gendarmerie qui chercherait et trouverait son père,
s’ils ne quittaient point le pays. Elle surmonta le dégoût
et elle frappa sur le volet.
Blanchecotte ne recevait jamais le soir. Il regarda un
vieux fusil au mur, laissa le marteau retomber trois fois,
et cria à la fin d’une voix mécontente :
– Que me veut-on ?
– On veut entrer, répondit Moab.
Elle avait un timbre d’enfant, quoique un peu éraillé par
les chansons. Il ne reconnut pas le son de ces paroles, mais
il comprit que le visiteur n’était pas dangereux.
– Repassez demain, dit-il sans se lever. Je n’ouvre pas
à la nuit.
– Mais venez donc voir au moins qui vous refusez !
reprit-elle.
Il transporta sa chandelle vers la fenêtre, entr’ouvrit le
volet et mit le rayon sur la figure de Moab.
– Mal de fait ! s’écria-t-il, c’est vous ! je croyais qu’on
vous avait mise à l’ombre.
– On a essayé, mais me voilà tout de même. Comme
on pourrait me reprendre, je viens savoir si vous voulez
me cacher.
Il ne répondit rien d’abord, et parut du même coup contrarié et charmé. Enfin, au bout de quelques réflexions :
– Certainement que je me souviens de vous et que je
vous ouvrirai. Attendez un peu.
Elle entendit qu’il fermait des tiroirs. Elle ne pouvait
guère se formaliser de ces précautions, à cause de l’endroit
dont elle sortait. Elle se promit cependant de mettre sa
défiance en compte.
Il vint à la porte après cinq minutes, et accabla Moab
d’un sourire.
– Ne faites pas de bruit, dit-il à voix basse, rapport à
la servante.
Elle s’étonnait.
– Vous n’êtes donc pas seul ? répondit-elle.
– Non, depuis deux heures. C’est une folie que j’ai
faite. Cette fille est en haut, et il est inutile qu’elle entende
ce que nous allons dire, car nous en avons long à nous raconter !
Il rit de nouveau, ce qui fit que Moab se félicita qu’il y
eût une autre personne dans la maison.
Il l’introduisit, avança une chaise et eut la galanterie de
proposer à la visiteuse son horrible couverture de laine.
– Je n’ai pas froid ! répondit-elle.
– Dites donc, vous ne m’avez pas prévenu, comme je
vous l’avais demandé. Il n’y a ni rôti, ni salade. Mais nous
trouverons des œufs.
– Je n’ai pas faim ! dit-elle.
– Mais à propos, reprit-il, je compromets ma tranquillité en vous recevant.
– J’y compte !
– Après tout, vous sortez de prison ! Comment vous
a-t-on lâchée si vite ?
– Je me suis sauvée.
– Une évasion ! dit-il en pâlissant. Et vous venez chez
moi ! Je serai complice !
– Est-ce que je ne vaux pas que vous soyez un brin
inquiété ? dit-elle.
Elle fit descendre le capuchon relevé sur sa tête et secoua ses cheveux d’or. Elle dégrafa aussi sa mante et sa
taille fine se déroula dans ses contours purs, ainsi que le
marbre d’une colonne. Le taudis eut un coin éblouissant,
comme un palais en fête.
– Vous valez tout ! et je serai votre complice tant que
vous voudrez, et vous ne m’inquiétez déjà que trop ! répondit-il transporté et tout haut, oubliant déjà que la servante pouvait l’entendre.
– Alors donc, sachez l’histoire, reprit-elle en voyant
son enthousiasme. Notre cheval a crevé de vieillesse. Vous
m’avez dit que vous me donneriez cent francs de bonne
amitié, si je venais en votre logis. Me voilà venue.
– Je ne me dédis pas, quoique j’aie été téméraire dans
mes propos. Mais en ce monde, on ne donne rien pour
rien, à ce qu’il me semble.
Elle le pénétra de son regard clair, noir et dur.
– C’est juste ! que voulez-vous ?
Il fut déconcerté devant la latitude que lui laissait cette
question.
– Nous verrons cela plus tard, reprit-il. Auparavant,
causons.
Il chercha à se donner un air aimable, mit quelque ordre
dans la chambre et alluma une seconde chandelle.
Moab l’interrompit :
– Je suis bien fatiguée, pour avoir été accroupie tout
le jour dans cette cave, et je ne regarde qu’après le moment où vous me donnerez un coin et une chaise pour
dormir. Il convient de régler nos affaires tout de suite.
Cette précipitation l’incommodait. Il chercha une diversion.
– Nous avons tout le temps, reprit-il. Mais pourquoi
diable a-t-on mis votre père en prison ?
– Les gens ne vous en ont point parlé ?
– Non ; j’ai couru le pays tout le jour et ne me suis
amusé nulle part.
– Mon père a pris une pouliche qui ne faisait rien dans
le pré et l’a attelée à la voiture, à cette fin que nous puissions chercher notre vie. Il n’y a pas de mal à cela,
n’est-ce pas ?
– Il n’y a pas de mal est bientôt dit !… C’est un vol !
– Eh bien ! après ? Est-ce qu’on vous accuse de vol,
parce que vous prenez un peu d’air dans le pays pour
respirer ? Est-ce que vous croyez que le bon Dieu recon
naît la propriété d’un bourgeois sur les animaux ? Il les a
faits pour courir dans les espaces, comme il a fait l’eau
pour courir dans la rivière. Tant mieux pour le plus adroit
qui s’empare d’un cheval ou d’un poisson.
– Mais cependant les lois.
Elle fit un geste d’impatience.
– Je ne suis pas ici pour que vous me parliez comme
Saloméa ! dit-elle.
– Qu’est-ce que Saloméa ?
– Ma sœur, une grande qui a aussi de grands mots
dans la bouche, mais qui nous aime du fin fond du cœur.
Je ne prétends pas vous voler, soyez tranquille ! Que
voulez-vous pour vos cent francs ?
Blanchecotte était fort perplexe. Il y avait une telle
assurance naïve dans les paroles de Moab, que le cynisme
en était exclu. Il aimait surtout les préparations. Elle les
écartait avec une ténacité désespérante.
Cependant il fallait répondre.
– Je veux un baiser d’abord ! dit-il d’un air prussien.
– Prenez !
Elle lui tendit son front, mais d’une façon si dédaigneuse et si hâtive qu’il put à peine l’effleurer, et qu’il ne
fut guère plus avancé dans ses bonnes grâces après cette
caresse, qu’auparavant.
– Êtes-vous content ? lui dit-elle.
– Eh ! content, enivré, de même que si j’avais mis la
tête dans une cuve après les vendanges.
– Alors, donnez-moi la somme.
– Vos paroles vont un peu vite, ma mie. Cent francs
pour vous avoir embrassée, comme j’aurais fait à ma
grand’tante ?
Elle se mit à rire.
– Votre grand’tante aurait-elle été cause que les gens
se retournent sur la place ? Les hommes auraient-ils dit
mille sottises en la voyant ? Si elle s’était regardée dans
ce miroir, comme je le fais par bonté pour vous, y aurait-elle laissé une image qui vous poursuivra le restant
de vos jours ? Allons, ne vous plaignez pas et donnez-moi
mon dû.
– Ça ne se terminera pas ainsi, et vous me tenez pour
plus bonasse que mon père ne l’a voulu ! Je ne baillerai
le billet que quand j’aurai mêmement baisé votre pied
dont je suis affolé depuis que je l’ai vu danser devant le
monde.
– Ça vous suffira ?
– Oui ! foi d’homme !
Blanchecotte était diplomate et savait que le premier
article d’un traité en amène toujours un second. Elle se
tourna contre le mur, défit son brodequin et son bas, et
ramenant sa chaise, elle montra son petit pied.
– Mettez-vous à genoux, dit-elle, et donnez-vous-en à
votre aise !
Puis, tout d’un coup, cachant ce bijou sous sa jupe :
– Je vous connais ! ajouta-t-elle. Payez d’abord !
Il ne se le fit pas redire, et glissant dans sa main un
des billets qu’il avait toujours dans sa poche :
– Je veux le baiser, dit-il, jusqu’à ce qu’il n’en reste
rien.
Elle ne sut pas rester impassible pendant cet acte de
commerce. Elle eut le dégoût de sentir ces lèvres sur sa
peau brune, et l’ardeur que montrait cet acheteur l’effraya. Elle se leva, et retirant son pied, sur lequel il se
penchait tout entier :
– Bonsoir ! fit-elle. J’aime mieux la rue que cette
maison.
Il demeura ébahi.
– Vous vous ensauvez ? dit-il.
Elle allait vers la porte.
– Et avec mon argent encore ! reprit-il en courant
après elle et en lui barrant le passage. On voit bien que
vous êtes la fille de votre père, et que vous vous entendez
à prendre le bien d’autrui ! Ah ! voleuse de l’argent et du
cœur ! Mais non ! pardonnez-moi ! avec ces yeux dans
lesquels on descend comme dans un puits sans fond !
avec ces bras dont on voudrait faire le tour pendant des
journées de quarante-huit heures ! avec ces cheveux pour
qui je troquerais toutes les moissons de la plaine ! voleuse
de cœurs seulement. Danse pour moi tes pas de chevrette !
chante-moi tes chansons de folie ! remplis ma chambre de
ton rire ! Je te donnerai plus d’or que tu ne pourras en
emporter ! Je suis riche.
« Quoi ! j’ai reproché cent francs à ton petit nez rose, à
ta bouche brillante qui a des lèvres de cerises ! Pardonne-moi ce que j’ai dit, et crois à ce que je ferai pour toi. Je
t’aime ! je t’aime !
Il la serrait à l’étouffer. Elle se reculait et se dérobait,
toujours ressaisie. Cette attaque et cette défense allaient
se réduire à de la gymnastique.
Brusquement les bras de Blanchecotte se détendirent.
– Avez-vous entendu ? demanda-t-il.
Elle se crut délivrée, et le raillant pour se venger :
– J’ai entendu un hibou ! dit-elle.
– On a marché là-haut. C’est la servante !
– Devez-vous l’épouser ? répondit-elle.
– J’y avais songé en la prenant. Mais à cette heure je
ne rêve plus que de vous, et vous régnerez sans partage.
Le bruit en haut avait cessé.
Blanchecotte ne voulait pas être joué une seconde fois,
et comme Moab touchait à la porte, il en retira la clef.
– Maintenant, mademoiselle, s’écria-t-il avec un rire
de faune, la petite souris ne sortira plus.
Elle eut une frayeur vraie. Elle se vit déjà terrassée
par ce vieillard infect. Elle crut à la mort de ce qui lui
restait d’honneur, dans cette maison sans échos, et dans
ces ténèbres. Elle comprit presque ce qu’était la vertu
par l’épouvante qu’elle eut d’être possédée.
Elle s’avoua qu’une fille qui a consenti à vendre son
front et son pied, est mal fondée à défendre le reste de sa
personne, et qu’elle s’était assez avilie pour qu’il fût ridicule de la respecter. Elle trembla d’indignation. Cette
courtisane inconsciente ne consentait pas à la livraison.
Les instincts de la liberté de sa race l’emportèrent sur
ceux de sa vénalité. Elle poussa un cri de joie en apercevant le fusil pendu au mur, elle s’en empara, et dit avec
un frémissement d’orgueil :
– Si vous faites un pas, je tue vous ou moi, n’importe !
Blanchecotte passa une minute désagréable. La petite
avait dû s’exercer à tirer des alouettes, le long des routes,
avec le fusil de son père. Le richard tenait à sa peau, et
il ne se souciait pas que la jolie fille se détruisît et mît un
drame dans sa maison. Quant à essayer de la désarmer,
c’était dangereux. Il prit alors un de ces partis imprévus
qui réussissent presque toujours. Il pouvait acquérir une
maîtresse, et ne plus perdre son temps.
Il ne répondit rien, ne se retourna point, et n’eut pas
l’air de s’apercevoir qu’elle eût parlé. Il alla vers sa table,
se rassit sur son vieux fauteuil, dont le siège était devenu
luisant, comme un dôme en tuiles, rouvrit son portefeuille, reprit sa plume et se remit à compter. Son sang-froid était tel, que par instants il oublia qu’il y avait derrière lui un fusil braqué, et qu’il fit des additions justes.
Le temps s’écoulait. Blanchecotte trempait stoïquement
sa plume dans son encrier, et faisait des petits monologues de chiffres. A un moment donné il se mit à rire,
comme s’il avait été content du résultat de ses opérations.
Moab l’avait vu s’asseoir avec une surprise démesurée.
On n’avait jamais fait une telle réponse à une menace de
mort. L’effervescence de Blanchecotte n’était plus à craindre et la jeune fille n’avait plus de raisons de se défendre.
Mais on est toujours un peu ridicule quand on a menacé
en vain. Elle était irritée et rassurée. Il se moquait d’elle,
et elle ne pouvait plus l’interpeller.
Elle avait été un peu loin en s’emparant du fusil. Elle
voulut pourtant essayer encore une démonstration et arma
le protecteur de ses charmes aussi bruyamment que possible. Blanchecotte ne fit aucun mouvement et continua à
écrire. C’était un héros ; mais, par la même occasion, c’était
un impertinent qui revenait à ses affaires, comme si elle
ne l’avait pas honoré de sa visite.
Le dépit et la colère empêchèrent Moab de flairer une
ruse dans cette indifférence. Cependant cette situation ne
pouvait pas durer toute la nuit. La jeune fille montait sa
faction depuis un quart d’heure, son fusil à la main. Elle
changea de place et s’avança vers Blanchecotte, sans trop
savoir ce qu’elle allait dire. Elle marchait vite.
– Qui est là ? s’écria-t-il.
L’impertinence dépassait toutes les bornes.
– – Mais c’est moi ! répondit-elle, moi que vous n’avez
pas oubliée, je présume.
– Parfaitement oubliée, au contraire.
– Je vous ferai souvenir ! répondit-elle en montrant
son arme.
Il haussa les épaules.
– Ne jouez pas avec ça : je ne réponds pas qu’il ne
vous éclate pas dans les mains.
Elle reprit un peu de sang-froid.
– Le fusil pour la clef, si vous voulez ! fit-elle.
– J’accepte, répondit-il.
Et d’un tour de main, il enleva l’arme par le manche,
avant que Moab eût songé à la retenir ; puis, détachant
promptement la capsule et la faisant partir sous son
talon :
– Je vous rends votre outil, reprit-il, quoiqu’il soit bien
lourd pour vos doigts.
Moab rejeta l’arme avec fureur.
– Vous n’avez ni cœur, ni parole, s’écria-t-elle, et
quelqu’un qui vous donnerait un mauvais coup rendrait
service aux pauvres gens ! car vous avez abusé de ma misère pour m’attirer, et de ma faiblesse pour me perdre !
– Elle pleurait des larmes de rage.
– Vous perdre ! répondit-il en riant, il y a beau temps
que ce doit être fait, à ce qu’il me semble.
La colère monta aux lèvres de cette étrange fille ; elle
défendit la vérité et son innocence :
– Et c’est ce qui vous trompe ! proclama-t-elle vertueusement et effrontément. Jamais on ne s’est approché
de moi, et on ne s’en approchera qu’avec mon consentement, et ce n’est pas à votre figure que je le donnerai !
Si vous me faites violence, il faudra me tirer le sang des
veines, car sitôt hors de chez vous, je crierai votre lâcheté
et je vous ferai aller aux galères ! Si vous m’aimez, je vous
hais.
Elle ne s’apercevait pas que les attestations qu’elle se
donnait ne faisaient que l’exciter davantage.
– Je connais la valeur de toutes ces injures-là ! répondit il en ricanant. Il y a des filles qui me les ont dites, et
de pires, et qui ensuite se traînaient à genoux pour que
je les épouse. Tu seras à moi. C’est ton sort que de m’appartenir.
– Est-il possible que ça finisse ainsi ! reprit-elle effarée. Mon Dieu ! mon Dieu !
– Il n’y a qu’un Dieu, c’est l’amour !
Elle devint tout d’un coup tremblante :
– Par pitié, épargnez-moi ! reprit-elle en croisant ses
mains devant elle. Je ne vous en voudrai plus ! C’est ma
faute ! je n’aurais pas dû venir et ne pas me laisser embrasser ! Mais que voulez-vous ? Si on m’avait donné de
l’éducation, je ne serais pas tombée si bas, que d’entrer
chez vous, à la nuit, comme une mendiante. C’est que je
ne sais pas où il faut aller, moi ! Peut-être bien vous ai-je
dit des mots qui ont été cause que vous vous êtes trompé !
Pardonnez-les-moi ! Je corrigerai mon langage, j’irai au
catéchisme ! Monsieur, n’abusez pas de votre force. Car
vous êtes très-fort pour votre âge.
Et quand je parle de votre âge, j’ai tort. J’en connais
des jeunes qui sont moins avenants que vous. Mais ce
n’est pas mon affaire, d’être à vous. Nous ne sommes
point du même sang ! Vous en trouverez de plus mignonnes dans le pays, qui donneront leur cœur à vos
paroles. Épargnez-moi. Ouvrez la porte ! Si on me voit
sortir, je dirai que c’est vous qui n’avez pas voulu de
moi ! Soyez gentil ! Je reviendrai de bonne amitié. Allons !
c’est dit : ouvrez moi !
Pour la première fois, la nature donnait sa note juste à
sa voix. Mais Blanchecotte était trop grossier ou trop
exalté pour l’entendre.
– Généreux ! répondit-il, je le serai Je le suis, et bête
en même temps. Prends ce que tu voudras sur la table.
Tu ne prendras jamais assez.
Il voulut l’enfermer dans ses bras.
Elle s’élança par la chambre. Elle courait de coin en
coin, se garant avec les meubles, et se dérobant à mesure
qu’il gagnait de l’espace sur elle. Mais le pied lui glissa
et elle se heurta à l’encombrement de la pièce. Elle tomba
en poussant un cri.
La porte du fond s’ouvrit, et la servante parut.
– Ne crains rien, Moab, dit-elle, tu coucheras avec
moi.
Et Moab, folle de surprise et de joie, se releva et se
jeta au cou de Saloméa.»
XI
 
Saloméa, après être sortie de la vigne, s’était souvenue
de la rencontre que Moab avait faite à Noisy-Ie-Châtel, et
du vieux paysan auquel elle avait parlé.
Elle s’était dit, par un instinct maternel, que si Moab
sortait de prison, elle aurait la hardiesse d’aller chercher
un asile chez Blanchecotte. Or, il y avait toutes sortes de
raisons pour que Moab ne fût pas détenue longtemps, la
justice n’ayant rien à lui reprocher que d’être la fille de
Juliuz.
Quoique Saloméa n’eût donné qu’un regard à l’usurier,
elle avait vu qu’il était un homme de la pire espèce. Elle
devait donc être là, si Moab entrait dans sa chambre.
Elle ne pouvait être présente à toute heure que si elle
se faisait de la maison.
Elle allait au plus pressé et au plus honnête toujours.
Elle arriva vers Blanchecotte et lui demanda sans préparation s’il la voulait pour servante.
Il n’avait jamais admis qu’il pût en avoir une, ce luxe
mettant du désordre dans sa vie. Mais si Blanchecotte
était avare, il était connaisseur. Il y avait toujours quelque
chose de tentateur dans le sang des Juliuz.
Saloméa était moins belle que sa sœur. Mais Blanchecotte ne savait pas quand il reverrait Moab, et ignorait la
parenté. Il fut de nouveau sous le fluide de cette race. Il
accepta la servante dans l’espoir d’en faire sa maîtresse.
Elle était arrivée à cinq heures du soir. Il n’osa lui demander aucun service, et il l’installa dans la chambre
d’en haut.
Le plancher était épais ; Saloméa, ne prévoyant pas que
la liberté fût rendue si vite à Moab, avait calculé sur un
séjour d’une semaine chez Blanchecotte, et ne se tint pas
aux aguets le soir même. Elle ne s’était pas déshabillée
pourtant, parce qu’elle percevait un bruit vague en bas.
Mais le cri de Moab perça les murs. Elle se précipita dans
l’escalier et ouvrit la porte.
Blanchecotte s’était senti gêné auparavant devant la
figure placide de Saloméa. Cependant sa dignité de maître
exigeait qu’il se fâchât.
– De quoi vous mêlez-vous ? dit-il d’un ton brusque,
et qui vous appelle ?
– Ma sœur, répondit-elle simplement.
Il resta stupide.
– Il fallait dire que vous étiez de celte famille de démons, je ne vous aurais jamais prise à mon service.
– C’est pourquoi je m’en retire, monsieur. Je vous
demande pardon pour le dérangement que je vous ai
causé, puisque vous ne regrettez pas vous-même, avec
une seule parole, la méprise que vous avez faite. Bonsoir,
monsieur. Ouvrez-nous.
Il ne pouvait pas prolonger une discussion où il n’aurait pas brillé. Il prit la clef et la fit tourner dans la serrure.
Pour sortir, Saloméa dut passer devant la table. Elle y
vit de l’or. Elle pâlit encore plus.
– J’espère qu’il ne t’a rien donné ? dit-elle à sa sœur.
– Il m’a donné cent francs, répondit Moab sans baisser
les yeux.
Saloméa eut un geste de honte.
– Rends-les ! dit-elle.
– Non ! répondit Moab d’une voix ferme. Je les ai gagnés.
– Tu mens ! rends-les, je le veux !
– Et moi je ne le veux pas. Comment punir cet
homme, si on ne lui tire pas une palette d’or ? D’ailleurs,
ils sont à moi ! Et si tu savais ce que j’en veux faire ?
Moab était dans la cour tout en parlant.
Saloméa se retourna vers Nicolas Blanchecotte :
– Monsieur, dit-elle, je ne sais pas si j’aurai cent
francs jamais. Si je les ai, ils viendront ici !
Il haussa les épaules et ferma violemment la porte.
Saloméa emmena Moab chez madame Gervais. Elle se
fit raconter l’évasion.
Le lendemain, les événements se pressèrent.
Joachim avait traîné à grand’peine sa mère à la maison.
Elle était joyeuse, elle, du résultat obtenu et ne regrettait
pas sa blessure. Pour lui, il pensait qu’il souffrait plus
dans son âme que les martyrs dans leur corps. Il avait
fait un serment à sa mère. Il était attaché irrévocablement
à l’Église et ses liens étaient rivés à ses plaies.
Il se dirigea vers le logis du curé de canton, le supérieur du couvent devait y être.
En chemin, il rencontra Alacoque.
Elle aimait beaucoup le séminariste, et avait souvent
herché à lui faire la vie douce, dans la maison de
M. Morétain. Depuis deux jours, elle entendait raconter
sur lui des choses qui la poussaient à intervenir. Elle fut
frappée de l’apparence désolée de son protégé.
– Bonjour, monsieur Joachim, lui dit-elle. Vous allez
chez M. le curé de canton ?
– Oui, répondit-il tristement.
– Quand vous y serez allé, ce sera quasiment comme
si vous aviez prononcé vos vœux. Le supérieur y est. Ces
messieurs tiennent note des moindres paroles. Prenez
garde à vous.
Joachim soupira ; cependant il répondit :
– Je n’ai rien à craindre de moi, ni des autres. Je ne
répéterai là-bas que ce que j’ai toujours dit, et on ne
m’apprendra aucune chose nouvelle.
– Qui réfléchit longtemps, agit mieux. Donnez-vous
encore le loisir de penser à ce que vous allez faire.
– Mon parti est pris, et c’est une force souveraine que
la vocation.
– Malheureusement, mon enfant, dans ce que vous
dites là, la musique ne va pas avec les paroles. Je gagerais que, tout brave garçon que vous êtes, vous ne ferez
pas un bon prêtre. Or, il y en a assez de bons dans le
diocèse, pour qu’un qui se trompera ne fasse pas grand
tort à l’Église ; mais, vous étant trompé, vous souffrirez,
et c’est ce qui ne me va point.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Alacoque,
reprit-il un peu confus, et vous ne me connaissez point
comme je me connais.
– Pauvre enfant, reprit-elle, les choses n’échappent
pas à l’œil qui regarde avec amitié, et ce n’est point parce
que je ne suis qu’une domestique qu’il m’est défendu
d’affectionner ceux de la maison. Vous remplissez de votre
écriture un tas de pages, comme si vous écoutiez tout ce
qui vous chante dans la tête. Un prêtre ne doit rien inventer, et se contenter de ce qu’on lui a fait apprendre.
L’Église est vieille et méprise les jeunes gens qui lui disent des sornettes. Vous n’avez pas l’esprit tourné à ce
qu’on appelle les pratiques. Je vous ai vu aller chercher,
par distraction, un morceau de veau dans l’armoire, un
jour de quatre temps, quoique vous ne soyez guère porté
sur votre bouche. Vous oubliez souvent de faire le signe
de la croix, quand l’Angelus sonne, et vous avez l’air
ennuyé en disant votre rosaire. Un prêtre qui suit sa voie
ne fait que des mouvements réglés. Vous avez des camarades de votre âge, et lorsqu’un ami arrive, vous vous
plaisez à l’emmener dans des promenades. On vous
apprend au séminaire qu’on doit toujours être trois et que
c’est un péché de donner son amitié à un autre qu’à Dieu.
Enfin vous n’êtes pas de mauvaise humeur quand une
paroissienne vous parle, et vous n’en voulez point à une
femme parce qu’elle est jolie. J’ai vu de mes yeux votre
main trembler dans celle de la petite bohémienne. Du
reste, je ne vous blâme pas, bien au contraire ; mais, ainsi
outillé, vous enfermerez le diable de compagnie avec vous
dans votre presbytère.
Joachim frémit et se sentit de l’impatience contre la
vérité.
– Ne me dites rien de plus, mademoiselle Alacoque,
interrompit-il. La liberté n’est pas de ce monde, sans
doute. Je ne m’appartiens pas.
Il s’éloigna à la hâte.
Alacoque souleva le coin de son tablier pour essuyer
une larme.
Il désirait n’être pas aperçu dans le village. Il coupa à
travers champs, pour gagner la cure. Son chemin exigeait
qu’il suivît une haie haute. Il vit bientôt devant lui, sur la
pente de gazon qui descendait du buisson, un couple qui
lui jeta un frisson au cœur. C’étaient un homme de son
âge et une jeune femme, assis l’un près de l’autre, presque enlacés dans une confidence, et se donnant la joie de
répandre de fraîches paroles, dans une fraîche matinée.
Ces étrangers étaient de la ville.
Ils avaient loué pour quelques semaines une maison
sans habitants. On ne savait pas s’ils étaient mariés,
mais ils répandaient des aumônes, et payaient tout très-cher. On leur pardonnait leur bonheur.
Joachim avait entendu parler d’eux.
Ils formaient le groupe charmant qui flotte dans les
.jeunes imaginations. L’amoureux avait passé son bras
sous la taille de sa maîtresse, et il pressait de ses lèvres
une de ses boucles, couleur de framboise. Elle regardait
tantôt lui, tantôt le paysage, de même que si elle avait pu
ramener toute la lumière qu’elle prenait au ciel, sur la
figure qu’elle aimait.
Leur sourire descendait dans leurs paroles. Le buisson
avec tous ses nids du printemps n’avait jamais entendu de
musique plus murmurante.
Joachim s’arrêta, à la fois enivré et irrité. Il aurait pu
être celui-là ; il savait où se trouverait pour lui celle-là. Il
n’avait qu’un mot à dire, la vision deviendrait réalité. Et
ce mot était cruellement impossible. Il se serait détourné,
s’il n’avait pas redouté que la fuite ne parût une indiscrétion. Il dut donc passer dans cette clarté d’un bel amour.
– Bonjour, monsieur l’abbé, lui dit le jeune homme.
Donnez-nous votre bénédiction !
Il ne répondit rien et salua gauchement.
– Peut-on faire des prêtres si jeunes ! dit la dame à
demi-voix.
Joachim l’entendit.
Ainsi tous les hasards conspiraient pour rouvrir les
lèvres de sa blessure. Et le pauvre garçon se disait :
– Plains-toi, car personne ne te plaindra plus ! On te
jugera un ambitieux, quand tu n’auras été qu’un asservi !
On te croira destiné à une mitre d’évêque, quand tu ne
porteras jamais qu’un cilice. On dira : ce jeune homme
est austère, et tu ne seras qu’un révolté ! Pleure les dernières minutes de la liberté. Monte par ce chemin, dans
lequel une loi barbare te condamne à la solitude ! et ne
regarde plus les champs où tout est harmonie. Qui dit
harmonie, dit union, et tu es voué à un abandon et à une
stérilité éternels ! N’écoute plus les oiseaux : ils sont deux !
Ne regarde plus les vagues de l’étang : elles se suivent et
elles se caressent. Tu seras seul ! Vœ soli !
Il répandait ainsi ses lamentations ; mais quoiqu’il se
fût attardé dans ses tristesses, il finit par arriver. Devant
la porte, il trouva M. Morétain, qui moins que jamais se
soupçonnait du cœur.
– Je suis revenu ici pour vous parler, dit-il. J’ai appris
que M. le supérieur était arrivé. Je voulais vous voir avant
que vous n’allassiez à lui.
– Vous êtes trop bon de vous être dérangé, monsieur.
– Quel besoin avez-vous de voir M. le supérieur ce matin ?
– Je crois que, le sachant à Castagne, mon devoir est
de me présenter à lui.
– Je ne comprends pas la nécessité, répondit M. Morétain avec le ton d’un homme qui ne veut pas dire tout ce
qu’il sait. M. le supérieur a bien d’autres choses à faire
que de recevoir ses séminaristes.
– Je ne le retiendrai pas longtemps.
– A votre place, je ne me présenterais pas.
– Pourquoi ?
– – Parce que vous n’y êtes pas forcé. Tenez, Joachim,
j’ai une proposition à vous faire. J’ai agi trop vite l’autre
jour, en vous renvoyant de Noisy-le-Châtel, car je vous ai
renvoyé et c’est un remords. Si vous voulez, nous y reviendrons ensemble et sur-le-champ.
Joachim était touché par cette proposition affectueuse.
– J’irai passer deux jours auprès de vous, monsieur le
curé, après ma visite faite,
– Non ! avant ! Nous nous en irons le long des peupliers, en lisant notre bréviaire, et le temps nous durera
moins. Une fois à la maison, je ferai de vous une inspection sévère, car ceux qui entrent dans notre régiment n’en
sortent plus, et il ne faut pas faire de bêtises. Et après
tout, si la vocation n’y est pas, je dirai deux mots à madame Gervais, et nous vous chercherons une femme.
Joachim rougit.
Un secours inespéré lui arrivait. Mais il avait donné sa
parole à sa mère.
– Vous êtes bon, monsieur le curé, reprit-il en lui
serrant la main.
– Non, je ne suis pas bon. J’ai eu une colère contre
vous, une de ces vraies colères de sergent, qui donnaient la
colique à toute la compagnie, et dont j’aurais dû me défaire en même temps que de mes galons.
– N’en parlons plus. Ma résolution est prise. Laissez-moi passer.
M. Morétain eut un geste violent.
– N’y allez pas ! tonnerre !.
Il s’arrêta épouvanté.
– A la bonne heure ! se dit-il. Ça va bien. Je vais
blasphémer, et à la porte de mon chef.
Puis il reprit tout haut :
– Monsieur Joachim !
Mais Joachim était déjà sur les premières marches de
l’escalier.
– Pauvre jeune homme ! se dit-il. J’aurais tant voulu.
Allons retrouver Alacoque ! Pourtant elle me grondera
puisque je reviens chou-blanc. Mais j’ai fait ce que j’ai
pu !
Il se rendit chez madame Gervais.
Le prêtre habitait la plus vieille maison de Castagne, une
tour carrée du douzième siècle, où des rois de France
avaient pris gîte, disait-on. Cette résidence avait un air
sinistre et impitoyable. On devinait que des scènes très-dures s’y étaient passées. Il n’était pas question de déso
béir quand on se trouvait sous ces voûtes.
– Le maître du logis occupait le premier étage.
L’escalier à vis tournait longtemps. Ceux qui le grimpaient ne pouvaient pas voir ceux qui étaient en haut. Sur
la dernière marche, Joachim trouva sa mère assise. Il comprit une nouvelle douleur. Il avait le cœur si blessé, qu’il
ne la sentit pas.
– Quoi, c’est vous ! dit-il, vous êtes venue !
– On ne souffre plus de son corps, quand la pensée
est malade, répondit-elle. J’ai voult voir si vous tiendriez parole.
Elle ne le tutoyait plus, peut-être par ressentiment,
peut-être par respect pour la profession qu’elle lui imposait.
– Soyez tranquille ! reprit-il.
– Je ne me fie guère à vous. M’est avis que vous pourriez me faire entrer à votre suite.
Il sourit à cette autre humiliation.
– Ce n’est pas la place d’une femme ! fit-il.
– Mais c’est celle d’une mère qui veut soutenir son fils,
s’il manque de cœur.
– Venez ! On saura au moins pour qui je donne ma
vie.
Elle ne parut pas comprendre et se leva sur sa béquille.
Le curé se tenait dans la première pièce. Il avait avec
lui le supérieur du séminaire qu’on nommait M. de Harlief, et un professeur signalé pour sa sévérité. Ces messieurs, rangés autour d’une table, paraissaient être en
conférence. Avant d’entrer, Joachim entendit son nom
plusieurs fois répété.
Le supérieur avait été marquis, dans le monde. Une
déception d’amour l’avait jeté dans les ordres. Il y apportait toutes les rancunes d’un parti trop vite pris, et l’exagération d’une conviction ayant sans cesse besoin de s’affirmer à elle-même.
Il n’avait vu du catholicisme que le côté vengeur. Inflexible à lui-même, il se serait condamné à l’enfer, sans
rémission, comme il y condamnait les autres.
Il eût été membre du saint-office au quinzième siècle,
et il n’est pas prouvé qu’il n’espéra pas le devenir au dix-neuvième. Jusqu’alors Joachim avait été trop effacé ou trop
soumis pour encourir ses rigueurs. Mais deux ou trois
mots, dits en passant, avaient laissé une empreinte cuisante dans l’esprit du séminariste.
Le curé de canton, vieillard bénévole, n’aimait pas à
recevoir ses visites. M. de Harlief n’avait rien à faire chez
lui que de passer la revue de ses séminaristes en vacances.
Mais il était en situation d’être cardinal, et on devait le
ménager.
Le curé envoya un court regard à Joachim, comme pour
lui dire aussi qu’il aurait été plus sage en ne venant pas.
Joachim donnait le bras à la veuve Simon. Après avoir
salué autour de la table :
– Ma mère, messieurs, dit-il.
Le supérieur observa la vieille paysanne d’une façon peu
bienveillante. Il ne lui plaisait guère que le clergé se recrutât dans le peuple. Il gémissait de se voir coudoyé par
des gens qui avaient porté la blouse. Mais il se remit
vite.
– Madame a eu raison de venir, fit-il. Il importe
qu’elle sache ce qui attend son fils.
Le curé dit :
– On ne vous avait pas encore mandé, mon enfant.
Pourquoi arrivez-vous ?
– Je voulais prier monsieur le supérieur de me permettre de rentrer au sëminaire avant la fin des vacances,
répondit Joachim, avec la précipitation d’un homme qui se
jette en pleine mer.
La veuve Simon donna presque un sourire au noyé.
M. de Harlief n’était pas beau parleur. Il tenait tous
ses discours dans une concision extrême.
– Deux mots avant de vous répondre, monsieur Simon,
dit-il. Est-il vrai que vous soyez en commerce de société
avec des bohémiens ?
Joachim releva sa tête ; madame Simon baissa la
sienne.
– J’ai rencontré une famille qui a mis sa pauvreté à
mon service, et j’ai tenté de lui prouver ma reconnaissance,
dit-il.
– Est-il vrai que vous ayez recommandé à la police
une bande de voleurs ?
– J’ai pensé, monsieur le supérieur, qu’il pouvait
être juste que la peine fût proportionnée à l’ignorance.
– Ceci est du socialisme et nous ne lui ferons pas
l’honneur d’une discussion. Est-il vrai, enfin, que vous
ayez poussé l’oubli de votre robe jusqu’à recevoir hier,
dans un pavillon très-compromis, une des filles de ce misérable ?
– Monsieur, je ne me reconnaîtrais le devoir de répondre à des questions sur ma vie intime, que si j’étais
devant le tribunal de la pénitence, ou toute autre juridiction constituée.
Depuis quelques minutes, madame Simon se remuait
sur sa chaise. Elle ne put rester plus longtemps silencieuse.
– Ne l’écoutez pas, mes bons messieurs, s’écria-t-elle.
C’est encore un enfant par rapport aux filles. Il a bien
des défauts, mais pas de malice. J’ai vu toute la manigance dans cette chambre, et ils ont causé comme frère
et sœur. C’est déjà trop et je l’aurais battu, si je n’avais
pas été retenue parce qu’il avait une soutane neuve que
j’aurais déchirée. Je vous atteste qu’il n’a jamais fait de
mal, et que tout cela n’est venu que de sa simplicité. Il a
eu des prix dans sa classe : il écrit mieux que le notaire ;
j’ai dépensé gros pour son éducation, je lui dis tous les
jours le prix de l’argent, et je vous donne mon billet qu’il
fera un prêtre soigné et que vous pourrez lui confier l’an
prochain une cure avec un bon casuel. Tout ira droit.
D’ailleurs, je suis là !
M. de Harlief n’aurait pas daigné répondre à cette harangue sincère, mais le curé prit la parole :
– Je crois, monsieur le supérieur, dit-il, que votre
indulgence ne s’égarera pas en allant à M. Joachim Simon. Il n’apprendra que trop, par la pratique de notre
vie, qu’il convient d’assujettir son cœur à la règle.
– Je vous remercie de vos conseils, monsieur le curé,
dit M. de Harlief. J’en tiendrai un grand compte, bien
qu’ils aient un côté d’analyse assez lamentable. Mais la
responsabilité de la maison que je dirige pèse lourdement
sur mes accès de générosité. M. Simon y apporterait
des exemples de scandale impuni. Il n’y rentrera plus.
La veuve cassa un carreau du plancher avec sa béquille.
– Qu’est-ce que vous dites ? interrompit-elle. Répétez
voir ! Il n’y rentrera plus ?
– Non, madame.
– Et mes débours ! et le trousseau préparé de mes
mains ! Rendez-moi mon argent, alors ! Ça ne se passera
pas ainsi !
– Ce n’est pas une décision irrévocable ? demanda le
curé.
– Entièrement irrévocable.
– Et nous l’attendions de la justice de M. le supérieur,
fit le professeur sévère.
Joachim n’avait senti que la joie de cette décision, non
l’injure reçue. Il respira, ses chaînes étant déliées. Il se
disposait à sortir, et commençait déjà à saluer, quand ses
yeux tombèrent sur sa mère. Il lui était survenu une si
brusque expression de désespoir, qu’elle semblait comme
envahie par la mort. Le fils, sur le seuil de la liberté,
essaya de se lancer de nouveau dans son pieux esclavage.
– Monsieur le supérieur, dit-il, regardez ma mère, et
pardonnez-moi si vous me croyez coupable. Ce n’est pas
sur moi que tombera votre rigueur ! Le remords a fait encore plus de cénobites que la vertu. Je reconnais que je
n’ai pas été assez humble dans mes propos et assez réfléchi dans mes actes. Je confesse que j’ai retourné quelquefois la tête en suivant le sentier qui mène à vous. Mais
soyez comme le Christ, et en me recevant de nouveau,
dites sa sainte parole : Il y a une meilleure place dans la
maison pour le pécheur qui se repent que pour le juste
qui persévère. Imposez-moi vos plus dures épreuves ;
mais faites que ma mère vive !
– Vous auriez été un prédicateur passable, répondit le
supérieur en se levant. Il est fàcheux que je n’aie pas
pour habitude de me déjuger !
Il eut un signe, indiquant aux Simon qu’ils devaient
sortir.
– Voulez-vous savoir ce que vous êtes ? cria la veuve.
Un tas de voleurs !
Le professeur se .leva avec un geste de menace. M. de
Harlief le retint :
– Vous ne frapperez pas une femme devant moi ! dit-il
en donnant satisfaction à son orgueil. Je suis gentilhomme !
Le vieux curé haussa les épaules.
Elle descendit, repoussant son fils qui la soutenait.
Deux groupes arrivaient vers la petite place de Castagne. Le premier formé de Saloméa et de Moab.
Saloméa disait :
– Avant de recommencer nos voyages où tu rencontreras Zaré, sache une chose, Moab. Les événements ont
changé. Au lieu de m’attrister de votre mariage, je le
désirerais de toute mon âme, sans…
– Eh bien ! tant mieux ! dit Moab froidement.
– Je t’en supplie, Moab, confie à ta sœur ce que tu as
vu quand tu as regardé sa main. Je ne crois pas beaucoup à ces sortiléges, mais je veux savoir ce qui t’a
effrayée.
Moab s’arrêta.
– Tu ne crois pas à la science de nos pères de l’Egypte !
Tu y croiras quand tu auras été témoin de ce qui m’attend !
– Mais parle-moi ! Que t’arrivera-t-il ?
Cette sorte de défi par l’incrédulité arracha son secret
à Moab. Elle répondit d’une voix tranquille :
– Il m’arrivera qu’il fera un mauvais coup !
Saloméa frissonna.
– Ne tente pas le sort ! dit-elle. Reste avec nous.
Ma Moab, tu es comme mon enfant. Ne t’expose pas.
– Tu as donc confiance dans mon savoir, à cette
heure ? répondit Moab triomphante,
– Non ! mais je t’aime !
– Et moi je l’aime ! reprit Moab, et c’est pourquoi je
veux être à lui, malgré tout.
Saloméa pleura en silence. Elle regarda la maison de
Joachim, dans le lointain, puis le presbytère, entre les
murs duquel devait se consommer une part du drame de
leur vie. Elle se demandait à quoi servaient en ce monde
le dévouement, l’amour et la vertu, puisqu’elle ne pouvait rien, en donnant jusqu’à la dernière de ses larmes.
– Au moins, reprit-elle, promets-moi d’attendre.
– J’attendrai. Il faut que le père achète un cheval et
que nous nous en allions.
– Et si je trouve quelqu’un dont je veuille faire mon
frère, renonceras-tu à Zaré ?
– Je ne crois pas, répondit Moab.
L’autre groupe était celui de Joachim et de sa mère.
Ils descendaient la rue haute, sur laquelle se dressait la
tour du presbytère, et n’étaient pas encore sur la place.
. La veuve, que la colère avait soutenue d’abord, se traînait défaillante. Elle avait reçu un coup mortel en pleine
avarice.
Joachim n’aurait eu que le sentiment de sa délivrance,
s’il n’avait pas assisté à la désolation de sa mère. Il pensait que les Juliuz ne pouvaient pas être loin, qu’il les
rejoindrait ; qu’ayant Saloméa pour lui, il déciderait Moab ;
que certainement ce serait une chose bizarre que d’épouser une bohémienne, mais qu’on ne devrait pas se rapprocher d’une femme autrement que par le mariage ; qu’il
allait être heureux, et qu’il connaîtrait enfin la vie comme
Dieu l’avait faite. Et pendant qu’il pensait à ces choses,
ses lèvres étaient obligées de dissimuler, et il disait à sa
mère :
– Je ne vous quitterai plus. Je travaillerai à la terre.
Je sais comment on cultive, et tout en lisant mes livres,
j’ai regardé les laboureurs et les vignerons. J’emploierai
les méthodes nouvelles, j’augmenterai vos revenus. Je
vous ferai retrouver ce que vous avez dépensé pour moi.
Consolez-vous !
– Tu ne toucheras à rien ! interrompit-elle violemment. Tu es un âne, comme tous ces gens en robes
noires. Tu gâterais mes terres. D’ailleurs, le bien est à
moi, et je ferai respecter mon propre.
– Je m’arrangerai pour vivre de mon travail, ma mère,
et si vous préférez que je ne sois pas à la maison, je
trouverai moyen de vivre ailleurs.
– C’est ça ! et tu feras des dettes, et on me tombera
dessus pour les payer ! Ah ! les gueux de prêtres ! Ils ont
mis le désordre dans ma maison, mais je me revengerai
sur toi, qui as failli l’être !
Comme elle disait cette dernière parole, ils débouchaient
sur la place. A deux pas de lui, Joachim vit Moab. Il
resta immobile d’abord et comme arrêté par le flot qui
arrivait.
Saloméa aussi hésitait à avancer.
Moab restait indifférente, mais on aurait dit que les
émotions des heures passées avaient sculpté sa figure. De
jolie, elle était devenue belle.
La veuve avait reconnu Saloméa.
– Ah ! la maudite ! s’écria-t-elle. C’est elle qui est
cause de tout !
Alors, Joachim reçut une de ces effluves de l’inspiration qui décident si souvent la vie.
Il s’avança vers Moab et prenant sa main :
– Ma mère, dit-il, je vous présente ma femme !
XII
 
Les bois qui commençaient à Castagne revenaient à
Noisy-le-Châtel, en suivant le réseau des collines. Le lendemain du jour où ces événements s’étaient groupés,
M. Morétain sortit de bonne heure. Alacoque n’était pas
encore revenue, et il voulait visiter pour elle la pouliche
retrouvée. L’amitié de la vieille femme s’était donnée à
cette bête, et, par conséquent, elle lui devenait précieuse
à lui-même. Il monta au pré : il vit aussitôt une large
tache jaune étendue, près du buisson, sur l’herbe.
Il hâta le pas, supposant que la paresseuse se reposait
de la fatigue de la veille. Elle se reposait en effet, mais
dans l’attente de la mort. La voiture de Juliuz lui avait
été fatale, comme à Valentin. Elle avait fourni vaillamment cette course en y laissant sa vie. Ramenée à son
pré, elle s’était traînée à la place habituelle de son sommeil. Des spasmes avaient ouvert ses yeux. Elle étendait les jambes, comme, en mourant, nous étendrons nos
bras. Toutes les attitudes de la mort sont religieuses.
Le curé se représenta le désespoir d’Alacoque au retour.
Elle lui reprocherait son manque de surveillance. Ne lui
avait-elle pas insinué cent fois, dans l’exagération de son
amitié pour la jolie bête, qu’il devait exiger que le marguillier se levât toutes les nuits pour savoir si elle ne
manquait de rien ? N’avait-elle pas parlé de se faire bâtir
une cahutte dans le pré, afin d’être plus à portée de la
protéger ? Evidemment, Alacoque n’accuserait que lui.
Il envoya une malédiction aux Juliuz, et se repentit
d’avoir promis une déposition bienveillante. Il se jura, à
ce moment-là, qu’il demanderait la tête du bohémien. Il
égréna l’ancien chapelet d’injures qu’il prononçait comme
sergent devant sa compagnie, et il était en fâcheuse disposition pour lire son bréviaire dans le bois, comme il
avait eu l’intention de le faire.
Cependant, ne voulant pas affronter la première bourrasque d’Alacoque, il s’enfonça dans une allée forestière ;
mais sa pensée était loin encore du texte sacré qu’il avait
sous les yeux.
Il vit venir un homme à cheval, dans lequel il reconnut le brigadier de Castagne. Le sous-officier fit un temps
de galop vers lui, et M. Morétain eut le regard assez
prompt pour décider qu’à l’époque de ses campagnes, la
tenue était plus réglementaire, et qu’il n’aurait jamais
supporté que ses hommes eussent des buffleteries aussi
négligées.
Le brigadier lui fit le salut militaire.
– Enchanté de vous rencontrer, monsieur le curé, dit-il. J’allais passer par le presbytère pour vous consulter.
– Est-ce une question de conscience ou d’armement ?
– Ni l’une, ni l’autre. Je suis à la recherche de votre
voleur.
– Il se serait échappé ? demanda M. Morétain tout
vibrant de colère.
– Hier soir, et pas maladroitement. Le lieutenant Gervais en aura la jaunisse !
– Echappé ! le misérable !
– Je ne vous croyais pas si rancunier, monsieur le
curé. Je venais savoir si votre intention est qu’on poursuive l’affaire à fond.
– Sans aucun doute. Le bandit a surmené la bête, et
elle en a crevé.
– C’est un détail. Il vous incombe de décider si vous
voulez que nous usions nos chevaux après ce vagabond,
et ce sera une chasse pénible, car ils ont des cachettes
partout, ou s’il vous agrée de détendre vos rigueurs, et
de le laisser aller se faire pendre ailleurs, au plus grand
profit de la brigade que j’ai l’honneur de commander.
Le gendarme parlait un beau langage, mais M. Morétain était fort monté en colère.
– Je n’admets en aucune façon que la justice se relâche, répondit-il, et je dirigerais moi-même l’expédition,
si mon habit était plus commode. Allez de l’avant, fouillez
les bois. Les balles que vous enverrez à ce gibier-là
iront à bonne adresse.
– Il suffit, sergent, on fera suivant vos instructions,
reprit le gendarme en souriant à l’esprit qu’il montrait.
M. Morétain continua sa promenade.
– Je suis content de moi, se dit-il. Je n’ai pas trébuché
dans le piège que me tend d’ordinaire ma faiblesse. Je
redeviens un homme, et j’entends qu’on respecte mon inflexibilité.
Et il oubliait sous son bras le bréviaire dont il était fort
loin.
– Ce Juliuz sera cause que je n’aurai plus la paix chez
moi !
Une allée transversale amena brusquement un passant
sous ses yeux.
Ce passant était Juliuz.
Juliuz avait fui de Castagne, désespérant de l’avenir,
et la tête perdue.
Il marcha d’arbre en arbre toute la nuit, par les bois,
essayant cependant de ne jamais s’éloigner d’un certain
rayon. Il allait dans ses rêves plus encore que dans la
forêt. Il ne tenait à sauver sa liberté, que par l’espoir
d’être utile à ses enfants. Mais comment rejoindre et emmener sa voiture, et sans elle, comment vivre ?
Il n’était propre à aucun autre métier qu’à ce déplacement continuel.
Il ne savait rien faire que suivre infatigablement la
route, marauder et aimer ses enfants. Par pitié pour eux,
il attendrait l’irréalisable, se cacherait pendant quelques
jours et demanderait au hasard de lui amener un autre
cheval. Mais il fallait manger jusque-là. Le malheureux
n’avait pas songé à emporter le pain de la prison. Le bois
ne renfermait que quelques cabanes de bûcherons, auxquels il ne pouvait point se présenter. Il traîna avec lui,
toute la nuit, la faim, êette mauvaise conseillère, comme
l’appelaient les anciens. Au jour levant, il se jeta sur quelques racines, qui ne servirent qu’à augmenter ses tortures.
Il ne voulait pas mourir avant d’avoir revu les siens, et
sans s’en douter, il descendait déjà, dans sa pensée, cette
échelle qui d’un premier crime mène à un autre. Du vol,
il passait à l’attentat. Le besoin de manger l’éblouissait
de ses vertiges. Il résolut de demander l’aumône, au premier passant qu’il rencontrerait, et, si on la lui refusait,
de l’exiger. Afin d’être sûr de lui-même, il se lia par un
serment et, l’image de ses enfants dans ses yeux, il ramassa une pierre, qu’il roula dans son mouchoir.
Durant des heures, il n’aperçut personne à travers les
fourrés. Il allait toujours, épuisant ses forces et plus
envahi, à chaque pas, par les affres de la faim. Il ne s’en
rapportait déjà plus au hasard, il cherchait une proie.
Ah ! si les sentiers ou les branches lui avaient montré
une bête fauve ou un oiseau, il n’aurait eu sur ses mains
que le sang qu’il est permis de répandre. Il ne vit et n’entendit rien, ni la silhouette d’un chevreuil, ni le battement
d’ailes d’un merle.
Il en était réduit à chasser la bête humaine et elle ne
venait pas.
Subitement, M. Morétain parut devant lui. Ils se connaissaient tous deux pour s’être vus à Noisy-le-Châtel sans
se parler.
Juliuz sentit ses jambes s’arrêter, quand il se vit en
présence de celui qu’il avait déjà dépouillé.
M. Morétain trembla en reconnaissant l’homme contre
lequel il venait de lancer la force publique. Mais M. Morétain ne tremblait jamais de peur. Il eut un coup au cœur
et un remords dans la conscience, en apercevant cette
pâleur, et il se demanda s’il n’avait pas déjà causé plus de
mal à ce pauvre homme, que ce pauvre homme ne lui en
avait apporté.
Le serment fait revint à la mémoire de Juliuz. Il avait
engagé son honneur à un crime.
– Monsieur le curé, dit-il, je n’ai rien mangé depuis
que je vous ai volé. Donnez-moi quelques sous, de quoi
acheter un morceau de pain.
M. Morétain prit son porte-monnaie dans sa poche et
dit à Juliuz en le lui remettant :
– Tirez de là ce qui vous est nécessaire.
Mais comme il pouvait y avoir une menace dans la
requête du bohémien, quoique le ton fût resté suppliant,
et comme l’ancien sergent n’aimait pas à rester sous un
ordre qui ne venait point de ses chefs, il avisa un soliveau
assez fortement planté dans le taillis, et l’arracha d’un
seul mouvement.
Il s’improvisait ainsi une arme, car il avait vu la
fronde.
Juliuz n’eut pas l’air de remarquer la démonstration,
ouvrit le porte-monnaie qui contenait de l’or, prit une
pièce de deux sous, et le rendit en disant :
– Merci, monsieur le curé.
– Il n’y a pas de quoi ! reprit celui-ci. Mais qu’allez-vous faire de ces deux sous ? Vous ne les mangerez pas.
– J’achèterai une demi-livre de pain dans la première
maison que je verrai.
– Imbécile ! Votre signalement sera partout avant une
demi-heure. Vous ne savez donc pas qu’il y a une consigne pour vous prendre mort ou vif ?
– Ma peau n’est pas si engageante. Qui a donné cette
consigne ?
– Moi !
– Et vous me faites l’aumône ?
– Il ne s’agit pas de me prouver que je fais affront à la
logique. Le repentir est l’apogée du manque de suite
dans les idées. Or, je suis sorti du rôle de prêtre en voulant me venger. Voulez-vous que je vous dise la seule
chose que vous puissiez tenter ?
– Oui ! je suis à bout d’inventions.
– Venez vous cacher au presbytère. C’est le dernier
endroit où l’on vous cherchera.
Juliuz regarda avec incrédulité M. Morétain, non qu’il
soupçonnât un piège dans la proposition, la physionomie
du curé excluait absolument cette hypothèse ; mais Juliuz
ne comprenait point qu’on pût être si bon.
– Aller chez vous ! c’est défendu par quelque chose de
plus fort que ma volonté, reprit-il. Je vous ai volé la pouliche.
– Venez tout de même. Je vous apprendrai pourquoi
c’est mal de voler.
– Ne parlons plus d’entrer dans votre maison, reprit
Juliuz. On m’y pousserait avec une fourche dans le dos
que mes pieds ne m’y porteraient pas.
Le prêtre sentit encore plus d’horreur contre lui-même,
en se rappelant qu’il faisait poursuivre un homme capable
d’une telle délicatesse instinctive. Mais il comprenait qu’il
ne gagnerait rien sur lui en paroles.
– Alors, suivez-moi, dit M. Morétain. J’ai bien passé
des étapes de plus de quarante-huit heures, en Allemagne,
sans rien me mettre sous la dent. L’important est qu’on
ne vous ramasse pas. Je vais vous indiquer une cachette
dans ces bois, que je connais mieux que vous. Je vous
fournirai les vivres ensuite.
M. Morétain prit les devants. Juliuz le suivit sans rien
– dire. Mais il se sentait attiré vers ce cœur comme vers
une source de miséricorde. Ils allèrent longtemps, revenant sur eux-mêmes par des sentiers multipliés. M. Morétain avait sa digestion à faire.
La seule vengeance qu’il tira de Juliuz fut de le faire
promener à jeun, plus qu’il n’était nécessaire.
Ils arrivèrent enfin devant un village, et sortirent de la
forêt.
– Nous y sommes, dit M. Morétain, et voici la maison
où l’on vous recevra.
Juliuz se frotta les yeux.
– Mais c’est Noisy-le-Châtel que nous avons pris par
derrière ! s’écria-t-il, et cette maison, c’est le presbytère !
– Vos scrupules vous ont honoré, mais ils manquent
d’à-propos, reprit le curé avec autorité. Il s’agit de sauver
votre peau, et de vous conserver à votre famille. Je ne l’ai
vue que sur la route. Vous avez une grande fille qui mérite qu’on s’intéresse à elle et deux petits qu’il faut surveiller. Vous ne voudrez pas les laisser tomber dans le
mal, dont vous voilà quasiment sorti, je pense, et si vous
êtes père, vous ferez ce que je vais vous dire. Je ne puis
pas vous recevoir comme un hôte attendu. Je rentrerai
par la grande porte et vous par la petite, qui donne sur
ce carré de jardin. Vous aurez une chambre où personne
ne vous verra. Je chercherai une occupation pour vous
tous. Allons ! escaladez-moi ce mur, et ne faites pas de
bruit. On n’a pas des enfants que pour son plaisir.
Juliuz était vaincu. Les fibres paternelles n’avaient pas
été touchées en vain. Et cette simplicité pratique dans le
pardon le touchait par sa nouveauté. Il n’avait plus d’ailleurs la force de la résistance. Il obéit à toutes les instructions de M. Morétain, et arriva dans le jardin désert.
Le curé avait fait le grand tour et vint au-devant de lui.
Il avait pris un panier de provisions à l’office. Il conduisit Juliuz dans la chambre de Joachim, arrangea le lit et
ferma les fenêtres.
– Vous ne savez pas lire ?
– Non !
– Je voudrais causer avec vous, je vous raconterais
mes campagnes, et nous tâcherions de nous amuser.
Remuez le moins possible, car j’ai une gouvernante qui
est fort mauvaise, et si elle vous soupçonnait là, elle ferait
du train. Mangez et dormez. Les gendarmes ne vous pourront rien.
Le curé redescendit, ayant entendu du bruit dans la
pièce d’en bas. Il se trouva en présence d’Alacoque.
– Jésus Dieu ! s’écria-t-elle en le voyant, vous ne savez
pas le malheur qui est tombé sur nous, monsieur le curé !
Je suis passée par le pré en revenant de Castagne. Il y a de
la belle ouvrage ! La pouliche est morte ! Si vous m’aviez
cru, rien ne serait arrivé. Vous êtes né pour ma misère !
Je n’y survivrai pas, et vous pouvez aviser à chercher une
autre servante.
– Allons, Alacoque, remettez-vous. La jument de ma
cousine donne des espérances de postérité, et nous mettrons son produit dans notre pré !
– Est-il loisible de remplacer ainsi les amitiés ? Croyez-vous que si je vous perdais, je ferais pour un autre ce que
j’ai fait pour vous ?
Le curé ne put s’empêcher de sourire.
– Vous ne seriez plus guère en situation de recommencer.
– Non, monsieur, je ne vous pardonnerai jamais d’avoir
laissé mourir ma petite camarade. D’abord, je ne me sens
plus bonne à rien. Ne vous en prenez qu’à vous si je suis
absorbée, si le rôti brûle, ou si je néglige votre linge.
– Je ne m’en plaindrai pas.
– C’est bien le moins. Mais qu’est-ce que cela veut
dire, continua-t-elle en tressaillant, on a marché là-haut ?
M. Morétain ne se trouvait pas à l’aise. Il essaya de
l’ironie.
– Vous rêvez en plein midi, maintenant ?
– Je ne rêve pas. On marche encore. dans la chambre
de M. Joachim.
– Le maladroit ! se dit à lui-même le curé, qui ne pu.
pas se dissimuler qu’un pas ébranlait le plafond.
– Je vais aller voir, reprit bravement Alacoque.
– Pour Dieu ! ne vous mettez pas en peine, dit-il, car
il ne redoutait rien plus que l’intervention de sa gouvernante dans sa bonne action.
– Vous cachez quelqu’un ? dit-elle en regardant son
maître au fond des yeux.
– Je suis chez moi, je suppose.
– Laissez-moi monter.
M. Morétain devint rouge de honte, puis se reprochant
ces tergiversations et reprenant pied sur ses bonnes intentions :
– Ne montez pas ! dit-il d’un ton impératif ; j’ai donné
asile à un proscrit !
– Monsieur le curé, on vous escroquera jusqu’à la dernière de vos soutanes. Je gagerais que vous êtes encore
dupe de quelque intrigant.
M. Morétain se promenait sans répondre.
– A qui cette casquette ? reprit-il, après avoir soulevé,
sans penser à mal, le couvercle du coffre à bois.
Alacoque se pinça l’oreille.
– Ah ! je vous y prends à mon tour, continua le curé.
Vous amenez quelqu’un ici et vous ne vous en vantez pas.
C’est à un amoureux, ce couvre-chef ?
– Au surplus, reprit-elle, j’aurais bien été obligée de
l’avouer un peu plus tard, puisque la bourse est à vous.
C’est vrai, j’ai ramené un pauvre bonhomme ; mais je
compte payer pension pour lui.
– Je ne vous reproche pas la dépense. Toutefois, j’aimerais à savoir qui je loge.
– C’est un gamin qui s’est fait tirer les oreilles pour
venir, et qui a la fierté d’un homme.
– Vous le nommez ?
– Vous allez me gronder ?
– J’y ai renoncé, ne faisant pas mes frais. Enfin il est
fils de quelqu’un ce garçon-là ?
– Oui, monsieur le curé, j’ai fait une sottise.
– Parlerez-vous ?
– C’est l’enfant du malheureux qui a enlevé votre
pouliche.
– Juliuz ?
– Dame ! oui ! je ne savais pas que notre bête était
morte, et je l’aurais su que ç’aurait été tout de même !
L’enfant n’est pas responsable. Ce sera un gaillard, j’en
réponds, et il ne s’agit que de le tourner au bien.
M. Morétain se mit à rire, et sans le passé il aurait
embrassé sa gouvernante !
– Alacoque, dit-il, je ne m’oppose plus à ce que vous
alliez voir qui est en haut.
Les deux braves cœurs se devinèrent et les mains se
serrèrent.
– C’est pourtant mal ce que nous faisons là, dit Alacoque, très-mal, pour la mémoire de la pouliche.
– Dieu est plein de miséricorde, ma chère, et dans le
paradis des animaux, il ne lui laissera pas voir nos faiblesses.
Equinoxe, qui s’était blotti dans la cuisine, fut conduit
à son père. Cette réunion était douce à tous deux, mais
ils ne le firent pas voir.
Juliuz s’aperçut de la blessure de l’enfant et le força à
tout lui raconter. Il ne manifesta aucune admiration.
– C’est bien ! lui dit-il. Tu as fait comme quelqu’un
de la race.
Pendant deux jours ce furent des allées et venues continuelles du bas en haut Alacoque portait des cataplasmes
et de bons repas, M. Morétain, de sages conseils. Il exigea de Juliuz qu’il renoncerait à sa vie errante. Il se faisait fort de lui trouver une place dans les gardes forestiers.
Il promit de chercher une direction de poste pour Saloméa
et Moab. Il avait le bras long. Quant à Equinoxe, il se
chargeait de lui au petit séminaire. Il va sans dire qu’il
promit d’obterir, au préalable, la grâce du bohémien.
Toutes ces perspectives éblouissaient, et l’âme de Juliuz
était trop neuve encore pour que la reconnaissance n’y
germât pas. Mais il s’ennuyait.
Néanmoins, il était père par-dessus tout, et quoiqu’il
eût toujours fait profession de mépriser la société, il ne se
permit pas, en raison de la condamnation qui le menaçait,
de refuser un si bel avenir pour sa famille. Il se mépriserait pour avoir accepté. Mais les enfants seraient peut-être heureux d’une autre manière que lui.
Une seule chose l’inquiétait.
Il était attiré vers sa voiture par un aimant supérieur à
sa volonté. Tant qu’elle serait là-bas, dans un coin, près
d’un buisson, il ne pouvait pas répondre de ne pas tout
abandonner. Vingt fois il fut tenté de supplier M. Morétain
de borner ses libéralités à l’argent nécessaire pour acheter
un cheval. Il ne l’osa pas à cause de son vol, et dans la
prévision des objections qui viendraient au curé et à Alacoque. Ce qu’il voulait surtout, et même par dignité, c’était
de ne pas être ingrat.
Mais la voiture !
Elle représentait tout : la maison natale, le pays, l’amour !
Il ne parvenait pas à s’endormir dans le bon lit du presbytère, et suivait dans l’immense sillage traîné par ses
roues tout sa vie, heure par heure. Il voyait d’abord son
père.
C’était une nuit, dans une forêt d’Allemagne, que le feu
brûlait. La route s’écartait de tous les villages, et nul
paysan n’était accouru. Le brasier s’avançait, par coudées
immenses. Le père Juliuz ne risquait rien. En deux tours
d’essieu, il s’éloignait du danger. La contrée avait été
inhospitalière pour eux.
Le gitano ne pensait pas à ses rancunes. Il saisit sa
grande hache, la fit flamboyer au-dessus de ses enfants,
abattit les vieux arbres comme des épis, mit un large intervalle entre le bois brûlé et le bois vert, et préserva cent
hectares de forêt. Cela fait, il attela son cheval, transporta
sa tente dans une autre vallée et ne raconta à personne
sa vigilance et son audace. Elle avait vu cela, la petite
voiture.
Elle contenait des souvenirs plus doux.
Juliuz revoyait cette Mahonaise qui avait été sa femme.
Une scène surtout se déroulait sans cesse.
Il l’avait rencontrée à Séville. Sa famille y séjournait
depuis plusieurs mois, et toutes les filles étaient jalouses
de l’Egyptienne. Le matin de leur mariage, avant la cérémonie très-sommaire, elle lui prit le bras et voulut le
mener par les rues de la ville.
Elle l’arrêta d’abord devant une grande caserne et lui
montra des fenêtres sur un balcon :
– Si j’y avais consenti, j’aurais habité là, lui dit-elle.
Le capitaine me prenait pour femme. Une sentinelle à ma
porte, de la musique dans la cour, la première loge du
théâtre.
Juliuz ne comprenait pas pourquoi elle lui parlait ainsi.
Elle l’emmena dans un autre quartier.
Elle le fit monter sur un tas de pierres devant un mur :
– Regarde ! lui dit-elle.
Il vit un beau jardin, où les orangers, les palmiers et
les jasmins poussaient sous l’ombre des oliviers immenses.
Sous ce dôme de feuillages, et à travers ces nuages de
parfums, il vit aussi une blanche maison mauresque.
– C’était à moi, dit-elle. Je n’avais qu’un signe à faire.
Don Basilico me faisait des vers. Ma vie aurait passé
dans les enchantements. On m’avait préparé une chambre
où les perles roulaient sur les tapis. Tous les jours, on
renouvelle les fleurs dans les escaliers. J’aurais donné
des fêtes, et une infante serait venue chez l’épouse de
don Basilico. C’est très-beau, n’est-ce pas ? Mais j’ai
encore plus beau à te montrer. Viens !
Juliuz la suivait, irrité de ces étalages et enthousiasmé
de sa gentillesse. Elle prit une petite rue qui coupait
court dans la haute ville ; elle marchait très-vite, comme
soulevée par l’espérance. Elle tenait Juliuz par la main.
Elle arriva vers un fossé sans eau, sur une route poudreuse, où les muletiers entraînaient leurs convois sous
le soleil.
Des mendiants étalaient leurs haillons sur les haies de
cactus ; des poules maigres sortaient de toutes les maisons.
La petite voiture reposait sur ses brancards. L’épousée
s’arrêta sous le peu d’ombre que la carriole jetait et dit à
Juliuz :
– J’aime mieux cela que l’appartement de la caserne,
et que la maison de don Basilico. Pourquoi, Juliuz ? Parce
que c’est le présent de ton cœur !
Elle monta alerte sous la bâche grise. Elle arrangea
toutes les choses comme une bonne ménagère. Elle posa
ses jolies mains sur les guenilles, qui reluisaient ainsi que
des vêtements de reine. Elle chanta ses airs entre ces
décombres. Elle prêta sa jeunesse à ces débris. Elle jeta
ses fleurs dans tous les coins, qui embaumèrent, et,
avant les noces, elle donna à Juliuz le premier baiser.
Il revint à quinze ans plus tard, et la petite voiture lui
rapporta un autre tableau. Ses deux femmes étaient
mortes, et Saloméa, qui n’avait pas quinze ans, remplaçait
les mères absentes. Grâce à elle, le linge était toujours
propre, et la marmite ne chômait pas. Une fois, pourtant,
sa famille manqua de souper. C’était un hiver, dans un
village de Flandre. Les corbeilles ne s’étaient pas vendues ;
la maraude n’avait rien donné, car la neige recouvrait
tout.
On n’avait pas trouvé un morceau de bois sec pour
allumer le feu, et la bise sifflait par le chemin. Saloméa
n’était pas revenue. Juliuz essayait d’endormir Moab et le
petit Equinoxe, tout blêmes de froid et de faim. Le père
pensait que, si cette misère durait encore vingt-quatre
heures, la neige serait leur linceul.
Peut-être endormait-il ses enfants pour la mort. A neut
heures une ombre se détacha sur la blancheur de la route
et Saloméa parut. Elle monta joyeusement dans la voiture, et jeta à profusion du pain et des tranches de jambon qu’elle tirait d’un panier. La santé et la gaieté revinrent à la famille avec ce repas inattendu.
– Comment es-tu devenue si riche ? demanda Juliuz à
sa fille aînée. Tu ne dérobes jamais, toi !
– Père, dit-elle, il y avait dans une ferme un enfant
mort ce matin d’une maladie contagieuse. Personne n’osait
l’ensevelir. Je me suis présentée, et on m’a donné trois
francs.
– Mais si tu as attrapé le mal et si tu nous le rapportes ?
– Non, reprit-elle, il y a un bon Dieu.
Toute sa vie passée le harcelait, le charmait ou l’émouvait dans son insomnie, et toute sa vie tenait dans sa voiture. Il se dit bientôt qu’il ne résisterait pas à la tentation
de regagner ce qui était véritablement son toit, et qu’il
manquerait à sa parole tant que la chère relique subsisterait. Il montra alors toute la force de son cœur et il
réveilla Equinoxe qui dormait dans le même lit que lui.
– Petit, lui dit-il, tu sais que je ne peux pas sortir
sans danger d’être reconnu, et il y a quelque chose à faire
dehors. Souffres-tu de ton bras en marchant ?
– Je n’en sais rien. Je ne suis pas assez bête pour y
penser.
Juliuz frissonna. Cependant le devoir commandait.
– Habille-toi et va où je te dirai, reprit-il.
Equinoxe sauta sur le plancher, tout fier.
Juliuz lui expliqua où se trouvait sa voiture et lui parla
bas de peur d’être entendu dans la chambre voisine, où
couchait Alacoque.
Equinoxe regarda son père avec effroi.
– Fais ainsi, reprit Juliuz, c’est pour le bien de tous.
– Je serai revenu au chant du coq.
– Tu n’as pas peur ?
– Moi ! dit le petit en montrant son bras.
Il descendit nu-pieds.
Juliuz, cette nuit-là, pleura pendant deux heures.
Equinoxe ouvrit la porte sans bruit. Il revint à Castagne, longea l’étang, remonta les côtes et arriva au petit
chemin. Pendant le trajet, qui était long, il pensa à ce
que lui avait ordonné son père, et ne parvint pas à le
comprendre.
Au lieu d’une voiture, il en trouva deux :
La leur et celle de Zaré, qui fumait des cigarettes près
d’un grand feu.
Zaré eut un cri de joie en reconnaissant Equinoxe. Il
avait entendu raconter l’histoire de Juliuz, et était revenu
veiller sur sa fortune. La justice avait négligé de s’emparer de cette charrette, qui était sans valeur aucune.
Où est ton père ? demanda Zaré.
Equinoxe savait qu’on pouvait dire une partie des choses
à Zaré.
– Il est chez le curé de Noisy-le-Châtel ! répondit-il.
– Il se cache ?
– Oui.
– Et où sont tes sœurs ?
– Elles étaient à Castagne avant-hier, chez madame
Gervais.
– Je les trouverai. As-tu faim ?
– Non.
– Alors dormons chacun chez nous.
Les voitures étaient à vingt pas de distance.
– Et pourquoi viens-tu ? demanda Zaré.
– Je ne savais pas où coucher.
Zaré s’étendit sur son matelas, Equinoxe sur le sien,
mais il ne se laissa pas dompter par la fatigue. Au bou
d’un quart d’heure, il se releva et alla, à pas de loup,
s’assurer que Zaré était endormi.
Il réfléchissait beaucoup.
— C’est drôle, pensa-t-il en essuyant une larme qui
lui venait, et elles ne venaient pas souvent.
Il s’approcha du brasier, prit une grande branche flamboyante, revint près de sa voiture et y mit le feu à quatre
endroits.
Quand la flamme s’élança des roues à la bâche, il étouffa
un murmure de son cœur, et revint à Noisy-le-Châtel.
XIII
 
Deux jours auparavant, quand Joachim eut dit à sa mère,
en lui montrant Moab : – Je vous présente ma femme !
des expressions différentes se dessinèrent sur toutes ces
figures. Saloméa, qui forçait son âme à s’oublier, vit son
rêve pour Moab prendre une forme, sans qu’elle pût
deviner comment ce miracle se faisait.
Son premier cri fut une action de grâce à Dieu. L’admirable fille ne savait plus qu’elle aimait Joachim et qu’elle
mourait de cette joie si voisine de la détresse.
Moab resta muette. Elle ne songea pas d’abord à protester. Elle avait vu dans les lignes de la main de Zaré
qu’elle l’épouserait. Elle s’en rapportait à cette certitude
et ne prétendait pas arranger les événements. Peut-être
la maison de Joachim était le détour qui devait la conduire
à l’autre ? Le fatalisme fait des esclaves.
La veuve Simon fut d’abord renversée par l’insolence de
cette déclaration. Elle crut que c’était une bravade de son
fils, et la fureur lui souffla ces mots :
– L’heure est malséante pour plaisanter, monsieur
l’abbé. Écartez cette mendiante de mon chemin, ou je lui
cracherai à la figure.
Moab et Joachim lui-même eurent un geste : la première
de représaille, le second de protection, contre cette injure
boueuse. Saloméa conserva son sang-froid, et répondit à
la veuve :
– Ma sœur aura soixante mille francs le jour de son
mariage.
Moab éclata de rire à cette réclame. Ensuite elle s’effraya d’entendre sa sœur mentir pour la première fois, et
si largement.
Joachim, anxieux, regarda sa mère, et dit ensuite à
Moab en baissant la voix :
– Pardon ! je ne le savais pas.
Elle haussa les épaules et répondit :
– N’allez pas croire cette bêtise ! je ne suis propriétaire que de mon tambour.
Madame Simon montra une maison à Saloméa.
– C’est là que loge le commissaire de police, ma mie,
dit-elle. Ne répétez pas ça une seconde fois, je vous ferais
arrêter comme ayant voulu me voler par des paroles.
Mais Saloméa avait tant d’honnêteté dans les yeux, que
madame Simon se laissa conduire de l’autre côté de la
rue, Saloméa lui tenant les mains.
– Madame, dit celle-ci à voix basse, Moab ignore sa
fortune, et vous ferez sagement de ne pas lui en parler ;
mais je vous jure devant Dieu que ce que je vous ai dit
est vrai.
– Si Dieu était obligé de donner tout ce qu’on promet
en son nom, il y a beau temps qu’il aurait fait banqueroute.
– Vous croirez sans doute plus à un homme d’affaires.
Je vous donnerai l’adresse du notaire, vous lui ferez
écrire, et dans deux jours vous pourrez avoir sa réponse.
– Ça n’est pas possible ! reprit la veuve d’un ton
radouci. Soixante mille francs en bon or ?
– Vous irez voir, si vous ne craignez pas de faire le
voyage.
– Et la Moab les aurait tout de suite ?
– Le matin de ses noces.
– Mais alors ça vaudrait mieux que n’importe quelle
paroisse. Mon garçon me laisserait gouverner la maison,
et nous serions les plus considérés du pays. Où demeure-t-il ce notaire ?
– A Bayonne.
– Je ne connais pas, mais c’est égal. Elle est brave
votre sœur. Je ne l’avais pas assez regardée. Ce n’est pas
poli de la laisser dans un coin de la rue, d’autant plus
que mon benêt de fils ne sait seulement pas lui parler.
La veuve traversa légèrement la chaussée, comme si
elle n’avait pas été blessée au genou, et revint à Moab.
– Je n’irai point par quatre chemins avec vous, lui
dit-elle. Vous me convenez pour bru, et pendant huit
jours nous mettrons les petits plats dans les grands, pour
mieux vous recevoir, car la cérémonie se fera bientôt,
et je n’entends pas que vous logiez autre part qu’à la
maison.
– Allons-nous-en ! répondit Moab, en se retournant
vers sa sœur. Il y a déjà trop longtemps que la farce
dure.
– Moab, fais ce qu’on te demande !
– Je ne suis pas forte pour la menterie, et ça me fait
mal au cœur de me jouer du monde !
– Je ne puis te dire comment tu as cette fortune.
Enfin, va chez les Simon. Il le faut. Je le veux !
Saloméa n’était pas impérative. Moab eut peur et obéit.
– Qu’est-ce que vous marmottez entre vous ? dit la
veuve d’une voix inquiète.
– Je lui disais mes adieux, répondit Saloméa, qui pensait que l’accord se ferait mieux en son absence.
– Et ou allez-vous ? reprit Joachim d’un ton affectueux.
– Les Gervais me logeront bien encore pour quelques
jours.
Elle remonta la place sans retourner la tête.
– Donne-lui le bras, dit la veuve en désignant Moab à
Joachim. Après tout, mon garçon, tu as plus d’esprit que
je ne pensais ! Voilà ce que c’est que de donner de l’éducation à ses enfants ! Tu m’as beaucoup coûté, mais tu
me rapporteras.
Moab se laissa emmener. Sur les portes, les yeux suivaient cet abbé, protégeant une bohémienne. Madame
Simon ne répondait à aucune question, mais elle suivait
avec une démarche si fière, qu’on ne s’apercevait plus
qu’elle boitait. L’avarice l’avait fait passer brusquement
à l’enthousiasme. Elle aurait fait de grands sacrifices pour
s’attacher à Moab. Elle ne craignait rien autant que de
l’indisposer.
Elle découvrit que sa maison était sordide et qu’il y
avait trop de fumier dans la cour.
– Voilà le bâtiment, dit-elle à Moab en arrivant, mais
nous allons faire passer tous ces murs à la chaux. J’achèterai des meubles et je m’enquerrai du prix d’un parquet.
Il n’y a rien de trop beau pour vous.
Moab relevait sa jupe courte en traversant l’eau du
fumier. Elle ne regardait presque pas les choses, et Joachim moins que les choses.
Madame Simon supposa que ce silence était sa manière
d’être heureuse, car il ne tombait pas sous le sens que
Moab ne fût point contente.
– Si vous aviez entendu comme il vient de tenir tête
à M. le supérieur ! continua la veuve, complétement retournée. Il a joliment bien fait de tirer sa révérence à
toute cette prêtraille, car on a beau dire, il n’y a pas de
casuel qui vaille une dot, et vus yeux sont plus braves
que tous les cierges d’un enterrement. Où avais-je l’esprit en destinant un si beau garçon à l’Eglise ? Les gourmandes du confessionnal auraient péché exprès pour
venir lui faire leurs racontances. Je les connais, j’en ai
été. Maintenant, il n’y a plus de crainte qu’on le dérange.
– Est-ce qu’il va garder cet habit longtemps ? répondit Moab pour faire acte de conversation.
Joachim devint écarlate.
– Dieu me pardonne, il a encore sa soutane ! reprit la
veuve. Je ne le remarquais pas, tant mes yeux y sont
façonnés. Et c’est un galant équipage pour faire la cour
à une jeunesse comme vous ! Cours chez la tailleuse, mon
fieu ! Commande-toi ce qu’il y a de mieux, et s’il faut
dépenser douze francs, je les dépenserai, et je les payera
après la Noël.
– J’ai la blouse de mon père, et mademoiselle m’a vu
avec un autre vêtement, dit Joachim en défaisant sa soutane, et en la jetant littéralement aux orties de la cour.
– Va mettre ta blouse et reviens bientôt. Nous aurons
à causer d’affaires.
Les deux femmes entrèrent dans la grande salle du rez-de-chaussée.
– Voici votre lit, dit la veuve à Moab en lui montrant
un des baldaquins. Vous serez près de moi,
Moab ne savait pas retenir sa langue dans les occasions.
– Et quand votre fils sera marié, dit-elle, est-ce qu’il
couchera encore là avec sa femme ?
Madame Simon parut étonnée.
– J’étais bien la avec Simon la nuit de mes noces, et
il y avait un grand’père dans le lit à droite, et deux
cousins dans celui vers la porte. Est-ce qu’on fait attention ? Ensuite de ça, si vous avez des idées, je nettoierai
une autre chambre.
– Ça m’est bien égal, pour ce que j’en ferai ! dit
Moab.
Madame Simon préparait le couvert, tout en causant.
– J’ai l’habitude de faire le ménage, et si ça vous
agrée, je serai votre servante, et vous économiserez un
gage.
– N’êtes-vous donc pas riche ? demanda Moab.
La question était des plus embarrassantes.
L’avare n’aimait pas à avouer sa fortune. D’un autre
côté, elle ne voulait pas décourager Moab.
– J’ai quelques morceaux de terre ; mais, vous savez,
c’est à force d’économies qu’on amasse des sous pour ses
enfants, et c’est mon plaisir de laisser un héritage propre.
– Non, je ne sais pas. Je n’ai ni bien, ni enfants,
moi.
Madame Simon trembla au premier moment, puis elle
se mit à rire.
– Bien répondu, ma fille, dit-elle, mais je ne suis pas
ignorante de votre situation.
Joachim rentra sur ces mots, ce qui empêcha Moab de
donner une explication plus complète. Il avait très-bon
air sous ses vêtements virils. Mais elle pensait à Zaré.
On se mit à table, et le repas fut expéditif. Madame
Simon semblait absorbée dans une idée dont elle ne parlait pas.
– A cette heure, dit-elle à Joachim, il serait séant de
montrer à la promise les prés et les vignes qui seront à
elle mêmement qu’à moi et à toi, car nous ne ferons qu’un
pour toutes les propriétés. Allons, mes enfants, prenez
votre volée dans les champs de l’amour.
Le contentement lui donnait la note lyrique.
Moab avait déjà assez de la chambre, et souriait à l’idée
de prendre l’air.
Ils n’entrèrent pas dans le village. Joachim dirigea la
promenade vers un grand pré qui donnait sur la route
de Noisy-le-Châtel et montait la première pente des collines. Il ne parlait pas, et se renfermait dans l’atmosphère
radieuse qui sortait de la beauté de Moab. L’étonnement,
l’épouvante peut-être, donnaient à sa physionomie une
expression de rêverie qui ne lui venait guère à l’habitude. Elle marchait devant Joachim, le long des peupliers.
Elle passait sous ce feuillage léger, de l’ombre adoucie à
la pleine lumière. Il courait un petit vent qui soulevait ses
cheveux d’or. Elle y portait sa main et ramenait les boucles.
Dans ce mouvement, elle retournait sa tête et il voyait
un peu de son profil pensif et de son œil noir. Elle versait
sur toutes les choses environnantes comme les éclairs de
sa jeunesse. Là où elle se penchait, tout devenait harmonie ;
là où elle parlait, tout était musique. Le gazon avait des
inégalités qui donnaient un balancement à sa marche. Elle
n’oubliait pas son métier d’oiseau, et il lui arrivait de
danser un peu, avec ses pieds capricieux, lorsqu’elle
croyait s’avancer gravement. Sa taille se dessinait alors
dans des courbes suaves et elle prenait mille poses de
willis et de sylphide.
Oh ! la fraîcheur et la beauté, qui imprègnent de poésie
les moins idéales de celles qui ont seize ans ! Joachim ne
lui demandait pas de causer. Il suffisait qu’elle fût là pour
que toutes choses se fissent caresses. Il se souvint que
deux heures auparavant il avait envié les amoureux rencontrés sous une haie. En ce moment, c’est lui qui devait
faire envie, même aux anges des autres mondes, pensait-il.
Ils avaient tourné le pré et étaient arrivés sur la hauteur :
– Moab, lui dit-il, après avoir mis tout son courage à
séparer ce nom du mot de mademoiselle, il faut que j’exécute les ordres de ma mère. Regardez ! Voici la terre des
Verchères, là-haut les vignes du Morvandeau, ici les prés
d’Embouche. C’est bien grand tout ce domaine ! Il est à
vous.
Elle donna un regard indifférent à l’horizon. Malgré les
actes irréguliers de sa conduite, dont son ignorance était
à peine responsable, il y avait des choses malhonnêtes
qu’elle ne voulait absolument pas commettre.
– Monsieur Joachim, répondit-elle, vous n’avez pas eu
l’air drôle quand Saloméa a dit à la vieille que j’étais riche.
Pourquoi ? Vous savez pourtant que c’est une menterie.
Cette question chassait Joachim de l’églogue où il se
renfermait. Il avait beau séraphiser Moab, dans la contemplation de ses grâces, son langage avait des vulgarités
qui le heurtaient.
– Nous avons le temps de parler de votre fortune,
reprit-il.
– Mais non ! je veux être instruite. Ce n’est pas possible
que j’aie du bien ! Mon père ne nous aurait pas laissé manquer, et je n’ai point fait d’héritage. D’ailleurs, de qui
aurais-je hérité ? Jamais ceux de l’Egypte n’ont eu autre
chose que leur exil. Pour quelle cause avez-vous participé
à cette racontance ?
L’interpellé demeura perplexe.
Il ne voulait pas accuser la mère de Moab devant Moab.
Il ne pouvait pas non plus laisser soupçonner Saloméa
d’une supercherie.
– Je n’ai pas voulu dire que vous ayez une fortune,
répondit-il ; mais enfin l’égalité sera établie entre nous.
Elle frappa l’herbe du pied.
– Je questionnerai mon père, dit-elle.
– Votre père ! Non, jamais lui, surtout !
– Pour lors, je ne consens pas à vous tromper. Toutes
ces inventions sont mauvaises, et je n’excuse ma sœur
que rapport à l’idée qu’elle a de me faire épouser un bourgeois. Mais ce mariage ne se fera point. Je n’entrerai pas
dans une maison par la porte de la fausseté. Je serai la
femme d’un de mes pareils, qui ne m’apportera que sa
main brûlée au soleil et son cœur brûlé à l’amour.
– Mais votre pareil, je le suis, moi ! répondit Joachim
bouleversé. N’étais-je pas aussi d’une caste vouée à la
solitude et à la souffrance ? Ne vivais-je pas en dehors des
autres hommes, apprenant des traditions aussi vieilles que
les vôtres ? Nous sortons ensemble d’une exception, et
nous en sortons pour le bonheur.
– Ah bien ! je ne comprends pas ! interrompit-elle.
Certainement que vous parlez bien ! mais vous ne parlez
que pour vous, avec ces mots-là ! Voulez-vous savoir la
vérité vraie ? Jamais je n’ai rougi sous votre œil ! Mieux
vaut vous dire cela avant qu’après !
Il était pâle en l’écoutant.
– Vous me faites une douleur épouvantable, dit-il,
mais vous avez raison. On ne m’a pas appris à parler aux
simples. Idiot que je suis ! Je vous montre des vignes et
du blé, pour vous intéresser. Ah ! je devrais plutôt vous
persuader qu’il n’y a que vous dans mon esprit ; que la
folie me vient dès que le coin de vos cils se lève ; que l’attente de vos paroles me rend tremblant ; que je n’ai pas
dormi une seconde depuis que je vous ai vue, et que je
n’oserais pas vous presser sur ma poitrine, car je vous
étoufferais dans ma joie !
Il s’était mis à genoux sur l’herbe ; il baisait sa jupe ; il
pleurait.
– C’est dommage que je ne sente rien, se dit-elle.
Il la devina. Il employa un dernier argument.
– Saloméa ne se trompe pas sur votre bonheur, et elle
veut que vous soyez ma femme !
– C’est bon !! reprit-elle à moitié ébranlée, j’essayerai
pendant deux jours de m’habituer à vous !
Il fit des gestes de remerciement, comme si elle lui
avait tout promis.
– Il est bien impossible, dit-il, que je ne vous cause
pas un peu d’amour. J’en ai tant !
– Pour que ça vienne, n’en parlez plus ! fit-elle.
Il marcha à côté d’elle. Il parla naturellement et jeta
aux brises de cette journée tout son bagage de séminariste.
Il lui apprit beaucoup de choses nouvelles, et aurait intéressé tout autre que l’amoureuse de Zaré. Elle répondait
à peine, et en suivant les lignes du paysage elle se disait :
Sa roue a passé par tous ces chemins. Où est-il à présent ?
Ils rentrèrent tard. Ils trouvèrent sur la nappe un souper comme la maison n’en avait jamais vu.
Après le repas, madame Simon tira une grande caisse
qui était dans un coin de la salle.
– C’est pour vous, ma bru, dit-elle. J’ai dévalisé les
couturières de Castagne, car vous ne pouvez plus porter
votre costume de diseuse de bonne aventure.
Moab eut une petite contraction sur les lèvres, mais elle
la réprima ; elle avait pris la résolution d’être résignée en
apparence.
Madame Simon avait magnifiquement fait les choses.
Elle savait qu’elle plaçait son argent à intérêts énormes.
Elle avait pris des pièces d’or, et couru les fermes toute la
journée, se faisant ouvrir tous les placards, et achetant
sans marchander, et à l’ébahissement général, les vieilles
dentelles et les bijoux curieux qui traînent séculairement
dans les villages.
Ensuite elle était descendue chez les tailleuses et avait
acheté les robes qu’on avait préparées pour la foire, et qui
lui parurent aller à la taille de Moab. Elle osa même faire
emplette d’une jupe de soie. Elle se promettait bien qu’une
fois le mariage accompli, ces richesses rentreraient dans
son armoire.
Moab se laissa accommoder sans résistance, mais sans
éblouissement. Joachim descendait dans la cour pendant
les essais de toilette, et trouva Moab plus jolie à chaque
métamorphose.
– Tout est à vous, dit madame Simon, quand elle eut
déplié les parures, et ça m’a coûté gros !
Neuf heures sonnèrent. Joachim remonta au grenier, et
les deux femmes se couchèrent. Moab entra courageusement dans le grand lit, mais elle ne s’endormit pas, ne
sentant plus courir sur son front les souffles de la campagne. Dans l’autre lit, madame Simon se retournait
aussi.
La nuit était longue dans cette grande pièce où le coucou
sonnait de temps en temps, et d’où l’on entendait courir
les rats de la maison. Quand la veuve fut convaincue que
le sommeil n’était pas venu à la petite, elle lui dit brusquement :
– Savez-vous tuer les poulets ? ma mie.
Moab crut que la vieille femme rêvait, et ne répondit
rien.
La question fut renouvelée.
– Pourquoi me demandez-vous ça ? dit Moab. Je n’ai
jamais tué une bête, et c’est Equinoxe que ça regarde. Mais
pourquoi pensez-vous aux poulets à cette heure ?
– C’est rapport à une idée que j’ai et qui m’empêche de
dormir. J’ai résolu de donner un grand repas demain, pour
montrer à ceux du bourg la promise de mon fils.
Moab vit revenir ses scrupules honnêtes.
– Ne vous pressez pas de me faire voir aux gens, reprit-elle. Je vous répète que je n’ai que la terre qui est
après mes souliers, et que je ne suis pas la gendresse qu’il
vous faut.
Madame Simon rit sous sa couverture.
Moab s’irrita :
– Je n’ai prononcé aucune parole dont il y ait à rire,
reprit-elle.
– C’est bien ! mon enfant, dormez tranquille. J’aurai,
dans deux jours, des lettres de votre notaire.
– De mon notaire ! fit Moab stupéfaite. Dès lors, elle
crut sérieusement qu’ils étaient tous sous dans la maison,
et se persuada que l’honnêteté la forçait de s’enfuir. Mais
l’évasion de la ferme était plus difficile que celle de la prison. Madame Simon, très-défiante pour tout, avait retiré la
grosse clef de la chambre, et la tenait sous son oreiller. Il
était donc nécessaire d’attendre au lendemain.
Moab finit par trouver un petit coin pour le sommeil et
elle s’en alla en rêve avec Zaré. Quand elle se réveilla, il
faisait grand jour depuis deux heures, et la veuve avait
déjà arrangé la chambre. La cour était pleine de bruit et
de voisines, qui se dépêchaient après les volailles. Joachim
aidait à traîner du hangar de longues planches qui devaient
être montées en table. Des piles de nappes avaient été
sorties du placard. Un grand feu pétillait dans la cheminée
et les fourneaux flamboyaient. Moab avait vu tout cela par
la porte ouverte et à travers ses rideaux. Elle eut grand’
peine à trouver un moment de solitude pour se laver dans
un seau, et s’habiller à la hâte. Aux premiers pas qu’elle
fit dans la cour, elle s’aperçut qu’elle était surveillée.
Madame Simon avait donné le mot aux voisines, et soupçonnait ses instincts de liberté.
– Allons, ma fille ! venez nous bailler un coup de
main, dit-elle.
Semblable à un augure, elle saignait des poulets et
des canards.
Moab regardait avec dégoût ces apprêts sanglants et ne-s’approchait pas.
Joachim dit à sa mère :
– Mademoiselle Juliuz a d’autres choses à faire.
Il indiquait comment on devait l’appeler.
– Mademoiselle Juliuz ! répéta-t-elle effarouchée, comme
la Dubarry la première fois qu’elle arriva dans la galerie
de Versailles. J’aime mieux quand on me dit zut !
Les allées et venues se multipliaient. Les buffets dégorgeaient des monceaux de faïence. On montait de la cave
une pièce de vin du clos des Morvandeaux.
On apportait des corbeilles pleines de fruits et de galettes.
Comme le temps se fixait au beau, la table fut dressée
dans la cour. Le fumier avait disparu. Avec l’aide de beaucoup de mains complaisantes, tout prenait un air de fête.
Moab, assise sur les marches de l’escalier, restait immobile, les yeux sur la porte encombrée.
Joachim s’avança vers elle en tremblant.
– Vous résignez-vous ?
– Je ne suis pas la maîtresse ! répondit-elle.
– Vous regrettez les voyages, reprit-il. Quand nous
serons mariés, j’achèterai un beau cheval et une calèche,
et nous nous en irons par les routes.
– Ce sera trop beau, et nous n’aurons jamais faim !
dit-elle.
Madame Simon vint dire tout bas à Joachim :
– Si ce n’était des soixante mille francs, je n’accepterais point cette fille. Elle n’est pas ouvrière du tout,
et n’a rien fait de ses doigts, depuis ce matin.
– Je l’aime ! répondit-il.
Madame Simon retourna à ses casseroles.
A deux heures, Moab était parée de la robe de soie,
qu’elle s’était laissé attacher, avec la bonne grâce qu’elle
aurait mise à revêtir une camisole de force. Mais la contrariété ne faisait rien. Elle était plus jolie que jamais
avec son air ennuyé. Les arrivants se montraient l’héritière, sur laquelle on racontait des histoires fantastiques.
Joachim avait un habit noir, et madame Simon était
propre.
Parmi les invités, on n’avait eu garde d’oublier Blanchecotte, si important par la fortune qu’on lui supposait.
Il avait été ébahi en apprenant que sa petite visiteuse
devenait la femme de Joachim Simon, et il ne laissait
pas d’être inquiet sur les précédents. Le séminariste, devenu homme, pourrait prendre mal ses anciennes tentatives, et Blanchecotte serait certainement rossé, si une
rencontre avait lieu. Il trouva moyen de s’approcher de
Moab, dans un angle de la chambre, et pendant que tous
les regards étaient sur les toilettes étalées, il lui dit tout
bas :
– Ne racontez rien, mademoiselle, et ce bracelet est
à vous.
En même temps, il glissa dans la poche de sa robe un
bijou monté en émaux de Bourg, donné autrefois en gage
par un des emprunteurs.
Elle n’eut pas l’air de s’apercevoir du mouvement.
– Vous êtes donc à votre aise, continua-t-il, et en me
demandant cent francs l’autre soir, vous vous êtes quasiment moquée de moi ?
– Pas assez ! répondit-elle, et elle lui tourna les talons.
Madame Simon avait revu en secret Saloméa le matin !
On recausa d’affaires, et Saloméa promit qu’elle obtiendrait le consentement de son père.
On pouvait publier les bans, et la veuve annnonçait
que le mariage aurait lieu sous huit jours, Saloméa ayant
dit qu’elle lui montrerait la fameuse lettre, le lendemain.
Les avares sont beaucoup moins positifs qu’on ne le
pourrait croire, car la soif de l’or entretient les
rêves. Tout le temps qu’Harpagon ne passe pas sur son
trésor, il le dépense dans son château en Espagne, et il
est ainsi disposé au merveilleux. Madame Simon admit
très-facilement le récit que Saloméa lui fit à moitié.
La veuve avait insisté pour qu’elle fût du repas, mais
ses sollicitations échouèrent.
Moab savait que madame Simon ferait à la fin du diner
une sorte de discours, dans lequel elle annoncerait officiellement le mariage. Plus l’heure s’avançait, plus Moab
avait peur et horreur de cet engagement. Elle n’était
possédée que par une pensée : se dérober encore, rompre
pour toujours.
Elle avait en vain tâté son cœur. Joachim était bon, et
beau peut-être. Mais il ne mettait pas une pulsation de
plus à son sang, qui s’enflammait si facilement par sa
source même. Elle aspirait, comme à une caresse de l’avenir, à la détresse avec Zaré. Parfois elle oubliait que,
suivant la prédiction, cette union devait être funeste.
 
Mais quand elle se rappelait, elle préférait une heure
d’ivresse et de larmes auprès de lui, à une éternité de
monotonie à côté de Joachim. Le bonheur n’avait pas
d’autre cadre pour elle qu’un coin de paysage nocturne,
avec une petite charrette arrêtée, un mulet dételé et un
feu de broussailles répandant sa cendre noire au bord de
la route. Puis elle avait frémi en voyant la vie bourgeoise.
Elle avait le dégoût du réglé et du prévu.
Cette fille des libres espaces ne respirait pas dans une
maison. Brûler sous le soleil, trembler sous la pluie,
chercher son repas qui manquait souvent, à la bonne
heure ! on se sentait vivre ! Mais vendre des récoltes assurées, toucher des fermages, avoir une table abondante et
un foyer toujours allumé, et un lit moelleux, et des robes
comme tout le monde, c’était l’ennui sous toutes ses
formes !
Dans la matinée, elle avait guetté l’occasion.
Il y avait eu une possibilité de fuite, au moment où on
l’habillait. Elle était seule dans la salle, avec madame
Simon et la tailleuse. Les préparatifs terminés, les voisines avaient été se vêtir aussi, et la cour devait être déserte. Moab, plus agile que les deux femmes, leur aurait
échappé. Elle était à demi habillée. Elle regardait déjà sa
mante de gitana qu’elle allait prendre, en passant rapidement, sur son lit, quand elle entendit Joachim qui chantait en haut.
Le pauvre garçon n’avait jamais chanté qu’aux vêpres
et ne savait que des cantiques. Mais il y en a qui se prêtent à toutes les situations, et il mit à ce doux moment de
sa vie une si vraie expression de bonheur dans sa musique, que Moab s’arrêta devant la peine qu’elle allait faire
à ce cœur qui criait sa joie.
Quand les invités furent tous dans la cour, sur l’escalier et dans la maison, elle ne pouvait plus songer à s’en
aller dans la rue. Elle essaya d’une ruse. La toilette était
terminée.
Elle se regarda dans un petit miroir.
– Tout va bien, madame Simon, dit-elle. Mais vous
avez oublié de me donner un bouquet. Que pensera le
monde ?
– C’est vrai ! j’ai oublié ! dit la veuve contrariée.
– J’ai vu des roses dans le petit jardin, reprit Moab.
Je vais en cueillir deux ou trois. Ce sera fait tout de suite.
Elle avait vu les roses dans le carré de légumes ; mais
elle avait vu aussi un trou dans la haie, par lequel on
pouvait gagner la campagne. Un couloir donnait dans la
chambre, du côté opposé à la cour. Moab s’y rendait tranquillement et sans apparence de mauvais dessein.
La grande porte s’ouvrit en même temps.
Joachim parut, une gerbe de fleurs à la main.
Le sort ne voulait pas qu’elle fût libre.
Lorsqu’elle se vit renfermée dans ce cercle d’étrangers
souriants et envieux, elle crut qu’elle allait étouffer.
Cependant, quelqu’un qui aurait su lire sur sa physionomie aurait deviné qu’elle venait de prendre un parti.
Les habitants de Castagne n’étaient pas certains de ne
point assister à un rêve. Ce séminariste de la veille qui
prenait femme, cette bohémienne arrêtée auparavant avec
un voleur qui allait devenir une des plus riches propriétaires du pays, enfin cette vieille femme si ladre qui
jetait ce jour-là son argent par-dessus les murs de sa cour,
tout avait une apparence d’impossibilité ; mais le festin
fumait sur la table, le vin pétillait dans les brocs ; on
acceptait au moins ce qu’il y avait de substantiel dans
cette fantasmagorie.
On se mit à table. Moab dut s’asseoir entre madame
Simon et Joachim. Blanchecotte eut les honneurs en face.
Les autres se placèrent à leur guise.
La pratique du repas suivit son train ordinaire. Au bout
d’une heure, de tant de gigots, de volailles, de pâtés, de
bouteilles et de miches de pain, il ne resta rien que des
histoires d’autrefois, racontées par les vieux, des rapprochements opérés par les jeunes, des petites tapes charmantes que les filles distribuèrent à leurs voisins, des fourmillements des pieds sous la table et des mains dessus,
des querelles qui finirent vite, des amours qui devaient
durer toujours, un bruit étourdissant et une atmosphère
brûlante, qui montait comme une vapeur dans les rayons
du soleil, d’abord caché par la maison, et qui arrivait à la
fin, pour dorer cette orgie bourgeoise. Moab n’avait répondu qu’à peine aux questions lui arrivant de toutes parts,
et prenait une triste idée de la civilisation. Mais elle se
recueillait, el e si légère ordinairement, et se demandait
si ce qu’elle allait faire était juste, et elle se répondait
toujours que c’était au moins nécessaire.
Quand les verres se furent suffisamment remplis et vidés, et quand madame Simon jugea que la raison de ses
convives était encore en deçà de la folie, elle se leva et
dit sans hésiter et en femme qui, n’ayant pas préparé la
phrase, est sûre de l’idée :
– Mes voisins, je vous remercie de l’honneur que vous
m’avez fait en venant. J’ai voulu vous faire connaître une
jeunesse qui va être payse. Je ne l’ai point choisie pour
sa fortune, quoiqu’elle ait des écus dans son sac, ni pour
sa beauté, quoiqu’on ne perde guère son temps en la
regardant. Je l’ai prise, parce que le cœur de mon garçon
l’avait approchée avant moi, et aussi parce qu’aux lieu et
place de ma vieille figure, j’ai voulu qu’il y eût dans la maison une personne fidèle comme moi à ses devoirs, et plus
que moi avenante à ses voisins. Si vous l’acceptez de bon
gré, comme nous l’avons reçue nous-mêmes avec amitié,
buvez donc à la santé et à la prospérité de madame Joachim Simon.
Tous les bras se tendirent, tous les cris allèrent vers
Joachim qui demandait à Dieu de remplir ces coupes de
ses bénédictions. Il prit la main de Moab, et il penchait
ses lèvres sur son front, pour la faire son épouse devant
tous. Mais elle, dégageant sa main, et après l’hésitation
d’une seconde, s’armant de son courage, se leva et dit
d’une voix qui dominait les autres :
– Je ne mérite par d’être la femme d’un honnête
homme : je suis une fille perdue, je me suis vendue à ce
monsieur.
Et elle montra Blanchecotte.
Joachim devint plus blanc que la nappe, et se retint de
force à la table pour ne pas tomber.
Madame Simon, abasourdie au premier moment, mais
ne voulant pas lâcher sa proie, s’écria tout en menaçant
Moab de ses yeux pleins de haine :
– Ne la croyez pas ! L’odeur du vin a troublé sa tête.
Il n’y a pas une preuve de ce qu’elle avance.
Cependant la curiosité et les étonnements retombaient
sur Blanchecotte, et on l’entourait de questions qu’il renvoyait à tous les diables.
– La preuve, reprit tristement Moab, c’est ce bracelet.
Vous devez le connaître.
Elle jeta le bijou sur la table, détacha ses bagues et
son collier, déchira ses dentelles et sortit de la cour sans
que personne essayât de la retenir.
XIV
 
Les étrangers disparaissent vite en semblables circonstances. Blanchecotte fut un des plus empressés à se
dérober. Joachim resta seul avec sa mère, et le tête-à-tête
menaçait d’être terrible.
La veuve demeura paralysée par la rage, dans la première minute ; mais les soubresauts la ranimèrent, et,
l’écume à la bouche, frappant la table de ses poings fermés, elle s’écria en regardant son fils :
– Voilà de la belle ouvrage ! Ah ! la gueuse ! la sans
cœur ! la digne fille d’un voleur ! Elle s’est ensauvée avec
la robe que je lui ai baillée. Si je n’avais pas été abasourdie comme une dinde qu’on va plumer, je la lui aurais
arrachée avec la peau !
Joachim ne répondit rien. Retombé sur sa chaise, il
enfouissait ses larmes. Il se trompait à l’indignation de
sa mère. Elle ne criait que sous la morsure de son avarice.
– J’en ai pour plus de cent écus de dépense, reprit-elle, et qu’y a-t-il en fait de restes ? pas seulement de
quoi nous nourrir trois semaines ! Sans compter les services rendus par les voisins, qu’ils sauront me faire payer.
Mais ça t’avancera bien de pleurer comme un brouillard
de la Toussaint ! Ce que tu as à faire, grand niais, veux-tu que je te le dise ?
– Demander au ciel de l’oublier, et lui pardonner, car
la malheureuse a été sincère, dit-il à demi-voix.
– Ah ! la belle morale ! comme ça te refera la jambe !
Ce que tu as à faire, c’est de courir après ton argent, de
la ramener par la force de ton bras, et de la contraindre
de t’épouser, car je sais, de source certaine, qu’elle a de
quoi, et que, sous ce rapport-là, nous n’avons pas été
bernés !
Joachim se releva.
– Vous me conseillez d’épouser une femme qui a été
à un autre, et que je dois mépriser tout en l’aimant !
Vous ! ma mère !
– Eh bien ! après ? Il vaut mieux avoir été jobardé la
veille des noces que le lendemain, je pense ! et toutes les
femmes, excepté moi, se sont amusées ou s’amuseront à
l’amour, les grandes niaises ! comme si on n’avait pas
autre besogne à faire !
– Mais ce n’est pas l’amour ! Elle s’est vendue ! répondit Joachim, dont les sanglots noyaient les paroles.
– D’abord, ce n’est pas prouvé, et je voudrais avoir
vu ce grigou de Blanchecotte vider son porte-monnaie
devant la casaque d’une fille, pour le croire. Il y a une
manigance là-dedans, j’en suis sûre. Et puis, quand elle
aurait trafiqué de son corps ! ça prouverait qu’elle n’est
pas bête, qu’elle sait que l’argent vaut mieux que tout, et
je ne l’en blâmerais mie !
Joachim leva les yeux au ciel, comme pour lui demander si vraiment il l’avait fait sortir des entrailles de cette
femme ; mais elle continuait :
– Ne comprendras-tu jamais, toi, que le bon Dieu n’a
fait le soleil jaune qu’à cette fin de nous instruire que l’or
est la plus belle couleur du monde ? Nous aurons le temps
d’user de la morale en paradis. Ici-bas, occupons-nous de
faire notre fortune. Mais pendant que nous devisons, la
belle a pris de l’avance. Si tu ne te décides pas vite, j’y
vas moi-même, et je mettrai les gendarmes à ses trousses.
Ils la trouveront. Ils l’ont déjà ramassée une fois.
Joachim se leva.
– Je sors ! dit-il.
Il monta à son grenier et prit une vieille paire de pistolets chargés depuis quinze ans, qu’il avait trouvés dans
la malle de son père. Il remit une blouse pour les cacher,
et redescendit. Sa mère lui cria :
– Reviens avec elle ou ne reviens pas !
Il se rendit chez Blanchecotte.
Le pauvre garçon croyait n’obéir qu’à la douleur. Il
voulait être tué, et ne trouvait pas de moyen plus digne
que de s’adresser à son rival. Il ne considérait point son
âge. Peu lui importait que la main qui lui enverrait une
balle fût celle d’un vieillard.
Blanchecotte était imprudemment rentré chez lui. Il
avait tiré les verrous, car c’était une mauvaise affaire que
cette publicité sur ses fredaines, et il ne devait en retirer
que des ennuis. Il n’était flatté, en aucune façon, que
cette maigre bonne fortune eût été exagérée.
Quelques créancières lui proposeraient peut-être de le
payer avec une monnaie dont le change était ruineux. Il
maudissait la chance qui avait mis Moab sur son chemin.
Il voyait qu’il aurait bien des discours à tenir pour ramener l’opinion, mais dans ses réflexions les plus tristes il
n’avait pas prévu la visite de Joachim.
Il était deux heures à peine quand celui-ci frappa à sa
porte.
Blanchecotte le vit par le judas. La crainte des voleurs
l’avait toujours empêché d’avoir une seconde sortie. Sa
première tactique fut de se tenir coi.
Joachim frappa plus énergiquement et dit :
– Je sens l’odeur de votre pipe. Ouvrez de bonne volonté, ou je remuerai le marteau jusqu’à ce que tout le
village vienne.
Blanchecotte comprit que le provocateur ferait comme
il le disait, et ce qu’il craignait le plus était une curiosité
malveillante autour de sa demeure.
Après tout, un échappé du séminaire ne devait pas être
bien dangereux, et on n’assassine pas en plein jour.
– C’est bon ! cria-t-il, je vais quérir la clef.
La clef était un casse-tête qu’il glissa dans sa poche.
La porte s’ouvrit.
– Monsieur Blanchecotte, dit Joachim, vous deviez
m’attendre.
– Votre présence me fait toujours honneur, répondit
Blanchecotte qui voulait mettre les procédés à son avoir.
– Vous ne vous êtes pas montré un homme de bien
quand vous avez séduit une enfant ignorante, ni un homme
délicat, quand, instruit de mes projets, vous n’êtes pas
venu m’avertir. Je ne permets pas qu’on jase d’elle, ni
qu’on rie de moi. Voici deux armes. Vous allez me suivre
dans un coin du bois. Vous choisirez vos témoins, et un
de nous deux ne soupera pas ce soir.
Blanchecotte sentit une couche d’air glacé se répandre
sur son dos, mais il regarda Joachim avec quelque calme
et répondit : 1
– C’est bien parlé, mon garçon, mais je me figure que
tu t’es mis en mesure de ton côté.
– Je préviendrai M. Gervais, qui ne refusera pas de
m’assister.
– Certainement, il ne refusera pas, lorsque je lui aurai dit que tu m’as payé les mille livres que tu me dois,
d’après ce billet que je vais déchirer. Aboule ton argent.
Blanchecotte alla à son bureau, et y prit un papier. Joachim pâlit lamentablement. Il avait oublié sa dette, et les
mille francs avaient passé dans l’acquisition de bijoux,
qu’il avait eu l’intention d’offrir le soir même à Moab.
Il dit en cherchant ses mots :
– Vous n’êtes pas inquiet, je suppose. Mon héritage
vaut cent fois cette somme.
– Je n’en doute pas, mais je ne tiens pas à avoir affaire
à la veuve Simon. Donc, montre-moi tes écus, et nous
irons faire après, gentiment, la petite promenade, quoiqu’elle soit fatigante quand on a dépassé la soixantaine.
– J’aviserai, monsieur, vous serez payé demain.
– – Alors, à demain.
Et Blanchecotte montra la porte.
– Mais c’est abominable ! reprit Joachim. Vous m’avez
rendu le jouet de tout le pays. Je ne peux pas vivre jusqu’à
demain sous cette injure. Je vous forcerai à vous battre.
– C’est ce que nous verrons ! dit Blanchecotte, qui
s’amusa à faire tourner son casse-tête en l’air. Mais, au
surplus, tu as l’avantage. Tire-moi un coup de pistolet de
la cour, et tu tueras celui que tu auras volé. Ça doit se
faire dans la famille où tu vas chercher ta femme !
– Gredin ! s’écria Joachim en avançant d’un pas pour
le désarmer. Mais la logique le retint, Blanchecotte était
dans son droit de Shylock.
Joachim regagna la cour en frémissant.
– Tu verras l’huissier ! dit Blanchecotte.
Joachim répondit par une malédiction, et tourna dans
la rue, aveuglé par sa honte.
Il ne savait plus dans quel refuge aller porter la misère
de son âme, car à mesure qu’il analysait sa douleur, il
reconnaissait qu’il aimait toujours cette Moab déshonorée.
C’était elle qu’il avait voulu venger plus que lui-même.
L’infamie complète était impossible. Quoi ! elle avait
appartenu à ce vieillard grossier ; elle aurait écouté les
protestations de cette bouche cynique, et il l’aimait encore,
et il la pleurait, et il voulait mourir, puisqu’il ne pouvait
plus en faire sa femme ! Quoi ! ce lévite de la veille était à
peine sorti du sanctuaire, qu’il tombait aux pieds d’une
courtisane ! Il se maudissait, il s’injuriait, mais il ne pensait qu’à elle.
Au détour de sa route, dans les ténèbres, il entrevit
Saloméa. C’était vers elle qu’il devait aller. Là seulement
il trouverait un écho juste. Il flagellerait Moab de ses paroles, mais il entendrait dire son nom !
Il se souvint que Saloméa habitait chez la Gervaise.
Elle avait appris avec consternation la scène de l’après-diner. Tout cet échafaudage de l’avenir de sa sœur, préparé avec des regrets, entrevu avec joie, s’écroulait subitement par sa sœur elle-même. Il y eut pourtant un
éclair dans son désespoir. Si Moab s’était volontairement
calomniée, si elle avait rompu avec Joachim, cette folie ne
pouvait résulter que de son aversion irrémédiable. Alors
Moab se refusant, il restait un asile à son amour à elle,
qui renaissait à chacun de ses efforts pour l’anéantir. Elle
avait su se défendre d’être jalouse, mais il lui arrivait de
rêver qu’il lui serait permis de se montrer, la place étant
libre. Sans doute Joachim n’oublierait pas : seulement, il
ne semblait plus impossible qu’il se laissât consoler mystérieusement, et elle n’en demandait pas plus.
A cette heure, il restait à Saloméa un devoir de dévouement. Son père était fugitif. Elle ignorait qu’il eût été
recueilli par M. Morétain. Il devait revenir quelquefois la
nuit, auprès de sa pauvre voiture. Il apprendrait trop tôt
le scandale causé par Moab. Saloméa irait panser cette
nouvelle blessure, rassembler la famille, recommencer les
voyages, et lui apprendre peu à peu, et en déguisant la
vérité, que Moab était riche, et qu’il fallait songer à l’établir en dehors de leur classe. Elle avait dû se séparer de
son père criminel : elle voulait se rapprocher de son père
proscrit.
Elle descendit dans la boutique, pour faire ses adieux à
madame Gervais.
– Je ne peux plus rester, lui dit-elle. Je voudrais
que le cœur eût une voix. Vous entendriez combien il
vous remercie. Rendez-moi encore un service. Quand le
petit sera rétabli, vous m’écrirez, et quoiqu’il soit bien
au presbytère, je viendrai le reprendre.
La Gervaise aurait consenti à garder Saloméa toute sa
vie, pour le seul plaisir de son âme, et elle exprima combien elle regrettait de la voir partir.
– Quant au petit, ajouta-t-elle, je ne comprends pas
que vous le rameniez sur les routes.
– Je n’ai pas le droit de l’ôter à son père, dit Saloméa.
– C’est pourtant vrai ! les petits même de s loups so
à eux. D’ailleurs, vous serez là, entre le mal et lui. Adieu,
Saloméa. Revenez me voir souvent. Vous m’apporterez du
contentement.
– Excepté pour reprendre mon frère, je ne vois pas
comment je reviendrais à Castagne.
– J’ai idée que vous y reparaîtrez, dit madame Gervais
énigmatiquement, et enveloppant ses mots dans un bon
sourire.
– Pourquoi ? répondit simplement Saloméa.
– Parce qu’on suit son cœur.
Saloméa ne devinait pas.
– Vous ne m’en voudrez point de ce que je vais vous
dire, fit madame Gervais.
– Jamais.
– Je n’ai pas compris pourquoi vous aviez essayé de
marier à M. Joachim votre sœur, qui est indigne de lui,
et qui ne vous vaut pas.
– Il y avait pour cette union des raisons de famille,
que je ne puis point dire ! répondit Saloméa embarrassée.
– C’était bien imprudent ! Car enfin vous l’aimez, ce
Joachim Simon !
– Moi, je l’aime ! reprit Saloméa tremblante.
– Les femmes s’entendent à lever ce gibier-là ! Je
n’étais pas loin de vous quand vous l’avez rencontré sur
la place, comme il sortait de chez M. le curé, et l’amour
avait ses paroles dans vos yeux. Il n’y a point de mal, au
contraire !
Elle prit les mains de madame Gervais, et s’en cacha
le visage. En ce moment Joachim parut sur le seuil de la
boutique.
– Regardez ! dit madame Gervais à Saloméa, et en
retirant ses mains. Il y a une destinée pour sûr !
Elle s’éloigna afin de laisser la conversation libre.
Saloméa n’eut aucun effort à faire pour se recomposer
une attitude digne. Néanmoins elle était frappée de la circonstance qui amenait Joachim à la minute où il était
ainsi parlé de lui.
Plus il s’était avancé vers une explication, plus la pâleur
l’avait envahi.
– Mademoiselle, dit-il, vous savez.
– Oui, répondit-elle. Notre famille est bien coupable
envers la vôtre.
– Il n’est pas question de ma mère, dit-il, mais de moi
seul. J’ai reçu le coup de la mort.
Saloméa vit le spectre de la douleur. Elle plaignit le
malheureux, et fut au soulagement sans réserve. Il y a
des libératrices spontanées qui se précipitent à la charité.
– Ne vous pressez pas de juger ! dit-elle.
– Je lui ai cherché toutes les excuses possibles, reprit-il. La faim, l’ignorance, la fuite de son père ! Subterfuges
de la douleur ! mensonges de l’amour ! Il n’en reste pas
moins qu’elle s’est avilie, et c’est mon opprobre que de la
pleurer.
– Elle a inventé sa faute, répondit Saloméa. J’étais là,
dans la maison de ce vieillard. J’ai tout vu, tout entendu !
Je vous jure devant Dieu qu’elle s’est défendue, qu’elle a
fait peur à son agresseur, et qu’aucune infamie n’est sur
elle.
Il respira. Cependant une impossibilité se présenta.
– Mais alors, dit-il, pourquoi s’est-elle accusée ?
– Parce qu’elle ne croit pas à sa fortune, et qu’elle ne
voulait pas surprendre la vôtre.
– Ah ! Saloméa, s’il n’y avait pas autre chose ! Si vous
ne dissimuliez rien dans votre pitié pour nous deux !
– J’ai attesté Dieu ! reprit-elle.
– Pardon ! oui, c’est moi qui suis coupable de ne l’avoir
pas devinée ! C’est moi qui dois aller la chercher !
– Allons-y ! dit-elle sans hésitation.
– Vous savez où la rejoindre ?
– Nous irons lentement, car mon père ne doit être
là-bas que durant la nuit. La lettre que je veux vous montrer est dans notre voiture. Je viendrai à bout de trouver
une explication pour le père ! Il imposera sa volonté à
Moab. Ensuite, ce sera votre affaire d’être aimé !
Elle accentua cette dernière phrase avec une mélancolie
qui fit tressaillir Joachim.
– Rien ne nous presse, reprit-elle. Je vais embrasser
madame Gervais et regarder encore ce beau pays que je
ne reverrai pas. Vous n’aurez plus besoin de moi, et vous
ramènerez Moab demain ! Vous aurez à braver quelques
curiosités dans le village. Mais le bonheur paye tout.
– Et pour quelle cause vous éloignez-vous, Saloméa ?
Vous ne paraissez jamais que quand on souffre.
– Chacun a son plaisir. Ça me fait du bien d’être utile.
Elle remonta dans les chambres.
Pendant les cinq minutes de son absence, Joachim pensa
que Moab pourrait bien ne l’aimer jamais.
Saloméa revint. Elle avait la sérénité de ceux qui marchent librement.
– Partons, dit-elle, je ne laisse plus rien derrière moi.
– Vous savez où Juliuz a arrêté sa voiture ?
– Non, mais je trouverai l’endroit. Nous ne nous trompons jamais sur les traces.
– Comment, vraiment vous avez couru les routes et
dansé sur les places, vous ?
– Pourquoi non ?
– Vous avez la figure d’une madone du foyer.
– Les madones, reprit-elle en souriant, ça a un enfant.
Les grandes sœurs sont faites pour ne pas compter. Quand
la mère est morte, le poids des petits retombe sur leurs
bras. C’est si doux, le poids d’un enfant ! Je suis mère et
je veux le bonheur de ma fille Moab. Ah ! si je pouvais
être sûre de le donner à tous les miens !
Tout cela était dit avec une sincérité qu’on respirait.
Joachim n’avait jamais entendu causer une femme. Il remarqua pour la première fois, chez Saloméa, les lignes
d’un visage charmant. Il trouva aussi à sa démarche une
tranquillité gracieuse. Le soleil était bas dans le ciel, et
touchait le faîte de la petite montagne que la route côtoyait.
Joachim, n’osant pas regarder beaucoup Saloméa, se retournait et suivait des yeux la grande ombre qui se détachait
d’elle, et qui conservait des ondulations souples.
– Heureux, pensait-il sans s’en douter, qui pourra voir
tous les soirs une pareille ombre dans son enclos !
Bientôt il se reprocha cette distraction comme une
infidélité, et pour s’en punir il dit à la jeune fille :
– Personne ne connaît Moab autant que vous ?
– Personne, sinon vous ! Ceux qui aiment voient tout
de suite jusqu’au fond de l’âme.
– Je n’ai presque pas parlé avec elle. Dites-moi comment je dois être pour m’en faire accepter.
Saloméa sourit tristement.
– Restez ce que vous êtes, dit-elle.
– C’est étrange ! reprit-il presque rêveur, il me paraît
maintenant que je vous connais mieux que votre sœur !
Elle sentit un souffle très-doux passer en elle ; aussi
elle détourna la conversation.
– Je m’inquiète d’une seule chose, dit-elle.
– Parlez-moi vite, alors, je veillerai.
– Votre mère a une passion, Moab la dérangera.
– C’est vrai, dit-il inconscient. Si c’était vous au lieu
de Moab, je ne m’effrayerais pas !
– Je hais l’avarice autant que Moab.
– Mais vous êtes prévoyante. Vous aimez le travail.
Voulez-vous être tout à fait bonne pour nous, Saloméa ?
– Ça ne dépend pas de moi ; la bonté est une science,
et je n’ai rien appris.
– Venez demeurer à la maison. Vous préviendrez tous
les chocs entre ma mère et Moab. Vous serez notre conseil, notre sagesse.
L’innocent, en exprimant le désir qu’il avait alors de la
voir toujours, ne se doutait pas qu’il lui apportait une
tristesse. Elle voulut la cacher et se mit à plaisanter.
– Voilà maintenant qu’il vous faut deux femmes ! répondit-elle. Contentez-vous de Moab, et si vous m’en
croyez, n’habitez pas chez votre mère.
– Non, ce que je vous dis est sérieux, reprit-il. Je
suis fâché d’être resté si longtemps avec vous ! Je ne saurai plus me passer de votre conversation. Et vous vous
préparez à fuir si loin qu’on ne saura pas où aller vous
dire qu’on a besoin de vous !
Elle se trouva tout heureuse et toute troublée, mais
elle s’en voulut de l’avoir occupé et elle résolut de ne plus
rien dire. Son âme était comme la campagne qu’ils parcouraient, partagée entre la chaleur du crépuscule et le
mystère de la nuit. Elle traversa la route pour s’éloigner
de Joachim. Une vieille femme montait la côte, pliée en
deux sous un tas d’herbes fraîches qu’elle portait dans un
sac et qui débordaient. Elle s’appesantissait de pas en pas,
et cherchait assez de souffle pour arriver en haut. Saloméa
ne lui adressa point la parole, mais, haussant ses bras,
elle prit le paquet et le posa sur son épaule. Mais elle ne
s’affaissa pas, car elle était vaillante et, sans s’en douter,
elle eut en marchant l’attitude de ces belles filles juives
qui passent, par les pages de la Bible, portant une amphore. Joachim les y avait vues et les retrouva en elle. Il
marcha derrière cette taille cambrée par un léger effort,
et ces tresses noires qui se balançaient sur le cou.
Pourquoi les regarda-t-il si longtemps, oubliant presque le profil de Moab ?
C’est qu’il avait passé sa vie dans une assemblée
d’hommes et qu’on lui avait ordonné de détourner ses
yeux des femmes, et que le naïf hésitait dans ses admirations.
Quand Saloméa fut parvenue sur la hauteur, elle remit
la gerbe à la vieille femme.
– Maintenant, dit-elle, allez porter cela à votre chèvre.
– 0 ma charitable demoiselle, répondit la mendiante,
que le bon Dieu vous bénisse pour le soulagement que
vous m’avez donné.
– – Je suis trop pauvre pour l’aumône, mais j’essaye ce
que je peux faire !
– Ça vaut mieux que l’aumône ! dit la vieille en s’éloignant.
Et Joachim tremblait comme devant une révélation, et
Saloméa ne se doutait pas que sa pureté même devenait
une séduction, et qu’il lui aurait fallu disparaître pour ne
pas charmer.
Un autre incident arriva.
La nuit était presque complète.
Ils entendaient depuis quelques instants devant eux un
bruit à la fois gémissant et monotone. En approchant, ils
virent une masse noire et blanche. Elle appartenait à cet
animal qu’il est malséant de nommer. Cependant il faut
bien s’y décider, puisque tous ses synonymes sont également repoussants. C’était un petit cochon.
– Il sera tombé d’une de ces odieuses voitures de boucher, dit Saloméa. N’est-ce pas du sang qui brille là ? Il
est blessé.
– Pauvre bête ! fit assez indifféremment Joachim. Mais,
après tout, il était destiné à mourir. Autant vaut qu’il
finisse ici que sur un étal.
Elle ne répondit rien, et, surmontant un dégoût, elle
rit son mouchoir, étancha la plaie, puis, soulevant le
essé, elle l’appuya contre son buste, et se remit à marer. La bête, se croyant menée à une autre mort, retour-t la tête et répondait au bienfait parla menace.
Joachim était plutôt indigné qu’attendri,
– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il avec un accent de
reproche.
– Je n’ai point de plan arrêté, répondit-elle en souriant. Je ne pouvais pas laisser ce gémissement sur la
route. Voilà tout.
– Vous ne le conduirez pas jusqu’à votre voiture,
j’espère.
– Conduire ! dit-elle, en riant tout à fait. Je pourrais
le porter jusqu’à la première maison, et obtenir, en l’offrant, qu’on l’épargne tant qu’il sera petit. C’est un enfant, voyez-vous !
– Mais il vous salit !
– C’est vrai. Vaut-il mieux qu’il meure ?
– Il est très-lourd.
– Je suis forte.
Et elle continuait à marcher.
Cette bonté qui allait aux créatures les plus infimes,
cette pitié active qui surmontait tout pour soulager, firent
trouver à Joachim Saloméa plus charmante que si elle
avait emporté en jouant une tresse de fleurs. Il voyait,
pour ainsi dire, une âme en mouvement.
– Laissez-moi essayer de vous suivre dans votre
bonté, dit-il en s’approchant et en tendant les bras
pour prendre le fardeau. Mais il avait pensé trop tard à
intervenir. Une voiture arrivait sur la chaussée avec des
grelots.
– C’est le boucher ! dit-elle. Il sera plus sage d’abandonner la victime à la garde du hasard.
Elle traversa le fossé, et déposa le pauvre être dans un
champ plantureux, où la luzerne fournirait la couche et
la nourriture.
Le boucher passa, regardant partout et ne voyant rien.
– Je vous cause de l’horreur ! dit-elle à Joachim.
– Savez-vous ce que vous venez de faire ? répondit-il.
Vous avez pratiqué un chapitre de la vie des saintes.
– Oh ! une sainte ! répondit-elle mélancoliquement et
comme si elle écoutait des reproches en elle-même.
Ils trouvèrent une source au bas du champ de luzerne.
Saloméa lava le corsage de sa robe, et essuya ensuite ses
mains dans une touffe de menthe.
– Si je ne me trompe pas, dit-elle, voici à droite le
chemin où mon père doit s’être arrêté. Comment parlerez-vous à Moab ?
– Moab ! fit-il.
Il était à cent lieues d’elle.
– Ne la questionnez pas sur sa visite chez cet usurier ;
vous lui prouverez ainsi que vous ne l’avez pas crue.
Elle s’arrêta et dit précipitamment des phrases qui ne
devaient pas traduire sa pensée.
– Soyez bon pour ma sœur. Rendez-la aussi douce par
sa vertu que par sa figure. Vous êtes responsable ! Personne ne vous a dit de l’aimer ! Mais puisque c’est fait,
vous serez coupable si votre amour n’est pas un bonheur.
Il tremblail à deux idées :
Revoir Moab et perdre Saloméa.
Ils étaient tout près d’un groupe dont on voyait sur le
chemin les ombres projetées par une lanterne.
XV
 
Equinoxe était reparti pour Noisy-le-Châtel, après
l’incendie. Son père se promenait dans sa chambre. L’aurore battait aux carreaux de la fenêtre. Juliuz ne s’aperçut pas que l’enfant succombait sous la fatigue, et il lui
dit brusquement :
– Tu n’as pas eu le temps d’aller là-bas ? J’y compte
bien.
– Si ! mais je suis las.
– Mais tu n’as pas trouvé le petit chemin sur la route.
Ils se ressemblent tous. C’est impossible de s’y reconnaître.
– De la manière que vous aviez dite, je ne pouvais pas
me tromper.
– Et la voiture ? demanda-t-il en palpitant.
– Elle a fait une belle flambée.
– Malheureux ! s’écria Juliuz.
– Voilà ! j’étais bien sûr que vous me gronderiez !
Mais le mal a été fait par vous. Ne me battez pas, je n’en
peux plus.
– Il tomba sur son lit.
Juliuz mit sa main devant ses yeux.
– 0 mes amours ! reprit-il. Je suis un impie, j’ai mis
le feu à la maison de mes enfants ! J’étais un misérable,
quand je te donnais cet ordre. Il ne fallait pas m’écouter.
Mais je ne t’en veux pas, pauvre petit ! Tu dis que tu
souffres. Voyons ton bras.
Il s’assit à côté d’Equinoxe, le prit sur ses genoux et
l’embrassa. Puis il souleva la manche. Le coude était
gonflé. Juliuz renouvela la compresse qu’Alacoque avait
donnée.
Equinoxe était irrité et attendri parce qu’on s’occupait
de lui.
– Ne vous inquiétez pas, dit-il. Un homme doit bien
s’attendre à recevoir des atouts dans sa vie. D’ailleurs, je
ne sens plus rien depuis que vous m’avez embrassé. Je
ne savais pas comment ça embrassait, les pères !
– Et ta mère ? Te rappelles-tu quand elle te berçait
dans la voiture ?
– Non. Mais j’avais ma grande sœur Saloméa. C’était
tout comme.
– Dis-moi comment les choses se sont passées.
– Il y avait Zaré qui me gênait.
– Zaré ! Et il t’a laissé faire ?
– J’ai apporté du feu quand il a été endormi.
– Et comment as-tu eu le courage d’allumer ? Sais-tu
qu’elle avait plus de cent ans, cette voiture ? Enfin, nous
avons cru bien faire. Qu’est-ce qui a brûlé en premier ?
– Le couvercle de toile.
– Et après ?
– Après ? Dame ! les roues.
– Ces courageuses roues qui avaient fait le tour de
l’Europe ! Dieu ne me pardonnera pas cette cruauté ; et je
n’ai pas pensé à te dire de me rapporter quelque chose,
que j’aurais gardé comme une relique ! Mais puisque c’est
fini, il vaut mieux oublier, si on peut !
Il s’interrompit, entendant un pas dans l’escalier.
M. Morétain ouvrit la porte.
– Bonjour, Juliuz, dit-il d’un ton joyeux. Avez-vous
dormi, mon garçon ?
– Très-bien, monsieur le curé ! Et vous ?
– Moi, très-peu. Tel que vous me voyez, j’arrive de
Castagne.
– Si tôt ?
– J’ai été réveiller le commissaire de police, qui m’aurait
envoyé au diable, si ma soutane ne me rendait pas inabordable pour le grand révolté.
– Vous avez des affaires avec le commissaire de
police ?
– Mais oui. J’ai été lui dire que je me désistais.
Le front de Juliuz s’éclaira d’une lueur pâle.
– Il parlera au juge de paix, et celui-ci au juge d’instruction. Les gendarmes vous laisseront tranquille. Vous
pouvez sortir et vous considérer comme rendu à la liberté.
– Ah ! monsieur Morétain, quel bon curé vous faites !
Savez-vous qu’avec tout ça vous allez me rendre chrétien ?
– Je veux vous faire honnête d’abord.
– Foi d’homme ! je crois que c’est commencé, dit Juliuz,
qui raconta ensuite l’acte qu’il avait accompli pour rompre avec le passé.
– Maintenant, continua-t-il, je prétends ne plus m’éloigner de trois lieues de Noisy-le Châtel. Je tâcherai d’apprendre comment on se conduit en civilisation. Je renierai mes aïeux pour mes enfants. Ce n’est pas beau, mais
vous croyez que ça vaut mieux. Vous m’avez parlé d’une
place de garde forestier. On ne voudrait pas de l’homme
qui vient de commettre un vol.
– On a besoin d’un gaillard énergique, car les braconniers et les coupeurs de bois s’insurgent. J’ai déjà questionné le garde général. On vous acceptera.
– Et cela me rapportera ?
– Cinq cents francs.
– Que je donnerai pour payer les apprentissages de
mes fille. Elles deviendront des bourgeoises. Il est heureux que leurs mères soient mortes !
– Et que ferons-nous d’Equinoxe ? dit M. Morétain.
– Tâtons-le ! je souhaite qu’il reste plus fidèle que
moi.
Le curé alla vers le lit.
Equinoxe dormait.
– Pauvre petit ! s’écria M. Morétain. Alacoque m’a
raconté ce qu’il a fait ! Vous êtes d’une fière race ! Si j’avais
eu dix des vôtres dans ma compagnie, je ne dirais pas la
messe aujourd’hui. Mais elle sonne. Je compte sur vous !
– Pour la messe ?
– Non ! pour la mémoire.
– Comptez sur moi, monsieur le curé, puisque c’est de
votre côté que se trouve le bien, et puisque vous le faites
au profit des miens.
– Ne sortez pas avant mon retour. Il vaut mieux qu’on
vous voie d’abord avec moi.
– Vous pensez à tout, monsieur Morétain. Vous me
retrouverez au poste.
Le curé regagna l’église. Juliuz resta dans la chambre,
et pendant des heures il regarda dormir son fils. Il sentait en lui le contentement du courage.
Dans le petit chemin, Zaré s’était réveillé à la crépitation des flammes. Il bondit vers la voiture, mais il arriva
trop tard. Les derniers débris se consumaient. Il appela
en vain Equinoxe. Ce n’était pas un garçon très-sensible.
Il comprit cependant la grandeur de la perte pour la famille Juliuz. Mais en analysant les choses, il se dit bientôt
que le feu n’avait point pris par hasard, et qu’Equinoxe
s’était joué de lui.
Or, Equinoxe n’aurait pas osé prendre une telle résolution lui-même. Zaré vit la main incendiaire de Juliuz. Sa
pensée recula devant l’énormité de ce crime. Anéantir ce
asile séculaire, ce théâtre d’une vie traditionnelle, lui parut une sorte de lèse-majesté contre les institutions de
l’Egypte. Une circonstance, qu’on saura plus tard, rendait
encore ce crime irrémissible. Les Juliuz allaient-ils se disperser, puisqu’ils réduisaient en cendres leurs pénates ? Ils
rentraient dans le milieu hostile. Et alors que deviendrait
Moab ? Où Zaré la retrouverait-il ?
Il ferma sa voiture, attacha le mulet à un arbre du
buisson et, entraîné par un sentiment d’honneur et d’amour, il abandonna sa voiture à la garde de Dieu, et reprit la route de Noisy-le-Châtel.
M. Morétain ne lui serait pas hostile personnellement.
Il y avait eu un pacte entre eux, lors de l’inhumation de
sa mère. Mais il se tiendrait en défiance ; il ne le verrait
pas venir d’un bon œil, dans le calme de son presbytère.
Il fallait donc s’armer de ruse.
Il frappa à la porte de la cure. Alacoque vint lui ouvrir.
Il demanda à voir un nommé Juliuz.
Alacoque avait à peine entrevu Zaré dans la nuit du
vol, le long de la route et à la lueur d’une lanterne douteuse. Mais la défiance le lui fit reconnaître. Elle pénétra
sur-le-champ les projets de Zaré. Elle avait donné toute
son amitié à Saloméa et au petit. Le bohémien venait les
déranger. Il lui parut un envoyé de Satan, bien qu’elle
le trouvât bien beau garçon pour servir un pareil maître.
Elle avait lu au hasard, dans les livres des casuistes,
qu’un petit mensonge est permis pour arriver à un bon
résultat, et elle répondit :
– Je ne sais pas qui vous demandez. Il n’est jamais
entré ici que des personnes portant un nom chrétien.
Vous dites. Juliuz, je ne connais pas.
A l’empressement de la réponse, Zaré se dit que Juliuz
était l’hôte du presbytère. Il ignorait encore la mise en
liberté de son compatriote. Il voulait l’attirer au dehors.
Il regarda Alacoque, et se convainquit qu’elle avait une
figure compatissante.
– Après tout, reprit-il, il n’y a pas grand mal à ce que
Juliuz ne soit pas ici. J’avais une mauvaise nouvelle à
lui apprendre, et elles arrivent toujours trop vite.
Alacoque ne put pas dissimuler une expression d’intérêt et de curiosité. Elle dit étourdiment :
– Le hasard est grand. S’il me faisait rencontrer votre
ami avant vous, je serais à même de l’instruire, dans le
cas où vous m’auriez dit ce qui en est de cette nouvelle.
– C’est que c’est très-grave. Il y va de sa vie.
Alacoque trembla.
– Il me semble me rappeler que M. le curé a prononcé
ce nom-là devant moi. Il s’intéresse peut-être à cet
homme. Racontez-moi la chose. Je la lui rapporterai,
et il saura le trouver.
– Je la confierais à vous qui paraissez une personne
discrète. Mais je ne la dirais certainement pas dans la
rue.
– Pourquoi ? Il n’y a point de passant.
– Et derrière ces persiennes, qui me garantit qu’on
ne tend pas l’oreille ?
– Allons plus loin, à l’écart.
– Allons.
Ils firent deux pas. Zaré s’arrêta.
– Au surplus, reprit-il, je serais une dupe d’avoir en
vous la confiance que vous n’avez pas en moi. Il est évident que vous avez peur que je n’entre chez vous. Pas
d’hospitalité de votre part, pas de racontance de la mienne.
Tant pis pour ce malheureux.
– Si ce n’est que cela qui vous gêne, je vous offrirai
un verre de vin dans la salle, dit Alacoque.
– Et je l’accepterai ! j’ai beaucoup couru pour venir.
Elle introduisit Zaré dans la place.
Il avait gagné un point, mais un seul.
Il fallait faire venir Juliuz.
Alacoque ne sortit pas de la salle, et tira de l’armoire
une légère collation.
Zaré mangea un peu pour justifier son dire.
– A présent, vous êtes à même de parler, dit Alacoque.
Zaré regarda derrière les portes.
– Ecoutez ! dit-il. Vous ne savez pas qu’on a arrêté
Juliuz pour avoir volé une pouliche ?
Alacoque ne se trahit pas.
– Comment voulez-vous que je le sache ? fit-elle.
– Il a laissé sa voiture dans le chemin, et le feu y a
pris cette nuit.
– Ce n’est pas un si grand malheur, reprit-elle. Ces
voitures-là ne valent pas deux sous.
Il réprima un geste d’indignation.
– Tant que vous voudrez ! dit-il. Mais il avait sans
doute des souvenirs de famille dans ses malles. Tout absolument n’est pas brûlé, et il serait sage à lui d’envoyer
quelqu’un de sûr pour chercher à la hâte dans ces débris.
– Allez-y vous-même, puisque vous êtes son ami.
– Je n’ai pas reçu de commission. C’est à cause de ça
que j’aurais voulu le voir.
– Très-bien, dit Alacoque, mais qu’y faire ?
Zaré perdait le second point.
– M. le curé n’est pas ici ? demanda-t-il.
– Il dit sa messe.
– C’est fâcheux.
– Pourquoi ?
– A cause de la pouliche. Je n’ignore pas qu’elle est
à lui, et c’est encore un des torts que vous avez avec moi
de ne pas avoir avoué que ce vol vous intéressait. Après
ça, ce n’a été qu’une contrariété, puisque la bête a été
ramenée le lendemain.
– Ne m’en parlez plus, dit-elle. Je l’ai assez pleurée.
– Pleurée ! Mais elle s’est bien remise de la course.
– La course l’a tuée.
– Elle ! je viens de la voir dans le pré.
Alacoque bondit de surprise et de joie.
– C’est impossible, dit-elle bientôt. M. Morétain l’a
déclarée morte.
– On ne l’a pas enterrée ?
– Pas encore ; ils feront un trou aujourd’hui.
– Rien ne presse. Elle est rouge de poil, n’est-ce
pas ?
– Avec une marque blanche à droite devant.
Alacoque tressaillait d’impatience.
– Où voulez-vous en venir ? dit-elle.
– A ceci : votre pouliche s’est relevée. Elle commence
à manger de l’herbe.
– Jésus-Marie ! serait-ce vrai ?
Alacoque sortit et traversa la route en courant.
Zaré délibéra une seconde.
Il n’y avait en bas que la cuisine. Juliuz était à coup
sûr dans les chambres du premier.
Zaré s’élança, et la chance le lit entrer dans l’apparte-.ment du bohémien, qui pâlit en le voyant.
– Juliuz ! s’écria Zaré, un mot sur-le-champ.
– Parlez ! répondit Juliuz déjà troublé.
– Je ne puis le faire que hors d’ici.
– J’ai promis de ne pas sortir.
– Déjà ! reprit Zaré avec un sourire ironique. Mais il
doit y avoir un jardin. Je n’ai à vous consulter que pendant une minute.
Juliuz réfléchit qu’il ne s’était point engagé à ne point
descendre au jardin. Il passa devant Zaré et ils y arrivèrent.
Zaré vit la brèche donnant sur la campagne.
– Au nom de votre honneur, venez avec moi ! dit-il.
Juliuz était irrité, mais contre lui surtout.
– Aller ! où ? répondit-il..
– Sous ce mur : je ne dois pas être vu.
– M’attires-tu dans un piége ? Tu m’as déjà menti.
– Vous avez peur de moi, Juliuz ?
Il allait punir ce doute, mais il se contint.
– J’ai donné ma parole à un honnête homme. Je n’irai
pas plus loin.
Zaré embrassa l’espace d’un coup d’œil.
– Soit, dit-il, nous parlerons bas.
Il s’assit sur un banc pour être plus certain de rester
calme.
– Vous êtes mon ancien, dit-il, et il ne me sied guère
de vous blâmer. Pourtant je ne puis pas me retenir de
m’étonner. Vous avez fait détruire votre voiture. Est-ce
une marque que vous quittez la route ?
– Ma conduite m’appartient, et je n’en dois pas
compte.
– A moi peut-être ! mais vis-à-vis de nos pères d’Egypte,
Juliuz ! Le vieux sang des premiers voyageurs s’est conservé dans votre famille, mieux que dans les autres. Vous
marchez de père en fils, depuis quatre cents ans. Quand
un acte de justice a été fait en Europe, on a toujours
trouvé un Juliuz dans celui qui frappait. Quand on avait
un conseil à demander, c’était auprès de vos chariots
qu’on s’arrêtait. Vous savez les lois. Vous désignez les
maisons dans lesquelles il y a du bien à reprendre. Vous
marquez au passage celles qu’il convient de respecter.
Vous connaissez les troupeaux sur lesquels il est nécessaire de jeter la maladie, en gâtant les sources. Vous
montrez du doigt les malheureux que nous devons aider,
sans nous faire connaître. Je ne crois pas que vous ayez
le droit de vous retirer.
– Le bienfait reçu oblige le cœur, répondit Juliuz. J’ai
été secouru dans ma détresse et pardonné dans mon
crime, et j’ai promis que je ne me mêlerais plus à vous.
Ensuite, je deviens vieux et je suis las.
– Un fils de l’Egypte meurt en marchant !
– Supposons que j’ai été reconnaissant trop vite, reprit Juliuz en se dirigeant vers le presbytère. J’ai donné
ma parole, et tu ne me feras pas mentir.
Zaré se mit devant lui.
– Et vous confierez vos enfants à des habitants des
villes ? Vos filles épouseront des chrétiens ? demanda-t-il
d’une voix tremblante.
– Mes filles sont libres. Si Moab veut toujours devenir
ta femme, je ne ferai rien pour la retenir.
Zaré leva les yeux au ciel.
– Les étoiles savent que je l’aime ! dit-il, et que je
l’appelle dans les nuits. Mais par ces flambeaux du ciel
qui enseignent l’avenir et qui ont écrit le zodiaque, je jure
que je n’épouserais pas celle dont le père aurait renié ma
nation ! J’arracherais mon cœur de ma poitrine et je mourrais plutôt que de vous absoudre par mon alliance !
Voulez-vous courir au-devant de cette injure de Zaré,
refusant Moab ? Voulez-vous qu’on dise que la vieille
souche s’est pourrie en vous, et que vous vous rangez
parmi ceux qui nous pourchassent ?
Juliuz frémit sous l’outrage ; mais il se maintint encore
et répondit :
– Tu auras raison peut-être, mais je ne deviendrai
pas plus coupable en me parjurant une seconde fois.
– Juliuz, reprit Zaré en pâlissant, je ne me défends
point de m’intéresser encore à un homme que j’ai admiré.
Ignorez-vous quel a été le sort de ceux qui ont fait comme
vous et qui avaient plus de raisons d’être accusés ?
– Je me protégerai moi-même !
– On ne se protège pas contre tout un peuple : laissez-moi vous le dire. Avez-vous connu Otto ?
Juliuz le regarda en face.
– Parle ! dit-il.
– Otto, malgré sa jeunesse, avait été une des lumières
de l’Égypte. Un jour, pour son malheur, à Mayence, il
vit derrière un rideau les yeux pâles de la fille d’un ministre. L’amour sortit de cette fenêtre, et s’empara de
lui et ne le laissa plus. Il essaya vingt fois d’enlever son
Allemande. Le père arrivait toujours, et elle rentrait au
logis désespérée. A la fin le père céda et consentit au
mariage, sous condition qu’Otto prendrait une maison
dans la ville, et se ferait chrétien. Otto alla au baptême,
parce que c’était aller à l’amour. Sa boutique prospéra et
devint surtout hospitalière à ceux de l’Égypte. Eh bien,
pendant deux ans, les représailles l’assaillirent. Il échappa
à une balle qui arriva dans sa chambre, on ne sait d’où.
Il esquiva un coup de couteau un jour de foire dans un
tumulte.
– Et c’est moi qui le défiai dans un combat loyal, et
qui jetai son cadavre dans le Rhin ! interrompit Juliuz.
Zaré regarda Juliuz avec admiration.
– Eh bien ? reprit-il, vous n’avez pas peur ?
– Peur ! La mort pour quelques-uns a plus de joie que
la vie ! Adieu, Zaré, je te sais gré de tes instances. Mais
ma parole est un lien que Dieu ne délierait pas !
– Peut-être ! reprit Zaré. Écoutez une dernière chose.
Juliuz eut un signe d’impatience. Zaré n’en continua
pas moins :
– Les frères ont envoyé leurs délégués avant-hier au
lieu convenu.
– Et on ne m’a pas appelé ?
– Vous étiez en prison. Ils ont nommé un chef pour
deux ans, suivant la coutume.
– Qui a-t-on élu ? demanda Juliuz d’un accent fiévreux.
– Vous ! répondit Zaré en souriant, car Juliuz renaissait.
– Moi ! s’écria celui-ci, envahi par la pâleur.
– Décidez, maintenant, s’il vous est permis de ne pas
revenir.
Juliuz fit quelques pas en silence devant la porte. Sa
lutte intérieure était visible, dans le frémissement de ses
muscles. Il était accablé et excité par cette grandeur relative qui lui arrivait.
– Oh ! le destin ! s’écria-t-il.
– De quel côté serez-vous infidèle ?
– J’irai avec vous ! répondit Juliuz, et que mon honneur me pardonne !
– Notre chef n’est pas plus riche que l’un de nous,
vous savez, reprit Zaré. En attendant que vous puissiez
acheter une voiture et un cheval, vous partagerez mon
pauvre établissement.
– Où t’étais-tu arrêté ?
– Dans le petit chemin, près de votre camp.
– Allons-y.
Juliuz se dirigeait vers la brèche du jardin et la pente
des bois.
– Vous oubliez votre fils ! dit Zaré.
– Il s’est blessé au service de notre cause. Laissez-le
se guérir.
– Cela ne se peut pas, il viendra avec nous.
– Il n’ira pas ! s’écria la vieille Alacoque, qui du fond
de la maison avait entendu les derniers mots prononcés.
Les deux hommes se retournèrent. La pauvre créature
s’était redressée sous l’inspiration presque maternelle.
L’énergie la faisait grande et belle. –
– Quittez-nous, puisque vous le voulez, dit-elle à
Juliuz. Faites un affront à une maison qui vous a protégé.
Retournez au mal. Mais n’y conduisez pas l’enfant. Nous
l’élèverons ici dans le respect de la sainte Vierge et de la
justice, ce qui ne l’empêchera pas d’être aussi vaillant
que vous. Et puis, voulez-vous que je vous dise une idée
qui m’est venue, quand j’ai pensé à ce qui se passera
après qu’on m’aura mise en terre ? Je veux que mon bien
aille à des mains honnêtes. J’ai quelques écus. Il sera
mon héritier. Je l’aime, ce petit. Vous ne me le prendrez
pas, et s’il faut ameuter le village contre vous, je n’ai
qu’un mot à dire, et on ne le laissera pas partir.
Elle regardait Zaré en parlant ainsi.
– Il y a quelque chose de plus fort que l’émeute, dit-il, c’est la volonté d’un père. L’enfant nous suivra.
Juliuz se pencha vers l’oreille de Zaré :
– Il y a quelque chose au-dessus de la volonté d’un
père, c’est celle du chef. L’enfant restera.
Alacoque aurait baisé la main de Juliuz, lorsqu’elle eut
compris ce qu’il ordonnait.
– Bah ! se dit Zaré en s’éloignant avec Juliuz, le petit
est de la race, il nous rejoindra !
Ils traversèrent par les bois et ne se dirent rien pendant
la longue roule. Quand ils furent à la hauteur de Castagne,
Zaré quitta Juliuz pour y aller chercher quelques provisions. Juliuz continua seul et, arrivé au petit chemin, il
trouva Moab assise près des débris de la voiture.
Nous assisterons à cette entrevue. Suivons Zaré un
instant.
Il vit beaucoup de monde dans les rues. C’était une
heure après le départ de Moab de chez les Simon. La
foule bourdonnait. Mais ce n’étaient point les affaires de
Zaré. Il ne fit pas attention aux discours.
Il entra chez un boulanger. Quelques personnes étaient
dans la boutique et parlaient très-vite pendant qu’on le
servait.
– On n’a jamais vu un repas de noces finir ainsi, disait
l’un des interlocuteurs.
– La fille s’est levée et a déclaré qu’elle s’était vendue
à Blanchecotte.
– Ma foi ! il n’a pas pu la payer trop cher pour appuyer
son museau sur sa joue brune. C’est la plus brave sauteuse qu’on ait jamais vue !
– C’est égal, elle est bête d’avoir raconté son histoire,
dit une femme. L’abbé n’y aurait rien connu.
– Et comment s’appelle cette gueuse ? reprit une autre.
– Moab.
– La Moab Juliuz, la petite à ce voleur.
Zaré reçut ainsi ce nom, comme une balle en plein
cœur. Dans le vertige de sa terreur et de sa colère, son
premier mouvement fut de s’élancer sur les insulteurs.
Mais il avait été tellement terrassé par la surprise, que
ses jambes manquèrent sous lui. Il aurait pu questionner
et se mêler aux groupes, où on l’aurait bien reçu à cause
de sa bonne mine. L’orgueil de sa race le retint.
Il emporta son pain sans rien dire.
Il se retrouva dans la fièvre de la rue.
– De quel côté est-elle allée ? demanda une femme.
– Elle a monté la route. Elle aura rejoint son amoureux.
– Qui ne se doute de rien
– Laissez donc ! elle lui apporte l’argent !
– Redites-moi encore son nom.
– Moab Juliuz. Je ne plains pas Blanchecotte.
Zaré se soutenait aux maisons et s’effaçait. La peur de
l’infamie avait saisi ce brave par les épaules.
De l’autre côté, un geste le montra, et une voix disait :
– En voici un de la bande ! Ne parlons plus.
Zaré prit la première ruelle pour regagner le grand
chemin.
Certainement, il ne comprenait pas tout. Ce repas de
noces, cet abbé, le jetaient dans des abîmes de doute. Mais
ce nom répété ! C’était elle. Elle habitait Castagne depuis
deux jours. Elle était hardie ; elle entrait dans les maisons.
Mais pourtant ce n’était pas elle ! Une autre avait pris
son nom. Si Moab était hardie, elle était gardée par
l’amour. Elle dansait. Elle montrait son sourire, mais elle
ne se vendait pas. Et Zaré aurait voulu ramasser les
pierres et les jeter à ces calomniateurs, et renverser
toutes les maisons.
Puis celle injure, qui avait été jetée en l’air, lui revenait aux oreilles. Et c’est Moab qu’il aurait déchirée de
ses mains ? Il courait sur la côte, pour arriver plus vite à
une certitude. Puis il s’arrêtait devant l’épouvante de ce
qu’il allait apprendre.
Ce fut dans le trouble de ces incertitudes et de ces contradictions qu’il se traina.
Il vit Moab auprès de son père.
Il voulut savoir avant de juger.
Il amortit ses pas et s’abrita pour les entendre.
Il avait marché plus vite que Juliuz, malgré ses hésitations, et il arriva au petit chemin au moment où le père
et la fille venaient de se rencontrer.
XVI
 
Moab jugea inutile de raconter à son père l’épisode de
son passage par la maison des Simon.
– Qu’es-tu devenue depuis deux jours ? demanda
Juliuz.
– J’ai gagné cent francs que je vous apporte. Ça vous
servira à acheter un cheval.
– Une si grosse somme ! Et c’est bien gagné ?
– Comme nous gagnons, nous autres, en risquant un
peu ; mais vous ne pouviez rien avoir à moins.
– A quoi l’attellerons-nous ? répondit-il. Regarde.
Elle s’approcha et dit sans s’étonner : .
– La voiture de Zaré ! Et la nôtre ?
– Le feu y a pris.
Elle fit un mouvement.
– C’était une vieille charrette, dit-elle, et on riait quand
nous arrivions.
– Mais c’est là que tu étais née, Moab. Ça ne te fait
rien qu’il ne reste plus que des cendres ?
– Est-ce qu’on doit donner son amitié aux choses !
répondit-elle.
Juliuz se contint.
– A qui la donnes-tu ? reprit-il.
– A personne, excepté vous trois et un autre. Mais
comment allons-nous faire pour voyager ?
– Nous nous entendrons avec Zaré. Nous ne nous séparerons plus.
Zaré fit un mouvement, mais ne se montra pas.
– Alors, puisque c’est aussi votre consentement, reprit
Moab, je remettrai cet argent à mon mari.
– Comment l’as-tu gagné ? demanda encore Juliuz.
– C’est bien simple, répondit-elle. Je suis jolie. Il y a
un vieux à Castagne qui a voulu embrasser mon pied. C’est
un imbécile ! la preuve, c’est qu’il m’a donné cent francs
pour la peine, qui n’était pas grande.
Juliuz rougit dans son âme.
Il commençait à trouver blâmables des choses qu’il avait
admises toujours. Ainsi, il ne s’était jamais effarouché que
ses filles tirassent, dans une certaine mesure, parti de leur
beauté. Cela résultait de la profession même de danseuse.
Quand le tambour de basque revenait plein de pièces
blanches, il était content, et ne s’enquérait pas des sourires et des agaceries qui l’avaient rempli. Pourtant, à ce
moment de sa vie, cette éducation lui fit horreur. La pudeur paternelle l’envahit. Mais les tolérances du passé lui
fermaient la bouche.
– Donne-moi cet argent, dit-il, il sera mieux dans mes
mains que dans celles de Zaré.
Moab lui remit le billet, sans élever une objection.
Juliuz le déchira et en jeta les bribes au vent.
Moab frémit de surprise.
– Devenez-vous aussi fou ? dit-elle.
– Ce n’est pas encore l’heure de t’expliquer pourquoi
j’ai fait ainsi ! reprit-il.
– Après tout, ça m’est égal, et si ça ne fait pas de
peine à Zaré, j’attraperai d’autres billets. Je sais le moyen
maintenant !
Les instincts de la bohémienne l’avaient reprise, aussitôt
qu’elle avait franchi la porte de Blanchecotte. Son amour
aidant, elle s’était refusée à voler Joachim ; mais prendre
de l’argent dans la poche d’un vieillard était de bonne
guerre.
– Tu as nommé Zaré, dit Juliuz. Ne lui raconte jamais
que tu as été chez cet homme.
– Et pourquoi pas ? Je ne suis pas encore sa femme !
– Ne veux-tu plus l’être ?
– Si ! répondit-elle précipitamment. Et alors je ne ferai
que ce qu’il voudra. Jusqu’à cette heure, je ne dépends que
de vous, et vous m’auriez plutôt envoyée dans cette maison,
que vous ne m’auriez retenue !
Juliuz frappa la terre du pied.
– Oui ! dit-il.
Zaré se présenta.
Il n’avait plus la faculté de douter.
Moab avait avoué à son père qu’elle était entrée dans la
chambre de l’usurier. Elle supprimait les détails par instinct. Mais le fait tombait sur lui et l’écrasait. Elle s’était
vendue.
Et cependant il ne sentit pas son amour diminuer d’un
battement dans son cœur. Il la trouvait misérable, mais
non indigne. C’est que, même dans le récit qu’elle venait
de faire, elle avait laissé voir que la pente de sa race la
poussait à s’unir à lui. Il avait aussi le désir frénétique
d’être lié à elle, et de l’emmener. Seulement, il se craignait, et par l’intensité même de son amour, il s’effrayait
de ce qu’il pouvait faire.
Il n’osa pas être de bonne foi tout de suite.
Moab sauta de joie en le voyant, et passa ses bras autour de son cou.
– Zaré ! s’écria-t-elle, remercie mon père.
– Il n’y a pas à me remercier, dit Juliuz. Vous vous
cherchiez, vous vous trouvez. Je n’y suis pour rien.
– D’où viens-tu ? demanda-t-elle à Zaré. Tu n’as point
passé par Castagne ?
– Si ! j’en rapporte ce pain pour notre souper.
– Ah ! reprit-elle. C’est un mauvais pays, et on y fait
des rapports sur les gens.
– Je n’écoute que ce qui m’intéresse.
– Alors, on ne t’a rien dit ?
– Rien.
Il trembla.
Elle respira.
— Nous n’allons plus faire qu’une bande ! reprit-elle.
Le père demeurera avec nous.
– Le père comprendra qu’il est plus sage de nous laisser seuls pendant les premiers jours. Nous lui abandonnerons la voiture, et nous nous en irons dans les auberges,
reprit Zaré.
– Je ne monterai jamais dans une autre voiture, reprit
Juliuz, et pour l’œuvre que je veux faire, je n’ai pas besoin de ton mulet.
– Ce ne serait pas séant à moi d’interroger le chef, dit
Zaré ; mais il est possible qu’on me choisisse un jour, si
j’arrive aux cheveux blancs, et je voudrais savoir de quelle
façon on commence à gouverner. Nous reviendrons.
– Non ! nous avons chacun notre voie. Tu iras dans la
tienne.
Zaré soupira.
– 0 Juliuz ! Juliuz ! dit-il, vous avez trop respiré dans
les villes ! vous ne demandez qu’un prétexte pour sortir de
l’Egypte.
Moab ouvrit ses grands yeux et dit à Zaré :
– Mon père était donc roi ?
– Il le sera pendant deux années ! qu’il le veuille ou
non !
– Eh bien ! tant mieux, je t’apporterai plus d’honneur.
– Plus d’honneur ! reprit-il avec un accent de pitié.
Écoute-moi ! C’est dans la nuit qu’on prend les résolutions, et je te dois la vérité devant ton père, et les étoiles
qui brillent aussi sur le vieux Nil ! Crois bien que jamais
un homme n’a bu plus d’amour dans le souffle d’une femme,
que moi, quand je te sens près de moi ! Crois bien que si
je répandais mon sang dans les citernes sèches de notre
pays, on verrait fumer le désert ! Réunis tous les amours
des lions pour leurs lionnes, et tous les baisers qui remplissent les forêts au printemps, et tu ne feras pas l’amour
que j’ai pour toi ! Mais il est jaloux. Il bouillonnera, il sera
une épouvante et un malheur. Partout où auront regardé
tes yeux, j’irai regarder avec mon couteau ! Je retournerai
sur toutes tes traces, et si j’y trouve un soupçon, je reviendrai sur toi !
– Je le sais, répondit-elle, les lignes de ta main me
l’ont appris.
Il recula d’un pas.
– Ah ! c’était cela ! reprit-il.
– Oui, et moi je n’ai pas peur !
– C’est que tu ne vois pas tout. Par pitié pour toi et
pour moi, repousse Zaré. Dis-lui qu’il est coupable de
t’aimer, puisque l’amour doit le mener à une telle fin !
Choisis-en un autre devant moi. A ce moment j’aurai
encore le courage de le respecter. Mais ne m’appartiens
jamais ! Je tremblerais du vertige après une nuit passée
avec toi ! Fais que tes yeux ne soient pas à moi, et que tes
lèvres ne me nomment plus ! Va-t’en avec ton père ! Je t’en
supplie, Moab, éloigne-toi ! chasse-moi comme un meurtrier.
– Ne me demande pas l’impossible ! reprit-elle. Nous
sommes l’un à l’autre par le destin. Et puis, je t’aime !
Rien ne m’effraye de ce qui viendra de toi ! Rien ! Comprends-tu ? Penses-tu donc que j’aie été heureuse jusqu’à
présent ? C’est à savoir que j’ai toujours dansé, dit des
chansons devant le monde, fait des paniers, pas autre
chose. A cause de ça, je te veux, et la mort peut venir si
elle me prend dans la joie de l’amour ! Est-ce qu’il y a
besoin que la vie soit longue comme une grande route ?
Tu me serreras contre toi ; tu me diras les paroles de ton
âme. Voilà les contentements ! Ainsi, tu ne t’embarrasseras pas de moi ! Si tu t’en vas à pied, je te suivrai ; si tu
me repousses, je me mettrai à tes genoux. Si tu fais partir
ton mulet au galop dans la plaine, je cours très-vite, et je
te rattraperai dans la montagne. Une fille qui vous aime,
ça tient après vous comme votre ombre, et il faudra que tu
me tues pour délier mes bras.
Zaré reçut toutes ces paroles, et elles brûlaient son être.
Il eut pourtant le courage de répondre encore :
– Après ce que je sais, je serais un malheureux de
t’emmener, car, je te le dis devant ton père, je ferai peut-être un mauvais coup.
Elle se leva, sûre de son innocence réelle.
– Que sais-tu ? Dis-le.
Il vit sa beauté resplendir d’indignation dans les
ténèbres.
– Je ne sais rien ! répondit-il.
– Alors, c’est que tu m’as menti tout à l’heure ! C’est
que tu ne m’aimes plus et que tu m’en préfères une autre.
Ah ! si cela était vrai, malheur à elle ! Quand ce serait
Saloméa, je lui jetterais toutes les pierres du chemin !
Elle prononça cette menace avec une telle énergie, que
Zaré se trouva vaincu dans ses scrupules et qu’il n’hésita
plus.
– Eh bien ! que la destinée s’exécute, dit-il. Viens !
Puis il se retourna vers Juliuz :
– Vous m’avez entendu, s’écria-t-il. Me la donnez-vous
encore ?
– Je n’ai pas voulu vous interrompre, dit Juliuz. Vous
êtes sous la force de l’amour, qui a un souffle plus puissant que la tempête. Je connais ce courant-là pour l’avoir
traversé dans ma jeunesse. Partez donc ensemble. Seulement, comme c’est mon devoir de défendre ma fille, j’avertis Zaré que s’il y a un malheur dans le ménage, il y
en aura deux dans la tribu, car je vengerai celle qui aurait
été frappée, et s’il lui manque un cheveu, je te scalperai
comme un sauvage.
– C’est juste ! répondit Zaré ! Vous ne changez rien
aux lois de la nation ?
– Rien !
– Vous me permettez de l’emmener comme femme et
d’aller chercher avec elle celui qui nous unira ?
– Oui, dit Juliuz avec l’accent d’un homme qui est
combattu entre deux nécessités.
– Où vous retrouverons-nous ?
– Je vous ferai connaitre ma volonté.
Zaré alla prendre le mulet, qui paissait sur le bord dit
fossé, le mit dans le brancard, et alluma sa lanterne.
Pendant ce temps-là, Moab, qui n’était ni caressante ni
religieuse, sembla se transformer devant la gravité de la
circonstance. Elle vint auprès de Juliuz.
– Père, dit-elle, en lui baisant les mains, je voudrais
emporter votre bénédiction. On dit que ça porte bonheur !
– Va ! et sois heureuse ! répondit Juliuz, et contrairement à ce que je te disais dans la prison, je t’ordonne
de faire suivre à tes enfants une autre vie que celle de
leur grand-père.
Moab s’approcha davantage et lui dit tout bas :
– Qui vous a changé ?
– L’homme auquel j’ai fait du mal m’a rendu du bien.
Son Dieu vaut mieux que le mien.
Moab ne s’arrêta pas à réfléchir.
– Vous direz à Saloméa et à Equinoxe que je suis bien
affligée de ne pas les embrasser avant de partir, fit-elle.
– Affligée, toi ! Tu es joyeuse comme un oiseau qui
remonte au grand air.
– C’est pourtant vrai ! répondit-elle. Le grand air,
c’est l’amour.
La lanterne brillait à travers le brouillard qui sortait
du pré. Le mulet reprenait sa pose mélancolique des longs
voyages.
Zaré arrangea toutes les choses dans sa voiture. Il étendit le tapis. Il mit dessus un lit de mousse qu’il avait
trouvé dans le buisson. Il alluma deux bougies sur des
bouteilles au fond de la carriole. Il donna un air de fête à
son pauvre établissement.
Il revint vers Juliuz.
– Vous n’avez pas voulu de mes remercîments, lui
dit-il, pour m’avoir donné votre fille. Vous ne m’empêcherez pas de vous les donner pour la confiance que vous me
témoignez à cette heure.
– Partez, dit Juliuz.
Moab n’eut pas besoin que Zaré l’aidât à monter en
voiture. Elle s’y jeta avec plus d’ardeur qu’une reine ne
se place sur un trône. Zaré se mit à côté d’elle et, au lieu
de prendre les guides, il passa ses bras autour de sa taille.
Le mulet se mit en marche.
Moab eut cependant un remords, et se penchant en dehors
de la carriole, elle dit à Juliuz :
– Pardonnez-nous de vous quitter ! Nous nous aimons
trop !
A la même minute, Saloméa et Joachim entraient dans
le chemin. Les autres venaient au-devant d’eux avec les
lumières. Ils virent le groupe enlacé. Saloméa pâlit. Joachim ne témoigna aucune émotion.
Saloméa se précipita à la tête du mulet et l’arrêta.
– Attendez un instant, dit-elle, j’ai à parler à mon
père.
Zaré n’osa point passer outre. Saloméa était une fille
de bon conseil. Il n’avait jamais rencontré Joachim et ne
prévoyait aucun obstacle. Moab avait fait un geste d’ennui
en le reconnaissant.
– Père ! s’écria Saloméa, est-il donc vrai que vous
donnez votre fille à Zaré ?
– Oui, répondit Juliuz, mécontenté par cet incident.
– Avant que ce ne soit fait, reprit-elle, il faut que vous
sachiez à quelle fortune Moab renonce ! Voici M. Joachim
Simon.
– Je le connais, dit Juliuz en tendant la main à Joachim.
– Mais vous ignorez qu’il veut encore se rapprocher de
la famille. Il est riche. Il aime Moab, et vous réfléchirez
avant de la lui refuser.
Zaré bondit. Moab le retint.
Joachim se jugeait trop engagé pour démentir Saloméa.
Il avait plongé ses yeux dans la beauté de Moab, et ils
étaient revenus très-vite sur la sœur aînée. Il était déchiré
entre un amour qui s’éteignait, sans avoir cessé tout à fait
de le consumer, et un autre amour qui se montrait, sans
qu’il osât le reconnaître. Il sentait en même temps une
humiliation amère, en voyant qu’on enlevait sa fiancée, et
une joie secrète en se disant qu’elle ne serait plus entre
Saloméa et lui.
Enfin, il tressaillait de toutes les angoisses d’un caractère indécis que la vie n’a pas encore trempé, et qui sont
une des variétés les plus poignantes des tristesses humaines. Il ne devait pas tarder à sortir de cette première
période, mais il fallait qu’il fût sûr de lui.
Juliuz n’était pas de ces gens qui s’étonnent. Cependant
il répondit :
– Ceux de la France n’épousent point celles de l’Egypte,
et les riches ne donnent guère leurs mains à une fille pauvre. Qu’y a-t-il là-dessous ?
– Il y a l’amour ! dit Saloméa.
– L’amour a fait son œuvre, dit Juliuz en montrant la
voiture. Regarde !
– Ma sœur s’est engagée avec M. Joachim Simon pendant son séjour à Castagne, reprit Saloméa.
Zaré ne se contint plus et, sautant sur le chemin, il
alla crier sous le nez de Joachim :
– Il faut croire que votre penchant pour elle est moins
fort que la peur que vous avez de moi, car vous n’avez
pas dit un mot pour me la reprendre !
Joachim sortit de sa torpeur, non qu’il pensât à réclamer
Moab, mais il ne voulait pas être accusé devant Saloméa.
– Je vous dirai tous les mots que vous voudrez, fit-il,
et de préférence ceux qui vous blesseront le plus.
Juliuz arriva vers eux.
– Je me jetterai sur le premier d’entre vous qui attaquera l’autre, dit-il. Que Moab se prononce !
Moab se leva sur la carriole.
– J’aime Zaré ! s’écria-t-elle.
Les deux hommes se regardèrent, retenus par la présence du père.
– Mon père, mon père ! dit Saloméa, croyez-en mon
amitié de sœur. Moab va à sa perte en épousant Zaré.
Zaré la maltraitera, et je ne veux pas qu’on la tue !
Moab n’entendit pas, et, emportée par la passion, elle
cria à Saloméa d’une voix amère :
– Qui t’a chargée de me défendre ? S’il me plaît à moi
de donner ma vie à mon amour !
Saloméa se trompa à la tristesse du visage de Joachim.
Elle se débattait vainement entre les impossibilités. Tout
d’un coup, elle pensa que la révélation de la richesse de
Moab pourrait modifier les impressions de son père, et
elle crut avoir trouvé un moyen de l’expliquer sans péril.
Elle regarda autour d’elle.
– Où est notre voiture ? demanda-t-elle après quelques
instants.
– J’y ai fait mettre le feu ! répondit Juliuz.
– Vous ! vous ! répéta-t-elle en balbutiant.
Puis elle ajouta :
– Dieu est contre moi !
Et elle se dit avec désespoir que le litre de la fortune
de Moab était anéanti, et que son mariage avec Joachim
devenait impossible, et que celui-ci ne se consolerait
jamais. Et une autre supposition lui arriva. Si son père
avait eu connaissance de cette lettre, qui accusait sa seconde femme !. Et s’il avait fait brûler la voiture pour
réduire en cendre des souvenirs !. Elle avait été prudente, généreuse et brave. Elle avait cherché le bonheur
pour les autres. Elle tentait par tous les moyens de sauver Moab. Tout la trahissait. Le sort la traitait comme la
punition traite les criminels.
Elle s’avança, abattue et lente, vers Joachim.
– Je n’y puis plus rien ! lui dit-elle à voix basse.
Il ne répondit pas.
Zaré remonta sur sa voiture et dit à Joachim :
– J’espère que nous nous retrouverons avec d’autres
armes que nos paroles.
– Je vous attendrai toute ma vie ! répondit Joachim.
Zaré avait pris les guides.
Saloméa dit à Joachim :
– Vous vous abandonnez donc vous-même ! J’ai constaté mon impuissance ; mais vous, vous devez agir !
Avancez-vous ; faites-lui comprendre que vous l’aimez.
Ah ! vous devez persuader celle à qui vous le direz !
Il palpita. Mais comment ne point paraître pusillanime
en n’intervenant pas, et faible en lui disant qu’il s’était
tourné vers elle ?
Il ne parla pas.
Il lui fit presque pitié.
– Mais si vous la laissez partir, ce sera fini !
Il ne bougea pas. Ses pieds ne pouvaient point s’éloigner d’elle, ni sa bouche mentir près d’une autre. Il se
serait jeté dans les bras de la mort, si elle avait passé. Les
roues s’ébranlèrent. La traînée de lumière de la carriole
qui s’éloignait s’éteignit peu à peu. En même temps une
chanson d’amour et de bravade se fit entendre. Zaré célébrait sa victoire.
Ce fut alors et pour la première fois que Joachim entra
pleinement en lui-même. Il ne sentit rien se déchirer dans
son cœur, quand Moab disparut. Le chariot ne détacha,
en s’éloignant, aucune de ses fibres.
Il tressaillit d’étonnement. Il aimait sans rémission.
Moab n’était plus.
Saloméo ne vit, elle, aucun des mouvements de ce drame
renfermé en lui.
– Monsieur, dit-elle, oubliez ma sœur, retournez à
Dieu. Nous ne nous reverrons plus. Je vais chercher le
petit, et je ne quitterai pas mon père qui se retire de la
route.
Juliuz fit deux pas vers sa fille.
– Qui t’a renseignée sur mes intentions ? dit-il d’une
voix douce et sérieuse. Qui t’a dit que j’abdiquais ? Non !
puisqu’on m’a remis le pouvoir, j’en userai ! Toutes les
actions de ma tribu sont dans ma main. Je saurai tout ce
qui se fera, j’aurai des messagers mystérieux. Si tu veux
en être, reste avec moi ! Mais fais attention ! où nous volions, nous ferons l’aumône ! Où nous portions la haine,
nous arriverons avec l’amitié. Pas une maraude ne s’accomplira, pas une représaille n’aura lieu tant que je serai
le chef ! Non, ce n’est pas l’heure du repos ! J’irai partout,
punissant les rebelles. Je retiendrai leur bras à tous, même
celui de Zaré, s’il se lève ! Mais on ne réforme pas des lois
sans s’exposer. Je vais au danger. On maudira mon règne
et je serai frappé ! Tu es vaillante ! Viens prendre ta part
de ma justice ! Le plus bel acte de la vie, c’est de bien
mourir ! Viens avec moi, ma brave enfant ! Je t’offre la
moitié de ma mort, et je te connais, tu l’acceptes !
– Oui ! répondit-elle avec enthousiasme.
Puis elle reprit d’un accent plus triste et croyant ne se
parler qu’à elle-même :
– Moi aussi, je n’ai plus rien à faire !
– Monsieur Juliuz ! s’écria Joachim, voulez-vous me
donner un rôle ?
Juliuz lui tendit la main.
– Non ! répondit-il. Vous vous feriez assassiner avant
huit jours. Or, avant d’être mort, il faut avoir agi.
– Ah ! dit-il amèrement, inutile pour tous et pour tout !
– Vous aurez votre tâche ailleurs, reprit Juliuz, mais
vous ne pouvez pas être avec nous. Nous sommes deux
mille, rien que dans la France. Une armée ! Nous parlons
notre langue, nous avons nos signes, nous correspondons
avec les traces qui échappent à tous. Nous prenons tous les
déguisements. Dans vingt-quatre heures on saura partout
ce que je veux ! Nous dormons sous les étoiles. Nous
aimons la pluie. Nous traversons les grands fleuves dans
les précipices où les barques ne passent pas. Nous tenons
toutes les routes, nous occupons tous les villages. Nous
faisons vingt lieues à pied, en un jour. Il faut être né sur
nos chariots pour vivre de notre misère et de notre vaillance.
Joachim baissa la tête sans répondre.
Saloméa ne voulut pas rester plus longtemps dans une
équivoque où son cœur l’aurait dévoilée, et elle eut la force
de ne pas lui sourire, et de dire à Juliuz :
– Mon père, le jour va venir. Nous devons reprendre le
voyage. Allons à Noisy-le-Châtel, d’abord. M. Morétain
nous aidera.
Elle ne se retourna pas, mais dit encore d’une voix
brisée :
– Adieu, pour la dernière fois, monsieur Joachim !
Elle prit un sentier qui coupait par les bois et laissait
Castagne de côté.
Joachim devint si pâle que sa lividité blanchit dans la
nuit, et que Juliuz lui dit, en rejoignant sa fille :
– Croyez-moi ! n’aimez jamais les filles de l’Egypte.
XVII
 
Pendant les premières minutes, Zaré et Moab ne se
dirent rien. L’ivresse d’être si près l’un de l’autre leur
ôtait la pensée. Ils se tenaient les mains, et il y avait des
paroles dans les mouvements de leurs doigts pressés. Les
roues qui allaient lentement sur l’ornière gazonnée, les
berçaient comme dans un hamac. Leurs yeux se fermaient
et se rouvraient, ainsi que semblaient faire les étoiles, sous
la dégradation de l’aube naissante.
Les oiseaux à demi réveillés sur les arbres, parlaient
pour eux avec leurs cris de joie. L’eau qui descendait dans
les rigoles, après les pluies des jours précédents, murmurait les phrases qui leur restaient dans le cœur. Si peu
recueillie que fût Moab, elle savourait cette poésie des
champs parcourus par un voyage d’amour. La paix la disposa à la confiance, et elle interrompit le silence, la première.
– Sais-tu ce que j’ai lu dans ta main, l’autre jour ? dit-elle en souriant.
Zaré fronça le sourcil.
– Ne me le dis pas ! répondit-il.
– Je ne veux pas garder un secret qui me pèse sur le
cœur, j’ai lu qu’aussitôt que nous serions l’un à l’autre
tu répandrais du sang.
– Tais-toi ! dit Zaré, en lui fermant la bouche de ses
lèvres.
– Ce sang peut être le mien ; mais, comme je l’ai raconté tout à l’heure à mes parents, ça ne me fait rien du
tout que tu me tues, pourvu que tu ne me laisses pas le
temps de sentir que je vais perdre mon bonheur. Agis à
ta guise. Mais pour le bonheur, je le veux !
– Ne l’as-tu pas ? répondit-il en se rapprochant encore
plus.
Un quart d’heure après, ils s’aperçurent que le chemin
se perdait dans un vallon abandonné, et ne servait qu’à la
desserte de quelques récoltes.
L’endroit était fait pour une halte. Un petit pré encadré
par des mamelons verts, qui dérobaient les environs à
hauteur de l’œil ; un bois de bouleaux clairs, inclinant sur
l’herbe leurs frissonnements et leurs ombres grêles ; un
ruisseau où les écrevisses clapotaient sous les pierres
moussues ; des abris et des chambres de verdure, jetés
çà et là sous les entre-croisements de quelques arbustes
poussés au hasard ; un verger plein des fruits de l’automne ;
des vaches laitières dans le pré ; en haut, un massif de
châtaigniers, et en bas deux noyers non dépouillés encore,
et sur tout cela pas un habitant, et des courants de brise
échappés des déclivités et des échancrures des collines, tel
apparut ce coin de l’Eden, sous les lueurs de l’aurore qui
se répandaient en gerbes chaudes, et promettaient l’azur
d’une belle journée.
Le mulet s’arrêta au commencement du pré, les naseaux
affolés par les senteurs des plantes.
– Veux-tu que nous restions là tant que dureront nos
provisions ? dit Zaré. J’ai du pain et des pommes de terre,
et un jambon. Nous n’allons pas courir les routes avant
d’avoir vidé nos cœurs, et la fabrique de corbeilles peut
bien attendre. Nous sommes riches ; j’ai économisé dix
francs.
– Je suivrai toutes tes idées, répondit Moab. Mais à
quoi te servira ton argent ici ?
– J’entends que nous payerons tout, dit-il. Il viendra
une femme pour traire les vaches, et un propriétaire pour
regarder le verger. Nous nous arrangerons avec eux. Il ne
faut faire pleurer personne de notre joie !
– Ce n’est pas moi qui te contredirai !
Il descendit, la souleva dans ses bras et la balança en
jouant, non sans baiser ses cheveux blonds et ses yeux
noirs. Il détela le mulet et lui donna une liberté complète,
le connaissant assez pour être sûr qu’il n’en abuserait pas.
Il déballa des coussins, des couvertures et une marmite,
puis un vieux fusil qu’il déposa autour de ces richesses.
Il choisit la retraite de verdure la plus écartée, coupa des
branches pour faire un toit, y transporta la mousse et les
couvertures, et installa tous les préparatifs d’un séjour.
Moab l’aidait et allait chercher des fleurs sur les pentes
du pré pour en orner la chambre. Elle faisait tout cela en
traînant une douce chanson derrière elle. Elle redescendait et ne pouvait s’empêcher de dessiner des petits pas qui
tombaient dans le rhythme de la musique fredonnée. Quand
elle revint vers la maison de branches, Zaré, qui la regardait de loin, paraissait triste.
– Qu’as-tu ? dit-elle en riant. Fais attention que je ne
veux pas que tu me tues encore. Ce n’est pas de jeu.
– Ne plaisante pas avec cette horreur, répondit-il.
– Mais tu es fâché, depuis un instant.
– Ce qui me fâche, reprit-il, c’est que je m’aperçois au
grand jour que tu es habillée comme une dame.
– Tiens ! dit-elle. Je n’ai pas eu le loisir de changer.
– J’ai emmené une fille de ma race, et non une demoiselle.
– Ta mère était du pays, n’est-ce pas ?
– Tu n’as qu’à me regarder, répondit-il.
– Tu dois avoir dans une caisse un corsage et une jupe
qui lui auront appartenu quand elle était fille ? Ça te fera-t-il de la peine si je les porte ?
– De la peine ! Ça réjouira aussi la vieille !
Elle s’élança dans la voiture, ferma les rideaux, et reparut bientôt avec un costume semblable à celui qu’elle avait
quitté chez madame Simon.
Zaré sentit sauter son cœur.
Il n’aurait pas échangé Moab contre la reine de Saba
qui vint voir Salomon.
La journée fut donnée aux premières innocences.
Elle alla cueillir des fraises sous les bouleaux, et il eut
l’intention d’abattre des châtaignes. Mais il la trouva dans
le sentier, il se baissa à côté d’elle, et il eut envie d’embrasser ses doigts, rougis par les fruits.
– Tu aurais de bien jolis ongles, dit-il, si tu ne les
cassais pas sur ton tambour de basque. Mais ils repousseront ; tu sais que tu ne chanteras plus que pour moi.
– Et danser ! dit-elle. Si tu empêches mes jambes de
remuer, tu casseras les ailes à ton oiseau.
– Ne me parle plus de te montrer en public ! reprit-il
avec colère. Je t’aimerais encore mieux en bourgeoise qu’en
danseuse. Tu n’es qu’à moi, et je voudrais être Arabe pour
cacher ta beauté.
Elle lui pardonna, comprenant d’où venait cette révolte,
mais elle dit :
– Avec tes idées, tu devrais épouser une religieuse. Il
est encore temps.
– Non, il n’est plus temps, répondit-il en essayant de
la presser sur son cœur.
Elle voulait se faire attendre, et elle lui échappa
comme une pensionnaire.
– Allons déjeuner ! dit-elle.
Sans savoir qu’elle était en pleine pastorale, elle allait
à tous les actes champêtres, et elle s’approcha, une écuelle
à la main, d’une grande vache qui se baignait dans l’herbe.
Moab n’avait jamais tiré de lait, et elle ne se mit à genoux
devant les mamelles pleines qu’avec défiance.
– Zaré mit son bras de cuivre devant les jambes de la
bête inoffensive.
– Je n’ai pas besoin de ton aide, . dit Moab en jetant
quelques gouttes du flot blanc aux cheveux noirs de son
amant.
– Vieillis-moi ! répondit-il ; quand toute ma tête sera
de la couleur de ce lait, mon cœur battra encore autant
pour toi !
Ils revinrent sous les bouleaux. Avec quelques fruits du
verger voisin, sur lesquels vinrent bourdonner les abeilles
qui s’y connaissaient, le jambon, les fraises et le lait, le
repas fut exquis. Moab riait et gazouillait, et, la tête nue
et les yeux brillants, tendait ses cheveux blonds à la fumée
de la cigarette de Zaré. Elle en sortait lentement en vapeurs bleues, et il la reprenait au vol pour la lui rendre.
Puis elle s’éloignait un peu pour être rejointe, et se
glissait sur l’herbe, sous prétexte de suivre l’ombre
voyageuse. Ils dirent toutes leurs chansons ; ils
eurent tous les rires de la jeunesse ; ils burent, pendant
des heures de contemplation l’un de l’autre, l’oubli entier
et béni ! Personne ne passa qu’un colporteur, qui descendit
du bois, au crépuscule du soir.
Le sentier le conduisit tout près d’eux. Zaré se leva, et
n’eut pas de peine à reconnaître quelqu’un de sa tribu.
– D’où viens-tu ? lui demanda-t-il dans son idiome.
– Des îles anglaises.
– Où vas-tu cette nuit ?
– A Noisy-Ie-Chàtel pour saluer notre nouveau roi
Juliuz.
Zaré ne se souvenait plus qu’il eût un chef, ni Moab
qu’elle eût un père. Ils ne firent aucun mouvement.
– Va en paix ! dit Zaré, mais une autre fois ne dérange pas les amoureux.
L’homme s’éloigna.
– Mon père saura où nous sommes ! dit Moab.
– Qu’importe !
L’orchestre des bois se taisait. L’humidité montait du
ruisseau. La lune rouge émergeait des bords du vallon.
Zaré ne dit plus un mot, mais, comme un conquérant qui
est sûr du droit de sa force et qui ne veut pas en abuser,
il prit le bras de Moab et l’emmena, à la fois soumise et
tremblante, sous leur maison de feuillage.
Juliuz n’avait pas été imprudent en lui confiant sa fille.
D’après les coutumes de leur nation, le fiancé dispose de
sa fiancée comme de sa femme, et il n’y a point d’exemples, qu’après cette pérégrination volontaire, il ne la conduise pas à la consécration nuptiale.
Le lendemain, Zaré sortit enivré, mais non pas radieux,
comme l’époux chanté par Jean-Baptiste Rousseau. Il faisait marcher le bonheur devant lui, mais un bonheur inquiet. La possession l’avait rendu jaloux.
Moab restait frivole et gaie. Elle n’était pas de celles
que la joie fait rêver.
Ils s’étaient levés tard.
– J’ai pensé à une chose, dit Zaré. Nous aurions tort
de courir les chemins, puisque nous sommes bien ici. Je
vendrai le mulet et la charrette, et avec l’argent je bâtirai
une maison plus solide. Nous trouverons de l’osier et tu
feras des paniers, que j’irai vendre à Castagne. Il est bien
inutile de nous montrer aux gens. Nous pouvons demeurer
là toute notre vie.
Moab se plaisait au mouvement et au changement. Elle
ne se permit pas cependant de combattre directement ces
idées.
– Et toi, que feras-tu ? dit-elle.
– Moi ! mais je t’aimerai !
– Tu t’ennuieras ! il faut que les hommes soient occupés !
– Tu cherches des raisons, reprit-il. Tu t’effrayes de
ne voir que moi. Tu penses aux villes, aux galants, à je
ne sais qui !
– Non ! mais j’ai déjà assez de connaissance pour savuir que ce champ n’est pas à nous. Il est dans l’héritage
de quelqu’un ! On nous découvrira et on nous chassera,
car tu ne seras jamais assez riche pour acheter la place de
notre maison. Nous ne sommes pas faits pour être tranquilles !
Il marcha avec colère sous les bouleaux.
– Quoi ! dit-il, il n’y aurait pas un coin sur la terre de
Dieu où nous pourrions nous reposer et vivre en paix !
Qui est-ce qui dit que ces arbres et ces fruits ont un maître ? D’ailleurs, nous payerons ce que nous mangerons. Et
quel mal ferons-nous en respirant l’air qui souffle ici ?
Diminuerons-nous la force du soleil en nous réchauffant
à sa chaleur dans ce petit bout de pré, et le ruisseau sera-t-il tari parce que nous y boirons tous les jours ? Non ! il
n’est pas possible qu’on nous en veuille de clouer quatre
planches entre ces troncs d’arbres, de dormir et de nous
aimer ! Il ne me convient pas qu’on te regarde. Nous demeurerons ici, et à ceux qui viendront nous y faire la
guerre, je prouverai que je sais te défendre.
– Tu ne sais pas ce que tu dis, mon Zaré, et il ne s’agit pas de me défendre, car personne ne me prendra. Je
t’aime !
Elle l’embrassa.
– Et je ne te contrarierai plus, reprit-elle. Peut-être
bien que je me trompe, et qu’on ne trouvera pas à redire
à ce que nous restions, et que nous nous habituerons ici.
Mais y a-t-il encore des provisions ? demanda-t-elle en
riant.
– Il y en aura toujours. J’irai en chercher. Je ne veux
pas que tu me quittes. C’est moi qui vais cueillir des poires
dans le verger. C’est étonnant ! ça ne m’a jamais rien fait
de marauder dans les vignes et sur les arbres, et, à présent
que les fruits sont pour toi, j’ai besoin de les payer. Il ne
viendra donc personne ici, et on ne pourra pas s’acquitter ?
Elle fit quelques pas.
Puis s’arrêtant :
– Je crois que voici le propriétaire que tu demandes.
Tout d’un coup elle prit le bras de Zaré.
– C’est l’homme dont je t’ai parlé cette nuit ! dit-elle
en frémissant.
– Ce Blanchecotte ?
– Oui !
Il leva la main.
– Cette canaille ! murmura-t-il.
Puis il songea.
Elle lui avait raconté dans les détails la scène chez
l’usurier, mais il n’était pas convaincu. qu’elle lui eût tout
dit. Les propos recueillis à la porte des maisons de Castagne bourdonnaient dans sa mémoire. Un éclair de sang
passa devant ses yeux. Quoi ! elle avait osé le tromper
d’avance, et elle vivait ! Tant que Blanchecotte n’avait pas
été devant ses yeux, la faute de Moab lui avait paru ne
point être. Mais il pouvait la voir, cet insulteur.
La main qui l’avait payée n’avait qu’à s’étendre pour
la montrer. Moab s’exposait à ce que Blanchecotte rît en
la regardant. Il lui sembla qu’il boirait une dernière volupté en la tuant. Elle savait trop lire dans les lignes, pour
ne pas voir dans les yeux.
– C’est bientôt ! dit-elle d’un air résigné. Frappe-moi,
mon Zaré, puisque la prophétie doit s’accomplir, et que
c’est moi qu’elle désigne. Mais sur notre amour, je te jure
encore que je ne suis pas plus fautive que je ne te l’ai dit.
– C’est trop ! répondit-il.
– C’est trop ! je le sais à présent. Mais l’autre jour.
Tu es le maître et le juge. Ah ! seulement, je veux bien
mourir, mais je ne veux pas souffrir par ta main ! Fais ce
que tu voudras de mon corps, mais n’aie plus l’air méchant, c’est tout ce que je te demande..
Et elle prit sa main et la baisa, non par supplication,
mais par tendresse. Il sentit courir dans son sang la fièvre
amoureuse de ses lèvres. Il se rappela qu’il sortait à peine
de ses bras et qu’il n’avait rien tant adoré dans ce monde
que cette créature. Il la regarda, et il regarda autour
d’elle. Il vit le lieu paisible où la journée de la veille s’était.
écoulée dans une telle sérénité.
Les moindres propos qui avaient été tenus par Moab,
les saluts confiants qu’elle avait faits à l’avenir et à l’amour
chantèrent une méJodie à son souvenir. Ce paysage lui
parut sacré.
– Éloignons-nous, dit-il. Je deviendrais lâche si je
restais là. Cache-toi dans la voiture. Si seulement il te
voyait encore, je ne sais pas ce que je ferais de toi.
Elle remonta, et tomba à genoux sur le plancher de la
carriole.
– Je n’ai pas peur de la mort, répondit-elle. Mais je
t’en prie, si tu m’as pardonné, dis-le-moi tout de suite.
J’étais si contente il y a cinq minutes, et je le serais encore
tant !
– Pauvre ignorante, répondit-il, remué par son accent.
Oui, j’ai eu tort, j’ai été en proie à des imaginations horribles. Ce Zaré n’est pas comme un autre, vois-tu, et il
est si éperdu de son amour ! Moi ! te frapper, quand j’aurais donné ma mère pour toi ! Tu t’es gardée ! dis-tu ?
Il attelait le mulet tout en parlant.
– J’avais pensé bien faire ! Mon père avait besoin d’un
cheval.
– Malheureuse ! s’écria-t-il. Et cet argent infâme, où
est-il ?
– Mon père à déchiré le billet.
– C’est un brave homme, ce Juliuz ! Mais nous ne passerons pas devant Blanchecotte. Nous tournerons dans le
pré. Il n’y a pas de chemin. Tout plutôt que de le rencontrer !
– Tu me permets donc de vivre ? dit-elle en plongeant
ses yeux dans ceux de Zaré.
Il s’assit sur le brancard et prit les guides, mais il ne
fit pas le mouvement de la main qui indique le départ.
– Réponds-moi sincèrement, reprit-il. Tu n’as pas le
défaut du mensonge ? Si tu l’as, dis-le moi. Je te promets
que je ne te ferai point de mal !
– Saloméa ne m’a jamais reproché d’en avoir imposé,
et elle est bien sévère.
– Je voudrais encore avoir un autre témoignage que ta
parole. Aie pitié de moi. Je sens le doute qui me ronge.
Je ne me ferai pas une once de sang tant que je n’aurai
pas la certitude. Ne m’en veux point de ne pas te croire
d’emblée.
– Je ne t’en veux pas et je désirerais avoir un moyen
de te persuader.
– Ah ! que les enfants sont heureux ! dit-il douloureusement. On leur prouve tout !
Zaré demeura une minute le front dans sa main.
– Si tu prétends que le soupçon ne m’arrête pas le
souffle dans la gorge, reprit-il ensuite, tu feras ce que je
vais te dire.
– Ordonne ! répondit-elle inquiète, mais soumise.
– Tu vas retourner vers cet homme.
– Vers lui ! dit-elle. effrayée, mais tout à l’heure tu
disais.
– Je n’avais pas réfléchi. Tu lui parleras.
– Moi ! de quoi lui parler ? Renonce à cette idée. Il
arrivera un malheur.
– Je me cacherai. Il ne se figurera point que je l’écoute.
Et d’ailleurs je n’existe pas pour lui. J’entendrai ce qu’il
te répondra, et de cette manière je saurai où vous en
êtes.
Elle frémit d’indignation.
– Je suis fière ! dit-elle, et je ne me soumettrai, jamais
à cette humiliation.
– A ton aise. Seulement je te préviens que je serai
mort de ma tristesse avant deux jours.
– J’y vais, répondit-elle.
Elle avait conscience qu’elle marchait vers un événement terrible.
Le drame saisissait cette petite ballerine, insouciante
jusque-là.
– Embrasse-moi ! dit-elle. Il n’est pas sûr que nous
nous revoyions.
– Tu n’as rien à craindre, toi !
– Zaré, Zaré, ne mets pas de sang dans notre bonheur !
Elle quitta cependant la voiture. Ses jambes tremblaient. Le verger commençait après le massif de bouleaux. Il ep était séparé par une haie claire. Moab la traversa comme un souffle. Zaré la suivit et se blottit derrière
la haie.
Il prit son fusil sur l’herbe, regarda la capsule et s’assura que la batterie jouait librement. La soif de vengeance se détournait de Moab pour se porter sur Blanchecotte. Si celui-ci hasardait un mot malséant, Zaré le
foudroierait. Cet assassin était le même homme qui s’était
jeté dans un puits six ans plus tôt, pour sauver une enfant
inconnue. Sa justice était irréfléchie. Il la débarrassait de
tous les accessoires. L’inspiration était droite. L’exécution
pouvait être un crime.
Blanchecotte n’avait rien entendu. Il ne se souciait pas
qu’on lui connût du bien, et qu’on sût qu’il possédait un
verger, à deux lieues de Castagne. Il y venait rarement,
et dérobait sous sa blouse les fruits qu’il en rapportait.
Il avait pris la résolution de mettre encore plus de
mystère dans ses relations galantes, et il s’était déjà consolé de sa déconvenue en faisant payer un intérêt plus
cher à ceux qui avaient frappé à sa porte dans la matinée.
L’image de Moab le visitait de temps en temps, mais
moins souvent que la vision des groupes harmonieux des
sacs d’écus.
Quand il la vit arriver dans son verger, à travers la
haie, il pensait aux reports qu’il faisait faire. Il se soulevait sur la pointe des pieds pour atteindre des pêches en
plein vent, et faillit tomber de surprise.
– Toi ! s’écria-t-il, toi !
Zaré fit un mouvement en entendant ce tutoiement.
Moab reprit la respiration et répondit :
– Je passais par le pré. J’ai vu ces beaux fruits, et j’ai
songé que vous me permettriez d’en cueillir un.
– Tu m’avais reconnu ?
– Oui.
Elle ne savait plus ce qu’elle disait.
– Mais on ne traverse jamais ce pré. Il ne va nulle
part. Serait-ce que tu m’avais aperçu sortant de Castagne
et que tu désirais me parler ?
– Vous chercher ! s’écria-t-elle avec horreur, et sans
s’apercevoir qu’elle se contredisait.
– Tu en as bien le droit, et je t’autorise à venir fouiller
dans mon verger comme dans ma maison ! Mais ne bavarde pas au bourg. Ne dis pas que j’ai un clos. Nous y
viendrons en tapinois.
L’air du matin le mettait en humeur libérale.
– Il y a beau temps, reprit-il, que tu as tout saccagé
dans mon cœur !
Moab regarda sous la haie. Rien ne remua. Elle espéra
que l’épreuve avait assez duré et fit un pas pour partir.
Mais cette fuite n’était point l’affaire de l’audacieux,
enfiévré par l’odeur des bois et la beauté de Moab. Il
s’avança et retint un des plis de sa jupe.
– Laissez-moi ! dit-elle, à moitié morte d’effroi ; au
nom de votre salut, laissez-moi !
– Mon salut ! il sera grandement compromis si je continue à n’avoir que toi dans la tête. Mais je ne serai pas
si sot que l’autre jour, et je veux être volé de toute ma
fortune, si je te permets de partir comme tu y es venue !.
Elle regarda encore vers le buisson, et elle reprit frémissante :
– Et savez-vous si un danger de mort pire qu’un danger de ruine ne vous menace pas ?
– Il n’y a que les coucous dans le bois, et je n’ai pas
crainte d’eux, dit-il en riant. Mais ne crois pas que je
veuille profiter de l’écartement pour te prendre de force.
J’obtiendrai ta bonne amitié. Tu seras ma maîtresse à
Castagne et je te baillerai jusqu’à dix écus par mois.
– 0 monsieur, cria-t-elle, vous êtes à un âge où on
est proche de son tombeau ! N’insultez pas une fille qui
peut être aimée par un plus jeune ! Les jeunes se revengent. Ne me retenez pas, ou quittez-moi honnêtement.
– Tu n’as pas toujours remarqué cette différence de
nos actes de naissance, répondit-il. Pourquoi que tu as
dit, devant soixante personnes, à l’assemblée des Simon,
que tu t’étais livrée à moi ? Tu n’ignorais point que ce
n’était pas encore vrai, par malheur. Mais ce le sera.
– Parce que je voulais être libre de m’en aller ; j’ai un
galant.
– Tu en auras deux !
Et il l’attirait à lui, sur le gazon, près d’une ruche
bourdonnante.
– Je vous en supplie ! répéta-t-elle, avec des larmes
de colère et aussi de pitié, laissez-moi.
– Jamais !
A cette minute même, le canon du fusil troua la haie,
et Zaré, l’œil sur le point de mire, ajustait Blanchecotte
et mettait le doigt à la gâchette.
Mais un coup de poing tit tomber son arme, avant qu’elle
ne partît, et une voix basse lui dit à l’oreille :
– Je te défends de verser le sang.
Zaré se retourna.
Il vit Juliuz.
Blanchecotte avait entendu le bruit de la crosse dans
les branches. Il flaira un ennemi. Il risquait d’en rencontrer un à chaque angle de chemin. Il demeura paralysé
de terreur.
Moab comprit qu’un miracle le sauvait. Elle s’élança
vers le buisson.
Zaré était pâle et presque agenouillé devant Juliuz.
Il avait vu dans les yeux de son ancien, que sa justice
pouvait être un attentat.
– Remercie ton père ! dit-il à Moab.
– Votre voiture vous attend ! fit Juliuz. Adieu !
Ils allèrent vers le mulet.
Blanchecotte s’était rassuré en entendant le chuchotement de plusieurs voix. Il marcha vers les bouleaux, et il
vit le fusil.
– On a tenté de m’assassiner chez moi, sur mon
champ. Je déposerai ma plainte.
Juliuz ne lui accorda pas le temps de reprendre son
souffle.
– Si vous articulez un mot, aussi vrai que je vous ai
préservé aujourd’hui, je vous frapperai demain ! Je suis
son père !
Et il montra Moab, qui s’éloignait avec Zaré.
Blanchecotte ne se fit pas répéter la menace. Il reprit le
sentier de Castagne. Mais en traversant son clos, comme
c’était un homme d’ordre, il ne négligea point de ramasser
les fruits qui étaient tombés.
XVIII
 
Huit jours se passèrent.
Joachim, en quittant Saloméa et Juliuz, était rentré
chez sa mère. Honteux de s’être trompé une première
fois, il revenait à chaque seconde, par la pensée, vers
Saloméa, et se brisait contre la difficulté d’une confidence et l’impossibilité d’une union. Il n’entrevoyait plus
qu’avec horreur le refuge de l’Eglise, qui le repoussait
d’ailleurs, et, ne pouvant vivre de son adoration, il voulait en mourir.
La veuve Simon ne le questionna pas. Elle paraissait
comprendre que, si elle commençait à mettre sa fureur
dans ses paroles, la lave déborderait et incendierait tout.
Elle le regardait sans rien dire aux heures des repas, importunée d’avoir cette bouche à nourrir. Sa sordidité
oubliait que cet hôte s’appelait son fils, et qu’il était chez
lui.
Un jour – il avait eu faim par hasard – elle n’y tint
plus, et elle lui dit brusquement, avant qu’il sortit de
table :
– Tu ne t’es pas mis dans l’idée, à ce que je suppose,
que les choses allaient se tenir longtemps sur ce pied-là
et que je te garderais sans rien faire. Un homme doit rapporter dans une maison, autrement elle chavire. Je comptais, pour ma vieillesse, sur les écus que tu gagnerais. Tu
as été assez niais pour te brouiller avec tes patrons, et ils
t’ont fermé la porte de leur boutique. Tu te croises les
bras que c’est une honte ! et tu manges ton pain comme
si tu avais semé ton froment ! Cette malfaisance ne peut
pas durer. Tu vas me faire le plaisir de débarrasser la
chambre. Tu m’as causé des dépenses que je ne retrouverai qu’en deux ans de privations. Va-t’-en donc courir,
et gagne ta nourriture. Je te préviens que si tu fais des
dettes, je vendrai tout à fonds perdu.
– Oui, ma mère
Elle s’irrita de cette soumission.
– Ça ne te ferait rien de me voir manger ton héritage ?
– Je ne ferai pas de dettes et je ne vous demanderai
pas mes comptes.
– Tes comptes ? Ils sont propres, tes comptes ! En
alignant tout, j’aurais à reprendre le dernier cep de feu
ton père, et il n’y a qu’une époque de ta vie où tu ne
m’as pas ruinée, c’est celle où je ne te donnais que mon
lait. Mais parlons du présent. Qu’est-ce que tu vas devenir de ton corps ?
– Je ne vous mettrai plus en dépenses.
– Tu n’es bon à aucun état, puisque ces prêtres ne
veulent plus de toi. M’est avis que tu ne peux entreprendre qu’une seule chose. Tu ressembles à feu Simon, et il
y a des filles qui te reluqueront. Fais-toi bien venir d’une
veuve, mais ne la reluque que si elle est riche. Ramène-la, et je serai assez bête pour te pardonner. Mais il faut
qu’elle ait de quoi !
– Je m’y emploierai, ma mère, répondit Joachim, qui
était résolu à ne plus parler à une femme, mais qui voulait sortir de ce milieu asphyxiant.
– Je ne t’indique personne dans le pays ; mais, crois-moi, avant d’entrer chez une personne du sexe, passe
chez son notaire.
– Vous avez cent fois raison.
– Va de l’avant. Laisse pousser tes moustaches, puisqu’elles aiment ça maintenant. Il n’y a pas besoin de parler mariage avant ; le tout est qu’il soit nécessaire après.
Tu m’entends ?
Il ne voulut pas répondre.
– Quand te mettras-tu en campagne ?
– Aujourd’hui.
– N’as-tu pas dit l’autre jour que tu avais de l’argent ?
– Oui.
– Si tu n’en avais pas eu, je me serais dépourvue de
dix francs. Je ne t’aurais pas laissé t’éloigner sans un
sou.
– Je trouverai mille francs, ma mère.
– Comment ça ? répondit-elle avec une sorte d’admiration.
– C’est mon secret.
– Pas d’emprunt ?
– Non, pas d’emprunt.
Elle n’insista pas.
Elle ne s’inquiéta point de savoir si sa malle était prête.
Elle n’accordait aux autres rien de ce qu’elle se refusait.
Elle aurait dormi sur la dure par la bise. Stoïque par
avarice.
– Pour lors, ce que tu as de mieux à faire, c’est de
déloger incontinent ! reprit-elle. Adieu, garçon. Rapporte
de l’or plus gros que toi.
Il était malgré tout envahi par l’émotion, en pensant
qu’il ne reverrait peut-être plus la vieille femme. Mais
elle, sans l’embrasser :
– Si j’ai tourné l’œil avant que tu ne reviennes, rappelle-foi qu’il vaut mieux acheter les cochons devant la
Saint-Martin que devant la Noël ! dit-elle.
Ce fut son mot du départ.
Il prit la main noire qu’elle ne lui tendait pas, et la
baisa. Mais il n’y avait pas moyen de pleurer.
La séparation pourtant était solennelle du côté de Joachim. Il avait la croyance qu’il allait à la mort. Sa résolution était arrêtée depuis le matin.
Il sentait qu’il ne pourrait pas vivre sans l’amour de
Saloméa, et mille raisons, plus encore que ses antécédents
avec Moab, le tenaient à distance d’elle. Il était sûr d’avoir
fait pour jamais le choix de son cœur, et celle qu’il choisissait demeurait inaccessible. Il devait donc diminuer ses
chances de prolongation de vie, puisqu’il ne voyait rien
au delà de l’ombre de Saloméa.
Mais il était trop près du christianisme pour se tuer.
La politique lui offrit un refuge.
Les journaux imprimaient depuis quelque temps que
les gendarmes recevraient les engagements pour je ne sais
quelle armée du pape.
Cette cause plaisait au séminariste de la veille. C’était
une occupation, un danger, la fin peut-être. Ensuite
c’était de l’argent comptant, et un moyen de rembourser
Blanchecotte. On donnait une prime de mille francs. Il
lui en resterait deux cents pour le voyage.
La gendarmerie était en dehors du bourg, du côté de
l’étang. Joachim, redoutant les commentaires, évita les
adieux. Il savait que Juliuz, Saloméa et Equinoxe étaient
encore chez M. Morétain.
Il eût été convenable de se présenter au presbytère,
mais il s’y serait laissé deviner, et il ne voulait plus tenter la lutte avec l’ange, pauvre Jacob désarmé qu’il était.
Il sortit de la maison maternelle sans se retourner, comme
on sort d’une hôtellerie.
Il longea le bourg par les champs, et arriva à la gendarmerie, sans s’être bien interrogé sur l’équipée qu’il
allait faire. Il entrevoyait la mer, une grand’messe solennelle à Saint-Pierre, une fusillade dans les rues de Rome,
des dangers, sinon de l’oubli, une blessure, sinon la mort.
Cet inconnu le tentait. L’essentiel était de ne plus rencontrer Saloméa.
A vingt pas devant lui, une petite voiture s’avançait.
Il reconnut la jument rouge de M. Morétain et, marchant à côté d’elle, Saloméa.
Sa famille avait attendu au presbytère le rétablissement
d’Equinoxe. Juliuz expliqua à M. Morétain ce qu’allait
être sa dictature. Celui-ci n’avait plus, depuis quelque
temps, aucune occasion de se mettre en colère, et comme
le mouvement moral ou physique lui paraissait nécessaire
à la circulation de sa bile, et qu’il avait un côté aventureux dans ses goûts, il demanda sérieusement à Juliuz de
l’accompagner.
Alacoque le questionna sur le costume qu’il prendrait
pour cette campagne, et lui objecta qu’on n’approuverait
peut-être pas beaucoup, à l’évêché, qu’il pendit sa soutane
au clou. Il se fâcha contre elle et même contre Juliuz, puis
pour se faire pardonner, il voulut être associé à cette
œuvre et, à la grande joie d’Alacoque, il força les Egyptiens à accepter cette pouliche, qui s’était relevée, suivant
la prédiction de Zaré.
Saloméa, munie de quelques pièces d’or, sorties des
tiroirs d’Alacoque et difficilement reçues, était venue
acheter, avec les conseils de Gervais, une voiture et des
provisions à Castagne et les reconduisait à Noisy-le-Châtel. Ils devaient en repartir tous les trois le jour même.
Saloméa s’était remise dans le sentier du sacrifice. Elle
avait été encore plus pénétrée par tous ces hasards ; et,
malgré tant d’indices, sa modestie n’avait point voulu
comprendre qu’elle était aimée. Elle ne ressentait pas
même la triste joie de se reposer sur des débris.
Quand ils se reconnurent, leur premier mouvement fut
de s’arrêter.
La pouliche, déjà docile avec sa maîtresse, demeura
immobile.
Cependant Saloméa se dit que cette halte même pouvait
être une révélation. Elle reprit la bride et marcha.
Joachim aurait donné son sang pour s’enfuir. Mais le
charme entrait dans ses yeux et retenait ses pieds. Le
chemin, comme presque toujours, était désert ; on n’entendait pas de bruit dans le bâtiment de la gendarmerie.
Ils passèrent tout près l’un de l’autre.
Il était si changé depuis huit jours, qu’elle ne put pas
se taire :
– Vous ne vous consolerez donc pas, monsieur Joachim ?. Vous êtes pâle comme la neige ! Remettez-vous !
Dans le courant de la vie, on ne se fait pas sa destinée.
Mais il y a tant d’inconnu dans ce monde ! Moab peut vous
revenir, dit-elle.
– Je ne pense pas ! répondit-il.
– Et qu’allez-vous faire ?
– Je vais m’engager : c’est encore dans l’armée qu’il
y a le plus de chances de ne pas devenir centenaire.
Saloméa sentit son sein trembler. Elle attacha la jument
à un anneau qui pendait au mur ; puis, s’asseyant sur un
banc près de la porte :
– Causons ! dit-elle.
Il fut faible et s’assit.
– Vous êtes un enfant dans le malheur ! reprit-elle.
Aller chercher une balle est un triste moyen de trouver la
paix. Je vais vous dire une chose que je ferais mieux de
vous taire, puisqu’il s’agit de mon beau-frère. Mais vous
souffrez tant ! Les cartes assurent que Zaré doit mourir
jeune.
Il fit un mouvement d’impatience.
– Vous n’y croyez pas, continua-t-elle, ni moi non
plus, pas beaucoup. Mais les anciens de notre nation assurent que la destinée est écrite, et il y a peut-être du vrai
dans cette croyance. La mort violente est tracée dans les
mains de Zaré. Moab comprendra un jour qu’elle a été
cruelle avec un homme qui ne se guérit pas de son amour.
Elle se rapprochera de vous.
– Ne me parlez plus d’elle !
– Pourquoi ? Elle tient votre bonheur dans un mot.
Si la prophétie a raison, je vous jure que je lui ferai dire
ce mot-là !
– Vous ! s’écria-t-il avec terreur.
– Pourquoi ne voulez-vous pas que ce soit moi ?
répondit-elle surprise et sans défiance.
Il reprit convulsivement :
– Parce que ce serait abominable que celle qui est
aimée persuadât une autre d’un mensonge ! Parce que,
pour n’avoir pas deviné depuis huit jours, vous seriez plus
cruelle qu’elle, qui m’a trompé ! Oui ! il m’est amer de
confesser mon imprévoyance, et je n’ignore pas que vous
ne croirez pas un malheureux qui a eu deux langages
avec vous, et qui n’a pas osé voir le chemin que faisait
son âme. J’ai été d’elle à vous ! de ses dédains à vos miséricordes ! de ses fautes à votre innocence ! de ses coquetteries à votre pureté ! Trouvez-moi inconstant et sans
loyauté dans le passé ! Dites que j’ai été un aveugle en ne
vous choisissant pas, et que c’est une pauvre recommandation que d’avoir regardé votre sœur ! Tout cela est vrai !
mais je n’avais aucune expérience de l’amour ! J’ai jeté
ma pensée aux premiers grands yeux qui m’ont souri !
J’étais de bonne foi, mais j’étais ignorant ; j’étais ébloui,
mais je sortais des ténèbres. Vous, au contraire, je vous ai
regardée lentement.
« C’est dans votre bonté que votre beauté m’est apparue.
Et je ne me trompe plus ! J’en atteste la résolution que j’ai
prise ! Pourtant si vous vouliez ! Ah ! comme je rêve à
une maison que vous rempliriez de votre douceur ! Le
soleil y entrerait, et les clairs de lune qui font habiter un
autre monde, et l’aumône, et les vertus et la joie ! On y
prierait, on y travaillerait, on y gagnerait le paradis rien
qu’en vivant.
Il y a des femmes pour les fêtes, dit-on ? Mais il y en a
aussi pour la lumière du foyer. Vous en êtes une ! ne me
contrèdites pas. J’ai l’âge de ma raison. Je ne demanderai
rien à ma mère que de vous épouser, et, si elle me le refuse,
je me servirai des moyens que donne la loi contre une
obstination cruelle. Je lui imposerai d’avoir une fille qui
l’aimera. Je ne faillirai pas à cette tâche de vertu que Dieu
me donne, en mettant son ange sur mon chemin. On avait
bien raison de dire que je me destinais à lui. C’est vous
qui m’y amènerez ! Ne me repoussez pas ! Et si l’amour a
un accent plus sincère quand il est pieux, croyez-moi !
Je suis à vous, et sans vous, je suis au mal ! »
Il avait pris ses mains et les mouillait de baisers. Dès
cette minute, elle fut soulevée jusqu’à cette hauteur où
l’extase se fond dans l’infini. Elle eut sa part de volupté
d’âme, comme on n’en a qu’après la mort.
Mais elle n’était pas faite pour devenir faible par le
bonheur. Elle fit taire les échos de la jeunesse qu’il réveillait en elle, et elle resta vigilante dans son abnégation.
Elle sut comprendre qu’il fallait être sans pitié pour elle-même, afin de ne pas devenir imprévoyante pour lui.
Elle répondit, détournant les yeux :
– N’espérez pas !
– Ah ! s’écria-t-il en laissant tomber sa voix dans un
sanglot, elle ne me croit pas !
Elle le regarda.
– Si ! dit-elle.
– Eh bien ? ajouta-t-il en tressaillant.
– Je ne veux pas vous faire commettre une impiété.
Votre mère maudira la femme qui sera entrée de force
dans sa maison. Le bonheur est mauvais qui commence
par les larmes d’un autre ! L’épouse est sacrilége quand
elle a brisé la porte ! Et d’ailleurs votre mère a raison.
Une femme qui n’apporte rien sera toujours traitée comme
une maîtresse ! ou comme une servante ! Et les enfants
se diront un jour qu’ils ne doivent tout qu’à leur père.
De plus, je suis d’une race qui a été souveraine autrefois, et qui est mendiante aujourd’hui. Je n’ai pas comme
ma sœur une beauté qui est une noblesse ! Il y a des voleurs parmi mes cousins, songez-y. Quand on nous voit
venir, on appelle l’agent de police. J’ignore si on m’a
baptisée, et je n’ai pas fait ma première communion. Je ne
sais pas écrire. Ce sont des difficultés. Je vous diminuerais
par ma pauvreté. Je vous avilirais par mes habitudes.
Restera votre amour. Mais restera-t-il ?
Quoi que vous affirmiez, je pense que votre première
impression a été sincère, et je ne garantirais pas que
demain vous ne serez pas entraîné ailleurs. Rapportez-vous-en à moi. Rentrez chez votre mère. Ne pensez plus
aux Egyptiennes. Choisissez une compagne qui ne vous
abaisse pas. Si vous le permettez, je vous aiderai à la trouver, et je serai sévère, car je veux votre bonheur. »
Saloméa était parvenue à ne donner aucune émotion à sa
voix. Ses yeux avaient fait rentrer leurs éclairs. Sa tendresse réfléchie jouait la comédie de la froideur, et il était
impossible de soupçonner la flamme de passion qui courait
en elle.
Joachim se trompa aux efforts de cette lutte, et il l’interrompit, désespéré :
– Vous ne me répondez que par des réflexions glacées.
Ne me réfutez pas plus longtemps. Vous m’avez persuadé
de la répugnance que je vous inspire. Vous ne me faites
pas même l’honneur de me haïr. Je vous importune.
Il se tordait les mains, puis demeurait inerte.
Elle ne fut pas la maîtresse de ses nerfs. Quand ces
mots eurent été prononcés par Joachim, une larme arriva
aux yeux de Saloméa, et avec cette larme s’écoulèrent
d’involontaires paroles.
– Et comment ne vous aimerais-je pas ? s’écria-t-elle.
Vous êtes descendu, simple et bon, jusqu’à ma famille.
Vous avez été sans mépris pour les repoussés de tous.
Vous venez de me faire entendre la musique qui affole
l’âme, et à moi, la fugitive, vous offrez votre nom et votre
toit. Je ne serais pas faite de la chair d’Adam, si je ne
vous rendais pas ce que vous me donnez.
« Plaignez-moi. Ne m’ôtez pas mon courage. Il faut que
je vous renvoie et que je me taise.
Il recula comme devant une apparition. Il ouvrit démesurément les yeux.
– Ah ! s’écria-t-il, il n’y a pas de force qui puisse
séparer nos cœurs ! Quoi ! c’est vrai, vous m’aimez ?
Il oublia qu’il était dans la rue. Il la serra contre lui. Il
ne parla plus que par des baisers fous. Il riait et il s’attendrissait. Il se perdait dans la frénésie et l’extase. Mais elle
dompta ces souffles amoureux. Elle se leva et sortit de ses
bras.
– Non ! dit-elle, je suis trop indigne pour être votre
femme !
Avant qu’il eût pu répondre quelqu’un arriva près
d’eux.
C’était le petit Equinoxe.
Tout à fait guéri de sa blessure, et quoique choyé
depuis une semaine dans les gâteries de mademoiselle
Alacoque, il était joyeux de se remettre en route et de
reprendre sa liberté. Il s’était amélioré de tous les bienfaits
reçus, et il avait promis, dans la grande franchise de son
cœur, qu’il ne marauderait plus.
D’ailleurs, la surveillance paternelle devait le maintenir.
Il était resté un enfant fin et vivace, et il avait alors plus
de la grâce de son âge que de la sauvagerie de sa race.
Il connaissait Joachim et il se mit sans scrupule dans la
conversation, comme s’il avait pressenti qu’il allait l’éclairer. Joachim avait eu un mouvement d’impatience en le
voyant venir. Saloméa l’embrassa comme pour se rattacher
à la famille.
– Sœur, dit-il, j’ai couru en avant parce que j’avais
quelque chose à te dire avant que le père ne soit là. Tu
sais que c’est moi qui ai mis le feu à notre voiture.
– Ne t’en vante jamais !
– Je n’étais pas mon maître, et j’ai tâché de faire le
moins de tort possible. Je t’avais vu quelquefois lire des
papiers en cachette, et j’ai pris dans la caisse ce petit portefeuille. Mets-le dans ta poche et ne dis rien au père.
Saloméa eut un mouvement nerveux.
– Les papiers qui établissent la naissance de Moab
dit-elle tout bas à Joachim. Le sort veut que vous ne vous
occupiez que d’elle. Lisez !
– Ces papiers me sont inutiles, répondit-il indifféremment. Vous les enverrez au mari de votre sœur.
– Je ne suis pas bien sûre de moi. Je n’ai pas pu déchiffrer tous les mots. Il est essentiel que je connaisse les
droits de Moab. Lisez, je vous en prie.
– C’est du temps perdu, reprit-il. Trouvez un moyen
pour renvoyer votre frère. J’en ai encore tant à vous dire !
– Je vous écouterai quand vous aurez fait ce que je
vous demande.
Il ouvrit le portefeuille.
– Equinoxe, reprit-elle, tu n’as pas été voir les Gervais ?
– Tu n’as pas raison de te défier de moi. J’aime aussi
beaucoup M. Joachim.
Elle rougit.
Equinoxe se dirigea vers le bourg.
– Hâtez-vous ! fit-elle, en se penchant vers Joachim.
Je dois aller rejoindre mon père.
Il déplia de mauvaise grâce une feuille mince, dont
l’encre avait été jaunie par le temps.
– C’est à cet endroit-là, dit-elle, en désignant le milieu de la page.
Il y jeta les yeux, et tout à coup poussant un cri :
Saloméa ! s’écria-t-il, c’est vous qui êtes riche, et
ma mère m’engagerait à vous épouser.
– Moi ! dit-elle, éperdue.
– Écoutez !
Et il lut en frémissant de joie :
« Je désire que vous la nommiez Saloméa. A sa majorité, elle se présentera à Bayonne, dans l’étude de Me. »
Saloméa l’interrompit.
– Mais cela ne se peut pas !. j’avais lu : Moab.
– L’écriture est très-mauvaise ; mais regardez.
Elle ne regarda pas ! Elle pâlit et fondit en larmes.
– C’est ma mère qui a déshonoré Juliuz ! s’écria-t-elle.
Ah ! il sera toujours mon père !
Elle approcha son autre main de la feuille de papier
pour la déchirer. Mais Joachim sut la mettre à l’abri.
– C’est notre contrat, dit-il.
Elle eut un vague sourire. Son amour s’y noyait.
– Je ne ferai jamais cette peine à Juliuz, dit-elle. Ne
vous pressez pas de vous réjouir.
– Saloméa, dit-il lentement, si-la tombe avait une voix,
votre mère vous dirait de parler.
– Je lui désobéirais, répondit-elle.
– Quoi ! répondit-il, nous tenons le bonheur, nous
avons là toute une vie d’amour, et vous n’en voulez pas !
– Jamais, au prix du mal que je ferais !
A cet instant un groupe de trois personnes se montra
sur la route.
Il se composait de Juliuz, de M. Morétain et d’Alacoque.
Saloméa courut à eux, et embrassa Juliuz sans rien
dire.
Alacoque avait vu de loin, et non sans étonnement,
Saloméa assise près de Joachim.
Elle dit tout bas à M. Morétain :
– Il s’aiment, ceux-là ! Vous savez que je m’y connais.
– Que puis-je faire ? répondit-il du même ton. Cette
fille n’est point un parti pour Joachim.
– Je vous dis, moi, que c’est la femme qui doit entrer
dans ses bras, reprit-elle énergiquement. Si vous voulez
faire œuvre de bien, et dépenser de votre éloquence,
comme dans un sermon de charité, vous déciderez la veuve
Simon à la prendre pour bru.
– Comme tu y vas ! J’aimerais mieux décider notre
saint-père à se faire libre penseur !
– Essayez. Nul ne vous résiste, quand vous voulez.
– Tais-toi ! et pas d’allusion. J’irai chez la veuve.
Le gendarme qui avait arrêté Juliuz se trouvait par hasard à une fenêtre. Il pensa que la sociale était arrivée et
se prépara à changer de serment, quand il vit Juliuz en
termes familiers avec M. Morétain, et la pouliche à la voiture des bohémiens.
– Nous étions venus au-devant de vous, dit le curé à
Saloméa. Juliuz avait résolu de partir aujourd’hui par la
route du Nivernais. Ne vaudrait-il pas mieux attendre à
demain ?
– Non, monsieur, répondit vivement Saloméa, nous ne
pouvons plus retarder.
Joachim était glacé sous le soleil du midi qui calcinait
la route.
M. Morétain les regarda tous les deux.
– C’est dommage que vous ne sachiez pas vous confesser, dit-il à Saloméa. Une bonne petite conversation
que nous aurions ensemble arrangerait bien des choses.
Elle leva les yeux :
– Pourquoi le laissez-vous à sa peine ? lui dit tout bas
M. Morétain en lui montrant Joachim.
– Ah ! monsieur le prêtre, si je pouvais tout vous dire,
vous m’approuveriez, vous !
– Je ne donne jamais raison à qui fait souffrir. Mais
enfin, plus tard, épouserez-vous Joachim ?
– Il faudrait un miracle !
M. Morétain sentait bien une nature très-noble. Et il
s’indignait de ne pas comprendre.
Il se retourna vers Juliuz.
– Je ne vous retiens plus ! dit-il.
Juliuz ne fit aucune question.
– Adieu, monsieur, répondit-il. Vous serez content de
moi.
La triste scène recommençait pour Joachim.
Saloméa monta dans la voiture, ainsi qu’avait fait Moab,
mais en montant, elle dit en frémissant, tout bas :
– Ah ! que le devoir est dur !
Et le malheureux entendit se refermer la lourde porte
de l’espérance déçue.
Cependant une forme vague apparaissait sur la route de
Castagne. Quelqu’un courait en trébuchant. Joachim reconnut sa mère, et la détresse de son âme s’accrut encore.
Elle ne pouvait venir que pour une insulte nouvelle.
Elle ne se donna pas le temps de reprendre sa respiration, monta sur le marche pied et dit à Saloméa d’une voix
doucereuse
– Ma mie, est-ce que vous allez partir sans venir prendre
le café à la ferme ?
Saloméa pressentait un piège.
– Je n’ai rien à vous dire, madame, répondit-elle. Je
n’ai plus de raison pour demeurer dans ce pays.
– Eh bien ! reprit la veuve, puisque les yeux des jeunes
ne savent plus voir clair, ceux des vieux discernent le vrai
des choses.
Et s’approchant de Juliuz :
– Vous êtes son père ? continua-t-elle.
– Oui ! répondit-il étonné.
– Pour lors, avisez, comme je l’ai fait. Ces deux-là
passent leurs jours à se becqueter de trop loin. Mon garçon a bon estomac et bon cœur, plus cent mille francs au
bas mot, et en beaux arpents, et je viens demander la
demoiselle pour lui.
Joachim eut le frisson de la joie, mais comme il aurait
eu celui de l’agonie.
– Ma mère ! cria-t-il, ne vous jouez pas de moi ! Je
meurs de l’aimer !
– Eh ! je ne le devine que trop, puisque j’ai perdu un
poumon à courir pour la rattraper ! Quant à vous, dit-elle
à Juliuz, ne me dites pas que cette grande fille n’a pas uu
rouge liard entre ses doigts. Je ne suis pas avaricieuse, et
je n’ai remué si bien ma terre, depuis quarante ans, que
pour que mon garçon pût choisir librement une femme
tournée vers son cœur.
Equinoxe lança sa toupie en l’air.
Juliuz avait vu rougir et pâlir sa fille six fois dans cette
minute. Il tressaillit d’orgueil à cette réhabilitation de sa
race.
Alacoque dit à la veuve :
– Par les hardes de mon père ! je ne vous croyais pas
tant de judiciaire !
Le gendarme, à sa fenêtre, pleurait comme à l’Ambigu.
Joachim s’agenouilla devant sa mère.
– Pardonnez-moi, dit-il ; je ne vous connaissais pas,
misérable que j’étais !
Elle le tira de l’autre côté de l’ornière.
– Pauvre simple ! dit-elle. J’ai reçu la lettre du notaire
de Bayonne, il y a quasiment une demi-heure. J’ai appris
que c’était elle qui était fille de l’amour, et qui hérite.
Faites des enfants à cette heure ; vous avez de quoi !
 
FIN.
Notes
1 Ces lignes étaient vraies sous l’Empire, au moment où elles
étaient écrites. Depuis, ces rassemblements populaires sont devenus
plus dignes et plus profitables. Le grand peuple des campagnes a,
par la force des événements qui se pressent, transformé le champ
de foire en Forum. Il y cause de ses affaires, mais aussi de la
République, sa principale et sa plus urgente affaire. – H. de L.

(Note de l’auteur.)
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