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Chapitre I











 PREMIÈRE PARTIE


 I





On voyait, vers le milieu de l’année 1840, sur l’un des versants
du Jura, non loin des frontières du canton de Genève, une modeste
maison de paysan. Isolée d’un village assez considérable,
cette demeure, à demi cachée par quelques noyers gigantesques,
conservait l’apparence rustique qu’elle devait à ses premiers propriétaires :
bâtisse de pierres de roche reliées par un ciment grossier ;
toiture de tuiles moussues, à pans très-inclinés, qui, se prolongeant
de quelques pieds au delà de l’aplomb des murailles,
formaient ainsi, sur deux faces du logis, une sorte de galerie couverte
et extérieure, soutenue par des piliers où s’enroulaient de
vieux ceps de vigne ; un mur de pierres sèches, à hauteur d’appui,
maintenait les terres du jardinet, clos d’une haie d’aubépine
et disposé en plates-bandes de divers légumes alors en pleine végétation ;
des touffes de rosiers des quatre saisons, seule espèce
jadis connue en ces lieux agrestes, formaient des buissons fleuris
à l’angle des carrés de plantes potagères, entourés de vieux arbres
fruitiers taillés en quenouille. Une douzaine de poules picoraient
dans le jardin, divisé en deux parties égales par une allée
bordée de buis conduisant à la maison, composée d’un rez-de-chaussée
surmonté d’un grenier.


On entrait d’abord dans une cuisine, dont les ustensiles peu nombreux brillaient d’une extrême propreté : un lit à baldaquin,
garni de ses rideaux de serge verte, un buffet surmonté d’un dressoir,
rempli de poteries grossières, une grande armoire de noyer
à ferrures luisantes, quelques escabeaux, une table à manger,
meublaient cette pièce assez vaste, éclairée par l’ouverture du battant
supérieur de la porte et par une étroite fenêtre près de laquelle
se tient assise à côté de son rouet, qu’elle laisse alors immobile,
une vieille femme portant l’ancien costume des paysans
des environs de Paris, et le bonnet ceint d’un mouchoir à carreaux
rouges rayés de blanc ; quoique âgée de plus de soixante ans, elle
semble encore très-alerte et d’une santé florissante ; sa physionomie
est vive et ouverte. Geneviève (c’est son nom), un crayon à
la main, s’occupe d’écrire et de chiffrer dans un carnet placé sur
son genou, levant de temps à autre les yeux au plafond, afin de
rassembler ses souvenirs ; enfin elle additionne une seconde fois
la colonne de chiffres, puis se dit avec un accent de surprise :


― Quarante-neuf francs et huit sous ! C’est un gros mois, un
bien gros mois ! Est-ce que j’aurais fait une erreur ?


Geneviève calcule de nouveau et reprend :


— Non, il n’y a pas d’erreur, je viens de recommencer à compter
par le bas de la colonne, et je retrouve encore mes quarante-neuf
francs et huit sous ! C’est égal, j’en suis pour ce que j’ai dit…
c’est un bien gros mois ! Pourtant ce n’est pas ma faute si… Enfin…
allons porter mon livret à mon fieu.


L’appartement voisin où entra Geneviève offrait un singulier
contraste avec l’extérieur agreste de la maison : un riche tapis,
dont le temps a fait pâlir les couleurs jadis éclatantes, couvre le
plancher ; les murs sont tapissés d’un papier amarante sur lequel
se détache la bordure dorée de plusieurs tableaux : l’un d’eux,
placé en évidence, est le portrait d’un homme à cheveux blancs ;
sa figure est remplie de franchise, de bonhomie ; son regard brille
d’une rare intelligence. Un autre tableau représente un magnifique
cheval de chasse, type achevé du hunter, ainsi que disent
les Anglais ; son élégant cavalier porte l’habit écarlate, des culottes
de daim et des bottes à revers. Au-dessous du cadre, on lit
dans un cartouche : Colonel-Thornton (nom du cheval et non pas
celui du cavalier). Une autre peinture hippique offre l’image
d’une jument de course du sang le plus pur et d’une beauté merveilleuse.
Son nom, Miss-Alicia, est aussi écrit sur le cadre ; le
jockey qui la monte est vêtu d’une casaque orange comme sa toque.
Enfin, plusieurs vues du fond du lac Léman, prises des environs
de Lausanne, et peintes avec talent, avoisinent ces différents tableaux. Un piano droit, une bibliothèque remplie de livres, un
chevalet supportant l’ébauche d’un paysage, une table où sont rangés
les objets d’une écritoire de voyage d’un grand luxe ; enfin,
quelques autres épaves d’une grande splendeur déchue ornent
cette pièce assez vaste, servant de salon et communiquant à une
chambre à coucher, fort simplement meublée, mais où l’on remarque,
près d’un petit lit en fer, les nombreux flacons et ustensiles
d’un nécessaire de toilette en or ciselé.


L’habitant de cette demeure se nomme Charles Delmare, et,
lors de l’entrée de Geneviève, assis devant son chevalet, il s’occupe
de peindre. Il est âgé d’environ quarante-cinq ans ; ses cheveux
bruns commencent à grisonner vers les tempes ; ses traits, autrefois
d’une beauté remarquable, ont conservé, malgré l’atteinte des
années, la distinction, la pureté de leurs lignes ; sa noble et attrayante
physionomie est empreinte d’un caractère de mélancolie
trop accusée par la contraction de ses sourcils noirs et par certains
plis du front, pour n’être pas habituelle ; l’ardeur du soleil,
l’âpreté de l’air des montagnes, ont bruni, hâlé son teint naturellement
pâle ; sa stature est élevée, svelte, robuste. Il est vêtu
d’une veste de chasse et d’un long gilet de velours brun de même
étoffe que son pantalon, et chaussé de gros souliers recouverts
par des guêtres de couleur fauve ; ses habits, quoique d’une extrême
propreté, sont lustrés par un long usage ; des boutons d’or
attachent le poignet de sa chemise à larges raies bleues, qui cache
à demi sa main dont la blancheur, les ongles roses et polis
témoignent d’un soin extrême de sa personne.


Nous l’avons dit, Charles Delmare ébauchait un paysage en
s’inspirant d’une étude peinte par lui d’après nature. Il accueillit
d’un bienveillant sourire la venue de Geneviève, en lui disant :


— Que me veux-tu, nourrice ?


— Je te dérange peut-être, mon fieu ? — répond la bonne
femme avec une familiarité presque maternelle ; — mais on dit :
« Les affaires passent avant tout… » Je t’apporte nos comptes du
mois…


— Très-bien… assieds-toi là.


— C’est inutile… j’aurai bientôt fait de…


— Assieds-toi… tu es, malgré ton âge, debout du matin au
soir, allant et venant, travaillant sans cesse ; il faut que tu aies
une santé de fer, ou plutôt, il faut que tu me sois aussi affectionnée,
aussi dévouée que tu l’es, ma pauvre Geneviève, pour endurer,
depuis bientôt trois ans, de pareilles fatigues, sans jamais te
plaindre ! 


— Pardi ! voilà-t-il pas le Pérou ? Tenir le ménage d’un homme
seul ! surtout lorsqu’il est aussi facile à servir que toi… toujours
bon, toujours avenant, toujours satisfait ; on dirait que tu es mon
obligé… ma parole d’honneur ! et que tu n’as eu de ta vie d’autre
domestique qu’une vieille mère Bobie comme moi ! tandis qu’autrefois,
tu étais…


Geneviève n’achève pas sa phrase, étouffe un soupir et ajoute :


— Au fait ! il vaut mieux ne pas parler du passé. Enfin, voici
tes comptes… le mois est fort… je t’en avertis… mon pauvre
fieu… Ah ! dame, oui, attends-toi à un mois terriblement fort !


— Oh ! oh ! madame Geneviève, dit Charles Delmare en souriant,
vous voulez donc ma ruine ?


— Allons ! c’est ça, mets-toi à rire ! quand il s’agit de quelque
chose d’aussi sacré que les comptes d’un mois terrible ! Es-tu impatientant, va !


— Ne te fâche pas, nourrice, je reconnais mes torts ! Je ne devais
pas plaisanter sur le compte de ce mois… terrible… Voyons,
quel est le chiffre de nos dépenses ?


— Quarante-neuf francs et huit sous… Eh bien, trouves-tu qu’il
y ait de quoi rire maintenant… hein ?


— Non, ma foi, et, sérieusement, je m’étonne de ce que…


— De ce que le chiffre est si gros ? À la bonne heure, voilà qui
est au moins prendre souci de tes intérêts… Eh ! mon Dieu, mon
pauvre fieu, moi aussi, j’ai été étonnée de ce gros chiffre ! si
étonnée, que plusieurs fois j’ai recommencé mon addition pour
m’assurer que je ne me trompais pas… mais, d’un autre côté, il
faut dire que le ressemelage de l’une de tes paires de souliers (ils
sont maintenant aussi bons que des neufs !) entre dans notre
compte pour la somme de quatre francs et cinq sous !… Il y a
aussi un achat de trois francs et dix sous de finette, employée à
doubler de nouveau l’une de tes vestes… ça fait près de huit
francs ; et dame, vois-tu, le total monte fièrement vite, lorsque ça
va par des trois et des quatre francs à la fois !


— Digne et excellente femme, reprend Charles Delmare : —
depuis le temps que tu es ma ménagère, je devrais m’habituer à
tes prodiges d’ordre, d’économie ; cependant je m’étonne aussi
sincèrement aujourd’hui qu’il y a trois ans, de ce que, grâce à
toi, nous puissions vivre de si peu !


— Mais, mon Charlot, réfléchis donc que tu déjeunes d’une
tasse de lait et de quelques fruits ; que tu dînes des légumes de
notre jardin, des œufs de nos poules ; que tu bois de l’eau de notre
fontaine ; que tu ne manges pas, j’en suis sûre, une demi-livre de pain par jour. Sais-tu notre plus grosse dépense ? C’est le savon…
parce que, sans reproche, tu es comme un déchaîné pour ce qui
est du linge blanc ; mais, heureusement, le ruisseau coule au bout
de notre clos, et j’ai encore bons bras au savonnage et bons yeux
au repassage ; enfin, est-ce que tu ne dînes pas au moins deux ou
trois fois par semaine au Morillon, chez cette brave famille Dumirail ?
C’est encore là une fameuse économie… à quoi tu ne
songes pas ! Et tu t’étonnes de ne pas dépenser davantage !… Ah !
mon pauvre fieu ! mon pauvre fieu ! tu n’as jamais su… et tu ne
sauras jamais, vois-tu, ce que c’est que l’argent, et tu devrais
pourtant le savoir, toi qui as mangé une fortune de plus de cent
mille livres de rente… Bonté divine ! j’en ai la chair de poule
quand j’y songe… cent mille livres de rente !…


— Que veux-tu, Geneviève ! « Les enfants sont généralement ce
que les parents les font, » a dit un sage, et le sage avait raison ;
mon excellent père m’adorait… — ajoute Charles Delmare jetant un
regard attendri sur le portrait du vieillard à cheveux blancs. —
Artisan de sa fortune, puisqu’il servait les maçons avant de devenir
maître maçon, puis entrepreneur millionnaire, mon père mettait
en moi son orgueil ; il vivait de peu par habitude, par goût, et
j’étais son luxe, comme il disait. Le fils d’un grand seigneur n’a
pas été plus soigneusement élevé que moi ; j’avais un gouverneur,
les meilleurs professeurs de Paris ; mon appartement était splendide
et complet, tandis que mon père occupait une seule chambre,
à peine meublée d’un lit de fer, d’une table et de quelques
chaises !…


― Pauvre cher monsieur ! il prétendait qu’il étouffait dans une
chambre où il y avait des rideaux… c’était son idée, — reprend
Geneviève, — sans compter qu’il aurait craint de brûler l’étoffe
des beaux meubles avec le feu de sa pipe ou de salir les tapis en
crachant dessus, vu qu’il chiquait abominablement, le digne
homme ! Il était, du reste, en tout et pour tout, la simplicité en
personne ; il avait pris un fameux cuisinier à cause des déjeuners,
des dîners qu’il t’engageait à donner à tes amis… mais, quant à
lui, il ne voulait rien autre chose que mon pot-au-feu à la bonne
femme, avec un haricot de mouton ou du salé aux choux, son petit
morceau de marolles par là-dessus, et il dînait comme un roi !
Il ne souffrait autour de lui d’autre domestique que moi, et il te
donnait des gens pour te servir ; il sortait toujours à pied, avec
ses gros souliers, son parapluie à carreaux sous le bras, tandis qu’à
dix-huit ans, tu avais six chevaux dans ton écurie et deux mille
francs par mois pour tes menus plaisirs. 


— Oui, et, lorsque je lui disais : « Mon père, me voici pourtant
à l’âge de choisir une carrière ! » que me répondait l’excellent
homme dans son aveugle tendresse ? « Toi, mon enfant, prendre
un état, travailler ? Allons donc ! tu plaisantes ! est-ce que je n’ai
pas, moi, travaillé comme un manœuvre, mis sou sur sou pendant
trente ans, afin que tu jouisses de la vie sans t’occuper de rien
que de t’amuser ? On prend un état quand on a sa fortune à faire,
la tienne est faite, profites-en largement ; tu ne sais pas le plaisir
que j’ai, lorsque je me promène aux Champs-Élysées, ma pipe à
la bouche, mes mains dans mes poches, et que je te vois conduisant
ton phaéton, ou passer à cheval suivi de ton petit groom, et
que tout le monde se retourne pour admirer ton cheval ou ton
fringant équipage ! »


— C’est vrai, c’était là son plaisir, — ajouta Geneviève. — Combien
de fois ce cher homme ne m’a-t-il pas dit en rentrant et se
rengorgeant : « Ce n’est pas parce que je suis son père, mais mon
Charles est le plus beau garçon de Paris !… et, parmi tous ces
mirliflors des Champs-Élysées, ducs ou marquis, il n’en est pas un
qui ait une plus jolie figure, une plus jolie tournure, de plus
beaux chevaux que mon Charles ! Oui, oui, le fils de l’ex-maçon
enfonce les ducs et les marquis, car il a l’air d’un prince. Sais-tu,
Geneviève, que des dames charmantes se sont retournées à deux
fois pour regarder passer mon garçon ? »


— Nourrice, nourrice, songe à mes cheveux gris ! — reprend
Charles Delmare avec un sourire mélancolique ; — ils sont déjà
loin, bien loin les beaux jours de ma jeunesse !


— Ça n’empêche pas que j’aime toujours à me rappeler ce
temps là, moi !… ton brave homme de père était si heureux !…
« Tu ne sais pas, Geneviève, — me disait-il d’autres fois en rentrant
aussi fier que s’il avait la croix d’honneur, — tu ne sais pas ?
Tantôt mon garçon m’a aperçu de loin aux Champs-Élysées ; pourtant,
foi d’honnête homme, je ne me mettais pas en évidence, de
peur d’être vu de lui et de le déranger dans sa promenade… je fumais
ma pipe dans la seconde contre-allée, suivant de loin et de
tous mes yeux mon Charles que j’admirais, lorsque, par hasard,
il me reconnaît ; il descend aussitôt de cheval, le donne en main à
mon domestique, accourt à moi, bon gré mal gré me prend le
bras… Je veux mettre ma pipe dans ma poche ! Ah bien, oui ! il
s’y oppose, me force de continuer de fumer puisque c’est mon
plaisir, et nous avons, ma foi, bras dessus, bras dessous, monté
et descendu deux fois l’avenue des Champs-Élysées comme une
paire d’amis ! — Avouez, monsieur, — disais-je à ton père, avouez qu’en ce moment-là, tenant votre fieu sous le bras, le roi
n’était pas votre maître ? — Ah ! bigre, non ! me répondait le
cher homme ; — je tenais mon parapluie au port d’armes, je me
redressais, je me grandissais, je tâchais de marcher au pas de mon
garçon… « C’est mon fils ! » avais-je l’air de dire à tout ce beau
monde de la promenade ; « c’est mon fils ! c’est mon Charles…
« aussi beau qu’il est bon… car il ne rougit pas de son père, le
brave enfant ! »


— Rougir de lui !… — dit vivement Delmare ! — rougir de
lui ! Ah ! si désordonnée qu’ait été ma vie… j’ai chéri, vénéré mon
père, jusqu’au jour où ce malheureux duel…


Mais Delmare s’interrompt et étouffe un soupir, tandis que sa
nourrice continue ainsi :


— Dame ! mon pauvre fieu, ce malheureux duel a été encore
une preuve de plus de ton attachement pour ton père… Vous étiez
tous deux au spectacle… Un godelureau est insolent envers ce
cher homme, à cause de sa chique ; tu prends sa défense et tu
glisses ta carte au godelureau, en lui disant tout bas : « Monsieur,
qu’en présence de mon père tout paraisse terminé entre nous… »
— Ton pauvre père, dupe de ce raccommodement, est rassuré, si
complétement rassuré, qu’en rentrant il me dit, moitié pleurant,
moitié riant : « Tu ne sais pas, Geneviève ! Est-ce que, ce soir,
mon Charles ne voulait pas se battre pour moi ! Faut-il qu’il
m’aime… brave enfant !… Faut-il qu’il m’aime… Mais, Dieu
merci ! tout est arrangé… le godelureau lui a fait des excuses. »
— Notre digne homme va se coucher par là-dessus, et, le lendemain,
vers midi, l’on te rapportait à la maison, sans connaissance,
avec un grand coup d’épée à travers le corps… Ton père sortait
de déjeuner… il était replet, très-sanguin… il te voit étendu sur
une civière, tout pâle, sans mouvement ; il te croit mort, pousse
un cri et tombe à la renverse, frappé d’une apoplexie foudroyante,
a dit le médecin.


— Hélas ! ― reprit Charles Delmare profondément attristé, —
j’ai eu malheureusement dans ma vie deux duels : l’un a causé la
mort de mon père qui me croyait tué… l’autre m’a séparé pour
toujours de la femme que j’ai le plus tendrement aimée !… Ah !
que de souvenirs me rappellent ces deux faits douloureux au début
et au terme de ma jeunesse ! que de souvenirs, Geneviève !…
Il me semble qu’en ce moment le passé tout entier se représente à
mon esprit !


Et Delmare, s’accoudant sur son genou, appuyant son front dans
sa main, tomba dans une rêverie profonde. 


Chapitre II






 II





Charles Delmare, en s’absorbant dans une rêverie profonde,
avait dit à Geneviève qu’au moment où il lui parlait, il lui semblait
voir apparaître à son esprit tous les événements survenus entre le
début et le terme de sa jeunesse. Il se trouvait, en effet, sous l’impression
de ce singulier phénomène psychologique, grâce auquel
notre mémoire nous retrace parfois instantanément une foule de
faits dont l’accomplissement a duré des années.


Ainsi, à la mort de son père, sincèrement pleuré, Charles Delmare
se voyait l’héritier d’un patrimoine considérable, qu’il devait
follement dissiper, en vertu de cet axiome généralement si juste :
« Les enfants sont ce que leurs parents les font. » N’avait-il par
été, dès son enfance, habitué au luxe, à la fainéantise, à la prodigalité,
à l’insouciance de l’avenir ? à ne compter ses jours que par
les amusements ? Son père, aveugle en sa tendresse, déplorable
éducateur, mettant son orgueil dans la splendeur dont brillait son
fils, n’avait-il pas développé, surexcité, chez cet adolescent, les
insatiables appétits du superflu, sans réfléchir que, devenu libre
de ses actes, maître de ses biens, un jeune homme ardent au plaisir,
indifférent de la dépense, parce qu’il ignore au prix de quels
rudes labeurs on acquiert une honorable richesse, doit être doué
d’une rare fermeté, pour refréner ses entraînements de toutes sortes
et ne point courir à une ruine certaine ?


Charles Delmare, de plus en plus sous l’obsession de ses souvenirs,
voyait miroiter à ses yeux ces années de fête et de magnificence
pendant lesquelles on le citait comme l’un des princes de la
jeunesse dorée de son temps, malgré sa naissance plébéienne, tache
originelle qu’il rachetait par sa distinction et son élégance,
son faste et sa générosité, son bon goût et sa bonne grâce, son
esprit et sa bonté, sa bravoure et son adresse à tous les exercices
du corps. Intrépide et adroit cavalier, pas un gentleman-rider ne
le primait pour courir un steeple-chase ; ses chevaux de course
étaient renommés pour leurs victoires hippiques ; on admirait la beauté de ses attelages, venus à grands frais d’Angleterre ; on
vantait la tenue irréprochable de sa maison, l’excellence de son
cuisinier, les merveilles de son argenterie, digne des plus beaux
temps de la renaissance et exécutée pour lui d’après ses dessins ;
car, heureusement doué par la nature, il aimait et pratiquait les
arts, au milieu des désordres de sa vie.


Charles Delmare voyait apparaître à ses yeux, à travers la pénombre
mystérieuse d’un passé lointain, un essaim de femmes
charmantes, doux et chers fantômes de son amoureuse jeunesse ;
toutes lui souriaient ; car, toujours loyal, bon et surtout reconnaissant,
jamais une noirceur, un procédé blessant, une indiscrétion,
en un mot, jamais une ingratitude de sa part n’avait froissé
le cœur de ses maîtresses, et en lui l’ami sûr et dévoué succédait
à l’amant. Il était, comme on dit, très à la mode ; on lui savait de
nombreuses bonnes fortunes, mais rarement on pouvait, grâce à
son secret impénétrable, les désigner par leur nom ; enfin, grâce
à son tact parfait et à son peu de fatuité, bien qu’on l’eût surnommé
le beau Delmare, il ne succombait point sous ce surnom,
ordinairement véritable brevet de ridicule.


Charles Delmare, après cet éblouissant mirage de plusieurs années
d’enivrements, se voyait un jour pensif et sombre. Sa vie,
jusqu’alors pareille à un songe enchanté, avait son réveil, terrible
réveil, la ruine !


Delmare, héritier de plus de deux millions, atteignait sa vingt-septième
année ; il ne possédait plus de l’héritage qu’environ mille
louis, ses chevaux, ses voitures, ses tableaux, son argenterie et
son mobilier splendide.


Cependant, les débris de son opulence pouvaient encore le mettre
à l’abri du besoin et lui assurer une modeste aisance ; un moment,
il pensait à prendre cette sage résolution ; mais telle est
l’insatiable soif de jouissances engendrée par la fièvre du luxe,
que ceux que cette soif dévore la veulent assouvir jusqu’à l’épuisement
de leurs suprêmes ressources. Aussi, Charles Delmare se
décidait à dépenser jusqu’au dernier louis de son patrimoine et à
se brûler ensuite la cervelle. Il puisait, dans cette lâche résolution,
une sorte de sérénité sinistre, donnait un grand festin d’adieu
à ses amis, leur annonçait son prochain départ pour un long
voyage en Italie, et ajoutait que, démontant sa maison, il mettait
en vente ses chevaux, ses voitures, son mobilier, etc., etc. De cette
vente, il retira près de cinquante mille écus, la délicatesse de son
goût, sa renommée de magnificence choisie doublant la valeur de
tout ce qui provenait de lui. Il conservait seulement le portrait de quelques chevaux de prédilection, son piano, d’autres objets auxquels
se rattachaient de tendres souvenirs ou un respect religieux.
Parmi ceux-là, le vieux lit de fer où son père cherchait, durant sa
vie, le repos de ses travaux du jour, humble couche où le maçon
enrichi avait rendu le dernier soupir. Charles Delmare renfermait
ces pieuses reliques dans un petit appartement, où, caprice bizarre,
il comptait revenir se suicider à l’heure suprême de sa ruine. Puis,
quittant Paris, et voyageant en grand seigneur, il parcourait l’Italie,
redoublant de prodigalités, semblant s’acharner à précipiter
sa ruine.


Durant ce voyage, grâce à sa réputation de magnificence et
d’homme à la mode, colportée à Florence, à Naples, à Rome par
les riches étrangers qui l’avaient connu à Paris, le beau Delmare
eut de nouveaux succès dans ces villes de plaisir ; il en jouit avec
une sorte d’avidité fébrile, désespérée, où le jetait la pensée de
sa mort prochaine. Ses dernières ressources s’épuisaient de jour
en jour ; il possédait cependant encore trente mille francs et était
revenu de Florence à Genève, où il comptait résider quelque
temps ; mais un événement imprévu venait changer le cours de
sa destinée. Charles Delmare rencontrait, à bord du bateau à vapeur
qui fait la traversée de Genève à Lausanne, une jeune femme
qui devait lui inspirer l’amour le plus passionné qu’il eût jamais
ressenti. Il apprenait que, venue de Paris depuis peu, elle habitait
seule, près de Lausanne, un cottage où son mari, M. Ernest Dumirail, l’avait laissée jusqu’à l’automne, pendant qu’il parcourait
en touriste intrépide quelques-unes des plus hautes montagnes
de la Suisse.


Delmare se faisait aimer de madame Ernest Dumirail, et la
trompait sur le véritable nom qu’il portait, craignant que sa réputation
d’homme à bonnes fortunes ne fût parvenue jusqu’à elle
et ne lui inspirât des doutes sur la sincérité de l’amour qu’il lui
jurait. Il prenait le nom de Charles Wagner et se disait peintre.
L’étude des beautés de la nature l’amenait en Suisse. Emmeline
Dumirail, femme d’une beauté rare, d’un noble cœur, et jusque
alors irréprochable, avait, avant d’oublier ses devoirs, longtemps
et vaillamment lutté contre l’entraînement d’une séduction d’autant
plus dangereuse, que le séducteur était passionnément épris.
Le beau Delmare aimait comme il n’avait encore jamais aimé. Il
oubliait sa ruine, ses projets de suicide, dans l’ivresse de cet
amour partagé ; mais venait le moment où il devait commencer
de pleurer avec des larmes de sang ses folles prodigalités. Un jour,
Emmeline, éperdue d’épouvante, lui apprenait à la fois qu’elle était mère et qu’une lettre lui annonçait le retour de son mari.
Trop loyale pour introduire hypocritement au foyer domestique
l’enfant de l’adultère et n’osant braver la présence de M. Dumirail,
elle proposait à Charles de fuir avec lui et de lui consacrer
sa vie. Elle le croyait un pauvre artiste, elle-même ne possédait
aucuns biens, n’ayant apporté en dot à son mari que sa beauté ;
mais elle ne reculerait devant aucune privation, pourvu que son
amant ne l’abandonnât pas. Charles Delmare, encore riche ou
seulement encore possesseur d’une partie de sa fortune, eût considéré
comme le plus doux des devoirs d’accepter l’offre d’Emmeline ;
mais, complétement ruiné, il s’effrayait de l’abîme de misère
où il entraînerait la femme qu’il avait perdue, s’il acceptait son
dévouement : il s’efforçait de dissuader Emmeline de cette résolution
désespérée. La malheureuse femme, attribuant le refus de
son amant à la désaffection, fondait en larmes et lui adressait des
reproches déchirants, lorsque soudain apparaissait M. Ernest Dumirail,
inopinément de retour et témoin jusqu’alors invisible de
cette scène navrante, il acquérait ainsi la preuve de son déshonneur,
exigeait du prétendu Wagner une réparation par les armes,
choisissait l’épée qu’il maniait habilement. Le duel avait lieu, et,
quoiqu’il s’efforçât de ménager les jours de M. Ernest Dumirail
en se tenant d’abord sur la défensive, le beau Delmare, entraîné
malgré lui par l’ardeur du combat, frappait mortellement son adversaire
et tombait lui-même grièvement blessé.


Charles Delmare, transporté, presque mourant de sa blessure,
dans une chambre d’auberge, à Lausanne, et bientôt en proie au
violent délire de la fièvre, demeurait plusieurs jours sans conscience
de lui-même. Il apprenait, en revenant à lui, la mort de
M. Ernest Dumirail par une lettre d’Emmeline, lettre écrasante,
où le remords d’avoir, par sa coupable faiblesse, causé le meurtre
de son mari, se joignait au désespoir de s’être perdue pour Wagner,
homme sans cœur, sans foi, sans honneur, et à ce point
méprisable qu’il avait refusé de partager le sort d’une femme dont
il restait l’unique appui. Emmeline, accablant son séducteur des
plus sanglants reproches, le maudissait et lui déclarait que jamais
il n’entendrait parler d’elle ni de son enfant, s’il devait voir le
jour.


Une révolution étrange s’opérait dans le caractère de Charles
Delmare : il renonçait à ses projets de suicide ; il se résignait à
vivre désormais obscurément, pauvrement, du peu qu’il lui restait :
un capital d’environ vingt mille francs, seul débris de son
opulence. Sa passion pour Emmeline, loin de s’éteindre par leur séparation, redoublait, accrue, sanctifiée par la paternité, sentiment
dont il éprouvait pour la première fois le puissant empire.
Désolé d’être méconnu de madame Dumirail, de passer à ses yeux
pour un homme méprisable, tandis qu’il n’avait cédé qu’à des
hésitations honorables, une pensée unique l’obsédait : retrouver
la jeune veuve, la désabuser par des aveux complets, reconquérir
son estime, son amour, et surtout jouir un jour de l’affection de
cet enfant encore à naître et qui cependant, mystère insondable
de l’âme humaine, devenait le but de l’existence de cet homme,
existence jusqu’alors désordonnée.


Les recherches de Charles Delmare au sujet d’Emmeline étaient
restées longtemps infructueuses. Il apprenait seulement qu’après
la mort de M. Dumirail, tué, disait-on, en duel par un artiste inconnu,
séducteur de sa femme, le beau-frère de celle-ci, M. Julien
Dumirail, riche propriétaire, habitant le département du Jura, et
sa sœur, madame San-Privato, femme du consul général de Naples
à Paris, avaient refusé de revoir leur belle-sœur Emmeline,
qui vivait dans une retraite ignorée.


L’insuccès de ses recherches ne décourageait pas Charles Delmare,
n’affaiblissait en rien son amour pour la jeune veuve ou
son désir passionné de l’affection de son enfant. Aussi, se rattachant
de toutes les forces de son âme à cette double espérance,
il y trouvait l’incessante occupation de sa vie, l’oubli de sa ruine
et des privations qu’elle lui imposait, ou bien parfois il se rappelait
son opulence passée. Il songeait avec de douloureux et stériles
regrets que ces biens, si follement dissipés, auraient assuré la
plus brillante existence à son enfant, désormais sans famille et
répudié de tous, ainsi que sa mère.


Quelques années se passaient. Enfin, un jour, Charles Delmare
rencontrait par hasard, dans l’une des promenades solitaires du
jardin des Plantes, Emmeline Dumirail, accompagnée d’une petite
fille de cinq ans d’une beauté ravissante. Éperdu de surprise et
de joie, oubliant qu’il se trouvait dans un lieu public, Charles
Delmare, fondant en larmes, tombait aux genoux de la jeune
veuve, bouleversée, presque défaillante de stupeur, se saisissait
de l’enfant, le couvrait de pleurs, de baisers délirants ; puis, en
quelques mots empreints d’un irrésistible accent de sincérité, il
avouait à Emmeline pourquoi, jadis, il avait pris le nom de Wagner ;
comment il avait dû hésiter, dans sa ruine, à faire partager
ses misères à une femme perdue par lui et pour lui ; enfin, quel
changement cet amour inaltérable apportait dans sa vie autrefois
si désordonnée. Madame Dumirail, émue, persuadée, parvenait à calmer l’exaltation de Delmare en lui promettant de le revoir,
mais pas avant le lendemain. Elle eût été, ce jour-là, encore trop
émue des suites de cette rencontre imprévue ; il se résignait à ce
retard et regagnait sa pauvre demeure dans le ravissement de la
beauté de sa fille : la paternité, jusqu’alors chez lui seulement
instinctive, atteignait à son dernier terme d’expansion ; son amour
pour Emmeline s’épurait, s’élevait ; il se sentait capable de ne
plus voir en elle la maîtresse, mais la mère, et il se rendait chez
elle, résolu de lui déclarer qu’à leur coupable liaison d’autrefois,
déjà si terriblement expiée, succéderaient des relations pures,
austères, pour ainsi dire sanctifiées par la présence de leur
enfant.


Charles Delmare, sous l’impression de ces sentiments généreux,
se rendait le lendemain chez madame Dumirail. Elle avait, depuis
la veille au soir, quitté sa retraite avec sa fille, laissant pour son
ancien amant une lettre déchirante où elle l’assurait qu’elle ne
doutait plus de sa loyauté, de sa tendresse, mais qu’en le revoyant,
le cruel souvenir de sa faute et du meurtre de son mari, dont elle
était cause, se représentant à son esprit, avait réveillé ses remords
à peine assoupis et jeté dans son âme un tel effroi, que, pour la
première fois depuis la naissance de sa fille, cette innocente enfant,
l’unique consolation de ses chagrins, lui apparaissait comme
le vivant témoignage de sa honte et de son adultère. Emmeline
suppliait Charles Delmare de ne plus chercher à la revoir, puisque
entre lui et elle se dresserait toujours le spectre sanglant de son
mari. Elle espérait enfin, en abandonnant pour toujours Paris, se
dérober désormais à de nouvelles recherches.


Charles Delmare, d’abord frappé de stupeur, se livrait aux emportements
d’un désespoir insensé, regrettant de ne s’être pas
emparé de son enfant, trésor de sa vie. Peut-être il eût ainsi forcé
Emmeline de rester près de lui. Impuissants regrets ! En vain
l’opiniâtre résolution de retrouver les traces de la jeune veuve et
de sa fille se changeait chez lui en une idée fixe, en une sorte de
monomanie ; en vain elle lui donnait cette indomptable ténacité
de volonté qui rend les monomanes presque certains d’atteindre
leur but ; en vain il parcourait les environs de Paris, la France, le
sac sur le dos, le bâton à la main, vivant de pain et d’eau, couchant
sur la paille des auberges, afin de ménager le modique revenu
de ses dernières ressources placées en viager. Ces nouvelles
recherches demeuraient sans succès. Les années se passaient pour
Charles Delmare dans une sorte de contemplation intérieure, grâce
à laquelle il voyait, par la pensée, sa fille croître en beauté, en grâces, en vertus ; et, ainsi qu’à tous ceux qu’une idée fixe objurgue
incessamment, le temps lui semblait s’écouler avec une
incroyable rapidité.


Un jour, depuis peu de retour à Paris d’une excursion lointaine,
Charles Delmare, jetant par hasard les yeux sur cette colonne des
journaux où sont publiés les décès des habitants de la cité, lisait,
parmi les adresses des personnes récemment trépassées : « Madame
Ernest Dumirail, trente-six ans, rue de Ponthieu, 17. »
Courir à cette adresse et s’informer de la fille de la morte, telle
était la première pensée de Charles : il apprenait du concierge de
la maison mortuaire que feu madame Ernest Dumirail avait habité
la maison depuis quelques mois, ne sortant que pour aller
visiter sa fille, âgée d’environ quinze ans, pensionnaire d’une institution
située dans la même rue ; enfin, l’oncle de cette jeune
fille, M. Julien Dumirail, habitant près la ville de Nantua, dans le
département du Jura, était venu chercher sa nièce chez son institutrice,
et l’avait emmenée avec lui. Charles Delmare, certain cette
fois de revoir sa fille et de se rapprocher d’elle, se mettait en route
pour les montagnes du Jura.

    




Ainsi que nous l’avons dit, et grâce à un singulier phénomène
psychologique, Charles Delmare, plongé dans une rêverie profonde,
venait, en quelques secondes à peine, d’évoquer à ses yeux
les souvenirs de sa vie entière, après avoir dit à Geneviève :


— J’ai eu malheureusement deux duels l’un a causé la mort
de mon père, qui m’a cru tué ; l’autre m’a séparé pour toujours
de la femme que j’ai le plus tendrement aimée… Ah ! dans ces
deux faits douloureux qui marquent le début et le terme de ma
jeunesse… que de souvenirs… que de souvenirs ! Il me semble
qu’en ce moment le passé tout entier se représente à mon esprit ! 
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Geneviève, voyant Charles Delmare plongé dans la méditation
profonde où le jetaient les remémorances du passé, lui dit en soupirant :


— Enfin, mon pauvre enfant, ce qui est fait est fait… Après
tout, tes folies n’ont nui qu’à toi-même et elles ont profité aux
autres, car tu avais toujours la main ouverte… et prenait qui voulait.
Enfin tu as expié, par quinze ans de chagrin, le malheur
d’avoir tué en duel M. Ernest Dumirail. N’as-tu pas été suffisamment
privé ? À quoi bon revenir là-dessus ?


— Oh ! oui, j’ai cruellement souffert pendant ces quinze années !
J’étais monomane, j’étais fou, si l’on peut appeler folie le sentiment
de la paternité arrivé à son dernier degré d’exaltation. Oh ! oui,
j’ai cruellement souffert jusqu’au jour… il y a de cela bientôt
deux ans et demi, où, après m’être établi dans cette maison de
paysans, je suis parvenu, au bout de six mois de tentatives pleines
de réserve, de prudence, à être accueilli dans l’intimité de la famille
Dumirail… puisqu’elle ignore, et, grâce à Dieu, elle ignorera
toujours, je l’espère, que je suis le prétendu Wagner qui a tué
en duel M. Ernest Dumirail.


— Comment veux-tu que l’on découvre ce secret ? Moi seule le
sais, parce que tu me l’as confié ; je me laisserais hacher en morceaux
plutôt que de te trahir.


— Jamais je n’ai douté de ton dévouement, de ta discrétion,
bonne nourrice ; aussi lorsqu’il y a trois ans, après la mort d’Emmeline,
je suis venu en ce pays, résolu de m’y établir, afin de
vivre du moins près de l’endroit où habitait ma fille, ma première
pensée a été de te proposer de venir te fixer près de moi. Je suis
retourné à Paris, afin de faire transporter ici quelques débris de
mon opulence passée ; je suis allé à Pierrefitte, où tu vivais d’une
pension que t’a léguée mon père ; tu n’as pas hésité à m’accompagner
ici.


— Hésiter ! bonté divine ! hésiter à faire mon paradis en ce
monde ! Mais figure-toi donc, mon Charles, que ç’a été le meilleur jour de ma vie que celui où tu m’as dit : « Nourrice, veux-tu être
ma ménagère ?… Je suis ruiné, je veux vivre en ermite, j’ai besoin
d’avoir près de moi quelqu’un en qui j’aie assez de confiance
pour pouvoir penser tout haut !… »


— C’est vrai… l’amour paternel est comme l’amour… il a impérieusement
besoin de s’épancher… surtout lorsqu’il est constamment
dissimulé. Ah ! Geneviève, si tu savais combien j’aime
à te parler de ma fille, lorsque je reviens ici après avoir passé
dans la famille Dumirail une partie de la journée près de ma
Jeane… obligé de contraindre, si je la regarde, jusqu’à l’expression
de mon regard… jusqu’à l’accent de ma voix, si je lui parle…
obligé enfin de rester calme, presque froid, lorsque cette adorable
enfant, cédant à la sympathie que je lui ai inspirée depuis trois
ans que je la vois chaque jour, et répondant, à son insu peut-être,
au mystérieux appel de la nature, me témoigne parfois une affection
presque filiale ! Va, crois-moi, après le bonheur d’idolâtrer
Jeane, de la voir ainsi que je l’avais rêvée, de la voir grandir en
beauté, en vertus, en talents, mon plus grand plaisir est de pouvoir
t’entretenir d’elle à cœur ouvert !


— Quant à ça, mon fieu, c’est un prêté pour un rendu : tu es
heureux de me parler de ta fille, et moi, je ne me lasse pas de
t’entendre. Tu aimes ton enfant au moins autant, sinon plus que
ton pauvre père ne t’aimait toi-même… C’est dans le sang… vois-tu…
ces paternités-là…


— Je ne pouvais du moins désirer pour Jeane un asile plus hospitalier
que la maison de son oncle et de sa tante ; ils n’entoureraient
pas leur fille de soins plus touchants, d’une sollicitude plus
éclairée… Mais quelle cruelle position eût été la mienne, si Jeane,
orpheline, avait été confiée à des parents indifférents ou malveillants ;
s’ils lui avaient fait durement payer l’asile qu’ils lui accordaient !…
ou bien encore si sa première jeunesse avait dû se
passer près de personnes d’une conduite moins exemplaire que
celle de M. et de madame Dumirail, combien j’aurais tremblé pour
l’avenir de ma fille !


— Grâce à Dieu, ta Jeane ne te donnera jamais d’inquiétude.


— Jamais… tant qu’elle sera entourée de bons exemples, guidée
par des conseils salutaires… mais si, par malheur… oh ! je l’ai
profondément étudiée depuis plus de deux ans… mais si, par malheur,
dis-je, Jeane se trouvait placée dans certaines conditions…
je te le répète, je tremblerais pour son avenir !


— Trembler… lorsque ta fille, cet ange…


— Je la connais, te dis-je… mais, grâce à Dieu, je suis rassuré ! Je n’aurais pas choisi pour elle une tutelle plus affectueuse, plus
éclairée… Mais, dans le cas contraire, qu’aurais-je pu faire ? De
quel droit serais-je intervenu entre des tuteurs indignes et cette
enfant, que je n’ai pas le droit d’appeler ma fille ?… Ah ! nourrice,
cette seule idée, souvent, malgré moi, m’effraye !


— Dame ! mon pauvre fieu, il y a de quoi, en effet, s’inquiéter,
quand on pense à ce qui pourrait arriver, si…


Puis, s’interrompant, Geneviève reprit :


— Mais, dis-moi, crois-tu que M. et madame Dumirail soupçonnent
ou sachent que Jeane est, comme l’on dit, un enfant de
l’amour ?


— Souvent, ainsi que toi, je me suis adressé cette question sans
pouvoir la résoudre. Certes, je les crois assez équitables pour ne
pas rendre Jeane solidaire de la faute de sa mère, s’ils sont instruits
de cette faute. Cependant, parfois, il me semble impossible que,
malgré leur générosité, ils puissent témoigner tant d’affection à
une jeune personne qu’ils sauraient leur être étrangère. Je pense
donc que M. Ernest Dumirail aura noblement caché à ses parents
que Jeane n’était pas sa fille…


— Pourtant, ils savent la cause de ce malheureux duel ?


— Je le crois. Ils ne m’ont, d’ailleurs, fait à ce sujet aucune
confidence ; mais j’ai souvent remarqué leur réserve, leur pénible
embarras, lorsque Jeane, qui idolâtrait sa mère, s’exprime à son
sujet avec une vénération passionnée ; aussi, j’en suis certain, ils
savent que la coupable liaison de madame Ernest Dumirail avec le
prétendu Wagner a causé ce funeste duel.


— Ah ! mon pauvre fieu, je dis comme toi : fasse le ciel que la
famille Dumirail ignore toujours que ce Wagner et toi, vous n’êtes
qu’une seule et même personne, et que tu es le père de Jeane !


— Heureusement, ce secret ne peut être connu que de toi, et
je redouble de prudence afin de ne trahir en rien la nature du
sentiment qui m’attache à Jeane ; la cause première de mes relations
avec la famille Dumirail n’a pu éveiller aucun soupçon. Dès
que j’ai été établi ici, je suis allé, ma boîte à couleurs sur le dos,
peindre des vues du Jura, dans les environs du domaine de
M. Dumirail ; c’était à l’époque de la chasse, je le savais grand
chasseur, ainsi que son fils Maurice ; je m’attendais à les rencontrer,
il en fut ainsi. Ils me demandèrent avec courtoisie la permission
de jeter un coup d’œil sur mon esquisse ; la conversation
s’engagea. Ils surent de moi que je demeurais dans leur voisinage.
Maurice s’occupait aussi de peinture ; lui et son père louèrent
beaucoup mon talent de paysagiste, puis ils continuèrent leur chasse. Cette rencontre se renouvela, et, durant nos entretiens,
rien de ma part ne devait laisser soupçonner mon désir d’être admis
dans l’intimité de mes voisins. J’espérais que peut-être ils me
proposeraient ce que je souhaitais si ardemment. Enfin, un jour,
M. Dumirail vint ici…


— Pour te demander comme un service de donner des leçons
de peinture à M. Maurice… Pauvre fieu !… j’étais là, j’ai vu une
larme de joie rouler malgré toi dans tes yeux.


— Je feignis cependant d’hésiter à accepter l’offre dont j’étais
si heureux. Je ne me reconnaissais pas, disais-je, assez de talent
pour enseigner la peinture. M. Dumirail ne tint aucun compte de
ma modestie. L’arpenteur géomètre de Nantua était le seul professeur
de dessin que l’on pût trouver dans les environs, et Maurice
dépassait déjà son maître. Il fut alors question de la rémunération
de mes leçons. M. Dumirail insistait d’autant plus à ce
sujet, que, peut-être, disait-il, j’aurais deux élèves au lieu d’un.


— À ces mots, mon bon Charles, tu as pâli, tu as rougi. Ton
autre élève… c’était ta fille !


— Je l’avoue, j’ai été au moment de me trahir… J’entrevoyais
déjà la douce intimité qui, plus tard, s’est établie entre moi et
Jeane. Cependant, avant d’accepter l’offre de M. Dumirail, je ne
lui cachai pas mon passé : autrefois possesseur d’une fortune considérable,
je l’avais dissipée, mais du moins il me restait de quoi
vivre indépendant, et, devenu philosophe avec l’âge, les beautés
pittoresques du Jura m’attiraient dans ce pays, où je voulais vivre
dans une complète solitude. Enfin, ma seule condition à l’accomplissement
des désirs de M. Dumirail serait la gratuité de mes leçons.
Il parut surpris des revirements de mon orageuse destinée,
mais sa confiance en moi ne fut en rien altérée. Une étroite intimité
s’établit peu à peu entre nous : je devins l’ami de la maison ;
je donnai chaque jour à ma fille, ainsi qu’à son cousin Maurice,
leur leçon de peinture. Je pus ainsi apprécier les adorables qualités
de Jeane, son caractère loyal, ferme et résolu, son organisation
ardente, nerveuse, passionnée, dont elle n’avait pas encore
conscience, et que, seul, l’œil d’un père pouvait deviner sous l’angélique
candeur de son enfant. Je pus enfin appuyer de mes conseils
les principes salutaires dont Jeane était nourrie par madame
Dumirail, femme d’un rare bon sens et d’un cœur excellent, digne
compagne de M. Dumirail, l’un des meilleurs esprits que je sache.
Béni soit Dieu ! Jeane, je te le répète, ne pouvait tomber entre des
mains plus pures, plus honorables. 


Puis, après un moment de silence et de réflexion, Charles Delmare
reprit :


— Tiens, nourrice, je ne crois guère aux pressentiments, je ne
crois pas surtout à ce vieil adage : « que le malheur n’est jamais
si voisin de nous qu’alors que tout nous sourit… » cependant,
malgré moi… depuis quelque temps… j’éprouve une sorte
d’anxiété.


— Et à propos de quoi ?


— À propos d’un événement qui, s’il se réalisait, dépasserait les
plus beaux rêves que j’aie jamais faits pour l’avenir de ma fille…
Aussi la crainte de voir mes espérances déçues cause cette anxiété
dont je suis tourmenté.


— Il s’agit de ta Jeane… je suis tout oreilles.


— Elle aura bientôt dix-huit ans… elle est en âge de se marier…
Elle est si heureusement et si diversement douée, que je
me demandais souvent, avec appréhension, en quelles mains tomberait
le trésor… quel serait son époux…


— Que dis-tu ? Est-ce qu’il y aurait des projets de mariage pour
ta fille ?


— Des projets ? non… mais, si mes observations ne me trompent
pas, je crois que Jeane, à son insu peut-être, tant est grande
sa candeur, aime… et est aimée…


— Et qui donc, selon toi, aimerait-elle ?


— Son cousin.


— Ah ! mon Charles ! Si c’était vrai, quel bonheur pour ta
fille !… Il n’est pas de meilleur jeune homme au monde que
M. Maurice !


— Non… car, depuis trois ans, je vois chaque jour Maurice et
je le connais à fond ; aussi, je dis, comme toi : Il n’est pas de
meilleur jeune homme au monde !


— Ainsi, ces chers enfants sont, sans s’en douter, amoureux
l’un de l’autre ?


— J’en suis presque certain… car, surtout de la part de Jeane,
succède maintenant une sorte de réserve à la familiarité qui existait
entre elle et Maurice, habitués jusqu’à présent à se regarder
comme frère et sœur… Il semble, de son côté, parfois troublé par
la présence de sa cousine… il devient rêveur, je l’ai surpris livré
à des accès de mélancolie profonde. Cependant il n’a pas, sans
doute, non plus que Jeane encore, lu clairement dans son cœur.


— M. et madame Dumirail se sont-ils aperçus de cet amour ?…
consentiraient-ils à ce mariage ?


— Je n’ai à ce sujet aucune assurance, mais… 


Puis, s’interrompant et tournant les yeux vers la fenêtre du rez-de-chaussée,
Charles Delmare ajouta :


— Silence ! voici Maurice… il vient sans doute s’acquitter envers
moi de quelque commission de la part de son père.


Bientôt, en effet, Maurice Dumirail entra dans le salon après
avoir attaché aux barreaux de la croisée de la cuisine les rênes de
son vigoureux double poney ; le jeune homme resta seul avec
Charles Delmare après avoir adressé quelques affectueuses paroles
à la vieille nourrice.


Maurice Dumirail a vingt ans passés ; il est très-grand, très-robuste,
large d’épaules et de poitrine ; la bonne humeur et la
santé se lisent sur son visage, d’une beauté mâle et douce ; son
teint vermeil est hâlé par le soleil ; une naissante barbe brune
ombrage sa lèvre et ses joues rondes ; ses yeux bleus brillent d’intelligence ;
sa physionomie, à la fois attrayante et énergique, a un
caractère remarquable de bonté, de franchise et de résolution ;
tout révèle chez l’athlétique jeune homme cette exubérance de
sève que l’on doit au calme, à la pureté de la vie agreste ; il est
doué d’une telle surabondance de forces, qu’elles semblent devoir
à peine trouver leur emploi dans l’incessante activité de ses occupations
agricoles. Déjà très-expert cultivateur, il aidait son père,
M. Dumirail, à faire valoir ses terres. Libre et souple dans sa puissante
allure, Maurice est vêtu d’une blouse grise dont le collet
rabattu laisse à nu son cou d’hercule ; ses demi-guêtres de cuir
se bouclent au-dessous de son genou et dessinent le contour de
son mollet, aussi musculeux que sa cheville est fine et nerveuse.
Il tient d’une main son large chapeau de paille et de l’autre son
fouet de chasse.


— Pardon, cher maître, je viens vous déranger, — dit Maurice
à Charles Delmare avec un accent d’affectueuse déférence et de
cordialité, mon père m’a chargé d’une commission pour vous.


— De quoi s’agit-il, mon ami ?


— Vous devez venir dîner aujourd’hui à la maison ; mon père
vous prie d’être au Morillon, au plus tard, à quatre heures, parce
qu’il désirerait, ainsi que ma mère, causer longuement avec
vous.


— Je serai chez vous à quatre heures précises.


— De plus, ma mère vous prie de l’excuser d’avance, mon cher
maître, de ce que l’heure du dîner sera de beaucoup retardée, car
on nous a ménagé une surprise…


— Comment cela ?


— Mon père a reçu, hier, une lettre de ma tante San-Privato, elle nous annonce inopinément sa visite ; elle vient avec son fils,
Albert, passer près de nous un mois au Morillon. Ils arriveront ce
soir de Paris vers sept ou huit heures ; nous les attendrons pour
dîner ; aussi, cher maître, ma mère vous prie-t-elle d’excuser ce
changement dans nos habitudes.


— Votre excellente mère pouvait s’épargner ce souci, mon enfant,
il m’est parfaitement indifférent de dîner à six ou à huit heures.
La surprise que vous a ménagée madame votre tante a dû
causer à votre père un grand plaisir ; car il y a longtemps, je
crois, qu’il n’a vu sa sœur.


— Il ne l’a pas vue depuis quatre ans, époque du veuvage de
ma tante San-Privato. Elle est venue passer ici les premières semaines
de son deuil avec son fils, mon cousin Albert, alors âgé de
vingt ans à peine ; il était déjà attaché payé de la légation de Naples,
puisqu’il est resté Napolitain du fait de son père, autrefois
consul général de cette nation… ce cher Albert ! Il paraît qu’à son
âge un tel avancement est exceptionnel dans la carrière diplomatique,
nous disait ce digne M. de Morainville, que mon père a fait
député… car mon père fait des députés… à ses moments perdus…
peut-être ignoriez-vous cela, cher maître.


— En effet, — reprit Charles Delmare en souriant, — je savais
que votre père faisait toutes sortes de superbes élèves de Durham,
de Spithfield[1] et autres… mais j’ignorais qu’il se livrât aussi…
à la production…


— Des députés, — reprit Maurice en riant. — Il en est pourtant
de la sorte. Mon père jouit d’une telle confiance dans notre
arrondissement, que les électeurs le consultent toujours sur le
choix de leurs candidats ; aussi les a-t-il engagés à nommer M. de
Morainville, chef de division au ministère des affaires étrangères.
Ce personnage, de qui l’influence a été doublée par cette nomination,
est resté depuis, assure-t-il… (et c’est beaucoup) est
resté, dis-je, dévoué à mon père jusqu’à la mort !


— Ou plutôt jusqu’à la nouvelle élection… C’est moins héroïque,
mais plus certain.


— Je suis de votre avis, cher maître ; toujours est-il que M. de
Morainville, lors du séjour qu’il a fait ici durant sa tournée électorale,
nous disait qu’il était rare de voir des attachés payés aussi
jeunes que mon cousin San-Privato. Eh bien… tenez, cher maître,
tout en reconnaissant le mérite de mon brave Albert, de qui
j’ai gardé le meilleur souvenir et que j’aime du fond du cœur, je vous l’avouerai franchement, je ne voudrais guère être, ni attaché…
ni payé… — ajouta gaiement Maurice : — payé sent trop
le gage… et attaché sent trop le servage. Je n’ai guère de goût
pour le collier, si doré qu’il soit. Vous me trouvez sans doute un
peu sauvage ; mais, que voulez-vous ! nous autres laboureurs du
Jura, nous ne sommes attachés qu’à nos montagnes, et nous ne
rougissons pas d’être payés largement de nos labeurs par les dons
de notre bonne mère nourricière, la terre ! et sur ce, cher maître,
je remonte à cheval pour aller au col de Treserve, hâter la rentrée
de nos foins coupés sur les hauts plateaux. Le temps menace
de tourner à l’orage, j’ai toute une armée de faneurs et de faneuses
à activer. On a fait une levée en masse ; ma mère et ma cousine
Jeane ont les premières prêché d’exemple aux servantes de
la maison, en coiffant leurs chapeaux de paille, et, armées de râteaux,
elles sont montées dans l’un de nos chars à bœufs qui vont
aux prairies des plateaux. Ah ! cher maître, si je n’avais été pressé
par le temps et surtout si je possédais votre talent, quel charmant
croquis j’aurais fait de ce tableau rustique ! Figurez-vous ma
bonne mère assise sur la feuillée du char attelé de nos deux plus
beaux bœufs ; l’un blanc comme la neige, l’autre noir d’ébène :
Hercule et Athos, les bien nommés ; puis, debout près de ma
mère et appuyée sur le manche de son râteau, ma cousine Jeane,
charmante et joyeuse comme la déesse de la fenaison… ma cousine
Jeane… qui…


Maurice, rougissant soudain, se tut, tandis que Charles Delmare,
qui l’écoutait et l’observait attentivement, reprit :


— Pourquoi, mon ami, vous interrompre ?


— C’est que je songe à quelque chose de singulier, d’inexplicable…


— Qu’est-ce ?


— Cher maître, — répondit le jeune homme après un moment
de recueillement et non sans un certain embarras, — trouvez-vous
Jeane jolie ?


— Sans doute.


— Vous la trouvez jolie… très-jolie ?


— Je la trouve belle… mais belle à éblouir.


— L’avez-vous toujours trouvée ainsi ?


— Certainement.


— Eh bien, cher maître, voilà qui me confond. Il y a deux
mois, tout au plus, qu’ainsi que vous je trouve Jeane belle ; oh !
oui… vous dites vrai, belle à éblouir… Cependant, je la voyais
chaque jour depuis trois ans qu’elle est ici… et que je l’aime comme ma sœur… Pourquoi donc sa beauté ne m’avait-elle jamais
frappé ?… pourquoi… aussi… depuis un mois surtout,
ai-je… ?


Puis, s’interrompant de nouveau :


— Ah ! que d’autres pourquoi non moins inexplicables !


Maurice resta pendant un moment silencieux et pensif ; mais,
semblant bientôt confus de sa rêverie involontaire et voulant rompre
un entretien qui l’embarrassait, il reprit en affectant l’enjouement :


— Je ne veux pas, cher maître, vous faire grâce de mon projet
de croquis rustique dont Jeane eût été l’héroïne : elle occupait
le premier plan ; derrière elle, dans le chariot, se groupaient
les faneuses, chantant gaiement, en patois jurassien, la naïve
chanson :


Allons aux prés fleuris,

Allons aux prés là-haut.




C’était vraiment une idylle en action ! Ah ! combien vous avez
raison de dire : « Pour qui a des yeux et du cœur, rien de plus
poétique que la libre vie des champs ! sainte poésie du travail de
l’homme et de la fécondité de la nature ! »


En prononçant ces mots, la mâle figure de Maurice, attendrie
par le secret ressentiment de sa vague mélancolie amoureuse,
prit une expression touchante, dont le charme contrastait surtout
avec l’extérieur athlétique du jeune homme. Charles Delmare reprit
avec émotion :


— Bien ! cher enfant, bien ! Soyez toujours fier d’être laboureur…
conservez ce salubre amour de vos montagnes natales ;
conservez surtout ce sentiment de noble indépendance qui vous
fait préférer la simplicité d’une condition laborieuse et utile à l’éclat
trompeur de ces ambitieuses carrières, toujours soumises au
caprice des hommes, et qui souvent nous coûtent le sacrifice de
notre dignité.


— Montagnard je suis né, montagnard je mourrai, cher maître ;
je périrais de consomption, j’étoufferais d’ennui dans une
ville. Ce qu’il me faut, à moi, c’est le grand air, le soleil, les cimes
de nos pics où l’on a au-dessus de soi le ciel, et à ses pieds
l’abîme ! Ce que j’aime, c’est l’ombre, c’est le silence de nos forêts
de sapins… c’est le murmure de nos cascades, la furie de nos
torrents, la senteur des prés de nos vallées, l’odeur pénétrante
qu’exhale la terre humide lorsqu’elle s’ouvre sous le soc de la charrue traînée par mes quatre bœufs si dociles et si forts ! Ce que
j’aime encore, ce sont les chants de la moisson, les fêtes de la
vendange… et l’hiver, cher maître, oh ! l’hiver ! qu’ils sont à plaindre
ceux-là qui ignorent les joies de l’hiver ! Chasser la gélinotte,
le coq de bruyère, au milieu de nos bois toujours verts, étincelants
de givre et tapissés de mousse ! Braver les précipices pour
atteindre l’isard ou le chamois à l’affût ! Voler en traîneau sur la
neige durcie aux flancs de la montagne ! Et le soir, ces charmantes
veillées de famille au coin du foyer de la vieille maison où je
suis né… Comme elles passent vite, ces longues soirées occupées
par la musique, par le dessin, par la lecture de quelque livre
choisi dans notre bibliothèque par mon père ou par vous, cher
maître, ces livres que vous lisez si bien de votre voix douce et
grave. Il me semble alors entendre les conseils d’un ami sérieux
et tendre… Socrate, Platon, Aristote, Marc-Aurèle, nous parlent
par votre bouche !… Lecture divine ! source vive de la vérité éternelle
où notre âme se retrempe, se raffermit, et où nous puisons
l’impérissable amour du bien, du juste et du beau ! Dites, cher
maître, dites, une vie ainsi partagée entre les travaux rustiques,
les arts et les plus hautes aspirations de la pensée, une pareille
vie n’est-elle pas préférable à toutes, surtout si l’on a pour compagne… ?


Maurice s’interrompit de nouveau et rougit.


Charles Delmare, devinant la secrète pensée de son jeune ami
et ne voulant pas l’embarrasser, changea le cours de l’entretien en
disant, sans paraître remarquer la nouvelle réticence de son interlocuteur :


— Certes, l’existence que vous dépeignez si bien et qui est la
vôtre et celle de votre famille, me semble préférable à tout autre ;
mais, j’y songe, comment votre cousin Albert San-Privato, lors de
son séjour ici, s’accommodait-il d’une manière de vivre… si opposée
à ses habitudes… lui, citadin élevé dans les chancelleries
diplomatiques ?


Maurice, remerciant, à part soi, Charles Delmare d’avoir
involontairement donné un autre tour à la conversation, répondit :


— Ce cher Albert est toujours satisfait. Il n’est pas de caractère
plus facile, plus gracieux, plus prévenant que le sien ; il vous sera
tout d’abord sympathique, j’en suis certain, cher maître. Quant à
ses défauts, il était, selon sa mère, « trop joli pour un garçon, —
et trop homme du monde pour un jouvenceau de son âge, » ajoutait
mon père. Vous reconnaissez mes excellents parents à la férocité de leur critique à l’égard d’Albert. Moi, je le trouve tout
bonnement charmant ; puis il était, et il est encore, j’imagine…
si élégant… si recherché… si coquet… J’ai l’air d’un ours, d’un
homme des bois auprès de lui… Mais je prenais plaisir à le voir
attifé avec tant de goût. Enfin, — ajouta ingénument l’athlétique
Maurice du haut de ses cinq pieds six pouces, — je regardais
Albert comme on regarde un joli tableau, un gentil petit objet
d’art.


Charles Delmare sourit, et reprit :


— Votre tante, madame San-Privato, s’accommodait-elle aussi
bien que son fils de votre existence rustique ?


— Pauvre tante ! À part le chagrin que devait lui causer la
mort de son mari, elle devait beaucoup regretter Paris, elle qui a
été, dit-on, une femme à la mode ; mais elle aime tant mon père
et ma mère, que le bonheur d’être auprès d’eux lui faisait oublier
son cher Paris. Son caractère est encore, s’il est possible, plus
affable, plus aimable que celui d’Albert. Elle a pour tout le monde,
pour les domestiques même, des paroles non-seulement polies,
c’est justice, mais séduisantes, mais câlines : aussi mon père, lui
disait-il toujours en riant : « Décidément, Armande, tu veux
tourner la tête de toute ma maisonnée. Depuis mon vieux Gervais,
le cocher… jusqu’à Josette, la servante… » Mais pardon de mon
bavardage, cher maître, j’oublie mon armée de faneurs et de faneuses,
sans parler des recrues, dont je dois activer les manœuvres ;
les fonctions de général en chef des fourches et des râteaux
m’obligent à vous quitter. À tantôt donc, cher maître.


Maurice, après avoir serré cordialement la main de Charles Delmare,
se dirigeait vers la porte du salon, lorsqu’il s’arrêta un moment
devant le tableau hippique représentant le Colonel-Thornton,
monté par un cavalier en habit rouge.


— Je ne puis me lasser d’admirer ce superbe cheval, moi qui
suis devenu connaisseur, depuis que mon père élève quelques
poulains dans notre prairie du Val-Noir.


Et Maurice ajouta en contemplant le tableau :


— Quel large poitrail ! quelle encolure à la fois vigoureuse et
légère ! et cette petite tête pleine de race et de feu ! et ces larges
jarrets… Ah ! cher maître, étiez-vous heureux de posséder des
admirables chevaux, étiez-vous heureux !


— Mon cher enfant, — reprit Charles Delmare avec un sourire
mélancolique, vous voyez ces portraits de Colonel-Thornton et
de Miss-Alicia, vous voyez ce nécessaire à écrire, et là, dans ma
chambre à coucher, ce nécessaire de toilette en or ciselé ; ajoutez-y cet excellent piano de Pleyel, ces deux fauteuils brodés, ce
tapis de Smyrne et quelques menus objets… voilà ce qui me reste
d’une fortune de plus de cent mille livres de rente, aussi bêtement
(c’est le mot), aussi bêtement dissipée par moi qu’elle a été
honorablement gagnée par mon bon et vénérable père, — ajouta
Charles Delmare, en montrant le portrait de l’ex-maçon. —
Avouez qu’il est parfaitement ridicule de payer du prix de sa
ruine le bonheur idéal d’avoir eu douze ou quinze chevaux de
pur sang dans son écurie, sans compter d’autres bonheurs aussi
intelligents et surtout aussi doux à l’esprit et au cœur, tels que
festins splendides hébétés par l’orgie, parties de jeu forcenées où
le gain vous est de peu et où la perte vous enrage, prodigalités
stériles plus stupides encore, si c’est possible, que vaniteuses,
dont se moquent les premiers ceux-là qui en profitent. Tenez,
voilà en deux mots la vie du dissipateur : opiniâtre rivalité de
luxe avec plus riches que soi ; rivalité imbécile aboutissant toujours
à une ruine abjecte, souvent au déshonneur, parfois à un
lâche suicide ! Et les survivants de se dire : « Vous savez, ce niais,
il s’est ruiné, il s’est brûlé la cervelle ; c’est dommage, on mangeait
bien chez lui, on lui gagnait facilement son argent… Ses
chevaux et sa bourse étaient à notre service… » Encore est-ce là
l’oraison funèbre la plus flatteuse, la plus touchante dont on
puisse honorer la mémoire du défunt viveur. Ah ! croyez-moi,
mon pauvre enfant, lorsque, tout à l’heure, monté sur votre bon
poney Petit-Jean, vous arriverez là-haut dans les prés fleuris au
milieu des gaies faneuses, pour hâter la rentrée des foins parfumés,
vous aurez le cœur plus allègre que je ne l’avais, lorsque,
par désœuvrement et pour tuer le temps, je suivais, monté sur
Colonel-Thornton, mes cinquante fox-hounds[2] et mes deux
huntmen[3], et que je chassais, épuisé de fatigues (sueurs fécondes ! héroïques exploits !), un malheureux renard apporté
dans un sac, et fuyant éperdu devant les chiens à travers la
bruyère !


— Vivent les prés fleuris et mon brave Petit-Jean, — s’écria
gaiement Maurice, frappé du bon sens et des réflexions de l’ex-beau.
— Vive votre philosophie pratique, cher maître ! car, dans
cette modeste maison de paysan, avec votre bonne Geneviève pour
gouvernante… vous vous trouvez aussi heureux, plus heureux
que lorsque vous étiez millionnaire et l’un des hommes les plus à
la mode, les plus brillants de Paris. 


— Heureux ! — reprit Charles Delmare avec un accent de profonde
amertume dont fut frappé Maurice, — heureux, mon pauvre
enfant ! Non, non, gardez-vous de le croire, ne vous laissez pas
séduire… par l’apparente poésie d’une ruine vulgaire, indigne
d’intérêt ou même de pitié…


— Quoi !… vous n’êtes pas heureux ?… Quoi, vous regretteriez
votre fortune ?


— Oui… cruellement… et, loin d’affaiblir ces regrets, le temps
les rend, pour moi, plus douloureux…


— Mais, tout à l’heure encore, vous parliez avec tant d’ironie
et de dédain de vos prodigalités passées….


— Je ne regrette pas de sots plaisirs, cher enfant, je regrette
l’argent misérablement dissipé.


— Vous, cher maître, dont le caractère est si noble, si élevé,
vous attacheriez tant de prix à… ?


— À ce vil métal ?… Hélas ! oui… et il ne se passe pas de jour
que je ne maudisse ma pauvreté. Cela vous étonne, Maurice ! Écoutez-moi :
vous savez quelle intimité me lie à votre famille, vous
savez si je vous suis affectionné ?


— Oui, je le sais… parce que nous jugeons de votre affection
pour nous par celle que vous nous inspirez.


— Eh bien, supposez que votre père, au lieu d’être agriculteur,
fût industriel : une crise commerciale le frappe… une somme
considérable peut le sauver de la ruine, d’une banqueroute forcée ;
il n’ignore pas que, hélas ! il m’est impossible de lui venir en
aide… mais il confie ses angoisses à mon amitié… Jugez de mon
désespoir, de mes remords !… la vingtième partie de ma fortune,
si misérablement dissipée… arrachait mon meilleur ami à la ruine,
au déshonneur !…


— Ah ! maintenant je comprends vos regrets… — s’écria Maurice
ému jusqu’aux larmes des paroles et de l’accent de Charles
Delmare, je connais votre cœur… et je sens ce que vous auriez
souffert en pareille circonstance…


— Pensez-vous donc qu’il n’est pas de circonstance où j’aie
cruellement souffert, mon enfant ?… Tenez… cet hiver, le village
de Saint-Maur… a été incendié… incendie nocturne, terrible
comme ceux de nos montagnes… où le manque d’eau et de secours
organisés ne permet pas de mettre à l’abri du feu une
seule maison. Vous avez, mon enfant, au péril de vos jours,
sauvé des femmes, des vieillards de ce sinistre…


— En cela, je suivais, et de bien loin, l’exemple de votre courageux
dévouement… 


— Qu’ai-je fait, après tout ? J’ai risqué ma vie… la seule chose
qui me restât… mais, en voyant ces malheureux, hommes,
femmes, demi-nus, sanglotant, surpris durant leur sommeil par
les flammes qui dévoraient tout… tout… depuis le toit de leur
pauvre demeure jusqu’à leur dernier haillon ! et désormais réduits
à une misère atroce, sans autre ressource que l’impuissante charité
publique… oui, en voyant les victimes éplorées de ce fléau,
savez-vous, mon enfant, ce que je pensais : « Combien de fois,
dans une nuit d’orgie et de jeu, ou pour satisfaire à quelque
somptueux caprice… j’ai prodigué plus qu’il ne faudrait pour
transformer ces ruines fumantes en un riant village rebâti à neuf…
et changer ainsi en pleurs de joie… les sanglots déchirants de
tant d’infortunés ! — Dites, mon enfant, que de bénédictions me
suivaient ! que de pures jouissances m’étaient réservées !… quel
doux souvenir je gardais de ce bienfait !… tandis que le souvenir
des causes de ma ruine ne m’inspire qu’amertume, aversion ou
mépris de moi-même !… Ah ! c’est justice… c’est justice… le
châtiment suit la faute… En est-il une plus odieuse que de jeter
au vent des passions mauvaises un héritage, fruit des labeurs paternels,
héritage qui pouvait et devait être si fécond pour nous-même
et pour autrui ?


— Mon Dieu ! ― s’écria Maurice, ému, presque effrayé de la
navrante expression des traits de Charles Delmare, — vous souffrez !…
mais la générosité de vos regrets ennoblit du moins vos
souffrances ! Votre ruine est digne et fière ! notre amitié la console
peut-être… mais à quel degré d’abaissement, dans quel accès
de désespoir, de rage contre eux-mêmes et contre les autres doivent
tomber ceux-là qui, après leur ruine, ne conservent ni un
sentiment élevé… ni un ami véritable ?


— Pour ceux-là… Maurice, la vie devient un enfer !… les
plus braves, les moins dégradés s’engagent soldats ou se tuent…
d’autres mendient les jouissances dont la ruine les a déchus, bravent
les humiliations, les bassesses, et deviennent les parasites,
les vils complaisants de quelque nouveau prodigue ; ils puisent à
sa bourse, ils ont place à ses orgies, montent les chevaux qu’il
fait courir, ou promènent respectueusement sa maîtresse, à qui un
galant homme n’oserait donner le bras… enfin, premiers valets
de la maison, ils flagornent celui auquel ils tendent la main, et
que, rongés d’envie et de fiel, ils abhorrent !… D’autres, beaux et
jeunes encore, ne possédant plus que l’honorable nom de leurs
pères, trafiquent de ce nom, le vendent à d’ignobles vieilles
femmes enrichies par l’infamie, les épousent, les battent, les volent et les ruinent… D’autres demandent des ressources aux
friponneries du jeu ; ils se font escrocs… D’autres tombent plus
bas encore ; et tel qui, au temps de sa splendeur, a revêtu pour la
chasse l’élégant habit rouge du sportman… traîne au bagne la
souquenille rouge du forçat.


— Ah !… c’est affreux ! — s’écria Maurice.


Puis son mâle et beau visage se rassérénant, il ajouta avec expansion
et un accent d’ineffable reconnaissance :


— Béni sois-tu, mon Dieu ! Tu m’as fait naître dans ces montagnes
où je veux vivre et mourir… tu m’as rendu pour jamais
l’existence facile, heureuse, en me douant de goûts rustiques ;
tu m’as épargné les tentations auxquelles peut-être j’aurais succombé !…
Tu m’as donné des parents tels que les miens… un
ami, un maître tel que vous, monsieur Delmare ! Vous de qui la
sagesse, l’affection, la douloureuse expérience du monde, suffisaient
à m’inspirer une invincible horreur du mal… merci, merci
à vous, cher maître ! votre sinistre et effrayant tableau des suites
d’une dissipation ruineuse a tout à l’heure navré, serré mon
cœur… maintenant il s’épanouit plus radieux encore, à la pensée
du bonheur dont je jouis… Oh ! jamais… nos prés, nos bois, nos
guérets ne m’auront paru plus riants, plus aimés que lorsque tout
à l’heure ils se développeront à mes yeux, à mesure que je m’élèverai
vers ces hauts plateaux où m’attendent ma mère et ma
cousine Jeane, au milieu de nos gaies faneuses…


— Adieu… à tantôt, mon cher enfant ! répondit Charles
Delmare serrant les deux mains de Maurice entre les siennes, —
je savais que notre entretien ne serait pas stérile ! Je savais qu’à
cette salutaire tristesse que le tableau du mal cause aux nobles
cœurs, succéderait dans le vôtre une émotion qui rendrait plus
vives encore cette allégresse, cette satisfaction de l’âme que l’on
doit à la pratique du bien, à la sécurité de l’avenir !


— Vous dites vrai, cher maître, et, appréciant mieux que
jamais le charme de la vie des champs, je vais enfourcher mon
bon poney, en répétant avec un redoublement de joie au cœur :
Vive mon brave Petit-Jean et les prés en fleurs !


Et Maurice quitta Charles Delmare, après lui avoir adressé un
cordial et dernier adieu. 


	↑ Races bovines supérieures.

	↑ Chiens courants pour le renard.

	↑ Piqueurs.



Chapitre IV






 IV





Le Morillon, ainsi que l’on appelait dans le pays le domaine de
M. Dumirail, dépendait autrefois d’une riche abbaye de chartreux,
située à mi-côte de l’un des versants du Jura, admirable position
d’où l’on apercevait, au loin et bornant l’horizon, le mont Blanc
la chaîne des glaciers de la Suisse ; de grands bois de sapins et de
hêtres, appartenant au domaine, s’étageaient en amphithéâtre
jusqu’à un vaste plateau de ces plantureuses prairies alpestres ensevelies
pendant six mois sous la neige, et si promptement efflorescentes
qu’au mois de juin elles se changent en un tapis de
fleurs, dont les plus riches en coloris, en parfum, sont, entre autres,
la gentiane printanière, d’un bleu aussi chatoyant que l’azur
du cou d’un paon ; l’anémone orange, éclatante comme l’or, et
l’orchys vanille, qui exhale à vingt pas de lui son arôme embaumé.
Les bâtiments de la métairie et la maison d’habitation du
Morillon, bâtis à mi-côte et construits avec ce luxe de solidité si
remarquable dans les édifices monastiques, dominaient les pentes
adoucies d’une fertile vallée, arrosée par de nombreux cours
d’eau provenant des cascades, soigneusement utilisés à l’irrigation
des prairies, et servant aussi de force motrice à des moulins à blé
ou à des scieries dépendant du domaine ; un jardin planté avec
goût s’étendait devant la façade de la maison, antique et irrégulière
construction de pierre de taille, à deux étages, étayée à ses
angles d’énormes contre-forts à demi cachés sous les rameaux de
lierres séculaires, qui envahissaient aussi, presque jusqu’à son
faîte, une sorte de donjon carré à toiture aiguë, beaucoup plus
élevé que le corps de logis principal, dont il formait l’aile droite ;
une vaste orangerie, une serre tempérée, d’origine récente, attenantes
aux anciens bâtiments, témoignaient du goût de madame
Dumirail pour les fleurs, que l’on voyait élégamment réparties en
plusieurs massifs et corbeilles variées dans le voisinage de la maison ;
au delà de ce parterre, un double rang d’érables gigantesques
ombrageait une terrasse d’où l’on découvrait l’immense horizon
limité par les glaciers. 


Tout dans la demeure de M. Dumirail annonçait l’aisance, la
simplicité, le bon goût ; l’on devinait aisément que la famille qui
habitait continuellement cette paisible et riante retraite y concentrait
sa vie, ses jouissances et ses désirs. Une allée tournante conduisait
du jardin aux vastes et nombreux bâtiments d’exploitation,
presque aussi peuplés qu’un petit hameau, séparés de la maison
par un superbe verger en plein rapport et par un potager non
moins soigneusement entretenu que le parterre ; deux larges routes
empierrées, dont l’une descendait dans la vallée et dont l’autre
montait, sinueuse, de rampe en rampe, à travers les bois, jusqu’aux
plateaux les plus élevés des prairies, aboutissaient à l’hémicycle
qui précédait la cour de la ferme ; elle formait un vaste parallélogramme,
entouré de bâtiments où se trouvaient la vacherie, la
bouverie, la bergerie, l’écurie, la laiterie, le cellier, les granges…
L’une de celles-ci attendait la récolte du foin des plateaux ; on la
rentrait en hâte, car le ciel orageux se couvrait de nuages de plus
en plus sombres ; le vent, précurseur de la pluie, commençait à
s’élever ; mais, grâce à la joyeuse activité imprimée aux travaux
des faneurs et des faneuses par la présence de madame Dumirail
et de Jeane, sa nièce, les derniers chariots traînés par les bœufs
venaient de descendre de la montagne et de s’arrêter devant la
porte de la grange. Cette scène offrait à l’œil, ainsi que l’avait dit
Maurice à Charles Delmare, un tableau d’une grâce rustique.


Chaque attelage de bœufs était garanti des piqûres des mouches
par de grandes ramées de hêtre, dont le vert feuillage caressait
les flancs robustes des paisibles animaux, ou se balançait au-dessus
de leur large front, docilement courbé sous le double joug. Les
faneurs, grimpés au faîte des chariots, en dévalaient de haut en
bas, sur le sol de la cour, des monceaux de verdure fleurie et parfumée,
que les faneuses rentraient gaiement dans la grange. M. et
madame Dumirail, assis sur un banc, encourageaient par de cordiales
paroles travailleurs et travailleuses. Parmi celles-ci, et
s’amusant fort de cette champêtre besogne, Jeane Dumirail maniait
de son mieux son râteau de bois blanc, tandis que Maurice,
prenant la chose au sérieux, avait mis bas sa blouse, et, grâce à
sa vigueur d’athlète, soulevait au bout de sa fourche d’énormes
masses d’herbe et, à bras tendu, les lançait dans la grange, apportant
à ce travail cette exubérance de force, cette activité violente,
inséparable de sa puissante organisation physique. En vain
madame Dumirail lui disait :


— Maurice, tu es en nage, tu vas te briser de fatigue… Tu es levé depuis trois heures du matin… repose-toi donc pendant un
instant !


Mais l’impétueux jeune homme, sourd aux remontrances de sa
mère, redoublait l’activité générale par son exemple, et répondait
à madame Dumirail :


— Mère, il faut qu’avant la pluie le foin soit rentré… Il le sera,
je le veux.


En prononçant ces mots : « Je le veux, » l’accent de Maurice
accusait une telle énergie de volonté, que, renonçant à modérer
la fougue de son fils, dont elle connaissait le caractère, madame
Dumirail ne renouvela plus ses observations.


Jeane, malgré son bon vouloir, cédant à la fatigue, elle, revint
auprès de M. et madame Dumirail, en s’appuyant sur le manche
de son râteau d’une main, et de l’autre comprimant les battements
de son sein. Elle était ainsi ravissante de grâce et de beauté candide ;
son grand chapeau de paille jetait son ombre transparente
sur son front d’ivoire, encadré des bandeaux dorés de sa chevelure
blonde, et voilait à demi l’éclat de ses grands yeux bleus,
animés par l’activité fébrile d’un labeur entrepris sans consulter
ses forces ; mais un oblique rayon de soleil perçant les nuages et
se projetant sur la partie inférieure de la jeune fille, tandis que
son front restait dans l’ombre, éclairait de sa lumière dorée ses
joues fraîches et pures, son nez délicat, aux narines roses, sa
bouche vermeille, son menton à fossette et la naissance de son
col élégant. La taille élancée, svelte, nerveuse de Jeane, au-dessus
de la moyenne stature des femmes, admirablement développée par
des courses quotidiennes dans la montagne, offrait de rares perfections,
et se révélait souple, libre, charmante sous les plis flottants
d’une robe à mille raies bleues et blanches, simplement
coupée en blouse et serrée à son corsage par une ceinture de maroquin
noir ; son petit pied étroit, cambré, chaussé de bottines à
semelles assez épaisses pour braver les aspérités du roc, était non
moins accompli que sa main aux doigts effilés, un peu brunie par
le hâle, ainsi que son teint, aussi diaphane que celui d’un enfant.


— Ah ! chère tante, — dit gaiement, et d’une voix un peu
étouffée, Jeane à madame Dumirail, en se rapprochant d’elle, —
est-il heureux, ce Maurice ! Sa fourche ne lui pèse pas plus maintenant
qu’il y a deux heures… et moi… je l’avoue… je sens mes
forces à bout…


— Aussi te répété-je, mon enfant, qu’en prolongeant cet amusement outre mesure, tu te fatiguerais, — reprit madame Dumirail
d’un ton de doux reproche.


Et, faisant asseoir sur ses genoux la jeune fille, elle détacha
son large chapeau de paille, puis, avec une sollicitude maternelle,
elle étancha de son mouchoir le front moite et les joues brûlantes
de Jeane, qui lui dit, souriant et l’embrassant tendrement :


— Me voici délassée, chère tante, ma fatigue est oubliée !


— C’est possible… mais tu vas, s’il te plaît, rester là entre nous
deux, faneuse effrénée, — reprit M. Dumirail.


Et, d’un geste d’affectueuse autorité, il prit le bras de Jeane et
l’obligea de se placer entre lui et sa femme. Tirant ensuite son
mouchoir, il essuya la moiteur des épais bandeaux de la blonde
chevelure de la jeune fille, en ajoutant :


— Voyez un peu comme elle a chaud !


Et, s’adressant à madame Dumirail :


— Julie, détache ton écharpe et mets-la autour du cou de cette
enfant.


— Oh ! mon oncle… c’est inutile, je…


— Certainement… il est inutile de te préserver d’un refroidissement
toujours si dangereux dans nos montagnes, imprudente
enfant ! dit madame Dumirail en interrompant Jeane.


Et, aidée de son mari, elle enveloppa soigneusement des plis de
l’écharpe le cou et les épaules de la jeune fille. Celle-ci prit ensuite,
pour les porter à ses lèvres, les mains de son oncle et de sa tante
avec un mouvement d’une grâce si touchante, que tous deux
échangèrent un regard attendri.


Un autre regard non moins ému suivait cette scène, car elle
avait pour témoin muet et attentif Charles Delmare. Celui-ci, se
rendant à l’invitation de ses voisins et ne les ayant pas trouvés au
logis, venait les rejoindre dans la cour de la ferme. Il s’abrita
pendant un instant derrière l’un des chariots, afin de contempler
sa fille, assise entre M. et madame Dumirail ; puis il se rapprocha
d’eux au moment où Maurice, l’œil étincelant, la joue en feu, le
front ruisselant de sueur, accourait triomphant et s’écriait d’une
voix haletante, en montrant le ciel orageux, d’où tombaient déjà
quelques gouttes de pluie fouettées par le vent :


— Lorsque je veux une chose, rien ne peut m’empêcher de
l’accomplir ! J’avais dit que le foin serait rentré avant l’orage…
c’est fait !


La physionomie, l’attitude, l’accent de Maurice, exprimaient de
nouveau, et plus énergiquement encore, cette opiniâtre puissance
de volonté dont avaient été récemment frappés ses parents ; elle parut non moins impressionner Charles Delmare, qui cependant
connaissait aussi dès longtemps le caractère de l’impétueux jeune
homme.


— Bonjour, cher voisin, — dit M. Dumirail, tendant cordialement
la main à Charles Delmare ; — nous vous attendions, et, si
vous le voulez, nous allons rentrer au logis, car la pluie ne va pas
tarder de tomber.


— Je suis à vos ordres et à ceux de madame Dumirail, — répondit
Delmare.


Et, s’adressant à sa fille d’une voix contenue, quoique familièrement
affectueuse :


— Eh bien ! mademoiselle Jeane, la fenaison a été rude, ce me
semble… et vos forces ont, hélas ! trahi votre brillant courage…


— Ah ! monsieur Charles, — répondit gaiement la jeune fille
en désignant Maurice du regard, — ce roi du râteau, ce héros de
la fourche, nous donnait vaillamment l’exemple à tous !… Mais je
ne le suivais que de bien loin… Donc à lui l’honneur, la gloire
de la journée.


Puis, riant, Jeane ajouta :


— Aussi a-t-il héroïquement gagné la couronne dont est orné
son front victorieux !


Cette allusion aux nombreux brins d’herbe fleurie entremêlés à
l’épaisse et brune chevelure de Maurice durant le déchargement
des chars, excita son hilarité ; il dégagea des boucles rebelles de
ses cheveux les tiges vertes et les fleurs, les entrelaça en manière
de petite couronne, et, l’offrant à Jeane avec un sérieux comique,
il ajouta, en mettant un genou en terre :


— Ô noble princesse des bluets… duchesse des primevères…
églantines, perce-neiges et autres domaines printaniers… moi…
roi des vertes prairies… autocrate des sainfoins, etc., etc., je
t’offre de partager ma couronne de trèfle incarnat… et mon trône
de luzerne rose…


En prononçant ces derniers mots : « Je t’offre de partager mon
trône, » Maurice rougit tout à coup ; son accent, d’abord franchement
joyeux, devint embarrassé… Une réflexion soudaine changeait
évidemment le cours de sa pensée première, et à une intention
d’abord plaisante succédait en lui un sentiment sérieux et
tendre ; aussi Maurice, baissant les yeux, se hâta-t-il d’achever la
plaisanterie, et, se relevant, d’agenouillé qu’il était, il balbutia, en
s’efforçant de sourire :


— Je t’offre ma couronne… parce que personne… plus que toi,
Jeane, n’est digne de régner sur mon rustique royaume ! 


— Je m’enorgueillis d’un si grand honneur, noble sire ; mais
mon peu de mérite ne me permet pas d’aspirer à une si belle
royauté… — répondit Jeane, non moins rougissante, non moins
confuse que Maurice, et qui, ainsi que lui, sentait sa gaieté s’effacer
soudain devant une émotion douce et grave à la fois.


Puis, d’une voix légèrement altérée, la jeune fille ajouta, en
prenant le petit chapel d’herbes vertes et de fleurs que lui offrait
son cousin :


— Je garderai toutefois précieusement, noble sire, cette chère
petite couronne… comme un gage du bon vouloir dont vous
m’honorez.


Les moindres péripéties de cette scène presque enfantine entre
Jeane et Maurice avaient été très-attentivement observées par
Charles Delmare, M. et madame Dumirail ; tous trois, ne pouvant
en ce moment se communiquer le résultat de leurs observations,
parurent également plus charmés encore que surpris de l’offre
faite à Jeane par son cousin et du trouble croissant des deux
jeunes gens, demeurés silencieux près l’un de l’autre et semblant
craindre d’échanger un regard… M. et madame Dumirail s’adressèrent
l’un à l’autre un signe d’intelligence et se levèrent du banc
où ils étaient assis.


— Mon ami, nous aurions, ma femme et moi, à vous entretenir
assez longuement, — dit M. Dumirail à Charles Delmare ; — si
vous le voulez, nous rentrerons à la maison.


Charles Delmare, M. et madame Dumirail se dirigèrent vers le
Morillon, suivis de Jeane et de Maurice, interdits, presque attristés,
essayant, mais en vain, de renouer leur entretien avec leur
confiance et leur gaieté habituelles ; tous deux s’empressèrent de
regagner leur chambre, afin de songer à loisir au changement qui
jetait soudain une sorte de contrainte dans leurs relations, jusque
alors si familières, si fraternelles. 


Chapitre V






 V





Nous achèverons en quelques mots de faire connaître au lecteur
M. et madame Dumirail. Celui-ci, âgé d’environ vingt ans de
plus que sa femme, qui atteignait alors sa quarantième année,
s’était tardivement marié. D’abord résolu à rester célibataire,
parce que, aimant passionnément l’agriculture et la vie retirée, il
savait qu’un petit nombre de femmes peuvent se résoudre à séjourner
constamment à la campagne, et que celles qui acceptent
cette situation s’y résignent de si mauvaise grâce, que les continuels
ressentiments de leur ennui attristent ou révoltent leur
mari, selon la nature de son caractère, et rendent souvent ainsi
la vie commune intolérable.


Lors de l’un des voyages qu’il faisait à Genève pour le placement
des produits de son domaine, M. Dumirail rencontra plusieurs
fois, chez le marchand de bois qui lui achetait les coupes
de ses futaies, la nièce de ce négociant, jeune femme de vingt
ans à peine, veuve d’un riche cultivateur du pays de Vaud. Elle
était sinon belle, du moins très-attrayante ; on lisait sur sa physionomie
ouverte, intelligente et douce, la droiture de son esprit,
la bonté de son cœur, le charme de son caractère. Cette jeune
femme causa une vive impression à M. Dumirail. Elle était orpheline,
veuve, sans enfants ; son patrimoine lui assurait une grande
aisance. Cette dernière considération influa beaucoup sur les projets
de mariage de M. Dumirail, non qu’il fût cupide, tant s’en
fallait ; mais il pensait sagement que, si la jeune veuve, malgré
la disproportion des âges, consentait à l’épouser, à partager sa
retraite et ses goûts, elle saurait à quoi elle s’engageait et agirait
librement, puisque les biens qu’elle possédait lui permettaient de
choisir un époux à son gré ou de vivre indépendante.


M. Dumirail, homme loyal, pénétré de ses devoirs et certain de
les dignement accomplir, adressa ses offres de mariage à la jeune
veuve. Celle-ci, appréciant comme elle devait l’être la valeur morale
de M. Dumirail et trouvant toutes les garanties de bonheur possible dans la parfaite conformité de leurs vœux, de leurs habitudes
et dans leur sympathie mutuelle, accepta les propositions
de M. Dumirail. La félicité que tous deux attendaient de cette
union dépassa leur espoir ; le plus léger nuage ne l’obscurcit jamais,
et, depuis plus de vingt ans qu’elle durait, les seuls chagrins
dont M. Dumirail eût ressenti l’atteinte furent d’abord le
passager refroidissement de madame San-Privato, sa sœur, très-vivement
contrariée de le voir se marier à quarante ans, habituée
qu’elle était depuis longtemps à penser qu’il resterait célibataire
et à désirer qu’il en fût ainsi pour plusieurs motifs ; mais le temps
et surtout la nécessité de s’accommoder d’un événement qu’elle
ne pouvait empêcher effacèrent peu à peu (du moins en apparence)
les ressentiments de madame San-Privato, et, plus tard, lors des
divers séjours qu’elle fit chez son frère, au Morillon, elle vécut
en très-bons termes avec sa belle-sœur.


L’autre chagrin dont souffrit longtemps M. Dumirail fut causé
par la mort tragique de son frère Ernest, qu’il aimait de la plus
vive affection, et qui (selon la croyance générale) avait été tué en
duel par le peintre Wagner ; ajoutons enfin que M. Dumirail ne
doutait pas que Jeane ne fût véritablement sa nièce, bien qu’il fût
instruit de la coupable faiblesse de la mère de la jeune fille.


Charles Delmare, ainsi que nous l’avons dit, accompagna M. et
madame Dumirail dans leur appartement, et bientôt l’entretien
suivant commença :


— Mon cher voisin, — dit M. Dumirail à Charles Delmare, —
depuis trois ans que s’est établie notre intimité, dont ma femme
et moi nous nous félicitons chaque jour, nous vous considérons
comme l’un des membres de notre famille ; aussi nous désirons
vous consulter aujourd’hui sur l’une des plus graves déterminations
que nous puissions prendre.


— Et, contre notre habitude, — dit à son tour madame Dumirail,
— mon mari et moi, nous différons en quelques points de
manière de voir au sujet de la résolution dont il s’agit.


— J’ajouterai, mon cher Delmare, que ma bonne Julie, après
m’avoir soumis ses objections, voulant absolument subordonner
sa décision à la mienne, je m’y suis refusé, parce que ses objections,
je l’avoue, ont ébranlé mon opinion première. Or, dans ce
doute, nous sommes convenus de vous soumettre la question.


— Votre confiance m’honore et me touche, j’y répondrai de
mon mieux, — dit Charles Delmare d’un ton pénétré ; — de quoi
s’agit-il ?


— D’un projet de mariage, — reprit M. Dumirail. 


Et sa femme ajouta :


— D’un projet de mariage entre Jeane et Maurice…


— Je ne saurais être votre arbitre, — reprit Charles Delmare
en tâchant de sourire, afin de dissimuler sa vive émotion, — mon
jugement ne serait pas impartial.


— Pourquoi cela, mon ami ?


— Parce que je crois m’être aperçu depuis quelque temps que
Jeane et Maurice éprouvent l’un pour l’autre un sentiment plus
tendre que l’affection fraternelle, et, selon moi, leur mariage assurerait
leur bonheur à venir… Vous le voyez donc, mes amis, je
ne puis être, pour ainsi dire, juge en ma propre cause… car cette
union me semblait très-désirable…


— Mon cher monsieur Delmare, votre réponse mettrait à
l’instant fin à notre dissentiment, si mon mari et moi différions
d’avis au sujet du mariage en lui-même, mais il n’en est pas
ainsi.


— Sur quel point, madame, différez-vous donc d’opinion avec
M. Dumirail ?


— Faut-il rapprocher ou reculer l’époque de cette union ?…
Dans ce dernier cas, devons-nous instruire Jeane et Maurice de
notre dessein ? Vaut-il mieux, au contraire le leur laisser ignorer ?
Telles sont les questions secondaires, sans doute, mais cependant
très-importantes, vous le voyez, qui nous divisent, ma femme et
moi. Nous comptons sur les conseils de votre amitié éclairée pour
mettre un terme à nos indécisions.


— En ce cas, je vous dirai : Mariez Maurice et Jeane le plus
tôt possible. Mon opinion, à ce sujet, est encore renforcée par
un incident de cette journée… incident dont j’ai été vivement
frappé…


— Voulez-vous parler, mon ami, de l’offre faite à Jeane par
Maurice de partager son trône de luzerne ?


— Cette circonstance a sa valeur, mais il s’agit d’une autre remarque.


— Laquelle donc, monsieur Delmare ?


— Madame, lorsque tantôt, après la fenaison, la récolte a été
rentrée, grâce à la violente activité de Maurice, vous l’avez entendu,
venant à vous, s’écrier : « Lorsque je veux une chose…
il faut qu’elle soit… J’avais dit que le foin serait rentré avant la
pluie, c’est fait… » Eh bien, je l’avoue, son accent, sa physionomie,
son regard… m’ont, en ce moment, profondément impressionné…
Je dirai plus…


— Pourquoi vous interrompre, mon cher Delmare ? 


— En effet, toute réticence de ma part, en une circonstance
aussi grave que celle-ci, aurait de graves inconvénients… vous
saurez donc toute ma pensée. Or, tantôt, en voyant éclater sur la
belle et virile figure de Maurice, cette indomptable énergie de vouloir
qui le caractérise… en le voyant si jeune, si impétueux, je
me disais : Si, au lieu d’être élevé sous vos yeux, instruit, formé
au bien par vos conseils, par vos exemples, depuis son enfance ;
si, au lieu de ressentir un goût décidé pour la vie des champs,
d’avoir ainsi, pour ainsi dire, une ligne de conduite tracée d’avance…
l’avenir de Maurice devait être livré aux hasards des circonstances
imprévues… je serais très-alarmé.


— Cette alarme, mon cher Delmare, me semble naître de l’affection
que vous portez à notre fils, — dit M. Dumirail ; — croyez-moi,
ses bonnes qualités natives le sauvegarderaient assurément
des passions mauvaises.


— Mon ami, je ne partage pas cette confiance absolue, reprit
Charles Delmare ; en raison même de son naturel ardent, énergique,
passionné, Maurice est accessible aux grands entraînements ;
il sera toujours de ceux-là qui restent fidèles tant qu’ils vivent
parmi les gens de bien, mais qui, dans un mauvais milieu, peuvent,
plus aisément que d’autres, se laisser égarer ; aussi faut-il surtout
les préserver des tentations du mal, en un mot, de l’occasion
de faillir… tant qu’ils sont dans l’âge de l’effervescence des passions.
Aussi, je ne saurais trop le répéter, mariez Maurice le plus
tôt possible… son cœur vient de s’éveiller à l’amour. Il aime
Jeane, il en est aimé : tous deux sont purs. Cette union, grâce à
Dieu, ne sera pas de celles où l’époux apporte à la jeune épouse
une âme déjà flétrie, des sens blasés ; le mariage sera pour ces
deux jeunes gens le plus doux des liens ; Maurice se passionnera
pour sa femme ; plus tard, pour ses enfants et pour ses devoirs de
père ; ces devoirs, il les accomplira avec la chaleur de cœur, la
puissance de volonté qui le caractérisent ; cette existence paisible,
laborieuse, qui lui plaît, déjà tant, lui deviendra plus chère encore
partagée par une compagne bien-aimée, entouré d’une jeune
famille ; ainsi s’écouleront pour lui, dans l’enchantement prolongé
d’un premier amour, la période de vingt à vingt-six ou vingt-huit
ans, ces années les plus critiques de l’homme ; dès lors, ainsi
qu’on le dit vulgairement, le pli sera pris, la pratique et l’amour
des vertus domestiques seront pour jamais enracinés dans l’âme
et, qui mieux est, dans les habitudes de Maurice. Ses enfants
grandiront, il faudra songer à leur établissement ; de sorte que,
les devoirs s’ajoutant aux devoirs, Maurice, sans risquer de faillir, atteindra la maturité de l’âge, au milieu des plus douces joies de
la famille et des graves préoccupations qu’elle engendre ; il vivra,
il aura vécu, dans cette solitude, aussi heureux que vous et votre
douce compagne… Hâtez donc, je vous le répète, le mariage de
Maurice et de Jeane… ce mariage contient en germe leur félicité
à venir…


Après avoir écouté, ainsi que sa femme, avec une attention
profonde, les conseils de leur ami, conseils auxquels son expérience
des passions orageuses et sa connaissance des hommes donnaient
une irrécusable autorité, M. Dumirail reprit :


Il faut marier Jeane et Maurice le plus tôt possible… tel était,
tel est encore mon avis, mon cher Delmare, surtout après vous
avoir entendu ; cependant, je diffère avec vous d’opinion, en ceci…
que, sans être aveuglé par la tendresse paternelle, je suis persuadé
que Maurice, doué comme il l’est par la nature, élevé
comme il l’est par sa mère et par moi… enfin, profondément imbu
des excellents conseils que vous lui avez souvent donnés, sortirait
sans malencontre des épreuves où vous verriez pour lui une
occasion possible de défaillance… mais, quoi qu’il en soit, je
crois, ainsi que vous, opportun de hâter l’union de ces deux enfants,
contre l’opinion de ma chère Julie… beaucoup moins rassurée
que moi sur la solidité des principes de notre fils.


― Je l’avoue, malgré les réflexions de M. Delmare, ma connaissance
certaine du caractère de Maurice me confirme dans mon
opinion, — reprit madame Dumirail ; — plus que jamais je me
demande, et je vous le demande à tous deux, est-il prudent de
marier si tôt Maurice ? Ne serait-ce pas encourir une grande responsabilité
que de lui confier si jeune la destinée de Jeane, notre
fille adoptive ? Ne serait-il pas plus sage de retarder ce mariage de
quelques années, pendant lesquelles nous pourrions du moins voir
réaliser les espérances si bien fondées que nous donne notre fils ?
Son caractère, complétement formé, nous offrirait alors des garanties
durables pour le bonheur de Jeane.


— Madame, — reprit Charles Delmare, — votre principale objection
repose sur l’extrême jeunesse de Maurice… il a vingt ans
passés, admettons que vous reculiez l’époque de cette union jusqu’à
ce qu’il ait vingt-quatre ans ou vingt-cinq ans ; certes, à cet
âge, et ainsi que vous le dites, madame, le caractère d’un homme
est désormais formé, trempé, mais à la condition expresse d’avoir
été éprouvé… Or, pendant ce laps de temps, à quelles épreuves, à
quelles tentations aura donc été exposé Maurice ?… Dieu merci !
à aucune. Telle est la douce uniformité de votre vie, qu’elle sera demain ce qu’elle est aujourd’hui. Cette existence heureusement
exempte d’écueils lui suffit, plaît à ses goûts, les satisfait ; il n’en
désire pas connaître d’autre. Enfant de nos montagnes, — me
disait-il encore ce matin, — je veux y vivre et mourir… » Vous
devez vous féliciter de cet attachement passionné au sol natal…
l’encourager de tout votre pouvoir, car il n’entre pas, que je sache,
dans vos projets de vous séparer de Maurice, de le faire voyager ?


— Non, certes ! — dit vivement madame Dumirail ; — je serais
trop inquiète de savoir mon fils éloigné de nous !


— Cette inquiétude, je la partagerais, madame… Ainsi donc,
selon toute probabilité, Maurice ne vous ayant jamais quittés, sera,
dans quatre ou cinq ans, ce qu’il est aujourd’hui : rempli de tendresse
et de vénération pour vous, essentiellement bon et généreux,
ingénu, docile, ardent au bien, ignorant le mal et confiant
comme toutes les âmes pures et droites… en un mot, plus que
personne, capable d’assurer le bonheur de Jeane… Or, si vous
admettez ceci, madame, qu’aurez-vous gagné à retarder ce mariage
de plusieurs années ?


Madame Dumirail, frappée de la justesse de ce raisonnement,
réfléchit, puis reprit :


— Je l’avoue… Si les qualités qui nous rendent mon fils si cher,
loin de s’altérer, se raffermissaient encore… le retard du mariage
de ces enfants n’aurait d’autre résultat que d’ajourner de quelques
années leur bonheur.


— Et il en serait ainsi, ma chère Julie… car enfin je suppose…
ce que je ne crois point… que notre fils soit assez faible pour faillir
devant l’occasion ? Où est le danger, s’il ne rencontre pas cette
occasion ?


— Que sais-je, mon ami !… un hasard ne peut-il pas la faire
naître, même dans notre solitude ?


— Savez-vous, madame, ce qui pourrait amener presque fatalement
pour Maurice l’occasion de faillir ? — dit gravement Charles
Delmare. — Ce ne serait pas le hasard… mais un trop long délai
apporté au mariage de ces deux enfants.


— Que voulez-vous dire, mon cher monsieur Delmare ?


— Je vais aborder, madame, un sujet d’une extrême délicatesse…
mais, dans les conjonctures où nous sommes, l’on doit tout
dire… tout prévoir…


— Parlez, de grâce…


— Le cœur de Maurice s’est éveillé… il ressent maintenant
pour Jeane de l’amour… Ce sentiment prendra sur lui un violent
et croissant empire ; il aura bientôt tous les caractères d’une ardente passion : il n’est pas de ces hommes qui peuvent aimer froidement,
patiemment. Aussi, songez à sa douloureuse impatience
s’il voyait beaucoup retarder l’époque de son mariage… Puis il ne
s’agit pas seulement de Maurice, il aime… il est aimé enfin !… et
j’ose à peine achever… rien n’est plus contagieux que l’effervescence
d’un sentiment partagé… Moins que personne, je ne mets
en doute les vertus de Jeane et l’honneur de Maurice ; mais ils
sʼaiment, madame… ils s’aimeront de jour en jour davantage ; ils
sauront que, dans quelques années, ils doivent être unis… les entraînements
d’un premier amour sont souvent irrésistibles. Car,
ne vous y trompez pas et croyez à la sûreté de mes observations,
Jeane, malgré sa candeur, malgré son enjouement, est… d’une nature
aussi ardente, aussi impétueuse que Maurice, quoique très-contenue
par son éducation et par la réserve de son sexe… Ainsi
ces deux enfants, passionnément épris l’un de l’autre, continueront
de vivre dans une intimité de tous les instants… au fond de
cette retraite… puis l’innocence est aveugle, a-t-on dit… cet
aveuglement peut les précipiter à leur perte… ne tremblez-vous
pas qu’un jour… ?


Et, s’interrompant, Charles Delmare ajoute avec émotion :


— Ah ! vous tressaillez, madame… vous m’avez compris…
vous partagez mes craintes ?…


— Je l’avoue… monsieur Delmare… jusqu’à présent, ces appréhensions
ne s’étaient pas présentées à mon esprit…


— Moi, je les ressentais, — ajouta M. Dumirail ; — cette cause,
et d’autres encore, me faisaient désirer de hâter l’époque de ce
mariage.


— Ce n’est pas tout encore, — reprit Charles Delmare, — et
j’hésiterais à poursuivre, si je ne savais qu’une mère telle que
vous, madame, peut et doit tout entendre, lorsqu’il s’agit de son
fils… Je veux que l’honneur de Maurice domine l’impétuosité de
sa passion ou que l’innocence de Jeane l’impose à ce point, qu’il
se résigne au lointain ajournement de ses espérances ; mais, hélas !
madame, l’homme, surtout à vingt ans, n’est pas un pur esprit…
et dans une organisation aussi puissante que celle de Maurice…
le cœur n’est pas seul à s’éveiller…


— Votre pensée n’est que trop juste, mon ami, — reprit M. Dumirail ;
— heureusement, la retraite où nous vivons et la délicatesse
native de l’âme de Maurice, l’ont préservé, grâce à Dieu,
d’une corruption précoce…


— Je le sais ; mais, songez-y, du moment où la passion et ses
chaleureux ferments bouillonneront en lui… le calme de son adolescence sera troublé… son cœur restera, je n’en veux pas douter,
fidèle à Jeane… mais… et là est encore ma crainte… peut-être
cherchera-t-il dans une liaison subalterne, indigne de lui…


— Ah ! monsieur Delmare, — dit madame Dumirail avec dégoût,
et interrompant Charles Delmare, — supposer mon fils capable
de se dégrader à ce point !


— Ma chère Julie, le langage de notre ami est tel qu’il doit être,
sincère, éclairé ; il prévoit tout, parce qu’il faut parer à tout ; il
tient sagement compte des infirmités de l’humaine espèce.


— Ce n’est pas tout, cet égarement passager aurait moralement
des conséquences funestes, — reprit Charles Delmare ; — car enfin,
rien n’est à mes yeux et aux vôtres, sans doute, plus charmant,
plus saint… que l’union de deux êtres d’une pureté pareille et, dans
leur chaste ignorance, s’éveillant ensemble à des sensations nouvelles…
mais, de plus, une union contractée en de telles conditions
offre presque toujours une garantie de bonheur assuré…
Elle laisse ainsi, dans l’âme des époux, un ineffaçable souvenir
d’innocence et d’amour… Ah ! je vous en conjure, ne risquez pas
de perdre ou de compromettre une chance de félicité certaine, en
ajournant le mariage de ces deux enfants. Retardez-le… je le
comprends, jusqu’à l’époque de la majorité de Maurice… c’est-à-dire
jusqu’à la fin de l’automne… mais fiancez-les tous deux le
plus tôt possible… Un dernier mot… les prévisions, les espérances
les mieux fondées, les plus sages, sont quelquefois déjouées par
les événements, je le sais ; mais le père et la mère de famille ont du
moins accompli leur devoir sacré… lorsqu’après avoir longtemps
étudié le caractère, l’esprit, les aptitudes, que dirai-je ? jusqu’à
l’organisation physique de leur enfant, ils lui tracent la route qui
doit, selon eux, le conduire au bonheur… Ce devoir accompli, si
les hasards des événements ruinent les desseins du père de famille,
du moins, sa conscience ne lui reproche rien…


— Eh bien ! chère Julie, tu as entendu notre ami… ton opinion
est-elle modifiée ?


— Beaucoup. La justesse de plusieurs observations de M. Delmare
me frappe. Je crois maintenant qu’il y aurait de graves inconvénients
à reculer de beaucoup le mariage de ces enfants, et
que nous devrons les instruire de nos projets. Seulement, la question
est tellement grave, mon ami, que je désirerais soumettre à
l’épreuve de deux ou trois jours de réflexion avec moi-même
l’adhésion à peu près complète que je viens de donner à ta manière
de voir à propos de cet acte si important.


— À merveille ! ma chère amie, réfléchis à loisir ; une décision immédiate n’est pas indispensable ; mais… — ajouta en soupirant
M. Dumirail soudain attristé, — il nous reste à consulter notre
ami… sur un sujet bien douloureux… que nous nous efforçons
toujours en vain d’éloigner de notre souvenir.


Et, portant sa main à ses yeux humides, M. Dumirail ajouta :


— Ah ! mon pauvre frère… mon pauvre Ernest !


À ces mots, Charles Delmare tressaillit, et, malgré son empire
sur lui-même, pâlit légèrement. Il s’agissait de M. Ernest Dumirail,
qu’il avait, sous le nom de Wagner, tué autrefois en duel.
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M. Dumirail, n’ayant, non plus que sa femme, remarqué l’émotion
de Charles Delmare, se recueillit un moment, et, de plus en
plus péniblement affecté, reprit :


— Mon cher ami, il est parfois, dans les familles les plus honorables,
certains souvenirs cruels et honteux, objets d’un deuil
caché, mais éternel : l’un de ces deuils pèse sur nous… Oui…
nous vous avions tu jusqu’ici ce secret ; vous saurez tout à l’heure
quelle cause nous oblige de sortir de notre réserve.


Et M. Dumirail ajouta d’une voix profondément altérée :


— Mon frère Ernest… le père de Jeane… a été tué en duel…
par un misérable spadassin nommé Wagner…


— J’ignorais ce malheur domestique ; je conçois votre chagrin…
Cette perte a dû être pour vous irréparable, — reprit Charles Delmare,
tâchant de rester maître de soi et cependant sentant l’ignominie
du mensonge hypocrite que lui imposait la nécessité ; —
vous aimiez sans doute tendrement votre frère ?


— Mon ami, — reprit M. Dumirail d’une voix palpitante d’émotion
et de haine contenue, — il y a bientôt dix-huit ans… que ce
malheur m’a atteint, et Julie vous dira qu’il ne se passe pas de
jour où ce souvenir ne saigne encore dans mon cœur, et maintenant
ce sera pour moi une sorte de consolation que de n’être plus
forcé de me contraindre envers vous… sur ce pénible sujet, ainsi
que par le passé… Pauvre Ernest !… — Et un éclair sinistre brilla
dans les yeux humides de M. Dumirail, dont le regard était d’habitude si bienveillant. — J’en jure Dieu ! sans les prières, sans les
larmes de ma femme… je partais pour la Suisse… afin d’aller
venger la mort de mon frère… ou de périr !


— Grâce à Dieu, j’ai pu détourner mon mari de son funeste
dessein ! — ajouta madame Dumirail ; — notre famille aurait eu
peut-être deux malheurs à déplorer au lieu d’un !


― Ce qui rendait mon chagrin plus affreux, ma soif de vengeance
plus légitime, — reprit M. Dumirail, — c’est que mon frère
recevait la mort de la main du séducteur de sa femme ; car, sachez-le
bien, mon ami, la mère de Jeane, qui, depuis deux années
de mariage, donnait l’exemple des plus touchantes vertus, avait
cédé à un inexplicable moment d’égarement : démentant son
passé, jusqu’alors irréprochable, elle succombait à une détestable
séduction. Mon frère, instruit de son déshonneur, provoqua ce
Wagner. Dans ce duel, Ernest fut frappé à mort, après avoir blessé
grièvement son adversaire.


— Ah ! malheur à moi !… Si M. Dumirail apprenait que je suis
le meurtrier de son frère, je serais à jamais séparé de ma fille,
sans espoir, sans moyen de me rapprocher d’elle ! — pensait
Charles Delmare avec épouvante.


Et il ajoutait tout haut :


— Espérons, mon ami, qu’un jour l’oubli…


— L’oubli ! — répondit M. Dumirail. — Est-ce que la présence
de Jeane, innocente enfant, irresponsable des désordres de sa
mère… ne nous rappelle pas sans cesse que cette malheureuse
femme a, par son inconduite, causé le meurtre de mon frère ?


— Monsieur Delmare, — reprit madame Dumirail, — nous vous
confions ces tristes détails parce que, plus que jamais, nous avons
besoin des avis de votre amitié, aussi dévouée qu’éclairée. Telle
est la question : Dans l’éventualité d’un mariage, maintenant presque
certain, devons-nous instruire Maurice de l’inconduite de la
mère de Jeane, ou épargner à notre fils cette pénible révélation ?


— Quoi ! madame, vous hésiteriez à la lui épargner ?


— Permettez, monsieur Delmare, nous lui cacherions ce triste
secret si nous avions la certitude que Maurice l’ignorera toujours.
Madame Dumirail mérite au moins autant d’être plainte que d’être
blâmée… car, du moins, elle a noblement expié sa faute, en vivant
jusqu’à la fin de ses jours dans une solitude absolue, sans
mériter, dit-on, un seul reproche ; mais, malheureusement, Maurice
peut apprendre d’ailleurs ce dont nous lui ferions un secret ;
et, s’il épouse sa cousine, n’aura-t-il pas le droit de nous reprocher
un jour, comme un manque de confiance, notre silence sur un objet aussi grave que l’inconduite de la mère de sa femme ?


— Mais, madame, qui instruirait Maurice de cette triste aventure ?


— Peut-être ma sœur… car nous l’attendons ce soir, ainsi que
son fils, — reprit M. Dumirail ; — et, si Maurice apprenait d’eux
ces malheurs de famille, ne vous semble-t-il pas qu’il pourrait se
trouver blessé de ce qu’en lui proposant d’épouser sa cousine,
nous l’ayons laissé dans l’ignorance d’un fait qui pouvait modifier
sa résolution ?


— Lui… votre fils… lui, tel que nous le connaissons, le croyez-vous
capable de rendre Jeane solidaire de la faute de sa mère ?


— Non, assurément, mon ami ; mais alors pourquoi craindre de
lui confier ce triste secret avant son mariage avec Jeane ?


— Pourquoi ?… Parce qu’il aura nécessairement alors une fâcheuse
opinion de la mère de sa femme. Or, à quoi bon causer à
Maurice ce chagrin ? à quoi bon le désaffectionner d’une personne
de sa famille… d’une personne qu’il est habitué à respecter en
entendant chaque jour Jeane parler de sa mère avec autant d’attachement
que de vénération ?… À quoi bon créer un désaccord,
secret, sans doute, mais regrettable, entre Jeane et Maurice, puisqu’il
lui faudra la plaindre d’être ainsi aveuglée sur la valeur morale
qu’elle accorde à sa mère ? Vous craignez, dites-vous, que
madame San-Privato ou son fils n’instruise Maurice de ce que je
vous engage à lui taire ? Soit ; mais, en ce cas, vous seriez du
moins innocents de cette révélation fâcheuse, et, de plus, vous
pourriez alors atténuer le mal qu’elle produirait en disant à Maurice
ce que disait tout à l’heure madame Dumirail : « Que la mère
de Jeane était au moins autant à plaindre qu’à blâmer. »


— Qu’en penses-tu, Julie ? — reprit M. Dumirail après un moment
de silence et de réflexion ; — peut-être notre ami a-t-il raison…
En ce cas, ne vaudrait-il pas mieux garder à ce sujet le
silence envers Maurice ?


— Je l’avoue… je ne sais trop maintenant que résoudre, — répondit
madame Dumirail au moment où Maurice entra dans le
cabinet de son père, en disant :


— Voici ma tante… on aperçoit la voiture qui monte au pas la
rampe de la terrasse.


Maurice prononça ces mots avec l’accent d’une sorte de contrariété,
dont fut d’autant plus surpris Charles Delmare, que, dans
la matinée, le jeune homme avait paru très-joyeux de la prochaine
arrivée de sa tante et de son cousin.


— Allons recevoir ma sœur, — reprit M. Dumirail. 


Et, s’adressant à Charles Delmare :


— Vous me permettez de vous présenter à ma sœur comme
notre meilleur ami ?


— Je suis fort sauvage, et, vous le savez, très-peu désireux de
nouvelles connaissances ; mais, madame votre sœur devant passer
quelque temps ici… cette présentation est indispensable… Je m’y
soumettrai donc de la meilleure grâce du monde.


— Maurice, — dit madame Dumirail au moment de quitter
l’appartement, — où est donc Jeane ?


Ces mots, auxquels il eût la veille répondu sans le moindre
embarras, firent, malgré lui, rougir Maurice, et, quoiqu’il n’eût
pas adressé un mot à sa cousine depuis la scène de la fenaison,
incident puéril, mais qui l’avait éclairé sur la nature de son sentiment
pour Jeane, il se sentit troublé par la question si naturelle
de sa mère, et, croyant que tous les regards attachés sur lui cherchaient
à pénétrer son tendre secret, baissa les yeux, rougit davantage,
et l’ingénu fut sur le point de répondre comme Caïn :
« M’avez-vous donc donné Jeane à garder ?… » mais il balbutia
seulement :


— Je n’ai pas vu ma cousine depuis tantôt… après la rentrée
des foins… Je… je… crois qu’elle… est allée s’habiller pour
dîner.


Ce disant, Maurice essuya de grosses gouttes de sueur qui tombaient
de son front empourpré ; puis, pour dissimuler sa confusion,
sortit précipitamment en disant :


— Je vais au-devant de ma tante et de mon cousin.


Apparent empressement qui s’accordait mal avec la très-visible
contrariété que la venue des San-Privato causait à Maurice, et
dont Charles Delmare, très-observateur, s’était seul jusqu’alors
aperçu. Il dit en souriant à M. et à madame Dumirail :


— Avez-vous remarqué le trouble, la rougeur de ce pauvre
Maurice au seul nom de Jeane ?


— Certainement, répondit M. Dumirail, — et l’embarras de
Maurice suffirait à nous éclairer, si nous pouvions douter de…


M. Dumirail fut interrompu par l’arrivée de sa nièce venant de
l’intérieur de l’appartement, tandis que Maurice en sortait par la
porte extérieure. Le regard le moins attentif eût été frappé du
soin minutieux qui avait présidé à la toilette de Jeane, vêtue de
sa robe la plus fraîche, portant des bottines toutes neuves, et
ayant, pour la première fois, eu l’idée d’entremêler avec goût
quelques fleurs de grenadier d’un pourpre éclatant au milieu des
tresses de ses magnifiques cheveux blonds dorés ; cette coiffure lui seyait à ravir. Ces symptômes de coquetterie naïve n’échappèrent
pas à M. et à madame Dumirail. Ils adressèrent un regard
d’intelligence à Charles Delmare, qui contemplait avec un ravissement
contenu la beauté de sa fille… Jamais elle ne lui avait
semblé plus charmante.


— Mon Dieu ! chère Jeane, comme tu deviens coquette ! — dit
affectueusement madame Dumirail ; — c’est la première fois que
je te vois coiffée avec des fleurs naturelles… Tu as eu là une excellente
idée… cette coiffure te va fort bien !


À son tour, et comme Maurice, la jeune fille baissa les yeux,
rougit, se troubla, redoutant d’avoir imprudemment trahi, par la
recherche inusitée de sa parure, le secret de son cœur ; aussi
commit-elle un énorme mensonge en répondant :


— J’ai eu l’idée de me coiffer ainsi… à cause… à cause… de
l’arrivée de ma tante San-Privato…


— Tu as eu raison, c’était une gracieuse manière de fêter sa
venue, chère enfant ! Allons donc à sa rencontre et précède-nous,
car tu es la plus ingambe, — reprit madame Dumirail.


Puis elle dit à demi-voix à son mari et à Charles Delmare :


— Décidément, je suis bien près d’être tout à fait de votre avis
et de dire, comme vous : « Il faut marier ces enfants le plus tôt
possible. »




Chapitre VII






 VII





Le jour touchait à sa fin lorsque Charles Delmare, M. et madame
Dumirail, Jeane et Maurice, groupés devant la porte principale
du Morillon, s’apprêtaient à recevoir madame San-Privato et son
fils.


Bientôt s’arrêta devant le perron une vieille calèche attelée de
trois chevaux de poste et fermée par des vasistas, espèce de melonnière
(selon le langage des postillons gouailleurs) nullement
construite pour le voyage et déjà disloquée par les cahots de la
route. Ce véhicule avait été loué à Paris pour la circonstance par
madame San-Privato. Un domestique, assis sur le siége de la voiture, à côté d’une femme de chambre, vint ouvrir la portière de
la voiture, d’où descendirent les nouveaux arrivants. Ils furent
accueillis avec une simplicité cordiale par leurs parents, qui insistèrent
pour les conduire directement à la salle à manger ; mais la
Parisienne objecta que ni elle ni son fils n’étaient présentables, et
demanda pour tous deux la grâce de se retirer dans leur appartement,
afin d’y faire leur toilette du soir.


Les Dumirail, souriant légèrement de cet excès de formalisme,
allèrent dans le salon attendre leurs hôtes, qui, après trois quarts
d’heure, revinrent, ainsi qu’ils disaient, présentables, à savoir,
vêtus avec autant d’élégance et de recherche que s’ils se rendaient
à un dîner d’apparat.


La sœur de M. Dumirail atteignait sa cinquantième année ;
mais, grâce à sa taille svelte, à sa tournure juvénile et surtout
aux mystérieuses ressources qu’une femme, jadis fort jolie, fort
galante et résolue de ne point vieillir, trouve dans les arcanes du
cosmétique, madame San-Privato semblait, au plus, âgée de trente-huit
à quarante ans. Ses cheveux, ses sourcils étaient d’un noir
de jais ; une imperceptible couche de carmin animait ses joues ;
enfin, ses lèvres, d’un rose beaucoup trop vif pour n’être pas emprunté,
laissaient voir des dents d’une blancheur éclatante. Son
sourire séducteur, son regard caressant, sa voix insinuante, vestiges
indélébiles de ses anciennes habitudes de coquetterie, contrastaient
parfois avec une sorte d’étourderie sénile, d’air évaporé,
toujours malséant à son âge, rien n’étant plus déplaisant et plus
ridicule qu’une vieille linotte avec son gazouillis chevrotant et ses
caduques prétentions de gentillesse et de joliesse.


Albert San-Privato, âgé de vingt-quatre ans, de taille moyenne
et frêle, de l’extérieur le plus distingué, affectait légèrement la
roideur anglaise ; ses traits fins et purs, presque imberbes, d’une
délicatesse féminine et d’une pâleur transparente, étaient ravissants ;
ses yeux, d’un brun velouté, hardis et pénétrants, se frangeaient
de longs cils, plus foncés que sa chevelure châtain clair,
naturellement ondée ; son sourire spirituel et imperceptiblement
sardonique, son menton fermement accusé, son port de tête un
peu altier, familier à ceux qui, selon le terme consacré, regardent
de haut, et surtout son regard profond, tempéraient ce que l’on
pouvait reprocher de trop joli aux traits d’Albert San-Privato. Vêtu
avec une élégance du meilleur goût, irréprochablement chaussé,
selon que le voulait la saison d’été, de bas de soie blancs écrus et
de souliers vernis qui mettaient en valeur la petitesse de son pied,
que plus d’une femme eût enviée, le jeune diplomate, parfumé, recherché, soigné, comme on dit, jusqu’au bout des ongles, portait
à la boutonnière de son habit une triple chaînette d’or à laquelle
brillaient les insignes de plusieurs ordres étrangers.


En somme, la personne d’Albert San-Privato offrait un ensemble
remarquablement attrayant.


Nous insistons sur ces détails, parce que, si puérils qu’ils semblent
peut-être, ils avaient une importance dont Charles Delmare,
le seul peut-être, saisit tout d’abord la portée, grâce à son esprit
observateur, à sa longue expérience des hommes et des choses.
En effet, placé à l’écart, au fond du salon, au moment où les San-Privato
firent leur entrée, il fut d’abord frappé du contraste saisissant
que présentaient l’extérieur et la physionomie des deux
cousins ; car, Albert et sa mère étant arrivés à la nuit tombante
et ayant aussitôt gagné leur appartement, Charles Delmare, ainsi
que Jeane, les rencontrant pour la première fois, ne put d’abord
que les entrevoir.


Nous le répétons, l’extérieur de la physionomie des deux cousins
présentait un contraste saisissant.


Que l’on se figure Maurice Dumirail, de qui la taille dépassait
cinq pieds dix pouces, taillé en hercule adulte, le visage large,
mâle, ouvert, haut de couleur, hâlé par la bise, le regard franc, le
sourire ingénu, l’attitude simple et dégagée, se mouvant à l’aise
dans ses larges vêtements quasi campagnards ; Maurice, en un
mot, représentait, au physique, l’image de la force, de la jeunesse
et de la santé dans leur vigoureuse plénitude, et, au moral, l’image
de la loyauté, de l’énergie, de la candeur et de l’inexpérience, de
ce que l’on est convenu d’appeler les façons du monde. Que l’on
se figure ainsi Maurice, et qu’on le compare à son cousin, d’une
stature au-dessous de la moyenne, frêle, chétif, conséquemment
très-mince, et, il faut le dire, d’une tournure remplie de grâce et
de distinction ; coquet, pimpant, musqué, décoré de plusieurs ordres,
ajusté avec un goût parfait, qui rehausse sa charmante figure
fine, délicate et pâle, se présentant dans le salon avec l’aisance un
peu hautaine de l’homme du monde accompli.


— Hélas ! combien il en est peu qui sauront préférer la simplicité
rustique de l’extérieur de Maurice, sa beauté mâle et douce,
à l’extérieur d’Albert San-Privato ! — pensait Charles Delmare examinant
avec une attention profonde l’impression que causa sur
les divers personnages réunis dans le salon l’aspect du jeune diplomate.


M. Dumirail, homme de sens et de bon jugement, incapable de
prévention, trouvait son neveu le plus joli garçon du monde, lui reprochant cependant, à part soi, d’avoir l’air un peu poupée, souriait
et se demandait ce qu’il adviendrait de ce frêle et élégant
Adonis, s’il entreprenait de vouloir, comme Maurice, chasser pendant
six heures les coqs de bruyère ou les chamois, en gravissant
les rocs et franchissant les précipices, ou bien encore si Albert
essayait de tenir de sa petite main blanche et fluette le manche
d’une charrue à six bœufs, ainsi que le faisait parfois Maurice,
afin d’enseigner les laboureurs novices.


Cependant, à ces premières critiques d’une innocente malice
succéda dans l’esprit de M. Dumirail un sentiment sérieux et
d’une source élevée : il éprouvait une considération sincère pour
son neveu, qui déjà portait à sa boutonnière plusieurs distinctions
honorifiques, récompense méritée, sans doute, de ses brillants débuts
dans la carrière diplomatique.


Madame Dumirail (et Charles Delmare lisait avec inquiétude ce
secret ressentiment sur les traits de cette femme douée de tant
de raison et d’un esprit si droit) madame Dumirail ne put d’abord
cependant, ô mystère du cœur maternel ! ne put d’abord cacher
l’expression d’une sorte de jalousie involontaire en comparant
l’extérieur de son neveu à l’extérieur de son fils. Oui, pour la première
fois de sa vie, elle trouva Maurice trop robuste et trop frais.
Puis, la rectitude de son esprit reprenant le dessus, cette mère si
intelligente se reprocha sévèrement une velléité de préférence injuste,
absurde, et conclut sainement que Maurice et Albert étaient
tous deux doués d’avantages physiques tellement dissemblables,
que l’on ne pouvait établir entre eux de comparaison.


Charles Delmare avait, depuis longtemps, scruté, étudié, approfondi
jusqu’au vif le caractère, l’esprit, le cœur, l’organisation de
sa fille, et, sachant, grâce à son expérience des femmes, combien
une première impression est parfois influente, souvent même décisive,
sur les natures nerveuses, passionnées, sensitives, ainsi que
l’était Jeane, il redoublait d’attention, s’efforçant de deviner sur
la physionomie de celle-ci ce qu’elle éprouverait à l’aspect de San-Privato.
Trop sincère, trop candide et ressentant d’ailleurs trop
vivement pour rien dissimuler, elle ne dissimula rien.


Jeane, lorsque Albert parut, jeta d’abord sur lui un regard discret,
mais empreint d’une certaine curiosité concevable à l’égard
d’un proche parent jusqu’alors inconnu ; puis, à mesure qu’elle
contemplait son cousin, le regard de la jeune fille, de plus en plus
arrêté, se prolongea au delà des bornes d’une simple curiosité.
Jeane eut bientôt conscience de cette légère inconvenance, rougit
et baissa les yeux ; mais presque aussitôt, et comme si elle eût, contre son gré, obéi à une attraction invincible, elle leva de nouveau
les yeux sur Albert, et ils rencontrèrent le regard fixe et
profond du jeune diplomate. Soudain, une sorte de frisson électrique
donnait à Jeane (nous ne saurions mieux rendre notre
pensée que par une trivialité), donnait à Jeane la chair de poule…
et, pendant un instant, une secrète angoisse contractait son angélique
figure ; puis, redressant le front, elle attachait de nouveau
les yeux sur Albert, mais cette fois avec une expression de défi,
de dédain et presque d’aversion.


Ces nuances, que nous sommes obligé d’accuser trop fortement
peut-être, afin de les rendre sensibles, ces nuances presque insaisissables
dans leur rapidité fulgurante, Charles Delmare, cependant,
les saisit… Il était père, il idolâtrait sa fille, il la connaissait,
nous le répétons, mieux qu’elle ne se connaissait elle-même et
mieux que personne de la famille Dumirail ; aussi les remarques
qu’il fit lui causèrent une anxiété profonde.


Enfin Maurice, toujours loyal, bienveillant, ouvert, et qui, le
matin même (il n’avait pas encore, il est vrai, lu clairement son
amour pour Jeane), Maurice, disons-nous, qui, le matin même,
parlait affectueusement de son cousin à Charles Delmare, et qui
jamais n’avait éprouvé l’ombre du sentiment de l’envie, souriait
avec une jalouse amertume en admirant le charmant Parisien, et,
regrets cruels, mais, hélas ! tardifs, Maurice regrettait de ne s’être
point affublé d’un habillement de drap noir complet qu’il abhorrait
et ne consentait à vêtir qu’aux grands jours ; de plus, il gémissait
de n’avoir point emprisonné son cou dans une cravate
blanche, et, remarquant la fraîcheur des gants paille sous lesquels
se dessinait la main effilée de son cousin, il jetait un regard désolé
sur ses brunes et robustes mains aux ongles émoussés par les travaux
des champs, songeant, stérile remords ! qu’il possédait une
paire de gants presque neufs en castor olive, et qu’enfin il aurait
pu chausser des escarpins cirés au lieu de ses gros souliers et de
ses guêtres de cuir ; aussi Maurice, attristé, écœuré, confus de la
rusticité de son extérieur, n’osait lever les yeux sur Jeane.


Ces impressions multiples, causées par la présence d’Albert
San-Privato, et si longuement détaillées ici, parce qu’elles ont une
importance extrême au point de vue de notre récit, furent presque
aussi instantanées que la pensée ; car, quelques moments après
l’entrée de sa sœur et de son fils dans le salon, M. Dumirail, prenant
le bras de madame San-Privato, lui dit gaiement :


— Je te sais gré de ton ébouriffante toilette et je remercie mon
neveu, monsieur l’ambassadeur en herbe, d’avoir fait pour nous l’exhibition de ses décorations, récompense de son mérite ; j’ajoute
ceci sérieusement, chère sœur : mais vous mangerez un dîner détestable !
Voilà plus d’une heure qu’il attend, à la grande désolation
de notre vieille Fanchon, la cuisinière. Il est donc dit que tu voudras
toujours jouer à la grande dame au vis-à-vis de nous autres,
bons paysans du Jura ! Et, sur ce, à table, à table !


Albert offrit, avec une courtoisie pleine de déférence, son bras
à sa tante, en s’excusant respectueusement d’avoir, ainsi que sa
mère, retardé l’heure habituelle du dîner. Charles Delmare, selon
sa coutume, donna son bras à Jeane, et Maurice, marchant derrière
eux, dit à la jeune fille d’une voix basse, oppressée, presque
alarmée :


— Jeane, tu ne connaissais pas notre cousin, tu le connais
maintenant : comment le trouves-tu ?


— Moi ? — répondit la jeune fille aussi à demi-voix, — je le
déteste !
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Le dîner commença. Le valet de chambre d’Albert avait subi
la même transformation de toilette que son maître, et, vêtu de
noir, ganté de fil blanc, il vint, une serviette sous le bras, se
planter debout derrière la chaise de madame San-Privato, en regardant
d’un air quelque peu narquois les deux servantes chargées
de veiller aux besoins des convives, M. Dumirail n’ayant d’autres
serviteurs qu’un cocher et un palefrenier.


Les premiers moments du dîner furent assez silencieux. Madame
San-Privato et son fils, visiblement préoccupés de savoir
qui était Charles Delmare, l’observaient avec une attention particulière.
Il semblait lié par une étroite intimité aux maîtres de la
maison, puisqu’il prenait part à ce dîner de famille ; puis Jeane et
Maurice l’appelaient familièrement leur cher maître, et, quoiqu’il
fût vêtu sans façon d’une veste de velours lustré par la vétusté,
une sorte d’élégance naturelle, la parfaite aisance de ses manières,
la rare distinction de ses traits, ses belles mains blanches aux ongles longs, roses et polis, qui attestaient un soin minutieux de
sa personne, enfin ce je ne sais quoi qui décèle l’homme du
monde, et du meilleur monde, persuadaient à madame San-Privato
et à son fils que l’inconnu n’était pas un provincial. Puis il
avait plusieurs fois attaché son regard froidement pénétrant sur le
jeune diplomate, comme s’il eût voulu le préjuger d’après l’examen
attentif de sa physionomie ; Albert, non moins perspicace que son
observateur, croyant remarquer que l’examen dont il se sentait
l’objet n’était pas dicté par une excessive bienveillance, éprouvait
un vague instinct de défiance à l’égard de Charles Delmare. Quant
à madame San-Privato, elle n’éprouvait qu’une assez vive curiosité
au sujet de l’inconnu ; cette curiosité, M. Dumirail la satisfit
en disant à sa sœur :


— Ma chère amie, dans ma hâte de te conduire à la salle à
manger, j’ai oublié de te présenter notre meilleur ami… M. Delmare.


— Je suis enchantée, monsieur, de rencontrer ici le meilleur
ami de mon frère ; j’ose espérer que, mon fils et moi, nous ne
quitterons pas le Morillon sans avoir aussi quelque part à votre
amitié, — dit madame San-Privato de sa voix la plus insinuante.


— Je suis très-sensible, madame, au bienveillant désir que vous
me faites l’honneur de me témoigner, — répondit poliment Charles
Delmare s’inclinant sur sa chaise.


Et il reprit à demi-voix un entretien commencé avec Jeane,
auprès de qui il se trouvait placé à table.


— Plus de doute, — pensait Albert San-Privato, ce qui me
semblait d’abord très-singulier m’est maintenant révélé. Les manières
parfaites, l’extérieur éminemment distingué de ce monsieur
si mal vêtu, ne m’étonnent plus… Évidemment ce doit être
l’ex-beau Delmare, de qui j’ai souvent entendu parler par les vétérans
de l’élégance parisienne, entre autres par Richard d’Otremont,
qui, très-jeune alors, a été, pour ainsi dire, le pupille fashionable
du beau Delmare. Il sera venu cacher sa ruine au fond du Jura.
Mais comment et pourquoi est-il ici, sur un pied d’étroite intimité ?
Pour quels motifs, si je ne me trompe, semble-t-il assez
contrarié de nous voir arriver céans, ma mère et moi ?


Puis, regardant Charles Delmare à la dérobée, mais avec une
attention croissante, Albert se dit, en jetant tour à tour les yeux
sur lui et sur Jeane :


— C’est étrange… Mais j’y songe… quel souvenir !


Les réflexions d’Albert San-Privato furent interrompues par sa
mère, qui, donnant avec assez d’adresse, et, si cela peut se dire, la réplique à son fils, afin de le mettre en valeur, voulait amener
la conversation sur les différents pays où il avait successivement
résidé avant d’être secrétaire de l’ambassade de Naples à Paris ;
car sa carrière diplomatique l’avait tour à tour conduit en Russie,
au Mexique, en Allemagne et en Toscane. Albert essaya de décliner
la secrète sollicitation de sa mère et de changer brusquement
le cours de l’entretien en disant à M. Dumirail :


— Avant de quitter Paris, mon cher oncle, j’ai rencontré chez
M. le ministre des affaires étrangères M. de Morainville ; je lui ai
demandé ses commissions pour vous en lui apprenant que je venais
passer un mois ici. Il m’a chargé de vous réitérer l’assurance
de sa vive et constante amitié, se mettant toujours à votre service.
Or, à ce sujet, mon cher oncle, j’ai peut-être commis une indiscrétion.


— Comment cela, mon ami ?


— M. de Morainville, par son extrême influence à la chambre
et par sa haute position au ministère des affaires étrangères, jouit
d’un très-grand crédit. Je me suis permis de m’autoriser auprès
M. de Morainville des liens de famille qui m’unissent à vous
pour lui recommander très-instamment la prise en considération
d’une pétition très-importante relative aux intérêts de plusieurs
de mes nationaux.


— Je serais enchanté, mon cher Albert, que, grâce à moi,
M. de Morainville pût t’être utile, à toi ou à ceux auxquels tu t’intéresses.
Je n’ai ni n’aurai jamais rien à solliciter de lui, personnellement ;
use donc à ton gré du peu de crédit que je puis avoir
auprès de cet important personnage, à qui j’ai rendu, je l’avoue,
quelques services électoraux, d’ailleurs de tout point d’accord
avec mes opinions.


Madame San-Privato, devinant que son fils éludait le récit de
ses voyages, revint sur ce sujet, et Albert, quoiqu’il eût, soit par
modestie, soit par un autre motif, refusé de se rendre au désir de
sa mère, qui voulait le faire briller aux yeux des habitants du
Morillon en leur racontant ses voyages, non-seulement cette fois
s’exécuta de bonne grâce, mais s’efforça de captiver son auditoire.
Il y réussit, car il s’exprimait avec une facilité remarquable ; sa
parole, toujours choisie, était vive et colorée. Écouté avec un intérêt
croissant, il méritait de l’être : il peignait en quelques traits
saisissants l’aspect, les mœurs, en un mot, la physionomie des
diverses contrées parcourues par lui, abonda en anecdotes piquantes
sur les cours de l’Europe qu’il avait fréquentées, disant
souvent à ce propos : « L’empereur et l’impératrice de Russie m’ayant fait l’honneur de m’inviter à…, etc., » ou bien : « Son
Altesse Monseigneur le grand-duc de Toscane, m’ayant déjà comblé
de bontés, voulut bien me… etc., » ou bien encore : « Le
roi de Bavière, qui daignait me traiter avec une distinction si
particulière que j’en demeurais confondu, m’assurait un jour
que… etc., etc. »


Mais, en énumérant un jour les souverains dont il s’était trouvé
rapproché, grâce à ses fonctions diplomatiques, et qui, selon lui,
le traitaient avec une bonté ou une distinction toute particulière,
Albert San-Privato, doué d’infiniment de tact et de savoir-vivre,
donnait à son accent une expression de gratitude respectueuse
qui ne permettait pas de l’accuser de céder à un sentiment de
vanité ridicule en énumérant ainsi ses interlocuteurs couronnés ;
puis il fit un tableau éblouissant de plusieurs fêtes de cour auxquelles
il avait assisté, citant les noms des beautés les plus à la
mode, princesses, duchesses ou marquises, tour à tour reines de
ces bals splendides, lesquelles lui avaient aussi fait l’honneur de
lui dire ceci ou cela ; il décrivait leurs toilettes merveilleuses, ou
bien, abordant des sujets plus graves, mais toujours intéressants,
il esquissait le portrait de quelques hommes d’État célèbres en
Europe, auxquels il avait aussi l’honneur de dire, etc., etc.


Il racontait encore les délices de Florence la Belle, la ville des
fleurs et des plaisirs, ce rendez-vous de tous les voluptueux de
l’Europe, où, plongé dans un doux farniente, par la molle tiédeur
d’un printemps éternel, on se laisse vivre au milieu du parfum des
roses et de l’enchantement des arts.


Puis, à ces riants tableaux, où les grands pins à parasol couvrent
de leur ombre les fontaines de marbre blanc, tandis qu’au
loin le soleil jette ses reflets vermeils sur les portiques et les statues,
succédait, contraste saisissant, l’aspect glacial de la Russie,
la neige de ses steppes immenses qui ressemblent au blanc linceul
d’un monde : hivers formidables suivis d’étés soudains et
sans printemps, où verdure, feuillage, fleurs et fruits surgissaient
des frimas aussi subitement qu’une décoration d’opéra.


San-Privato racontait encore son récent voyage au Brésil, la
végétation splendide de ses forêts vierges, dont les oiseaux bleus,
pourpres, verts, couleur de feu, ont l’éclat des pierreries ; le
Brésil avec ses esclaves, leurs mœurs étranges, ses indolentes
créoles bercées dans des hamacs aériens, tandis que leurs femmes
agitent les grands éventails de plumes de paon ; mais, dans ces
récits d’Albert, un trait de mœurs, une anecdote, un fait animait
toujours le paysage. 


En un mot, nous ne saurions mieux caractériser la conversation
de San-Privato qu’en la comparant à ces panoramas mobiles qui
se déroulent rapidement sous nos yeux, nous montrent les sites
les plus variés ; aussi les campagnards du Morillon, voyageant, si
cela se peut dire, sur les ailes du récit de leur jeune hôte, parcoururent,
en moins d’une heure, avec lui, une partie des deux
mondes. Il avait pu prolonger indéfiniment l’entretien, au grand
plaisir de ceux qu’il tenait sous le charme de sa parole ; mais,
avec bon goût, il s’excusa de parler si longuement de lui, ou plutôt
de ses voyages, ramena la conversation sur son séjour et celui
de sa mère au Morillon, dans ces belles montagnes du Jura, établit
un parallèle entre l’existence paisible et riante des champs,
la contemplation des beautés de la nature, etc., et la vie brillante,
mais factice, des cours, etc., etc., lequel parallèle se terminait
par l’apologie de la vie rustique.


Tout cela fut dit en excellents termes et avec une telle apparence
de conviction, qu’à l’entendre, San-Privato, s’il n’eût obéi
au louable désir de parcourir une carrière où il espérait rendre
quelques services à son pays, aurait regardé comme le bonheur
suprême de vivre à jamais au Morillon, ainsi que son cher cousin
Maurice, qu’il engageait, au nom de leur amitié d’enfance, à persévérer
dans la simplicité de ses goûts.


Cet entretien, dont nous avons donné une idée sommaire, dura
tout le temps du dîner, puis l’on revint au salon. Madame San-Privato,
un peu fatiguée du voyage, et sachant que d’habitude son
frère et sa famille se retiraient de bonne heure, témoigna le désir
de regagner son appartement ; mais, avant de se séparer, l’on
convint d’une partie de montagne pour le lendemain. L’on irait,
après une légère collation matinale, déjeuner à un chalet situé sur
un des plateaux les plus élevés du Jura, mais accessible aux chariots,
madame San-Privato étant incapable d’accomplir à pied une
pareille ascension. Ces divers arrangements convenus, les habitants
du Morillon et leurs hôtes se séparèrent ; Charles Delmare
regagna sa demeure. 


Chapitre IX
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M. et madame Dumirail, retirés dans leur chambre à coucher,
causaient confidentiellement des diverses circonstances de la soirée
qui venait de s’écouler. Madame Dumirail semblait pensive,
presque soucieuse, tandis que son mari continuait ainsi l’entretien
commencé :


— Ma sœur sera toujours la même ! désordre et vanité… Je ne
sais rien depuis longtemps de l’état de ses affaires d’intérêt, mais
elles doivent aller de mal en pis ; car, au commencement de cette
année, je lui ai encore envoyé six mille francs qu’elle me demandait
à emprunter, alléguant sa gêne momentanée, et voilà qu’elle
débarque ici en poste, avec deux domestiques, au lieu de voyager
tout bonnement en diligence avec une fille de chambre… Puis, à
peine arrivée, bien qu’elle sache que nous dînons en famille et
qu’elle connaisse la simplicité de nos habitudes, elle se pare
comme une châsse ! car elle s’imagine toujours n’avoir pas dépassé
la trentaine, et elle a cinquante ans bien sonnés. Pauvre
Armande ! la raison lui viendra-t-elle jamais ?… Je ne l’espère
plus… Son avenir m’inquiète sérieusement ! Elle avait hérité de
mon père d’une fortune égale à la mienne, M. San-Privato, consul
général de Naples à Paris, jouissait d’appointements considérables,
possédait en outre deux cent mille francs de patrimoine ;
eh bien, la femme de son côté, le mari du sien, ont tant dépensé,
prodigué, gaspillé, qu’il resterait, j’en suis certain, tout au plus,
clair et net, à ma sœur, une soixantaine de mille francs, si elle
vendait ses dernières propriétés, surchargées d’hypothèques.


Mais, remarquant la distraction et la physionomie soucieuse de
sa femme, M. Dumirail ajouta :


— Qu’as-tu, ma chère Julie ? Tu parais absorbée…


— En effet, mon ami, je suis sous l’empire d’une pensée mauvaise,
ou plutôt ridiculement absurde. 


— Toi ?


— Hélas ! oui ; mais, heureusement, une pensée dont l’on reconnaît
soi-même le ridicule, l’absurdité, ne peut être dangereuse,
n’est-ce pas, mon ami ?


— Sans doute… Et cette pensée, quelle est-elle ?


Madame Dumirail garda pendant un moment le silence et reprit :


— Avant de répondre à ta question, permets-moi de t’en adresser
une autre : Que te semble de notre neveu Albert ?


― Ma foi, c’est le plus joli garçon que l’on puisse voir ; il a des
manières excellentes et du grand monde ; il est devenu tout à fait
un homme depuis que nous l’avons vu ; il promettait alors déjà
beaucoup… et il a tenu ce qu’il promettait. Je ne me lassais pas
ce soir de l’écouter. On ne saurait avoir une conversation plus
nourrie, plus intéressante et plus spirituelle. Il a tiré un excellent
profit de ses voyages ; enfin, sais-tu qu’à son âge, à vingt-quatre
ans, il est très-beau d’être secrétaire d’ambassade et décoré de plusieurs
ordres ?


― C’est très-beau, — répondit madame Dumirail étouffant un
imperceptible soupir, — et ta sœur se montre à bon droit orgueilleuse,
très-orgueilleuse de son fils.


— Elle a raison. Ce garçon-là fera brillamment, rapidement son
chemin. C’est bien une autre tête que celle de sa pauvre mère !
Elle est le désordre incarné, tandis qu’Albert est l’ordre personnifié,
si, du moins, il n’a pas changé depuis son dernier séjour
ici. Te souviens-tu… car les petites choses sont significatives…
te souviens-tu combien nous étions alors frappés de voir toujours
dans sa chambre chaque chose à sa place ? En un mot, il était, ainsi
qu’on le dit, réglé comme un papier de musique ; il brossait et
pliait lui-même ses habits, toujours enveloppés de serviettes, afin
de les garantir de la poussière, et, chose rare à vingt ans, surtout
si l’on songe aux exemples de folles prodigalités qu’il recevait de sa
mère… il ne dépensait pas le quart de la somme qu’elle lui donnait
pour ses menus plaisirs… Aussi, grâce à un pareil esprit de
conduite, à sa capacité vraiment hors ligne et à ses agréments extérieurs,
qui ne gâtent jamais rien, notre neveu est appelé à parcourir
une magnifique carrière.


— Sans doute, et voilà justement ce qui a éveillé en moi cette
pensée ridicule, absurde, dont je te parlais tout à l’heure.


— Je ne te comprends pas, chère Julie, explique-toi.


— Eh bien, j’ose à peine te l’avouer, je ne puis me défendre
d’un sentiment presque pénible en comparant l’avenir de notre
neveu à l’avenir de notre Maurice ; dis, mon ami, est-ce assez absurde !


— Mais non !


— Quoi ! mon ami, tu ne me blâmes pas ?


— Nullement.


Et M. Dumirail ajouta en souriant :


— Mon incroyable indulgence te surprend, chère Julie.


— Beaucoup, je l’avoue…


— De cette indulgence, je t’expliquerai la cause.


— En ce cas, mon ami, j’aurai le courage d’achever ma confession
par un aveu encore plus absurde, encore plus ridicule que
le premier.


— Voyons l’énormité, j’écoute.


— Eh bien, ce soir, en examinant la charmante figure d’Albert,
sa tournure élégante et svelte, sa toilette recherchée, relevée de
cette petite chaîne d’or où étaient attachées ses décorations, je le
comparais à notre bon Maurice, et, tout en donnant à celui-ci la
préférence sur son cousin, je me disais cependant : « Si mon fils
n’était pas tel qu’il est, je voudrais qu’il ressemblât à Albert. »
Et encore, non… je manque de franchise… j’équivoque : la vérité
est que mon cœur s’est serré, parce que, pendant un moment,
il m’a paru que Maurice, auprès de son cousin, ressemblait presque
à un paysan. Puis le bon sens m’est revenu, et j’ai reconnu
que chacun d’eux est doué d’avantages très-différents. Voilà, mon
ami, ma confession ; j’ai peine à croire que, malgré ton excessive
indulgence, tu ne blâmes pas mon aberration d’esprit en cette
circonstance.


— Je ne saurais blâmer ce que j’approuve.


— Tu m’excuses ?


— Mieux que cela, te dis-je, ma chère Julie, j’approuve cette
pensée, que tu taxes à tort de ridicule et d’absurde, parce qu’au
fond elle est juste. Je ne parle pas, bien entendu, de ta comparaison
entre l’extérieur de Maurice et celui de notre neveu ; ce
sont là des questions d’innocente coquetterie maternelle, dont la
plus sage, la plus éclairée des mères ne saurait se défendre, puisque
tu ne t’en défends pas ; mais ta pensée est juste en ce qui
touche la comparaison des carrières que notre neveu et notre fils
sont appelés à parcourir. Certes, l’existence du propriétaire cultivateur
est honorable, utile, et surtout paisible et heureuse, lorsqu’elle
correspond parfaitement à nos goûts ; mais la carrière de
l’homme qui sert son pays dans l’armée, dans la diplomatie ou
dans tout autre emploi public, est, non-seulement aussi honorable,
aussi utile que la première, mais plus difficile, plus laborieuse, et partant plus méritante. Or, Albert deviendra certainement
un homme très-éminent. Tu te souviens de ce que nous
disait, il y a quatre ans, M. de Morainville : « Il y a dans votre
neveu l’étoffe d’un homme d’État. » Quelle ligne, au contraire,
suivra notre fils ? Mon Dieu, une ligne toute simple, toute droite !
il fera, comme moi, valoir ses terres ; sa vie s’écoulera paisible,
obscure ainsi que s’est écoulée la nôtre, et fasse que ses enfants et
les enfants de ses enfants suivent son exemple ! Il ne sera pas,
ainsi que le sera sans doute un jour son cousin, M. l’ambassadeur,
brodé sur toutes les tailles, enrubanné de tous les grands
cordons imaginables ; il ne sera pas appelé à décider, dans un congrès,
de la destinée des nations ; non, notre fils sera tout uniquement
M. Maurice Dumirail, propriétaire cultivateur, et ce titre,
ma foi, en vaut bien un autre. De cela, chère Julie, que conclure ?
Le voici : selon moi, tu éprouvais un regret légitime en reconnaissant
que la condition sociale de notre neveu sera très-supérieure
à celle de notre fils, et beaucoup plus méritante, parce que Maurice
n’a qu’à se laisser aller au courant de sa vie actuelle pour
être heureux… Or, chère Julie, cette appréciation très-équitable
des faits n’a rien de commun avec l’envie.


— Tes paroles, mon ami, me soulagent, me rassurent.


Et, après un moment de silence, madame Dumirail ajouta souriante
et embarrassée :


― Un mot encore, mon ami, et ne te moque pas trop de moi,
quoique ma question participe à la fois de l’orgueil et de la modestie
maternelle ?


— Je t’écoute, Julie.


— Crois-tu, mon ami, en toute sincérité, que, placé dans les
mêmes conditions que son cousin et embrassant la même carrière
que lui, notre fils eût aussi brillamment débuté qu’Albert ?


— En toute sincérité, je le crois.


— Vrai ?… Tu ne me dis pas cela pour me flatter, pour rassurer
ce pauvre amour-propre de mère, toujours si ombrageux, toujours
si prompt à s’alarmer ?


— En mon âme et conscience, ma chère Julie, Maurice, doué
comme il l’est d’une vive intelligence, d’une volonté énergique,
persistant à tout ce qu’il entreprend, se serait distingué dans
quelque carrière qu’il eût embrassée. Je dirai mieux, et cela non
point pour flatter ton amour-propre de mère…


― Certainement ; mais dis vite, dis vite.


— Maurice aurait eu, je crois, sur son cousin, cette supériorité,
que, dans l’attrayante franchise de son caractère bienveillant et ouvert, il eût été sympathique à tous, tandis qu’Albert, sans
déprécier nullement son mérite…


— À Dieu ne plaise !… Mais achève, tu disais : « Tandis qu’Albert… »


— Tandis qu’Albert, malgré le charme, la distinction de ses manières,
que l’on ne saurait lui contester…


— Il faudrait pour cela, mon ami, être aveugle ; mais tu disais :
« Tandis qu’Albert… »


— Tandis qu’Albert, malgré le charme, la distinction de ses
manières, a, parfois, dans l’expression de son visage, je ne sais
quoi de sec, de sardonique, qui semble percer malgré lui et vous
inspire soudain une sorte de méfiance.


— Tu as fait cette remarque ? — dit vivement et presque allègrement
madame Dumirail. — Moi aussi, je l’ai faite.


— Vraiment ?


— Oui, oui.


— Alors, cette remarque est fondée, puisqu’elle nous a frappés
tous deux, — reprit naïvement M. Dumirail, — nous qui rendons
si pleinement, si loyalement justice à notre neveu…


— J’ai fait cette observation lorsqu’Albert racontait les fêtes
éblouissantes de la cour de Bavière ; et, par parenthèse, un tapissier
émérite n’eût pas décrit avec plus de science les meubles et
les décors de la salle de bal.


— En effet, notre cher neveu insistait un peu trop sur ces détails,
ainsi que sur la description de la toilette des femmes.


— En cela, soit dit à sa louange, il montrait la science d’une
marchande de modes.


— Du reste, il faut en convenir, ma chère Julie, ces détails ne
nous semblaient superflus que parce qu’ils entravaient un récit
des plus intéressants.


— Certainement, il est impossible de mieux raconter, et surtout
d’être un plus infatigable conteur ; car, à notre plus grand plaisir
d’ailleurs, Albert a gardé presque seul la parole durant tout le dîner.
Mais, pour en revenir à cette expression sardonique dont tu
as été frappé comme moi, je l’ai surtout remarquée lorsque notre
neveu nous a parlé de la distinction toute particulière avec laquelle
le traitait le roi de Bavière ; car il est à noter, à l’avantage
d’Albert, que tous les souverains… sans la moindre exception…
le traitaient avec une distinction particulière. Toujours est-il que
les louanges accordées par lui au caractère si facile et si bon du
prince dont il parlait, étaient empreintes d’un tel accent d’ironie,
que je me disais : « Si notre neveu payait d’ingratitude le flatteur accueil dont il a été honoré par ce souverain, ce serait véritablement
bien fâcheux. »


— Très-fâcheux, s’il en était ainsi ; mais rien ne nous autorise,
après tout, à prêter un mauvais sentiment à ce pauvre Albert.
Seulement, tout en lui rendant justice, il est permis de croire que,
chez lui, les qualités de l’esprit sont encore supérieures aux qualités
du cœur. Mais qu’importe ! ce n’est pas avec le cœur que
l’on réussit dans la diplomatie.


— Malheureusement, non, mon ami, puisque la dissimulation,
la ruse, la duplicité, deviennent, dit-on, les qualités presque
essentielles d’un diplomate. Ce n’est pas dire, mon Dieu ! que
ce cher Albert soit ou devienne jamais faux et dissimulé en sa
qualité de diplomate…


— Il serait aussi déraisonnable qu’injuste de le supposer ; mais
enfin, il est évident que notre neveu n’acquerra pas sans doute,
dans la carrière qu’il a embrassée, certaines qualités du cœur…
et qui, sans lui manquer entièrement, ne sont peut-être pas à la
hauteur de ses qualités d’esprit… et, néanmoins, il parviendra
aux fonctions les plus élevées. Oui, notre neveu sera comblé d’honneurs,
de distinctions… tandis que notre brave Maurice, si noblement
doué du côté du cœur…


— Allons, mon ami, soyons justes, — reprit madame Dumirail,
interrompant son mari ; après tout, si la carrière de notre fils doit
être aussi obscure que celle de son cousin doit être éclatante, c’est
que, par goût, Maurice préfère l’obscurité à l’éclat ; car, enfin, tu
l’as dit toi-même, notre fils, grâce à ses facultés naturelles, eût
parcouru avec distinction quelque profession que ce fût… et j’aurais
pu, comme ma belle-sœur, être orgueilleuse de mon fils, quoique
je sois orgueilleuse de lui à un autre point de vue ; et, certes,
s’il avait beaucoup voyagé, il serait tout aussi intéressant à
entendre qu’Albert l’a été ce soir…


— Certainement… et, si à notre tour nous voulions faire valoir
Maurice, nous n’aurions qu’à lui demander de raconter ses
chasses au chamois, ses ascensions à travers les précipices
jusqu’aux cimes les plus escarpées de nos montagnes… et
ces récits vaudraient, après tout, le récit de fêtes de cour…
Dieu merci ! notre fils n’a rien à envier à son cousin…, —
dit M. Dumirail.


Et, ainsi que sa femme, il demeura un moment silencieux et
pensif sans s’apercevoir, non plus qu’elle, qu’après avoir fait sincèrement
un grand éloge de leur neveu, ils en étaient venus, grâce
à des transitions insensibles, malgré leur équité naturelle, à le déprécier peu à peu, et très-innocemment d’ailleurs, au profit de
leur fils.


M. Dumirail rompit le premier le silence, et dit à sa femme :


— Nous nous entretenons de l’impression que notre neveu a
causée sur nous, mais nous ne songeons pas à celle qu’il a dû
causer sur Maurice.


— Ton observation est fort juste, mon ami, car notre fils…


Madame Dumirail, en ce moment, interrompue par deux coups
légèrement frappés à la porte de sa chambre à coucher, demanda
qui était là.


— Moi, ma mère, ― répondit au dehors la voix de Maurice.


— Ce cher enfant n’est pas encore couché ; tant mieux ! il ne
pouvait venir plus à propos, — dit M. Dumirail à sa femme.


Et il ajouta :


— Entre, mon ami.


Maurice ouvrit la porte, et, s’arrêtant au seuil :


— Mon père, je ne suis pas seul.


— Qui est donc avec toi ?


— Jeane ; peut-elle entrer aussi ?


— Certainement, — répondit madame Dumirail échangeant
avec son mari un regard de surprise.


Maurice, après une absence d’un instant, revint en tenant Jeane
par la main.




Chapitre X






 X





L’embarras, l’inquiétude, se lisaient sur la physionomie de Jeane
et de Maurice ; une circonstance grave pouvait seule expliquer
leur présence simultanée, à cette heure avancée de la soirée, dans
l’appartement de M. et de madame Dumirail. Celle-ci, s’adressant
à son fils :


— Tout à l’heure, ton père, en t’entendant frapper à la porte,
me disait que tu ne pouvais venir plus à propos, mon ami. En
effet, nous parlions de toi. Quant à Jeane, qu’elle soit la bienvenue,
comme elle l’est toujours… Et maintenant, que voulez-vous,
mes enfants ? 


Jeane et Maurice se regardèrent à la dérobée ; les palpitations
croissantes du sein de la jeune fille décelaient son trouble, son
agitation. Maurice, après un moment de silence, dit à sa cousine,
avec un accent de récrimination contre lui-même :


— Pourquoi donc hésitai-je ? Est-ce que nous avons à rougir de
notre demande ?


Et, s’avançant vers M. et madame Dumirail, Maurice ajouta
d’une voix ferme, en s’efforçant de contenir son émotion :


— Jeane et moi, nous nous aimons ; nous venons vous supplier,
toi, mon père, toi, ma mère, de consentir à notre mariage, au
nom de notre bonheur à tous deux. Est-ce vrai, Jeane ?


— C’est vrai, Maurice, — répondit la jeune fille d’une voix touchante
et les yeux baissés.


Puis, les relevant et attachant sur M. et madame Dumirail son
regard légèrement humide, regard limpide où se lisait la candeur,
la sincérité de son âme, Jeane ajouta :


— Oui, j’aime Maurice autant qu’il m’aime… et, si vous consentiez
à notre mariage, chère tante, cher oncle, je serais, je le
crois, je le sens, une compagne digne de Maurice, digne de vous,
qui m’avez recueillie orpheline et m’avez pu consoler de la perte
de la plus tendre, de la plus vénérée des mères.


La démarche des deux jeunes gens devançait les vœux de leurs
parents, et de cette démarche ceux-ci s’applaudissaient, très-surpris
toutefois de ce que Jeane et Maurice précipitaient ainsi leur
demande au lieu de la remettre au lendemain ; mais M. Dumirail,
se réservant de pénétrer durant le cours de l’entretien le secret
de cette précipitation, répondit :


— Mes enfants, notre tendresse est trop vigilante dans sa sollicitude
pour que nous n’ayons pas observé que, depuis quelque 
temps, vous éprouviez l’un pour l’autre un sentiment plus vif que
l’affection fraternelle… et cela presque à votre insu.


― Oh ! certainement ! — répondit naïvement Maurice, — car
c’est tantôt, après la rentrée des foins, lorsque j’ai, en riant, proposé
à Jeane de partager mon trône de luzerne, que ce partage
de trône… a éveillé en moi une idée de mariage. Alors j’ai senti
que je n’aimais plus Jeane comme ma sœur…


— Moi… de ce changement je m’étais aperçu avant toi, Maurice,
— reprit Jeane avec une grâce ingénue et touchante. — Dès
longtemps, j’avais des accès de tristesse sans cause ; je me les
reprochais comme une ingratitude, parce que je n’ai pas le droit
d’être triste ici, où l’on me comble de bontés. Puis je devenais de
plus en plus embarrassée, troublée, Maurice, en ta présence. 


— Quoi ! Jeane, tu m’aimais ? — s’écria impétueusément Maurice,
— tu m’aimais… et tu ne m’en disais rien ?


— Je n’osais ; j’ignorais si tes parents consentiraient à notre
mariage.


— Tu peux maintenant, chère Jeane, être rassurée à ce sujet,
— reprit madame Dumirail, non moins touchée, non moins heureuse
que son mari de la sincérité de l’amour des deux jeunes
gens ; ton oncle et moi, nous avions déjà songé sérieusement à
votre union, mes enfants, persuadés qu’elle vous offrirait toutes
les chances de bonheur désirables, et justement tantôt nous nous
sommes longuement entretenus de nos projets avec notre excellent
ami M. Delmare.


— Que pense ce cher maître ? — dit Maurice ; — approuve-t-il
vos projets ?


— Il les approuve de tous points, répondit M. Dumirail ; — le
seul objet de notre discussion était la question de savoir s’il fallait,
vu votre extrême jeunesse à tous deux, rapprocher ou éloigner
l’époque de votre mariage.


— L’éloigner, mon Dieu ! Pourquoi ce retard ? — s’écria Maurice
cédant à sa fougue habituelle. — Nous sommes très-jeunes ?
Eh ! tant mieux ! nous nous aimerons plus longtemps ! Jeane,
Jeane, dis à mon père que ce maudit retard serait…


— Calmez-vous, monsieur l’ouragan, calmez-vous, — reprit
M. Dumirail en souriant et en interrompant son fils ; — la question
n’est pas tranchée négativement… tant s’en faut ; mais, en
attendant qu’elle soit résolue, vous pouvez, mes enfants, vous
regarder comme fiancés.


À ces mots, l’expression d’une joie céleste semble rayonner sur
les traits des deux jeunes gens ; de douces larmes coulent de leurs
yeux, et, trop émus pour parler, s’agenouillant devant M. et madame
Dumirail, ils baisent leurs mains dans l’effusion de leur
tendre reconnaissance.


— Chers… chers enfants, — dit madame Dumirail, — répondant
à leurs caresses et ne pouvant, non plus que son mari, retenir
des larmes d’attendrissement, — Dieu bénira votre union comme
il a béni la nôtre. Ainsi que nous, vous aimerez toujours cette
retraite paisible, où nous avons trouvé, où vous trouverez le bonheur,
existence moins brillante que tant d’autres sans doute, mais
qui vous donnera la satisfaction de l’âme, l’estime, le contentement
de vous-mêmes. Aussi, le jour où vous nous fermerez les
paupières, nous vous quitterons sans angoisse ; Dieu vous protégera
jusqu’à la fin. 


Chapitre XI






 XI





Après quelques instants d’attendrissement causé par les touchantes
paroles de madame Dumirail adressées aux deux fiancés,
l’émotion de tous se changea en une douce quiétude de cœur ;
M. Dumirail reprit :


— Vous le voyez, mes enfants, nos projets s’accordaient avec
vos vœux. Dites-nous donc maintenant pourquoi tant de précipitation
dans votre démarche de ce soir ? Pourquoi n’avoir pas
attendu à demain matin, je suppose, pour nous faire part de vos
désirs ?


Maurice et Jeane se regardèrent, semblant s’interroger et se
dire : « En effet, pourquoi n’avons-nous pas attendu à demain ? »
Mais Maurice, se recueillant, reprit avec l’accent d’une évidente
sincérité :


— Je ne saurais, mon père, t’expliquer un fait dont je ne me
rends pas clairement compte à moi-même… mais je te dirai par
suite de quel enchaînement de pensées j’ai pris cette brusque résolution,
après l’avoir soumise à Jeane.


— Nous t’écoutons, mon ami, — reprit M. Dumirail, — et surtout
ne crois pas qu’en t’adressant cette question, ta mère et moi
cédions à un simple mouvement de curiosité. Notre intention est
plus sérieuse.


— J’en suis certain, mon père. Je vais te rapporter les choses
ainsi qu’elles se sont présentées à mon esprit. Je te l’ai dit, j’ai
soudain, tantôt, après la fenaison, ressenti que j’aimais Jeane autrement
que comme une sœur. En revenant à côté d’elle à la
maison, j’étais à la fois triste et joyeux ; je n’osais ni parler à
Jeane, ni la regarder. Elle restait silencieuse, non moins embarrassée
que moi. De retour dans ma chambre, j’ai pleuré sans savoir
pourquoi je pleurais ; car parfois mon cœur bondissait d’allégresse :
je ne sais quoi me persuadait que Jeane m’aimait…
Cependant je pleurais ; ces larmes me soulageaient. J’ai ensuite
éprouvé une vive contrariété en songeant à l’arrivée de ma tante et de mon cousin, arrivée dont ce matin encore je me réjouissais.


— D’où venait ce revirement, mon ami ?


— Que sais-je, mon père ! J’aurais voulu rester seul, m’isoler,
m’absorber dans mon amour pour Jeane : la présence de ma tante
et d’Albert devait forcément me distraire de mes pensées ; il me
faudrait m’occuper de nos hôtes ; ils causeraient dans notre maison,
ordinairement si tranquille, une animation, un mouvement
inaccoutumé ; ce mouvement me serait d’autant plus désagréable
que, dans ma disposition d’esprit, je ressentais un inexprimable
besoin de solitude et de silence.


― Je partageais, sans les connaître, toutes les impressions de
Maurice, — ajouta naïvement Jeane. — Peu de temps avant l’arrivée
de ma tante San-Privato, j’ai rencontré Maurice sous le vestibule ;
il m’a dit, d’un air tout attristé : « Voici ma tante et mon
cousin, on aperçoit leur voiture au bas de la montée ; ils seront
tout à l’heure ici. — Quel ennui ! » ai-je répondu à Maurice presque
malgré moi, car cela était désobligeant pour nos parents.
« Vraiment, reprit Maurice, cette visite te contrarie aussi ? Pourquoi
te contrarie-t-elle ?… » Je n’ai pas osé lui répondre que c’est
qu’il me semblerait, comme à lui, que nous serions moins seuls…


— Je comprends à merveille votre commun désir de vous
isoler dans la douceur de votre nouveau sentiment, — reprit
M. Dumirail.


Et, jetant à sa femme un regard d’intelligence, il ajouta :


— Et en suite de l’arrivée de nos parents ici, quelles ont été
vos impressions, en outre de cette contrariété que vous causait
leur venue ?


— J’ai d’abord oublié cette contrariété en serrant la main d’Albert
avec un grand plaisir, — reprit Maurice ; — je n’avais pas vu
mon cousin depuis quatre ans ; je l’aimais beaucoup ; je me rappelais
notre intimité d’autrefois, quoiqu’il eût l’âge que j’ai maintenant
et que je ne fusse alors, auprès de lui, qu’un écolier. J’ai
donc d’abord oublié l’impatience chagrine que me causait sa présence
ici ; mais, pendant le courant du dîner…


— Achève…


— J’hésite, mon père, parce que j’ai cédé à un instinct mauvais,
mais sans doute involontaire.


― Enfin ?


— J’éprouvais toute sorte de sentiments contradictoires ; rien
ne me semblait plus attachant que ce que nous racontait Albert
de ses voyages, et cependant…


— Et cependant ? 


— Que te dirai-je, mon père ? mon cœur se serrait, s’aigrissait ;
je devenais injuste envers Albert, je l’accusais de raconter ses
voyages, d’énumérer ses relations avec ces souverains dans le seul
but de se faire valoir auprès de…


— Auprès de nous ?


— Non…


— Auprès de qui donc ?


— Vraiment, mère, c’est par trop stupide, et, maintenant, j’ai
honte de…


— Allons, Maurice, dis-nous toute ta pensée avec ta franchise
habituelle.


― Eh bien ! j’accusais Albert de vouloir se faire valoir aux yeux
de… Jeane… Aussi, je ne saurais te dire, — ajouta Maurice moitié
souriant, moitié ému, — non, je ne saurais te dire combien tu
m’as rendu heureux, Jeane, lorsqu’au plus intéressant du récit
d’Albert, je t’ai vue porter ta main à tes lèvres, afin de cacher
un bâillement. Ce bâillement-là, vois-tu, m’a soulagé d’un poids
énorme !


— Il est impoli de bâiller au nez des gens, je l’avoue, — répondit
Jeane souriant à demi ; — mais je n’ai pas le courage de
regretter mon impolitesse en songeant, Maurice, au plaisir que t’a
causé ce fortuné bâillement, nerveux sans doute, car, ainsi que
toi, je trouvais notre cousin très-intéressant à entendre, mais
j’étais encore sous le coup de l’impression qu’il m’avait causée à
la première vue.


— Quelle impression, mon enfant ? demanda M. Dumirail ;
— était-elle favorable ou défavorable ?


— Il m’avait paru fat, hautain, sûr de lui-même ; son regard
me mettait mal à l’aise. Aussi, durant le dîner, je me sentais chagrine,
impatiente. Il me semblait, bien à tort évidemment, que
M. San-Privato cherchait à se faire valoir aux dépens… de Maurice,
non pas à mes yeux, mais aux vôtres, mon oncle, ma tante.
Enfin, que dirai-je ? car, ainsi que Maurice, j’ai honte de ces aveux,
j’allais jusqu’à reprocher à notre cousin son élégance, les décorations
dont il se parait, comme s’il eût voulu méchamment faire
ressortir la simplicité des vêtements de Maurice. Ah ! je vous l’assure,
chère tante, ç’a été pour moi un grand soulagement, lorsque
vous vous êtes levée de table pour rentrer dans le salon ! Je
n’aurais pu, quelques minutes plus tard, résister à l’envie de
pleurer qui me gagnait…


— Et moi… était-il rien de plus odieux ! — s’écria Maurice
rougissant encore d’une colère rétrospective, — et moi, je me sentais tellement irrité contre ce malheureux Albert, qu’au moment
où nous sommes sortis de table, je me tenais à quatre pour
ne pas dire à mon cousin : « Ta vanité nous étale des relations
avec des princes, des empereurs, des rois, afin de nous humilier ;
mais, malgré tes airs d’ambassadeur et ta brochette de décorations,
j’aime mieux être un franc laboureur dans nos montagnes
qu’un faquin de diplomate, et, si tu n’es pas content, je te propose
de… »


— Maurice ! Maurice ! — dit vivement et d’un ton d’affectueux
reproche madame Dumirail, à la fois presque effrayée de l’expression
menaçante des traits de son fils et cependant intérieurement
ravie, ainsi que son mari, de ces mots échappés à l’impétueux
jeune homme : « J’aime mieux être un franc laboureur dans nos
montagnes qu’un faquin de diplomate comme toi ! »


Ils n’en doutaient plus, et cette conviction, en ce moment, les
charmait : leur fils, ainsi qu’ils l’avaient vaguement redouté, n’était
nullement ébloui, séduit par la brillante carrière de son cousin
et conservait la simplicité de ses goûts.


Maurice, qui venait de céder à un ressentiment de colère purement
rétrospective, reprit en souriant et s’adressant à sa mère :


— Jugez la violence de l’injuste et sotte irritation que j’éprouvais
par l’émotion qu’elle me cause encore ! Que dire ? sinon qu’en
ce moment-là… je n’avais plus la tête à moi, puisqu’il s’en est
fallu de peu que je n’aie proposé à ce pauvre Albert, en ce moment-là,
d’aller nous battre à coups de fusil… C’était du vertige ;
aussi, en quittant la table, mes tempes bourdonnaient, je sentais
le sang me monter au cerveau… j’étouffais… Je suis sorti pour
prendre l’air, et lorsque, un peu calmé, je suis rentré dans le salon,
croyant y retrouver tout le monde, je n’y ai rencontré que
Jeane ; elle venait chercher son panier à ouvrage… Soudain elle
s’est écriée à ma vue : « Mon Dieu, Maurice, qu’as-tu donc ? Ta
figure est bouleversée… tu es pâle comme un mort…


Et Maurice ajouta en souriant avec bonhomie :


— Ce qu’il y a de singulier, c’est que je croyais être très-rouge,
parce que je sentais mon front brûlant et baigné de sueur… J’ai
regardé Jeane en silence ; les larmes me sont venues aux yeux ;
mes lèvres tremblaient si fort, que je pouvais à peine parler…
Enfin j’ai dit : « Jeane, je t’aime bien !… Si tu m’aimes bien…
veux-tu que nous demandions à mon père et à ma mère de nous
marier ? — Oh ! de grand cœur, Maurice ! car, moi aussi, je t’aime
bien ! » m’a-t-elle tout de suite répondu en me tendant ses deux
mains, tandis que de grosses larmes coulaient sur ses joues. « Puisque tu m’aimes, ai-je dit à Jeane, allons à l’instant demander à
mon père et à ma mère de consentir à notre mariage et d’en fixer
l’époque… — Pourquoi ne pas attendre à demain ?… Ton père et
ta mère sont endormis, m’a répondu Jeane. — Ne crains rien, nous
les réveillerons… Ils nous excuseront en faveur du motif qui nous
amène ; et puis, vois-tu, Jeane, — ai-je ajouté, — j’ai en ce moment
le cœur navré cruellement, et il me semble qu’il s’épanouirait
soudain, si mon père et ma mère nous disaient : « Vous vous
aimez, mes enfants, nous consentons à votre mariage… »


— « Et moi aussi, j’ai eu le cœur navré… tourmenté, ai-je répondu
à Maurice, — reprit Jeane s’adressant à M. et madame
Dumirail, de plus en plus attentifs à ces aveux candides. — Il me
semble… et ne me demande pas la cause de cette impression…
elle est pour moi-même inexplicable… il me semble, en cet instant,
qu’un malheur nous menace… et que nous n’aurions plus
rien à craindre, si nous devions être unis l’un à l’autre ! Aussi,
maintenant, je dis, ainsi que toi, Maurice : Allons trouver nos
parents plutôt ce soir que demain… » Voilà pourquoi nous sommes
venus vers vous, à une heure si avancée de la soirée, mon bon
oncle, ma bonne tante. Grâce à vous, ainsi que le prévoyait Maurice…
notre cœur contristé s’est épanoui… — Ah ! — reprit Jeane
dans un ravissement ingénu, ― je ne demanderai jamais au ciel
de félicité plus grande que celle dont je jouis en ce moment.


— Oh ! ma bonne mère, — ajouta Maurice, — à cette heure où
mon âme nage dans la joie, je me demande comment j’ai pu, ce
soir, me livrer à d’amers, à d’injustes ressentiments ! De quel vertige
étais-je donc possédé ? Pauvre Albert ! s’il était là… ce n’est
plus en lui montrant un poing menaçant, mais en lui tendant cordialement
la main, que je lui dirais : « Ami, à toi l’éblouissement
des fêtes de cour, à toi les faveurs royales, juste récompense de
ton mérite, brillant diplomate, et à moi, laboureur, l’éblouissement
des fêtes de la nature ; à moi les faveurs de l’amour, récompense
de l’amour ! Va, frère, nous n’avons rien à nous envier l’un
à l’autre ! Réjouis-toi de mon bonheur comme je me réjouis du
tien ! »


― Chers et dignes enfants, — reprit madame Dumirail radieuse
et complétement rassurée par les paroles de son fils, ― plus que
jamais, nous nous félicitons, et pour vous et pour nous, d’avoir
accédé à vos vœux.


— Et maintenant, mon ami, — dit M. Dumirail, — nous nous
expliquons parfaitement la cause de ta soudaine résolution de
venir, ce soir, nous demander la main de Jeane… Tu as instinctivement obéi aux impatiences, aux anxiétés de la jalousie, presque
toujours inséparable du véritable amour, surtout dans un cœur
aussi fougueux que le tien ; mais, — ajouta M. Dumirail d’une
voix grave et tendre, — mais songe… afin de toujours la vaincre…
songe à la dangereuse exaltation de la jalousie ! Rien ne motivait
la tienne au sujet de ton cousin, tu le reconnais maintenant, et,
de plus, nous te l’affirmons, nous, ton père et ta mère, qui ne
saurions être aveuglés par la passion… et cependant tu étais sur
le point de provoquer Albert.


— C’était stupide, c’était insensé, je te l’ai avoué, je te l’avoue
encore, mon père, et, quoique ce pauvre cousin ignore mes torts
envers lui, demain je redoublerai de cordialité avec lui, afin
de les expier, sinon à ses yeux, du moins aux vôtres et aux
miens.


— Ce sentiment fait ton éloge, — reprit madame Dumirail. —
Un dernier mot, mes enfants. Il est convenable que votre tante
soit instruite de votre prochain mariage, non par vous, mais par
mon mari et par moi…


— Tu as parfaitement raison, Julie, — ajouta M. Dumirail. —
Ainsi, mes enfants, gardez votre secret jusqu’à ce que j’aie fait
connaître nos projets à votre tante.


— Mon père, — demanda Maurice, — faudra-t-il aussi taire
notre secret à notre ami et cher maître ?


— Cela nous serait peut-être bien difficile, — ajouta Jeane en
souriant ; — nous avons tant de confiance en M. Delmare ! puis il
est si pénétrant… comment lui dissimuler notre joie ?


― Notre ami savait les desseins que nous avions formés avant
votre demande, mes enfants ; vous pouvez donc vous ouvrir à lui,
— répondit M. Dumirail.


En ce moment, la pendule sonnait minuit.


— Il est très-tard, ― ajouta-t-il, ― va te reposer, Maurice. Il
faut, tu le sais, que nous soyons sur pied demain à trois heures
et demie, afin d’accomplir notre tournée de surveillance habituelle
dans le domaine, avant d’aller déjeuner au chalet de Treserve
avec ma sœur et son fils. Ainsi, bonsoir, mon ami.


— Bonsoir, mon père ; bonsoir, mère ; bonsoir, chère Jeane. Je
vais me coucher, mais bien certain de ne pas dormir ; et toi, dormiras-tu ?


— Je ne le crois pas. Cependant j’y tâcherai, afin de trouver, à
mon réveil, mon bonheur tout frais, tout reposé, — répondit Jeane
en souriant.


Puis elle tendit son front à madame Dumirail, qui le baisa tendrement. La jeune fille sortit par une porte conduisant à sa chambre,
dépendante de l’appartement de sa tante, tandis que Maurice
regagnait le deuxième étage où il logeait.




Chapitre XII
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Madame San-Privato occupait avec son fils, au premier étage,
l’appartement d’honneur du Morillon, appartement composé de
deux chambres à coucher et de leurs dépendances, séparées par
un salon, précédé d’une première pièce, dont la porte s’ouvrait
sur l’escalier.


Pendant cette même soirée où avaient lieu les entretiens précédents
entre M. et madame Dumirail, Maurice et Jeane, leur cousin
San-Privato, retiré dans son appartement et assis dans un fauteuil,
disait à Germain, son valet de chambre, qui se tenait debout devant
lui :


— Ainsi, vous avez, après souper, fait jaser les gens de la maison
sur M. Delmare ?


— J’ai de mon mieux exécuté les ordres que monsieur m’a
donnés en sortant de table.


— Depuis combien de temps M. Delmare est-il établi dans le pays ?


— Depuis environ trois ans, à peu près vers l’époque de la mort
de la mère de mademoiselle Jeane, m’a dit la cuisinière.


— Et lorsqu’il est venu habiter dans le voisinage du Morillon,
M. Delmare connaissait-il mon oncle et ma tante ?


— Cela n’est pas probable, car, selon les domestiques, ce monsieur
passait dans le pays pour une espèce d’ours, n’allait chez
personne, ne recevait personne ; ce n’est qu’environ au bout de
six mois qu’il a commencé de donner des leçons de peinture à
M. Maurice et à mademoiselle Jeane.


— Ah ! il s’occupe de peinture ? — fit Albert assez surpris.


Puis il ajouta :


— Ainsi M. Delmare est ce qu’on appelle l’ami de la maison ?


— Oui, monsieur ; il vient chaque jour donner ses leçons de peinture à mademoiselle Jeane, à Maurice, et il dîne au moins
deux ou trois fois par semaine…


— Les gens de mon oncle, en vous parlant de M. Delmare, ne
vous ont instruit d’aucune particularité à son égard ?


— Non, monsieur ; ils m’ont seulement dit que tout le monde,
dans la maison, depuis les domestiques jusqu’aux maîtres, aimait
beaucoup M. Delmare.


— Et, à ce sujet, l’on n’a tenu aucun propos… sur lui… et sur
ma tante, par exemple ?


— Oh ! pas le moins du monde, monsieur, — répondit M. Germain
avec un sourire discret ; — au contraire !


— Qu’est-ce que cela signifie, au contraire ?


— Je veux faire entendre par là, à monsieur, que, si l’on
croyait M. Delmare amoureux de quelqu’un, ce n’est pas de madame
Dumirail qu’il le serait.


— Expliquez-vous.


— Je parle toujours à monsieur d’après les dires de la cuisinière,
qui est, de tous les domestiques d’ici, la plus ancienne,
la plus bavarde et celle qui va le plus aisément, lorsqu’on la
presse un peu.


— Eh bien, que disait-elle ?


— Elle disait que M. Delmare affectionnait grandement M. Maurice
et mademoiselle Jeane, mais que celle-ci était sa préférée en
toutes choses et que, bien qu’il tâchât de cacher cette préférence,
elle était trop visible.


— Ah ! ah ! dit San-Privato.


Et en suite d’un moment de réflexion :


— Continuez… Ainsi M. Delmare aurait pour mademoiselle Jeane
une préférence marquée, quoiqu’il s’efforçât de la dissimuler ?


— Oui, monsieur, et l’une des deux domestiques qui sert ordinairement
à table a ajouté que, comme, lorsqu’elle est debout
derrière la chaise de ses maîtres attendant leurs ordres, elle n’a
rien de mieux à faire, pour passer le temps, que de regarder les
uns et les autres, elle a souvent remarqué que M. Delmare, lorsqu’il
ne se croyait observé de personne, ne détachait pas sa vue
de mademoiselle Jeane ; et la servante ajoutait qu’il n’y a pas
longtemps de cela, elle avait vu une larme rouler dans les yeux
de M. Delmare, tandis qu’il contemplait à la dérobée mademoiselle
Jeane.


— Ainsi, — reprit San-Privato après avoir attentivement
écouté son valet de chambre, — on croit ici M. Delmare amoureux
de mademoiselle Jeane ? 


— Amoureux serait peut-être trop dire, monsieur ; les domestiques
ont seulement remarqué sa préférence très-évidente pour
mademoiselle. Il est vrai que la cuisinière trouve que M. Delmare
est encore très-bel homme, et ne verrait rien d’étonnant à ce qu’il
fût amoureux ; mais l’une des servantes et le cocher ont émis
l’opinion qu’à son âge M. Delmare ne saurait aimer d’amour une
jeune personne dont il pourrait être le père, et que, s’il l’aimait,
c’était comme on aime une fille.


— Quelle idée ! — se dit San-Privato tressaillant et se parlant
à lui-même.


Puis, se recueillant, tandis que Germain, interrompu par son
maître, gardait un respectueux silence, Albert reprit, après quelques
instants de réflexion :


— Ainsi… afin de préciser les dates, selon vos renseignements,
M. Delmare est, m’avez-vous dit, établi dans ce pays depuis trois
ans.


— Oui, monsieur.


— Il donne ici des leçons de peinture ?


— Oui, monsieur.


— Et, lorsqu’il est venu habiter le pays, il était totalement inconnu
de M. et de madame Dumirail ?


― Oui, monsieur, puisque ce n’est qu’au bout de six mois de
séjour ici qu’il a commencé de donner des leçons à mademoiselle
Jeane.


L’entretien d’Albert et de son serviteur fut interrompu par l’entrée
de madame San-Privato, qui, s’adressant à son fils :


— Tu n’es pas couché, — dit-elle, — tant mieux ! j’ai à causer
avec toi.


Germain se retirait discrètement, lorsque son maître lui dit :


— Vous m’éveillerez demain à six heures.


Le serviteur s’inclina, et Albert resta seul avec sa mère. 
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Madame San-Privato et son fils, restés seuls après le départ du
domestique, et sachant l’inutilité de se donner la peine de poser
l’un devant l’autre, semblèrent ôter un masque en reprenant leur
physionomie naturelle ; déjà, d’ailleurs, celle d’Albert, s’entretenant
confidemment avec un serviteur éprouvé, sur la discrétion
duquel il savait pouvoir compter, n’offrait plus la séduisante apparence
dont elle était parée, lorsqu’une heure auparavant il racontait
ses voyages aux habitants du Morillon avec un si brillant
succès ; l’expression de ses traits était devenue sèche, insidieuse
et rogue ; mais, demeuré tête à tête avec sa mère, il ne chercha
plus à dissimuler la réaction de ses secrets ressentiments ; le
charme factice de sa figure, parfois si attrayante, disparut sous
une expression de dureté sardonique, de méchanceté froide, et
son visage, naguère encore ravissant, prit un caractère presque
redoutable.


Madame San-Privato, non moins métamorphosée que son fils,
n’était plus cette femme sur le retour, encore avenante, moyennant
les ressources des cosmétiques, et qui, parvenant, à force
de coquetteries câlines, de gracieusetés insinuantes et d’étourderies
séniles, à dissimuler sa fausseté, sa perfidie, paraissait, aux yeux
de son frère abusé, une pauvre femme très-inconsidérée, très-désordonnée
dans ses dépenses, courant à sa ruine avec un aveuglement
déplorable, mais bonne au fond, et que l’on ne pouvait
s’empêcher d’affectionner, tout en la blâmant.


Telle n’était plus madame San-Privato en entrant chez son fils ;
la doucereuse apparence de son visage avait disparu en même
temps que le fard de ses joues ; les bandeaux relevés de ses cheveux
teints ne cachaient plus les rides de son front ; on lisait sur
ses traits pâles, crispés, l’envie haineuse que lui inspiraient ceux-là
dont elle venait de recevoir un accueil cordial et qui ne soupçonnaient
même pas la noirceur de cette femme frivole. Quelques
mots achèveront de la peindre.


Mariée fort jeune à M. San-Privato, consul général de Naples, homme d’esprit et de plaisir, joueur, gourmet, libertin, vivant
largement, insoucieux de la dépense, la sœur de M. Dumirail,
bien dotée, fort jolie, pétrie de vanité, capable des plus folles extravagances
de toilettes, loin d’apporter la règle et une sage économie
dans la maison de son mari, lutta de profusions avec lui ;
cependant la naissance d’Albert, survenue au bout de quelques
années de mariage, eût dû la faire songer à assurer l’avenir de
cet enfant ; mais, se croyant certaine d’hériter de son frère Louis
Dumirail, résolu, disait-il, de rester garçon et de laisser sa fortune
à son neveu, madame San-Privato n’ayant, grâce à cet espoir,
aucune inquiétude sur le sort de son fils, ne mit nul frein à
ses prodigalités. Ce désordre matériel était accompagné d’un profond
désordre moral dont, il faut le dire, M. San-Privato lui donnait
l’exemple ; il affichait ouvertement pour maîtresse une fille
d’Opéra ; madame San-Privato devint plus que galante, et, entre
autres liaisons, en contracta une assez durable avec un certain
comte de Bellerive, diplomate allemand, d’origine française, son
père ayant émigré à Stuttgart, lors de la première révolution.


Ce M. de Bellerive, chargé d’affaires à Paris à la même époque
où M. San-Privato était consul général de Naples, fut le père d’Albert,
et influença profondément l’éducation de ce jeune homme.
Les nombreuses galanteries de madame San-Privato demeurèrent
toujours ignorées de son frère ; vivant au milieu des montagnes
du Jura, n’ayant aucune relation à Paris, il ignorait complétement
l’inconduite de sa sœur. Elle alla d’abord chaque été passer
deux mois avec son fils auprès de M. Dumirail, afin de l’affectionner
davantage à son neveu, qu’il regardait alors comme son héritier…
Mais le tardif mariage de son frère et la naissance de Maurice
brisèrent les espérances de madame San-Privato.


Cette femme sans cœur, sans mœurs, sans jugement, sans esprit,
aimait cependant son fils, selon qu’elle pouvait aimer ; atterrée,
puis révoltée de le voir privé d’un héritage considérable,
qu’elle regardait comme la compensation future de ses dissipations
présentes, elle ressentit une haine incurable contre sa belle-sœur
et contre Maurice, que madame San-Privato, dans les emportements
de sa cupidité déçue, accusait d’être le spoliateur d’Albert,
de même qu’elle accusait M. Dumirail d’être un frère assez dénaturé
pour sacrifier l’avenir de son neveu à un mariage odieusement
ridicule ; elle se disposait, en conséquence, à écrire ab irato
à M. Dumirail une lettre foudroyante, lorsque M. de Bellerive,
resté son ami après avoir été son amant, et qui portait à Albert un
intérêt paternel, conseilla à cette méchante écervelée de refréner une colère impuissante et d’accepter de bonne grâce ce à quoi elle
ne pouvait s’opposer, lui dicta une épître charmante pour M. Dumirail
et pour sa femme, et persuada madame San-Privato qu’elle
devait précieusement ménager l’affection de son frère : il ne dépensait
pas le tiers de ses revenus, et elle pourrait s’adresser à
lui en toute confiance de réussite, pour obtenir, le cas échéant,
des prêts d’argent, ressource qu’elle ne devait nullement dédaigner,
sa situation pécuniaire pouvant un jour devenir fort gênée.
— « Du reste, — ajoutait M. de Bellerive, — rien n’empêchait
madame San-Privato de conserver, de nourrir une rancune très-légitime
contre sa belle-sœur et contre son fils ; de satisfaire cette
animosité, si l’occasion s’en présentait ; mais elle devait, en
attendant cette occasion, considérer M. Dumirail uniquement
au point de vue des sommes que l’on espérait au besoin tirer
de lui… »


Ces conseils furent suivis ; M. et madame Dumirail ne soupçonnèrent
jamais la jalousie haineuse dont était possédée à leur égard
madame San-Privato ; et, le désordre de ses affaires empirant
chaque jour, elle obtint de l’affectueuse générosité de son frère
plusieurs prêts ou plutôt plusieurs dons importants. Et M. de Bellerive
de dire à son ancienne maîtresse :


— Eh bien, ma chère, avais-je tort de vous déconseiller une
rupture ouverte avec votre frère ? N’aurait-ce pas été tuer la
poule aux œufs d’or ? Est-ce que vous vous sentez engagée envers
lui par l’argent qu’il vous prête ? Est-ce que vous ne conservez
pas votre liberté d’action et d’aversion contre votre belle-sœur, en
attendant de lui jouer quelque tour sanglant ?


L’on peut, d’après ces honnêtes conseils, juger M. de Bellerive.
Il appartenait à cette vieille école de roués diplomatiques, prétendus
élèves de M. de Talleyrand, et fut l’éducateur moral d’Albert
San-Privato ; cette éducation porta les fruits qu’elle devait
porter…


Cela dit pour l’intelligence de ce qui va suivre, nous continuons
notre récit. 


Chapitre XIV
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Madame San-Privato, restée seule auprès de son fils, lui dit
avec une curiosité anxieuse :


— Eh bien !… que penses-tu de notre soirée ?


— Mes avis étaient bons, il fallait les suivre ; vous faites fausse
route, — répondit Albert d’une voix incisive et brève ; — Vous
manquerez votre but.


— Tu t’abuses…


— Vous manquerez votre but. Nous aurions dû venir ici modestement
en diligence, affecter une extrême simplicité, nous
mettre autant que possible au diapason des habitudes de ma tante
Dumirail, et surtout au niveau de votre situation actuelle. Vous
avez pris le parti contraire, c’est une faute.


— Mieux que toi, je connais mon frère et ma belle-sœur. Il
était nécessaire, afin d’obtenir ce que je désire, de leur plaire et
de leur imposer à la fois ; de les rendre orgueilleux de nous, de
toi surtout, voilà pourquoi j’ai insisté à te mettre en valeur. Et,
si puéril que cela te semble, tes décorations ont, j’en suis certaine,
produit leur effet.


— Loin de gagner la sympathie des Dumirail, vous aurez
éveillé leur envie…


— Allons donc ! ces gens-là sont trop bêtement heureux pour
être jaloux… et mon odieuse belle-sœur… que je hais à la
mort… ne…


— Renoncez donc, ma mère, dans votre intérêt même, à ces
intempérances de langage. À quoi bon dire que l’on hait les
gens ?


— À soulager sa haine… Tu hausses les épaules ?… Tiens…
ton sang-froid me fait bondir ! Est-ce que mon indigne belle-sœur
ne m’a pas enlevé l’affection de mon frère, qui, avant son
maudit mariage, ne pensait, ne voyait que par moi, était résolu à
rester garçon, à te léguer ses biens, sa fortune… qui, à cette
heure certainement, s’élève à plus de soixante mille livres de rente,
car mon frère économise les deux tiers de ses revenus ? Qu’est-il arrivé ? Confiante dans ses promesses… et n’imaginant pas qu’il
se marierait à quarante ans passés, comptant sur son héritage et
ainsi rassurée sur ton avenir, je n’ai pas diminué mes dépenses…
exagérées… folles… j’y consens… Mais je me disais : « Que
m’importe, mon fils un jour sera riche ! » Et je n’enragerais pas à
cette pensée, que ce gros butor de Maurice héritera sans doute
un jour, soit de son père, soit de sa mère, de plus de quatre-vingt
mille livres de rente, tandis que toi…


― Ma mère, souvent déjà, je vous ai priée, je vous prie encore
de ne point vous préoccuper de ma fortune, mais de la vôtre, si
l’on peut donner ce nom aux débris de votre opulence passée ;
vos créanciers vous harcèlent, deviennent intraitables, vous voici
réduite à vous adresser encore à la bourse de mon oncle. Vous
comptez lui emprunter cinquante mille francs. Probablement, il
vous les refusera, trouvant fort singulier que vous veniez en voiture
de poste, accompagnée de deux domestiques, lui exposer votre
dénûment.


— Et moi, je te répète que, si j’étais venue ici quasi comme
une mendiante, je n’avais aucune chance d’obtenir de mon frère
ce que j’en obtiendrai, j’en suis certaine, en lui imposant par
un certain apparat.


— Mon oncle, en homme de bon sens, vous répondra que,
lorsque l’on est dans la nécessité d’emprunter cinquante mille
francs, on réduit ses dépenses au lieu de les exagérer.


— Ainsi, — reprit madame San-Privato dans son violent dépit,
— ainsi vous vous rangeriez du côté de mon frère contre moi ?


— Ce que vous dites là, ma mère, est parfaitement déraisonnable.


— Oh ! certes vous êtes un prodige de raison ! toujours inflexible
et glacé… Notre ami, M. de Bellerive, a fait de vous un
élève digne de lui !


— Notre ami, M. de Bellerive, est un esprit positif, logique et
surtout pratique ; il m’a, dès mon jeune âge, enseigné à aller
droit au fond, au vif, au vrai des choses, sans m’arrêter aux semblants
trompeurs que leur donnent nos intérêts, nos passions…


— Les passions ! — reprit madame San-Privato impatientée du
flegme de son fils ; — oh ! certes, ce ne sont pas les passions qui
vous perdront, vous !


— C’est mon ferme espoir, bien que, comme un autre, plus
qu’un autre, j’aie des passions fort tenaces, fort ardentes et fort
mauvaises ; mais, grâce à notre ami, j’ai le vouloir et le pouvoir
d’étouffer toute passion qui ne peut s’assouvir sans péril ; je couve patiemment celle que j’ai la certitude de satisfaire plus tard en
pleine sécurité ; cela devient alors un capital chaque jour augmenté
des intérêts composés, ainsi que disent les financiers…
Jamais je ne hais à la légère… et sans profit assuré… je sais attendre…
« Car la haine, — dit sagement M. de Bellerive, — est,
de tous les sentiments, celui qui nous fait commettre le plus de
fautes irréparables, si l’on cède à la chaleur de ses premiers bouillonnements ;
la haine, en un mot, est l’un de ces mets épicés qui
se confectionnent à un feu d’enfer, mais que l’on doit manger
froids. »


— Attendre… attendre !… et si votre attente est trompée ?


— J’ai du moins conscience d’avoir agi habilement et si prudemment,
que l’objet de ma haine, l’ignorant, ne triomphe point
de mon impuissance à lui nuire. Je m’épargne ainsi un ridicule
amer ; or, non par faiblesse, mais par justesse d’esprit, j’ai horreur
du ridicule, parce que, dans le monde où je vis, le ridicule
tue. Je ne veux point mourir de cette mort-là ; je veux vivre longtemps,
très-longtemps, fidèle à ce principe de la science humaine :
« Ne compte que sur toi… n’agis que pour toi, surtout ne redoute
que toi… et tu n’auras rien à craindre des autres… »


Il existait un tel contraste entre la juvénile figure d’Albert et
ses paroles empreintes d’une exécrable philosophie (s’il est permis
d’ainsi prostituer ce mot), que madame San-Privato, qui cependant
connaissait bien son fils et était elle-même d’une grande
perversité, frissonna et ne put s’empêcher de dire :


— À vingt-quatre ans à peine, raisonner ainsi ! Tiens, Albert,
quelquefois tu me fais peur ; j’en veux à M. de Bellerive de t’avoir
élevé dans de pareils principes.


— Qu’avez-vous à me reprocher, ma mère ? répondit Albert
toujours impassible ; — suis-je mauvais fils ?


― Non ; mais tu manques de tendresse, d’effusion.


— Effusion, tendresse ! — reprit Albert avec une ironie glaciale ;
— à quoi bon ces affectations de sensiblerie à tout propos,
lorsque l’attachement est sincère ? Est-il feint ?… Oh ! alors, il
est bon de l’exclamer sans cesse, pour y donner créance ; mes
actes, à défaut d’effusion, vous ont prouvé mon affection filiale.
Je pouvais, à ma majorité, vous réclamer les débris de l’héritage
de mon père ; je ne l’ai point fait ; j’ai eu tort, dans votre intérêt
même : c’eût été une soixantaine de mille francs mis à l’abri de
vos prodigalités. Cette ressource aujourd’hui vous serait utile ;
mais j’étais faible alors, j’ai craint de vous chagriner ; je vous ai
donc abandonné le peu qui me restait de mon patrimoine ; mes appointements d’attaché payé à l’ambassade de Naples, en Russie,
me suffisaient, et, depuis, j’ai continué de me suffire à moi-même ;
je suis de tous points, vous le savez, ma mère, ce que vulgairement
on appelle un garçon rangé, très-soigneux de ses petites
affaires ; aussi élégant que personne, et dépensant moins que
personne ; je sais m’ingénier, conserver, ne point gaspiller ; je
pousse à l’égal de mon horreur du ridicule ma sainte horreur
des dettes. Elles vous tiennent dans une dépendance abjecte, et
toujours vient l’heure où les plus altiers courbent un front piteux
devant leurs créanciers ; en outre, c’est rarement pour soi-même
que l’on s’endette ; ainsi vous êtes tombée dans un abîme
de difficultés pécuniaires inextricables ; vous vous êtes obstinée, par
orgueil mal entendu, à donner des dîners, des soirées à des gens qui
ne vous offriraient point un verre d’eau et se moqueront de vous,
lorsque, ainsi que je le prévois, vous serez absolument ruinée.
Alors je vous prouverai de nouveau mon attachement filial, non
par des effusions de tendresse hors de mes habitudes, mais par des
faits, en vous mettant à l’abri du besoin, selon le devoir d’un bon
fils et d’un homme qui se respecte.


— Mon Dieu ! — s’écria madame San-Privato, ne pouvant s’habituer
au flegme de son fils, — tes paroles devraient réjouir mon
cœur, et elles le glacent… Tiens, Albert, j’aimerais cent fois
mieux te voir dissipé, joueur, céder enfin aux entraînements de la
jeunesse… me bouder, me brusquer même parfois, que de te voir
ainsi froid, maître de toi.


― J’entends… ― reprit Albert avec un sourire sardonique, —
vous regrettez que je n’aie pas mauvaise tête et bon cœur, comme
un sous-lieutenant d’opéra-comique.


— Toujours cette impitoyable raillerie à froid.


— Voulez-vous que je prenne au sérieux votre étrange regret ?
Sachez donc qu’après avoir dissipé mon bien et le vôtre dans la
fainéantise, et désormais sans carrière, sans avenir, poussé au mal
par la misère, je serais peut-être devenu escroc, voleur ou pis encore !


— Albert… ah ! Albert !


— Je dis voleur ou pis encore, reprit San-Privato imperturbable,
et jetant sur sa mère un regard dont la profondeur l’effraya
— Croyez-vous donc que je sois devenu de prime-saut ce garçon
rangé, ordonné que je suis, s’imposant des privations relatives ?
Ah ! vous ignorez quelles luttes j’ai encore parfois à soutenir contre
moi-même ! vertu ou calcul, peu importe ! pour refréner, pour
dompter des entraînements qui me jetteraient hors de la voie que je me suis tracée, voie sûre, directe, dont je ne dévierai point,
parce qu’elle me conduira au but de mes vœux, et ils sont nombreux :
fortune, honneurs, plaisirs, succès… couronnés de l’estime
générale… estime qui donne tant de piquant, de saveur à la
vie de ceux-là qui méprisent tout le monde… Mais il est tard…
assez philosophé, ma mère, ajouta San-Privato, entendant sonner
la pendule. — Allons au fait… Il vous reste pour tout bien votre
ferme du Berry, grevée d’hypothèques ; vous êtes expropriée si
vous ne payez pas quarante mille francs à la fin de ce mois ; cette
propriété vendue à l’encan, votre prêteur soldé, il vous restera au
plus de quoi payer vos dettes ; ce sera donc votre ruine complète ;
ce cas échéant, je vous assure une pension de cent louis, sur les
huit mille francs d’appointements dont je jouis, vous déclarant à
l’avance, et vous me croirez, qu’il me sera impossible de payer
un sou de vos dettes si vous en contractez de nouvelles. Maintenant,
admettons que mon oncle Dumirail consente à vous prêter
cinquante mille francs ; une partie de cette somme serait affectée
au payement de votre créancier hypothécaire, à donner un à-compte
à vos fournisseurs les plus récalcitrants et à prolonger d’une
année peut-être cette existence de faux luxe et de gêne qui me
serait intolérable et qui vous est si chère ! Mais mon oncle ne
vous prêtera point cinquante mille francs ; je vous ai dit pourquoi ;
vous espériez raviver la sympathie des Dumirail, vous avez, au
contraire, excité leur jalousie à mon endroit, et, malgré mon empire
sur moi-même, je vous ai suivie dans la fausse voie où vous
vous engagiez.


— Que veux-tu dire ?


— Vous m’avez mis sur le chapitre de mes voyages ; je ne pouvais
briller qu’aux dépens de mon cousin Maurice en blessant l’orgueil
de son père et de sa mère, ce qui devait les fort mal disposer
à accueillir votre demande ; aussi n’ai-je d’abord répondu,
dans votre intérêt, qu’avec une extrême réserve à votre désir de
me mettre en valeur ; mais, je vous le répète, malgré mon empire
sur moi-même, j’ai cédé…


— À quoi ?


— À l’influence étrange, irrésistible des deux plus beaux yeux
que j’aie vus de ma vie.


― Jeane !


— J’ai honte de moi-même et me châtie par cet humiliant
aveu…


— Je ne te comprends pas.


— Je ne suis plus un écolier en amour, je connais le monde, j’ai une volonté ferme, je me possède, je suis sûr de moi… je le
croyais du moins… car j’ai rencontré dans ma vie des femmes
bien autrement posées, bien autrement séduisantes que cette petite
fille, quoiqu’elle soit, je l’avoue, ravissante, et ces belles dames
ne m’ont jamais fait faire ce que je ne voulais pas faire. Or,
voilà pourtant que les yeux bleus de mademoiselle Jeane…


San-Privato s’interrompit et reprit avec un accent indéfinissable :


— Quel regard ! quel regard ! oh ! il y a de tout dans ces
yeux-là !


Et, pensif, contristé, il garda un moment le silence.
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Madame San-Privato, très-étonnée des quelques paroles prononcées
par son fils, et frappée de son silence et de l’expression singulière
de sa physionomie, reprit :


— Mon cher ami, tu viens de me dire, en me parlant de ta cousine
Jeane : « Quel regard elle a ! Il y a de tout dans ces yeux-là ! »
Qu’entends-tu par ces paroles : « Il y a de tout dans ces
yeux-là ? »


— Je ne saurais, ma mère, vous expliquer ma pensée, vous
ne la comprendriez pas, — répondit San-Privato sortant de sa rêverie.


Et il ajouta d’un ton de récrimination sardonique :


— Toujours est-il que ce soir, à dîner, je voulais rester muet,
et les yeux bleus de mademoiselle Jeane m’ont fait parler ! je voulais
être terne, maussade, et les yeux bleus de mademoiselle Jeane
m’ont donné l’envie, pis que cela, le besoin d’être aussi brillant
qu’il m’est possible de l’être !


— Tu as été charmant… et…


— Je ne quête point de compliments, ma mère ; loin de là : je
m’accuse d’une insigne maladresse, au point de vue de vos intérêts ;
je m’accuse, moi qui me croyais fort, d’avoir été d’une faiblesse
déplorablement ridicule, moi qui abhorre le ridicule ! N’en
suis-je pas venu, pendant un moment, à jalouser ce jeune taureau
du Jura, qui a nom Maurice ! 


— Taureau du Jura est d’une justesse charmante ; mais à propos
de quoi ou qui le jalouser ?


— Vous me le demandez ?


— Certes…


— Je vous croyais, ma mère, plus clairvoyante. Jeane et Maurice
s’aiment.


— Qui te fait supposer cela ?


— Il ne s’agit pas de suppositions, mais de preuves. J’ai remarqué
le dépit croissant de mon cousin, en voyant Jeane s’intéresser
à mes récits. Il devenait pourpre d’envie et de rage ; il m’a parfois
lancé des regards féroces, que j’avais soin de ne pas remarquer ;
enfin, il s’en est fallu de peu qu’il n’éclatât ; quant à Jeane,
la meilleure preuve de son amour pour Maurice est la répulsion
visible qu’elle ressentait à mon égard.


— Toi, inspirer de la répulsion !… toi, avec ta délicieuse figure,
la distinction de tes manières, de ton esprit, lorsque ce
portefaix de Maurice…


— Encore une fois, ma mère, épargnez-moi ces compliments ;
d’ailleurs, loin de me plaindre de la répulsion que j’inspire à cette
fille aux yeux bleus, dont le regard… ah ! que de choses dans ce
regard !


— Tu reviens toujours à ce regard. Jeane m’a semblé à moi
avoir un regard tout comme une autre.


— Soit ! Je disais donc que la répulsion que Jeane a témoignée
à mon sujet, loin de me déplaire, me satisferait profondément, si
j’avais la folle pensée de supplanter Maurice auprès de sa future
femme.


— Tu crois donc que mon frère songe à les marier ?


— Je n’en doute pas.


— S’il en est ainsi, je suis très-étonnée de t’entendre dire que,
si tu pensais à supplanter ce butor de Maurice, tu serais satisfait
d’inspirer à Jeane de la répulsion.


— Très-satisfait ; mais je veux oublier, j’oublierai complétement
Jeane et ses yeux bleus. Seulement, je me souviendrai toujours
avec une amère rancune que, pendant un moment, cette
petite fille, dominant ma volonté, m’a fait dévier de la ligne de
conduite que je m’étais tracée dans votre intérêt. Ceci, ma mère,
nous ramène au sujet de notre entretien ; or, puisque involontairement
je vous ai desservie, je tiendrais à réparer ma maladresse,
et, dans le cas d’un premier refus de mon oncle, au sujet de ce
prêt de cinquante mille francs…


— Tu espérerais triompher de ce refus ? 


— Peut-être…


Puis, en suite d’un instant de réflexion, Albert ajoute :


— Dites-moi, ma mère, avez-vous encore bien présents à la
mémoire les événements qui ont causé la mort de votre frère,
Ernest Dumirail ?


— Sans doute… mais ce moyen de décider ton oncle à me
prêter ?…


— Veuillez d’abord répondre à ma question.


— Eh bien ! mon malheureux frère Ernest a été tué en duel
par l’amant de sa femme, un peintre allemand.


— Nommé Wagner, ce me semble ?


— Oui… Wagner…


— Il y a de cela combien de temps ?


— Dix-huit ans, l’âge de Jeane, puisqu’elle est une enfant
posthume.


— Quant à ma tante Ernest, nous l’avons perdue… à quelle
époque ? Précisez-le.


— Il y aura justement trois ans à la fin de ce mois. Je me le
rappelle d’autant mieux qu’il m’a fallu prendre le deuil de ma
belle-sœur au mois de juillet, ce qui m’a outrée, parce qu’il n’y a
pas de toilette possible avec le noir en cette saison-là. L’hiver,
c’est différent ; mais, en été, le deuil est intolérable à porter.


— Et voilà ce à quoi les gens qui trépassent ont, les égoïstes,
l’impertinence de ne pas songer ! — reprit San-Privato avec sa
froide ironie. — Ainsi, il y a trois ans que ma tante Ernest Dumirail
est morte, et que Jeane est venue s’établir ici ?


— Sans doute.


— A-t-on toujours été bien persuadé, dans notre famille, que
Jeane, enfant posthume, remarquez ceci, enfant posthume, soit
véritablement la fille de feu M. Dumirail ?


— On a toujours cru qu’il en était ainsi.


— Avez-vous des détails précis sur ce peintre allemand, sur ce
Wagner, qui a tué en duel M. Ernest Dumirail ? Cela, si je m’en
souviens, se passait en Suisse ?


— À Lausanne, où ma belle-sœur habitait un cottage sur les
bords du lac, tandis que mon frère visitait la Suisse en touriste.
J’avais chargé d’une lettre pour lui M. de Bellerive ; il passait à
Genève pour se rendre à Turin ; il n’a pas trouvé mon frère à
Lausanne, mais il a vu ma belle-sœur. Sans doute, elle ne connaissait
pas encore ce Wagner, car elle a parlé de son mari à
M. de Bellerive avec la plus extrême affection ; aussi lui aurait-il
alors donné, me disait-il depuis, le bon Dieu sans confession. C’était environ trois mois avant ce malheureux duel. J’ajouterai,
par parenthèse, et à propos de duel, que M. de Bellerive faillit à
cette époque se battre, à Genève, avec un homme fort insolent,
qui a été autrefois très à la mode à Paris, et connu sous le nom
du beau Delmare… Je n’ai pu que l’entrevoir dans ce temps-là,
car il n’était pas de ma société.


— C’est bien cela, mes souvenirs ne me trompaient pas ! — dit
soudain San-Privato. — Ainsi M. de Bellerive a rencontré à Genève
le beau Delmare à cette époque ?


— À quelle époque ?


— Trois mois environ avant la mort de votre frère Ernest
Dumirail.


— Oui, le beau Delmare revenait alors d’Italie et menait toujours
grand train ; mais déjà sans doute il touchait à sa ruine, car
M. de Bellerive, repassant six semaines après par Genève, apprit
la subite disparition du beau Delmare. Il avait fait vendre ses voitures
de voyage, renvoyé ses gens, et l’on ne savait ce qu’il était
devenu.


— Mon premier soupçon était fondé, — dit San-Privato, — j’en
avais la presque certitude.


— De quel soupçon parles-tu ?


— Oh ! ceci est grave, ma mère, très-grave. Résumons les faits
et recordons-nous. Ainsi, trois mois avant le duel où est mort mon
oncle Ernest, le beau Delmare habitait Genève ?


— Oui, oui… Mais, encore une fois, quel intérêt ?…


— Pour Dieu, ma mère, ne m’interrompez pas ! Ceci, je vous le
répète, est grave et peut devenir pour vous d’une importance extrême.
Bornez-vous donc à répondre à mes questions et rassemblez
soigneusement vos souvenirs. Ainsi, le beau Delmare habitait
Genève trois mois avant le duel où mon oncle Ernest a succombé ?


― Oui.


— Six semaines environ avant ce duel, M. de Bellerive, de
retour à Genève, apprend que soudain le beau Delmare a disparu,
renvoyant ses gens et vendant ses voitures de voyage ?


— Oui.


— Maintenant, interrogez encore vos souvenirs : M. de Bellerive
n’a-t-il rien appris au sujet des motifs de la brusque disparition
du beau Delmare ?


— Non pas… que je sache.


— N’a-t-il pas circulé au sujet de cette disparition quelques
bruits vagues, quelques propos ? 


Madame San-Privato se recueillit, garda pendant un moment le
silence et reprit :


― Tout ce que je me rappelle, c’est que M. de Bellerive, en
me racontant cet événement, me disait qu’il avait produit une
certaine sensation à Genève, où se trouvaient alors plusieurs personnes
de la bonne compagnie de Paris qui connaissaient directement
ou de réputation le beau Delmare ; les uns ont cru à son
suicide, d’autres le niaient. Si je ne me trompe, quelqu’un prétendait
avoir rencontré, peu de temps après sa disparition, le beau
Delmare dans les environs de…


— De Lausanne ?


— Justement.


— C’est cela même, et le cottage habité par ma tante Ernest
Dumirail se trouvait aussi dans les environs de Lausanne. Ah ! mes
doutes me semblent maintenant bien près d’être éclaircis !


― Albert, qu’as-tu donc ? ― reprit madame San-Privato fort
surprise ; — toi, toujours si calme, te voilà dans une agitation
extraordinaire.


— C’est vrai, — reprit San-Privato.


Et il se disait mentalement :


— Ah ! je le sens, malgré moi, je cherche à entrevoir dans cette
étrange révélation, si elle se confirme, bien d’autres conséquences
que celle d’amener mon oncle à prêter à ma mère l’argent dont
elle a besoin. Maudits yeux bleus ! maudits yeux bleus ! me laisserai-je
dominer à ce point ? Non ! non ! mille fois non !


Madame San-Privato observait son fils avec une surprise croissante,
et reprit, complétement déroutée :


— Mon cher ami, tu prétends être la logique en personne, tu
me reproches souvent de dévier du sujet primitif de nos entretiens ;
or, tu me parais mériter fort ce reproche : il s’agissait du
moyen de triompher peut-être des refus de ton oncle au sujet du
prêt que je désire, et, sans rime ni raison, tu me presses de questions
sur le beau Delmare, probablement défunt à l’heure où nous
parlons.


— Vous avez ce soir, ma mère, dîné avec le beau Delmare.


— Quelle plaisanterie !


— Mon oncle ne vous a-t-il pas présenté un M. Delmare ?


— Que dis-tu ? cet étranger serait…


— Celui qui a été autrefois le beau Delmare !


— Grand Dieu ! quelle décadence ! quelle chute ! Est-il possible !
J’étais à mille lieues d’une pareille découverte ! Ce nom de Delmare
est tellement répandu, que je ne m’imaginais pas que le monsieur si mal vêtu pût avoir été la fleur des pois de son temps.
Cependant, sans parler de sa figure, qui a dû être fort belle, je
remarquais en lui certaine distinction fort singulière chez un provincial
du Jura. Du reste, je n’aime point cet homme-là… Il a été
fort poli, mais seul il ne paraissait pas sous le charme pendant le
récit de tes voyages ; il a même souri plusieurs fois d’un air malveillant.


— Malgré sa malveillance à notre égard, c’est pourtant sur lui,
ma mère, que je compte, si mes soupçons se confirment tout à
fait, pour décider mon oncle, dans le cas d’un premier refus, à…


— À me prêter la somme dont j’ai besoin, — ajouta madame
San-Privato avec une surprise profonde. — Est-ce là ta pensée ?


— À peu près.


— Tu parles sérieusement ?


— Très-sérieusement.


— Ce mystère est impénétrable pour moi.


— Ainsi mes questions sur le séjour du beau Delmare à Genève
ne vous ont pas mise sur la voie ?


— Sur la voie… de quoi ?


— Décidément, ma mère, la pénétration n’est pas votre qualité
dominante, et, puisque vous ne devinez rien, je garderai un secret
dont vous pourriez involontairement, si vous le connaissiez,
faire un usage nuisible à vos intérêts.


— Tu me prends donc pour une enfant ?


— Je crains qu’un mot imprudent, qu’un regard ne révèle,
malgré vous, ce qui doit encore rester caché. J’ajouterai, d’ailleurs,
que ce beau Delmare m’a été, non moins qu’à vous, très-antipathique
à la première vue, et j’ai ce bonheur que mes antipathies
sont généralement payées de retour : cela me prouve que
mon instinct est sûr. Aussi, à tout hasard, j’avais chargé Germain
de faire jaser les gens de mon oncle sur ce M. Delmare ; il est
toujours bon d’être renseigné, autant que possible, à l’endroit des
gens qui nous inspirent une certaine méfiance.


— Et qu’as-tu appris ?


— Plusieurs circonstances qui m’ont mis sur la voie de ce que
je crois être la vérité. Du reste, dès demain, j’éclaircirai mes
doutes. Bonsoir, ma mère, il est fort tard, j’ai une longue lettre à
écrire… je ne saurais remettre cette occupation à demain, car je
manquerais le courrier.


— Quel empressement ! Je devine, tu vas écrire à madame la
marquise de Belcastel, cette ravissante jeune femme qui…


— Demain matin, avant votre lever, nous chercherons la manière la plus favorable de présenter votre demande à mon oncle,
— poursuivit San-Privato sans paraître avoir entendu l’indiscrète
question de sa mère, — et, si mon oncle vous oppose un refus,
nous aviserons, à moins que…


— Achève…


— À moins que je n’use pour moi-même de mon secret ; car ce
prêt de cinquante mille francs ne saurait que retarder la ruine
complète de ma mère. Ah ! maudits yeux bleus !… — pensait
San-Privato.


Et il ajouta tout bas :


— À moins que les circonstances ne viennent traverser un espoir
qui me semble à cette heure très-fondé. Bonsoir, ma mère,
— reprit Albert se levant ; — demain matin, nous causerons avant
de voir mon oncle.


— À demain donc ; mais ta conversation de ce soir, après avoir
excité vivement ma curiosité, me laisse dans une pénible incertitude.
Enfin, demain, tout s’éclaircira sans doute, selon la réponse
de mon frère à ma demande.


San-Privato reconduisit sa mère jusqu’à la porte de la chambre
à coucher qu’elle occupait ; puis, de retour chez lui, il s’assit devant
une table où était disposé ce qu’il fallait pour écrire, appuya
son front dans ses deux mains, réfléchit longtemps, hésitant devant
des résolutions diverses ; puis, coordonnant enfin peu à peu
son plan qui s’élucidait dans ses yeux, il dit :


— C’est audacieux… mais d’un succès possible… mieux que
cela, certain, si Antoinette de Hansfeld consent à me servir. Pourrai-je
en douter ? Je lui dirais : « Tue ! » elle tuerait… Ah ! elle
est à moi comme je suis à elle. Il existe entre nos âmes tant de
mystérieuses affinités, que, quoi qu’il arrive, nos destinées sont à
jamais liées l’une à l’autre. C’est en ce moment surtout que je me
félicite d’avoir enveloppé d’un profond secret ma liaison avec Antoinette,
et détourné tous les soupçons en m’occupant ouvertement
de madame de Belcastel.


Et, prenant une plume, San-Privato ajouta :


— Écrivons à Antoinette…


Puis il reprit en souriant amèrement :


— Vanité ! vanité !… Je me croyais fort, je me croyais certain
de ma volonté ! Ah ! nous n’avons pas de plus dangereux ennemi
que nous-même ! Maudits yeux bleus ! Il y a de tout dans ces
yeux-là ! 
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Charles Delmare, en quittant le Morillon, regagna sa demeure
solitaire, profondément absorbé par les réflexions que lui suggérait
l’arrivée de madame San-Privato et de son fils chez les Dumirail,
et par les divers incidents de cette soirée de famille.


Geneviève, selon son habitude, attendait son fieu, assise dans la
cuisine, filant sa quenouille à la clarté de la lampe ; soudain, elle
prêta l’oreille du côté de la porte, et, se levant :


— Voilà mon Charles, j’entends son pas, je le reconnaîtrais entre
mille !


Elle s’empressa d’aller ouvrir la porte extérieure de la maison,
tenant sa lampe à la main, et, la lumière éclairant en plein les
traits de Charles Delmare, la nourrice s’écria :


— Ah ! mon Dieu, comme tu as l’air triste ; il t’est donc arrivé
quelque chose, mon pauvre fieu ?


— Bonne nourrice, — répondit Charles Delmare touché de la
pénétration presque maternelle de Geneviève, — l’instinct de ton
attachement est toujours sûr.


— Dame, ce n’est pas bien malin de voir que ta figure est
toute changée depuis tantôt : tu étais sorti d’ici content, presque
joyeux, et tu me reviens si chagrin, que ça saute aux yeux. Est-ce
qu’il serait arrivé un malheur dans cette brave famille Dumirail ?
Est-ce que ta fille ?…


— Non, il n’est arrivé malheur ni à ma fille ni à mes amis.


— Ah ! tu me rassures… je respire… Mais qu’est-ce donc qui
te chagrine, alors ?


— Viens, nourrice, — répondit Charles Delmare se dirigeant
vers le salon. — Tu m’aimes… tu as un grand bon sens, tu connais
toutes mes pensées ; en m’épanchant avec toi, il me semble
que je lirai plus clairement dans mon esprit troublé par l’inquiétude.


Et, soupirant :


— Ah ! mes pressentiments ! mes pressentiments ! Serait-il donc vrai que notre bonheur est d’autant plus menacé qu’il nous
semble plus certain ?


Charles Delmare, entrant dans le salon, se jeta sur un fauteuil
avec accablement, et engagea Geneviève à s’asseoir.


— Eh bien, voyons, mon fieu, — dit la nourrice, — qu’est-ce
qui t’inquiète ?… Que s’est-il donc passé ?


— La sœur et le neveu de M. Dumirail sont arrivés au Morillon.


— Je le sais bien, je les ai vus.


— Toi, nourrice ? et quand donc… et où cela ?…


— Après ton départ, je suis descendue au bourg pour quelques
achats, pendant que la mère Arsène gardait la maison. Je passais
devant l’auberge de la Croix d’or, quand la voiture des parents
de M. Dumirail s’est arrêtée ; le postillon voulait faire souffler ses
chevaux avant la grande montée. Je ne suis point badaude ; mais,
toute vieille mère Bobie que je suis, je n’ai pu résister au plaisir
de les regarder à trois ou quatre fois.


— Regarder… qui cela ?


— Ce jeune homme qui est descendu de la voiture pendant que
les chevaux soufflaient. Ah ! mon Charles, quel joli garçon ! À part
toi qui, foi de nourrice, étais dans ta jeunesse ce que l’on pouvait
voir au monde de plus beau, je n’ai rien vu de plus mignon, de
plus gentil que ce charmant petit monsieur, et…


Mais, s’interrompant à un mouvement de Charles Delmare, Geneviève
lui dit :


— C’est vrai, je radote, tu me parles de tes inquiétudes et voilà
que je bavarde sur…


— Au contraire, nourrice, je tiens à t’entendre, continue. Ainsi
ce jeune homme te paraissait charmant ?…


— Ma foi, oui, j’avais vraiment, je te le répète, plaisir à le
regarder ; et puis il était si bien mis, presque aussi bien mis que
toi, dans ton beau temps, mon Charles ; et si propret, si muguet,
si attifé ! Il avait l’air de sortir d’une boîte, sans compter qu’il flairait
bon, mais bon comme un bouquet ; quand il a passé près de
moi, les curieux qui regardaient la voiture disaient aussi à qui
mieux mieux : « Est-il donc gentil ! On croirait que c’est une jolie
fille habillée en monsieur. » Une belle dame restait dans la voiture ;
le domestique a dit au postillon que ses maîtres allaient chez
M. Dumirail, leur parent ; alors j’ai pensé que c’étaient sa sœur
et son neveu, dont ce bon M. Maurice était venu t’annoncer l’arrivée.


— Geneviève, reprit Charles Delmare après un moment de silence,
lequel préfères-tu, et, bien entendu, seulement sur ce qui touche l’extérieur de leur personne, lequel préfères-tu, de Maurice
ou de son cousin ?


— Quelle drôle de question tu me fais là, mon fieu !


— Enfin réponds, je te prie.


— Ma foi je ne sais quoi te répondre au juste, vu que ça
m’est bien égal et que je n’ai plus mes yeux de quinze ans ; mais,
ma fine, quand je les avais, je crois que ce joli muguet m’aurait
donné davantage dans l’œil que notre bon M. Maurice.


— Vraiment ? reprit Charles Delmare avec une légère et involontaire
amertume, toi aussi ?


— Comment, moi aussi ?


— Naturellement, les jugements diffèrent ; or, tu serais aussi de
ceux-là qui préféreraient la figure, la personne d’Albert San-Privato,
c’est son nom, à celle de son cousin ?


— Un instant ! Je ne veux pas pour cela dire que ce bon M. Maurice
ne soit pas, de son côté, un superbe jeune homme, ce qu’on
appelle un très-bel et très-fort homme ! Il vous a une taille, une
prestance, une poigne, une carrure, faut voir. Mais dame, l’autre
est si mignon ! Tiens, mon Charles, je me souviens que, quand
j’étais une jeunesse, et que de jolis messieurs de Paris qui avaient
des maisons de campagne aux environs de Pierrefitte venaient à
la fête de notre village pour nous voir danser, nous autres bonnets ronds,
nous trouvions ces muscadins-là bien plus gentils et plus
avenants que nos gros gars, toujours pour ce qui est tant seulement
du coup d’œil et…


Mais, s’interrompant de nouveau, Geneviève ajouta avec un accent
de récrimination contre elle-même :


— Mais, encore une fois, je bavarde… je bavarde et j’oublie ;
c’est, du reste, la faute à ta question, j’oublie de te demander la
cause de ton chagrin, mon Charles, car j’en reviens là. Tu étais
tantôt parti content et tu me reviens quasiment consterné, sans
compter qu’en ce moment-ci tu as l’air encore plus chagrin qu’en
entrant !


— C’est vrai, parce que si j’avais pu encore douter de ce que
je crains, ce doute se dissiperait devant tes paroles, devant l’impression
que tu as ressentie à l’aspect d’Albert San-Privato, toi
aussi, bonne vieille nourrice.


Et, se parlant à soi-même, pensant pour ainsi dire tout haut,
Charles Delmare ajouta avec angoisse :


— Ah ! comment douter de l’action presque irrésistible de certains
avantages extérieurs, lorsque cette action s’exerce sur des
personnes de condition, de caractère et d’âge si dissemblables ! Geneviève ne ressent-elle pas, au premier aspect de San-Privato,
ce qu’a ressenti ma fille, quoiqu’elle se soit révoltée contre cette
impression involontaire ?


— Qu’est-ce que tu dis là, mon Charles ? — reprit vivement la
nourrice, qui avait attentivement écouté son fieu penser tout haut.
— Ta fille ?…


— Ma fille a été non moins vivement frappée que toi du séduisant
extérieur d’Albert San-Privato. À son aspect, elle s’est sentie
soudain troublée. Je l’observais, et, par trois fois, presque malgré
elle, son regard s’est attaché sur ce jeune homme.


— Mademoiselle Jeane ?…


— Cependant elle aime Maurice aussi tendrement qu’elle est
aimée de lui ; tantôt, leurs parents, après un long entretien avec
moi, se sont résolus à marier ces deux enfants.


— Ah ! quel bonheur ! Voilà donc, comme tu le disais tantôt,
l’espoir de toute ta vie réalisé, mon Charles… et tu parais triste
à mourir… tandis que ce mariage devrait te rendre si
joyeux.


— Ce mariage ! oh ! il aura lieu ! sinon misère de moi, je frémirais
d’épouvante à la seule pensée des maux que… Mais non !
non ! Il s’agit du bonheur de ma fille, de Maurice, de mes meilleurs
amis ; j’ai l’expérience des hommes et des passions ; ma volonté
est ferme ; je triompherai des obstacles.


— Quels obstacles, puisque ta fille et M. Maurice s’aiment, et
que leurs parents désirent les unir ?


— Tu oublies, ma pauvre Geneviève, qu’étant jeune fille, toi et
tes compagnes, vous préfériez, pour le coup d’œil, les jolis messieurs
de Paris aux jeunes paysans. Ah ! nourrice, les conséquences
d’une première impression ne sont pas invincibles, je le sais, et
j’espère les vaincre chez Jeane. Mais, hélas ! je le prévois, je ne
les vaincrai pas sans lutte, sans peine ! Je connais ma fille mieux
qu’elle ne se connaît elle-même ; de là mes angoisses.


— Tes angoisses ! — reprit Geneviève haussant les épaules. —
Quoi ! parce que ce mirliflore aura donné un brin dans l’œil de
mademoiselle Jeane, te voilà tout chagrin, toi, mon Charles, qui
as de l’esprit comme un livre, toi, une si bonne tête ! toi qui, à
bon droit, te vantes de si bien connaître ta fille ! Ah çà ! mais, mon
fieu, il paraît que nous ne nous entendons point.


— Comment cela ?


— Voyons, tu me compares à ta fille, et tu t’autorises contre
elle de l’impression, comme tu dis… que m’a faite ce muscadin.
Un instant, et, puisque tu parles de mes souvenirs de jeunesse, encore une fois, entendons-nous, mon fieu ! tu verras que tu as
tort de t’inquiéter ; écoute-moi bien.


— Je t’écoute, bonne Geneviève.


— S’il s’agit de ce qui est du simple coup d’œil, eh bien ! oui…
dans mon jeune temps, un dameret bien attifé me plaisait davantage
à regarder pour un moment que nos bons gros gars du village,
que mon gros Jean-Louis, par exemple, en ce qui me touche.
Mais est-ce que, par hasard, ça m’a empêché de l’aimer, de
l’épouser, mon gros Jean-Louis ? de me conduire en honnête
femme ? de le pleurer pour de vrai quand il a trépassé, mon
pauvre homme ? Et tu vas t’imaginer que ta chère fille… un ange…
un trésor… parce que cet oiseau parisien lui aura un brin donné
dans l’œil par rapport à son plumage, en aimera moins, en épousera
moins son brave cousin Maurice ? Est-ce que ça tombe seulement
sous le sens ? Allons donc, mon Charles, il n’y a que les
pères et les amoureux pour se fourrer martel en tête à propos de
rien du tout. Il ferait beau voir vraiment, vraiment, il ferait beau
voir que ta Jeane, éduquée comme elle l’a été, par les plus dignes
gens du monde, sans parler de ton concours, aille s’amouracher
de ce freluquet ! — que le diable l’emporte à cette heure, puisqu’il
t’inquiète ! — aille s’amouracher de ce freluquet et oublier
son Maurice, un cœur d’or, un superbe jeune homme qui en
mangerait dix… qu’est-ce que je dis ?… qui en mangerait vingt
comme son gringalet de cousin ! Car, Dieu me pardonne ! je ne
sais pas où j’avais les yeux lorsqu’il m’a paru si joli, da ! il ne
l’est point déjà tant joli, ce petit maigriot ; ça ne vous a que le
souffle, c’est si chétif… Encore une fois, je ne sais vraiment plus
où j’avais les yeux ; et puis, vois-tu, mon Charles, le jour baissait,
sans compter qu’avec l’âge, ma vue s’affaiblit, et voilà pourquoi
j’ai…


— Pauvre chère nourrice ! tu t’efforces maintenant de me rassurer
en dénaturant ta première impression.


— Non, mon Charles, non, je te répète que…


— Je devine ta pensée, te dis-je ; elle me touche, bonne Geneviève ;
mais, au lieu d’amoindrir, de se dissimuler le danger, il faut, pour
le vaincre, le regarder en face ; et il y a danger pour ma fille, car
non-seulement Albert San-Privato est doué d’un esprit remarquable ;
sa conversation est remplie de charme et d’intérêt.


— Ah çà ! mais… c’est donc un phénix que ce petit brigand-là ?
— s’écria naïvement la vieille nourrice d’un ton de récrimination
courroucée. — Et, si tu le juges ainsi, toi qu’il inquiète, il faut
bien que ce soit vrai ! 


— Geneviève, je suis vieux, j’ai beaucoup vécu, je connais le
monde, et jamais, entends-tu bien, jamais je n’ai rencontré un
homme mieux fait pour plaire qu’Albert San-Privato ; non-seulement
il doit toujours plaire, mais souvent il doit captiver, dominer
presque de prime abord. Enfin, ce qui augmente mes craintes,
c’est que ce jeune homme n’est pas ce qu’il paraît être ; non, sous
la grâce attrayante de sa personne et de son langage, j’ai surpris,
grâce à mon opiniâtre observation, éveillée par l’impression qu’il
causait à Jeane, j’ai surpris par éclairs, dans son regard, dans son
sourire, je ne sais quoi de sardonique, de faux, de pernicieux
dont j’ai été frappé, puis alarmé… je ne pouvais m’abuser ; Albert
produisait un effet profond, non-seulement sur Jeane, mais sur
Maurice, mais sur M. et madame Dumirail, eux, cependant, d’une
raison si droite et si ferme.


— Qu’éprouvaient-ils donc ?


— J’en jurerais… ils éprouvaient, pour la première fois de leur
vie peut-être, un vague sentiment d’envie en comparant leur fils
à leur neveu.


— Est-ce possible ?


— J’en suis certain, et les conséquences de cette envie peuvent
être funestes pour eux, pour Maurice, pour ma fille bien-aimée.
Ah ! Geneviève, Geneviève, je te l’ai souvent dit, crois-moi, sous
l’innocente candeur de Jeane couvent des passions non moins ardentes
que celles de Maurice, et dont, à cette heure, la pauvre enfant
n’a pas conscience ; mais, une fois éveillées, elles seront
toutes-puissantes pour le mal ou pour le bien, selon le milieu où
elle vivra un jour. Voilà pourquoi je poursuivais de tous mes
vœux son mariage avec Maurice ; ainsi fixés pour jamais sans
doute dans ce pays qui leur plaît, au milieu d’une famille aussi
tendre que sage et de plus en plus attachés à cette existence paisible,
jusqu’à présent si conforme à leur goût, tous deux y trouveraient
à la fois le bonheur et un sûr abri contre les orages de
la vie.


— Tu désespères donc de ce mariage ?


— Non, non ! ah ! j’en jure Dieu, — s’écria Charles Delmare
avec un fiévreux emportement, — ce mariage aura lieu ! Tout
moyen me sera bon pour conjurer le péril qui menace ma fille.
De ce péril, j’ai l’instinct, j’ai le pressentiment certain…


— Hélas ! mon Dieu ! moi tout à l’heure si rassurée, mon
Charles, moi qui te reprochais tes craintes, me voilà quasi inquiète
autant que toi. Maudit freluquet ! il est cause de tout ! On se trouvait
si heureux avant son arrivée ! Mais on ne se laisse pourtant point ainsi couper l’herbe sous le pied ; faut se rebiffer, mon fieu,
faut faire quelque chose, toi qui as tant d’esprit, tant de judiciaire,
tant de courage, mon Charles, toi qui aimes tant ta petite Jeane, ce
bon M. Maurice et ses dignes parents ! Tu laisserais ce méchant
freluquet… je dis méchant… il l’est, puisqu’il te tourmente… tu le
laisserais mettre à l’envers le bonheur de tant de braves gens !
sans compter le tien et le mien par-dessus le marché ? Jour de
Dieu ! je ne suis pas encore manchote, je lui arracherais les yeux,
à ce muscadin-là, qui vient faire de la peine à mon fieu !


— Rassure-toi, Geneviève, je ne suis pas tellement brisé par
l’âge et par le chagrin que je ne retrouve au besoin mon ancienne
énergie. Non, je ne laisserai pas détruire en un seul jour le seul
espoir qui maintenant donne un but à ma vie !


Puis, Charles Delmare ajouta d’un ton de regret amer :


— Ah ! malheur à moi ! Maintenant, je suis ruiné, je suis
pauvre !


— Allons, mon Charles, ne pense plus à cela… tu as bien
d’autres soucis, et l’argent ne pourrait…


— Que sais-je ? Puis-je prévoir les événements ? C’est un si
puissant instrument que l’argent ! Il centuple nos ressources,
aplanit tant d’obstacles ! Ah ! nourrice, quel juste et terrible châtiment
de ma dissipation, si, un jour, le bonheur, le salut de ma
fille dépendaient pour moi d’une question d’argent !


— Mon Charles, est-ce que c’est possible ? Est-ce qu’elle n’est
pas chez de bons parents ?


— Oui, mais l’avenir… l’avenir, qui peut le prévoir ?


Et, après un moment de réflexion, Charles Delmare reprend :


— Ce sont là d’impuissants remords… Avant tout, je dois songer
à conjurer le mal que je redoute… à combattre la dangereuse
influence que peut avoir sur l’avenir de ceux que j’aime la présence
de ce jeune San-Privato.


— Mais que faire, mon Charles, que faire ?


— Des projets confus se heurtent dans mon esprit bourrelé
d’inquiétudes, et je ne puis m’arrêter à aucun !


— Mon Charles, — dit soudain Geneviève en se frappant le
front, — une idée… qui me revient à propos du temps où j’étais
une jeunesse !


— Quelle idée, nourrice ?


— Dame, vois-tu… c’est tout à la bonne franquette… comme
au village.


— Voyons.


— Dis-moi, c’est la présence de ce freluquet qui cause tout ce
tintouin chez nos braves voisins, n’est-ce pas ? 


— Sans doute.


— Or, m’est avis que si, demain matin, le mirliflore s’en allait
dare-dare, aussi vite qu’il est venu… et surtout s’il ne revenait
plus, ça serait un fier débarras… hein ! mon Charles ?


— Certes, puisque sa présence prolongée chez nos amis est
mon seul souci.


— Eh bien, mon fieu, il faut faire filer le gringalet ; c’est pas
plus malin que ça.


— Et par quel moyen ?


— Voilà le moyen. Figure-toi que, quand j’étais une jeunesse,
le propriétaire du château de Pierrefitte avait pour fils l’un de ces
muscadins parisiens qui venaient aux fêtes du village nous voir
danser, souvent même faire les gentils avec nous ; j’étais alors la
promise de mon gros Jean-Louis ; je l’aimais de tout mon cœur,
ce qui ne m’empêchait pas de regarder avec plaisir, et tant seulement
pour le coup d’œil, le gentil Parisien quand il venait à la
danse le dimanche, et d’écouter ces babioles qui flattent toujours
une jeune fille ; ça m’amusait, mais ça endêvait Jean-Louis. Aussi,
un dimanche soir, après la danse, pendant laquelle le muscadin
m’avait fait cadeau d’un superbe mirliton tout doré, tout enrubanné,
que Jean-Louis m’avait ensuite demandé et que je lui avais donné
de bon cœur, voilà qu’il suit le Parisien à pas de loup, le rattrape
dans un chemin creux et lui dit : « Vous êtes bien gentil ;
mais si vous vous avisez de venir encore folichonner aux alentours
de Geneviève et de la gratifier de flûtes à l’oignon comme
celles-là… je vous les ferai avaler, vos mirlitons… entendez-vous ?
sans compter que je vous flanquerai une fameuse raclée… »
Le muscadin n’a plus remis les pieds à la danse, et nous deux
Jean-Louis, nous avons fièrement ri ! — Voilà mon idée de jeunesse,
mon Charles, ça peut te servir… Tu es courageux comme
un lion… tu tires l’épée comme un César… Eh bien, moi, à ta
place, je dirais demain matin à mon freluquet, entre quatre yeux :
« Vous me déplaisez ici… Faites-moi donc le plaisir de filer et
de ne plus revenir, ou sinon !… » Et voilà… Or il filera, mon
fieu, sois-en sûr, il filera, et tu en seras pour jamais débarrassé.


— Ma bonne Geneviève, les moyens violents sont les derniers
auxquels il faut recourir ; et, d’ailleurs, pour mille raisons, un
duel heureux ou malheureux ne pourrait avoir, dans les circonstances
présentes, que de funestes résultats.


— À la bonne heure ; ce que j’en disais, tu comprends, c’était
pour le bien de la chose. Mais alors que faire ? — reprit la nourrice, soupirant et de nouveau s’attristant ; — que faire, mon
Charles ?


— Je l’ignore encore, — répondit Charles Delmare pensif et
sombre. — Je vais réfléchir, chercher les moyens de… ou plutôt,
— reprit-il avec accablement, — je vais d’abord tâcher de dormir
un peu ; je suis brisé, j’ai la tête en feu ; le sommeil, si je
puis le trouver, me calmera, et, à mon réveil, mon esprit reposé
sera plus lucide. Bonsoir, bonne Geneviève, — ajouta Delmare
en tendant affectueusement la main à la nourrice. — Cet entretien
avec toi m’a soulagé. Il est si bon de pouvoir épancher son
cœur dans un cœur fidèle et dévoué !


— Mon Charles, — reprit Geneviève d’une voix profondément
émue et conservant entre les siennes la main que son fieu lui
avait tendue, — à défaut de ta pauvre mère morte en te mettant
au jour, à défaut de ton brave père, qui t’aimait tant, je suis peut-être
la personne qui te chérit le plus au monde ; tu es quasi mon
enfant, je suis quasi ta mère, puisque je t’ai nourri.


Et la digne femme ajouta timidement, les yeux pleins de pleurs :


— Il y a bien longtemps que je ne t’ai embrassé, mon Charles.
Il me semble qu’en ce jour de grand chagrin, ça nous porterait
bonheur à tous deux si tu me permettais de…


— Viens, viens, bonne mère, — dit Charles Delmare attendri
et tendant les bras à sa nourrice. — Je souffrais, j’avais le cœur
gros de larmes, merci à toi… bonne mère !


Charles Delmare, ne contenant plus les pleurs qui l’oppressaient,
embrassa avec une effusion filiale sa vieille nourrice, et bientôt
chercha dans le sommeil l’oubli éphémère de ses cruelles appréhensions.
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Lorsque, par une belle matinée d’été qui promettait un jour,
splendide, Charles Delmare arriva au Morillon, il aperçut de loin
sur la terrasse, Jeane occupée à surveiller les apprêts d’une collation
matinale servie à l’ombre d’une tonnelle, cabinet de verdure
impénétrable aux rayons du soleil et situé à l’extrémité d’une épaisse charmille, prolongée depuis cet endroit jusqu’au rez-de-chaussée
de la maison d’habitation et destinée à abriter la terrasse
contre la bise du nord.


Charles Delmare ayant vu s’éloigner les servantes à qui Jeane
venait de donner sans doute ses ordres et celle-ci demeurer seule
sous la tonnelle, il s’en rapprocha précipitamment, rendant grâce
au hasard qui lui ménageait, en ces graves conjonctures, quelques
moments d’entretien tête à tête avec sa fille ; à peine fut-il près
d’elle, que, d’un regard rapide, furtif, plein d’angoisse, il tâcha
de lire sur sa physionomie les traces des impressions qu’elle avait
ressenties le jour précédent ; mais, quoique légèrement pâlis par
l’action des ressentiments si divers, les traits de la jeune fille
étaient alors empreints d’allégresse et de sérénité ; aussi salua-t-elle
Delmare de cette joyeuse exclamation :


— Quel bonheur, cher maître, vous voilà, vous voilà !


— Vous paraissez bien joyeuse, ce matin, chère mademoiselle
Jeane, — dit Charles Delmare dominant son émotion. — De votre
joie je devine la cause : le temps est magnifique et favorise notre
partie de montagne.


— Telle n’est pas la cause de ma joie, cher maître.


— Vraiment ! Et cette cause, quelle est-elle donc ?


— Il s’agit d’un secret.


— Un secret ?


— Oui ; mais il ne m’appartient pas à moi seule ; ma tante,
mon oncle et Maurice le savent aussi et sont les seuls qui doivent
le savoir.


— Eh bien, je l’avoue, je leur envie la connaissance de ce
secret qui vous rend si heureuse.


— L’envie est un mauvais sentiment, cher maître, je veux vous
l’épargner.


— C’est généreux, mais…


— Oh ! ne craignez rien, je ne commettrai en cela aucune indiscrétion.


— Cependant il s’agit, dites-vous, d’un secret ?


— Certes, mais peut-il exister un secret pour vous, pour vous
que moi et Maurice aimons tant ! pour vous, enfin, le meilleur
ami de mon oncle et de ma tante ? Aussi m’ont-ils autorisée à
tout vous dire… Vous ne devinez pas ?


— De grâce, prenez en pitié mon impatience !


— Maurice et moi, nous nous marions bientôt, — répondit
Jeane avec l’accent d’un allégement indicible, comme si, en ce moment encore, elle avait conscience d’échapper par ce mariage
à un danger imminent.


Et elle ajouta :


— Le père et la mère de Maurice ont consenti à nous fiancer
hier soir, après votre départ.


— Que dites-vous ?… Il serait vrai ! — s’écria Charles Delmare
ravi d’apprendre la soudaine résolution de M. et madame Dumirail,
résolution qui, selon lui, et dans les circonstances actuelles,
était de la plus grande importance et calmait en partie les anxiétés
dont il souffrait la veille.


Aussi, dans l’expansion de sa joie, cédant à la force d’attraction
qui, en ce moment presque solennel, le poussait vers sa fille,
il la serra dans ses bras et la baisa au front en s’écriant d’une
voix entrecoupée de larmes :


— Oh ! maintenant, je ne crains plus rien pour votre avenir,
chère, chère enfant bien-aimée !


Ces derniers mots : « Chère enfant bien-aimée !… » un père seul
pouvait les accentuer comme Charles Delmare les accentua : aussi,
l’expression de sa voix, celle de son regard noyé de pleurs attendrirent
tellement Jeane, que, loin d’être surprise ou embarrassée
de la familiarité qu’il venait de se permettre en la baisant au
front et en la serrant dans ses bras, la jeune fille, cédant peut-être
à l’attraction mystérieuse de la nature, prit les mains de son
père entre les siennes avec un mélange d’affection et de respect,
et, les yeux humides, lui dit :


— Je savais combien vous étiez affectionné à Maurice et à
moi, je savais quelle part vous prendriez à notre bonheur ; mais
vos larmes, votre émotion me disent que ce n’est pas une amitié
ordinaire que vous ressentez pour nous, monsieur Delmare.


Puis, s’interrompant, Jeane reprit ingénument :


— Mon Dieu ! qu’est-ce donc que j’éprouve ? Votre joie devrait
augmenter ma félicité : cependant elle l’attriste… non, elle ne l’attriste
pas, elle la rend plus sérieuse. Je n’ai plus rien à désirer
maintenant. Pourquoi donc me semble-t-il que quelque chose me
manque, depuis que tout à l’heure vous m’avez avec tant de bonté
appelée votre enfant ?


— Ce qu’il vous manque, sans doute, c’est la présence de votre
mère en ce jour si heureux pour vous, chère enfant ! hasarda de
dire d’une voix tremblante Charles Delmare, éprouvant un charme
mélancolique à s’entretenir pour la première fois d’Emmeline avec
sa fille, l’enfant de leur amour. Hélas ! ajouta-t-il, rien ne peut
remplacer la tendresse d’une mère ! 


— Oui ; c’est surtout aujourd’hui qu’elle me manque, je le sens
plus vivement que jamais. Enfin, je ne sais pourquoi l’accent de
votre voix, tout à l’heure si émue, m’a rappelé son accent à elle,
lorsqu’elle me disait : « Mon enfant ! »


Et pensive, Jeane reprit en soupirant :


— Ah ! si vous eussiez connu ma mère, monsieur Delmare,
combien vous l’auriez aimée !


Ces mots si simples firent tressaillir Charles Delmare et soudain
évoquèrent en sa mémoire toutes les phases du dernier amour de sa
jeunesse, amour plein d’enivrements, de souffrances, de remords
désespérés ; passé si cher et si douloureux à son cœur ; amour
d’abord coupable, puis épuré, régénéré par la paternité qui le transformait
en la plus sainte des passions personnifiée dans sa fille
idolâtrée ; mais il devait lui cacher à elle-même cette idolâtrie
sous les dehors d’une affection pâle et froide auprès de celle qu’il
ressentait.


Le vœu incessant de Charles Delmare, plus encore, son devoir
de père, ce devoir sacré qu’il ne pouvait invoquer même auprès
de sa fille qu’en déshonorant la mémoire d’une mère qu’elle adorait
et vénérait, ce devoir, enfin, lui commandait de veiller incessamment
sur Jeane, d’entourer de la sollicitude la plus tutélaire, la
plus éclairée chacun des pas qu’elle ferait un jour dans l’épineuse
carrière de sa vie de femme, d’être, en un mot, son ange gardien.


Et Charles Delmare voyait la destinée de son enfant confiée à
des mains étrangères, dignes et pures, sans doute, mais qui, un
jour, pouvaient errer ou défaillir sans qu’il eût le droit de se plaindre
ou d’intervenir.


Enfin, s’il était instruit du prochain mariage de Jeane, il devait
uniquement à la bénévole confiance de ses amis la connaissance
de ce fait d’une si haute importance dans les circonstances présentes ;
ce fait seul pouvait rassurer pleinement Charles Delmare
sur ce qu’il redoutait des conséquences de la première entrevue
de San-Privato et de Jeane ; cependant, après la soudaine révélation
de ces projets de mariage qui dissipèrent d’abord ses appréhensions,
Charles Delmare, réfléchissant bientôt à l’inexorable
logique des sentiments, observa plus attentivement encore la physionomie
de sa fille. Elle lui parut souriante, remplie de confiance,
de sérénité ; rien ne trahissait sur ses traits enchanteurs l’ombre
même d’une arrière-pensée. Pourtant, et un père seul pouvait
concevoir une pareille crainte, pourtant il lui sembla peu convenable
que Jeane se fût sitôt soustraite à l’influence de ses impressions
de la veille au sujet de son cousin, impressions trop vives, trop diverses, pour être si vite, si absolument oubliées ou dominées.


Un invincible pressentiment disait à Charles Delmare que le
calme régnait seulement à la surface de l’âme de sa fille, non
qu’elle dissimulât ses pensées ; car ce calme, elle devait en ce
moment l’éprouver réellement, surtout en comparant son trouble,
sa nerveuse agitation de la veille à la sécurité qu’elle puisait dans
la certitude d’être bientôt la femme de Maurice.


— Mais, pensait Charles Delmare, un lac aussi redevient calme
et limpide après l’orage ; cependant il suffit d’un nuage, d’un
souffle de vent pour obscurcir l’azur de ses ondes et les agiter, les
troubler de nouveau dans leurs dernières profondeurs.


Delmare, absorbé par ces pensées, de même que Jeane l’était
par le souvenir de sa mère, garda, ainsi que la jeune fille, un silence
de quelques instants ; et, dans leur profonde préoccupation,
ni l’un ni l’autre ne remarquèrent un bruit provenant du dehors
de la tonnelle de charmille, dont le feuillage épais et touffu formait
un abri impénétrable aux regards. Ce bruit, presque imperceptible
d’ailleurs, et causé par le léger craquement de quelques
grains de sable sous un pied qui effleurait le sol avec une extrême
précaution, s’était déjà fait entendre, sans être davantage remarqué
de Jeane et de Charles Delmare, alors que celui-ci, cédant à
un entraînement involontaire, avait baisé sa fille au front en l’appelant
son enfant bien-aimée avec un accent qui ne pouvait sortir
que des entrailles paternelles.


Mais, nous le répétons, Charles Delmare et sa fille étaient alors
trop émus pour remarquer ce bruit, d’ailleurs presque insensible.
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La silencieuse préoccupation de Jeane et de Charles Delmare
dura quelques secondes à peine ; celui-ci sentit bientôt la dangereuse
imprudence de son entraînement paternel ; quelqu’un pouvait
d’un moment à l’autre entrer dans la tonnelle et s’étonner de la vive émotion qu’il éprouvait, ainsi que Jeane, de qui les yeux
s’étaient remplis de larmes au souvenir de sa mère ; il raffermit
donc sa voix, et, renouant la conversation, il répondit aux derniers
mots de la jeune fille d’un ton presque formaliste :


— Je n’en doute pas, si j’avais eu l’honneur de connaître madame
votre mère, je l’aurais appréciée ainsi qu’elle méritait de
l’être ; car je me plais à croire que vous avez hérité de ses qualités,
chère mademoiselle Jeane.


Cet accent cérémonieux, presque froid, succédant sans transition
à la chaleureuse expansion des récentes paroles de Charles
Delmare, frappa Jeane ; elle regarda son père avec une surprise
chagrine, et elle demanda timidement :


— Est-ce que vous êtes fâché contre moi ?


— Nullement ; mais qui peut vous donner cette pensée, chère
mademoiselle Jeane ?


— Voilà encore que vous m’appelez cérémonieusement mademoiselle
Jeane, tandis que tout à l’heure vous me disiez : « Ma
chère enfant, » et cela d’une voix si bonne, si tendre, que les larmes
me sont venues aux yeux. Mes paroles vous semblent étranges,
n’est-ce pas ? Comment vous les expliquer ? Tenez, mon oncle
Dumirail m’appelle toujours affectueusement sa chère enfant ; cependant
je ne ressens pas ce que j’ai éprouvé tout à l’heure lorsque
vous m’avez nommée ainsi ; c’était une impression triste et
douce à la fois ; puis, je vous l’ai dit, le souvenir de ma mère
m’est soudain revenu, plus présent, plus vif que jamais. Pourquoi
donc maintenant votre accent est-il si froid ?


— Je vous l’avoue, en apprenant votre mariage avec Maurice,
mariage qui assure votre bonheur à tous deux, comble les désirs
de vos parents et mes vœux, à moi, en raison de l’amitié qui
m’attache à votre famille, je vous l’avoue, dis-je, — reprit Charles
Delmare en souriant, — j’ai cédé à un mouvement de joie si vif,
que j’ai traité un peu trop en petite fille une grande demoiselle
comme vous, mademoiselle Jeane. Je vous ai, ma foi, tout bonnement
embrassée, ainsi que je l’aurais fait le jour de votre fête
ou au jour de l’an, et, de plus, comme je serai bientôt d’âge à
être votre grand-père, je vous ai, sans façon, appelée ma chère
enfant ; mais ces familiarités-là ne sauraient persister entre une
jeune élève et son vénérable professeur de dessin, — ajouta gaiement
Charles Delmare, — car enfin, parce que vous serez bientôt
madame Maurice Dumirail, vous oubliez, ce me semble, un peu
vite, mademoiselle Jeane, que j’ai été, que je suis et serai encore
longtemps, je l’espère, votre professeur. En cette qualité, j’ai droit à vos respects, s’il vous plaît ; aussi je tiens beaucoup à
ce titre, à la fois déférent et affectueux, de cher maître, que
vous m’octroyez de si bonne grâce.


— Qu’il en soit ainsi, — répondit Jeane avec un doux sourire ;
— mais, je vous en avertis, cher maître, lorsque je serai madame
Maurice, lui et moi nous saurons vous obliger à nous
appeler vos chers enfants.


— En ce cas, chère mademoiselle Jeane, et seul contre vous
deux, il faudra me résigner à subir vos volontés ; mais dites-moi,
et redevenons sérieux : vos chers parents m’avaient fait part de
leurs vues au sujet de votre mariage avec Maurice, sans rien décider,
d’ailleurs, quant à l’époque de ce mariage : quel motif les
a donc conduits à hâter leur décision ?


— La demande qu’hier soir Maurice et moi leur avons faite.


— Quoi ! hier soir ?


— Maurice et moi sommes allés dire à mon oncle et à ma tante
que nous nous aimions, et les prier de nous marier.


— Et de cette démarche, qui a pris l’initiative ?


— Maurice.


— Quelle circonstance a donc précipité sa demande ?


— Il a cédé à la même crainte que moi.


— Quelle crainte ?


— Vous allez, cher maître, vous moquer de vos élèves, — répondit
Jeane avec un sourire un peu forcé.


Puis, pensive, elle garda un moment le silence, tandis que
Charles Delmare l’observait, appelant à son aide toute sa pénétration.
Pour lui, le moment était venu d’éclaircir ses derniers
doutes au sujet du calme réel et durable ou apparent et momentané
dont Jeane semblait jouir ; aussi remarqua-t-il, non sans inquiétude,
qu’un léger nuage obscurcit le front de la jeune fille,
jusqu’alors serein, et qu’une nuance d’amertume se mêlait au sourire
contraint dont elle accompagna ces mots : « Vous allez, cher
maître, vous moquer de vos élèves. » Après quoi elle garda un
silence de quelques secondes.


Ce silence, Charles Delmare le rompit, affectant un enjouement
contraire à sa pensée secrète.


— Je vais, dites-vous, chère mademoiselle Jeane, me moquer
de mes élèves ! Oh ! oh ! je suis, en effet, fort capable de cette
énormité-là ; mais il faut au moins que mes chers élèves donnent
un texte à ma moquerie, — ajouta Charles Delmare observant sa
fille, de qui le front ne se déridait pas. — Vous venez de me dire
qu’en précipitant sa demande de mariage auprès de ses parents, Maurice cédait à la même crainte que vous, et que cette crainte
devait exciter mes moqueries : or quelle était cette crainte ?


— Une crainte absurde, — répondit Jeane rougissant et s’efforçant
de nouveau de sourire.


Puis, sa voix trahissant un imperceptible frissonnement, elle
ajouta :


— Il nous semblait qu’un danger nous menaçait…


— Un danger ?


— Mes paroles vous semblent incompréhensibles, cher maître ?


— Non… mais…


— Que voulez-vous, — reprit Jeane avec une sorte d’abattement,
— il est naturel que vous ne compreniez pas ce qui nous semblait
inexplicable, à Maurice et à moi. En un mot, — ajouta Jeane d’un
accent presque précipité, comme si elle avait hâte d’achever cet
aveu, — depuis l’arrivée de ma tante San-Privato et de son fils,
et surtout depuis la soirée d’hier, Maurice et moi nous avions
tous deux le cœur attristé, serré, sans savoir pourquoi, — ajouta
vivement Jeane, — oh ! sans savoir pourquoi… En un mot,
voyez l’absurdité de notre crainte, il nous semblait avoir conscience
d’un danger prochain. Quelle folie !


Jeane, en prononçant ce dernier mot, ne put réprimer un tressaillement
significatif : elle dissimulait sa pensée ; ce qu’elle taxait
de folie n’était pas, à ses yeux, si fou qu’elle voulait bien le dire,
et, malgré son apparente sécurité à l’endroit de ce danger, il était
évident qu’elle le redoutait encore.


— Ô mes pressentiments, d’où veniez-vous, mystérieux instincts
qui presque jamais ne nous trompent ? Le calme n’est qu’à
la surface de l’âme de ma fille ; elle me cache son secret, elle n’a
aucune raison de me le confier. Que suis-je à ses yeux ? un étranger !


Puis Delmare répéta tout haut :


— Cette crainte chimérique… cette crainte folle… ainsi que
vous le dites si bien, chère mademoiselle Jeane, a, je l’espère,
complétement disparu, maintenant que Maurice et vous êtes certains
d’être bientôt unis ?


— Oh oui ! Autant nos cœurs étaient hier attristés, serrés,
navrés d’appréhensions, autant ils sont aujourd’hui satisfaits,
épanouis, rassurés ! Peut-il en être autrement ? Qu’avons-nous à
craindre maintenant ? Rien, rien ! Nous ne sommes plus des enfants,
nous n’avons pas peur des fantômes ! — reprit Jeane avec
une sorte de volubilité fébrile et semblant vouloir s’étourdir et
échapper à l’obsession d’une pensée qui intérieurement la dominait
malgré elle. — Ah ! cher maître, quel bonheur sera le nôtre ! Je l’aime tant, mon beau Maurice, cette âme d’ange, ce cœur
d’or, ce frère chéri !


Et, entraînée par une force plus puissante que sa volonté, Jeane
ajouta :


— N’est-ce pas, cher maître, que Maurice est aussi beau que
son cousin Albert ?
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Ces mots de Jeane : « N’est-ce pas que Maurice est aussi beau
que son cousin Albert ? » ces mots de Jeane, très-insignifiants en
apparence, et ingénument adressés à Charles Delmare, auraient,
dans les circonstances présentes, été pour lui une révélation complète,
si, durant l’entretien, il n’eût déjà commencé de lire dans
l’âme de sa fille. Cependant cette question, nous le répétons, très-insignifiante
en apparence, devenait en ce moment à ses yeux
d’une telle gravité, qu’il en fut atterré.


Évidemment, malgré la sincérité de son amour pour Maurice,
malgré son ferme dessein de l’épouser, malgré sa certitude de
trouver le bonheur dans ce mariage, enfin malgré la sincérité de
sa révolte contre la persistance des sensations mauvaises éveillées
en elle par San-Privato, Jeane ne pouvait s’empêcher de le comparer
intérieurement à son fiancé, ainsi que le prouvait la question
adressée à Charles Delmare. Or cette question, en pareille
circonstance, le devait, à bon droit, profondément alarmer ; aussi,
afin de conjurer ce nouveau péril, tantôt il songeait à employer
contre San-Privato l’arme du ridicule, n’ignorant pas cependant
que, si cette arme s’émoussait contre celui qu’elle frappait, il n’en
devenait que plus à craindre. Et d’ailleurs la personne de San-Privato
semblait, par son charme, défier les atteintes du ridicule ;
ne valait-il pas mieux, au lieu de nier l’évidence, la reconnaître,
l’affirmer ? Mais cette affirmation, appuyée de l’autorité de la parole
de Charles Delmare, en qui Jeane avait une confiance extrême,
offrait d’autres dangers ; il se résolut donc à subordonner sa réponse à la question de sa fille aux observations qu’il allait faire
durant la suite de l’entretien, et il reprit :


— Vous me demandez, chère mademoiselle Jeane, si Maurice
est aussi beau que son cousin Albert ; en d’autres termes, si, à
mon avis, les avantages extérieurs de l’un et de l’autre se balancent ?


— Oui.


— Mais vous-même, que pensez-vous à ce sujet ?


— Je ne saurais être bon juge, — reprit Jeane s’efforçant de
sourire : — la partialité peut m’aveugler.


— En faveur de qui la partialité vous aveuglerait-elle ?


— Est-il donc si difficile de le deviner, cher maître ?


— Non ; mais moi, qui suis complétement désintéressé dans la
question, je vous déclare, ― reprit Charles Delmare pesant chacune
de ses paroles et examinant attentivement la physionomie de Jeane,
— je vous déclare que, selon moi, M. San-Privato est un charmant
jeune homme, de la tournure la plus distinguée, d’une figure ravissante,
et dont l’attrait me semble irrésistible.


― Vraiment ! vous trouvez aussi que…


Jeane, oppressée, n’acheva pas ; elle parut et elle était en effet
tourmentée des louanges accordées par Charles Delmare à San-Privato :
contradiction en apparence incompréhensible et cependant
explicable, si l’on réfléchit aux secrètes perplexités de la
jeune fille.


Tendrement affectionnée à Maurice, elle luttait sincèrement,
vaillamment contre la ténacité d’une impression moins morale
que physique qu’elle ne pouvait encore vaincre, cherchant,
si cela se peut dire, à se renforcer du jugement d’autrui contre
son jugement à elle-même, qu’elle croyait égaré.


Charles Delmare, ainsi qu’il l’avait pressenti, reconnut le danger
de son affirmation au sujet du charme de la personne de
San-Privato, et, par une transition adroitement ménagée, il poursuivit
ainsi, avec un accent d’ironie qui, d’abord imperceptible,
alla toujours crescendo.


— Oui sans doute, je trouve que M. San-Privato offre un assemblage
des dons les plus rares dont la nature se soit plu à combler
l’un de ses plus chers favoris ; enfin M. San-Privato, toujours
selon mon humble jugement, est ce que l’on peut voir… que
dis-je ?… ce que l’on peut contempler au monde de plus précieux,
de plus miraculeux, de plus merveilleux, de plus prodigieux, de
plus…


— Allons, cher maître, vous raillez, — reprit Jeane sans cacher une sorte d’allégement, — et, voyez ma crédulité, j’avais pris
d’abord vos paroles au sérieux.


— Vraiment ! est-ce possible ?


— D’où vient votre surprise ?


— Vous aviez pris mes paroles au sérieux !


— Sans doute.


— Ah ! mademoiselle Jeane, mademoiselle Jeane, je vous croyais
plus clairvoyante. Quoi ! vous me demandez si je trouve Maurice
aussi beau que son cousin Albert, et vous voulez que je vous réponde
sérieusement à une pareille question ?


— Pourquoi non ?


— Comment, mademoiselle, — reprit Charles Delmare avec un
accent de récrimination comique, — comment, depuis bientôt
trois ans, je vous ai fait dessiner, d’après l’antique, la tête du
Gladiateur, la tête du Discobole, la tête du Bacchus indien, et,
d’après Michel-Ange, la tête du Penseroso, du Lutteur, et Dieu sait
combien d’autres têtes, où l’expression de la force s’unit à la
grâce, la force et la grâce, type souverain de la beauté idéale !…
et, après tant de feuilles de papier crayonnées, tant d’estompes
usées, j’ai l’horrible douleur de reconnaître la stérilité de mes leçons !
Fi, fi, mademoiselle !


— Bon Dieu ! cher maître, d’où vous vient cette furieuse colère ?
— reprit Jeane souriant — Où voyez-vous donc que j’aie
si mal profité de vos leçons ?


— Vous me le demandez !


— Mais oui certainement.


— Avec quelle audacieuse assurance elle me répond : « Mais
oui certainement, » cette élève indigne de manier désormais l’estompe
et le fusain ! Quoi ! mademoiselle, je vous ai appris, hélas !
je le croyais du moins, à admirer le beau dans l’art, et, abomination
de la désolation, je vous entends me demander sérieusement :
« N’est-ce pas, cher maître, que Maurice est aussi beau que mon
cousin Albert ?… » Comme si une pareille question pouvait être
seulement posée !


— Si j’ai péché, — reprit Jeane cédant de plus en plus à l’influence
de la gaieté factice de Charles Delmare, — absolvez-moi,
cher maître !


— Jamais ! votre énormité contre le goût est impardonnable !


— Mais enfin…


— Mais enfin, mademoiselle, à moins d’être aveugle ou complétement
dépourvu de goût artistique, on ne compare que des
objets d’une valeur à peu près égale ! Or, je vous demande un peu s’il est possible de comparer la beauté de Maurice, digne…
(il est absent, je puis convenir de ceci entre nous, et nous parlons
d’ailleurs absolument au point de vue de l’art), comparer, dis-je,
la beauté de Maurice, beauté digne de la statuaire antique par la
noblesse de ses lignes, par son caractère de douceur virile, rare
assemblage d’énergie et de grâce dans les traits, de souplesse,
d’élégance et de force dans la stature… comparer, dis-je, toujours
au point de vue de l’art, ce fier, beau et hardi jeune homme, à
qui ? ou plutôt à quoi ? car, en vérité, mademoiselle, sans médire
de ce que vous appelez votre cousin Albert, je dis ce que, parce
que cela n’offre aucun caractère distinctif, c’est quelque chose de
singulièrement indéterminé, ou, si vous préférez, de parfaitement
ambigu, que monsieur votre cousin… Vous riez ?


— Je ne vous croyais pas, cher maître, un peintre de portraits
si malin.


— Je ne plaisante pas, mademoiselle ! Et, afin de compléter la
leçon, j’achèverai, s’il vous plaît, toujours au point de vue de l’art,
la difficile et mystérieuse étude de ce que vous appelez votre cousin
Albert. D’honneur, je cherche à deviner ce que peut être cette
petite créature joliette et fluette, nette et proprette, pâlotte et maigrotte !
Est-ce un homme ? Il se pourrait, car il porte les vêtements
masculins et parle au masculin de ses voyages, qu’il récite
aussi couramment que s’il savait par cœur tous les Guides des
voyageurs des deux mondes. Mais non, ce n’est pas un homme ;
cette petite créature n’a rien de viril, de résolu dans son apparence.
C’est donc une femme ?… Il se pourrait, car elle a l’afféterie
mignarde d’une vieille coquette : elle minaude, elle roucoule
en énumérant les têtes couronnées qui lui ont fait l’honneur de la
trouver tout simplement adorable. Mais non, non, ce n’est pas une
femme ; elle n’a rien de l’attrait, de la séduction de la femme.
Qu’est-ce donc que cet être ambigu ? La sécheresse, l’ironie percent
à chaque instant sous la grâce fardée de son langage, récits
étudiés, impromptus médités, vives saillies préparées à l’avance,
et autres soudaines improvisations de la veille ou de l’avant-veille,
voilà son bagage. Comment, vous riez encore, mademoiselle ! — ajouta Charles Delmare en s’interrompant, voyant Jeane céder à
l’hilarité que lui causait le portrait satirique d’Albert San-Privato.
— Vous riez, mademoiselle ! Rien de plus sérieux cependant que
ce voyage de ma pensée à la recherche de ce que peut être moralement
et physiquement cette créature qui ne ressemble ni à un
homme ni à une femme. Je rends, d’ailleurs, un juste hommage
aux belles qualités de franchise et de loyauté surtout qui doivent particulièrement décorer un apprenti diplomate, sans parler d’autres
décorations dont sa complaisante modestie s’enrubanne, se
harnache pour assister à un dîner de famille : touchante attention !
Cet aimable neveu prétend assurément honorer ainsi ses
pauvres provinciaux de parents dans sa triomphante petite personne.
Eh quoi ! encore des rires, mademoiselle ! — reprit Charles
Delmare, car sa fille ne put retenir un nouvel éclat de rire un peu
nerveux, dont le retentissement couvrit un léger bruit qui se fit
entendre de nouveau en dehors de la tonnelle, et annonçait la
présence d’un personnage que l’épaisseur de la charmille rendait
absolument invisible aux yeux de Jeane et de Charles Delmare,
qui reprit :


— Il est vraiment impossible, mademoiselle mon élève, de
causer sérieusement avec vous.


— À qui la faute, cher maître ? Vous conservez un flegme impassible
en disant les choses du monde les plus plaisantes ; aussi
je crains fort maintenant de ne pouvoir plus regarder sans envie
de rire ce malheureux et surtout indéterminé cousin, dont vous
venez de tracer un si malin portrait.


Mais, s’interrompant et s’écoutant, pour ainsi dire, penser,
Jeane, redevenue sérieuse, reprit :


— Quelle chose étrange cependant !


— Achevez, de grâce !


— Comment comprendre qu’une même personne nous puisse
causer, en si peu de temps, des impressions tellement diverses ?


— Cette personne de qui vous parlez, — reprit Charles Delmare
redevenu sérieux, — est sans doute votre cousin San-Privato ?


— Oui… et, je vous l’avoue, cher maître, son premier abord
m’avait…


— Charmée ?


— Charmée… serait trop dire… et pourtant…


Jeane s’interrompit, rougit, baissa les yeux et reprit vivement,
comme si elle eût voulu s’excuser de ses dernières paroles :


— Mais presque aussitôt il m’a déplu… et, malgré tout son esprit,
je l’ai détesté… Il m’a fait peur, je l’ai craint jusqu’au moment
où les parents de Maurice ont consenti à notre mariage. Oh !
alors, je me suis sentie délivrée d’un grand poids… et, à part
moi… je bravais mon terrible cousin, — ajouta Jeane riant encore
à demi, mais non plus avec cette expression de franche gaieté
qui accueillait naguère le portrait satirique de San-Privato. — Enfin, voici que, grâce à vous, cher maître, je trouve très-ridicule
celui qui m’avait fait trembler. Aussi je dis comme vous : quelle est donc cette créature bizarre, inexplicable, qui aujourd’hui vous
plaît, demain vous inspire de la répulsion, presque de la terreur,
ou bien vous donne l’envie de se moquer d’elle ?


Et, rêveuse, Jeane reprit :


— Savez-vous, cher maître, que, si l’on voulait s’obstiner à
pénétrer ce mystérieux personnage, à sonder les nombreux contrastes
dont il offre le singulier mélange, on songerait incessamment
à lui ? Savez-vous qu’à lui seul il absorberait toutes vos
pensées ?


— Ma chère mademoiselle Jeane, vous avez habité Paris ?


— Sans doute, — répondit la jeune fille surprise de cette brusque
question ; — c’est de Paris que je suis venue ici.


— Vous avez parfois, le matin, passé dans les rues ?


— Oui, en allant à l’église ; mais, de grâce, que signifie… ?


— Vous avez dû rencontrer souvent, regagnant leur gîte,
quelques-uns de ces industriels nocturnes qui, éclairés d’un falot
et armés d’un crochet, fouillent, refouillent, çà et là au coin des
rues, des tas mystérieux de choses sans nom, offrant aussi entre
elles des contrastes non moins frappants que ceux qui résultent
des diverses impressions à vous causées par M. San-Privato. Enfin,
si les pauvres gens dont nous parlons font, en sondant la
fange, un pénible métier, ils y gagnent du moins honnêtement
leur pain, le besoin les oblige ; mais que diriez-vous de l’étrange
caprice d’une personne de loisir, distinguée par son goût délicat,
par ses nobles tendances, qui passerait son temps à fouiller la
fange et à deviner quels débris souillés la composent, au lieu
d’élever son âme dans la contemplation du beau, du juste et du
bien ?


— Vos paroles sont sévères et justes, monsieur Delmare.


— Ah ! si je vous parle ainsi, c’est qu’il est, croyez-moi, certaines
âmes qu’il est dangereux et malsain de sonder, parce
qu’alors il s’en exhale des miasmes d’une corruption si corrosive,
si pénétrante, que la nature la plus saine n’est pas à l’abri de leur
contagion.


— Cher maître, merci de la leçon ; elle est vive, frappante et
me profitera, — reprit Jeane.


Puis, attachant sur Charles Delmare un regard surpris et reconnaissant :


— Comment, cher maître, pouvez-vous ainsi lire dans ma pensée
plus clairement que je n’y lis moi-même ? Oui, tout à l’heure,
malgré moi, je cédais à je ne sais quelle curiosité mauvaise au
sujet de mon cousin San-Privato ; déjà je sentais mon cœur se serrer, se navrer de nouveau, tandis qu’il se rassure, qu’il s’épanouit
lorsque je songe à Maurice ! Ah ! chez lui, aucun de ces
contrastes ténébreux qui vous inquiètent ou vous alarment… Tout
en lui est franc et ouvert, droit et loyal ! on sait tout d’abord ce
qu’il veut, ce qu’il pense… Ô Maurice ! tu m’as toujours inspiré la
plus douce affection ! Je t’ai aimé comme le meilleur des frères,
je t’aime, je t’aimerai comme le plus tendre des époux ! Maurice !
bon Maurice ! il est de toi ainsi que de ce beau jour d’été : l’on
sait d’avance que le midi, que le soir auront la même sérénité que
le matin, et, le cœur joyeux, on part confiant dans la durée du
beau temps ! — s’écria Jeane cédant à une exaltation inaccoutumée
que révélait le tour presque poétique de son langage. — Quelle
différence avec ces jours douteux et sombres qui vous attristent,
vous laissent dans une incertitude inquiète, parce que l’on se demande
toujours s’ils promettent l’éclaircie ou l’orage.


Et, après un instant de silence, la jeune fille reprit avec un
éclat de rire plus amer et plus fébrile qu’enjoué :


— Ah ! qu’il est donc ridicule, cet Albert San-Privato ! combien
je vous remercie, cher maître, de me l’avoir rendu ridiculement
odieux !


Jeane prononçait ces derniers mots, lorsque, entendant Maurice
qui de loin l’appelait, elle s’avança jusqu’au seuil de la tonnelle,
tandis que, presque au même instant, remarquant enfin ce
craquement de sable sous le pied qui déjà s’était fait légèrement
entendre, mais, cette fois, devenait très-distinct, Charles Delmare
tressaillit, prêta l’oreille vers le fond du cabinet de verdure,
s’approcha vivement de ses parois de feuillée touffue, écarta le
branchage, et vit disparaître derrière le rideau de charmille, qui
s’étendait depuis la maison jusqu’à la tonnelle, Albert San-Privato,
marchant sur la pointe du pied avec une extrême précaution.


— Plus de doute, il nous épiait, il nous écoutait ! — pensa
Charles Delmare ; — le sable, sous son pied, produisait ce léger
bruit qu’une fois j’avais vaguement remarqué sans me rendre
compte de sa cause. San-Privato nous épiait ! Il a sans doute surpris
notre entretien. Ah ! ce lâche espionnage confirme, augmente
mes craintes, justifie mes invincibles pressentiments. Et je me
reprochais de leur obéir ! et je me reprochais d’écouter mon impitoyable
égoïsme paternel, en voulant à tout prix ruiner l’impression
que cet homme a produite sur ma fille, et qui est, hélas !
loin d’être effacée ! Je me reprochais de prêter à ce misérable des
sentiments odieux sans autres preuves que la répulsion instinctive qu’il m’inspirait. Je suis épouvanté du parti qu’il peut tirer de
cette conversation si perfidement surprise ?


Pendant que Charles Delmare se livrait à ces tristes réflexions,
Jeane, à la voix de Maurice, s’étant, nous l’avons dit, avancée
jusqu’au seuil de la tonnelle et, tournant ainsi le dos à son père,
n’avait pu le voir écarter le feuillage de la charmille et soupçonner
ainsi la découverte qu’il venait de faire.


— Jeane, chère Jeane, où es-tu ? — criait de loin et gaiement
Maurice en s’approchant. — Mon père demande si le déjeuner
est prêt.


— Tout est prêt ; on peut se mettre à table quand on voudra,
cher Maurice, — répondit la jeune fille à son fiancé, au moment
où il entrait dans le cabinet de verdure.
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Maurice entra dans le cabinet de verdure, l’œil brillant, le sourire
aux lèvres ; le bonheur donnait à son visage une expression
si douce, si attrayante, que Jeane, attendrie, charmée, rassurée,
pleine de confiance dans l’heureuse influence de son fiancé, lui
tendit les mains avec effusion et jeta un regard significatif à
Charles Delmare, en s’écriant, émue, radieuse :


— Ah ! cher maître, j’osais les comparer, pourtant !


— Comparer ! — reprit Maurice conservant dans les siennes les
mains de sa cousine et les serrant passionnément. — De quelle
comparaison parles-tu, chère Jeane ?


— Oh ! c’est notre secret, à notre cher maître et à moi, — répondit
la jeune fille en souriant ; — et, à propos de secret,
M. Delmare possède le nôtre, il sait tout, je lui ai annoncé notre
mariage.


— Oh ! méchante, tu m’as prévenu ; de quel plaisir tu m’as privé !


Puis Maurice, s’adressant à Charles Delmare :


— Ah ! bon et cher maître, j’ai le ciel dans le cœur, tout resplendit,
tout rayonne autour de moi ! Le temps eût été nuageux
ce matin, qu’il m’aurait paru éblouissant de soleil. Vous me félicitez quelquefois d’être bon, et, après tout, c’est vrai, je suis bon !
De quel droit, grand Dieu ! serais-je méchant ? Eh bien, je me
sens meilleur encore… Que vous dirais-je ? il me semble que, si
j’avais le malheur d’avoir un ennemi, un ennemi acharné, j’irais
à lui, et que, malgré l’acharnement de sa haine, je lui dirais de
si bonnes paroles, que je le défierais de continuer à me haïr !


— Cher Maurice, — murmurait Jeane les yeux humides, — noble cœur, brave cœur !


— Oh ! oui, le plus noble, le meilleur des cœurs ! — dit à
Jeane Charles Delmare d’un ton pénétré. — Voilà pourquoi il
vous aime, voilà pourquoi vous l’aimez ; croyez-moi, l’instinct de
vos âmes vous rapproche, parce que, à jamais unies, elles puiseront
dans votre commun amour la force de rester inaccessibles au
mal et de défier les méchants.


— Si vous saviez, cher maître, combien vos paroles sont vraies
en ce qui nous concerne ! Oui, depuis que je me sens aimé de
Jeane, oui, depuis que je sais qu’elle sera la compagne de ma vie,
je défie le malheur ; que dis-je ? je ne crois plus au malheur ! Je
ris de ce qui m’avait alarmé, navré, car, enfin, le croiriez-vous ?
hier au soir, est-ce que je n’ai pas poussé la stupidité jusqu’à
être jaloux d’Albert, mais jaloux jusqu’à la haine ? Ce matin, ma
première pensée a été de rire de ma sottise, de me reprocher
mon mauvais sentiment au sujet de ce pauvre cousin, et de me
promettre de redoubler envers lui de cordialité. Aussi, j’ai monté
tout à l’heure à sa chambre, croyant le rencontrer chez lui ; mais
il était déjà sorti, et…


Puis, s’interrompant, Maurice ajouta en faisant un pas au
dehors de la tonnelle :


— Voici justement ce cher Albert avec mon père, ma mère et
ma tante.


En effet, M. et madame Dumirail, madame San-Privato et son
fils entrèrent bientôt dans le cabinet de verdure ; les maîtres du
logis, après avoir accueilli Charles Delmare avec leur affectuosité
habituelle, s’assirent, ainsi que leurs hôtes, autour de la table
rustique où l’on avait servi la collation matinale qui devait précéder
l’ascension du chalet.


Charles Delmare, dissimulant la profonde anxiété que lui causait
la découverte de l’espionnage dont il venait d’être l’objet de
la part de San-Privato, examina celui-ci avec un redoublement
d’attention : il fut d’abord frappé de la complète métamorphose de
la physionomie du jeune diplomate ; cette métamorphose déjouait
les effets probables que Charles Delmare attendait du portrait satirique tracé par lui à sa fille quelques instants auparavant ; car la
physionomie modifie tellement le caractère des traits, que souvent
elle change presque leur apparence ; ainsi, cette délicatesse
efféminée, cette grâce mignarde, ce sourire coquet, que l’on
pouvait reprocher à la charmante figure d’Albert, et qui justifiaient
suffisamment ces épithètes de créature ambiguë, indéterminée,
dont Jeane s’était si fort égayée, disparaissaient sous une
feinte de mélancolie profonde ; son aisance, son aplomb, semblaient
remplacés par la timidité de la douleur ; son regard baissé,
sa bouche sérieuse, que contractait parfois un sourire pénible ;
son front penché, quelque chose d’accablé, de brisé dans son attitude,
devaient inspirer aux esprits les plus prévenus contre San-Privato
le touchant intérêt que l’on ressent à l’aspect d’une créature
faible, triste et souffrante.


Charles Delmare, en même temps qu’il observait avec angoisse
la transfiguration du jeune diplomate, observait, non moins inquiet,
l’impression que ce changement inattendu causait à Jeane ;
lorsque Maurice, apercevant de loin son cousin, s’était écrié :
« Voici Albert ! » un sourire railleur avait effleuré les lèvres de
la jeune fille ; mais, bientôt, elle ne souriait plus, et ne songeait
pas même à dissimuler la surprise mêlée de compassion et de
bienveillante curiosité qu’elle ressentait à l’aspect d’Albert. Elle
s’était résolue à le trouver à peu près ressemblant au portrait
ridicule tracé par Charles Delmare ; mais la différence saisissante
qui existait entre ce qu’elle s’attendait à voir et ce qu’elle voyait
tournait à l’avantage de San-Privato ; elle oubliait, dans la bonté
candide de son âme, les ridicules d’un homme si cruellement accablé,
douloureux accablement qui offrait un autre contraste non
moins frappant avec le radieux épanouissement des traits de Maurice
assis à côté de son cousin, de sorte que le regard de Jeane
les pouvait envisager tous les deux à la fois.


— Cette tristesse langoureuse vient trop à propos pour n’être
pas feinte ; elle aurait éveillé mes soupçons si je n’avais la certitude
que mon entretien avec Jeane a été surpris par cet homme,
— pensait Charles Delmare, tandis que M. Dumirail, non moins
étonné que sa femme, de l’abattement d’Albert, lui dit cordialement :


— Qu’as-tu donc, mon ami ? est-ce que tu es souffrant ?


— De grâce, mon oncle, — répondit Albert d’une voix affaiblie,
— ne vous occupez pas de moi…


— Mon fils est depuis quelque temps sujet à d’horribles migraines
que les médecins attribuent à des excès de travail, — se hâta d’ajouter en soupirant madame San-Privato. Il a eu cette
nuit un accès de cette maudite maladie ; elle a sur lui d’autant
plus de prise, qu’il est d’une santé très-délicate, ce pauvre
enfant.


— Plus de doute, — se dit Charles Delmare, — la comédie est
convenue entre le fils et la mère. On va tourner en ridicule la
robuste santé de Maurice, je devine.


— Mon cher Albert, — reprit madame Dumirail avec intérêt,
— si tu te trouves indisposé, nous remettrons à demain notre
course au chalet.


— Pardon, ma mère, — dit Maurice, — mais je crois, au contraire,
que l’air vif et pur de la montagne ne saurait être que très-salutaire
à Albert.


Puis, s’adressant à son cousin :


— Crois-moi, mon ami, en arrivant là-haut sur les plateaux, ta
migraine se dissipera comme par enchantement.


— Je le pense ainsi que toi, mon bon Maurice, le grand air me
sera favorable, — répondit San-Privato. — Je suis vraiment
aussi confus que reconnaissant de tant de témoignages de bonté ;
mais je serais désolé de mettre le moindre obstacle à cette charmante
partie, dont je me promettais, dont je me promets encore
tant de plaisir… Il est assez pénible de subir les tristes conséquences
d’une santé débile sans en faire souffrir les autres : ce
serait le comble de l’égoïsme.


— Ah ! chère belle-sœur, — ajouta madame San-Privato
s’adressant à madame Dumirail d’une voix doucereuse, — combien
vous êtes heureuse d’avoir un fils d’une santé si florissante ;
mais regardez-le donc, ce bon Maurice, avec ses belles et
fraîches couleurs, est-il gros et gras ! est-il fort ! quelle carrure !
quelle poitrine !… que dis-je ?… quel poitrail ! c’est vraiment
un Hercule !


Et, d’une voix plus doucereuse, madame San-Privato reprit :


— Heureuse mère que vous êtes, chère belle-sœur ! Hélas !
j’envie pour mon pauvre petit Albert quelque peu de cet énorme
excédant de santé dont n’a que faire, assurément, notre bon gros
Maurice. Mais voyez donc, quel contraste entre ces chers enfants !
est-il assez remarquable ?


Madame San-Privato, en prononçant ces derniers mots, jeta les
yeux et naturellement tous les regards se portèrent sur les deux
cousins assis à côté l’un de l’autre… Albert maudit à part soi
l’intempérance de langage et l’étourderie sénile de sa mère ; elle
agissait très-malhabilement ; car, ayant un service à demander à M. Dumirail, elle risquait de le blesser, ainsi que sa femme, en
exagérant la robuste santé de Maurice jusqu’au ridicule.


En effet, M. et madame Dumirail, sans être précisément choqués,
semblaient assez embarrassés des impertinentes affectations
de madame San-Privato, tandis que Charles Delmare surprenait le
regard de Jeane empreint d’une sorte de regret à l’endroit des
trop florissantes couleurs, de la rayonnante figure de Maurice, que
faisait encore ressortir le pâle et mélancolique visage d’Albert ;
un silence d’un instant avait succédé aux dernières et perfides
paroles de madame San-Privato ; ce silence, Charles Delmare le
rompit en s’adressant à madame Dumirail :


— Je suis complétement de l’avis de madame votre belle-sœur,
— vous devez beaucoup vous féliciter, madame, d’avoir un fils
alerte, robuste et d’une vaillante santé ; je ne sais qui a dit cette
grande vérité : « Les bienportants sont généralement les bienveillants,
et les malportants les malveillants. » C’est tout simple,
une santé maladive entraîne avec soi, au moral et au physique,
tant de désagréments : l’abattement, la taciturnité, la mélancolie,
sans parler des médicaments et de leurs inconvénients, car
Dieu sait la fréquence des rapports intimes que ces intéressants
mélancoliques sont, hélas ! obligés d’entretenir avec… les apothicaires…


Le sang-froid comique de Charles Delmare et sa plaisanterie
d’un goût douteux, il le savait, mais il la croyait opportune, excitèrent
l’hilarité de M. et madame Dumirail, de Maurice et même
de Jeane, qui, surprise dans sa rêverie par ce sarcasme imprévu,
se mit naïvement à rire. Les sourcils de San-Privato se froncèrent
imperceptiblement ; sa mère lança un regard venimeux à
Charles Delmare, qui, s’adressant à elle d’un ton pénétré :


— Je compatis sincèrement, madame, aux inquiétudes maternelles
que vous donne la chétive et souffreteuse santé de monsieur
votre fils, et je m’estime très-heureux de pouvoir vous rassurer
à ce sujet.


— Comment cela, monsieur ?


— Monsieur votre fils est sujet à de fréquentes migraines ?


— Oui, monsieur.


— Il est un moyen assuré de le guérir.


— J’en doute, monsieur… Nous avons jusqu’ici vainement essayé
de…


— Je vous en supplie, ma mère, et je vous le demande en
grâce, monsieur, — dit Albert s’adressant à Charles Delmare, —
qu’il ne soit plus question de ma santé ; car… 


— Vous me permettrez, monsieur, de vous interrompre,
— reprit Charles Delmare, — et de vous faire observer que mon
intimité avec mes excellents amis, M. et madame Dumirail, me
donne presque le droit de m’intéresser à ce qui touche votre
santé.


— Je ressens, comme je le dois, la preuve d’intérêt dont vous
daignez m’honorer, monsieur, — reprit San-Privato très-contenu ;
cependant je vous supplie encore une fois de…


— Mais, mon ami, si M. Delmare connaît un remède assuré
contre la migraine, — reprit M. Dumirail, — pourquoi n’essayerais-tu
pas de ce remède, puisque tous les moyens tentés par toi
jusqu’ici ont été impuissants à te guérir ?


— Cet essai, mon cher oncle, serait absolument inutile, —
répondit San-Privato ; — tous les médecins que j’ai consultés
sont d’accord sur ce point, que la migraine est incurable.


— Soit, mon pauvre Albert, — reprit Maurice avec l’accent
d’une compassion sincère ; — mais qui sait si, malgré l’affirmation
des savants docteurs, le moyen de guérison dont parle notre
cher maître ne te soulagera pas ? Que risques-tu de tenter du
moins l’essai ?


San-Privato, se débattant pour ainsi dire contre ceux qui voulaient
absolument le guérir malgré lui, commençait à perdre aux
yeux de Jeane le prestige de sa mélodie, grâce à la situation
ridicule où le plaçait Charles Delmare. Celui-ci reprit, s’adressant
de préférence à madame San-Privato, suffoquée de dépit et de
colère à peine dissimulés :


— Je vais, je l’espère, madame, avoir l’honneur et le bonheur
de vous convaincre par la citation d’un fait, de vous convaincre,
dis-je, qu’heureusement vous pouvez compter sur la guérison infaillible
et radicale de monsieur votre fils.


— Je vous répète, monsieur, que je n’ai aucune confiance dans
le charlatanisme des empiriques.


— Ma chère Armande, — dit M. Dumirail interrompant sa
sœur, — permets donc à notre ami de citer le fait qu’il invoque à
l’appui de son affirmation.


— Ce fait… le voici, — poursuivit Charles Delmare. — J’habitais
alors Florence… Un certain marquis Appiani était en proie,
depuis longues années, à des migraines atroces et à leurs conséquences
habituelles, dont monsieur votre fils, madame, n’est
malheureusement pas à l’abri, — ajouta Charles Delmare s’adressant
à madame San-Privato ; — à savoir : insomnie… puisqu’il
n’a pas fermé l’œil de la nuit ; perte d’appétit… puisqu’il ne prend aucune part à cette collation ; abattement, pesanteur de tête, ainsi
qu’il appert de son visible accablement ; enfin, pendant cette espèce
d’accès de fièvre, la langue devient jaunâtre, l’haleine fétide,
et…


— Mais pas du tout, monsieur ! — s’écria madame San-Privato
exaspérée ; — jamais mon fils, avant, durant ou après ses migraines,
n’a eu l’abominable haleine que vous dites.


— C’est bien extraordinaire, — repartit Charles Delmare en
hochant la tête avec une feinte bonhomie, tandis qu’une rage
sourde faisait perler la sueur au front blême de San-Privato. — Je visitais souvent le marquis Appiani durant ses accès de migraine,
et, ainsi que j’ai eu, madame, l’honneur de vous le dire,
son haleine était véritablement…


— Eh ! monsieur, encore une fois, mon fils n’a aucune ressemblance
avec votre marquis !


— Mon plus vif désir, madame, est, au contraire, que votre fils
ait avec le marquis Appiani cette ressemblance ; qu’il soit guéri,
ainsi que l’a été le marquis, par les moyens fort simples que
voici : des laxatifs, en d’autres termes, des purgatifs hebdomadaires
et un petit cautère au bras, soigneusement entretenu.


— Mais, monsieur, nous ne sommes point ici dans un hôpital !
— s’écria madame San-Privato outrée, révoltée. — Cette conversation
est répugnante au suprême degré !


— Ne sommes-nous pas, chère Armande, ici en famille ? — dit
M. Dumirail, prenant fort au sérieux cette consultation improvisée.
— Or si, en effet, ton fils, grâce à ces remèdes, assez désagréables,
j’en conviens, pour un jeune élégant, mais d’un succès
assuré, peut se débarrasser de sa maudite migraine et recouvrer
la santé, que tu as tant raison de lui souhaiter, pourquoi ne les
emploierait-il pas ?


— Par une raison fort simple, mon cher oncle, — reprit San-Privato,
parvenant, grâce à des efforts surhumains, à rester impassible :
— c’est que M. Delmare, qui me fait l’honneur de s’intéresser
si vivement à ma santé, ne…


— Pardon, monsieur, si je vous interromps, mais je prévois
votre objection et j’ai hâte de vous rassurer, — reprit Charles
Delmare. — La science a, de nos jours, tout perfectionné ; aussi je
me permettrai de vous recommander particulièrement, si toutefois
les annonces des journaux ne sont point trompeuses, un certain
taffetas Le Perdriel, qui semble posséder l’avantage de suffisamment
dissimuler les principaux désagréments du petit exutoire
dont il est question. 


— On ne saurait, monsieur, pousser l’obligeance plus loin que
vous ne la poussez, en voulant bien me renseigner si minutieusement
sur les moyens de guérir ma migraine, et je profiterai certainement
de vos excellents conseils, — répondit San-Privato toujours
maître de lui. — Puis-je espérer que l’assurance que je vous
donne, monsieur, mettra un terme à cet entretien sur ma santé,
entretien beaucoup trop prolongé, je le crains ?


— J’insistais autant sur ce sujet, monsieur, parce que nous
sommes absolument en famille, ainsi que l’a fait observer M. Dumirail,
— répondit Charles Delmare ; j’avais été, d’ailleurs,
très-touché du désir exprimé par madame votre mère, qui, dans
la tendre jalousie de son affection maternelle, regrettait que vous
ne fussiez pas doué de l’excédant de santé dont jouit notre cher
Maurice.


— Et moi, je suis certain que, lorsque nous serons là-haut sur
les plateaux, l’air de la montagne, s’il ne guérit pas complétement
ta migraine, mon cher Albert, la soulagera du moins beaucoup,
— dit Maurice ; — et, si ma tante et ma mère le veulent, nous
allons partir.


— Soit ! — répondit madame Dumirail ; — si toutefois, mon
ami, — ajouta-t-elle s’adressant à Albert, — tu ne crains pas la
fatigue de cette promenade. Tu pourras, d’ailleurs, venir en chariot
avec ta mère, ta cousine et moi.


— Je préfère, si vous le permettez, ma tante, aller à pied, tout
en regrettant de ne pas faire la route avec vous. Je suis de l’avis
de Maurice : cette promenade me sera salutaire.


— En ce cas, je vais m’assurer que le chariot est prêt, — dit
Maurice en se levant.


Et il reprit gaiement :


— Ce sera, chère tante, un attelage des temps mérovingiens :
nos deux plus beaux bœufs, Atlas et Hercule, traîneront le char
rustique ; car, tu le sais, nos chevaux ne pourraient gravir la
pente escarpée des plateaux.


— Me crois-tu donc si novice en excursion de montagnes, mon
gros Maurice ? N’avons-nous pas ainsi monté au chalet, lors de
mon dernier séjour au Morillon ?


Et, profitant du moment où elle pouvait être entendue de
Charles Delmare, qui sortait du cabinet de verdure avec ses amis,
madame San-Privato dit à sa nièce, en lui désignant du regard
Maurice, qui s’éloignait :


— Vois donc, Jeane, est-il solidement bâti, ce bon gros Maurice !
Quel cou de taureau ! et ces épaules !… Je gage qu’à l’instar du plus fameux fort de la Halle de Paris, il porterait aisément un
sac de farine sur son dos !


— Avec mon petit cousin Albert par-dessus le marché, — repartit
Jeane d’un ton railleur, dont madame San-Privato fut d’autant
plus piquée, qu’elle reconnut à la réponse de sa nièce l’insuccès
de la comédie mélancolique jouée par son fils et complétement
ridiculisée par la consultation médicale de Charles Delmare.


Aussi madame San-Privato reprit-elle aigrement :


— Au risque de contrarier un peu ton admiration pour ton
cousin, je te ferai remarquer, ma chère, que si fort, que si bœuf
qu’il soit, ce gros Maurice aura toujours le désagrément de se voir
primer, éclipser par un véritable bœuf, ce qui doit, hélas ! singulièrement
le blesser dans son ambition, ce tant robuste garçon !


— Oh ! rassurez-vous, chère et bonne tante, — répondit Jeane
en souriant finement, — Maurice n’est pas possédé de l’ambition…
comment dirai-je ? de l’ambition un peu… bovine que vous lui
supposez : il est satisfait de la force qu’il possède.


— Certainement, il y a bien de quoi, en effet, être fier !


— Oui, ma tante, il y a de quoi être fier, très-fier ! — reprit
gravement Jeane renonçant à l’ironie.


Et, d’une voix généreusement émue, elle poursuivit :


— Cet hiver, pendant la nuit, l’incendie dévorait un hameau
voisin de notre hameau ; Maurice, au péril de sa vie, s’est élancé
au milieu des flammes ; il a pu emporter sur ses épaules un vieillard
infirme qui allait périr. Vous le voyez, ma tante, si bœuf que
l’on soit, on peut à bon droit être fier de sa force, quand on l’emploie
à de tels actes.


Et la jeune fille ajouta ces mots, d’une raillerie acérée :


— Je n’en doute pas, s’il s’agissait, en pareille occasion, de
sauver la vie de son semblable, mon cousin Albert regretterait
cruellement d’être si chétif, en songeant que la force physique dont
il est déshérité trahit son bon vouloir et son courage ; mais espérons
que la santé de mon pauvre cousin, déjà si délicate et encore
altérée par sa maudite migraine, se raffermira, s’il suit exactement,
ainsi qu’il l’a promis, les excellents conseils de notre ami
M. Delmare.


Cette maligne allusion à la consultation médicale qui venait de
porter un coup mortel aux affectations mélancoliques de San-Privato
exaspéra sa mère. Elle allait céder à son irritation, lorsque
M. Dumirail, rentrant dans la tonnelle, dit gaiement :


— Allons donc, ma sœur, nous t’attendons ! Ta bravoure reculerait-elle
au moment de commencer l’ascension du chalet ? 


Ce disant, M. Dumirail prit le bras de madame San-Privato, et,
peu d’instants après, les habitants du Morillon commencèrent à
gravir les pentes qui conduisaient aux prairies.
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La famille Dumirail continuait son ascension vers les plateaux
supérieurs de la montagne. Madame Dumirail, sa belle-sœur et
Jeane, montées dans l’un de ces chars de côté où l’on prend place
parallèlement au timon, voitures découvertes, solides et légères,
parfaitement appropriées aux chemins escarpés ; M. Dumirail et
madame San-Privato, assis côte à côte, à droite du char, tournaient
le dos à madame Dumirail et à Jeane, assises à gauche ;
l’arrière-train du véhicule, très-prolongé en forme de caisson,
contenait les provisions du déjeuner ; enfin, précédant de beaucoup
le chariot, qui s’avançait lentement au pas mesuré des
bœufs, marchaient de compagnie Charles Delmare, San-Privato
et Maurice. Celui-ci, nageant dans la joie de son cœur et de son
amour, aspirant à pleins poumons l’air embaumé de cette belle
matinée d’été, se livrait parfois à des élans de gaieté folle. Le
bonheur rend les cœurs généreux meilleurs encore ; aussi Maurice,
s’efforçant d’expier à ses propres yeux son accès de jalousie
de la veille, redoublait d’affectuosité envers San-Privato, lui demandait
de temps à autre, avec l’expression d’un vif intérêt, si sa
migraine diminuait, et, lorsque la montée de la route devenait
rude, il offrait fraternellement l’appui de son bras robuste à Albert.
Celui-ci paraissait touché de ces preuves de cordialité ; il assurait
que sa migraine se dissipait peu à peu, selon les prévisions
de son cousin, et ajoutait en souriant, afin de témoigner de son
peu de rancune contre Charles Delmare, que l’atmosphère du Jura
était, pour la guérison des maux de tête, infiniment préférable à
toutes les pharmacopées du monde et surtout à l’affreux taffetas
Le Perdriel, pour lequel il avouait, en toute sincérité, ressentir
une sainte horreur, et priait, en plaisantant, son docteur improvisé
de le relever de sa promesse à l’endroit de l’exécution de
son ordonnance médicale. 


Ces semblants n’abusaient en rien Charles Delmare ; il avait
blessé à vif et au sang l’amour-propre de San-Privato, et n’ignorait
pas que ces blessures, surtout cruelles à ceux-là qui se devraient
croire à l’abri du ridicule, leur sont d’autant plus douloureuses
qu’ils les dissimulent et qu’elles saignent, si cela se peut
dire, en dedans. Charles Delmare voyait donc avec raison un ennemi
mortel dans San-Privato : sa froide dissimulation, le puissant
empire qu’il possédait sur lui-même, son esprit insidieux, le
charme incontestable de sa personne et jusqu’à l’ignoble espionnage
auquel il s’était livré dans la matinée, preuve flagrante de sa
ténébreuse perversité, le rendaient redoutable aux yeux de Charles
Delmare. Loin de dédaigner ce dangereux adversaire, il se tenait
attentivement sur la défensive, et, rendant feinte pour feinte à
Albert, il le félicitait avec une apparente bonhomie de l’apaisement
de sa migraine.


L’entretien durait depuis quelques moments sur un sujet insignifiant,
lorsque, s’arrêtant à l’un des tournants du chemin montueux
d’où l’on découvrait un immense panorama éclairé par les
rayons de soleil matinal, et offrant aux yeux ravis de merveilleux
effets d’ombre et de lumière, San-Privato, affectant d’être soudain
frappé à l’aspect des magnificences de cette nature grandiose, dit
à Maurice :


— Quel admirable coup d’œil ! c’est splendide ! Ah ! combien il
est dommage, et tu dois savoir cela cent fois mieux que moi, cher
Maurice, toi, un véritable artiste, grâce aux excellentes leçons de
M. Delmare… combien il est dommage que la peinture soit impuissante
à reproduire l’immensité de ces plaines, de ces coteaux,
de ces vallons, de ces bois, qui s’étendent à perte de vue jusqu’aux
lointains horizons !


— Ah ! mon cher Albert, à qui adresses-tu cette observation ?
À un malheureux rapin rustique ! toujours plongé dans l’abomination
de la désolation de son incapacité, lorsqu’il s’agit de fonds.
Les ciels vont encore, tant bien que mal, et, le blaireau aidant, je
parviens à masser des nuages, à leur donner un certain fuyant ;
enfin, je réussis mieux encore mes premiers plans ; mais les
fonds… ah ! les fonds sont mon désespoir ; et ils ne désespèrent
pas que moi seul, n’est-ce pas, cher maître ? — ajouta Maurice
s’adressant à Charles Delmare.


Celui-ci, se tenant, nous l’avons dit, sur la défensive à l’égard
de son adversaire, et trouvant singulier que San-Privato, dans la
disposition d’esprit où il devait être, songeât beaucoup à admirer
les merveilles de la nature, cherchait à part soi, mais en vain, le but secret de ce prétendu enthousiasme artistique, tout en répondant
à Maurice :


— En effet, la reproduction de l’immensité est l’un des plus
grands et des plus difficiles problèmes de la peinture ; or, après
Claude Lorrain, le seul peintre-poëte qui sache, à mon avis,
renfermer vingt lieues de pays dans une toile de six pieds, est
Corot.


— Corot, il est vrai, est un grand peintre rempli d’imagination
et de poésie, tel, du moins, je le jugeais dans mon humble ignorance,
— reprit San-Privato. — Je me félicite de voir mon jugement
confirmé par une personne aussi éclairée que l’est M. Delmare
sur les choses de l’art ; et, puisque nous parlons de paysagistes,
j’ai remarqué dernièrement, en passant à Munich, d’admirables
tableaux, toujours selon mon modeste jugement et mon humble
ignorance… d’admirables tableaux, dis-je ; ils représentaient des
vues du Tyrol, prises presque à vol d’oiseau : c’étaient des chaînes
de montagnes bornant des horizons de quinze à vingt lieues
d’étendue… et, je l’avoue, par la couleur, l’harmonie, le style, la
poésie de ses compositions, l’artiste égalait, s’il ne surpassait pas,
le célèbre Corot, suivant l’appréciation des connaisseurs ; aussi
proclamaient-ils l’artiste allemand le premier paysagiste de ces
temps-ci et l’heureux rival des plus grands paysagistes des écoles
anciennes.


— C’est beaucoup dire, assurément, — reprit Charles Delmare,
éprouvant, sans se rendre compte du motif de cette impression,
un vague sentiment de défiance, depuis le commencement de cet
entretien avec San-Privato.


Et il ajouta presque machinalement :


— Quel est, monsieur, le nom de ce célèbre artiste allemand ?


— Il s’appelle Wagner, — répondit simplement San-Privato regardant
Charles Delmare sans aucune affectation, mais le regardant
bien en face.


Ce coup imprévu était foudroyant pour le père de Jeane. Mais
de même que, pendant une nuit d’orage, l’éclair montre parfois
au voyageur égaré l’abîme béant au fond duquel il va se briser
s’il cède au vertige et fait un pas mal assuré, Charles Delmare,
grâce à un prodige de contention de soi-même dont l’amour paternel
est seul capable, Charles Delmare ne pâlit pas, ne rougit
pas, ne tressaillit même pas. Cependant, malgré cette impassibilité,
un fait unique, et inappréciable à tout autre qu’à un observateur
de qui la haine redouble la perspicacité, pouvait trahir
Charles Delmare. En causant avec San-Privato, il s’appuyait sur une canne de bois de houx assez grosse, à laquelle un effort excessif
pouvait seul imprimer un léger mouvement de flexion ; or,
on le sait, certaines émotions, en atteignant leur paroxysme, réagissent
du moral sur le physique et se traduisent souvent par un
acte matériel, presque toujours indépendant de notre volonté ;
ainsi, l’on se crispera les poings, on frappera du pied, on s’enfoncera
les ongles dans la chair.


Charles Delmare, entendant soudain le nom de Wagner prononcé
par San-Privato avec une intention évidente, le crut maître
de son secret ; il songeait aux terribles conséquences de la possession
de ce secret par un ennemi mortel, et que trahir son émotion,
c’était se perdre à coup sûr : il voulut demeurer impassible ;
son impassibilité eût été, en effet, complète, si son épouvante intérieure
ne se fût révélée malgré lui par une contraction musculaire
du poignet dont il s’appuyait sur sa canne, contraction si puissante,
que sa main, ordinairement très-blanche et presque exsangue,
devint violette, tant le sang afflua violemment dans les veines
gonflées à se rompre ; enfin, telle fut la pression subie par la
canne, que ce lourd bâton de houx plia légèrement. Cet unique
symptôme, n’échappant pas à la profonde perspicacité de San-Privato,
trahit à son insu Charles Delmare ; car, à ces derniers
mots d’Albert : « Ce peintre s’appelle Wagner, » Charles Delmare,
imperturbable, regardant d’abord fixement son interlocuteur,
répondit sans la moindre altération dans l’accent de sa
voix :


— Ce nom m’est absolument inconnu.


Puis, levant les yeux, ainsi que l’on fait lorsqu’on interroge ses
souvenirs, Charles Delmare ajouta :


— Wagner ?… Le nom de cet artiste, selon vous, monsieur, si
célèbre, n’est jamais parvenu jusqu’à moi.


— Vraiment ? — reprit San-Privato. — C’est singulier, car le
nom de ce grand artiste est très-répandu en Allemagne.


— Je n’en veux pas douter, monsieur, puisque vous l’affirmez,
— dit Charles Delmare, toujours impassible. — Cependant, très-amateur
des arts, je me suis pendant longtemps tenu à peu près
au courant des écoles française et étrangères… et je n’ai vu mentionné
nulle part ce nom de Wagner.


— Peut-être, cher maître, est-ce un artiste jeune encore, — dit
Maurice, — et sa renommée aura grandi en Allemagne depuis
votre séjour dans nos montagnes.


San-Privato, ayant acquis la connaissance du secret qu’il soupçonnait
depuis la veille, trouva utile pour ses projets de faire croire à l’existence de la prétendue célébrité artistique dont il parlait ;
il voulait ainsi rassurer complétement Charles Delmare, et
le persuader qu’il ne s’agissait nullement d’une redoutable allusion
à son ancien pseudonyme, mais d’une similitude de nom d’ailleurs
très-vraisemblable, celui de Wagner étant fort répandu en
Allemagne ; aussi dit-il à Maurice :


— Ce grand peintre n’est plus un jeune homme ; je l’ai vu dernièrement
lors de mon passage à Munich ; c’est un homme de
cinquante ans environ, chétif et malingre, et, chose singulière
chez un peintre qui réunit les plus éminentes qualités du coloriste,
Wagner est borgne de l’œil droit.


— En effet, c’est étrange ! — reprit Maurice. — Ne jouir qu’à
demi de la vue, et rendre avec une merveilleuse fidélité les grands
aspects de la nature ! si toutefois le talent de cet artiste étranger
est à la hauteur de tes éloges ; car il me semble qu’un peintre
borgne doit éprouver de grandes difficultés dans l’exécution de
son art.


— Cette difficulté est plus apparente que réelle, mon cher enfant,
— dit Charles Delmare, non moins attentif à dissimuler
l’ineffable espérance à laquelle il cédait qu’il n’avait été naguère
attentif à dissimuler son épouvante. — Grâce aux ressources inépuisables
de la nature, souvent il arrive que la perte d’un œil est
presque compensée, en cela que les facultés visuelles de celui qui
nous reste semblent doublées de puissance.


Et Charles Delmare ajoutait mentalement :


— Je suis sauvé, j’en suis maintenant presque certain ; une
simple similitude de nom due au hasard avait causé mon effroi.
San-Privato ignore que c’est moi qui, sous le nom de Wagner, ai
tué M. Ernest Dumirail.


En ce moment, les trois promeneurs furent rejoints par madame
Dumirail et par Jeane, habituées aux promenades de montagne,
et, désirant parcourir à pied une partie de la route, elles
étaient descendues du chariot, où restait M. Dumirail, tenant
compagnie à sa sœur, incapable de monter à pied les dernières
pentes assez rapides qui conduisaient aux prairies du chalet. 
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Madame San-Privato, restée seule dans le chariot à côté de
M. Dumirail, se recueillit pendant un moment, prit son masque le
plus doucereux, soupira, et, de sa voix la plus insinuante, dit à
son frère :


— Mon ami, je profite d’un moment où nous sommes seuls pour
aborder un sujet qui me pèse et dont j’ai hâte de t’entretenir ; je
serai ainsi délivrée d’une assez pénible préoccupation… en m’épanchant
avec toi…


— De quoi s’agit-il, Armande ? Tu sais combien tu peux et dois
compter sur mon affection ?


— Mon ami, — reprit madame San-Privato avec un nouveau et
profond soupir, tu n’ignores pas que mon mari a laissé des affaires
assez embarrassées…


M. Dumirail, à ces mots de sa sœur, ne put dissimuler un mouvement
de surprise chagrine ; il s’était plu à croire que l’affection
seule amenait sa sœur près de lui, et il pressentait le but sans
doute intéressé de cette visite ; déçu de son espérance, il s’attrista
et répondit :


— Je n’ignore malheureusement pas que ton mari a toujours
mené une vie fort dissipée ; de plus… et ceci a toujours été le sujet
de notre grande querelle… ton laisser aller, ton habitude de
dépenser sans compter, ta prodigalité, généreuse sans doute, mais
irréfléchie, ont aggravé les conséquences du désordre de ton
mari.


— C’est vrai, j’ai toujours été d’une incurie, d’une faiblesse déplorable
en ce qui touche les affaires d’intérêt.


— Tu t’accuses de si bonne grâce, pauvre sœur, que je profite
de l’occasion pour t’adresser un reproche. Je te demande à quoi
bon louer une voiture et voyager en poste, pour te rendre ici…
chez moi… ton frère ?


— J’ai pris la poste, parce que j’ai toujours eu en horreur les
voitures publiques, où l’on est exposé à se trouver avec toutes
sortes de gens souvent très-grossiers. 


— N’avais-tu pas ton fils avec toi ? n’était-ce pas là le meilleur
des porte-respect ? Mais laissons cela, ce qui est fait est fait ;
venons à cette confidence qui, dis-tu, te pèse… Quelle est-elle ?


— J’ai à te demander un conseil.


— Simplement un conseil ?


— Oui, mon frère.


M. Dumirail se sentit allégé d’une appréhension pénible à son
cœur ; il regretta d’avoir soupçonné madame San-Privato d’être venue
le voir uniquement guidée par un intérêt personnel, et reprit
avec bonne humeur :


— Je t’écoute, chère Armande, et ne suis point, tu le sais,
avare de conseils ; souvent je t’en donne alors même que tu ne
m’en demandes pas ; il est vrai que, généralement, tu ne les
suis guère, de sorte qu’il y a compensation. Eh bien, ce conseil ?


— Je dois d’abord t’avouer que les dernières propriétés qui me
restent sont hypothéquées ; l’échéance de payement est fixée à la
fin de ce mois, et, si je ne puis opérer ces remboursements,
je serai expropriée, mes biens seront vendus, sans doute, à vil
prix !


— Je devais depuis longtemps m’attendre à cette catastrophe,
cependant elle me cause une cruelle surprise ! — s’écria M. Dumirail
péniblement affecté. — Voilà donc le résultat de ton incurable
faiblesse : la ruine ! la ruine !


— Ah ! sage et tendre frère, — reprit madame San-Privato appelant
à son aide des larmes hypocrites et portant son mouchoir
à ses yeux, — maintenant, hélas ! je reconnais la justesse des sévères
remontrances que tu m’as tant de fois adressées dans mon
intérêt…


— Il est bien temps !


— Mes regrets sont inutiles, je le sens ; je subirai la position
que m’a faite mon imprévoyance ; mais il me faut tâcher d’échapper
à l’expropriation dont je suis menacée ; c’est à ce sujet que
j’ai besoin de ton conseil.


— Eh ! quel conseil veux-tu que je te donne ? Il n’est qu’un
moyen d’échapper à l’expropriation : rembourser tes créances hypothécaires.


— C’est à quoi je suis résolue.


— Et les fonds de ce remboursement ?


— Je trouve à emprunter à sept pour cent d’intérêt ; c’est à ce
sujet, mon frère, que je voudrais avoir ton avis. Le taux de l’intérêt
te paraît-il trop élevé ? me conseilles-tu d’accepter cette
offre ? 


— Mais tu es ruinée ! comment trouves-tu à emprunter ?


— Sous la garantie de ma signature.


— Ta signature ou rien, c’est tout un, dans la position où tu te
trouves. Il est impossible, il est incroyable que l’on t’offre le prêt
d’une somme, considérable sans doute…


— Cinquante mille francs.


— Tu ne me feras jamais croire que l’on te prête cinquante
mille francs sans autre garantie que ta seule signature.


— Ma seule signature, non ; l’on m’en demande une seconde.


— C’est-à-dire une caution sérieuse, solvable. J’en étais certain,
car ta signature n’a aucune valeur. Et quel est le fou assez bénévole
pour te cautionner ?


— Ah ! mon frère, taxer la générosité de folie !


— Il faudrait, je le répète, être fou à lier pour te cautionner,
toi, dans ta position, et telle que je te connais, malheureusement !


— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura madame San-Privato faisant
semblant de sangloter dans son mouchoir, je n’avais plus d’espérance
qu’en toi, mon frère, et il me faut renoncer à cette suprême
espérance.


— Quelle espérance ?


— J’avais cru qu’en implorant tes conseils et en t’exposant ma
cruelle situation, tu consentirais, toi, si bon, et qui déjà m’as
donné tant de preuves d’attachement, tu consentirais, dis-je, à
me…


— À te cautionner ! Tel était donc le conseil que tu attendais de
moi ?


— Je n’osais, je ne savais comment te demander ce nouveau
service.


— Armande, écoute-moi, reprit d’un ton ferme et grave M. Dumirail
après un moment de recueillement. Je t’ai déjà prêté, à diverses
reprises, environ vingt mille francs. Ce n’est point un reproche
que je t’adresse, je devrais plutôt me l’adresser à moi-même, car
je savais parfaitement que ces sommes iraient s’engloutir dans le
gouffre de tes folles prodigalités ; mais je ne retomberai plus dans
une pareille faute, et, à cette heure, je te déclare ceci : Oui, si
ton infortune était imméritée, je regarderais comme un devoir sacré
de partager avec toi, ma sœur, jusqu’au dernier morceau de
pain qui me resterait ; mais, quant à encourager tes incurables habitudes
de désordre en te procurant de nouveau le moyen de les
satisfaire, non, non, jamais !


À ces derniers mots, prononcés par M. Dumirail avec l’accent d’une inébranlable volonté, madame San-Privato poussa un soupir
de résignation doucereuse, mais jeta en même temps sur son
frère un regard furtif et oblique, où se lisaient l’humiliation, la colère
et la haine qu’elle ressentait de ce refus ; puis, d’une voix
plaintive, elle reprit :


― Perdue, ruinée, hélas ! Pourtant, si tu l’avais voulu, cher
frère, il t’aurait été si facile de…


— De te cautionner, en d’autres termes, de te prêter, ou mieux,
de te donner cinquante mille francs ? Certes, rien de plus facile à
tes yeux, mais point aux miens. Ce don même ne changerait en
quoi que ce soit ta déplorable position.


— Ah ! mon frère !


— De deux choses l’une : ou je te confierais la somme, me
remettant à toi du soin de payer tes créances hypothécaires ; or,
au lieu de les solder, tu dépenserais l’argent.


— Quoi ! tu me croirais capable d’abuser ainsi de tes bontés ?


— Parfaitement. Il me resterait donc le moyen de dégager
moi-même la portion de tes biens encore libre.


— Qui t’empêche d’agir ainsi, mon frère ?


— La conviction où je suis que, le lendemain de leur libération,
tu engagerais de nouveau tes propriétés.


— Moi, grand Dieu ! Ah ! je te jure que…


— Tous les serments du monde échoueront devant ma résolution.


— Ainsi, plus d’espoir, tu me refuses ?


— Positivement, absolument ! reprit M. Dumirail d’une voix ferme.


Puis, changeant soudain d’accent et ses traits exprimant alors
une sorte de compassion paternelle et de tendre pitié, il reprit :


— Oui, j’oppose à ta demande un refus positif, absolu ; mais
j’ajoute : Pauvre chère Armande, tu es ma sœur, j’ai conservé, je
conserverai toujours pour toi, malgré tes folies, un attachement
sincère, et, tant que je vivrai, et même après moi, si tu me survis,
non-seulement tu ne connaîtras jamais ni le besoin ni la
gêne, mais jamais tu ne seras exposée à la privation de ce qui
constitue la vie aisée, confortable, dans la plus large extension du
mot.


— Que dis-tu ? Ah ! cher frère, ton premier refus était donc
une épreuve ?


— Nullement. Ce refus, je le maintiens.


— Mais alors ?


— J’entends que tu jouisses réellement de cette vie aisée, confortable
que je veux t’assurer, et qu’il te soit matériellement impossible de sacrifier ce bien-être à la folle manie de briller, dont
tu as toujours été victime ; en un mot, lorsque tu seras complétement
ruinée, expropriée, ce qui ne saurait tarder d’arriver, tu
auras ici ton appartement, tu seras défrayée de tout ; je mettrai à
ta disposition mille écus par an pour ta toilette et tes menus plaisirs ;
tu seras entourée d’égards, de prévenances, de soins, et,
d’ailleurs, qu’ajouterai-je ? tu nous connais, ma femme et moi, tu
dois enfin comprendre et sentir qu’en t’offrant ce que je t’offre,
j’accomplis le devoir cher et sacré que m’imposent mon affection
pour toi, ma qualité de frère, le respect de moi-même et la vénération
due à la mémoire de nos parents. Ainsi donc, Armande,
autant tu me trouveras inflexible au sujet de tout ce qui pourrait
favoriser ta folle dissipation, autant tu me trouveras tendre et dévoué
lorsqu’il s’agira de t’assurer, au milieu de nous, la satisfaction
de tous tes désirs raisonnables.


Madame San-Privato, loin d’être touchée de l’excessive bonté
de son frère, vit dans ces offres si sages une tutelle humiliante,
révoltante pour son orgueil, et une sorte d’exil dans un pays sauvage.
Telle fut l’amertume des ressentiments que cependant elle
contenait de son mieux, qu’au lieu de répondre à la touchante
sollicitude de son frère par quelques paroles cordiales et reconnaissantes,
elle murmura d’un ton lamentable :


— Ah ! pauvre malheureuse veuve que je suis !


— Allons, Armande, une pauvre veuve qui voyage en poste avec
deux domestiques…


— C’en est fait, je serai expropriée !


— Des propriétés qui ne t’appartiennent plus, — reprit M. Dumirail
en souriant avec mansuétude ; — voilà un grand malheur !


— Obligée de quitter Paris !


— Où tu vis dans la gêne et toujours harcelée, assiégée par les
créanciers.


— Forcée de renoncer à mes amis !


— Excellents amis, qui mangent tes dîners en se moquant de
toi !


— Enfin, me retirer du monde, à mon âge !


— Il est vrai… tu as toujours vingt ans quant à l’étourderie,
pauvre Armande, — répondit M. Dumirail, de qui la bienveillance
et la patience ne se démentaient pas ; — mais, en vérité, si pauvre
veuve que tu te dises, je ne saurais te plaindre de venir vivre ici,
au milieu de nous autres, qui t’aimons et t’aimerons, non point à
la mode de Paris, mais de tout notre cœur. Eh ! mon Dieu, je le
sais, les premiers temps de ton séjour ici te sembleront pesants ; mais, crois-moi, chère sœur, peu à peu, et malgré toi, tu subiras
la salutaire influence du bonheur dont nous jouissons, et, au bout de
quelques mois, loin de regretter ton Paris, tu t’applaudiras
d’être sortie de cet enfer, et tu béniras le jour où tu seras venue
près de nous, car de ce jour dateront ton repos dans le présent
et ta sécurité pour l’avenir.


Madame San-Privato, selon son habitude, posant en pauvre
veuve aux yeux de son frère, s’était efforcée de le faire dévier de
sa ferme et sage résolution ; mais, le trouvant inflexible, quoique,
pour l’apitoyer, elle eût employé les séductions d’un langage tour
à tour doucereux, suppliant, plaintif ou résigné, cachant ainsi les
inexorables rancunes de son orgueil, de son égoïsme et de sa cupidité
blessée, cette méchante femme ne songea qu’à satisfaire sa
haine, n’ayant plus rien à ménager ni à espérer, son fils lui ayant
déclaré, le matin même, qu’après mûre réflexion, il resterait neutre
dans la question du prêt de cinquante mille francs, madame San-Privato,
servie par le profond instinct de sa méchanceté, commença
donc sur l’heure son œuvre de vengeance.
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La haine parfois inspire merveilleusement les méchants et leur
donne, malgré la médiocrité de leur intelligence, une sorte de
faculté d’intuition en leur indiquant, avec une effrayante certitude,
le coup qu’ils doivent porter, l’endroit où il faut frapper.


Certes, rien de plus étroit, de plus obtus, et conséquemment
de moins pénétrant que l’esprit de madame San-Privato. Son frère,
sans parler de ses qualités de cœur, et en admettant même que
l’on pût comparer deux personnalités si dissemblables, son frère
valait cent fois, par l’intelligence, par le jugement, par le bon sens,
cette vieille et haineuse écervelée. Cependant, sans autre force que
l’instinct de sa méchanceté, elle devait triompher dans la lutte
qu’elle allait engager, parce que cet instinct lui signalait le seul
point vulnérable peut-être chez M. Dumirail, à savoir : l’orgueil paternel. Sans doute, madame San-Privato n’avait et ne pouvait
avoir clairement conscience de la portée presque incalculable du
coup qu’elle se préparait à frapper ; mais elle pressentait confusément
que ce coup serait funeste à la tranquillité, au bonheur de
M. et madame Dumirail, de Maurice et de Jeane.


Madame San-Privato, sentant, pour le succès de sa vengeance,
la nécessité de feindre des sentiments contraires à ceux dont elle
était possédée, parut se recueillir, et, après quelques moments de
silence seulement interrompu par la solennité du pas lent et mesuré
des bœufs ferrés qui continuaient de gravir sur le roc les
dernières rampes de la montagne, madame San-Privato reprit
d’une voix attendrie :


— Sais-tu, mon ami, à quoi je songeais ?


— Non.


— Je me disais qu’après tout, tu es le meilleur des frères.


— Le meilleur… je ne sais… mais ce dont je suis certain, c’est
que j’ai pour toi, Armande, une affection sincère… et par cela
même… un peu sévère…


— C’est vrai ; mais, grâce à ta sévérité, je commence à croire
que tu me rendras heureuse malgré moi. En réfléchissant davantage
à tes offres, je suis forcée de reconnaître…


— Qu’elles ont du bon ?


— Beaucoup…


— Et tu les acceptes ?


— Mon cœur dit oui… la nécessité dit oui… comment pourrais-je
dire non ?


— Enfin, tu écoutes la voix de la raison, la voix de notre tendresse,
tu es sauvée de toi-même ! — s’écria M. Dumirail serrant
avec effusion les mains de sa sœur et complétement dupe de sa
fausseté. — Si tu savais, Armande, combien en ce moment tu me
rends heureux ?


— Seulement, je t’avoue que…


— Hum ! — fit M. Dumirail en souriant, — une réticence ?


— Voudrais-tu que je dissimule quelque chose ?


— À Dieu ne plaise !


— Eh bien ! tout en reconnaissant que tes offres généreuses et
ton désir de me voir vivre désormais ici en famille, au milieu de
vous, sont, au point de vue de la raison, ce qu’il y a de plus convenable,
je ne m’abuse pas ; il y aura pour moi un tel contraste
entre l’existence paisible que l’on mène ici et la vie de Paris, que,
pendant les premiers temps de mon séjour au Morillon, j’éprouverai
certainement des moments… 


— D’ennui ? — reprit en souriant M. Dumirail ; — n’est-ce pas
là ta pensée ?


— Hélas ! oui.


— Je m’attends bien à cela, pauvre Armande. On ne renonce
pas impunément aux habitudes de toute sa vie ; mais je compte
aussi sur notre tendresse à tous pour te rendre moins sensible la
transition d’une vie bruyante au calme que l’on goûte dans notre
retraite… Et, d’ailleurs, — ajouta gaiement M. Dumirail, — si tu
persistes à regretter le bruit, l’animation, le mouvement, il est
fort probable que, dans une année environ, le bruit, le mouvement
ne te feront pas faute au Morillon, au contraire… et que
cette animation ira toujours croissant.


— Qu’est-ce à dire, cher frère ?


— Est-ce que les enfants ne font pas un tapage infernal ?


— De quels enfants parles-tu ?


— De mes petits-enfants, de tes futurs petits-neveux, vu que
bientôt je serai grand-père et toi grand’tante, j’en demande pardon
à tes cheveux toujours noirs.


— Je devine… tu songes à marier Maurice ?


— Très-prochainement.


— Avec notre nièce Jeane, je parie ?


— Justement.


— Je m’en doutais. Hier à dîner, ce matin à déjeuner, ces deux
chers enfants ne se quittaient pas des yeux.


— Depuis quelques mois, et dans la candeur de leur âme, ils
s’aimaient sans avoir trop conscience de ce sentiment, nouveau
pour eux ; mais, hier, une étincelle mis le feu aux poudres : ils
ont vu clair dans leur cœur, et le soir, après souper, ils sont venus
nous demander de les marier. Nous avons d’autant plus volontiers
acquiescé à leur désir, que ce mariage entrait complétement dans
nos vues.


— Je suis ravie, mon frère, de ce que tu m’apprends là,
— répondit madame San-Privato d’une voix émue ; — le bonheur de
Maurice et de Jeane est désormais assuré.


— C’est notre plus douce conviction.


— Et cette conviction, plus j’y réfléchis, plus je la partage : ce
mariage, surtout pour Maurice, me paraît venir merveilleusement
à point ; car sais-tu, cher ami, en venant ici, quelle était ma
crainte ?


— Non.


— J’avais laissé, il y a quatre ans, Maurice adolescent, parfaitement
satisfait de son existence campagnarde et montagnarde. Rien de plus simple à seize ans ; mais je me disais : « Peut-être,
lorsqu’il deviendra jeune homme, ce qui lui plaisait quelques années
auparavant ne lui plaira plus. »


— Tu te trompais, chère Armande.


— Évidemment… Ce n’était, d’ailleurs, qu’une supposition ;
mais je me disais : « Si, par hasard, comme tant d’autres jeunes
gens, ce pauvre Maurice venait à prendre en dégoût sa vie campagnarde
et montagnarde, à trouver son apprentissage d’agriculteur
atrocement ennuyeux, ce serait véritablement grand dommage ! »


— Certes… mais, grâce à Dieu, il n’en est point ainsi : Maurice
se trouve plus que jamais satisfait de l’existence qu’il a embrassée
par goût. « Je suis né paysan, nous disait-il encore hier, je mourrai
paysan… »


— Ah ! mon frère, que de bon sens, que de rare bon sens dans
ces simples paroles de ce cher enfant : « Paysan je suis né, paysan
je mourrai !… » C’est qu’en effet ce pauvre gros Maurice est si
bien né, si bien taillé, si bien charpenté, si bien organisé pour la
vie de paysan, comme il dit, que cette vie seule lui peut convenir…
par cette excellente raison que ce brave garçon, qui tuerait
un bœuf d’un coup de poing, serait déplacé partout ailleurs qu’au
milieu de ses charrues, de ses fromageries et de ses étables. Aussi
dit-il avec une humilité charmante, en toute conscience et en connaissance de cause : « Paysan je suis né, paysan je mourrai… »


— Je te remercie de la bonne opinion que tu as du jugement
de Maurice, — reprit M. Dumirail cachant le léger dépit de son
orgueil paternel ; — il suit en effet sa vocation en se consacrant,
comme moi, à l’agriculture. Cependant, sans me laisser aveugler
en rien par mon amour-propre de père, je te certifie que, si son
goût lui eût fait préférer une tout autre carrière que celle qui lui
plaît, son excellente éducation, son intelligence, ses talents, l’énergie
de sa volonté, son ardeur à tout ce qu’il entreprend, enfin
la solidité de ses principes lui eussent permis, tout gros paysan
qu’il te semble, de parcourir brillamment n’importe quelle carrière,
et il n’aurait été déplacé dans aucune.


— Allons, cher frère, c’est trop dire !


— Je le répète, mon fils n’eût été déplacé dans aucune carrière.


— Tu admettras bien pourtant quelques exceptions.


— Pourquoi en admettrais-je ?


— Pourquoi ? Eh ! mon Dieu, parce que, soit dit sans blesser
ton amour-propre de père, il est certaines carrières pour lesquelles, moralement et physiquement, ce bon gros Maurice n’est pas fait,
n’est pas né…


— Cette exclusion, ma sœur, me semble au moins étrange.


— Et à moi, elle me semble fort naturelle.


— Et quelles sont, de grâce, ces carrières dont mon fils se
trouve naturellement exclu ?


— Que sais-je ? il en est plusieurs…


— Soit ! précise-les, du moins.


— Je n’ai pas besoin de te dire que je suis la première à reconnaître
les qualités de cet excellent Maurice ; mais cependant, cher
frère, tu avoueras… et je te cite ceci comme exemple… parce
qu’il nous crève, comme on dit, les yeux… tu m’avoueras, dis-je,
que si, par impossible, ton fils s’était imaginé de… de…


Madame San-Privato, s’interrompant, feignit de contenir d’abord
et à grand’peine un violent accès d’hilarité, auquel cependant
elle parut céder en poursuivant ainsi :


— Je dis… que… si ce… pauvre Maurice… ah ! ah ! ah ! s’était
mis… d’aventure, dans la cervelle… ah ! ah ! ah ! d’embrasser la
carrière diplomatique, ah ! ah ! ah !…


Et, affectant d’être surprise de ce que M. Dumirail conservait
son sérieux, madame San-Privato ajouta :


— Comment, mon frère, tu ne ris pas ?


— De quoi rirais-je ?


— De cette idée saugrenue.


— Quelle idée ?


— Ton fils… diplomate ?


— Pourquoi pas ?


— Tu me le demandes ?


— Certes…


— Allons, mon frère, tu plaisantes.


— Je parle très-sérieusement, au contraire.


— Quoi ! Maurice… si simple, si bon enfant ?…


— Ah çà ! ma chère Armande, est-ce qu’à Paris l’on confondrait
par hasard la bonté du cœur avec la stupidité, la simplicité
des habitudes avec la grossièreté ?


— Non, sans doute ; mais enfin, un homme aussi sensé que toi,
mon frère, conviendra que certaines personnes sont aptes à certaines
carrières et non point à d’autres ; or, tu te moquerais de
moi fort judicieusement si je prétendais qu’Albert, avec sa nature
élégante et délicate, est né pour cette vie montagnarde et campagnarde
si justement affectionnée par notre bon gros Maurice.


— Ce bon gros Maurice… toujours ce bon gros Maurice !… — reprit impatiemment M. Dumirail. — Est-ce qu’en parlant de ton
fils je répète incessamment : ce maigre petit Albert ?


— D’abord, mon fils n’est pas petit… il est de taille moyenne,
― répliqua madame San-Privato ; — ensuite, il n’est pas maigre…
il est mince. Distinguons, s’il te plaît !


— Et mon fils, est-ce qu’il est gros ? est-ce qu’il est obèse ?
— riposta M. Dumirail ; — il est robuste et vigoureux comme un
enfant des montagnes, et je ne conseillerais pas à Albert d’entreprendre
de suivre son cousin à la chasse, ne fût-ce que pendant
une heure.


— Mon Dieu ! mon frère, nous sommes d’accord : Albert serait
tout aussi embarrassé de suivre ton fils à la chasse, que ton gros
Maurice serait embarrassé de paraître dans un salon diplomatique
à côté de mon fils.


— Je n’admets point cela du tout.


— Comment ! tu prétends ?…


— Je prétends qu’habillé par le tailleur à la mode, mon fils serait
tout aussi présentable que le tien dans tous les salons imaginables,
tandis que je défierais Albert de chasser en montagne.


— Mais, mon pauvre frère, sache donc, toi qui n’as jamais
quitté ton Jura, que le phénix des tailleurs serait impuissant à
métamorphoser en homme du monde ce bon… Maurice (je ne
dis plus gros, puisque cela te choque). Est-ce que l’on achète
avec l’habit cette aisance, cette distinction des manières que l’on
ne peut acquérir qu’en fréquentant, dès l’adolescence, une société
d’élite ? Non ; erreur, cher frère, profonde erreur ! À chacun de
nos enfants son lot : à notre bon Maurice, la blouse et la veste de
chasse, les souliers ferrés, les guêtres de cuir ; à lui le fusil, la
charrue, l’écurie, la fromagerie, la bouverie ; à lui les simples et
utiles travaux des champs. Créé et mis au monde pour la vie
campagnarde, qu’il se conforme à sa destinée, qu’il ne s’avise
point de vouloir sortir de sa sphère, tout sera pour le mieux ; mais
la destinée de mon fils est toute autre… À lui l’élégance raffinée,
les succès de salon, les relations les plus flatteuses avec les têtes
couronnées, les distinctions honorifiques, et, un jour, mieux que
cela… car il doit prétendre à tout… étant, à vingt-quatre ans,
second secrétaire d’ambassade et doué d’une capacité hors ligne.
Oui, grâce à cette capacité, grâce à la faveur du roi de Naples,
qui le protège particulièrement, mon fils, tôt ou tard certainement
ambassadeur, peut aspirer à être ministre des affaires étrangères…
et qui sait ?… président du conseil… et de la sorte, à
gouverner, pour ainsi dire, son pays. Tu me répondras, je le sais, que notre bon Maurice, propriétaire cultivateur au Morillon, engraissant
ses bœufs et ses porcs, vendant son blé, ses foins, ses
bois et ses fromages, sera sans doute, au fond, aussi heureux,
sinon plus heureux que mon fils, devenu président du conseil des
ministres… d’accord ; mais enfin, je le répète, mon frère, à chacun
son lot, et tout ira pour le mieux, pourvu que chacun ne sorte pas
de sa condition.


Les paroles de madame San-Privato, qui, servie par l’instinct
de sa méchanceté, atteignait au comble de la plus habile de la
plus dangereuse perfidie, furent silencieusement écoutées par
M. Dumirail.


Or, sauf quelques exagérations ou brutalités de détail, sauf
quelques affirmations trop absolues, ces paroles résumaient à peu
près la pensée constante de M. Dumirail, encore exprimée, la
veille, dans sa conversation avec sa femme, alors qu’il comparait
les carrières si différentes que Maurice et Albert devaient parcourir,
l’une plus brillante et plus laborieuse, l’autre plus modeste,
mais plus facile. Cependant, contradiction surprenante, mystère
incompréhensible de l’âme ! ces paroles, au fond si sensées, semblaient
à M. Dumirail complétement dénaturées en passant par la
bouche de sa sœur ; elles devenaient, selon lui, impertinentes,
absurdes, blessantes pour son fils, tant il est vrai que, souvent,
l’on n’accepte pas d’autrui les conseils que l’on se donne à soi-même ;
enfin, cet imperceptible sentiment d’envie qui, la veille,
avait commencé à germer dans son cœur, au sujet de San-Privato,
se développa peu à peu, mais encore à l’état latent et presque
à l’insu de M. Dumirail ; aussi reprit-il avec une impatience croissante :


— Ma foi, ma sœur, si je t’ai écoutée sans t’interrompre, c’est
que la surprise, je devrais dire la stupeur, m’a coupé la parole.


— Je ne croyais pas avoir été si… stupéfiante.


— En un mot, je trouve inconcevable ta prétention de vouloir
parquer celui-ci ou celui-là… dans telle ou telle profession. Et
d’où te vient, s’il te plaît, cette belle découverte, à savoir que mon
fils n’est bon qu’à engraisser des bœufs et des porcs ? Certes, il
aime, ainsi que moi, passionnément l’agriculture ; c’est sa vocation
actuelle, elle sera toujours la sienne, grâce à Dieu ! Seulement,
au nom du plus simple bon sens, je te prie de croire que,
tout gros paysan qu’il est, Maurice, je le répète, n’eût été déplacé
dans aucune profession ; je n’imiterai pas ton outrecuidance. Je
n’affirmerai pas qu’il aurait pu un jour gouverner son pays, insigne honneur réservé, selon toi, à monsieur ton fils ; mais j’affirme que Maurice eût fait son chemin brillamment tout comme
un autre.


— Tout comme un autre, soit ; mais, en conscience, tu n’iras
pas, je l’espère, comparer ton fils à Albert ?


— Pourquoi donc cette comparaison me serait-elle interdite ?


— Parce que l’amour-propre paternel t’aveugle, mon pauvre
frère, ainsi que souvent, d’ailleurs, il aveugle les meilleurs esprits.


— Je suis aveugle, moi ?


— Complétement… Et de ceci veux-tu la preuve ?


— Voyons la preuve.


— Suppose que demain ton fils vienne te dire : « Mon père, la
vie campagnarde m’ennuie ; je voudrais, ainsi que mon cousin
Albert, entrer dans la carrière diplomatique. »


— Eh bien ?


— Eh bien, tu répondrais tout simplement à ton fils : « Mon
pauvre enfant, tu n’as pas le sens commun, et je… je… »


— Pardon, ma sœur, tu t’abuses : je ne répondrais point du
tout cela à mon fils, le désir qu’il m’exprimerait n’ayant rien de
choquant pour le sens commun ; puis il n’est jamais entré dans
ma pensée de contrarier la vocation de Maurice ; s’il eût voulu
être artiste, avocat, soldat, médecin, s’il avait même poussé l’audace,
la fatuité, l’outrecuidance jusqu’à la prétention énorme,
insensée, d’embrasser la carrière diplomatique, ainsi que son cousin,
j’aurais dit encore à Maurice : « Suis ta vocation. »


— En vérité, mon pauvre frère, tu es charmant ! il est très-facile
de dire « Suis ta vocation ; » mais il faut pouvoir la suivre, et,
lorsque les aptitudes vous manquent absolument, c’est impossible,
matériellement impossible !


— Ainsi, de par ton jugement souverain, de par ton appréciation
infaillible, — reprit ironiquement M. Dumirail, — mon infortuné
fils manque des aptitudes dont le tien est si glorieusement,
si miraculeusement doué ?


— Il n’y a, mon frère, aucun miracle là dedans. Albert a
des aptitudes que ton fils n’a point et n’aura jamais, voilà
tout ; et je suis si certaine de ce que j’avance, que, si la
chose était possible, je mettrais ce pauvre Maurice au défi
de pouvoir seulement se faire nommer simple attaché d’ambassade.


— Un défi ?


— Oui, et tu n’oserais, mon frère, l’accepter… le cas
échéant.


— Je ne l’oserais ? 


— Non, mon frère !


— Moi, je n’oserais ?


— Non, encore une fois.


— Morbleu ! si la vocation de Maurice n’était pas aussi prononcée
qu’elle l’est pour la vie rustique, je te prouverais…


— Quoi !


M. Dumirail se tut, et, après un moment de silence réfléchi,
pendant lequel son bon sens naturel reprit son empire, il dit en
souriant à demi :


— Ma sœur, j’ai d’humbles excuses à t’adresser.


— À propos de quoi, ces excuses ?


— Je t’ai souvent reproché d’être une tête sans cervelle, et voilà
que je déraisonne complétement. Tu as le droit de te moquer de
moi, uses-en largement.


— Me moquer de toi ?


— À très-juste titre ! car tout à l’heure, entraîné par l’ardeur
de la discussion, j’aurais, je le crois, Dieu me pardonne, fini par
regretter que Maurice fût devenu, par goût, agriculteur, tant je
tenais à te prouver qu’il eût été tout aussi bien diplomate que
monsieur ton fils. Étais-je assez fou ? Hélas ! hélas ! pauvres pères
que nous sommes ! les plus sages d’entre nous déraisonnent lorsque
notre amour-propre paternel nous emporte et nous fait perdre le
sens commun !


— Quel aveu ! Ah ! ah ! mon cher frère ! tu en conviens donc :
l’amour-propre paternel t’aveuglait à ce point, que tu plaçais
au même niveau ton fils et le mien ; tandis qu’au contraire, tu
le reconnais toi-même, jamais ce pauvre gros Maurice ne pourrait…


— Un instant ! je n’avoue pas cela du tout, car je maintiens
que…


Mais M. Dumirail, s’interrompant, et moitié souriant, moitié
fâché :


— Va-t’en au diable ! Décidément, la déraison est, il y paraît,
contagieuse lorsque l’on se trouve côte à côte avec une créature
déraisonnable. Dieu merci, le charme va se rompre, car nous allons
descendre de chariot. Nous voici arrivés au chalet.


M. Dumirail descendit de la voiture, qui devait encore parcourir
la distance d’une vingtaine de pas.


— Non, non ! le charme ne sera pas rompu, — pensait madame
San-Privato s’abandonnant à sa joie haineuse ; — le coup a porté,
tu envies mon fils, et, j’en ai le pressentiment, cette envie, je ne
sais encore ni quand ni comment, troublera ton insolent et stupide bonheur. Frère indigne ! toi qui, en te mariant à quarante
ans, as, par ton égoïsme, dépouillé mon Albert de ton héritage ;
toi dont la crasse avarice me laisse exproprier ; toi qui, avec tes
semblants de générosité fraternelle, n’as pas d’autre but que de
m’humilier outrageusement en m’offrant de vivre dans ta maison,
où je serais traitée comme une espèce de vieille folle que l’on
recueille avec une dédaigneuse pitié ! Oui, j’en ai l’invincible
pressentiment, votre bonheur à tous sera bientôt troublé ! Quelle
joie ! quelle joie ! Va, je suis vengée maintenant !


Pendant que madame San-Privato se réjouissait ainsi du mal
qu’elle espérait faire, le chariot était arrivé en face du chalet, où
se trouvaient réunis Albert San-Privato, Maurice, Charles Delmare,
madame Dumirail et Jeane. Les provisions contenues dans
le caisson du char furent déballées par les gens du chalet, et
bientôt la famille Dumirail prit place autour d’une table dressée
sous le porche de l’habitation rustique.
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Cette partie de montagne, si allégrement projetée la veille, était
loin d’offrir l’animation, la gaieté habituelle de ces sortes d’ascensions,
car la plupart de nos personnages cédaient à des préoccupations
à peine dissimulées par le savoir-vivre.


Charles Delmare, encore sous le coup de l’épouvante où l’avait
plongé l’appréhension de voir le secret de sa vie au pouvoir de
San-Privato, éprouvait cependant, quoique à peu près rassuré,
une sourde inquiétude pour l’avenir. Le jeune diplomate affirmait
sans doute la réalité de l’existence du célèbre peintre allemand
Wagner ; mais cette affirmation, malgré son apparente sincérité,
pouvait n’être qu’un mensonge, cacher un piège et de méchants
desseins, se disait Charles Delmare. Ces craintes vagues étaient,
d’ailleurs, compensées par une observation où il puisait d’heureuses
espérances. Jeane, enfin triomphante dans sa lutte contre
la funeste influence de San-Privato, qu’elle subissait involontairement,
semblait être revenue tout entière (et sans arrière-pensée
de comparaison) à Maurice, de qui elle s’était empressée de prendre le bras en descendant du chariot, afin de gravir à pied les
dernières pentes de la montagne.


Durant ce trajet assez long, la jeune fille, se montrant d’une
tendresse charmante envers son fiancé, avait adressé quelques
innocentes et fines moqueries à Albert, ayant, d’ailleurs, instruit
Charles Delmare de la vive et caustique réponse faite par elle à
madame San-Privato, lorsque celle-ci, après la collation du matin,
avait presque grossièrement raillé les forces physiques de Maurice.


M. Dumirail, affecté de la ruine de sa sœur et toujours résolu
de lui refuser un prêt stérile, mais de la recevoir fraternellement
chez lui, où elle trouverait une honorable et cordiale hospitalité,
se sentait malcontent, agité, indécis ; sa conversation avec madame
San-Privato portait déjà ses fruits amers ; il attendait avec
impatience le moment de confier ses impuissantes agitations à
Charles Delmare, comptant sur sa sagesse, sur ses conseils et
même sur la sévérité de ses reproches pour combattre les pensées
mauvaises dont il était tourmenté.


Madame Dumirail, ignorant l’entretien de madame San-Privato
et de son frère, n’éprouvait pas les mêmes anxiétés que celui-ci ;
son excellent sens avait complétement repris sur elle son empire,
et, si parfois encore elle comparait l’avenir de Maurice et d’Albert,
elle n’éprouvait plus l’ombre d’un regret en songeant à l’obscurité
de l’existence de son fils, car cette obscurité même assurerait son
bonheur.


Madame San-Privato avait, durant les préparatifs du déjeuner,
raconté en peu de mots à son fils le refus de M. Dumirail au sujet
du prêt de cinquante mille francs, et l’offre qu’il lui faisait de venir
se retirer au Morillon ; elle avait enfin fait part à Albert de la
certitude où elle était d’avoir fait germer l’envie dans le cœur de
son frère, en citant à ce sujet quelques mots saillants de leur entretien.
San-Privato, frappé de ces derniers faits et de leurs conséquences
possibles, inaperçues de l’esprit borné de sa mère, se
promit d’accomplir l’œuvre ébauchée par elle, en agissant directement
sur Jeane et sur Maurice le plus promptement possible. Le
hasard le servit à souhait.


L’entretien, nous l’avons dit, se ressentait des secrètes préoccupations
de plusieurs des convives et se traînait aussi languissant
que leur appétit. Maurice lui-même, rassasié par le bonheur, regardait
Jeane et oubliait sa faim. Cependant, faisant à lui seul
presque tous les frais de la conversation, il vint à parler de la fameuse
grotte de Tréserve, située dans le voisinage des plateaux
sur le revers de la montagne, et célèbre par ses stalactites, ses cristaux de roche et une petite pièce d’eau qui se trouvait au fond
de cette caverne. San-Privato témoigna le désir de la visiter,
— si toutefois, ajouta-t-il, elle était abordable à une espèce de Parisien
aussi peu montagnard que lui.


Jeane le railla gaiement de sa frayeur anticipée ; mais Maurice
rassura son cousin en affirmant (et il parlait très-sincèrement, en
cela qu’il jugeait la chose en homme dès longtemps habitué à
braver les abîmes), en affirmant, disons-nous, que l’abord de la
grotte de Tréserve n’offrait pas le moindre danger, puisque Jeane
l’avait déjà visitée plusieurs fois avec lui et les métayers du chalet.


Il fut donc convenu, selon le secret espoir de San-Privato,
qu’ensuite du déjeuner, les trois jeunes gens se rendraient à la
grotte. Charles Delmare, craignant pour Jeane et pour Maurice, en
ce moment si complétement revenus l’un à l’autre, la funeste influence
d’Albert, s’il demeurait seul en tiers avec eux, demanda
d’être de la partie ; mais M. Dumirail, impatient de s’ouvrir en
toute confiance à un ami sur le moral duquel il comptait pour
vaincre les vagues défaillances qu’il pressentait, le pria de laisser
les trois jeunes gens aller seuls, parce qu’il désirait causer avec lui
pendant que madame Dumirail ferait visiter en détail à sa belle-sœur
la laiterie du chalet et autres dépendances ; assez inquiet de
l’expression assombrie des traits de M. Dumirail et de son anxiété
à peine dissimulée, Charles Delmare dut renoncer à son projet, ne
voulant pas laisser pénétrer le motif qui l’engageait à accompagner
Jeane et ses deux cousins à la grotte de Tréserve ; tous trois
s’y rendirent à l’issue du déjeuner, tandis que M. Dumirail, laissant
ensemble sa femme et madame San-Privato, s’éloignait avec
Charles Delmare, sous le prétexte d’aller admirer le magnifique panorama
que l’on découvre du haut des plateaux gazonnés du col
de Tréserve. Mais bientôt, par un revirement d’esprit en apparence
très-étrange, et cependant très-explicable, M. Dumirail, au
moment de s’ouvrir à son ami, dont il appréciait le ferme bon sens,
recula devant cette confidence, craignant, par amour-propre, de
paraître faible et déraisonnable aux yeux de son ami ; de sorte
qu’après un entretien fort insignifiant qui trompa l’attente de
Charles Delmare, celui-ci, quittant M. Dumirail, se dirigea rapidement
vers la grotte de Tréserve, dans l’espoir de rejoindre San-Privato
et les deux fiancés. 
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Maurice, Jeane et Albert s’étaient dirigés vers la grotte de Tréserve
en suivant un sentier tracé à travers les prairies du chalet.


La jeune fille marchait entre ses deux cousins et s’appuyait sur
le bras de son fiancé ; elle sentait son âme, si souvent troublée depuis
la veille, se rasséréner de plus en plus ; elle était parvenue à
trouver San-Privato ridicule, malgré les séductions de sa personne,
et à lui préférer la mâle beauté de Maurice ; enfin, résistant à
l’attrait d’une curiosité fatale, sa pensée ne se préoccupait plus
incessamment d’Albert en cherchant à pénétrer par quel mystère
cet homme étrange lui inspirait des sentiments si divers. Maurice,
certain d’être aimé autant qu’il aimait, ne soupçonnant pas même
la lutte douloureuse qui avait fréquemment agité le cœur de
Jeane, oubliait à ce point ses premières velléités de jalousie contre
son cousin, que, lorsque la jeune fille prit son bras en sortant
du chalet, il lui dit tout bas :


— Tu devrais donner le bras à ce pauvre Albert, afin de lui
prouver que tes petites malices de ce matin étaient, comme on dit,
de bonne amitié. Il croit peut-être que tu as réellement de l’antipathie
pour lui. Vois donc comme il a l’air triste.


— Bon ! c’est l’effet de sa migraine… et notre ami Charles Delmare
lui a enseigné le moyen certain de la guérir… Qu’il se guérisse !…
— répondit en souriant Jeane, avec la cruauté naïve
d’une femme qui se venge de l’influence qu’elle a subie malgré
elle, et dont elle se croit à jamais délivrée.


La tristesse de San-Privato paraissait, en effet, redoubler depuis
qu’il se trouvait seul avec les deux fiancés, marchant lentement à
leur côté, le front penché, le regard pensif ; il répondait à peine
et d’un air péniblement distrait aux affectueuses paroles que, de
temps à autre, lui adressait Maurice ; enfin, semblant prendre une
brusque résolution, il s’arrêta et dit à son cousin d’une voix
émue :


— Nous sommes parents, nous sommes amis d’enfance, la dissimulation
entre nous est impossible… Je ne veux ni ne puis te cacher plus longtemps, Maurice, que je suis profondément affligé
de ta conduite envers moi.


— Que dis-tu, Albert ?


— Il faut, vois-tu, briser la glace avant qu’elle soit devenue assez
dure, assez épaisse, pour refroidir, séparer à jamais, peut-être,
des personnes faites pour s’aimer, pour s’estimer, ― reprit San-Privato
d’un ton pénétré. — Aussi, je te le dis en toute sincérité,
Maurice, j’ai à t’adresser un reproche.


— Un reproche, à moi ?


— Oui. Et ce reproche vous atteindra aussi, ma cousine,
— répondit San-Privato jetant à la jeune fille, sans être remarqué de
Maurice, un regard à la fois si menaçant et si passionné, qu’elle
tressaillit.


Son cœur de nouveau se serra, ses angoisses, naguère calmées,
se réveillèrent ; elle ne trouva plus Albert ridicule, il lui parut
redoutable.


Elle s’efforça néanmoins de dominer son émotion, et répondit,
affectant l’ironie :


— Vraiment, vous avez à m’adresser un reproche, mon cher
cousin ?… Mon Dieu, que je suis donc confuse, navrée, désolée,
désespérée d’avoir eu le malheur d’encourir votre mécontentement !


— Vous raillez, ma cousine… et c’est à tort, — dit San-Privato.
— On doit toujours regretter le chagrin immérité que l’on
cause, même aux indifférents, et, croyez-moi, je ne suis, je ne serai
jamais indifférent à ce qui vous intéresse : aussi ai-je été péniblement
affecté de voir Maurice et vous, ma cousine, me garder
le secret de votre bonheur, manquer ainsi de confiance envers
moi, me traiter en étranger ; oui, dites… pourquoi m’avez-vous
caché votre prochain mariage ?


— Notre mariage ! — reprit Maurice avec un sourire de doux
orgueil, — d’où sais-tu ?…


— Ma mère m’a tout à l’heure instruit de cet heureux événement,
dont mon oncle lui a fait part en montant au chalet.


— Cher Albert, — reprit cordialement Maurice, — ne crois pas
que nous ayons manqué de confiance envers toi ; notre discrétion
nous était commandée par nos parents ; ils se réservaient d’instruire
ta mère de notre prochaine union.


— Merci de cette assurance, mon ami ; je suis heureux de
croire que ton silence envers moi, au sujet d’un acte si important,
avait pour cause une réserve nécessaire dont mon amitié se blessait
sans raison, — répondit Albert serrant la main de son cousin. — Crois aussi que mon reproche ne cachait pas la déconvenue
d’une vaine curiosité ; non… votre cher secret, je l’avais dès
hier deviné.


— Oh ! oh ! monsieur notre cher cousin est d’une rare pénétration !
— dit Jeane, d’autant plus ironique et agressive, qu’elle se
sentait de nouveau dominée par Albert, et avertie par de vagues
pressentiments qu’en donnant à la conversation le tour qu’il avait
choisi, il méditait une perfidie. — Très-pénétrant vous êtes, en
effet, notre cher cousin ! vous avez, ô miracle ! deviné ce que
Maurice et moi ne cherchions nullement à cacher : notre amour !
— Vous avez deviné, ô prodige ! que j’aimais, que j’aime Maurice
de toute la force de mon âme, parce qu’à mes yeux nul ne l’égale
par la bonté, par l’esprit, par le courage, par la beauté !


— Jeane, — reprit vivement Maurice, heureux et confus des
paroles de la jeune fille, — ton cœur t’abuse ; mon seul mérite
est mon amour !


— Je ne songe pas à te flatter, mais à être très-agréable à
notre cher cousin, en lui prouvant que sa merveilleuse divination
n’était pas en défaut, et que notre tendresse… Mais, qu’ajouterais-je ?…
— reprit Jeane ; — à quoi bon dire que notre incomparable
sorcier lit sans doute dans notre pensée ?


— J’y lis, en effet clairement… ma cousine… très-clairement
dans votre pensée… — répondit lentement San-Privato.


La projection du coup d’œil d’Albert, coup d’œil, si cela peut
se dire, plongeant, fut ressenti par Jeane presque physiquement ;
il alla au cœur, elle se sentit pénétrée, elle frissonna.


San-Privato, l’observant d’un regard oblique, poursuivit :


— Oui, je lis si clairement dans votre pensée, ma cousine, et
dans la tienne aussi, cher Maurice… que je pourrais vous dire à
tous deux vos plus secrètes pensées depuis hier.


— Voyez l’outrecuidance de ces diplomates ! reprit gaiement
Maurice. — Ah ! seigneur devin, si nous te prenions au mot, quel
serait ton embarras !


— Maurice, — ajouta vivement Jeane en proie à une anxiété
croissante et éprouvant ce qu’éprouverait un coupable menacé
d’une dangereuse révélation, — mon ami, ne vois-tu pas que
notre cousin se raille de nous ! Puis, en causant, nous nous arrêtons
à chaque instant, nous n’arriverons jamais à la grotte de
Tréserve avant le coucher du soleil, et…


— Ma cousine…, ne croyez pas que je raille, — reprit amèrement
San-Privato ; — j’ai lu dans votre pensée à tous deux… et
rien de plus affligeant que la conviction d’inspirer l’éloignement… je dirais presque l’aversion, lorsque rien dans notre conduite n’a
motivé la répulsion dont on se voit l’objet.


— En vérité, Albert, je ne te comprends pas, — dit Maurice
surpris de l’accent de son cousin ; — à quel propos parles-tu de
répulsion ?


— Écoute-moi : ce matin, votre M. Delmare s’est moqué de
moi, fort spirituellement, d’ailleurs, à propos de ma chétive santé,
de ma migraine ; il m’a conseillé les moyens de guérison les plus
saugrenus ; ces sarcasmes, je les méritais, parce que je mentais,
oui, ma prétendue migraine était un prétexte, ou plutôt une excuse
à la tristesse dont j’étais accablé depuis hier au soir, et qu’en
ce moment j’éprouve encore ; aussi, ma cousine, vous l’ai-je dit
tout à l’heure, je suis dans une disposition d’esprit peu portée à la
moquerie.


— Mais, de cette tristesse, mon ami, quelle est la cause ?
— demanda Maurice discontinuant de marcher, sans remarquer un
mouvement d’impatience et de crainte échappé à sa fiancée.
— T’aurions-nous, Jeane ou moi, blessé à notre insu ?


— Non, non ! ce qui cause ma tristesse est cette faculté de divination
dont ma cousine plaisantait si spirituellement tout à
l’heure ; en un mot, je suis triste, Maurice, parce que je lis dans
votre pensée à tous deux… et mon seul espoir est que, grâce à
notre sincérité mutuelle, vos fâcheuses préventions à mon égard
se dissiperont bientôt.


Maurice, ne sachant encore s’il devait répondre plaisamment ou
sérieusement aux paroles de son cousin, car il commençait de
remarquer l’expression de plus en plus soucieuse et contractée
des traits de Jeane, quoiqu’elle tâchât de dissimuler ses appréhensions,
Maurice reprit :


— En admettant que tu sois un véritable sorcier, toi qui
devines si bien toutes nos pensées, en quoi peuvent-elles te chagriner ?


— En quoi ?… En cela, par exemple, qu’hier au soir, notre
arrivée, à ma mère et à moi, qui venions ici heureux de nous
retrouver en famille… notre arrivée, dis-je, t’a causé, ainsi qu’à
ma cousine, une très-vive contrariété.


— Albert, — dit Maurice en rougissant légèrement, — peux-tu
croire ?…


— Et pourquoi donc cacherions-nous la vérité ? — reprit Jeane
essayant encore de braver San-Privato. — Eh bien, oui… Maurice
et moi, nous éprouvions l’un et l’autre le besoin de nous isoler,
de nous recueillir dans la douceur d’un sentiment nouveau pour nous, et nous craignions d’être distraits de ce recueillement
par votre présence et celle de notre tante !


— Malheureusement pour moi, ma cousine, cette contrariété a
bientôt pris, chez Maurice, tous les caractères de l’aversion. Hélas !
n’ai-je pas vu l’heure où, cédant à sa sourde colère, il allait me
chercher querelle ! Et…


— N’achève pas, Albert… tu me fais rougir de honte !


— Et de ta haine contre moi, quel était le motif, mon pauvre
ami ? — poursuivit San-Privato d’un ton d’affectueux reproche.
— Tu m’accusais secrètement de vouloir plaire à notre cousine
Jeane, tu étais jaloux de moi.


— C’est vrai… et ta pénétration me confond, — reprit Maurice
avec un ébahissement ingénu ; — mais toi qui lis au fond de mon
cœur, tu dois savoir que je me suis sévèrement reproché cette
jalousie stupide… que…


— Mon Dieu ! Maurice, à quoi bon réveiller des souvenirs
inutiles ou pénibles ? — reprit Jeane ; — à quoi bon un pareil entretien ?…
Nous n’arriverons jamais à la grotte de Tréserve.


— À quoi bon un pareil entretien ? — dit Albert sans s’arrêter
aux observations de la jeune fille. — Ah ! ma cousine, cet entretien,
je l’ai provoqué dans l’espoir de vous prouver que je ne mérite
pas votre aversion… aversion soudaine et bien étrange pourtant !
puisqu’elle s’est déclarée chez vous quelques instants après
que j’ai eu l’honneur de vous voir pour la première fois, et avant
que je vous eusse même adressé la parole.


— Vous vous trompez, — répondit Jeane de plus en plus frappée
de la pénétration de San-Privato.


Et, renonçant à le braver dans la crainte de l’irriter, elle ajouta
timidement :


— Je n’ai ressenti, je vous l’assure, aucune aversion contre
vous ;… nous étions seulement contrariés de votre arrivée et de
celle de ma tante, ainsi que vous l’a dit Maurice.


— Pardon, ma chère cousine, vos souvenirs vous trompent, ou
bien je lis dans votre pensée plus clairement que vous n’y lisez
vous-même.


San-Privato, en prononçant ces mots, couvait des yeux la jeune
fille ; elle pressentit l’approche d’une révélation funeste, car il
ajouta, s’adressant à Maurice :


— Sais-tu la cause de la répulsion de notre cousine à mon
égard ? Elle est véritablement étrange, cette cause !… elle touche
à l’un des mystères les plus inexplicables du cœur humain ! Ainsi,
notre cousine ne m’avait jamais vu ; elle t’aimait tendrement, passionnément, ainsi qu’elle t’aime encore et t’aimera toujours.
Cependant, malgré son profond amour pour toi, je lui inspire…
et de ce sentiment involontaire elle se révolte… je lui inspire,
dis-je… un…


— Monsieur ! — s’écria Jeane d’un ton suppliant, — assez, de
grâce !… pas un mot de plus !


Et la jeune fille, pâle, frémissante, s’interrompit, bouleversée à
ce point, qu’au lieu de nier simplement les prétendues divinations
de San-Privato, elle leur donnait créance par son trouble et
par la prière qu’elle semblait adresser à son cousin pour obtenir
de lui le silence.


Maurice, stupéfait de l’émotion de sa fiancée, jeta tour à tour
sur elle et sur San-Privato un regard inquiet, presque soupçonneux,
et dit d’une voix altérée :


— Jeane, pourquoi donc interrompre Albert ? En vérité, ton
émotion, ton accent, donneraient à croire qu’il possède un secret
dangereux pour nous.


— Je l’avoue… j’étais loin de m’attendre à ce que ma cousine
s’émût autant de mes paroles, — répondit San-Privato feignant
la surprise, et jetant à Jeane un coup d’œil significatif qui semblait
lui dire : « Ne craignez rien, je sais la cause de vos alarmes,
je garderai notre secret, je vais calmer les inquiétudes de Maurice. »


Et Albert ajouta :


— L’interprétation que vous donnez, ma cousine, à la fin d’une
phrase que vous n’avez pas entendue, l’espèce de crainte que
vous témoignez en m’interrompant et me suppliant de ne pas
achever, tout me prouve que je ne me trompais pas… non, non !
Oh ! j’ai bien deviné le fond de votre pensée.


— Soit ! — reprit impatiemment Maurice ; — mais cette pensée,
quelle est-elle ?


— Je disais tout à l’heure que notre cousine t’aimait passionnément,
ainsi qu’elle t’aime encore et t’aimera toujours, et que cependant,
par un mystère inexplicable dont se révolte la loyauté
de son âme, je lui ai inspiré… moi qui ne peux avoir, ni en bien
ni en mal, la plus légère action sur vos amours… je lui ai inspiré,
sans être connu d’elle, et par ma seule présence, une de ces antipathies
invincibles dont l’on n’est pas maître. Mais, trop loyale
pour ne pas se reprocher son injustice à mon égard, notre cousine
m’a supplié de ne pas insister sur un fait qui était pour elle
presque un remords… et, j’en suis certain, elle ne me démentira
pas. 


— Non, — répondit Jeane baissant les yeux, navrée de se rendre
complice du mensonge de San-Privato.


Mais pouvait-elle lui laisser dire qu’elle ressentait pour lui ce
mélange inexprimable de répulsion morale et d’attraction physique
presque irrésistible contre lequel, depuis la veille, elle luttait
de tout son pouvoir, et qui, cependant, n’altérait en rien son
amour pour son fiancé ?




Chapitre XXVI
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Maurice, rassuré par les paroles de San-Privato et par l’adhésion
que leur donnait Jeane, qu’il ne pouvait soupçonner de
mensonge, crut qu’en effet, dans la crainte de se voir accusée
d’une aversion sans motif, et dont elle reconnaissait elle-même
l’injustice, elle avait interrompu Albert.


Celui-ci, venant d’atteindre l’un des buts qu’il se proposait, il
existait désormais un secret important entre Jeane et lui ; enfin,
l’attraction qu’il inspirait à la jeune fille était si véritable, qu’elle
en redoutait la révélation en présence de son fiancé.


— Si j’étais mieux connu de vous, ma cousine, — poursuivit
San-Privato, — vous seriez persuadée que votre prévention contre
moi m’attristait beaucoup, il est vrai… mais je ne vous la reprochais
pas… car elle avait presque forcément sa raison d’être.


— Comment cela ? — demanda Maurice surpris ; — pour quelle
raison Jeane ressentirait-elle à ton égard cet éloignement invincible
dont tu parles ?


— Eh ! mon Dieu, parce qu’elle t’aime passionnément, mon
ami, et le véritable amour est hostile, agressif à tout ce que
n’est pas ou n’a pas l’objet aimé ; ainsi, par exemple, tu n’as jamais
voyagé, ma cousine ne me pardonne pas d’avoir raconté mes
voyages ; tu ne jouis d’aucune distinction honorifique, ma cousine
ne me pardonne pas les ordres dont je suis décoré ; tu n’es
pas secrétaire d’ambassade, ma cousine ne me pardonne pas
d’être diplomate… Que sais-je ! tu es grand et robuste, elle ne
me pardonne pas d’être petit et frêle. 


— Jeane, sais-tu qu’Albert serait le démon en personne, qu’il
ne posséderait pas une pénétration plus diabolique, — dit Maurice
souriant à demi, car il se sentait vaguement inquiet.


Mais la jeune fille, rêveuse, garda un silence embarrassé. Maurice
ajouta :


— L’explication que donne notre cousin de ton éloignement
pour lui doit être parfaitement vraie, si j’en juge d’après moi-même ;
car enfin, hier, ne me disais-je pas avec amertume : « Maudite
soit l’arrivée d’Albert ! j’aurai l’air, auprès de lui, d’un
paysan. Il a visité plusieurs pays… je ne suis qu’un laboureur, je
mourrai obscur, et Albert deviendra sans doute ambassadeur ! »
En un mot, j’étais, et j’en ai honte, j’étais envieux, hideusement
envieux.


― Non, non, mon bon Maurice, — reprit San-Privato, — tu
cédais moins à l’envie qu’à un sentiment de généreuse émulation.


— Albert, tu veux me flatter ou te moquer de moi.


— Non, te dis-je ! tu t’occupais beaucoup plus de notre cousine
que de toi, en regrettant de t’être enterré dans ces montagnes où ta
valeur restera toujours ignorée, au lieu d’avoir choisi une carrière
brillante où tu pouvais, aussi bien que moi, mieux que moi,
réussir… Cette carrière, pourquoi l’ambitionnais-tu ? Parce que
tu y voyais le moyen de rendre un jour ta femme orgueilleuse de
toi, fière de ton nom, et plus heureuse encore que fière des honneurs
accordés à ton mérite. « Ah ! te disais-tu dans ta noble ambition,
si, de même que mon cousin Albert, j’avais, par exemple,
embrassé la carrière diplomatique, ma Jeane bien-aimée serait un
jour madame l’ambassadrice… et, par son esprit, par sa grâce,
par sa beauté, elle deviendrait la reine d’une société d’élite, l’idole
des cours où elle paraîtrait. » Ce n’est pas tout : au milieu de
ces succès, de ces enivrements, rêve secret ou avoué… — j’insiste
là-dessus, Maurice… — rêve secret ou avoué de toutes les
femmes aussi merveilleusement douées que notre cousine…
Jeane se dirait avec une reconnaissance qui doublerait son
amour : « Ces succès dont je suis enivrée, je les dois à mon Maurice
bien-aimé ; il m’a ouvert les portes de ce monde enchanteur
où je suis accueillie avec tant de faveur. Les hommages
dont je suis entourée s’adressent moins à moi-même qu’à son
rare mérite, qu’à l’élévation de son caractère. » Oui, mon ami,
ajouta San-Privato voyant le poison subtil, que filtraient ses paroles,
pénétrer peu à peu l’esprit de Maurice devenu triste et rêveur,
— telle était la cause de l’envie que je t’inspirais, louable
envie s’il en est. Ah ! je le comprends, tu t’affligeais de penser que les trésors de dons naturels qui, crois-en mon expérience,
rendent notre cousine l’une des femmes les plus remarquables
que l’on puisse rencontrer… tu t’affligeais, dis-je, de penser que
tant de trésors seraient pour toujours ensevelis dans la solitude
de ces montagnes, comme le diamant ignoré au fond de la mine
où il demeure à jamais enfoui. Cher et bon Maurice, ce qui augmentait
encore tes regrets, c’est que tu savais notre cousine douée
d’une âme trop délicate, trop tendre et trop haute pour laisser
seulement soupçonner combien lui pèserait la morne et obscure
existence à laquelle vous condamnait tous deux la modestie de tes
goûts… ou plutôt, l’ignorance absolue de ta propre valeur, Maurice ;
car, ainsi que notre cousine, tu n’as pas conscience de toi-même…
et, si tu le voulais fermement, tu pourrais prétendre à
tout.


— Maurice ! — s’écria Jeane alarmée de voir son fiancé, de
plus en plus attristé, garder un silence pensif, — notre cousin se
trompe. Crois-moi, crois-moi, jamais je n’ambitionnerai une existence
autre que celle qui a été jusqu’ici la nôtre.


— Maurice ne doute pas de vos paroles, chère cousine, — se
hâta de dire Albert. — Ne sait-il pas, d’ailleurs, qu’eussiez-vous
pour lui l’ambition la plus généreuse, vous la cacheriez, vous la
nieriez courageusement, de crainte de contrarier ses goûts.


— Cette supposition est fausse, je n’ai ni n’aurai d’autre ambition
que celle de contribuer au bonheur de Maurice ; et, pour lui
et pour moi, le bonheur est de continuer de vivre ici comme par
le passé, — reprit Jeane.


Puis, s’adressant à son fiancé d’un ton d’affectueux reproche :


— Quoi ! mon ami, pas un mot ? Pourrais-tu douter de la sincérité
de mes paroles ? Je te le répète et te le jure, mes goûts seront
toujours les tiens.


— Jeane, — reprit Maurice d’une voix grave, après quelques
moments de recueillement, — excuse mon silence prolongé ; les
paroles d’Albert m’ont fait profondément réfléchir. J’agissais en
égoïste, je ne songeais qu’à moi.


Et, répondant à un mouvement négatif de sa fiancée, le jeune
homme ajouta :


— Je connais ta sincérité, mais je connais aussi ta rare délicatesse.
Albert dit vrai ; oui, de crainte de me causer un moment
de chagrin ou de contrariété, tu renoncerais au plus vif désir de
ta vie. Aussi, je t’en conjure, ne me cache rien, ma Jeane bien-aimée,
quels que soient mes penchants, j’y renoncerai, s’ils ne
s’accordent pas avec les tiens. Oui, si, comme l’assure Albert, le vœu secret ou avoué de toutes les femmes aussi merveilleusement
douées que toi est de vivre dans un milieu où elles puissent
rayonner de tout leur éclat, dis un mot, et…


— Je ne peux, Maurice, que te répéter : Mon unique vœu est
de passer mes jours près de toi, ainsi que par le passé, — répondit
Jeane. — Je n’ai jamais menti, pourquoi mentirais-je à cette
heure ?


— Je te crois, je te crois, et cependant…


Puis, étouffant un soupir, Maurice ajouta :


— Mon Dieu ! Jeane, dois-je donc désormais vivre dans une
perplexité continuelle ? tâcher de lire sur ton visage si ton consentement
apparent ne cache pas un regret ? si la douceur de ton
sourire n’est pas celle de la résignation à une obscure destinée
que tu subis uniquement par amour de moi ?


La jeune fille allait de nouveau protester de sa sincérité, lorsque,
satisfait, quant au présent, d’avoir jeté dans l’âme des deux
fiancés des germes de trouble ou d’indécision sur l’avenir, et certains
ferments d’ambition qui, l’heure venue, devaient, selon lui,
se développer, San-Privato, voulant rassurer momentanément
Maurice, reprit :


— Ah ! mon ami, l’accent de la vérité est irrésistible. Il est
impossible d’en douter… notre cousine Jeane, ainsi qu’elle l’affirme,
n’a pas d’autre désir que de vivre obscurément près de toi,
et de ceci elle vient de me persuader complétement, moi qui, tout
à l’heure encore, hésitais à la croire. Ah ! maintenant, combien je
rends grâce à cette pénétration qui m’a permis de lire au fond de
votre cœur à tous deux, et de provoquer ainsi des explications si
favorables pour nous tous. Ainsi, toi, Maurice, tu acquiers la douce
conviction que la future compagne de ta vie ne désire, n’ambitionne,
ni pour elle ni pour toi, rien en dehors du cercle restreint
où se sont jusqu’ici passés vos jours. Et vous, chère cousine, vous
avez acquis une nouvelle preuve de la tendresse de Maurice, prêt,
disait-il, à sacrifier aux vôtres ses habitudes et ses penchants, si
jamais vous désiriez briller de tout l’éclat qui est en vous. Enfin,
s’il m’est permis de parler de moi, j’ai tout lieu d’espérer que
vous n’éprouverez plus à mon égard cette vive répulsion dont la
cause était, à vos yeux, chère cousine, ma prétendue supériorité
sur Maurice. Or, fût-elle réelle au lieu d’être imaginaire, il n’aurait
rien à redouter de la comparaison, puisque vous l’aimez tel
qu’il est, et que vos humbles vœux à tous deux sont et seront
comblés. Ainsi donc, mes amis, la glace est brisée, nous voici
remis en toute confiance et sécurité les uns envers les autres ; ma tristesse se dissipe, mon cœur est soulagé, je respire à pleins poumons
ce bon air du Jura, et je marcherai, je le sens, d’un pas
sinon montagnard, du moins allègre et ferme, vers cette fameuse
grotte de Treserve, dont nous ne devons pas être très-éloignés, si
j’en juge d’après le temps qui a dû s’écouler depuis notre départ
du chalet.


Maurice et Jeane, moins soucieux, mais toujours profondément
pensifs, semblèrent acquiescer par leur silence à l’espoir exprimé
par leur cousin ; bientôt, tous trois arrivèrent à l’extrémité des
plateaux de prairies qui conduisaient au col de Treserve.
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Le col de Treserve, auquel on arrivait en gravissant la pente
doucement inclinée des derniers plateaux de prairies, formait l’un
des points culminants du Jura, d’où l’on découvrait un immense
panorama ; mais Jeane et Maurice, encore absorbés par les pensées
diverses éveillées dans leur esprit ensuite de l’entretien précédent,
ne songèrent pas à admirer les merveilleux points de vue
offerts à leurs regards, et restèrent silencieux.


San-Privato, se gardant bien de relever la conversation, précéda
de quelques pas les deux fiancés, atteignit bientôt un monticule
verdoyant se découpant sur l’azur du ciel, et qui, de ce côté,
masquant l’horizon, limitait les prairies ; mais, par un brusque
contraste, le revers de la montagne offrait une espèce de muraille
de calcaire de douze à quinze cents pieds d’élévation et taillée
presque à pic, de sorte que San-Privato, arrivant à l’extrême limite
des plateaux gazonnés, recula de surprise et de frayeur en voyant
à ses pieds l’abîme, et, à une profondeur énorme, les noires cimes
d’une forêt de sapins, et, plus bas et plus au loin, des guérets,
des hameaux, des villages, des bourgs disséminés dans une immense
vallée dont les confins, échappant à la vue, se perdaient
déjà dans la brume du couchant.


San-Privato, revenant sur ses pas, rejoignit Maurice et Jeane,
et leur dit :


— Nous nous sommes trompés de route, la montagne est à pic au delà de ce monticule où se termine la prairie ; il n’y a pas de
chemin pour aller à la grotte.


— Non, non, nous ne nous sommes pas trompés, — répondit
Maurice ; — marche toujours, nous prendrons le premier sentier
à gauche.


— Marche toujours ! — répéta San-Privato en haussant les
épaules ; — tu rêves éveillé, mon bon Maurice… à dix pas d’ici,
c’est l’abîme.


— En apparence, oui, mais non pas en réalité ; tu vas t’en convaincre,
suis-moi. Seulement, sois bien attentif à poser tes pieds
où tu me verras poser les miens ; le sentier de la grotte est, d’ailleurs,
très-aisément praticable, les chèvres y passent.


Maurice, laissant Albert peu suffisamment renseigné sur la nature
du sentier en question par cette réponse, « qu’il était d’un
facile accès, puisque les chèvres y passaient ; » Maurice, disons-nous,
redevenu pensif, précéda son cousin avec cette assurance
machinale que donne l’habitude journalière des passages les plus
périlleux : il arriva bientôt à la limite des prairies, coupée à pic
par la muraille calcaire de douze à quinze cents pieds d’élévation,
dont la crête offrait une sorte de corniche très-resserrée ; d’abord
horizontale, elle descendait ensuite vers l’entrée de la grotte, présentant
ainsi sur le flanc escarpé de la montagne une sorte d’escalier
naturel dont les anfractuosités du roc formaient les gradins
irréguliers qui surplombaient l’abîme.


Tel était le sentier où, d’un pied leste et ferme, s’engagea Maurice
après avoir dit à son cousin de le suivre, sentier très-périlleux
pour ceux qui ne peuvent se défendre du vertige. San-Privato
était de ceux-là : aussi, lorsque son regard plongea sur l’étroite
corniche, il s’arrêta net ; une sueur froide inonda son front, le
cœur lui manqua, et au moment où, vaincu par la frayeur, il allait
retourner sur ses pas, il entendit derrière lui la voix de Jeane,
disant :


— Ne vous arrêtez pas pour me laisser passer, mon cousin ;
j’ai toujours l’habitude, en montagne, de marcher la dernière.


Jeane, en agissant ainsi, obéissait à un sentiment de convenance
pudique partagé par presque toutes les femmes qui tentent
des ascensions. L’alternative où se trouvait placé San-Privato était
atroce ; il lui fallait risquer, au moindre faux pas, d’être lancé
dans l’espace, ou bien témoigner d’une lâcheté si grande, qu’il
n’osait accomplir ce qu’une jeune fille entreprenait sans la moindre
hésitation.


Le jeune diplomate, froid, calme, positif, toujours parfaitement maître de soi, ainsi qu’on le connaît, aurait dû, selon la logique
de son caractère, dire simplement à Maurice ou à sa cousine :


— Vous avez le pied montagnard, je ne l’ai point ; je trouve
parfaitement absurde d’aventurer ma vie pour un motif aussi stupide
que celui de faire le crâne ; donc, je n’essayerai pas de passer
là ; je renonce à visiter la grotte de Treserve.


Mais les caractères les plus entiers, les plus tout d’une pièce,
sont souvent illogiques avec eux-mêmes : San-Privato avait été,
le matin, persiflé par Charles Delmare aux yeux de Maurice et de
Jeane avec une ironie sanglante ; il avait vu la jeune fille rire des
sarcasmes dont il était l’objet ; en un mot, il avait été déjà ridicule.
Or, le ridicule, qu’il redoutait par-dessus toutes choses,
parce que presque toujours il tue, pouvait aussi tuer ses projets.


Il était parvenu, dans l’entretien précédent, à effacer ce ridicule
du souvenir de Jeane en l’effrayant par la profondeur de sa pénétration
à l’endroit de certaine attraction physique que la jeune
fille ne s’avouait qu’avec honte et révolte contre elle-même, et
dont la révélation, faite à Maurice par San-Privato, l’eût désespérée.
Cette révélation, il l’avait tue, à la prière de Jeane, en donnant
le change à son fiancé, dans l’espoir de la lier à lui par un
secret commun et s’assurer à l’avenir quelque action sur elle. Il
lui faudrait donc renoncer aux bénéfices de cette habile perfidie,
paraître de nouveau et plus que jamais ridicule, et d’un ridicule
que rien ne lave aux yeux des femmes, la peur ; donner enfin à
Maurice, son rival, un nouvel et immense avantage sur lui, avantage
décisif peut-être, et qui mettrait fin à la lutte que, depuis
la veille, Jeane soutenait tour à tour, si cela se peut dire, contre
son bon et contre son mauvais génie.


San-Privato ne voulut point qu’il en fût ainsi ; doué d’une volonté
de fer, habitué à réprimer, à subjuguer, à briser en lui-même
les instincts, les penchants, les passions qui parfois se rebellaient
contre l’impitoyable logique de son intérêt, il se dit :


— J’ai dominé bien d’autres vertiges plus redoutables que celui
de l’abîme ; ma raison, mon ferme vouloir, dompteront une fois
de plus l’absurde rébellion de mes sens ; je peux passer par là où
Maurice a passé. Marchons !


Ces réflexions se présentèrent à l’esprit d’Albert avec la rapidité
de la pensée, car à peine Jeane lui eut-elle dit : « Ne vous arrêtez
point, mon cousin, pour me céder le pas, j’ai toujours l’habitude,
en montagne, de marcher la dernière. »


— Soit, ma cousine, — répondit San-Privato après un moment
d’hésitation que nous avons exprimé ; — excusez-moi seulement si je n’avance pas aussi vite que je le voudrais. Je n’ai pas, vous
le savez, le pied très-montagnard.


Albert, s’efforçant de détourner sa vue du précipice béant à sa
droite, jeta les yeux sur le flanc de la montagne et précéda Jeane
dans le sentier qui conduisait à la grotte de Treserve.
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Maurice, pendant qu’Albert hésitait à le suivre, avait continué
sa marche avec l’agilité hardie d’un chasseur de chamois ; il disparut
bientôt derrière une saillie du roc, rétrécissant tellement en
cet endroit l’escalier naturel, qu’il offrait à peine la place suffisante
pour y poser les deux pieds à la fois.


San-Privato, avant d’arriver à cet endroit dangereux, était parvenu,
grâce à un prodigieux effort de volonté, à dominer le vertige
et à précéder Jeane d’un pas à peu près ferme. Le sentier,
assez large jusque-là, étant d’ailleurs bordé de quelques touffes
de daphnés sauvages, ou suffisamment encaissé, sinon pour conjurer
le péril mortel d’un faux pas, du moins pour rassurer l’œil
par un semblant de parapet.


Mais, lorsque San-Privato aperçut à quelques pas au-dessus de
lui l’effrayant rétrécissement de la corniche où il allait s’aventurer,
le vertige contre lequel il luttait vaillamment depuis quelques
minutes le saisit, une sueur glacée ruisselle de ses tempes. Elles
tintent et bourdonnent ; ses jambes flageolent, sa vue se trouble,
s’égare ; il lui semble que les bois, les prés, les champs, les villages,
les collines, qu’il entrevoit vaguement au-dessous de lui,
noyés dans la vapeur d’une profondeur énorme, commencent de
tourner lentement d’abord, puis avec une rapidité croissante ;
bientôt l’horizon, les cieux, les nuages, lui semblent aussi emportés
dans un mouvement de rotation vertigineuse ; le sol même paraît
fuir et rouler sous les pieds de San-Privato. Il défaille, le
cœur lui manque, il trébuche, étourdi comme un homme ivre,
tombe d’abord sur l’un de ses genoux en criant d’une voix pantelante :
« À moi !… à moi !… » puis il s’affaisse renversé sur le
côté ; sa chute va le faire rouler à l’abîme, lorsque, par un suprême
effort, non plus de sa volonté, elle expirait, mais de son instinct vital, il se cramponne convulsivement des deux mains et
des dents à une touffe de daphnés sauvages poussés dans une crevasse,
et reste ainsi étendu en travers du sentier, le menton, la
poitrine, le ventre, les bras collés au sol, tandis que ses cuisses et
ses jambes s’agitent, se roidissent dans l’espace ; car, au bout de
ses pieds crispés, il cherche sur la pente presque perpendiculaire
du roc une aspérité qui lui serve de point d’appui. Vains efforts,
il halète, il écume, ses traits deviennent d’une lividité cadavéreuse ;
sa prunelle fixe est cerclée de blanc par l’écartement des
paupières ; ses mâchoires, contractées par la terreur, ne démordent
pas le brin ligneux de la touffe de daphnés qu’il tient entre
ses dents, tandis que ses doigts, tendus comme des ressorts d’acier,
étreignent les plus grosses branches de l’arbuste ; mais, trop superficiellement
enracinés dans une fissure du roc pour soutenir
le poids d’un corps agité par des soubresauts spasmodiques, déjà
les premiers filaments des racines de l’arbrisseau cèdent lentement
à la pesanteur qui les entraîne, et se rompent. San-Privato
s’en aperçoit, son épouvante redouble ; il serre si violemment les
dents, qu’il coupe la tige qu’il mordait ; la secousse rejette brusquement
sa tête en arrière, et il exclame d’une voix strangulée :


— À moi !… miséricorde !… à moi !…


Ce que nous venons de décrire si longuement s’était passé en
quelques secondes à peine. Jeane, un moment immobile de saisissement
à la vue du danger de mort qui menace San-Privato, obéit
sans réflexion au premier élan d’un généreux courage, se jette à
genoux, saisit de ses deux mains le collet de l’habit d’Albert, se
cambre violemment, afin d’augmenter sa force d’attraction, et
s’écrie :


— Maurice !… au secours !… au secours !


Maurice, déjà loin, avait environ vingt-cinq pas à parcourir afin
de revenir au lieu du sinistre, et le passage, dont le seul aspect
avait causé le vertige de San-Privato, offrait assez de difficultés
pour que notre jeune montagnard lui-même ne le traversât qu’avec
précaution. Les vingt-cinq ou trente secondes qui s’écoulèrent,
entre le premier appel de Jeane et l’arrivée de son fiancé,
furent pour elle un siècle d’angoisses ; douée de cette énergie fébrile
qui peut suppléer pendant un moment chez les personnes
à la vigueur physique dont elles sont dépourvues, Jeane sentait
que, si le danger se prolongeait quelques secondes encore, ses
forces factices allaient lui manquer, car les touffes de daphnés
sauvages étant complétement déracinées, elle soutenait presque seule le poids du corps de San-Privato. Celui-ci était parvenu, en
tâtonnant du bout des pieds dans le vide, à introduire l’un d’eux
dans une fissure du roc ; mais, sauf ce précaire et insuffisant point
d’appui, il ne restait maintenant au bord du précipice que par la
tension du collet de son habit, auquel Jeane se cramponnait énergiquement.
Bientôt, elle le sent craquer, se découdre ; elle veut
alors tenter de saisir l’habit par les plis qu’il formait à la hauteur
des épaules, et, oublieuse de toute réserve en ce moment terrible,
elle se penche tellement en avant, que son visage effleure celui
de San-Privato ; elle sent la chaleur de son souffle haletant, leurs
fronts se touchent, elle entend soudain la voix de Maurice qui, de
loin, témoin du péril que courait son cousin, s’approchait aussi
promptement que le lui permettaient les difficultés du chemin, en
criant :


— Jeane, me voilà ! Courage ! tâche de soutenir encore Albert
pendant une minute, nous le sauverons !


Rien de plus réconfortant, de plus entraînant que l’espoir du
salut lorsque l’on touche à son heure dernière. San-Privato, ranimé
par les paroles et l’approche de Maurice, se crut d’autant
plus assurément sauvé, que son pied droit, longtemps çà et là
vacillant au milieu de l’espace, trouva fortuitement à s’appuyer
aussi solidement que le pied gauche sur une proéminence rocailleuse.
Certain alors d’être, jusqu’à l’arrivée de Maurice, à l’abri
du péril, San-Privato eut l’incroyable présence d’esprit, eut le courage
de mettre à profit pour ses noirs projets l’effrayante occurrence
où il se trouvait, et, nous le répétons, presque certain de
son salut, il simula, au contraire, la résignation du désespoir, et,
d’une voix palpitante, passionnée, s’adressant à la jeune fille, de
qui le front touchait presque le sien :


— Jeane, tes forces sont à bout… les miennes aussi… Je le
sens… je vais rouler à l’abîme… Ne me plains pas… la mort me
sera douce… je t’aurai dit : Je t’aime !…


Et les lèvres de San-Privato, encore glacées par la terreur,
s’appuyèrent aux lèvres de la jeune fille, tellement courbée vers
lui, que leurs fronts se touchaient.


Jeane fut dupe de cette infernale comédie.


Cet aveu d’amour murmuré à l’heure suprême du trépas, ce
baiser funèbre donné au-dessus du gouffre où elle voyait déjà
San-Privato précipité, blessèrent la pudeur de la jeune fille, mais
lui parurent chevaleresques, héroïques, et, bouleversée par la
sensation de ce baiser, glacé pourtant, mais le premier qui eût
jamais effleuré ses lèvres virginales, elle rejeta vivement sa tête en arrière, afin de se soustraire à un nouveau baiser, puis pâlit,
défaillit ; ses yeux se fermèrent à demi, la langueur, la lassitude
semblèrent briser ses bras si longtemps convulsivement tendus,
et elle laissa involontairement, peu à peu, glisser entre ses doigts
engourdis, inertes, les plis du vêtement de San-Privato, qu’elle
avait jusqu’à ce moment si puissamment aidé à se soutenir au-dessus
des abîmes.


Le fourbe vit alors avec une nouvelle épouvante l’aide de Jeane
lui manquer tout à coup, et, ne doutant plus cette fois de sa perte
imminente, les points d’appui qu’avaient rencontrés ses pieds ne
suffisant pas seuls à le préserver de sa chute, il poussa un cri
affreux, et, s’adressant à la jeune fille, presque fou de terreur et
écumant de rage :


— Tu m’abandonnes, je ne mourrai pas seul !


Et San-Privato, éperdu, au risque d’entraîner avec lui Jeane
défaillante, agenouillée, repliée sur elle-même, se pend à son cou
et l’étreint si violemment, que ses ongles pénètrent la chair de la
jeune fille, qui se sent glisser vers l’abîme.


— À moi, Maurice ! — cria-t-elle au moment où, d’un bond, le
jeune montagnard se rapprochait d’elle.


Il juge d’un coup d’œil prompt et sûr ce qu’il doit faire pour
tenter d’arracher sa fiancée à la mort, et, conservant son sang-froid,
il arc-boute fermement son pied gauche aux parois du roc
qui, d’un côté, surplombe le sentier, avance son pied droit jusqu’au
bord du précipice où allaient rouler la jeune fille et Albert,
puis se baisse, et, de sa main d’hercule, il saisit son cousin par
les cheveux, le soutient, le hisse, l’attire ainsi à soi, et, de l’autre
main, lui serrant les poignets à les briser, le force d’ouvrir les
doigts et délivre de leur pression convulsive Jeane, déjà presque
suffoquée.


Albert, tout à coup, pousse un cri de douleur : une poignée de
ses cheveux venait de rester entre les mains de son sauveur, qui
n’avait pu le saisir que par sa chevelure.


— Vite, enlace tes bras à ma jambe, — dit Maurice à son cousin ;
— tiens-moi ferme, ne crains rien, j’ai le jarret solide.


Et, s’adressant à sa fiancée à demi privée de connaissance et la
saisissant par la ceinture de maroquin qui serrait sa robe à la
taille :


— Jeane, chère Jeane, tu es sauvée !… Ferme les yeux, afin
de ne pas voir la profondeur du précipice, et tâche de te relever
avec mon aide.


La présence de Maurice, sa voix bien-aimée, la confiance que la jeune fille avait dans la force, dans l’adresse, dans le courage
de son fiancé, la raniment, et, grâce à l’appui qu’il lui prête, elle
se relève, et, d’affaissée qu’elle était, s’agenouille ; puis, fermant
les yeux afin d’échapper au vertige que pouvait, dans son état de
faiblesse, lui causer l’aspect du vide, elle se lève debout, s’appuie
aux parois du roc et reprend peu à peu complétement ses esprits.


San-Privato, toujours cramponné à la jambe de Maurice, aussi
inflexiblement tendue que l’eût été une jambe de bronze, fut à son
tour mis hors de danger par son cousin, qui, ignorant encore la
lâche scélératesse de ce misérable, le saisit par-dessous les bras en
lui disant :


— Maintenant, abandonne ma jambe, ne te roidis pas, laisse-toi
enlever !


Albert obéit, et son sauveur, se renversant lentement en arrière,
cambré sur ses reins d’athlète, souleva et attira devers lui son
cousin, jusqu’à ce que ses genoux fussent au niveau du sentier.


— Maintenant, — ajouta Maurice, — demeure un moment agenouillé,
le dos tourné au précipice ; tu essayeras ensuite de te tenir
debout et de marcher. Si tu n’en as pas la force, je te porterai sur
mon dos pendant une cinquantaine de pas, au delà desquels nous
retrouverons les prairies. Excuse-moi, mon pauvre Albert, de
t’avoir engagé dans ce maudit chemin ; j’aurais dû réfléchir que,
sans danger pour nous autres montagnards, ce passage était périlleux
pour qui n’a pas, comme nous, la tête solide et le pied sûr.


Maurice prononçait ces mots lorsque Jeane, complétement redevenue
maîtresse d’elle-même, rajusta de son mieux le désordre
de ses vêtements et de sa chevelure, et dit :


— Maurice, mon bien-aimé Maurice… à toi je dois la vie… car
sans toi… notre vaillant et généreux cousin que voici… à genoux,
suant encore la peur, la face collée au roc… tout à l’heure
m’étranglait et m’entraînait avec lui dans le précipice… au moment
où je…


Mais Jeane, s’interrompant et frémissant encore de secrète indignation,
ajouta, souriant avec amertume :


— J’aurai plus tard à te raconter des choses étranges… oh !
bien étranges, sur l’événement qui vient de se passer.


— Je tremble encore à la seule pensée du péril où je t’ai vue
exposée, Jeane, — reprit Maurice, ne pouvant supposer le motif
des réticences de sa fiancée. — Notre malheureux cousin avait
perdu la tête… Hélas ! la peur ne raisonne pas, et l’homme qui
se noie cause souvent la perte de celui qui tente de le secourir.
Merci Dieu ! chère Jeane, nous n’avons plus rien à redouter ; tu as repris ton assurance, tu connais ce chemin où tu as déjà passé
deux fois sans le moindre risque ; précède-nous, je pourrai veiller
sur toi. Surtout, marche doucement et avec précaution ; dans
deux minutes, nous aurons atteint les prairies.


La jeune fille jeta un regard de mépris et d’aversion sur San-Privato,
qui semblait étranger à ce qui se passait autour de lui,
et elle commença de gravir lentement, mais d’un pied sûr, les
gradins abruptes qui côtoyaient l’abîme et remontaient vers le col
de Treserve.


— Maintenant, — dit Maurice à son cousin, — si tu te sens capable
de marcher, tu t’appuieras sur mon bras, et, en te guidant,
je m’effacerai de manière à te cacher la vue des précipices.


— Mon cher Maurice, — balbutia San-Privato, toujours agenouillé,
la face tournée du côté du roc et n’osant bouger, encore
abasourdi, presque hébété par la peur, — je suis rompu, brisé ; le
vertige me reprend à la seule pensée de remonter aux prairies,
même avec l’appui de ton bras.


— En ce cas, je vais te prendre sur mon dos à califourchon,
comme on porte les enfants ; tu fermeras les yeux, tu t’abstiendras
de tout mouvement ; sans quoi, tu me ferais perdre l’équilibre,
et dans dix minutes nous serons au col de Treserve…


— Et comment veux-tu que je monte sur tes épaules ? Je n’ose
me retourner crainte d’être de nouveau saisi de vertige, et c’est à
peine si j’aurais la force de me tenir debout.


— Écoute-moi bien : je vais me baisser autant que possible et
t’offrir mon dos ; tu passeras tes bras autour de mon cou, je prendrai
tes jambes sous mon bras… Mon pied est léger… tu tiendras
les yeux toujours fermés, afin de n’être pas troublé par la vue des
précipices, et bientôt nous arriverons là-haut sans encombre. Allons,
du courage, Albert, et à dada !… — reprit en souriant le
bon Maurice, afin de rassurer son cousin par cette plaisanterie.


San-Privato, malgré l’effroi que lui causait le singulier moyen
de locomotion proposé par son cousin, dut se résigner à l’accepter ;
il ferma donc les yeux, et, selon la manière convenue entre
eux, il enfourcha Maurice. Celui-ci, se levant sans broncher sous
son fardeau, continua de gravir la montée escarpée, suivant, à
quelque distance de lui et d’un regard rempli de tendre sollicitude,
Jeane, qui lui semblait encore plus chère depuis qu’il l’avait
arrachée à la mort ; Jeane, qui, retrouvant son agilité hardie, déployait
dans son ascension les trésors de sa taille accomplie, si
svelte, si souple, si libre sous les plis ondoyants de sa robe légère.
Pendant un moment surtout, l’attitude de cette créature charmante eut quelque chose d’aérien, d’idéal. L’étroite corniche, à
l’un de ses tournants, surplombant le vide à une profondeur immense,
paraissait offrir en cet endroit si peu de surface, que Jeane,
debout sur cette pointe de roc, semblait invisiblement soutenue
entre l’abîme et le ciel, fond d’éclatant azur où se profilait sa
forme blanche et pure. La jeune fille, à ce moment, se retourna
vers Maurice, et, de cette cime élevée, lui envoya, par un geste
plein de grâce, un baiser, puis disparut au premier détour du sentier,
ainsi que s’évanouit une apparition fantastique.


Maurice, transporté d’amour et voulant rejoindre plus promptement
sa fiancée, s’élança, et d’un bond vigoureux, sauta légèrement
de l’un à l’autre des gradins du roc sans trébucher sous le
fardeau qu’il portait.


— Maurice, ― balbutia d’une voix tremblante et effarée San-Privato,
les yeux toujours fermés, — pourquoi cette secousse ?…
Courons-nous quelque danger ?


— Un danger ?…… Non, non, — répondit Maurice. — Rassure-toi…
c’est un regard de ma Jeane bien-aimée qui m’a fait bondir
d’allégresse.


Au bout de quelques minutes, le jeune montagnard atteignit la
limite des prairies, portant toujours sur son dos son cousin, qui,
de crainte du vertige, persistait à fermer les yeux ; aussi ne s’aperçut-il
pas tout d’abord de la présence de Charles Delmare. Celui-ci
s’était mis à la recherche des trois jeunes gens, après son entretien
avec M. Dumirail, et venait de rencontrer Jeane. Il échangeait
quelques mots avec elle, lorsqu’il aperçut Maurice enfourché par
San-Privato, de qui la figure et l’attitude étaient en ce moment si
grotesques, que la jeune fille ne put contenir un fol éclat de rire
sardonique. Charles Delmare céda de son côté à la contagion de
l’exemple, et ce fut au milieu de cet accès de bruyante hilarité
que le jeune diplomate, ouvrant enfin et soudain les yeux, se vit
complétement en sûreté dans le pré du col de Treserve. 


Chapitre XXIX






 XXIX





Pour se rendre compte de l’hilarité de Charles Delmare et de sa
fille au premier aspect de San-Privato, il faut se souvenir qu’une
poignée de ses cheveux était restée dans la robuste main de son
cousin lorsque celui-ci l’avait soutenu au-dessus de l’abîme ; le
crâne d’Albert offrait donc, du côté gauche, une assez large place
dénudée complétement, et le reste de la chevelure, naguère si
lustrée, si correctement frisée, mais alors roidie par la sueur séchée,
se hérissait, s’ébouriffait, et sa charmante figure, en ce
moment décomposée, livide, avait une expression piteuse, rendue
presque grotesque par la contraction de ses paupières obstinément
fermées ; enfin, sa cravate tordue, ses habits en désordre, sa position
à califourchon sur le dos de Maurice, duquel il entourait le
cou de ses deux bras, tandis que ses jambes fluettes ballottaient
de ci de là, sortant de son pantalon, qui, remonté presque jusqu’au
genou, laissait voir un caleçon aux cordons dénoués. En un
mot, la personne du jeune diplomate offrait un ensemble si complétement
ridicule, qu’il justifiait l’accès de sardonique hilarité de
Jeane et de son père, hilarité bruyante, aux éclats de laquelle
San-Privato ouvrit soudain les yeux.


— Nous voici dans les prés ; tu n’as plus rien à craindre, mon
ami, — dit cordialement Maurice.


Puis, desserrant les bras et redressant sa grande taille, il fit
glisser debout sur le gazon Albert, de qui les jambes engourdies
flageolèrent d’abord quelque peu ; puis il reprit son équilibre, tandis
que Maurice, s’adressant affectueusement à Charles Delmare :


— Vous riez, cher maître ; mais cette autre charmante rieuse,
que voilà, vous dira que, tout à l’heure, rien n’était moins plaisant
que notre position à tous trois.


Envisageant alors son cousin, qui, malgré sa présence d’esprit,
son audace, sentait le ridicule atroce de sa position, Maurice
ajouta, se sentant aussi gagné par l’envie de rire :


— Le fait est, mon cher Albert, que te voici fièrement défrisé,
tu es à moitié chauve d’un côté ; mais, heureusement, tes cheveux repousseront. Il n’en sera pas de même, hélas ! du collet de ta redingote…
absent pour le quart d’heure… Tout cela te donne un
air… si drôle… que, pardon… mon Albert… mais, maintenant
que le danger est passé… je ris… malgré moi… de… ah ! ah ! ah !


Et Maurice de rire de tout son cœur, non point méchamment
et afin d’humilier son cousin, mais parce que celui-ci était réellement
en ce moment fort risible. Il le sentait, et le ressentiment
haineux de son ridicule donna soudain à ses traits une expression
si saisissante, quoique fugitive, que Charles Delmare la surprit et
se dit :


— C’est trop d’humiliation pour un homme ; il voudra se venger
cruellement. Je regrette d’avoir partagé, malgré moi, l’hilarité
de ma fille.


Puis, redevenant sérieux, Charles Delmare, s’adressant à San-Privato,
lui dit :


— J’ai, monsieur, à m’excuser près de vous d’avoir, à mon
âge, cédé à l’entraînement d’un fou rire, dont cette chère mademoiselle
Jeane m’a donné le fâcheux exemple : mon hilarité était,
je l’avoue, d’autant plus inopportune, que j’aurais dû réfléchir que
vous aviez sans doute failli être victime de quelque accident causé
par votre inexpérience des courses dans la montagne.


— Il est vrai, monsieur, j’ai failli rouler dans un précipice,
— dit Albert reprenant son sang-froid et redevenant parfaitement
maître de soi-même.


Puis, répondant à un mouvement de compassion de Charles
Delmare, mouvement dicté par la courtoisie, le jeune diplomate
ajouta en souriant :


— De grâce, monsieur, n’ayez, non plus que mon aimable cousine,
aucun remords de votre hilarité ; le péril est passé, mon
niais amour-propre a justement mérité l’innocente punition qui
lui est infligée en famille. Je n’ai pas le pied montagnard, ainsi
que l’a montré Maurice, mon sauveur, mon intrépide sauveur, car
il m’a sauvé la vie, monsieur Delmare ; mais la grandeur du service
rendu n’alarme en rien ma reconnaissance, elle saura s’élever
à la hauteur qu’il faut, — ajouta San-Privato simulant une touchante
émotion. — Je devais donc, en face du danger, dire simplement
à Maurice : « Mon ami, le chemin est trop périlleux, je
ne pourrais te suivre sans être saisi de vertige… je n’irai pas à
cette grotte… » Mais, non, mon sot amour-propre a étouffé la voix
de ma raison ; j’ai craint de passer pour un poltron aux yeux de
ma cousine… et ce que j’aurais dû prévoir est arrivé… la tête
m’a tourné, j’ai vu la mort de près ; mais, le péril disparu, la moquerie est de bonne guerre, car, franchement, monsieur Delmare,
comment résister à l’envie de rire, lorsque, perché à califourchon
sur le dos de mon brave Maurice, je vous suis apparu hérissé,
ahuri, dépenaillé comme je le suis… Et, ma foi… je l’avoue… la
contagion du rire me gagne à mon tour, — ajouta San-Privato en
jetant un regard de pitié comique sur le désordre de ses vêtements
et partant d’un éclat de rire en apparence si sincère, que Maurice
se prit à rire de nouveau.


Cette hilarité ne fut partagée ni par Jeane ni par Charles Delmare,
qui se disait :


— L’empire de cet homme sur soi-même et son incroyable dissimulation
m’inquiètent peut-être encore plus que l’expression de
haine que j’ai tout à l’heure surprise sur sa physionomie.


Le premier accès d’hilarité de Jeane à la vue de San-Privato
avait été nerveux, sardonique : elle avait cédé, non à un sentiment
de gaieté, mais de vengeance ; aussi ses traits reprirent-ils
bientôt une expression pensive, attristée : le front penché, elle
paraissait lutter depuis quelques moments contre une résolution
intérieure, lorsque Albert lui dit :


— Allons, chère cousine, ne vous gênez pas, je fais, vous le
voyez, bon marché de moi-même : riez donc, de grâce ; le rire
vous sied si bien ! 


À ces mots, Jeane redressa fièrement la tête, toisa soudain San-Privato
d’un regard de mépris écrasant ; puis sa physionomie trahit
de si douloureux ressentiments, que Charles Delmare et Maurice
s’interrogèrent d’un coup d’œil surpris et inquiet.


— Maurice, — dit la jeune fille d’une voix ferme après un moment
de recueillement, — j’ai à te faire un aveu…


— Quel aveu, Jeane ?


— Un aveu pénible, bien pénible.


— Achève !


— Je t’ai trompé.


— Toi ? Non, non, c’est impossible !


— Je t’ai trompé, Maurice… je t’ai menti, menti indignement !
ou plutôt j’ai été volontairement complice d’un mensonge indigne.


Puis, d’un geste dédaigneux, elle désigna San-Privato en ajoutant :


— De ce mensonge, voilà l’auteur !


— Albert ! — reprit Maurice stupéfait ; — mais ce mensonge,
quel est-il ?


— Écoute-moi, Maurice, — reprit Jeane d’un ton pénétré ;
— depuis hier au soir, vois-tu, quelque bonheur que m’ait causé la certitude de notre prochain mariage, quelque tendresse que je
t’aie témoignée, mon cœur a été toujours oppressé, j’ai toujours
été mécontente de moi-même, mal à l’aise avec toi, parce que je
te cachais quelque chose. Cette dissimulation est au-dessus de
mes forces… elle me pèse… elle me navre… elle est un crime
envers toi. J’ai honte de m’être tue si longtemps ; tu vas tout savoir,
je serai sincère, tu seras indulgent.


— Prenez garde ! — dit vivement Charles Delmare, pénétrant
l’intention de sa fille et redoutant l’inopportunité de la révélation
qu’il prévoyait ; — ah ! prenez garde !…


— Ne craignez rien… cher maître, — reprit Jeane ; — l’instinct
de mon cœur me guide, il est sûr.


— Encore une fois, — répéta Charles Delmare avec insistance,
— je vous en conjure… prenez garde à ce que vous allez
dire…


— Regardez cet homme… — ajouta Jeane en montrant du geste
San-Privato, dont le trouble devenait visible, — regardez cet
homme ; ma franchise l’effraye malgré son audace… Vous voyez
donc bien que j’ai raison de m’ouvrir à Maurice dans toute la sincérité
de mon âme.


— Jeane, je ne sais si je veille ou si je rêve, — reprit Maurice
d’une voix pleine d’angoisse ; ― tu t’accuses de mensonge envers
moi ; tu me signales Albert comme ton complice ; tu réclames
mon indulgence : mon Dieu ! que signifie tout cela ? Par pitié,
explique-toi !


— Te souviens-tu que, tantôt, en traversant les prés de Treserve,
nous nous entretenions, toi et moi, avec M. San-Privato ? Il
prétendait lire le secret de nos pensées, il est venu à parler de
l’impression qu’il avait causée sur moi au premier abord.


— Sans doute, et tu l’as interrompu, le suppliant de ne pas
ajouter un mot de plus, parce que m’as-tu dit, plus tard, tu rougissais
de voir devinée par lui l’injuste répulsion qu’il t’inspirait.


— Eh bien ! Maurice, je mentais…


— Jeane !


— Je mentais, te dis-je, je mentais.


— Mais alors, — balbutia Maurice d’une voix altérée, — si tu
mentais, si ce n’était pas de la répulsion que t’inspirait Albert,
mon Dieu ! qu’était-ce donc ?


À cette question de Maurice, sa fiancée, malgré la fermeté de
sa première résolution, éprouva un moment d’hésitation, sentant
la gravité de la réponse qu’elle allait faire, et pendant un moment
garda le silence ; mais, puisant dans son irréprochable pureté, dans la plénitude de son amour, la force d’accomplir à tout risque
ce qu’elle regardait comme un devoir sacré :


— Tu me demandes ce que cet homme m’inspirait… Je vais,
devant lui, te le dire en toute sincérité ; mais promets-moi de
m’écouter sans m’interrompre, si étranges que te paraîtront peut-être
mes premières paroles… de ne pas m’accuser avant de m’avoir
entendue jusqu’à la fin.


— Je te le promets.


— Maintenant, Maurice, devant Dieu, qui me voit et m’entend,
voici la vérité : au premier abord, M. San-Privato m’a causé une
vive impression ; sa figure m’a charmée, son regard m’a frappée…
m’a donné froid… puis j’ai senti mon front rougir, ma joue brûler…
Cette sensation a duré quelques secondes. Bientôt, j’en ai
eu honte… De l’attrait inexplicable que m’inspirait M. San-Privato,
j’ai ressenti du dépit, de la colère contre lui : je l’accusais
de me distraire de mon amour pour toi, Maurice ; je l’accusais de
me plaire, sinon plus que toi, du moins autrement que toi. Mes
paroles sont obscures, je le sais ; mais elles rendent, autant que
possible, ma pensée. Hier, vers la fin du dîner, M. San-Privato a
raconté ses voyages ; ils m’ont émerveillée : je n’étais plus au
Morillon, j’étais partout où ces récits me conduisaient : le tableau
de ces brillantes fêtes de cour m’a éblouie ; j’y assistais, belle,
parée, entourée d’hommages… Je te dis tout, Maurice… je te dis
tout.


— Continue.


— J’ai alors compris ce que pouvait être l’enivrement du luxe,
des fêtes, de la parure, pour une femme jeune, belle, riche, élégante
et recherchée dans le grand monde ; M. San-Privato m’a
tenue sous le charme tant qu’il a parlé. Le dîner terminé, nos
parents se sont retirés. Restée seule au salon, je suis devenue profondément
triste ; j’avais vu tant de choses merveilleuses en imagination,
qu’ensuite de ce rêve éblouissant, où je m’étais jusque
alors tant plu… me parut pour la première fois morne, pesante…
Je te dis tout, Maurice… le bien et le mal…


— Achève… achève.


— Je me révoltais contre moi-même, contre la mauvaise influence
de M. San-Privato ; je lui reprochais de m’avoir ainsi
transformée. Tu es rentré au salon… ta vue bienfaisante a soudain,
comme un doux rayon de soleil, pénétré, réchauffé mon
cœur assombri, refroidi ; tu m’as proposé de faire sur l’heure
même notre demande en mariage à nos parents : j’ai accepté avec
l’entraînement du bonheur, de la reconnaissance ; je me suis crue sauvée, délivrée du souvenir de M. San-Privato, qui m’obsédait
encore malgré moi… mais, je te le jure, Maurice, mon amour
pour toi était sinon plus passionné, du moins plus sérieux… j’y
voyais mon salut. Cependant, mystère inexplicable ! parfois je te
comparais involontairement à M. San-Privato, et mon dépit contre
lui s’exaspérait, lorsque parfois cette comparaison ne tournait plus
à ton avantage. Puis, cet homme étrange, tour à tour, à mes
yeux, séduisant, ridicule ou redoutable, était pour moi une sorte
d’énigme vivante, je m’efforçais de le deviner ; de sorte que je
pensais plus souvent à lui qu’à toi, sans pour cela t’aimer moins,
Maurice… je l’affirme… tu dois me croire.


— Je veux te croire… Jeane… je te crois.


— Cette chère et adorable fille se serait concertée avec moi
qu’elle ne servirait pas mieux mes projets, — pensait Albert, tandis
que la fiancée de Maurice poursuivait ainsi son vaillant et loyal
aveu :


— Nous nous sommes mis en route pour la grotte de Treserve.
M. San-Privato, lisant, disait-il, nos pensées secrètes… et il les
lisait, a été sur le point de te révéler le mélange d’attrait et de
crainte qu’il m’inspirait. Cette révélation pouvait te faire douter
de mon cœur… j’ai été lâche… dissimulée… La peur de te causer
un grand chagrin m’a rendue complice du mensonge de M. San-Privato…
j’ai feint devant toi de n’avoir jamais ressenti pour lui
que de la répulsion.


Puis, se recueillant pendant un moment, la jeune fille reprit :


— Deux mots encore : je termine en te suppliant de rester maître
de toi. Me le promets-tu ?


— Je te le promets.


— Tu nous as précédés dans le sentier de la grotte… M. San-Privato
marchait devant moi… je l’ai vu bientôt trébucher, tomber,
étourdi par le vertige ; mon premier mouvement a été de le
secourir, ainsi que j’aurais secouru toute autre personne en péril ;
je l’ai retenu, soutenu de toutes mes forces, au moment où il
allait rouler à l’abîme, et je t’ai appelé à mon aide ; tu approchais,
lorsque, soudain, cet homme que voilà, attachant sur moi un regard
brûlant, me dit : « Jeane, tes forces sont à bout… les miennes
aussi. Je suis perdu… ne me plains pas, la mort me sera douce…
je t’aurai dit : Je t’aime ! » Au moment où il prononçait ces mots,
je me penchai vers lui afin de le soutenir. Nos visages se touchaient
presque ; les lèvres de cet homme se sont appuyées sur les
miennes.


— Maurice ! — s’écria Charles Delmare saisissant le bras du jeune homme, qui, emporté par la jalousie et la colère, allait s’élancer
sur San-Privato, toujours imperturbable ; — Maurice, songez
à votre promesse de rester maître de vous.


— Ah ! maudite soit l’heure où je l’ai faite, cette promesse !


— Ami, calme-toi, — reprit Jeane ; — tout à l’heure, tu seras
vengé. J’achève cette révélation pénible… bien pénible… Oui, je
l’avoue, cet aveu d’amour murmuré au bord de l’abîme, ce baiser
ravi en face de la mort, ont blessé ma pudeur, et pourtant m’ont
paru… chevaleresques… héroïques. Oh ! mais rassure-toi, Maurice :
j’étais dupe d’une comédie infâme. Cet homme, te voyant
accourir à son secours, se croyait déjà sauvé, et feignait, au contraire,
d’avoir perdu toute espérance ; il voulait frapper mon imagination
par l’héroïsme de son aveu. Cette ignoble comédie te
révolte, Maurice ! Écoute encore, et à ta colère succédera le dégoût.
Bouleversée par l’aveu de ce fourbe, je sentis mes forces,
déjà presque épuisées, défaillir tout à fait. Il s’aperçut que mon
soutien allait lui manquer avant ton arrivée ; alors, ce lâche, devenu
plus féroce par la terreur de la mort, s’écria : « Tu m’abandonnes…
je ne mourrai pas seul ! » Il se cramponna à mon cou,
au risque de m’entraîner avec lui dans l’abîme…


— Mon Dieu ! — murmura Charles Delmare frémissant du danger
qu’avait couru sa fille, tandis que Maurice, en proie au paroxysme
de la colère, saisissant de chacune de ses mains ses bras
croisés fortement appuyés sur sa poitrine, comme s’il eût voulu se
contenir physiquement lui-même, baissait la tête et les yeux, craignant
de céder à la violence de ses ressentiments, à son emportement,
si son regard rencontrait celui de San-Privato.


Celui-ci, profitant de l’inattention des autres personnages, s’occupait
depuis quelques instants, avec un sang-froid imperturbable,
de réparer, autant que possible, le désordre de ses habits et de sa
chevelure. Elle était fine, soyeuse, assez longue, et, en la ramenant,
en l’étalant à l’endroit de son crâne où manquait une poignée
de cheveux, il parvint à masquer ce vide ; puis il rajusta sa
cravate, tira son pantalon, boutonna sa redingote, dissimulant
ainsi la perte du collet de ce vêtement, et, bientôt, les causes matérielles
qui avaient contribué à rendre récemment le jeune diplomate
très-ridicule disparurent complétement : il redevint très-présentable.
Alors, la physionomie assurée, le regard presque
hautain, il rompit le silence qui succédait aux aveux de Jeane et
reprit froidement :


— Je pourrais, je crois, en quelques mots fort simples, fort nets,
fort clairs, mettre fin à un malentendu dont je suis aux regrets ; mais, sous le coup d’une menace de la part de mon cousin, à qui,
d’ailleurs, je le répète haut, et très-haut, je dois la vie… dette
sacrée qui m’impose et m’oblige… il est de mon devoir de me
borner à répondre aux questions qui pourraient m’être adressées,
à moins toutefois que ma dignité ne me commande le silence.


Ces mots de San-Privato, un moment oublié, attirèrent sur lui
les regards, et chacun des personnages de cette scène fut profondément
frappé de la subite métamorphose du jeune diplomate,
naguère encore si dépenaillé, si grotesque, et actuellement d’un
extérieur presque irréprochable, et de qui la ravissante figure,
calme et reposée, reprenait, comme par enchantement, son charme
séducteur. Cette sorte de renaissance de son rival redoubla la colère
de Maurice. Elle allait éclater, lorsque Jeane, sans daigner
répondre ou faire même allusion aux dernières paroles de San-Privato,
reprit d’une voix touchante :


— Maintenant, Maurice, tu sais la vérité, toute la vérité ; maintenant,
devant Dieu, qui me voit et m’entend, je te le jure, non-seulement
l’inconcevable attrait que cet homme m’inspirait s’est
évanoui, mais je me demande, à cette heure, avec un mélange de
surprise et de honte, comment un tel attrait a pu exister… car je
n’éprouve plus que mépris et horreur pour celui dont la noire perfidie
peut seule égaler la lâcheté.


— Allons… tu es à moi, Jeane ! Ce n’est plus qu’une question
de temps ; oui, tu es à moi, bel ange aux yeux bleus !… quels
yeux !… Ah ! plus que jamais et depuis que je t’ai vue pâlir sous
mon baiser… je dis : Il y a de tout dans ces yeux-là ! — répondit
mentalement San-Privato à la véhémente apostrophe de la jeune
fille.


Celle-ci, tournant ensuite son visage enchanteur vers son fiancé,
lui tendit la main et ajouta d’une voix grave :


— Tu sais la vérité, Maurice ; maintenant, je te rends ta parole
de fiancé.


― Que dit-elle ? — s’écria le jeune homme stupéfait s’adressant
à Charles Delmare, — Jeane, qu’entends-je ?


— Je te rends ta parole de fiancé ; tu n’as plus aucun engagement
envers moi, tu es libre ; mais, moi, je reste… et resterai à
jamais engagée envers toi… — ajouta la jeune fille les yeux humides
et d’un accent navré. — Je ne m’appartiens plus ; mon cœur
est à toi… pour toujours à toi… À nul autre il ne sera jamais,
entends-tu, Maurice ? Et si, quelque jour… qu’importe l’époque !…
tu peux me pardonner d’avoir… malgré moi… durant quelques
heures à peine, ressenti pour un homme méprisable et haïssable un vague attrait qu’en ce moment je ne puis plus même m’expliquer,
ce jour-là, Maurice, tu me trouveras aussi fière de porter
ton nom, aussi heureuse d’être ta compagne… que je l’aurais été
si, selon nos vœux et ceux de ton père et de ta mère…


La jeune fille n’acheva pas, l’émotion la suffoquait ; elle cacha
dans son mouchoir son visage baigné de larmes. Maurice, attendri,
éperdu, se jeta aux pieds de la jeune fille, et, saisissant une de ses
mains, qu’il couvrit de pleurs et de baisers :


— Jeane ! tu es ma femme… tu seras la compagne de ma vie !
Je t’aime plus que je ne t’ai jamais aimée !… Si mon estime, mon
respect pour toi pouvaient augmenter, la noble sincérité de ton
aveu les augmenterait encore. Moi, reprendre ma parole ! retarder
le jour de notre union ! moi, te reprocher… une préférence d’un
moment, préférence presque involontaire, avouée si loyalement et
à cette heure remplacée par un sentiment de mépris écrasant et
de légitime aversion !


— Excellent et naïf cousin ! — se disait San-Privato, tandis que
Maurice continuait avec une exaltation croissante, encouragé par
les regards attendris de Charles Delmare :


— Crois-tu donc, ma Jeane bien-aimée, crois-tu donc mon
amour assez peu profond pour être arraché de mon cœur au moindre
souffle contraire ? Est-ce que cet amour n’a pas ses racines jusque
dans notre adolescence, alors que tu étais pour moi la plus tendre
des sœurs ? Est-ce que, depuis trois ans, cette affection, grandissant
avec nous, n’est pas devenue plus vive encore en se transformant ?
Et, pour la briser, il suffirait d’un accès de jalousie aveugle,
d’un mouvement de stupide amour-propre ?


— Bien, bien, cher enfant ! — dit Charles Delmare ravi des
conséquences de l’aveu de Jeane, aveu dont il s’était d’abord alarmé.
— Ah ! Maurice, vous serez digne du bonheur qui vous attend !


— Jeane…, — reprit Maurice, — si, dans l’ombrageuse délicatesse
de ton âme, tu persistes à te reprocher ce que je n’ai pas
même à excuser… si tu crois me devoir une réparation… tu peux
m’en accorder une… la plus chère… la plus précieuse de toutes !


— Laquelle ? — demanda la jeune fille tenant dans ses mains les
mains de son fiancé toujours agenouillé devant elle, la contemplant
avec ivresse ; quelle réparation puis-je t’accorder, mon Maurice ?


— Joins-toi à moi pour prier mon père et ma mère de hâter le
moment de notre mariage.


— Ah ! tu dis vrai, et je le sens maintenant… je n’ai pas été coupable ! Ma conscience est pure, car elle ne trouble pas ma voix
lorsque je dis comme toi : Hâtons l’époque de notre mariage,
— répondit la jeune fille.


Et, les traits rayonnants de sérénité, cédant à un mouvement
d’effusion charmante, elle tendit les deux bras à son fiancé ; tous
deux s’enlacèrent d’une chaste étreinte. Puis, Maurice faisant
deux pas au-devant de San-Privato :


— Allez, monsieur, je vous pardonne vos perfidies, vos lâchetés…
Le bonheur dont mon cœur déborde ne laisse pas de place
à la haine. Je suis si heureux… que je ne peux que vous plaindre
d’être perfide et méchant. Allez, monsieur… je suis assez vengé !


— Moi, non, et mon tour est arrivé ! — se dit San-Privato.


Et il reprit tout haut avec un accent de dignité blessée :


— Mon cousin, les coupables, seuls, acceptent qu’on leur pardonne :
je repousse un pardon qui m’offense. J’ai été l’objet de
cruelles… de bien cruelles accusations ; j’ai cru devoir d’abord
les subir avec la silencieuse résignation de l’honnête homme outragé,
attendant, fort de sa conscience, l’heure de se défendre ;
cette heure est pour moi venue… veuillez m’entendre, j’ai le
droit d’être entendu, j’ai le droit de me justifier ; je m’adresse à
vous, ma cousine, et…


— Assez, monsieur, assez, — dit durement Charles Delmare
redoutant la perfidie du langage de San-Privato, et craignant qu’il
ne détruisît les excellents effets du loyal aveu de Jeane.


Et redoublant de hauteur et de dureté :


— Vous êtes, monsieur, jugé sur vos actes et flétri par eux ;
toute justification est inutile.


San-Privato regarda fixement Charles Delmare, réfléchit durant
quelques secondes et se dit :


— Mieux vaut maintenant que plus tard. Le Delmare gênerait,
contrarierait singulièrement ma réplique.


Et le jeune diplomate reprit tout haut, affectant une parfaite urbanité :


— J’aurai l’honneur de faire observer à M. Charles Delmare
qu’il manque absolument de politesse à mon égard ; il est peu
séant d’interrompre ainsi les gens.


— Je veux bien répondre à M. San-Privato, — reprit Charles Delmare
avec un suprême dédain, — et M. San-Privato se le tiendra,
je l’espère, pour dit : qu’il est des personnes que leurs actes mettent
en dehors des convenances que l’on se doit entre honnêtes
gens…


— Je me permettrai de faire observer à M. Charles Delmare qu’il est peut-être imprudent de parler très-haut lorsque notre
passé nous commande de parler fort bas, en d’autres termes, fort
humblement, — riposta San-Privato. — Ceci, M. Charles Delmare
voudra bien à son tour, je l’espère, se le tenir pour dit… et se
garder désormais de m’interrompre.


Charles Delmare, d’abord abasourdi d’une allusion dont il ne
comprenait encore ni le sens ni la portée, resta un moment silencieux,
cherchant à deviner ce que prétendait dire San-Privato ;
puis, voyant Jeane et Maurice se regarder avec surprise, en entendant
reprocher à leur ami un passé qui, disait-on, l’obligeait à
parler fort humblement, il s’écria, emporté par l’indignation :


— Monsieur San-Privato, je ne souffrirai de personne, et de
vous moins que de tout autre, d’insolentes allusions, et, si méprisable
que soit leur auteur… je…


— Pardon, monsieur, ― reprit le jeune diplomate, — les gros
mots ne sont point de bonnes raisons. J’ai avancé, je maintiens,
sans plus recourir à l’allusion, qu’il est imprudent à vous, monsieur,
de vous montrer… hautain… j’emploie le terme poli…
lorsqu’une humilité extrême vous est commandée par un passé…


— Achevez ! — s’écria Charles Delmare pouvant à peine se
contenir ; pourquoi cette réticence ? Achevez donc !


— Vous m’excuserez, monsieur, si je décline cette intimation,
— répondit froidement San-Privato ; — la courtoisie, plus qu’exagérée,
sans doute, dont je ne veux point me départir à votre endroit,
le respect que je dois à mademoiselle Dumirail, m’interdisent
de qualifier devant vous et devant elle ce passé, dont vous
devriez du moins garder toujours présent le souvenir, je ne voudrais
pas dire le remords.


— Ciel et terre ! quelle audace ! — s’écria Charles Delmare
hors de lui et faisant un pas menaçant à l’encontre de San-Privato,
impassible et sardonique, tandis que Jeane et Maurice, de
plus en plus surpris de la mystérieuse accusation qui pesait sur
leur ami, mais hésitant à la croire, s’interposèrent vivement entre
lui et Albert.


— Calmez-vous, cher maître, — disait Maurice ; — que vous
importe la calomnie !


— Ne connaissez-vous pas assez la fourberie de cet homme, méprisez
donc ses paroles ! ajouta Jeane.


Et elle reprit avec amertume :


— Ah ! cet homme est fatal ! Nous nagions tout à l’heure dans
la joie, et voilà déjà qu’il nous attriste !


— Mes amis, reprit Charles Delmare douloureusement ému, il m’est impossible de rester à vos yeux, à vous… à vous de qui l’affection
m’est si chère… non, il m’est impossible de rester à vos
yeux sous le coup d’une accusation d’autant plus odieuse qu’elle
est plus vague… et, si indigne que soit l’accusateur, je veux qu’il
s’explique.


S’adressant à San-Privato :


— Si, à l’instant même, vous ne formulez pas, du moins, votre
odieuse calomnie… je…


— Épargnez-vous, monsieur, de ridicules menaces… bonnes au
plus à effrayer des enfants, — reprit San-Privato. — Je vais donc,
puisque vous m’y obligez, m’expliquer clairement… Mais prenez
garde !…


— Parlez.


— Je cédais à une sorte de compassion pour vous, — dit en
soupirant San-Privato ; — mais, puisque vous voulez absolument
que je parle…


— Ah ! c’est trop de patience ! parlez, misérable ! je vous mets
au défi !


― J’accepte le défi, — dit San-Privato.


Et il ajouta lentement :


— Il y a dix-huit ans de cela. Un jour, à Lausanne… un homme
se disant peintre et se faisant appeler…


— Pas un mot de plus ! — s’écria Charles Delmare devenant
pâle comme un spectre. — Oh ! pas un mot de plus, monsieur !
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Maurice et Jeane ne pouvaient croire à ce qu’ils voyaient, à ce
qu’ils entendaient : leur maître, leur ami, qu’ils aimaient autant
qu’ils l’estimaient, pâlissant soudain et accablé comme s’il eût
fléchi sous le poids de ses remords, et interrompant avec l’accent
de la prière son accusateur, et semblant lui demander grâce, en
s’écriant : « Pas un mot de plus, monsieur !… Oh ! pas un mot de
plus ! » 


— Je vous avais, à plusieurs reprises, monsieur, charitablement
engagé à ne point insister sur des éclaircissements qui devaient
être pour vous très-regrettables, — répondit San-Privato ; — je serai
non moins charitable en accédant à votre humble supplique :
je consens à me taire.


Charles Delmare vit Maurice et Jeane échanger des regards de
douloureux étonnements ; il devina leur pensée secrète ; l’homme
qu’ils avaient jusqu’alors entouré de tant d’affection et de respect,
celui enfin qu’ils considéraient comme leur ami, leur mentor, s’abaissait
à demander grâce à leur cousin, de qui la perfidie et la
méchanceté les indignaient. Ne devaient-ils pas augurer et ils auguraient
de l’abaissement de leur mentor, que son passé était sans
doute entaché d’une action coupable, honteuse, dont Albert possédait
le secret ? En lisant ces soupçons, affreux pour lui, sur les
traits attristés de sa fille, Charles Delmare sentit son cœur se briser ;
une larme roula dans ses yeux, et, à tout hasard, il dit à Albert
d’une voix altérée :


— Monsieur… un mot encore : Je vous ai tout à l’heure interrompu…
parce qu’il ne me convenait pas de vous voir divulguer
un secret très-important, qui ne me concerne pas seul… et remonte
au temps de ma jeunesse… Puis-je attendre de votre équité
(cet appel à l’équité de cet abominable fourbe sembla brûler
les lèvres de Charles Delmare)… que vous reconnaîtrez du moins
que le secret dont il s’agit n’entache en rien mon honneur ?


San-Privato parut réfléchir et garda le silence, tandis que les
deux fiancés attendaient sa réponse avec autant d’impatience que
d’angoisse.


— Mon Dieu ! se disait Jeane avec un redoublement d’amertume
et de sombre curiosité, — quelle est donc la puissance infernale
de cet homme ? Il flétrit les joies les plus pures ; il fait douter du
bonheur le plus certain ; il courbe à ses pieds les caractères les
plus nobles, les plus fiers. Hélas ! voilà-t-il pas l’ami que nous vénérions,
que nous chérissions, réduit à demander humblement sa
réhabilitation à ce menteur, à ce lâche, à ce méchant, que nous
méprisons peut-être plus encore que nous ne le haïssons ! Encore
une fois, quelle est donc l’infernale puissance de cet homme ?


— Monsieur, — reprit Charles Delmare contenant à peine son
indignation courroucée, — votre hésitation à me répondre, lorsque
je vous somme de…


Mais, de crainte d’irriter San-Privato par cette formule impérative,
le père de Jeane reprit :


— Lorsque je vous adjure d’affirmer que le secret que vous possédez n’entache en rien mon honneur, cette hésitation, monsieur,
me surprend et me blesse.


— Votre susceptibilité, monsieur, est trop respectable pour que
je ne m’empresse pas de la calmer, — répondit San-Privato d’un
ton de déférence marquée pour Charles Delmare, qui cherchait en
vain la cause de ce soudain revirement, car il devait cacher une
nouvelle perfidie. — Je n’hésitais pas, monsieur… mais je tardais
à vous répondre, parce que, lorsqu’il s’agit d’affirmer l’honorabilité
d’un parfait galant homme, l’on ne saurait trop peser ses paroles,
afin de leur donner tout leur poids ; je le déclare donc très-hautement,
et en toute sincérité : Non, le secret qui vous touche,
monsieur, n’entache… ne peut entacher en rien votre honneur, à
l’abri, d’ailleurs, du plus léger soupçon pour quiconque a l’avantage,
monsieur, de vous connaître, même très-superficiellement.


Ces paroles, prononcées par le jeune diplomate de la meilleure
grâce du monde et avec l’apparence d’une intime conviction, soulagèrent
Charles Delmare d’une cruelle appréhension ; il jeta un
regard humide vers les deux fiancés, regard qui, s’adressant surtout
à Jeane, semblait lui dire : « Doutez-vous encore de moi ? »


— Ah ! cher maître, noble ami ! — répondit vivement la jeune
fille comprenant la secrète pensée de son père, — croyez-vous
qu’un instant nous ayons pu vous soupçonner ?


— Non, grâce à Dieu ! — ajouta Maurice en serrant la main de
Charles Delmare ; seulement, cher maître, je l’avoue, en entendant
dire que votre passé vous commandait une attitude plus humble…


— Oui, reprit San-Privato, interrompant son cousin et expliquant
habilement les contradictions de ses premières paroles,
— oui, quelle que soit l’excessive honorabilité de M. Charles Delmare,
à laquelle je me plais à rendre de nouveau un éclatant
hommage, certain acte de sa vie passée devait le rendre, sinon
plus humble… cette expression, je la retire, elle a mal traduit ma
pensée… certain acte de la vie passée de M. Charles Delmare devait,
dis-je, le rendre, non pas plus humble, mais plus soigneux
d’éviter toute allure hautaine et provoquante, puisqu’il ne sait que
trop combien peuvent être parfois terribles les suites de certaines
provocations. Or, depuis cette matinée, il est trop loyal pour me
contredire, M. Charles Delmare ne m’a épargné ni les railleries ni
les sarcasmes, et tout à l’heure encore, il m’a coupé la parole de
la façon la plus dure. Or, je l’avoue, malgré ma modération, la
patience m’a échappé, et, afin d’engager M. Charles Delmare à se
montrer moins provoquant, moins agressif envers moi, j’ai cru
devoir lui rappeler son passé regrettable… Et maintenant, — ajouta San-Privato lançant un regard significatif au père de Jeane,
— j’ose espérer, monsieur, que vous voudrez bien ne plus m’interrompre
et me laisser répondre aux graves accusations dont je suis
l’objet de la part de mademoiselle Jeane.


Un moment de silence succéda aux dernières paroles de San-Privato ;
leur sens caché disait nettement à Delmare : « Je vous
ordonne de me laisser à mon gré filtrer mon venin et empoisonner
le cœur des deux fiancés, en ce moment pleins d’une heureuse
confiance dans l’avenir, et rassurés sur le passé, grâce à la loyauté
des aveux de Jeane ; or, si vous gênez nos maléfices, si vous tentez
de réparer ou d’atténuer le mal que je vais faire, je vous sépare
à jamais de votre fille en révélant à M. Dumirail que, sous le
faux nom de Wagner, vous avez tué son frère en duel. »


Devant une pareille menace, que pouvait faire Charles Delmare ?
Se résigner à devenir, par son silence forcé, presque le complice
des noires machinations de San-Privato envers Jeane et Maurice,
complétement certains, d’ailleurs, de l’honorabilité de leur ami,
soupçonnant vaguement, selon les prévisions d’Albert, que le secret
dont il était en possession se rattachait à quelque terrible
duel de Charles Delmare.


San-Privato, certain de la neutralité du père de Jeane, reprit :


— Avant de continuer notre entretien, je crois, et M. Delmare
sera sans doute de mon avis, je crois, dis-je, devoir faire observer
à mon cousin et à ma cousine qu’il n’est pas nécessaire d’instruire
mon oncle et ma tante de ce qui vient de se passer entre nous,
relativement au secret dont le hasard m’a rendu maître… secret
qui, je ne saurais trop le répéter… n’entache, en quoi que ce soit,
l’honneur de M. Charles Delmare.


— Nous ne songions pas plus à instruire mon père et ma mère
de cet incident que du malheur qui a failli arriver près de la grotte
de Treserve, — répondit sèchement Maurice à son cousin ;
— c’eût été inutilement attrister nos parents ; n’est-ce pas ton avis,
Jeane, et le vôtre, cher maître ?


— Certainement, dit Jeane, tandis que son père répondait par
un signe de tête affirmatif.


Puis la jeune fille, ressentant, ainsi que son fiancé, une vague
appréhension de l’entretien que San-Privato s’opiniâtrait à poursuivre,
ajouta, en se remettant en marche à travers les prairies
qui conduisaient au chalet :


— Le soleil va bientôt se coucher ; mon oncle et ma tante doivent être inquiets de notre absence prolongée ; hâtons le pas pour
les rejoindre. 


— Soit, ma cousine, — dit Albert se plaçant aux côtés de la
jeune fille ; — on peut très-bien causer en marchant.


— Monsieur, — dit Jeane d’une voix ferme et regardant San-Privato
en face, — toute conversation entre nous, désormais, serait
vaine. Maurice et moi, nous vous avons sauvé la vie, et de
plus, pardonné le mal que vous nous avez fait ; que voulez-vous
de plus ?


— Je veux, ma cousine, répondre aux injustes accusations portées
contre moi…, — répondit San-Privato d’une voix douce et
pénétrante. — Il m’est cruel d’être méconnu de vous.


— Méconnu ?… — dit Jeane avec amertume. — Non, non…
nous ne vous connaissons que trop et trop bien !


— Tenez, monsieur notre cousin, croyez-moi, ne lassez pas ma
patience ; elle a été jusqu’ici excessive, et je ne jurerais plus maintenant
de rester maître de moi, — ajouta Maurice sentant son indignation
réveillée par l’audacieuse persistance du jeune diplomate.


Cependant, se contenant, il reprit avec ironie :


— Je devine votre honnête intention ; nous sommes, Jeane et
moi, heureux, confiants l’un dans l’autre ; ce bonheur, cette confiance,
vous enragent ; c’est tout simple : vous éprouvez naturellement
le besoin de jeter dans notre cœur la défiance et le chagrin,
comptant, pour ce bel exploit, sur le fiel de vos paroles. Avouez
que nous serions dignes d’être les stupides jouets de votre méchanceté,
si nous consentions à vous écouter ; donc, bonsoir, monsieur
notre cousin !


Et Maurice, offrant son bras à sa fiancée :


— Viens, Jeane.


Tous deux hâtèrent le pas, devançant pendant quelques instants
San-Privato ; celui-ci restant ainsi en arrière avec Charles Delmare,
lui dit :


— Mon cher monsieur, vous avez sur ces deux enfants une influence
extrême et méritée ; faites donc, s’il vous plaît, qu’ils daignent
m’écouter en place ; car d’honneur, je ne saurais, sans m’essouffler,
entreprendre une conversation qui ressemble fort à l’une
de ces courses au clocher dont vous étiez le héros souvent vainqueur
au temps de votre belle jeunesse.


— Monsieur, — reprit Charles Delmare, — je ne puis forcer
Maurice et sa cousine à vous écouter ; ils vous ont dit pourquoi ils
redoutaient cet entretien.


— Parbleu ! c’est justement pour cela que je veux qu’ils m’entendent
et qu’il faut à cela les engager. 


— Encore une fois, monsieur, je ne puis les forcer de vous
écouter.


— Allons, mon cher, vous êtes trop modeste. Ces tourtereaux
ne céderaient pas à votre désir, à vous, leur ami, leur cher maître ?
Ne prenez donc pas, de grâce, ces airs penchés d’humble et
timide violette cachée sous la mousse. On sait ce que vous valez,
ce que vous pouvez ; aussi serez-vous, sur l’heure et désormais, un
instrument entre mes mains.


— Misère de moi ! quand je songe à l’avenir ; cet homme me
ferait, je crois, comprendre le meurtre, — pensait Charles Delmare,
épouvanté des conséquences incalculables que pouvait avoir sur
son avenir et sur celui de sa fille, l’espèce de domination que devait
exercer désormais sur lui San-Privato.


Et il reprit tout haut :


— Vous vous trompez, monsieur. Si vous espérez faire de moi
un instrument aveugle de vos volontés… je…


— Ah ! que de paroles ! que de lenteurs ! — reprit San-Privato
haussant les épaules ; — le temps presse, je veux entretenir à l’instant
ces deux bons jeunes gens ; leurs impressions sont encore
toutes chaudes, ils n’en seront que plus malléables… Donc, dépêchons…
élevez la voix… appelez-les… obéissez…


— Mort et furie ! — s’écria Charles Delmare serrant les poings
et attachant sur San-Privato un regard flamboyant, — je te…


— Hein ? fit le jeune diplomate toisant son interlocuteur ;
— plaît-il ? On se rebelle, ce me semble !


— Mon Dieu, mon Dieu ! — murmura Charles Delmare, — ah !
c’est trop souffrir !


— Pour mettre un terme à ces souffrances-là, mon cher, je me
permettrai de vous recommander votre fameuse ordonnance contre
la migraine… vous savez ? Vous étiez, d’honneur, fort spirituel,
fort en gaieté ce matin. À chacun son heure ! Moi, je suis,
ce soir, fort joyeux… et je vous trouve réjouissant… Ah çà ! hâtons-nous…
appelez ces jeunes gens.


— Non…


— Non ?…


— Non ! et mille fois non ! Je devine le piège que tu vas leur
tendre, misérable !


— Monsieur Charles Delmare, — reprit San-Privato d’une voix
tranchante, — avant une heure, mon oncle Dumirail saura par
moi que…


— Malheur à moi ! — murmura Charles Delmare en cachant
son visage entre ses mains. — Oh ! ma fille… ma fille ! 


— Voilà qui est fort paternel, assurément ; mais ceci n’avance
point du tout mes affaires, — reprit en ricanant San-Privato.
— Au lieu de soupirer tout bas en égoïste et pour votre satisfaction
personnelle : « Ma fille, ma fille ! » criez donc, mon cher, d’une
bonne voix pleine et sonore : « Jeane ! Maurice ! arrêtez-vous !
— Voyons… dépêchons, ou sinon…


— Jeane… Maurice !… — cria faiblement Charles Delmare,
suffoqué par la douleur, vaincu par une inexorable fatalité ; — attendez-moi,
mes enfants !


— Ah çà ! mon cher, vous vous moquez décidément du monde…
Qu’est-ce que ce timbre rouillé, fêlé, brisé ? Est-ce que ces jeunes
gens, déjà loin de nous, peuvent vous entendre ? Plus haut donc,
morbleu !… plus haut…


— Jeane ! — cria le malheureux père avec effort, — Maurice !…
attendez-moi.


— C’est déjà mieux… mais encore insuffisant… Recommençons
cela, mon cher… allons… ferme !…


— Maurice… Jeane… attendez-moi, mes enfants !


— À merveille ! Stentor, cette fois, eût été jaloux de vous, mon
cher, — reprit San-Privato. — Nos heureux fiancés s’arrêtent, se
retournent vers nous… Rejoignons-les… Vous allez voir quelque
chose de curieux, à quoi, malgré vos vilaines et injustes préventions
contre moi, vous ne vous attendez point, mon cher.




Chapitre XXXI






 XXXI





Maurice et Jeane, à l’appel de leur ami, s’arrêtèrent ; ils furent
bientôt rejoints par San-Privato et par Charles Delmare. Celui-ci
n’avait plus qu’un espoir : détruire plus tard, grâce à son influence
sur les deux fiancés, l’œuvre perverse qu’allait entreprendre le
jeune diplomate.


— Cher maître, — dit Maurice, — vous nous avez appelés ?


— Oui, mon ami.


— Pourquoi ? 


— Il m’a semblé que, contrairement à votre opinion et à la vôtre,
mademoiselle Jeane, vous devriez peut-être écouter les explications
que désire vous donner M. San-Privato, — répondit avec
effort Charles Delmare ; — quels que soient vos justes griefs contre
votre cousin, vous pourriez du moins entendre la justification
qu’il veut tenter.


Les deux fiancés regardèrent Charles Delmare avec une extrême
surprise, et Jeane dit vivement :


— Comment, cher maître, vous nous conseillez de renouer un
entretien si pénible pour nous à tant de titres ?


— Oui, mes enfants… je vous le conseille.


— Mais, cher maître, — ajouta Maurice non moins étonné que
Jeane, — vous le savez aussi bien que nous, il est impossible à
notre cousin de justifier sa perfidie, sa méchanceté à notre égard.


— Sans doute…, — répondit Charles Delmare, de qui la torture
allait croissant ; — mais les plus grands coupables ont le
droit d’essayer de prouver leur innocence.


— L’innocence de M. San-Privato ? — reprit amèrement Maurice.
— Est-ce bien sérieusement que vous nous parlez, cher maître ?
Vous savez la cause de notre invincible répugnance à reprendre
un entretien qui peut…


― Maurice, — dit Jeane interrompant son fiancé, — n’oublions
pas que nous avons toujours tiré profit des excellents avis de notre
ami ; il doit, en cette circonstance, agir encore dans nos intérêts…
écoutons-le donc.


— Soit ! — dit tristement Maurice. — Puisse notre cher maître
ne pas se tromper cette fois dans le conseil qu’il nous donne.


— Soyez assurée, mademoiselle, que je n’abuserai pas longtemps
de votre attention, — dit d’un ton contenu San-Privato s’adressant
à la jeune fille. — J’ose seulement réclamer de vous la
grâce de n’être pas interrompu, et j’espère que votre ami, M. Delmare,
— ajouta San-Privato jetant un coup d’œil significatif au
père de Jeane, — voudra bien se joindre à moi, afin d’obtenir de
vous la faveur que je sollicite ?


— En effet, — reprit Charles Delmare obéissant à l’injonction
du jeune diplomate, — par cela même que cet entretien est pénible
pour vous, chère demoiselle Jeane, le seul moyen de l’abréger
est de lui laisser son libre cours.


— Ni moi ni Maurice n’avons, à Dieu ne plaise ! le désir de
changer en discussion ce que M. San-Privato a la singulière outrecuidance
d’appeler sa justification, — dit Jeane ; — nous nous
résignons à l’entendre, uniquement par déférence pour vos avis, cher maître. Il peut être certain de ne pas être interrompu.


— Ceci convenu, mademoiselle, j’aurai en peu de mots terminé
ce que je persiste à appeler ma justification, — reprit San-Privato.
— Et, d’abord, vous me reprochez l’espèce d’attrait involontaire
que je vous ai inspiré, attrait dont vous rougissez, contre lequel
vous luttiez et dont enfin vous avez triomphé, puisqu’à cette
heure j’ai le malheur de vous inspirer autant de mépris que d’horreur.
Ce sont vos propres paroles.


— Oui, monsieur, ce sont mes paroles ; elles sont parfaitement
conformes à ma pensée.


― Je vous crois, mademoiselle, et cette croyance me navre, car
de ce mépris, de cette horreur, je me demande, hélas ! quelle est
la cause.


— Ah ! — dit vivement Jeane, — c’est trop d’audace !… Vous osez…


— Chère mademoiselle Jeane, — dit Charles Delmare obéissant
à un coup d’œil impératif de San-Privato, — de grâce… permettez
que monsieur achève…


— Pardon, cher maître, l’indignation me faisait oublier ma promesse.


La jeune fille baissa la tête, garda le silence. San-Privato poursuivit :


— Oui, de cette aversion dont je suis l’objet, quelle est la cause,
mademoiselle ? Me feriez-vous un crime de cet attrait que je vous
ai aussi involontairement inspiré que vous l’avez involontairement
éprouvé ? — reprit avec insistance San-Privato, observant d’un
regard oblique les traits de Maurice de plus en plus assombris, et
où se lisait le réveil de sa jalousie à peine assoupie. — Mon Dieu !
est-ce donc ma faute si la comparaison établie par vous entre mon
cousin et moi m’a été momentanément trop favorable ? Est-ce ma
faute si, au récit de mes voyages et de ces fêtes brillantes où j’assistais,
vous avez, pour la première fois, senti le vide, l’ennui de
la morne existence à laquelle vous êtes à jamais condamnée ? Je
suis encore en ceci l’écho de vos paroles… au besoin, j’en appellerais
à la mémoire de mon cousin.


— Oui, — dit Maurice d’une voix sourde, sans cacher l’expression
de ses regrets, — Jeane a dit cela.


— Il est vrai, — reprit vivement Charles Delmare, devinant la
pénible pensée de Maurice ; — mais mademoiselle Jeane s’est empressée
d’ajouter que…


— Ah ! monsieur Delmare, monsieur Delmare ! — reprit d’une
voix doucereuse San-Privato, coupant la parole au père de Jeane, — vous oubliez nos conventions… Vous m’interrompez, cela n’est
pas bien…


Charles Delmare, accablé, se tut, et Albert continua, prévenant
une objection qu’il vit Jeane prête à lui faire :


— Oh ! sans doute, mademoiselle, votre regret poignant de
vivre ici, ensevelie comme dans un sépulcre, afin de vous conformer
aux goûts rustiques de votre fiancé… ce regret a été éphémère,
vous l’avez du moins affirmé. Je suis trop poli pour douter
de vos paroles, pour croire que, par excès de délicatesse et par
un courageux renoncement à vos vœux les plus chers, vous vous
résigniez à vivre dans l’isolement, dans l’obscurité… vous…
— ajouta San-Privato, donnant à sa voix l’accent le plus flatteur et
le plus insinuant, — vous… appelée plus que personne à briller
dans le monde choisi… dont vous seriez le charme divin… l’ornement
enchanteur… la reine idolâtre…


— Cher maître, — dit soudain Jeane avec anxiété, presque avec
remords, car l’accent séduisant de son tentateur l’impressionnait
plus qu’elle ne l’aurait voulu, et elle remarquait la tristesse croissante
de Maurice, — cher maître, je l’avoue, cet entretien m’est
odieux, me fait mal. Mon Dieu ! le jugez-vous donc si nécessaire
qu’il nous faille le subir ?


— M. Delmare sera certainement conséquent avec lui-même,
— dit San-Privato, remarquant l’embarras mortel du père de Jeane ;
— ne connaissait-il pas, tout à l’heure, la légitimité de ma justification ?…
Il ne saurait avoir changé ď’avis…


— Je n’en ai pas changé, — balbutia Charles Delmare, écrasé
de confusion et ne sachant, aux yeux des fiancés, quel prétexte
donner à sa condescendance aux volontés de l’homme qui le dominait.
— Encore un peu de patience, chère mademoiselle Jeane.


— Ce n’est pas de la patience, c’est du courage dont j’ai besoin,
cher maître, pour suivre votre avis, si inconcevable qu’il me semble,
— répondit Jeane chagrine et troublée ; — je me résigne donc,
et, je l’avoue, la foi qu’en ce moment j’ai en vous est aveugle…
c’est le mot.


— Ah ! jamais, plus qu’en ce moment, nous ne vous aurons
donné preuve plus grande d’affection, de gratitude et de déférence,
— ajouta Maurice avec un léger accent de récrimination
contre Charles Delmare, l’accusant de l’exposer à une souffrance
morale dont lui, Maurice, ne comprenait ni le but ni la nécessité.


— De quoi suis-je donc encore accusé par mademoiselle Jeane ?
— poursuivit San-Privato ; — d’avoir tantôt donné le change à
mon cousin sur la nature de l’impression que j’avais causée à sa fiancée ? Peut-on m’adresser un tel reproche ? Quel était mon but ?
Respecter le repos de Maurice en lui cachant la préférence dont
j’étais l’objet, préférence aussi flatteuse que fugitive, je ne le sais
que trop, mais dont cependant Maurice a été plus blessé qu’il ne
le veut paraître… ou plutôt qu’il ne croit l’être. Ah ! de ceci je
m’afflige et m’effraye. Hélas ! il en sera de cette préférence éphémère,
insignifiante… je le répète, il en sera, dis-je, ce qu’il advient
souvent d’une écorchure légère : certes, rien n’est d’abord
plus insignifiant, à la condition qu’on l’oublie, que l’on n’y touche
point ; oh ! alors, elle est bientôt cicatrisée… Mais si, chaque jour
à toute heure, on porte la main à cette écorchure, si on l’irrite, si
on l’envenime par un prurit incessant, elle grandit, se creuse,
s’aggrave, s’enflamme, devient une véritable plaie, cuisante, ulcérée,
hideuse, et le fer ou le feu peut seul arrêter les progrès
mortels de la gangrène !


À ces mots, d’une âpre énergie et d’une réalité terrible, les deux
fiancés frissonnèrent et n’eurent pas la force d’interrompre San-Privato.
Il poursuivit :


— Hélas ! ainsi doit s’ulcérer peu à peu, et incurablement peut-être,
le cœur de mon cousin Maurice, au souvenir incessant et
corrosif de l’insignifiante préférence que m’a accordée sa fiancée…
cette chère petite préférence d’un jour, d’une heure. Loin de
l’oublier, Maurice se la rappellera constamment… Cela est fatal.
Oui, malgré lui, lors même qu’il sera l’heureux époux de son
adorable fiancée, par cela même qu’il sera son trop heureux
époux… il se dira : « Jeane m’aimait tendrement ; elle n’avait jamais
vu Albert ; cependant, durant un moment, elle me l’a préféré…
De cette infidélité vénielle, Jeane m’a fait l’aveu loyal…
Mais qui me prouve que le souvenir d’Albert est à jamais éteint
dans son âme ? Qui pourrait jamais prétendre jeter un regard
clairvoyant dans cet abîme impénétrable, le cœur d’une femme !
abîme que parfois elles-mêmes n’osent sonder, de peur de reculer
épouvantées ?… »


— Misérable ! — s’écria Maurice, dominant enfin l’espèce d’objurgation
qu’exerçait sur lui la parole de San-Privato, parole acérée,
brûlante, sous laquelle venaient de se tordre les fibres les plus
douloureusement sensibles du cœur de notre candide adolescent ;
— misérable ! — répéta-t-il d’une voix haletante, — tu mens ! par
ta gorge, tu mens ! Je te méprise trop pour jamais t’honorer de
ma jalousie ! On ne jalouse que ceux que l’on craint ou que l’on
envie… Tu es trop lâche pour être à craindre, trop méchant pour être envié ! Non, non, Jeane s’abuse elle-même en croyant t’avoir,
pendant un instant, préféré à moi… et…


— Viens, Maurice, — s’écria Jeane ; — fuyons cet homme, non
parce qu’il est redoutable, mais parce qu’il inspire le dégoût que
provoque l’aspect d’un reptile.


Et, s’adressant à Charles Delmare d’un ton pénétré :


— Ah ! pour la première fois, votre amitié, toujours sage et
éclairée, nous a donné un conseil funeste… Cet exécrable entretien
n’a que trop duré !


— Non ! — s’écria Charles Delmare tremblant de voir son secret
révélé par San-Privato.


Et, cédant soudain à une inspiration secrète :


— Non, — reprit-il avec un accent d’affectueuse autorité dont
Jeane fut profondément frappée, non, mes enfants, non, cela
n’a pas assez duré ; je vous conjure d’entendre votre cousin jusqu’à
la fin, il le faut… c’est pour vous un devoir… et son accomplissement,
si pénible qu’il soit, sera fécond pour vous… croyez-moi.


— L’accent de ce Delmare n’est plus embarrassé ainsi qu’il
l’était tout à l’heure ; il parle sincèrement en adjurant Jeane et
Maurice de m’écouter jusqu’à la fin. Quel est son projet ?… Il ne
peut songer à me servir… Enfin, nous verrons bien… — pensait
San-Privato, tandis que Maurice, irrité contre Charles Delmare,
lui disait d’un ton brusque et résolu :


— Monsieur, vous trouverez bon que, cette fois, je diffère d’opinion
avec vous… il nous en a déjà trop coûté d’avoir suivi vos
avis. Allons, Jeane, — ajouta le jeune homme avec angoisse,
— et, s’il le faut, nous fuirons à toutes jambes ce démon qui s’acharne
à nous torturer… Viens…


— Monsieur Delmare, — dit San-Privato d’un ton significatif,
— rappelez-vous votre promesse… sinon…


— Maurice, mon enfant, mon cher enfant, — dit Charles Delmare
saisissant la main de Maurice, qui s’éloignait avec Jeane,
— si étrange, si cruelle que doive vous paraître mon insistance en
ce moment, je vous en supplie, croyez à mes conseils. Vous êtes-vous
jamais repenti de les avoir suivis ? Ne suis-je pas votre ami ?
Ne vous ai-je pas, de cette amitié, donné bien des preuves depuis
trois ans ? Pouvez-vous, mes amis, me supposer capable de vouloir
vous égarer ? La continuation de cet entretien vous semble
pénible, odieuse, je le sais : il en doit être ainsi ; mais, voyez-vous,
Maurice, certains breuvages sont d’autant plus salutaires que leur
amertume est plus grande. 


— Ce roué de Delmare m’embarrasse ; il est définitivement par
trop de mon avis… Encore une fois, qu’espère-t-il ? Je ne puis le
deviner. Enfin, il n’importe, achevons l’entretien ; semons, afin
de récolter… Jeane, Jeane, combien tu es belle ! quels regards tu
me jettes ! Ah ! il en est d’eux ainsi que de tes yeux bleus ! Il y a
de tout dans ces regards-là ! Serions-nous séparés demain… vivrais-tu
cent ans… Jeane, je te défie maintenant de m’oublier !
— pensait San-Privato.
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Maurice, si longtemps affectionné à Charles Delmare, de qui
tant de fois déjà il avait pu apprécier l’excellent jugement, réfléchit
qu’en la circonstance actuelle, circonstance si grave sous
tant de rapports, son cher maître ne pouvait s’égarer dans les
conseils qu’il lui donnait ; aussi sa fugitive irritation s’apaisa-t-elle,
et, non moins par conviction que par habitude de déférence,
Maurice se résigna, de même que Jeane, à vider jusqu’à la
lie cette coupe d’angoisses, breuvage salutaire peut-être, mais
dont les deux fiancés ne ressentaient jusqu’alors que l’âcre amertume.


— En deux mots, je termine, — reprit San-Privato. — Une dernière accusation,
la plus grave de toutes, pèse sur moi. Quel est
mon crime ? Je me croyais perdu, et, au bord de la tombe, j’ai
osé, je l’avoue… Jeane… pardonnez l’audace, non, la sincérité
d’un sentiment irrésistible que ni ma raison, ni mon respect pour
vous, ni vos dédains ne sauraient vaincre ; j’ai osé vous dire : « Je
t’aime ! »


En prononçant ces mots d’une voix douce, vibrante, passionnée,
San-Privato se transfigura ; sa physionomie, jusqu’alors glaciale,
sardonique ou hautaine, redevint ravissante et exprima l’émotion
la plus tendre, la plus vive.


— Mais, hélas ! — ajouta-t-il, et une larme touchante doubla
le charme de son regard, ― lorsque l’aveu de cet amour qui allait
finir avec ma vie… que je ne comptais plus que par secondes… amour… qui maintenant durera autant que ma vie, si longue
qu’elle puisse être… lorsque cet aveu a, malgré moi, monté de
mon cœur à mes lèvres, je me croyais sauvé… dites-vous, Jeane ?
Je jouais alors, n’est-ce pas, une lâche, une infâme comédie ?…
Qu’en savez-vous pourtant, dites, vous, si loyale ? qu’en savez-vous…
dites, Jeane, vous si généreuse ?… D’une telle indignité
m’accuser, moi, mon Dieu ! Mais la preuve… la preuve ? Comment
avez-vous pénétré le fond de ma pensée, à cette heure où, éperdue,
bouleversée, vos forces trahissaient votre courage, qui, seul,
m’avait jusqu’alors soutenu au-dessus de l’abîme, à cette heure où
je sentais que votre faible soutien allait me manquer ? Oh ! alors…
oui… en ce moment suprême… cela, je ne le nie pas… et cela
est affreux à dire… oui, quand je me suis vu perdu, perdu sans
retour… j’ai voulu vous entraîner avec moi et mourir avec vous…
Ce baiser ravi à votre bouche m’avait enivré… Ce que je ressentais,
voyez-vous, Jeane, aucun langage humain ne pourra jamais
l’exprimer ! L’exaltation de l’amour… une volupté céleste… la jalousie,
la haine me rendaient fou… j’avais entrevu le ciel !… Un
moment vous m’aviez préféré !… Je vous avais dit : « Je t’aime ! »
nos lèvres s’étaient rencontrées… Que me restait-il ? À mourir
avec vous !… Mort chérie ! mort ineffable ! tous deux enlacés, emportés
dans l’espace !… Ah ! je l’aurais payé au prix d’une longue
vie, ce divin bonheur de vous tenir embrassée cœur contre cœur…
pendant l’insaisissable durée de notre chute, plus rapide que l’éclair…
Puis, de nos corps brisés, nos âmes s’exhalaient ensemble…
et ensemble remontaient vers Dieu, désormais unies pour
l’éternité !


Nous renonçons à rendre l’accent entraînant des paroles de
San-Privato, nous renonçons à peindre l’ardeur de son regard,
l’enivrante volupté de son sourire, en parlant de ce baiser surpris
aux chastes lèvres de Jeane, et de cet embrassement suprême,
cœur contre cœur, à travers l’espace ! Que dirons-nous enfin ?…
Telle fut la séduction, la magie de la voix, de la physionomie, du
regard de ce fourbe, que Charles Delmare, Maurice et Jeane, subissant
une sorte de fascination, n’eurent ni le vouloir ni le courage
de la secouer en interrompant San-Privato.


Charles Delmare domina le premier cette funeste obsession.
N’ayant pas quitté sa fille des yeux, il l’avait vue, d’abord dédaigneuse,
puis irritée de l’audace des aveux réitérés de San-Privato,
pâlir, trembler, rougir, et, le sein palpitant, le regard troublé,
subir peu à peu, et plus dangereusement que jamais, le charme
pernicieux de cet homme. Aussi Charles Delmare, sans réfléchir aux cruelles conséquences que pouvait avoir pour lui sa résolution,
allait s’efforcer de combattre la détestable influence de San-Privato,
lorsqu’il vit de loin un courrier, vêtu d’une livrée rouge
galonnée d’or, s’avancer rapidement, au galop de son cheval, à
travers les prairies du chalet, et, à quelque distance de ce cavalier,
madame San-Privato, précédant d’un pas précipité M. et madame
Dumirail.


L’arrivée du courrier rompit le charme qui tenait immobiles,
sous le coup de tant d’émotions diverses, Jeane et Maurice. Celui-ci,
furieux de l’audacieuse persistance de San-Privato, et songeant
que pas un mot de Jeane n’avait repoussé cet insolent amour, doutait
pour la première fois de l’affection de sa fiancée. Éperdu de
chagrin ou de rage, l’esprit troublé par l’effervescence du sang
qui affluait violemment à son cerveau, incapable de raisonner, ne
sachant que résoudre, anéanti, presque hébété par des souffrances
morales, si nouvelles pour lui, le malheureux poussa un cri déchirant,
chancela comme un homme ivre, et, redevenant presque
enfant, se jeta sur le gazon : accès de douleur puérile dans son
expression, mais atroce dans ses ressentiments ; et, les poings
crispés, la face contre terre, Maurice poussa des gémissements
étouffés.


Jeane, non moins bouleversée que son fiancé, obéit de nouveau
à l’appel mystérieux de la nature qui l’attirait invinciblement vers
Charles Delmare, se jeta dans ses bras, fondit en larmes et balbutia :


— Secourez-moi, secourez-moi… je me sens perdue !… et
pourtant je le hais, cet homme infernal, et j’aime Maurice !


Tandis que Charles Delmare, afin de pouvoir, sans témoin, consoler,
réconforter sa fille, l’entraînait presque défaillante à quelques
pas de San-Privato, celui-ci, redevenu parfaitement calme,
recevait du courrier, descendu de cheval, une dépêche qu’il lut
avec une surprise et une joie évidentes.


Madame San-Privato, toujours courant, s’approchait de plus en
plus, criant d’une voix essoufflée, mais triomphante d’orgueil :


— Albert, mon Albert, tu es nommé… chargé… d’affaires… à
Paris !… On vient te chercher… en voiture… à quatre chevaux,
avec un courrier… Nous allons partir… mon Albert, chargé d’affaires !…
Tu es… chargé d’affaires !


À ces mots de madame San-Privato : « Albert, tu es nommé
chargé d’affaires… Nous allons partir ! » Charles Delmare, d’abord,
si cela se peut dire, ébloui par le rayonnement soudain d’une espérance
aussi imprévue que radieuse, se recueillit un moment ; puis, dans un élan de reconnaissance indicible, il éleva son âme
vers cette volonté mystérieuse qui semble régir les destinées humaines,
et, les yeux noyés de larmes, serrant passionnément contre
sa poitrine Jeane éplorée, il baissa la voix, de crainte d’être entendu
de San-Privato, et tout bas, bien bas, avec un accent ravi,
mais contenu, et où vibrait encore l’écho de ses terribles angoisses,
il murmura à l’oreille de sa fille :


— Il part ! nous sommes sauvés… tous sauvés !


— Que dites-vous ? il part ?… — balbutia Jeane. — Oh ! oui,
sauvés, tous sauvés, délivrés. Oh ! Maurice… mon Maurice… je…


Mais ce violent contraste entre la renaissance d’un bonheur
qu’elle croyait perdu et son désespoir récent brise les ressorts de
l’âme de la jeune fille, sa voix expire sur ses lèvres ; son père la
voit pâlir et s’affaisser entre ses bras : elle perd connaissance.


— Maurice ! — s’écria Charles Delmare, soutenant sa fille dans
ses bras ; — Jeane s’évanouit ! Venez à mon aide, transportons-la
au chalet.


Maurice, aussi, malgré l’égarement de son esprit, avait entendu
ces mots de madame San-Privato : « Albert, tu es nommé chargé
d’affaires… Nous allons partir, » et Maurice, ainsi que Charles
Delmare, ainsi que Jeane, avait vu dans le départ de San-Privato
un gage de salut certain, et, levant brusquement ses yeux, secs
et rouges de larmes, il court à Charles Delmare, et, d’un air
sombre :


— Enfin, il part !… Ah ! que ce démon retourne à l’enfer qui
l’a vomi… Puissions-nous retrouver notre bonheur perdu !


— Non, non, ce bonheur n’est pas perdu, pauvre enfant ! Un
funeste mirage l’a un moment voilé, obscurci à vos yeux… à ceux
de Jeane, — dit à demi-voix Charles Delmare ; — courage, courage !
Lorsque, tout à l’heure, elle reprendra ses esprits, son premier
regard vous cherchera, et dans ce loyal et tendre regard
vous lirez, croyez-moi, le plus sincère amour ! Courage ! mon enfant,
transportons Jeane au chalet ; votre père et votre mère s’approchent,
ne les attristez pas du récit de vos larmes, dont vous
reconnaîtrez bientôt le néant. Nous attribuerons votre émotion et
la défaillance de Jeane aux suites du danger qu’elle a couru en
allant à la grotte de Treserve.


Au moment où Charles Delmare et Maurice, transportant Jeane
évanouie, s’éloignaient de San-Privato, qui, en apparence absorbé
par la lecture de la dépêche, avait d’un œil oblique attentivement
suivi les diverses péripéties de la scène précédente, madame San-Privato,
sans même s’informer de la cause de l’évanouissement de la jeune fille qu’elle voyait emporter, se jeta essoufflée au cou
d’Albert en répétant :


— Chargé d’affaires ! mon Albert… Nous allons partir en voiture
à quatre chevaux… Le courrier est venu te chercher au chalet et
nous a appris que tu étais nommé chargé d’affaires, en l’absence
du prince de Serra-Nova, rappelé subitement à Naples… de sorte
que tu vas représenter ton souverain à la cour de France… Te
voilà quasi ambassadeur ! Mon pingre de frère et mon odieuse
belle-sœur sont capables de crever de dépit et d’envie !


— Eux mourir ?… Non, non, ma mère… ils feront mieux que
cela pour votre haine… ils vivront ! — répondit San-Privato avec
un sourire affreux.


Et, après avoir froidement répondu à l’expansion de l’orgueil
maternel, il réfléchit et dit :


— Ce brusque départ contrarie fort mes projets… et risquerait
de les compromettre… de les ruiner peut-être… si heureusement
je ne laissais ici ce Charles Delmare… pour mon chargé d’affaires…
à moi.
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Charles Delmare et Maurice, selon leur convention, cachèrent à
M. et madame Dumirail, qu’ils rencontrèrent bientôt, la véritable
cause de l’évanouissement de Jeane, l’attribuant à la réaction de
l’effroi où l’avait jetée le péril couru par elle et par Albert en voulant
se rendre à la grotte de Treserve.


Le chalet était voisin ; Jeane y fut transportée, puis couchée sur
le lit des métayers. Madame Dumirail resta près d’elle, afin de lui
donner ses soins, et son mari, instruit déjà par sa sœur de son
départ subit, se chargea de la reconduire, ainsi que son fils, au
Morillon ; Jeane, encore trop faible et trop souffrante pour descendre
du chalet, y passerait la nuit avec madame Dumirail.


Maurice déclara ne vouloir pas quitter la montagne sans être
rassuré sur les suites de l’indisposition de sa fiancée ; puis, afin
de s’épargner les adieux et surtout la vue de San-Privato, il gagna un bois de sapins, d’où il épia le départ de son cousin et de
sa tante, qui vinrent s’informer des nouvelles de Jeane et prendre
congé de madame Dumirail.


Bientôt les San-Privato montèrent dans le char avec M. Dumirail.
Le courrier, les devançant au galop, fut chargé d’aller prévenir le
valet de chambre d’Albert de tout préparer pour son départ immédiat.


Charles Delmare, sentant l’urgence de sa présence auprès de
Jeane et de Maurice, se hâtait de retourner au chalet après avoir
accompagné M. Dumirail jusqu’au char, lorsque San-Privato lui
dit avec courtoisie :


— Est-ce que nous aurons le plaisir de redescendre au Morillon
avec M. Delmare ?


— En effet, — ajouta M. Dumirail s’adressant au père de Jeane,
— voici bientôt le soleil couché… la lune se lève très-tard, et, si
vous attendez ici la fin du jour, vous serez obligé de redescendre
au Morillon en pleine nuit, car il n’y a pas de lit pour vous au
chalet.


— Vous le voyez, monsieur Delmare, — ajouta San-Privato en
souriant, — il faut vous résigner à la nécessité… Nous aurons
donc, ainsi que je l’espérais, l’agrément de faire la route avec
vous, et, je l’avoue, il m’en eût trop coûté de renoncer à l’honneur
de votre compagnie.


Charles Delmare comprit la menace cachée sous la politesse de
San-Privato et monta près de lui dans le chariot, tournant ainsi le
dos à M. Dumirail et à sa sœur, assis de l’autre côté de la voiture,
qui commença de descendre, au pas mesuré des bœufs, les pentes
sinueuses de la route du Morillon.


Madame San-Privato ne tarissait pas de triomphantes exclamations
au sujet de la nomination de son fils au poste éminent auquel
il venait d’être appelé. Elle cédait en cela, non moins à la vanité
qu’au désir d’exaspérer l’envie de son frère et de se venger de ce
qu’elle appelait sa sordide avarice ; aussi, presque à chaque instant
elle répétait :


— Mon fils chargé d’affaires ! quasi ambassadeur à vingt-quatre
ans ! car il remplace son ambassadeur… et représente son souverain
auprès du gouvernement français, et va être en rapport direct
avec le roi ! avec le ministre des affaires étrangères ! Remplir
de si hautes fonctions à vingt-quatre ans, avoue, mon frère, que
c’est superbe !


— Superbe !… répéta sèchement M. Dumirail, triste, rêveur et
étouffant un soupir ; — superbe ! 


— Voilà mon fils lancé… Il ira loin, aussi loin que l’on peut
aller !…


— Tant mieux pour lui !…


— Certainement, tant mieux pour lui !… cher frère… car cet
avancement si rapide lui présage les plus hautes destinées !


— Grand bien lui fasse !


— Le voilà quasi ambassadeur… et ce que tu ne sais peut-être
pas, mon cher frère, c’est qu’en sa qualité de chargé d’affaires,
mon fils a droit au titre d’Excellence…


— Vraiment ?


— Cela paraît te surprendre, mon frère !


— Quoi ?


— Le titre d’Excellence accordé à mon fils !


— Pas du tout… Va pour Son Excellence !…


— Mon frère ?


— Eh bien ?


— Décidément, tu parais soucieux, contrarié… triste…


— C’est tout simple… je comptais te garder ici quelque temps,
toi et ton fils, et vous partez le lendemain de votre arrivée.


— Combien je suis touchée, cher frère, de ton chagrin de nous
voir partir si tôt ! mais tu nous excuseras : mon fils, représentant
son souverain près de la cour de France, ne pouvait prolonger son
séjour ici.


— Évidemment.


— Il aura, dès son arrivée, à conférer avec les ministres… avec
le roi… tu entends… avec le roi…


— Je ne suis pas sourd.


— Tiens, mon frère, il faut que je te dise quelque chose…
que j’ai sur le cœur.


— Dis.


— Tu ne te formaliseras pas ?


— Non…


— Tu me réponds presque toujours par monosyllabes… et d’un
ton si brusque, que l’on te croirait fâché.


— Fâché de quoi ?


— De ce que mon fils a obtenu un si brillant avancement.


— En quoi cela peut-il me fâcher ?


— C’est ce que je me demande.


— Si ton fils a obtenu cet avancement, c’est qu’il le mérite, je
suppose.


— Assurément… mais, je l’avoue, mon frère… je m’attendais
de ta part à quelques mots de félicitation. 


― Tu me parais si parfaitement satisfaite, — répondit M. Dumirail
avec une aigreur à peine contenue, — tu te félicites si complaisamment
toi-même, qu’il me semblait superflu de faire chorus
avec toi.


— S’il en est ainsi, c’est différent… mais je pensais que peut-être,
mon cher frère, tu éprouvais… mon Dieu ! comment dirai-je ?
car je serais au désespoir de te blesser…


— Je n’en doute point.


— Je pensais que, peut-être… tu étais… malgré toi… jaloux de
mon fils…


— Moi ?


— Non pas jaloux personnellement, bien entendu, mais jaloux
pour ton fils.


— C’est absurde !


— Pardon, mon frère… c’est que je me rappelais…


— Achève…


— Tu prétendais tantôt que ce pauvre gros Maurice, si, par impossible,
il eût embrassé la carrière diplomatique, s’y serait aussi
brillamment distingué que mon fils ?


— Je maintiens ce que j’ai dit.


— Libre à toi, mon frère ; mais enfin, tu ne feras pas que ton
fils soit jamais chargé d’affaires, à vingt-quatre ans… Il aura sans
doute, à cet âge-là, engraissé beaucoup d’estimables bœufs, beaucoup
de porcs délectables, et surveillé l’intéressante confection
d’une infinité de délicieux fromages ; mais…


— Ma sœur, — dit brusquement M. Dumirail, — qui vivra
verra !


— Que verra-t-on, mon frère ?


— On verra, ma sœur… ce qu’on verra !


— Mais encore ?


— On verra peut-être des choses auxquelles on est loin, et très-loin
de s’attendre.


— Ton fils ambassadeur, peut-être ?


Et madame San-Privato éclata de rire ; puis, cette sardonique
hilarité calmée :


— Je serais désolée de t’avoir blessé involontairement, mon
frère ; mais, à cette idée bouffonne de Maurice ambassadeur, le
fou rire m’a prise… Mon frère, tu ne me réponds pas ?


— Je réfléchis.


— À quoi ?


— À la brillante destinée de Son Excellence monsieur ton fils.
Tu pardonneras, je l’espère, mon silence en faveur du motif qui le cause, — répondit ironiquement M. Dumirail, voulant sans doute
mettre fin à un entretien déplaisant pour lui, et auquel Charles
Delmare et San-Privato, assis dos à dos de M. Dumirail et de sa
sœur, avaient prêté une oreille attentive, chacun d’eux attachant,
à son point de vue particulier, une grave importance à cette conversation.


Le jeune diplomate, remarquant le silence de M. Dumirail, dit,
au bout de quelques instants, à Charles Delmare en affectant toujours
une extrême urbanité :


— Je sens mes jambes un peu engourdies, je désirerais marcher ;
c’est vous dire, monsieur, combien je m’estimerais heureux
s’il pouvait, par hasard, vous convenir de faire aussi une partie de
la route à pied.


Les chars de côté sont des voitures tellement près de terre, que
leur caisse effleure presque le sol ; aussi Charles Delmare, obéissant
au désir exprimé par San-Privato, descendit, ainsi que lui,
du char, sans que leur absence fût remarquée de M. Dumirail
absorbé dans ses pensées.
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San-Privato et Charles Delmare, précédant de quelques pas le
char où restaient assis M. Dumirail et sa sœur, avaient ensemble
l’entretien suivant :


— Mon cher monsieur Delmare, — dit le jeune diplomate avec
une sardonique affectation de cordialité, ― je vais en peu de mots…
car je connais votre extrême et pénétrante intelligence… je vais
en peu de mots vous donner mes instructions, certain de votre
zèle et de votre exactitude à les remplir en mon absence.


— Quelles instructions ?


— Celles que vous aurez à exécuter après mon départ.


— Puisque enfin nous voici seuls, — reprit Charles Delmare
luttant de sang-froid avec San-Privato, — je saisis cette occasion
de vous dire que vous êtes un infâme… 


— Vous trouvez ?


— Oui, je trouve cela… et à cela j’ajouterai ceci… méditez ces
paroles : Vous possédez mon secret ; l’empire qu’il vous a jusqu’ici
donné sur moi vous prouve que je ne vis au monde que pour ma
fille et par ma fille.


— Je sais cela ; aussi je compte user, cher monsieur Delmare,
et même cruellement abuser de votre tendre paternité. Elle est
l’axe autour duquel gravitent tous mes desseins.


— Vos calculs pourraient être trompés.


— Comment donc, de grâce ?


— Voici : ne vivant que pour ma fille, il suit de là que, si je la
perdais… or, pour moi, la perdre, c’est être séparé d’elle… il suit
de là, dis-je, que, si je la perdais, ma vie, n’ayant plus de but, me
deviendrait insupportable ; mais je ne la quitterais pas sans me
donner la satisfaction grande de vous tuer comme un chien…
après quoi…


— Vous vous brûleriez galamment la cervelle ?


— Probablement.


— Monsieur Charles Delmare, vous êtes homme d’esprit, de
cœur et de résolution… je vous rends cet hommage… vrai ! Si
j’avais eu le choix d’un ennemi mortel, digne de moi, c’est vous
qu’entre mille j’aurais désigné… Cela convenu, et sans m’arrêter
à votre menace de me tuer comme un chien, l’actualité primant
les futurs contingents, je m’empresse de vous déclarer que, quant
à présent du moins, il dépend de vous de n’être point séparé de
Jeane, si vous exécutez fidèlement mes instructions. Or, pour vous,
rien de plus facile. Les voici : mon oncle et ma tante ont en vous
une confiance absolue ; cette confiance, Jeane et Maurice la partagent.
Or, il faut… vous entendez bien… il faut… que cela soit,
car je le veux… il faut, premièrement, que le mariage de Maurice
et de Jeane soit indéfiniment ajourné.


— Et puis ?


— Il faut, secondement, que, avant un mois, pour tout délai,
Maurice, accompagné de son père ou de sa mère, vienne à Paris,
ne fût-ce que pour y résider huit jours… J’ajouterai que, selon
toute probabilité, les circonstances faciliteront tellement votre
tâche, que, si vous ne l’accomplissiez point, il y aurait évidemment,
de votre part, plus que du mauvais vouloir.


— Est-ce tout ?


— Oui, cher monsieur Delmare, c’est, quant à présent, tout ce
que j’exige de vous.


— C’est modeste ! 


— N’est-ce pas ?


— C’est modeste, mais c’est très-bête !


— Ah bah ! cher monsieur Delmare !


— Oui, il est parfaitement stupide de s’exposer, non-seulement
à ne pas obtenir ce que l’on exige, mais à voir arriver justement
le contraire de ce que l’on ordonne.


— Le mot de la charade, s’il vous plaît, cher monsieur Delmare ?
Vous m’intriguez beaucoup.


— Maurice aura épousé Jeane avant la fin du mois, et ni lui ni
elle ne quitteront leur chère retraite du Jura.


— Peste ! c’est de cette façon-là que vous entendez exécuter
mes instructions ? Fi ! l’ingrat ! moi qui vous avais nommé in petto
mon chargé d’affaires au Morillon ! Ainsi vous refusez de m’obéir ?


Le père de Jeane haussa dédaigneusement les épaules.


— Vous êtes, mon cher, véritablement stoïque et même héroïque
en ce moment, — reprit San-Privato ; — mais je serai généreux,
je vous donnerai le loisir de cuver le bel héroïsme qui, en ce moment,
trouble votre judiciaire… Je vous déclare donc que, si Maurice
épouse Jeane et ne vient pas à Paris avant la fin du mois pour
tout délai, mon oncle Dumirail et ma cousine Jeane recevront de
moi une lettre très-détaillée, très-circonstanciée, dans laquelle je
leur révèle et leur prouve que vous êtes le meurtrier de M. Ernest
Dumirail.


— Je m’attendais à cette menace.


— Il ne vous fallait point, pour la prévoir, être un grand sorcier,
cher monsieur Dumirail, non plus que pour prévoir les conséquences
de cette révélation. Reconnaissant en vous le meurtrier
d’un frère qu’il adorait, et de qui la mémoire lui est restée si
chère, mon oncle vous haïra autant qu’il vous affectionnait. À son
aversion se joindra le plus outrageant mépris, car il vous reprochera
très-justement l’abominable hypocrisie de votre conduite.
Infamie ! s’introduire dans une famille où l’on a porté le déshonneur
et la mort ! Vos relations avec les Dumirail seront donc à
jamais rompues, et à jamais aussi vous serez séparé de votre fille,
car, veuillez remarquer ceci : Jeane, vous croyant le meurtrier de
son père, partagera l’horreur que vous inspirerez à M. Dumirail.
Il vous restera, je le sais, le moyen de détromper Jeane ; mais, en
ce cas, il faudra que vous l’instruisiez du déshonneur de sa mère,
votre complice. Or, vous reculerez devant une pareille révélation.
Vous le voyez, de toute façon, votre fille sera perdue pour vous.
À ceci, vous m’objecterez que, le cas échéant, vous me tuerez comme un chien ? C’est là, pour moi, une question de détail dont
je n’ai, quant à présent, nul souci.


— Le moment viendra, je l’espère, où cette simple question de
détail vous semblera capitale.


— Le mot est joli, cher monsieur Delmare, extrêmement joli !


— Le mot est vrai, voilà tout. Mais, pour en finir avec vos menaces,
vous achèverez, sans doute, votre œuvre en révélant aussi
à M. Dumirail que je suis le père de Jeane ?


— Ah ! monsieur Delmare, pour qui me prenez-vous ?


— Comment !… des scrupules ?


— Moi ! des scrupules ?… de mieux en mieux… Décidément,
vous avez, mon cher, une triste opinion de votre serviteur.


— D’où vient que vous ne révéleriez pas que Jeane… ?


— Est votre fille… et, conséquemment, étrangère à la famille
Dumirail ? Mais, cher monsieur Delmare, cette révélation serait
actuellement, de ma part, une faute énorme…


— Pourquoi ?


— Vous jouez l’innocence à ravir ! Vous savez à merveille que,
si M. Dumirail apprenait que Jeane n’est pour lui qu’une étrangère,
et que le père de cette fille adultérine est le meurtrier de
son frère, à lui, Dumirail, mon brave oncle serait capable, dans le
premier mouvement de sa douleur et de sa colère, de chasser de
chez lui cette pauvre Jeane. Vos bras lui seraient ouverts, et j’aurais
ainsi perdu sur vous tout empire, puisque je ne vous tiens
que par la crainte d’être séparé de votre fille. Mon petit raisonnement
vous frappe, cher monsieur Délmare ?


— Oui, vous êtes un homme d’autant plus dangereux que vous
êtes malheureusement doué d’une remarquable intelligence ; vos
charmantes scélératesses vous rendent, par les effrayantes conséquences
qu’elles peuvent entraîner, aussi criminel peut-être que
le misérable qui vole et qui tue pour cacher son vol. À ceux-là,
le bagne ou l’échafaud ; à vous, la considération publique, les
honneurs, jusqu’à ce que, cependant, un pauvre vieux homme,
aussi las de la vie que de l’insolente impunité de vos forfaits à
l’eau de rose, vous tue !


— Ah !… encore !


— Je me répète… n’est-ce pas ?


— Un peu, mon cher !


— C’est le défaut de l’âge ; mais, voyons, raisonnons. Par cela
même que, dans l’ordre moral de la scélératesse, vous primez
beaucoup ; je le reconnais sans conteste, ces coquins vulgaires qui crochètent les coffres-forts ou qui, au besoin, assassinent, vous ne faites pas, que diable ! le mal uniquement pour le mal… pour
l’honneur… comme on dit ?…


— Eh bien ! cher monsieur Delmare, je suis en cela, je vous
l’assure, souvent bien plus désintéressé qu’il n’y paraît.


— Non !… vous vous vantez… vous n’êtes pas homme à perdre
comme cela… pour l’amour du bon Dieu, votre précieux et subtil
venin, ni plus ni moins qu’une vipère étourdie et follette ! Vous
agissez toujours patiemment ; les larmes que vous faites verser
doivent être une rosée féconde pour vos projets ?


— Eh ! eh ! ce cher Delmare possède la phrase imagée, poétique !


— Vous êtes trop bon ! Mais, tenez, aujourd’hui, par exemple,
vous avez empoisonné, déchiré, torturé l’âme innocente de deux
enfants candides, aimants, généreux, inoffensifs. Dans quel but
avez-vous fait cela ?


— Qui sait ? peut-être une expérience in animâ vili.


— Allons… l’amour de la science du cœur humain ne vous possède
pas à ce point : vous êtes pratique et non spéculatif ; aussi,
dans quel but encore avez-vous feint d’être amoureux de Jeane ?
enfin, dans quel but voulez-vous l’ajournement du mariage de
Maurice, et désirez-vous sa présence à Paris ?


— Vous ne devinez pas ?


— Non…


— Vous jouez au fin avec moi, cher monsieur Delmare ; en tout
cas, de deux choses l’une : ou vous devinez mes projets, alors, à
quoi bon vous les dire ? ou bien vous ne les devinez pas, et je serais
un niais de vous en instruire.


— Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez songer à épouser Jeane ;
elle est pauvre, et la logique veut que vous épousiez, pour des
écus, quelque laide héritière. Quant à songer à faire de Jeane
votre maîtresse, vous sentez bien que cela vous serait aussi impossible
que de l’épouser… parce que…


— Parce que ?


— Vraiment… je n’ose…


— Ce cher Delmare est d’une timidité…


— Non… mais enfin chacun a, voyez-vous, son petit amour
propre… on n’aime point à s’entendre reprocher sans cesse…


— Quoi donc ?


— Dame ! que l’on rabâche.


— Ah ! très-bien !


— Vous comprenez ?


— À merveille. 


— C’est plaisir que de causer avec les gens qui entendent à
demi-mot.


— Ainsi, mon cher, dans le cas où j’aurais la fantaisie d’épouser
Jeane ou d’en faire ma maîtresse… ?


— Je me chargerais de vous guérir radicalement de cette fantaisie-là.


— Toujours par ce même petit moyen que vous dites, cher
monsieur Delmare ?


— Toujours.


— C’est vulgaire !


— Oui, mais c’est d’un effet très-sûr ; voilà pourquoi ma fille
ne sera jamais ni votre femme… parce que ce serait le malheur
de sa vie… ni votre…


― Ni ma maîtresse… achevez donc !… Vous êtes, mon cher,
d’une pruderie de rosière.


— Il suffit, nous nous entendons.


— À merveille !… Et, afin de nous résumer, de nous recorder,
cher monsieur Delmare, il est convenu, entendu, arrêté, que vous
userez de votre influence sur la famille Dumirail pour faire ajourner
indéfiniment le mariage de Jeane et de Maurice, et que, pour
un motif quelconque, dont j’abandonne le choix à votre fertile
imagination, Maurice viendra visiter Paris à la fin de ce mois ;
faute de quoi Jeane et mon oncle sauront que vous êtes le meurtrier
de M. Ernest Dumirail… Et, sur ce, cher monsieur Delmare,
remontons en voiture, car nous voici bientôt arrivés au Morillon.


En effet, le chariot, où San-Privato et Charles Delmare reprirent
leur place, descendait la dernière pente qui conduisait à la maison
d’habitation ; la nuit était presque venue, lorsque M. Dumirail et
ses hôtes arrivèrent au Morillon. Un élégant coupé de voyage,
attelé de quatre chevaux de poste, attendait dans la cour le jeune
diplomate, à qui l’ambassadeur de Naples envoyait une de ses voitures,
ignorant quel mode de transport il avait employé pour se
rendre dans le Jura. Les bagages étaient déjà chargés dans la voiture,
sauf un rechange complet de vêtements pour San-Privato,
qui, après un quart d’heure consacré à sa toilette, prit congé de
son oncle, auquel il exprima ses regrets d’être obligé de le quitter
si brusquement.


Madame San-Privato, triomphante d’orgueil, fit ses adieux à son
frère, qui lui donna la main pour l’accompagner ; mais, au moment
de la quitter, il voulut témoigner à la fois de sa persistance
à accomplir un devoir sacré à ses yeux et se venger quelque peu
de l’évidente malveillance de sa sœur, car elle jouissait moins encore de l’élévation de son fils que du dépit que cette élévation
pouvait causer aux parents de Maurice ; aussi M. Dumirail, s’adressant
à madame San-Privato :


— N’oublie pas, ma sœur, que, lorsque tu seras expropriée,
complétement ruinée… ce qui ne saurait beaucoup tarder… tu
trouveras ici un accueil fraternel, les égards qui te sont dus, et
une existence sinon brillante, du moins paisible, et, je l’espère,
aussi heureuse que tu pourras le désirer, si enfin, et j’y compte,
la raison t’est venue… avec l’âge, car il est plus que temps, ma
pauvre Armande, de songer à tes cinquante ans bien sonnés !…
— ajouta tout bas M. Dumirail en aidant madame San-Privato à
monter en voiture.


Celle-ci reprit, avançant ensuite sa tête à la portière :


— Adieu, cher frère, je n’oublierai jamais ton excellent accueil,
tes dernières et sages paroles, ainsi que tes offres pour l’avenir ; si
j’en profite, j’espère retrouver ton fils ce qu’il est aujourd’hui, crevant
de santé, fort comme ses bœufs et toujours Gros-Jean comme
devant… Ah ! j’oubliais… Si tu désires m’écrire, adresse tes lettres
tout simplement à l’ambassade de Naples, à Paris ; car, mon fils
et moi, nous habiterons probablement l’hôtel en l’absence de
M. l’ambassadeur.


— Adieu, cher oncle, — ajouta San-Privato se penchant aussi
à la portière de la voiture.


Puis, s’adressant à Charles Delmare, debout sur le perron, à côté
de M. Dumirail :


— Adieu, cher monsieur ! Soyez assez bon pour ne point oublier
le petit service que j’attends de votre toute gracieuse obligeance.


Charles Delmare s’inclina.


— Mon neveu, — dit M. Dumirail d’un ton contenu, — si tu vois
M. de Morainville au ministère, tu lui diras mille choses de ma
part, et que je lui écrirai très-prochainement.


— Oui, mon oncle.


— Adieu, mon garçon ! adieu, ma sœur ! — reprit M. Dumirail ;
— bon voyage !


En ce moment, le courrier, enfourchant son bidet, s’approcha
de la portière de la voiture, sa casquette galonnée à la main, et
dit à San-Privato :


— Son Excellence s’arrête-t-elle en route ?


— Non, et vous payerez largement les guides ; je veux arriver
le plus promptement possible à Paris.


— Son Excellence sera obéie, — dit le courrier.


Puis, s’adressant aux postillons : 


— En route et bon train !… Cent sous de guides !


Le courrier partit au galop en faisant bruyamment claquer son
fouet. Les deux postillons l’imitèrent, et M. Dumirail, debout, à
côté de Charles Delmare, sur la dernière marche du perron de la
maison, suivait, d’un regard pensif et triste, la voiture qui s’éloignait
rapidement, tandis qu’il répétait à voix basse, avec une sorte
d’amertume :


— Votre Excellence !… Votre Excellence !…


— Mon ami, — dit Charles Delmare à M. Dumirail, — excusez-moi
si, ce soir, je ne vous tiens pas compagnie… je me sens un
peu souffrant… j’ai hâte d’être de retour chez moi…


— Qu’avez-vous, mon cher Delmare ? Vous ne vous sentez pas,
je l’espère, gravement indisposé ? — demanda M. Dumirail avec
l’accent d’un intérêt cordial.


Et cependant, pour la première fois peut-être depuis leur intimité,
il se sentait embarrassé de la présence de son ami.


Celui-ci répondit :


— J’éprouve une fatigue extrême, j’ai seulement besoin de repos…
Demain matin, je viendrai savoir des nouvelles de Jeane.


— Vous la trouverez ici… probablement, car, dans la matinée,
je l’enverrai chercher au chalet, ainsi que ma femme. Adieu donc,
mon cher ami, bonne nuit je vous souhaite ! Demain, sans doute,
vous ne ressentirez plus votre fatigue.


— À demain donc, — reprit Charles Delmare, enfin frappé de
l’évidente contrainte de M. Dumirail, qui, chose étrange dans les
circonstances actuelles, ne prononça pas un mot relatif au brusque
départ de madame San-Privato et au poste éminent auquel Albert
venait d’être appelé ; — à demain donc, — reprit Charles Delmare
en s’éloignant, — bonsoir !


— Bonsoir, — répondit avec discrétion M. Dumirail, prêtant
l’oreille aux tintements des grelots des chevaux de poste qu’il entendait
encore dans le lointain.


Et il répéta en soupirant :


— Votre Excellence ! Votre Excellence !… 
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Charles Delmare, depuis quelques heures de retour chez lui,
pâle, défait, le regard fixe, les yeux secs, ardents, mais rougis par
des larmes récentes, est assis, à demi ployé sur lui-même, dans
un fauteuil, au dossier duquel la vieille Geneviève, debout et pleurant,
appuie son front vénérable.


Le morne silence qui règne dans ce salon, faiblement éclairé
par une lampe à abat-jour, est troublé par le bruit du timbre de
l’horloge rustique de la cuisine. Minuit sonne.


— Minuit ! — dit la nourrice essuyant ses pleurs. — Il faut te
coucher, mon Charles, tâcher de dormir… tu as tant besoin de
repos ! Bonté divine ! quelle journée !


Puis Geneviève, se reprenant à pleurer, ajouta :


— Ah ! oui, quelle journée terrible !… Et toi qui disais hier, ne
croyant pas, hélas ! si bien dire : « Il faut toujours se défier d’être
trop heureux, parce que, bien souvent, c’est signe que l’on est
menacé de quelque malheur… » Miséricorde ! il n’a pas tardé d’arriver,
ce malheur ; tu m’as tout dit en rentrant ici… et j’en ai encore
la chair de poule… Ton secret au pouvoir de ce…


Un sanglot de douleur et de rage coupa la parole de Geneviève.


— Lui… oser te menacer de… de…


Un nouveau sanglot étouffa la voix de la pauvre nourrice ; puis,
peu à peu, à l’expression de cette douleur déchirante succède un
tel paroxysme de fureur, de haine, que les traits ordinairement si
débonnaires de Geneviève deviennent presque effrayants. Elle se
recueille, ses larmes se tarissent, ses yeux lancent un éclair ; elle se
redresse, et, laissant lentement tomber sa main osseuse sur l’épaule
de Charles Delmare, toujours assis, brisé dans son fauteuil :


— Dis donc, fieu ?


— Quoi, nourrice ? — demanda Charles Delmare, surpris de
l’étrange accent de Geneviève et se retournant machinalement sur
son siège pour la regarder. — Qu’as-tu donc ? — reprit-il soudain, frappé du caractère sinistre de la physionomie de la vieille
paysanne ; — qu’as-tu donc, Geneviève ?


— Sais-tu, mon fieu, que j’aurai soixante et un ans, vienne la
Saint-Martin ?


— Eh bien ?


— Eh bien !… je n’ai plus guère d’années à vivre, moi…


— Puisses-tu te tromper, nourrice !


— Veux-tu que je te dise une chose ?


— Achève, tu m’inquiètes… Tes sourcils froncés… ton air
sombre… je ne t’ai jamais vue ainsi.


— Ni moi non plus, je ne me suis jamais vue ainsi, puisque,
d’ordinaire, rien que de voir tuer un poulet, ça me saigne le
cœur !… Et pourtant veux-tu que je te dise une chose, à présent ?


— Parle…


— Jour de Dieu !… tiens… en ce moment-ci… je me moquerais
pas mal de la guillotine… moi… pourvu que le muscadin y passe !


— Geneviève ! — s’écrie Charles Delmare effrayé de la résolution
sinistre dont est empreint le visage de sa nourrice, — tu es folle !


— Voyez-vous ça ! Tu es donc fou… toi qui l’as menacé de le
tuer comme un chien… s’il osait… ?


— Jeane est ma fille.


— Et toi, est-ce que tu n’es pas mon fieu, dis donc ?


— Nourrice, reprit Charles Delmare, aussi alarmé que touché
du dévouement farouche de la bonne femme, — pauvre chère
créature, reviens à toi… Ton affection pour moi t’égare… tu ne
réfléchis pas à tes paroles.


— Que si fait, que si fait, je sais bien ce que je dis… ce que je
pense… Et pourquoi donc que je ne te vengerais pas comme tu
veux venger ta Jeane ?


— Les méchants sont toujours lâches ; je voulais effrayer ce
misérable… Ah ! une fois dans ma vie, et en cas de légitime défense,
j’ai tué un homme, je l’ai vu mourir… je sais quels remords
m’a causés, me cause encore ce meurtre ! Non, non, quelle que
soit la scélératesse de San-Privato, ma main ne se rougira plus
du sang d’un homme désarmé… Je pourrais, peut-être, poussé à
bout par ce misérable, rêver, en un moment de délire, l’assassinat…
mais le commettre, jamais je n’aurais ce courage.


— Ah ! ah ! ah ! est-il donc délicat, mon pauvre fieu ! Fait-il la
petite bouche ! — s’écria Geneviève avec un regard farouche ;
— vous allez voir qu’il faudrait prendre des mitaines pour tordre le
cou au freluquet s’il te rendait malheureux comme les pierres !
Et ça commence bien ! vous en a-t-il assez fait de mal ? vous en a-t-il assez fait, à toi, à ta fille, à ce pauvre M. Maurice ?


Et la nourrice, éclatant, ajouta avec une fureur croissante :


— Scélérat de muscadin !… lâche, traître, espion ! langue de vipère !
méchant comme un âne rouge ! vous en a-t-il assez fait de mal ?


Et la nourrice, s’exaspérant à mesure qu’elle énumérait les défauts
de San-Privato, s’écria en serrant les poings avec une énergie
sauvage : — Jour de Dieu ! te séparer de ta fille… toi qui ne vis que
pour elle ! Est-ce que ce n’est pas vouloir te porter le coup de la
mort ? Va, je te connais bien, mon Charles, le chagrin te tuerait ! Et,
toi mort, vois-tu, toi mort… que le diable m’emporte si je ne m’en
irais pas dare-dare… faire passer le goût du pain au muscadin…


— Geneviève !…


— Laisse-moi tranquille ! Tu ne peux pas savoir ce que c’est
qu’une mère dont on a tué le petit… vois-tu !… Je te dis que
j’aurais la tête sous le couperet, que je crierais encore : « Oui,
j’ai bien fait de faire passer le goût du pain à un scélérat !…
Tiens ! est-ce que c’est ma faute, à moi, si le bon Dieu roupille et
me laisse sa besogne ? Oui, j’ai bien fait de venger mon pauvre
fieu, qui de chagrin a trépassé !… »


Cette dernière et funèbre pensée changea en attendrissement la
fureur éphémère de la vieille nourrice, inoffensive et excellente
créature, qui ne pouvait, disait-elle, voir tuer un poulet ; elle
fondit de nouveau en larmes, se jeta au cou de Charles Delmare
avec une effusion maternelle, en murmurant d’une voix entrecoupée
de sanglots :


— Eh bien ! oui, oui, tu as raison, il faut laisser le ciel punir
les méchants, ne pas nous occuper de ça… Mais enfin, mon
Charles, est-ce qu’il est jamais Dieu possible que je me fasse à
l’idée que tu mourras avant moi ? Il y aurait de quoi me rendre
folle ! Qu’est-ce que tu voudrais que maintenant, sans toi, je devienne ?
Dis un peu… mon enfant ? Moi qui, depuis trois ans, ne
t’ai pas quitté d’un jour, je serais comme un pauvre chien qui a
perdu son maître et qui s’en va mourir sur sa fosse.


La nourrice, tombant aux pieds de Charles Delmare, qui pleurait,
ajouta, suppliante :


— Je t’en supplie, mon Charles, ne te laisse pas abattre ! Ne
désespère pas ! reprends courage ! Tu en as tant de courage, et
tant d’esprit ! Comment ne sortirais-tu pas de ce maudit guêpier ?
Voyons, cherchons, avisons… Tu m’as dit souvent que ça te soulageait,
que même ça t’éclairait parfois de penser tout haut avec
moi ; tu m’as déjà, ce soir, en rentrant, raconté ta désolation ;
cherchons le moyen d’échapper aux malheurs que tu crains. Ce moyen, nous le trouverons, mon Charles, tu verras, nous le trouverons !
Je ne suis qu’une paysanne, je n’ai point grand entendement,
mais tu es mon fieu, et l’esprit vient toujours aux mères quand il
faut consoler, sauver leur enfant ! Tu es pour moi ce que ta fille est
pour toi ; sois tranquille, à nous deux nous réussirons… Allons, hardi,
mon Charles ! va, au fond, le bon Dieu est pour les bonnes gens !


Charles Delmare se pencha vers Geneviève, agenouillée devant
lui, serra entre ses mains la tête vénérable de sa nourrice, la baisa
pieusement au front, et, levant les yeux vers le ciel :


— Merci, Dieu ! dans ma détresse, il me reste une mère !


Et, contemplant Geneviève avec une expression d’allégement
ineffable :


— Oh ! dévouement naïf et sublime !… baume divin répandu
sur les blessures de l’âme, bénie soit ta sainte affection ! bénie
sois-tu, nourrice ! Tu m’apaises, tu me réconfortes, tu me relèves
de mon stérile abattement, tu me donnes le courage d’envisager
sur-le-champ la réalité en face, au lieu de perdre un temps précieux
en vaines espérances ! Allons, Geneviève, tu l’as dit, ta maternelle
tendresse pour moi, ma tendresse pour ma fille, nous
viendront en aide ! Oui, à nous deux, nous trouverons le salut de
mon enfant. Assieds-toi là, bonne mère, et cherchons comment
conjurer tant de maux !
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Charles Delmare, plus calme, se recueillait pendant un moment ;
puis, s’adressant à Geneviève :


— Résumons les faits. Telles ont été les dernières paroles de
San-Privato : « Si vous n’usez pas de votre influence sur M. et madame
Dumirail, afin d’amener l’ajournement indéfini du mariage
de Jeane… si, avant la fin de ce mois, Maurice n’est pas venu à
Paris… ne fût-ce que pour y passer huit jours… je révèle et prouve
à M. Dumirail que vous êtes le prétendu Wagner ; vous devenez
un objet d’horreur pour la famille Dumirail et vous êtes ainsi séparé de votre fille, qui vous croit le meurtrier de son père !… »
Telle est donc la menace de cet homme.


— Bon, — reprend Geneviève avec un accent cogitatif et ne
songeant plus à vitupérer contre San-Privato ; — mais cette menace,
peut-il l’exécuter ?


— Il le peut.


— Bon ! et quand je dis bon, à propos de ce qui est si mauvais, tu
comprends, mon Charles, que je dis cela par manière d’acquit, et…


— Certainement… continue.


— Ah çà ! pourtant, voyons donc un peu ! On apprend à M. Dumirail
que tu es le prétendu Wagner, bon ; mais qui affirme cela ?
Le muscadin. Or, si tu niais la chose ?


— De deux choses l’une : ou M. Dumirail ajoutera pleinement
foi à la révélation de San-Privato, et, sans vouloir même me revoir,
me fermera sa porte en me signifiant le motif de notre rupture ;
ou bien, ce qui est plus probable, hésitant à croire à cette
révélation, il s’adressera cordialement à ma loyauté, à mon honneur,
afin de savoir de moi la vérité.


— Bon !… et dans le premier cas ?


En admettant que M. Dumirail, persuadé que je suis le meurtrier
de son frère, consente à me recevoir, il me faudrait donc
nier effrontément la vérité ; je me sens incapable d’un aussi audacieux
mensonge.


— Et dans le second cas ?


— Que répondre à M. Dumirail me disant : « On vous accuse
d’être le meurtrier de mon frère… Je ne veux pas ajouter foi à
cette horrible révélation ; donnez-moi votre parole d’honnête
homme que le fait est faux, et je vous croirai… » Dis, nourrice,
puis-je commettre un pareil parjure ?


— C’est vrai, mon Charles, tu ne peux pas nier le fait. Voilà
donc M. Dumirail instruit sans rémission que tu es le prétendu
Wagner. Bon !… Maintenant, crois-tu que cette découverte éteindra
tout d’un coup la grande amitié que M. Dumirail a pour toi ?


— Cela n’est pas douteux : il chérissait son frère ; le souvenir
de sa fin tragique saigne toujours dans son cœur… Hier encore,
en me parlant de cette mort, lui, ordinairement inoffensif et doux,
m’a surpris par la violence de ses haineux ressentiments contre le
séducteur de sa belle-sœur. Non, non ! jamais son ancienne amitié
pour moi ne prévaudra sur l’aversion que je lui inspirerai désormais ;
et si, par impossible… je dis, Geneviève, par impossible…
notre ancienne amitié pouvait balancer dans le cœur de M. Dumirail
sa récente aversion, le respect de lui-même et les plus simples convenances lui interdiraient tous rapports avec moi, qui ai
tué son frère après avoir séduit sa femme ! Je ne m’abuse donc
pas, cette révélation aurait pour conséquence la rupture absolue,
éternelle de mes relations avec la famille Dumirail.


— Il s’ensuit, mon Charles, que, ne pouvant plus remettre le
pied chez eux, tu es ainsi séparé de ta fille ?


— À jamais séparé, puisqu’elle me croira le meurtrier de son
père, et que, par égard pour une famille dans laquelle j’ai porté
le déshonneur et le deuil, je ne devrais pas même rester plus
longtemps dans le voisinage de ces personnes, ce voisinage leur
rappelant sans cesse de cruels souvenirs. Il me faudrait donc
quitter cette maison, ce pays… renoncer à la consolation d’habiter
les mêmes lieux que Jeane… à l’espérance de l’apercevoir quelquefois
de loin, malgré l’aversion que je lui inspirerai désormais…
Mon Dieu, mon Dieu ! — ajouta Charles Delmare frissonnant à 
cette pensée.


Puis, se dominant :


— Pas de faiblesse !… envisageons résolûment la réalité… supposons
que Jeane soit perdue pour moi !


— Or, comme tu ne vis que pour elle, mon pauvre fieu, cette
cruelle séparation sera pour toi…


Et, tressaillant, Geneviève s’interrompit, porta sa main à ses
yeux, redevenus humides ; puis, à l’exemple de Charles Delmare,
elle domina son émotion et reprit brusquement avec une sourde
amertume : — Tu es donc séparé de ta Jeane… le désespoir te
prend… bon !… et, tôt ou tard, à ce chagrin… tu ne survis pas.


— Peut-être, — reprit Charles Delmare, de crainte de trop affliger
Geneviève ; — je ne sais…


— Oh ! je le sais, moi, tu mourrais à la peine… et…


Mais la nourrice, se contenant encore, ajouta :


— Voilà donc, mon Charles… si ce… scélérat exécute sa menace,
voilà donc ce qui arrivera ?


— Oui.


— Et pour que cela n’arrive pas, que faire ?


— User de mon influence sur M. et madame Dumirail pour les
engager à ajourner indéfiniment le mariage de Jeane et de Maurice.


— Bon !… et maintenant, raisonnons… Voyons, mon Charles,
est-il possible de reculer indéfiniment ce mariage, et, surtout,
demandons-nous s’il serait bon, s’il serait juste de le faire ?


Charles Delmare réfléchit, et, après un moment de silence, reprit
d’une voix grave, presque solennelle :


— Écoute-moi attentivement, Geneviève : les événements d’hier et ceux de cette journée, en confirmant tout ce que je pressentais
du caractère, des penchants, de l’organisation de ma fille, me
donnent la conviction absolue… tu m’entends, absolue… que, si
Jeane épouse Maurice et vit avec lui, loin du monde, selon le désir
qu’ils ont témoigné tant de fois, et que, grâce à Dieu, ils éprouvent
encore, malgré les dangereux ferments que la perfidie infernale
de San-Privato a jetés dans leur âme, ces deux nobles enfants
sont certains d’être heureux, à jamais heureux.


— Bon !… Mais, si leur mariage est de beaucoup reculé, ou
bien s’ils ne se marient pas ; enfin, si Maurice va à Paris ?


— En ce cas, Geneviève, ma fille est perdue ! — répondit Charles
Delmare avec une angoisse inexprimable ; — Maurice aussi est perdu !


— Perdue… ta Jeane ? — s’écria la nourrice effrayée de l’accent
et de la physionomie de Charles Delmare ; — est-il Dieu possible !
perdue ! ta Jeane ?… Cet ange… ce trésor de grâce, de beauté, de
vertu… ainsi que tu l’appelles…


— Ce trésor de grâce, de beauté, de vertu, cet ange… s’il sort
de son paradis… entends-tu, Geneviève ? et son paradis… est le
milieu où elle vit ici, cet ange tombera dans un enfer d’exécrables
passions… oui, et cet ange déchu effrayera peut-être un jour les
démons !


Charles Delmare prononça cette sinistre prophétie avec une si
douloureuse et si effrayante conviction, que Geneviève, atterrée,
stupéfaite, le regarda, et ne put que joindre les mains en poussant
une exclamation de surprise et d’effroi.
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Un silence de quelques minutes a succédé au terrible pronostic
porté par Charles Delmare sur l’avenir de Jeane dans le cas où
elle n’épouserait pas Maurice ; ce silence, Geneviève le rompt la
première, et, encore palpitante de frayeur :


— Charles… lorsqu’un père… et un père tel que toi… ose se
livrer à de pareils présages au sujet d’une fille qu’il chérit plus que tout, il faut bien qu’à ses yeux ces présages soient fondés sur
quelque chose. Aussi, je te crois ; mais que veux-tu que je te
dise !… Je suis comme au temps de mon catéchisme… je crois en
aveugle… sans rien comprendre… parce qu’enfin… Jeane…


— Tiens !… je vais te faire un aveu dont je suis épouvanté…
un aveu… qu’à toi seule au monde j’ose et je peux faire… car,
vois-tu, nourrice, à chacun des mots que tu vas entendre, je
souffrirai autant… je souffrirai plus que si un coup de poignard
me frappait en plein cœur.


— Que vas-tu donc m’apprendre, mon Dieu ?… Je n’ai pas une
goutte de sang dans les veines.


— Tel que je te l’ai dépeint, San-Privato, n’est-ce pas… est un
infâme ?


— Tu me le demandes ?


— Eh bien ! cet infâme…


— Achève…


— Misère de moi !… misère de moi !…


— Charles, tu me fais peur…


— Ma fille l’aime !


— Hein !… ta fille… elle aime ?… qui ?… qui cela aime-t-elle…
ta fille ?


— San-Privato.


— Miséricorde ! — murmure Geneviève abasourdie, frissonnant
et pâlissant.


Puis, secouant la tête comme une personne qui se réveille en
sursaut, elle reprend, cherchant à se rassurer par une supposition
dont elle reconnaît presque l’absurdité :


— Pour sûr, la fatigue m’aura engourdie. Dame, il est si tard…
une heure du matin… et puis, sans m’en apercevoir, je me serai
endormie ; c’est ça, pour sûr, mon Charles ; il y a un moment, je
sommeillais, n’est-ce pas ? et j’aurai rêvé que tu me parlais de ta
fille, me disant qu’elle aimait… ce… ce… enfin, tu sais… cet
homme !


— Je l’ai dit, nourrice, je l’ai dit…


— C’est donc vrai !… je ne rêvais pas ! Bonté divine, j’avais
bien entendu !


Et, l’esprit troublé par cette incroyable révélation, la nourrice
balbutie :


— Faut m’excuser, mon Charles ; ma pauvre vieille tête n’était
pas déjà très-forte, je crois qu’elle déménage tout à fait… J’ai des
éblouissements, je ne vois plus clair dans mon idée. C’est ma
faute, à coup sûr… et non la tienne. Mais enfin, tout à l’heure… tu me disais : « Jeane et Maurice sont certains d’être heureux
s’ils se marient bientôt… » Bon !… Et voilà que tu me dis maintenant
que ta fille aime ce… Ah ! Jésus ! mon Dieu !… c’est à en
devenir folle !


— Pauvre bonne mère, calme-toi, le mal est grand, mais loin
d’être désespéré.


— Pourtant, si Jeane aime ce…


— La malheureuse enfant a vaillamment lutté, lutte encore
contre ce fatal entraînement ; aussi, je te le répète… rien n’est
désespéré.


— Elle… elle… aimer cet homme-là !


— Écoute-moi, et peut-être tu comprendras ce qui te semble
inexplicable.


— Parle, mon Charles, je vais t’écouter de toutes mes forces.


— Et, d’abord, il est évident, n’est-ce pas ? qu’il y a en nous,
en toi, en moi, dans tout le monde enfin, du bon et du mauvais,
des défauts et des qualités ?


— C’est tout simple.


— Jeane est comme tout le monde, il y a en elle du bon et du
mauvais.


— S’il y a en elle du mauvais, il n’y en a pas beaucoup, d’après
ce que tu m’as dit d’elle si souvent.


— Non ; mais enfin, ses mauvais instincts sommeillaient. Ils ne
se seraient sans doute jamais éveillés ; ils seraient morts, faute
d’aliments, sans la présence fatale de cet homme. En un mot, Geneviève,
pour te rendre ma pensée aussi simple, aussi claire que
possible, San-Privato, par ce qu’il y a de mauvais en lui, correspond
à ce qu’il y a de mauvais dans Jeane ; de même que Maurice
correspond à ce qu’il y a d’excellent dans ma fille. Comprends-tu
cela, bonne mère ?


— Attends… Voyons, oui, il me semble, si je saisis bien, que
c’est comme si tu disais que Jeane aime Maurice pour son bon
cœur… et ce… enfin, l’autre… pour sa scélératesse ?


— C’est cela même.


— Est-ce que c’est possible ?


— Malheureusement, oui, cela est possible !


— Mon Dieu, mon Dieu !


— Cela est possible, surtout lorsque la scélératesse revêt des
dehors aussi séduisants que ceux de San-Privato ; puis, de même
que l’abîme, dont nous sondons les périls mortels, nous attire
souvent malgré nous, la perversité a un attrait irrésistible, un
charme fatal pour certains caractères pervers. 


— Jeane… pervertie !… Que dis-tu là ?


— Pervertie… non, pas encore, grâce à Dieu ; mais il existe en
elle de dangereux penchants dont elle a hérité de moi, mystérieux
et funeste héritage, le seul, hélas ! qu’une destinée vengeresse
m’ait permis de léguer à mon enfant ! De ces fâcheux penchants, à
peine elle a conscience ; aussi elle se révolte, elle se débat sincèrement
contre la pernicieuse influence de San-Privato ; mais il
tient Jeane par son mauvais côté, qui n’avait pu, quoique voilé,
échapper à mon œil de père, et il n’a pas échappé non plus à la
diabolique pénétration de San-Privato.


— En vérité, mon Charles, je n’en reviens pas ; je devrais avoir
peur… et, malgré moi, en t’écoutant… je me sens rassurée.


— Que dis-tu ?


— Dame, oui ; comment ! voilà tout ce que tu reproches à ta
fille ? De te ressembler par le caractère, à toi si bon, si généreux !


— Pauvre nourrice, tu n’oublies qu’une chose.


— Quoi donc que j’oublie ?


— C’est que je suis homme, et que Jeane est femme ! Tu oublies
encore que, sans parler de mon désordre égoïste, stupide,
coupable, qui, en dissipant l’héritage paternel, m’a conduit à une
ruine abjecte et devait me pousser à un lâche suicide, j’ai, malgré
la bonté, la générosité de mon caractère, porté le déshonneur et
la mort dans une famille ; que j’y ai introduit l’enfant de l’adultère !…
Oh ! certes, les hommes, si tolérants parce qu’ils ont tant
besoin de pardon pour eux-mêmes, témoignent d’une fraternelle
indulgence pour certains vices, certains crimes qu’ils commettent
ou regrettent de ne pouvoir commettre ! que dis-je ? ils les glorifient,
ces crimes ! Corrompre et séduire une épouse jusqu’alors
irréprochable, tuer son mari en duel, c’est ravissant ! Cela vous
pose en crâne, en roué, en don Juan, en héros de roman de cape
et d’épée ! Mais qu’une femme jeune, belle, spirituelle, hardie, elle
aussi, se livre à la fougue de ses passions ; qu’elle aussi cède sans
honte à l’ardeur de son sang ; qu’elle aussi se joue de l’adultère,
du repos des familles ; qu’elle aussi fasse couler sans pitié les larmes
et le sang, horreur, anathème sur elle ! Grand est le nombre
de ceux qui la maudissent : ce sont ses victimes, ce sont les dédaignés,
les délaissés, les envieux de sa beauté ; c’est la foule,
enfin, et la malheureuse femme tombe, aux cris de malédiction
de tous, dans un abîme d’opprobre !


— Ah ! oui, maintenant j’ai peur. Charles, mon Dieu ! soupçonnerais-tu
Jeane de devenir jamais… ? 


— Ma fille a hérité de mon amour effréné du luxe et des plaisirs ;
ma fille a hérité de l’ardeur de mon sang.


— Mais cela, qui te le prouve ? qui te le dit ?


— Qui me le dit ? Ah ! c’est que j’ai vu ma fille… elle, encore
si candide, se troubler, pâlir, rougir, palpiter sous le regard sensuel
et effronté du séduisant San-Privato ; et cependant elle aimait,
elle aime noblement, tendrement Maurice ! Ah ! c’est que j’ai vu
les yeux de ma fille étinceler, son front se redresser fier, rayonnant,
comme s’il était déjà couvert du diadème des fêtes éblouissantes
dont elle se voyait la reine, alors qu’elle écoutait d’une
oreille avide les récits de San-Privato. Ah ! c’est que j’ai vu ma
fille… et cela surtout m’épouvante… c’est que je l’ai vue, malgré
le mépris, malgré la sincère indignation que lui causaient la lâcheté,
la perfidie, le mensonge de cet homme, éprouver cependant une
sorte d’admiration mêlée d’effroi pour sa rouerie, son audace,
lorsque, par un prodige de présence d’esprit et d’adresse, sortant
triomphant d’une situation d’un ridicule mortel pour tout autre
que pour lui, il osait, en présence de Maurice, réitérer à Jeane
l’aveu de son amour en termes passionnés, brûlants, qui la bouleversaient,
portaient le feu dans ses veines ! Aussi, confuse, effrayée
de ces sensations si nouvelles pour son innocence, j’ai vu ma fille
se jeter dans mes bras en me criant : « Sauvez-moi, je suis
perdue ! »


— Hélas ! mon Dieu, c’est déjà terrible ; mais il y a bien loin
de là, mon Charles, à cet abîme d’opprobre dont tu parlais.


— Pauvre nourrice, tu ignores combien est rapide la pente du
mal. San-Privato est, aux yeux de ma fille, le type du roué, séduisant,
sensuel, libertin, sceptique, hardi, insolent et railleur. Il
exerce sur elle une sorte de fascination dont se révolte, dont s’effraye
encore Jeane, parce que ses mauvais instincts sont à peine
éveillés ; mais, crois-moi, Geneviève, s’ils s’éveillaient tout à fait,
s’ils se déchaînaient dans leur fougue… oh ! malheur à moi ! malheur
à moi ! ma fille me dépasserait de bien loin dans la carrière
du vice. Oui, tout me le dit, elle primerait un jour San-Privato
lui-même ; elle deviendrait une sorte de don Juan féminin, semblable
à cette créature dont le portrait te faisait tout à l’heure
frissonner : dehors ravissants, âme implacable, riant des larmes,
riant du sang qu’elle fait couler, ayant pour but unique de sa vie
l’assouvissement de ses passions, pour règle leur désir, pour frein
leur lassitude.


— Miséricorde ! mais ta fille serait un monstre, et ce monstre,
c’est ta frayeur qui se le figure, mon pauvre fieu ! 


— Tiens, nourrice, — s’écrie Charles Delmare en proie à une
sorte d’hallucination prophétique, — on l’a dit : les mères et les
pères sont parfois doués de la seconde vue… eh bien ! j’en jurerais
Dieu… Jeane, à cette heure où tout se tait, où l’on s’écoute
penser, Jeane, brisée par les émotions du jour, et agitée par une
fiévreuse insomnie, flotte indécise entre l’appel du bien et du mal,
entre son bon et son mauvais génie ; tour à tour elle songe à
Maurice et à San-Privato. Tantôt le bien l’emporte : alors à ma
fille apparaît un avenir riant et pur ; épouse chérie, mère honorée,
elle se voit vieillir avec Maurice, entourés de leurs enfants bien-aimés,
et atteindre le soir de leur heureuse vie, qui s’est écoulée
sereine, comme un beau jour d’été ; alors le cœur de Jeane s’allège,
s’épanouit, elle espère. Tantôt, songeant, au contraire, à
San-Privato, elle sent palpiter son sein, ses joues s’enflammer,
rougir, et pourtant elle est seule dans l’obscurité ; mais le souvenir
de cet homme de malheur l’obsède, la domine. Trop innocente
encore pour soupçonner où l’entraîneraient ses dangereux
penchants, dont à peine elle a conscience, et seulement éblouie,
fascinée par le mirage enchanteur d’une vie de fêtes, de plaisirs,
de voluptés, elle dédaigne, elle maudit le passé si calme, si prospère,
et s’élance dans un étincelant tourbillon, guidée par San-Privato,
qui cependant, à ses yeux, est encore pour elle moins un
époux, moins un amant qu’un complice.


— Charles, si ta fille en est encore à hésiter entre l’ange et le
démon, elle n’est pas perdue, tu le dis toi-même ; s’il y a en elle
du mauvais, il y a aussi du bon, beaucoup de bon. Pourquoi, avec
ton aide, le bien ne l’emporterait-il pas sur le mal ? Pourquoi,
enfin, puisque sa famille et toi désirez ce mariage et que Jeane
elle-même, malgré tout, le désire aussi, pourquoi n’épouserait-elle
pas Maurice ?


— Là est le salut peut-être, là est mon unique espoir ; car, si le
mariage est prochain, la présence de Maurice, la sincère affection
que Jeane ressent pour lui, et dans laquelle se concentreront désormais
toutes les forces de sa nature passionnée ; enfin la paix, le
contentement intérieur dont elle jouira ensuite de tant de luttes,
de tant de secrètes angoisses, effaceront peu à peu de son esprit
le souvenir irritant, corrosif, de San-Privato ; chaque jour, le
charme de ses devoirs prendra sur elle un plus doux empire. Et
si elle devient mère… ah ! Geneviève, Geneviève, l’ombre même
du mal disparaît de son cœur devant le rayonnement divin de la
maternité ; le désir de briller, cette soif de plaisir, si dangereuse
dans un milieu qui l’exciterait encore, s’apaiserait, s’éteindrait ici, faute d’aliment, faute d’occasions ! Ah ! l’occasion ! l’occasion,
entremetteuse infâme ! combien d’âmes n’a-t-elle pas prostituées
au vice et au crime !


— Tu as raison, mon pauvre fieu, il y a bien longtemps qu’on
l’a dit : « L’occasion fait le larron. »


— Et Maurice serait, en face de l’occasion, non moins sujet à
faillir que Jeane : sa nature impétueuse, énergique, s’il se trouvait
dans une voie mauvaise, le pousserait aux plus grands désordres.
Est-ce donc dans cette infernale prévision que San-Privato exige
de moi que j’use de mon influence sur la famille Dumirail, afin
qu’elle envoie Maurice à Paris ?


— Ah ! mon Dieu, Charles, tu me rappelles…


— Quoi, nourrice ?


— Ce que j’avais oublié, ce que tu oublies, les menaces de ce
monstre : il veut te forcer de décider M. Maurice à aller à Paris ;
il veut te forcer à faire ajourner le mariage de ta fille. Et plus
nous parlons d’elle, plus il nous saute aux yeux, à nous deux,
qu’elle est perdue si elle n’épouse pas son cousin, et sauvée si elle
l’épouse.


— Geneviève, il faut qu’elle soit sauvée ! — répond Charles Delmare
se recueillant. — Cet entretien approfondi m’a prouvé qu’il
n’est au monde qu’un moyen de salut pour Jeane.


— J’entends… ce mariage…


— Il faut qu’il ait lieu… Il aura lieu avant la fin du mois.


— Mais alors, bonté divine ! ce qui sauve ta fille fait ton malheur,
te désespère… te tue, mon Charles ; car, si ce mariage a
lieu, ce démon de San-Privato…


— Me dénonce à M. Dumirail comme le meurtrier de son frère,
et à Jeane comme le meurtrier de son père.


— Et tu es pour toujours séparé d’elle !


— Mais elle est sauvée, Geneviève ! — s’écrie Charles Delmare
avec un accent de dévouement sublime ; — elle est sauvée : l’ange
reste dans son paradis, le démon perd sa proie.


— Mais toi… mais toi ?… Il te faudra renoncer à voir ta Jeane,
mon Charles, puisqu’elle croira que tu as tué son père, et qu’alors
elle aura pour toi autant d’horreur qu’elle a maintenant d’attachement ;
il te faudra quitter le pays, aller vivre loin d’elle, ne
pas seulement être témoin de son bonheur, que tu auras payé si
cher !


— Ah ! je l’avoue, cette pensée est affreuse ! — reprend Charles
Delmare avec accablement et les yeux noyés de larmes. — Je te
dis tout, nourrice… eh bien ! je suis faible, je suis lâche… oui, je le sens… cette pensée, que mon cruel sacrifice aura du moins
assuré le bonheur de Jeane, ne suffira pas à me consoler de notre
séparation, hélas ! éternelle. J’aurai, je le prévois, à lutter contre
des accès de douloureuse défaillance, de désespoir atroce ; je ne
trouverai pas, dans l’accomplissement du plus sacré des devoirs,
dans la satisfaction de moi-même, cette puissance de résignation
qui fait le calme des âmes fortes ; non, il ne se passera pas un
jour, pas un instant sans qu’au fond de ma nouvelle solitude, solitude
morne, désolée, comme mon cœur, je me dise : « Quand
j’étais là-bas, à cette heure-ci, j’attendais le moment de voir ma
Jeane ; » ou bien : « Je la voyais ; » ou bien : « Je l’avais vue. »


Et, étouffant ses sanglots, Charles Delmare ajoute :


— J’accomplirai mon devoir jusqu’à la fin, j’en jure Dieu ! mais
je serai bien malheureux… oh ! bien malheureux !


— C’est vrai, — reprit Geneviève, — c’est vrai, tu es bien malheureux ;
mais tu peux te dire qu’il y a quelqu’un de plus à plaindre
que toi : c’est moi. Ah ! si tu savais quelle est ma peine de te
voir tant souffrir et de ne pouvoir que pleurer avec toi !


— Pardon, bonne mère ! — reprit Charles Delmare plus calme ;
— oui, pardon pour mon injustice, pardon pour mon ingratitude ;
non, je ne suis pas le plus malheureux des hommes ! Je le serais
si je ne t’avais près de moi, toujours dévouée, toujours compatissante
à mes afflictions ; non, non, je ne suis pas le plus malheureux
des hommes, car, lorsque viendra le jour où je devrai pour
jamais me séparer de ma fille, je pourrai du moins te parler d’elle.


Et Charles Delmare, entendant sonner deux heures du matin,
ajoute :


— La nuit s’avance, va te reposer, nourrice. Je vais tâcher de
m’endormir ; le sommeil réparera mes forces, car demain j’en
aurai besoin : je prévois une journée de vives et pénibles émotions.
Dans quel état moral retrouverai-je Jeane et Maurice ? Ah !
ces pauvres enfants ne causent pas seuls mes inquiétudes. M. Dumirail
lui-même, ce soir…


Et, s’interrompant :


— Cherchons d’abord le sommeil, raffermissons-nous pour une
nouvelle lutte peut-être ! Bonsoir, nourrice ! bonsoir, bonne mère !
à demain !


Geneviève regagna la cuisine, où elle couchait ; Charles Delmare
s’étendit sur son lit. Bientôt la nourrice et son fieu trouvèrent
dans le sommeil l’oubli momentané de leurs peines. 
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Le lendemain matin de la journée précédente, journée si féconde
en incidents, M. Dumirail, après une nuit fort agitée, passée
presque tout entière à réfléchir, se rendit au chalet du col de
Treserve, afin d’y aller chercher lui-même son fils, madame Dumirail
et Jeane. Il donna l’ordre à ses domestiques, dans le cas
où M. Charles Delmare se présenterait au Morillon, de lui dire
que la famille serait de retour et l’attendait à dîner le soir, mais
qu’on le priait de ne point se donner la peine de monter au chalet,
M. Dumirail ignorant à quelle heure il en descendrait. Maurice et
Jeane, ainsi qu’on le pense, dormirent peu ; levé dès l’aube, le
jeune homme attendit avec impatience l’heure présumable à laquelle
sa fiancée, toujours matinale, sortirait de la chambre où
elle avait passé la nuit avec madame Dumirail.


Peu de temps après que le tintement mélancolique des grosses
clochettes que les vaches portent au cou dans les montagnes eut
annoncé qu’elles sortaient de l’écurie du chalet, afin d’aller paître
dans les hautes prairies, Jeane parut au seuil de la maison rustique,
laissant au lit madame Dumirail, et l’ayant assurée qu’une
promenade la rétablirait complétement de son indisposition de la
veille ; la jeune fille devinait que Maurice, avec qui elle n’avait pu,
depuis son évanouissement, s’entretenir confidentiellement, désirait
se trouver seul avec elle.


À cent pas du chalet commençait un bois de hêtres et de sapins.
Les deux fiancés s’y rendirent : un vieux tronc couvert de mousse,
renversé près d’un épais taillis, leur offrait une sorte de banc naturel ;
ils y prirent place. Jeane, calme et déjà presque rassurée,
l’influence que San-Privato avait exercée sur elle étant, si cela
peut se dire, plus actuelle, plus immédiate que persistante et réfléchie,
en un mot, plus physique que morale, perdait une grande
partie de son pouvoir, grâce à l’absence de celui qui la produisait ;
enfin, la présence de Maurice devait distraire la jeune fille de ces souvenirs que l’isolement seul pouvait rendre d’une ténacité dangereuse.


L’influence de San-Privato sur Maurice avait été tout autre ; il
avait blessé, envenimé des sentiments irritables tels que l’amour-propre
et la jalousie, égaré des aspirations généreuses, telles que
l’émulation et l’ambition de parvenir à une position élevée par un
mérite éclatant ; aussi cette influence devait-elle être durable et
durait encore, malgré l’absence de celui de qui elle émanait.


— Jeane, — dit Maurice d’une voix grave et émue, — nous
avons à causer sérieusement, très-sérieusement ; je te demande
de me répondre avec ta franchise habituelle.


— Jamais je n’ai manqué de sincérité envers toi, jamais je n’en
manquerai, — reprit Jeane, attristée de voir son fiancé soucieux,
abattu, malgré le départ de leur mauvais génie ; — parle, je t’en
prie ; l’accent de tes paroles m’inquiète.


— Avant tout et d’abord, Jeane, m’aimes-tu toujours ?


Cette question, l’angoisse peinte sur les traits navrés de Maurice,
surprirent péniblement la jeune fille, et elle le contempla d’un air
si candide, si navré, que le jeune homme, profondément attendri,
s’écria :


— Oh ! tu m’aimes encore ! je le vois, je le sens !… tu m’aimes
toujours !


— Tu en doutais ?


— Non, non ! pardonne-moi !


Et Maurice ajouta, en portant la main à ses yeux humides :


— Ah ! c’est qu’hier, c’est que cette nuit, Jeane, si tu savais,
j’ai tant souffert ! Hélas ! si je doute encore, ce n’est plus de toi,
c’est de moi-même !


— Douter de toi… et pourquoi ?


— Parce que, maintenant, j’ai conscience du peu que je suis,
et, plus que jamais, j’ai conscience de tout ce que tu vaux par le
cœur, par la beauté, par l’esprit, par ce trésor de charmes qui
ont…


Maurice s’interrompit et acheva ainsi mentalement sa pensée.


— Qui ont enflammé cet exécrable San-Privato, et il a pu cependant
comparer Jeane aux femmes les plus séduisantes !


La jeune fille, étonnée de la brusque réticence de son fiancé,
lui dit :


— De grâce, achève ta pensée… puis, — ajouta Jeane avec un
demi-sourire, — je ferai bonne justice de tes flatteries.


Maurice se recueillit pendant un instant et reprit :


— Jeane, si cette conscience du peu que je suis me donnait le désir de sortir de mon obscurité, si je devais un jour, par mon
mérite, conquérir une position aussi brillante, plus brillante peut-être
que celle de mon cousin, si surtout l’unique mobile de mon
ambition était mon vœu ardent de me rendre encore plus digne
de toi, Jeane, m’aimerais-tu davantage ?


— Je serai sincère, — répondit la jeune fille, alarmée des velléités
ambitieuses de Maurice : — je ne saurais t’aimer davantage.


— Quoi ! Jeane, mes efforts, ma persévérance à m’élever par
toi et pour toi te laisseraient indifférente ?


— Indifférente, non sans doute ; je serais, au contraire, touchée,
heureuse et fière de ce que ton amour t’eût inspiré une généreuse
ambition ; je t’admirerais, je te glorifierais peut-être, mais mon
amour pour toi ne saurait s’accroître, car, à cette heure, crois-moi,
Maurice, je t’aime autant que l’on peut aimer.


— Jeane, si, à cette heure, je te disais : Nous sommes fiancés ;
tu as ma foi, j’ai la tienne, nous pouvons compter l’un sur l’autre,
notre affection est inaltérable, mais je souffre de ne pouvoir t’offrir
qu’une position peu digne de toi. Je veux sortir de cette obscurité :
encourage ma louable émulation… Nous sommes bien
jeunes encore, résignons-nous à retarder notre mariage jusqu’à
ce que…


— Maurice, — écoute-moi, — reprit Jeane d’une voix tremblant
d’inquiétude et interrompant son fiancé ; — il ne s’agit ici, selon
toi, que d’une supposition ; mais s’il s’agissait de ta part d’un
projet réel, c’est à mains jointes, entends-tu ? à mains jointes,
c’est à genoux que je te supplierais d’oublier ces rêves ambitieux
et de demander à nos parents de hâter notre mariage ; et, devenue
ta femme, c’est encore à mains jointes, c’est encore à genoux
que je te supplierais de ne pas quitter la maison paternelle, de
continuer de vivre près de moi, paisible, heureux, ainsi que par
le passé. Ton amour, ta présence, nos goûts simples, nos occupations
rustiques comblent mes vœux, je te jure ; car, à genoux
encore, je te supplie de me laisser étrangère à ce monde où tu
rêves de m’introduire ; je ne veux pas le connaître ! — ajouta Jeane
avec une sorte de mystérieuse et involontaire appréhension,
— non, je ne veux pas le connaître !


— D’où te vient une si vive répugnance, Jeane ? Tu parais troublée,
effrayée !…


— En effet, j’ai peur.


— Peur ! et de quoi ?


— Je t’ai promis d’être sincère ; tu sauras, Maurice, ma pensée
entière. Eh bien ! vivant ici, près de toi, je suis sûre de moimême ; je répondrais de notre bonheur à tous deux jusqu’à notre
heure dernière.


— De sorte que, si notre condition nous plaçait dans un monde
brillant dont tu serais la reine, tu douterais de toi, de notre bonheur ?


— Oui.


— Jeane, que dis-tu ?


— La vérité. Tiens, vois-tu, je ne sais quel instinct de conservation,
quelle voix secrète de l’âme me dit : « Reste ici près de
Maurice, ton époux bien-aimé ; à cette condition, votre bonheur
à tous deux est assuré ; mais, si tu mets le pied dans le tourbillon
du monde, tu seras entraînée malgré toi, tu seras malheureuse,
tu regretteras ta chère retraite du Jura. » Maurice, mon ami, ne
bravons pas l’inconnu, ne tentons pas la destinée ; soyons reconnaissants
envers la Providence : elle nous a sauvés peut-être de
nous-mêmes par le brusque départ de cet homme, qui déjà nous
a fait tant de mal, et dont, à cette heure encore, tu subis à ton
insu l’influence. Je te le répète, nous sommes perdus peut-être si
nous cherchons le bonheur ailleurs qu’ici.


— Ah ! je voudrais croire à tes paroles !


— Pourquoi en douter ?


— Et tes aveux, les oublies-tu, Jeane ? Oublies-tu donc ton
enivrement soudain causé par le seul récit de ces fêtes que racontait
notre cousin ?


— S’il a suffi d’un récit pour m’enivrer, juge donc, d’après
cela, ce que serait pour moi la réalité ! — s’écria la jeune fille
dans un élan de franchise d’une naïveté presque effrayante qui
frappa Maurice d’une sorte de stupeur, car il ne trouva pas un
mot à répondre à sa fiancée, qui poursuivit : — Me croiras-tu
maintenant ? me croiras-tu ?


— Oh ! oui, je te crois, Jeane.


— Et vous ne sauriez mieux faire, Maurice, car jamais la vérité
n’a parlé langage plus saisissant, — dit Charles Delmare, qui, en
venant à la rencontre des deux fiancés, avait entendu les dernières
paroles de Jeane. 
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Maurice et Jeane, à l’aspect de leur ami, se levèrent et l’accueillirent
avec leur cordialité habituelle. La jeune fille lui dit :


— Venez, venez, cher maître, car je vous aurai certainement
pour auxiliaire dans ma lutte contre les projets ambitieux de
Maurice.


— N’en doutez pas, chère mademoiselle Jeane.


— Ainsi, cher maître, — reprit Maurice, — j’agis sagement en
renonçant à la généreuse ambition que m’inspirait mon amour
pour Jeane ?


— Je vous adresserai une question, mon enfant, avant de vous
répondre. Vous rappelez-vous qu’hier, au risque de vous faire
momentanément douter de mon amitié, je vous engageais instamment
à écouter les paroles de votre cousin, si pénible, si odieux
que fût pour vous cet entretien ?


— Il est vrai, — reprit Maurice ; — je me suis d’abord révolté
contre vos avis, dont je ne voyais pas le but, cher maître, quoique
vous disiez à ce sujet que les breuvages salubres sont souvent
amers.


— Cette comparaison était juste, car maintenant se manifestent
les effets salutaires de cette coupe d’angoisse vidée par vous jusqu’à
la lie ; oui, sans doute, — ajouta Charles Delmare, comprenant
le regard interrogatif des deux fiancés. — Ainsi, chère demoiselle
Jeane, avouez qu’en écoutant San-Privato et laissant ainsi
libre cours à son audace, vous avez été effrayée ; avouez encore
que l’effroi a éveillé en vous cet instinct de conservation morale
qui vous faisait vous écrier, en vous jetant dans mes bras : « Sauvez-moi ! »


— Vous ne vous trompez pas, — répondit Jeane tressaillant et
après un instant de réflexion ; — non, vous ne vous trompez pas,
cher maître.


— Enfin, quant à vous, Maurice, — ajouta Charles Delmare, — hier, durant cet entretien dont vous étiez révolté, cet homme
n’essayait-il pas, avec son astuce habituelle, de vous persuader que
Jeane, possédée du désir secret de briller dans le monde, se résignerait
à regret, par déférence pour vous, à une existence obscure ?
Aussi, qu’arrivait-il ? Vous cédiez à un sentiment généreux
en soi ; vous vouliez parvenir à une position élevée, afin d’offrir
un jour à Jeane un nom digne d’elle. Ce projet, comment pouvait-il
s’accomplir ? D’abord, à la condition d’ajourner votre mariage ;
puis, pour embrasser une nouvelle carrière, il fallait vous
séparer de Jeane, aller à Paris : là vous attendaient mille tentations,
mille occasions de faillir, rendues plus dangereuses encore
par votre inexpérience des hommes, par votre candeur loyale, par
la fougue de votre naturel. Alors, qui sait ? pauvre enfant, oubliant
les austères principes de votre jeunesse, la foi promise à
votre fiancée, les enseignements de votre famille et plus tard mes
remontrances ; entraîné, égaré, vous vous précipitiez peut-être
dans un abîme de malheur, et ainsi vous tombiez dans le piège
que vous tendait San-Privato, jaloux de votre bonheur ; il les tuait
tous deux, l’un par l’autre, faisant de vous-même l’artisan de
votre perte, et cet homme triomphait dans sa haine assouvie !


— Mon Dieu ! serait-ce possible, cher maître ?… Croyez-vous
un homme, si méchant qu’il soit, capable d’une si infernale machination ?
— dit Maurice avec un accent de doute et d’effroi.
— Cependant ainsi s’éclaircirait le mystère de sa conduite. Mais quel
mal lui ai-je donc fait, à ce démon ?


— Un ange vous aime, vous préfère à ce démon : de là sa haine
et sa rage ; mais l’ange veillait. Jeane, en tremblant pour elle,
tremblait aussi pour vous ; alarmée de vos projets ambitieux, y
voyant votre perte à tous deux, elle a trouvé dans sa ferme raison,
dans son cœur et surtout dans son amour, la force, le pouvoir
de vous convaincre.


— Oh ! oui, elle m’a convaincu à jamais, convaincu que chercher
le bonheur ailleurs qu’ici et près d’elle, ma compagne chérie,
c’était folie ! — s’écria Maurice avec l’expansion d’une ineffable
conviction ; — je la crois maintenant. Jeane, mon bon ange, notre
cher maître l’a dit, tu veillais sur moi.


— Ah ! mon bien-aimé Maurice ! — reprit Jeane, non moins radieuse
que son fiancé, — je ne regrette plus maintenant ce que
nous avons souffert depuis trois jours. Qui sait si nous n’aurons
pas acquis la sagesse à ce prix ?


— Parvenir à la sagesse en passant par la folie, ah ! cher maître,
quelle école ! Et quand je pense qu’il y a trois jours… 


— Il y a trois jours, — reprit Charles Delmare en souriant,
— vous étiez chez moi, et, me parlant de votre cousin, attaché-payé
d’ambassade à l’âge de vingt ans : « Attaché sent trop le servage,
et payé sent trop le gage, me disiez-vous gaiement. Je ne serai
jamais attaché qu’à nos montagnes et payé de mes travaux que
par les fruits de la terre, notre bonne nourricière… »


— C’est pourtant vrai, cher maître ; alors je disais cela, je pensais
cela.
— Et tout à l’heure, vous rêviez d’être apprenti diplomate.


— Hélas ! oui ; mais ce qui rend ma faute excusable, c’est qu’elle
n’avait d’autre mobile que l’espérance de voir un jour ma Jeane
appelée madame l’ambassadrice.


— Fi donc ! — reprit gaiement la jeune fille, renaissant, ainsi
que son fiancé, à la confiance, à la certitude de leur bonheur prochain ;
— fi donc qu’est-ce pour moi que ce titre mesquin d’ambassadrice,
pour moi, princesse des bluets, duchesse des primevères,
églantines et autres domaines printaniers ? Fi donc !
ambassadeur, ambassadrice… pour qui nous prend-on, s’il vous
plaît ? Moi ! bientôt la royale épousée de mon bien-aimé souverain,
le roi des vertes prairies, autocrate des blés en fleurs ! N’est-ce
pas nous, au contraire, qui, couronnés de trèfle incarnat et assis
sur notre trône de luzerne rose, recevrons ambassadrices et ambassadeurs,
à nous envoyés par nos voisins, rois de leurs guérets,
afin de traiter d’un échange de brebis contre des chevreaux, de
semences pour la moisson prochaine, ou d’une terrible guerre
contre les loups ravisseurs. Ainsi donc, ô mon noble sire,
— ajouta la jeune fille souriant et tendant la main à son fiancé, — ne
dérogeons pas jusqu’à l’ambassade, restons heureux et fiers de
notre royauté rustique !


Il est impossible de rendre la grâce enchanteresse déployée par
Jeane en prononçant ces paroles avec une gaieté charmante, qui
témoignait du calme renaissant dans son cœur et de sa foi dans
l’avenir.


Maurice, sentant aussi les derniers troubles de son âme se dissiper
sous la douce influence de sa fiancée, se mit à ses genoux,
et, la contemplant avec adoration :


— Ange, ô bon ange de ma vie ! tu dis vrai, restons heureux
et fiers de notre royauté rustique ; ton amour m’a couronné, m’a
fait roi… plus que roi, ton amant, ton époux !


Puis, se levant, palpitant d’ivresse et prenant Jeane par la main :


— Viens, viens ; mon père est au chalet, allons le prier de hâter
notre union. 


Et, s’adressant à Charles Delmare, Maurice ajouta :


— Ah ! cher maître, bénis soient aussi vos conseils ! Je reviens
à mon refrain favori : « Vivent les prés fleuris et ma femme tant
aimée !… Laboureur je suis né, laboureur je mourrai ! »


Les deux jeunes gens, se tenant par la main, cédèrent à l’élan
d’une joie folle, et, ainsi que l’on dit, ne touchant pas la terre,
effleurant à peine l’herbe des prés, se dirigèrent en courant vers
le chalet, afin de prier M. et madame Dumirail de rapprocher
l’époque de leur union. Charles Delmare les suivit d’un regard
attendri, se disant avec ravissement :


— Enfin, ces chers enfants, ils sont sauvés…


Puis, étouffant un soupir de douloureuse angoisse :


— Hélas ! bientôt San-Privato tiendra sa promesse, révélera mon
fatal secret à M. Dumirail ; alors ma fille sera perdue pour moi ; à
ses yeux, je serai le meurtrier de son père… elle ne ressentira
plus pour moi que de l’aversion, que de l’horreur !


M. Dumirail, préoccupé, soucieux et depuis peu arrivé au chalet,
s’entretenait avec sa femme et lui disait :
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— Avoue que tu es aussi dépitée que moi de voir notre neveu,
à son âge, chargé d’affaires avec le titre d’Excellence, puisqu’on
l’appelle Votre Excellence !


Et, soupirant, M. Dumirail ajouta avec amertume :


— Son Excellence, Son Excellence, tandis que notre fils…


Madame Dumirail, voyant son mari redevenir silencieux, reprit :


— Non-seulement, mon ami, je n’éprouve aucun dépit de l’avancement
d’Albert, mais j’ai fini, grâce à Dieu, par vaincre certains
mauvais sentiments d’envie ou de jalousie maternelle qui
s’étaient éveillés en moi depuis l’arrivée de ma belle-sœur et de
notre neveu.


— Ma chère Julie, ce que tu éprouvais, ce que j’éprouve moi-même,
n’a aucun rapport avec la jalousie ou l’envie : c’est le regret très-louable de voir notre fils, qui s’est peut-être abusé sur
sa véritable vocation, végéter ici obscurément, tandis que, grâce
à son intelligence, il aurait pu, autant et mieux que personne,
prétendre à une haute position sociale.


— C’est possible, mais…


— Non-seulement cela est possible, mais c’est plus que probable.


— D’accord, mon ami. Il est donc probable que…


— Tu pourrais même dire : « Il est certain que Maurice, doué
comme il l’est, aurait pu et peut prétendre à tout. »


— J’y consens ; mais enfin, par goût, il a préféré suivre ton
exemple, mon ami, et…


— Il a préféré, il a préféré, c’est bientôt dit ; quelles preuves
avons-nous de cette préférence ?


— Ne l’entendons-nous pas répéter, chaque jour, qu’il ne veut
jamais quitter nos montagnes ?


— Parce qu’il ne connaît rien au delà de notre horizon borné.


— Qu’importe ! mon ami, puisque cet horizon, si restreint qu’il
soit, convient à Maurice ?


— Cela lui convient aujourd’hui ; qui sait si demain cela lui
conviendra ?


— Tout fait supposer que…


— Une supposition, ma chère Julie, n’est pas une certitude…


— Non sans doute ; cependant je…


— Enfin, il ne t’est jamais venu, non plus qu’à moi, la pensée
de contrarier la vocation de notre fils, n’est-ce pas ?


— À Dieu ne plaise !


— S’il avait voulu embrasser quelque carrière que ce fût, nous
n’eussions mis à ce désir aucun empêchement.


— Aucun ; mais…


— Ainsi, admettons qu’il veuille, comme son cousin, embrasser
la carrière diplomatique, t’y opposerais-tu ?


— En vérité, mon ami, cette question est tellement en dehors
de nos prévisions, de nos espérances, qu’elle me surprend profondément.


— Enfin… réponds à ma question…


— Eh bien ! mon ami, je ne m’opposerais pas à la nouvelle vocation
de mon fils si elle était véritable ; mais je tâcherais de l’en
détourner.


— Pour quelle raison ?


— Parce que tous nos projets seraient bouleversés ; il faudrait
peut-être nous séparer de Maurice, ajourner l’époque de son mariage
avec Jeane… 


— Hier, ne trouvais-tu pas toi-même Maurice et Jeane trop
jeunes pour se marier ?


— Oui… mais, me rendant aux sages observations de notre
ami M. Delmare, j’ai changé d’avis.


— Mon Dieu, ma chère Julie, — dit M. Dumirail interrompant
sa femme avec une croissante impatience, — certes, notre voisin
Delmare est un homme d’esprit et d’expérience ; il connaît les
hommes, et s’il a un défaut, c’est de les connaître trop bien…


— Ce défaut-là me paraît ressembler fort à une qualité.


— Tu es dans l’erreur, ma chère Julie, car notre voisin, connaissant
trop bien les hommes, a conçu la plus triste opinion de
l’espèce humaine : ainsi, parce que, prodigue et dissipateur, il a
jadis follement dépensé sa fortune et s’est ruiné, il croit que tout
le monde devra être aussi fou que lui, à commencer par notre
fils. La politesse m’a toujours empêché de faire observer à notre
voisin qu’élevé par un père d’une faiblesse aveugle et quasi stupide,
il avait malheureusement dû porter les fruits déplorables de
cette belle éducation-là, et qu’il n’y avait aucune comparaison à
établir entre lui et notre fils, élevé par nous ainsi qu’il l’a été.
Aussi le verrais-je sans l’ombre d’appréhension se séparer de nous,
dût-il être exposé à toutes ces occasions de faillir dont notre très-sceptique
voisin s’alarme avec une exagération que je taxerais de
ridicule, si elle n’avait sa source dans l’affection qu’il paraît, d’ailleurs,
nous témoigner.


— Il me semble… et à tort, je l’espère, mon ami… que tu ne
parles plus de M. Delmare avec ta bienveillance, ta cordialité accoutumées ?


— Moi ? Tu te trompes !


— Non, je te l’assure, et, à ton insu, bien certainement, tu te
montres ironique, presque acerbe à l’égard d’un homme excellent,
qui, depuis trois ans, nous a donné tant de gages d’affection,
de dévouement, et qui nous a rendu enfin d’inappréciables services
en concourant surtout l’éducation morale de nos enfants.


— Je ne crois en rien manquer aux devoirs de la reconnaissance
et de l’amitié, ma chère Julie, en signalant quelques exagérations
dans la manière de voir de notre voisin ; il n’est point,
que je sache, impeccable et à l’abri des faiblesses de l’esprit
humain, — répondit sèchement M. Dumirail. — Je crois enfin
pouvoir et devoir combattre la fort peu rassurante opinion que
M. Charles Delmare voudrait nous imposer à l’endroit de notre fils.


— Quant à moi, mon ami, chaque jour je remercie Dieu d’avoir,
ainsi que l’on dit, délivré Maurice de la tentation du mal, puisque ses goûts modestes et sa prochaine union avec sa cousine le fixeront
pour toujours près de nous.


— Voilà ce dont nous ne pouvons nullement répondre, ma chère
amie, non ! Je suis, au contraire, presque certain qu’il s’est opéré
ou qu’il va s’opérer un changement radical dans les tendances de
notre fils ; son avenir pourra être très-modifié. Or, entre nous, je
serais loin de regretter ce changement. Je vais te confier toute
ma pensée à ce sujet.


— Ah ! puissent mes pressentiments me tromper ! — pensait
madame Dumirail avec une anxiété mortelle. — Grand Dieu ! l’orgueil
paternel mal compris pourrait-il troubler, égarer un esprit
aussi lucide, aussi ferme, aussi sage que celui de mon mari !
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M. Dumirail, après quelques moments de recueillement, dit à
sa femme :


— N’as-tu pas été frappée de l’air soucieux, pensif, presque
sombre de Maurice depuis hier au soir, que ce courrier galonné
d’or est venu annoncer à notre neveu qu’il était nommé chargé
d’affaires ?


— Durant la soirée d’hier, qu’il a passée ici, au chalet, avec
moi, alors que Jeane, revenue de son évanouissement, sommeillait,
notre fils, en effet, m’a semblé triste, préoccupé ; mais rien
ne me donne à penser, mon ami, que la tristesse de Maurice fût
causée par la nomination de son cousin au poste qu’il va remplir.


— À quelle cause, alors, attribuer les soucis de notre fils ?


— Peut-être au sentiment de jalousie auquel il avait un moment
cédé avant-hier.


— C’est impossible… il est maintenant fiancé à Jeane, et Albert
est parti ; notre fils n’a donc même plus le prétexte d’être jaloux.
Or, évidemment, sa tristesse, ses préoccupations doivent avoir et
ont d’autres causes. 


— Lesquelles, mon ami ?


— Maurice, j’en suis convaincu, éprouve, non de l’envie, ce
serait le calomnier, mais une généreuse émulation en songeant à
la brillante carrière ouverte à son cousin ; aussi notre fils éprouve-t-il
une sorte de découragement en se disant qu’il consacrera sa
vie à engraisser des bœufs et des porcs ou à surveiller la confection
des fromages du Jura, ainsi que le répétait ma sœur avec un
ricanement sardonique qui finissait par m’exaspérer. Aussi, morbleu !
ne fût-ce que pour lui donner une bonne leçon de modestie
maternelle, à madame ma chère sœur, je voudrais lui prouver
que, si gros paysan qu’il soit, notre fils a autant, sinon plus, de
capacité que notre neveu ; cela serait démontré de reste dans le
cas où Maurice, ainsi que j’ai tout lieu de le croire, éprouverait
une louable ambition. Nous saurons d’ailleurs bientôt à quoi nous
en tenir là-dessus.


— Comment ?


— En interrogeant Maurice à ce sujet ; car il se pourrait que,
de crainte de nous contrarier ou d’être mal accueilli de nous, ce
cher enfant nous dissimulât son secret désir. En ce cas, c’est à
nous d’aller au-devant de sa pensée, dans l’intérêt de son avenir.


— Mon ami, plus je t’écoute, plus mes inquiétudes augmentent…


— À propos de quoi ?


— À propos de la seule possibilité de ce changement de vocation
chez mon fils. Les conséquences de ce changement seraient
incalculables.


— Incalculables ?… Il me semble, au contraire, très-facile de
les calculer.


— Sans doute, rien n’est malheureusement plus facile ; il faudrait
d’abord ajourner de beaucoup le mariage de notre fils et de
Jeane.


— Ils sont si jeunes !


— Il faudrait ensuite… et à cela je ne saurai jamais me résoudre…
il faudrait peut-être nous séparer de Maurice !


— Ma chère Julie, les parents doivent aimer leur enfant pour
lui, non pour eux-mêmes, et courageusement sacrifier leurs goûts,
leurs habitudes, lorsque ce sacrifice est nécessaire.


— Mon ami, tu n’y penses pas ? Maurice, à son âge, inexpérimenté,
ardent, impétueux ainsi que nous le connaissons, abandonné
à lui-même dans une grande ville, à Paris peut-être, grand
Dieu ! souviens-toi donc des craintes si justes exprimées à ce sujet
par notre ami. 


— Encore une fois, Julie, notre voisin, ayant failli, croit tout
le monde faillible, et tu me permettras d’avoir, lorsqu’il s’agit de
mon fils, meilleure créance en moi qu’au jugement d’un étranger.
D’ailleurs, s’il te coûtait de te séparer de Maurice, dans le cas
où il serait obligé d’aller étudier à Paris, pourquoi ne l’accompagnerais-tu pas ?


— Mais, alors, c’est de toi qu’il me faudrait me séparer ?


— Hésiterais-tu, si cette séparation momentanée était utile à
ton fils ?


— Tiens, mon ami, puisque, après tout, il ne s’agit heureusement
que de suppositions, de grâce, épargne-les-moi ; elles m’attristent,
elles m’alarment, à tort sans doute, oh ! bien à tort, je le
sais. Est-ce qu’il est possible de raisonnablement admettre que
notre existence puisse être ainsi, du jour au lendemain, transformée,
bouleversée de fond en comble, parce que notre fils, cédant
à un caprice ou à de folles suggestions, voudrait changer de carrière,
au risque de compromettre son bonheur, son avenir ? Ah !
mon ami, à cette seule pensée, les plus noirs pressentiments
m’accablent.


— Je croyais, Julie, ton caractère plus ferme…


— Mon ami, je témoigne, au contraire, de quelque fermeté de
caractère en m’efforçant de ne pas dévier de la voie que nous
suivons depuis vingt ans pour le bonheur de notre fils et pour le
nôtre.


— D’où il suit que… moi, je suis d’un caractère faible ? — reprit
M. Dumirail avec un accent de brusquerie et d’aigreur jusqu’alors
à peine contenu et qui devait aller croissant ; — de sorte
que j’abandonne la bonne voie où nous avons marché jusqu’ici, et
que, sciemment, j’en prends une mauvaise ?


— Mon ami, je t’en conjure, ne…


— Ces reproches de faiblesse et d’imprudence, en quoi les méritai-je,
s’il vous plaît ?


— Encore une fois, mon ami, ces reproches, ce n’est pas moi
qui te les adresse.


— Ainsi, parce que je regarderais comme un devoir sacré de
respecter le choix de mon fils, s’il voulait embrasser une nouvelle
carrière, je suis un homme faible ! Ainsi, je suis un homme imprudent,
inconsidéré, parce que j’aurais le courage de sacrifier
mes goûts à l’intérêt de mon fils, au lieu de me renfermer dans
un égoïsme d’ailleurs fort commode, en repoussant tout changement
qui porterait la moindre atteinte à l’agréable existence dont
je jouis ! 


— Mon ami, — reprit madame Dumirail les yeux humides de
larmes, — depuis vingt ans de mariage, voilà le premier mot dur
et injuste que vous m’ayez adressé.


— Parce que, pour la première fois depuis notre mariage, je
découvre, avec autant de surprise que de chagrin, qu’en certaines
circonstances vous oublieriez peut-être l’intérêt de votre fils pour
ne songer qu’à vos convenances personnelles.


— Puisse l’avenir ne pas cruellement démontrer qui de vous
ou de moi parle en ce moment le langage d’une tendresse éclairée !…
Ah ! mon ami, — ajouta madame Dumirail d’une voix
altérée, — vous qui d’ordinaire témoignez d’un esprit si prudent
et si sage, pouvez-vous ?…


— En d’autres termes, ma sagesse a tourné en folie, et je déraisonne,
Madame, il m’est pénible de vous le déclarer… ce reproche
touche à l’injure et me blesse profondément.


— Ah ! votre injustice est révoltante… et je…


— Achevez, madame.


Madame Dumirail, trop émue pour répondre avec calme, se tut
pendant quelques moments, se recueillit, et reprit avec un accent
rempli de déférence et de tendresse :


— Mon ami, ce qui vient de se passer entre nous est un enseignement ;
Dieu veuille qu’il ne soit pas inutile ! Tout à l’heure tu
me disais : « Nous qualifions faussement d’envie notre regret de
ce que la carrière de notre fils ne sera pas aussi brillante que celle
de son cousin ; d’honnêtes gens comme nous, aimant leur fils
comme nous l’aimons, sont incapables de céder à de mauvais sentiments. »
Hélas ! pourtant, si l’on doit juger d’un sentiment par
la bonne ou mauvaise influence qu’il exerce sur nous… Vois
donc !… pendant vingt ans, nous n’avons jamais été désunis par
un désaccord sérieux ; nos rapports ont toujours été affectueux,
dignes de notre estime mutuelle, et voici que, pour la première
fois de notre vie, nous échangeons des paroles aigres, chagrines,
qui, de ma part, dis-tu, vont jusqu’à l’injure. T’injurier… moi,
grand Dieu ! qui ai pour toi autant de tendresse que de respect !
Mon ami, je le demande à ta droiture, à ta raison, un sentiment
généreux en principe aurait-il ces funestes conséquences ? nous
diviserait-il ainsi, nous qui chérissons notre fils ? Va, crois-moi,
mon ami, ne nous abusons pas ! ce que nous avons éprouvé, car,
moi aussi, pendant un moment je l’ai ressenti, c’est de l’envie, la
haineuse, la hideuse envie !… Elle a pris, pour nous égarer, le
masque d’un généreux orgueil paternel, mais elle se trahit par ses
œuvres : je la reconnais à la discorde qu’elle sème déjà entre nous ! Ah ! contre cette exécrable passion, je lutterai de toutes
mes forces d’épouse et de mère. Oui, à cette lutte, mon ami, je
suis résolue, parce que, en luttant, je défends mon fils !


— Défendre votre fils, madame… et contre qui ? — s’écrie
M. Dumirail, d’abord quelque peu apaisé, sinon convaincu par les
premières paroles de sa femme.


Puis, s’irritant de nouveau :


— Contre qui voulez-vous défendre votre fils ?


— Contre sa propre faiblesse, mon ami, — répondit d’une voix
ferme madame Dumirail, reconnaissant avec douleur la vanité de
sa tentative conciliatrice ; — oui, je défendrai mon fils contre sa
faiblesse, et, s’il le fallait, contre la vôtre.


— Madame, cette audace… !


— Cette audace… au besoin… je l’aurai.


— C’en est trop ! Et qui donc, ici, madame, a le droit de décider
de l’avenir de mon fils ?


— Ah ! fasse le ciel que, de cet avenir, ce ne soit pas vous,
monsieur, qui décidiez, dans l’aberration d’esprit où je vous vois !
Et, puisque vous ne voulez pas écouter la voix de la raison, je
dois enfin vous dire ce que j’ai eu vingt fois sur les lèvres depuis
le commencement de ce pénible entretien.


— Je suis curieux de vous entendre.


— Eh bien ! monsieur, vous prêtez à notre fils une vocation
qu’il n’a pas, d’ambitieux désirs qu’il n’a pas. C’est vous, oui,
vous seul, qui, égaré par l’égoïsme de l’orgueil paternel, voulez
pousser Maurice dans une voie nouvelle ; car je vous défie d’affirmer
qu’il vous ait dit un mot, un seul mot, de cette vocation qu’il
vous plaît de lui supposer.


— Et quand cela serait, madame ?


— Ainsi, vous l’avouez, c’est à l’insu de Maurice que…


— Et qu’ai-je donc à cacher, madame ? Quoi donc de plus légitime,
de plus respectable, que le sentiment d’un père qui, mettant
son ambition, sa fierté dans le succès que son fils peut obtenir
par son mérite, serait désireux de voir la carrière de son enfant
éclatante et considérée ? Ainsi je déraisonne, je risque de compromettre
l’avenir de Maurice, parce que je suis résolu, non de
provoquer, mais de favoriser la vocation de mon fils, s’il voulait
servir son pays dans l’une des plus nobles professions qu’il soit
donné à un citoyen d’embrasser ? Est-ce qu’en cela je suis en
contradiction avec mes principes ? Est-ce qu’avant-hier encore,
madame, je ne vous disais pas : « Nous ne saurions, certes, désirer
pour Maurice une condition plus douce, plus paisible, plus heureuse que celle qu’il a choisie ; mais il en est de plus brillantes
et de plus honorées, par cela qu’elles sont plus difficiles, plus laborieuses ? »


— Ah ! croyez-moi, au nom du ciel, croyez-moi ! — reprit avec
une croissante et douloureuse angoisse madame Dumirail ;
— malgré vous, ou à votre insu, et c’est là votre excuse, car vous
êtes homme de bien, homme de cœur, vous cédez à l’égoïsme de
la jalousie paternelle. Vous enviez votre sœur, de qui le fils est
aujourd’hui décoré du titre d’Excellence ; ce titre vous a tourné
la tête, voilà le vrai. Vous rêvez maintenant pour Maurice le titre
d’Excellence… et à cette vanité, d’une réalisation si douteuse,
vous sacrifieriez aveuglément aujourd’hui le bonheur de notre fils ;
non, non, cent fois non ! Comme mère, comme épouse, je protesterai,
je lutterai contre votre funeste ambition, tant que me restera
la force ou le pouvoir de protester, de lutter.


— Eh bien ! nous verrons, madame, dans cette lutte, à qui restera
l’avantage. Mais, d’abord, retenez ceci : Dans le cas où, ainsi
que cela est possible, Maurice désirerait entrer dans la diplomatie,
il partirait pour Paris, afin d’y suivre son cours de droit et d’aller
travailler au ministère des affaires étrangères, puisque le bonheur
veut que j’aie rendu d’assez grands services à M. de Morainville
pour pouvoir tout attendre de sa protection en faveur de mon
fils, dont il facilitera les débuts diplomatiques. J’ai écrit ce matin
même à ce sujet à M. de Morainville, le priant de me répondre
courrier par courrier. Enfin, madame, mon égoïsme, mon imprévoyance,
mon insanité d’esprit me laissent heureusement assez
de judiciaire pour reconnaître que Maurice ne peut être abandonné
seul à lui-même, à Paris, malgré la sollicitude tutélaire
dont l’entourerait certainement M. de Morainville. Je vous propose
donc d’accompagner notre fils à Paris, et, si vous refusiez
d’accomplir ce devoir sacré… je l’accomplirais moi-même, après
avoir affermé le Morillon, opération prompte, facile et avantageuse,
car nos terres sont maintenant tellement mises en valeur,
que je reçois chaque jour, de la part de personnes les plus solvables,
l’offre de prendre à bail le Morillon pour trente mille francs
par année. Voilà, madame, à quoi, le cas échéant, je suis décidé.
Engagez maintenant, si cela vous plaît, une lutte impuissante
contre moi, rien ne pourra ébranler ma volonté.


M. Dumirail fut interrompu par l’entrée de Jeane et de Maurice,
accompagnés de Charles Delmare. 


Chapitre XLII






 XLII





M. Dumirail se tut et parut embarrassé à la vue de Jeane, de
Maurice et de Charles Delmare. Celui-ci, remarquant l’animation
des traits de son ami, sa physionomie empreinte d’une colère contenue,
pressentit qu’une discussion orageuse venait d’éclater entre
les deux époux, discussion dont il s’alarma d’autant plus qu’elle
était absolument contraire à leurs habitudes et annonçait chez
M. Dumirail une profonde perturbation morale.


Les deux fiancés, absorbés par la pensée de la démarche qu’ils
venaient tenter auprès de leurs parents avec la presque certitude
de réussir, ne firent pas la même observation que leur cher maître ;
mais tous deux ne purent cacher leur surprise lorsque M. Dumirail,
toujours si affectueux, leur dit brusquement, presque durement :


— Que voulez-vous ? Vous voyez bien que je suis occupé à
causer avec ma femme.


Et, s’adressant à Charles Delmare d’une voix moins brusque,
mais dont l’accent témoignait d’une certaine impatience imprévue,
M. Dumirail ajouta :


— Je ne comptais pas, mon cher voisin, avoir le plaisir de vous
voir ce matin. Vous n’êtes donc pas allé au Morillon avant de
venir ici ?


— Non, mon ami, j’ai monté directement au chalet. Aviez-vous
laissé chez vous quelque recommandation à mon adresse ?


— On devait vous dire que nous vous attendions pour dîner,
mais qu’il était inutile de vous donner la peine de monter au
chalet, où nous désirions passer la journée absolument en famille.


Ces derniers mots : « Absolument en famille, » frappèrent
Charles Delmare d’un profond et douloureux étonnement ; il se
voyait, pour la première fois depuis trois ans, exclu de l’intimité
de ses amis ; la froideur soudaine et très-visible de M. Dumirail
envers lui le persuadait qu’il était, ainsi que l’on dit, de trop ; mais la circonstance était à ses yeux assez grave pour qu’il n’écoutât
pas le ressentiment de la susceptibilité blessée ; il résolut donc de
ne point paraître s’apercevoir de la froideur de son ami, remarquant,
d’ailleurs, que madame Dumirail, de qui la figure triste et
altérée le frappa, semblait l’engager du regard à rester, il resta.


— Mon père, — dit Maurice à M. Dumirail, — avant-hier au
soir, toi et ma mère, vous nous avez fiancés, nous promettant de
hâter autant que possible l’époque de notre mariage. Nous venons,
Jeane et moi, te rappeler, ainsi qu’à ma mère, votre promesse.


— Et dans cette promesse nous mettons tout notre espoir,
— ajouta Jeane ; — car cette promesse doit assurer le bonheur de
notre vie.


— Béni soit Dieu ! — pensait madame Dumirail jetant un regard
expressif à Charles Delmare, qui en comprit la signification,
— béni soit Dieu ! Maintenant, je ne redoute plus les suites de
ma lutte contre l’aberration de mon mari ; mon fils lui-même est
mon auxiliaire, qu’ai-je à craindre ?


M. Dumirail, malgré la contrariété, le désappointement que lui
causait la démarche des deux fiancés, se domina, et répondit à
son fils d’une voix affectueuse et grave :


— Ta mère et moi, mon cher Maurice, serons fidèles à notre
promesse, puisque ton union avec ta cousine comble nos vœux.
Seulement, quant à ce qui est de hâter l’époque de votre mariage,
je te demande instamment de mûrement réfléchir ; Jeane et toi,
vous êtes encore très-jeunes. Or, telle ou telle circonstance imprévue
pourrait te faire regretter trop de précipitation à contracter
si jeune un engagement indissoluble.


— Mon père, nous avons mûrement réfléchi, Jeane et moi ;
nous sommes certains, elle te l’a dit, de trouver le bonheur dans
ce mariage et dans notre résolution de passer ici nos jours près
de vous.


— Jamais vous n’avez été mieux inspirés, mes enfants, — dit
vivement madame Dumirail, — et, ainsi que vous, nous hâtons de
tous nos désirs le jour de votre union.


— Sans doute, — reprit M. Dumirail, contenant son impatience
et son irritation. — Ainsi, mon fils, tu es bien résolu à rester
cultivateur ?


— Oui, mon père.


— Te crois-tu certain… aussi certain toutefois que l’on peut
l’être… qu’à ton goût pour l’agriculture ne succédera pas une
autre vocation ?


— Je ne le pense pas. 


— Ah ! Maurice, quelle douce joie tu me causes en parlant
ainsi ! — dit madame Dumirail. — Je n’ai point, d’ailleurs, lieu
de m’étonner ; combien de fois ne nous as-tu pas dit : « Laboureur
je suis né, laboureur je mourrai ! »


— Ainsi, — reprit M. Dumirail, parvenant à dominer la colère
croissante que lui causait l’intervention de sa femme, — ainsi,
mon ami, tu ne vois rien de désirable au delà de la modeste et
obscure condition qui t’est réservée ? Ainsi, tu ne regrettes et tu
ne regretteras jamais… je te cite ce fait parce que nous l’avons
sous les yeux… tu ne regretteras jamais, dis-je, de n’avoir pas,
par exemple, élevé ton ambition, très-louable d’ailleurs, jusqu’à
une carrière aussi brillante que celle de ton cousin San-Privato ?


— S’il faut te dire la vérité, mon père, certaines velléités ambitieuses
s’étaient éveillées en moi depuis l’arrivée de mon cousin,
— répondit Maurice ; — mais cette ambition a été éphémère.


— J’en étais sûr ! mes pressentiments ne me trompaient pas !
— se dit M. Dumirail triomphant et plus que jamais décidé à
persévérer dans ses projets.


Puis il reprit tout haut, s’adressant à Maurice :


— Ce que tu viens de m’apprendre là, mon cher enfant, est un
aveu de la plus haute importance. Et d’où vient que tu nous avais
caché jusqu’ici cette velléité d’ambition, des plus louables, je te
le répète ?


— Maurice vous l’avait cachée par cette raison fort simple, mon
ami, que l’ambitieuse velléité de ce cher enfant a été, grâce à
Dieu ! aussi éphémère que soudaine, — reprit Charles Delmare,
— et, tout à l’heure encore, il nous disait…


— Mon cher voisin, — reprit froidement M. Dumirail, — la
question dont il s’agit a, selon moi, une telle gravité, que vous
trouverez bon que mon fils me réponde librement et en dehors
de toute influence, si bien intentionnée d’ailleurs qu’elle puisse être.


— La réponse de Maurice est à ce point conforme à sa pensée,
qu’en entrant ici, sa première parole a été de nous dire qu’il ne
voulait jamais nous quitter, — ajouta madame Dumirail. — Il est
donc hors de doute que…


— Pardon si je t’interromps, ma chère amie, — dit M. Dumirail,
s’efforçant de donner à son accent, à sa physionomie l’affectuosité
dont il témoignait habituellement envers sa femme, ne
voulant pas laisser soupçonner leur récent discord aux deux fiancés ;
— je te ferai la même observation qu’à notre cher voisin :
notre fils doit nous dire, librement et sans réticence, sa pensée…
sa pensée tout entière… en une conjoncture si grave. 


Et, s’adressant à Maurice :


— Tu me disais, mon ami, que, depuis l’arrivée de ton cousin,
certaines velléités ambitieuses s’étaient éveillées en toi ?


— Il est vrai, mon père ; mais cette ambition ne m’était pas, à
bien dire, personnelle ; ce n’est pas pour moi que j’étais ambitieux.


— Pour qui donc l’étais-tu, mon fils ?


— Pour Jeane ; j’aurais voulu lui sacrifier mes goûts rustiques,
si ses goûts, à elle, eussent été différents des miens ; j’eusse été
heureux de lui apporter un nom dont elle aurait pu s’enorgueillir !


— Mais j’ai répondu à Maurice que mon unique désir au monde
était de devenir sa femme et de continuer de vivre parmi vous,
chère tante, cher oncle, qui déjà me donniez le doux nom de
fille ! — dit Jeane. — Aussi ai-je supplié Maurice de renoncer à
une ambition dont j’étais le seul mobile.


— En cela, ma chère Jeane, tu as eu tort, — reprit presque
sévèrement M. Dumirail, — tu as eu grand tort.


— Selon moi, au contraire, chère enfant, tu as fait preuve d’un
excellent esprit, d’une sage et prévoyante tendresse pour Maurice ;
aussi je te félicite du fond de l’âme, — reprit madame Dumirail.
— Notre ami, M. Delmare, est, je n’en doute pas, de mon avis
sur la conduite de notre chère Jeane en cette occasion.


— Vous n’en pouvez douter, madame, et j’ajouterai que…


— Ma chère Julie, et vous, mon cher voisin, vous êtes, soit dit
sans reproche, de terribles interrupteurs, — reprit M. Dumirail
s’efforçant de sourire. — Vraiment, si vous m’interrompez encore,
je serai obligé d’aller me chambrer seul avec nos deux enfants,
afin d’échapper à vos interruptions. Je te reprochais, Jeane, d’avoir
cherché à éteindre la généreuse émulation de Maurice au lieu de
l’exciter. Crois-moi, je songe autant à son intérêt qu’au tien en
t’adressant ce reproche. Qui sait, ma chère enfant, si toi-même,
un jour, tu ne serais pas glorieuse d’appartenir à un homme qui
devrait sa haute position à son mérite ? Et cette haute position,
Maurice pourrait la conquérir, soutenu, encouragé par toi :
puisses-tu ne jamais regretter de l’avoir détourné d’un si noble
but, et, un jour, ne pas te trouver humiliée de n’être que la
femme d’un cultivateur !


— Ah ! voilà quelle est ma crainte ! — reprit Maurice, qui, plein
d’une confiante déférence dans le jugement et la sagesse de
M. Dumirail, sentait faiblir ses dernières résolutions. — Cette
crainte, tu la réveilles, mon père… hélas ! plus vive que jamais !


— Maurice, je t’en supplie, — dit Jeane, — rappelle-toi notre
entretien de ce matin ! 


— Je me le rappelle, et cependant je sens renaître mes doutes,
— répondit Maurice avec anxiété. — Ah ! combien est pénible
cette indécision !


— Je ne veux peser en rien sur ta détermination, — reprit
M. Dumirail ; — tu réfléchiras. J’ajouterai seulement que, dans
le cas où tu voudrais embrasser la carrière diplomatique, aucun
sacrifice ne me coûterait pour te mettre à même de la parcourir
convenablement. Tu partirais le plus tôt possible avec ta mère et
Jeane pour Paris ; notre ami, M. de Morainville, dirigerait le cours
de tes travaux ; j’affermerais le Morillon, et bientôt j’irais vous
rejoindre ; enfin, lorsque tu serais attaché à quelque ambassade,
nous voyagerions avec toi. Je ne suis, comme on dit, jamais sorti
de mon village, je ne pourrais désirer plus agréable occasion de
voir du pays. Jeane et toi seriez toujours fiancés ; votre mariage
aurait lieu lorsque, grâce à ton intelligence, à ton zèle et à l’appui
de M. de Morainville, tu n’aurais plus rien à envier à ton cousin
Albert ; alors, sois-en persuadé, notre chère Jeane serait ravie de
te voir parvenu si haut, et elle t’en aimerait davantage.


— Ainsi, mon père, ni vous, ni ma mère, ni Jeane ne me quitteriez
dans le cas où j’irais à Paris ou en pays étranger ? — reprit
Maurice, de plus en plus ébranlé, séduit par cette riante perspective.


Et, cédant à la faiblesse et à l’irrésolution de son caractère, puis
s’adressant à sa fiancée :


— Jeane, c’est bien tentant !


— Si séduisante que soit cette tentation, résistes-y, Maurice,
résistes-y, je t’en conjure ! — dit Jeane d’un ton suppliant. — Je
te le répète, je n’ai pour toi aucune ambition, et…


— Ma chère Jeane, — reprit très-sévèrement M. Dumirail,
— il m’est pénible de remarquer ta persistance à jeter le désaccord
entre moi et Maurice, à cette heure où il partage absolument ma
manière de voir.


— Mon oncle, permettez-moi de…


— Non, je ne te permettrai pas de te mettre ainsi toujours en
opposition formelle avec mes désirs, alors qu’ils n’ont d’autre but
que le bien de mon fils.


— Je me tais, mon oncle, — répondit Jeane profondément
attristée ; — excusez-moi, je me tais.


— Cependant, mon ami, — reprit madame Dumirail, — Jeane
est assez intéressée dans la résolution dont il s’agit pour exprimer
son opinion.


— Ma chère Julie, il est inutile d’entamer une discussion ; Maurice aura le temps de réfléchir, de se décider librement, car, je le
répète, je ne prétends en rien l’influencer.


— Mon cher ami, — dit Charles Delmare cachant sous un affectueux
sourire ses mortelles angoisses, — une amitié déjà ancienne
a ses droits, et sans doute vous me permettrez de vous demander
comment il se fait qu’avant l’arrivée de M. San-Privato ici, vous
vous montriez profondément satisfait de ce que Maurice, suivant
votre exemple, cultiverait les champs paternels… tandis que maintenant,
au contraire, vous…


— Pardon, mon cher monsieur Delmare, — dit sèchement
M. Dumirail ; — je vous ferai observer que j’ai soixante ans passés,
quelque bon sens, le sentiment de mes devoirs de père de famille,
une tendresse éclairée pour mon fils et une volonté inébranlable ;
c’est vous dire que, tout en appréciant, comme je le dois,
l’excellente intention qui vous guide, vous trouverez bon que je
ne tienne pas compte de vos objections, et surtout que je m’abstienne
de répondre à une question dont ma juste susceptibilité
pourrait se blesser.


— J’en serais désolé, mon ami, car rien n’est plus éloigné de
ma pensée que de vous blesser…, — répondit Charles Delmare.
N’accusez que ma franchise… vous y avez tant de fois fait appel,
que j’avais cru pouvoir, ou plutôt devoir aujourd’hui vous parler
en toute sincérité.


— Mille remercîments de votre bon vouloir ; mais je n’accepte
les conseils que lorsque je crois bon de les demander


— Cependant les circonstances dans lesquelles vous avez fait
appel à la sincérité de mon amitié étaient moins graves peut-être
que celle dont il s’agit à cette heure.


— En vérité, — reprit impatiemment M. Dumirail, — il est inconcevable
que l’on s’obstine à conseiller les gens quoi qu’ils en
aient !


— Cette obstination, croyez-le, mon ami, a sa source dans une
affection si vraie, que…


— Monsieur ! s’écria M. Dumirail perdant toute mesure, — savez-vous
que votre persistance… devient intolérable ?


Charles Delmare, ne doutant plus, depuis quelques moments
surtout, du désir de M. Dumirail de provoquer entre eux une rupture,
s’était efforcé de la conjurer, ne paraissant pas remarquer la
sécheresse et l’aigreur croissantes des paroles de son interlocuteur ;
il tenta un dernier effort et reprit :


— Nous sommes de trop vieux amis, mon cher Dumirail, pour
qu’une vivacité de votre part puisse jamais me choquer. Je connais, Dieu merci, depuis longtemps vos sentiments à mon égard…


— Eh ! monsieur, la nature de ces sentiments ne peut-elle pas
avoir changé ?


— De grâce, que voulez-vous dire ?


— Je veux dire, monsieur, puisqu’il faut parler net, qu’un véritable
ami ne cherche pas, ainsi que vous le faites aujourd’hui, à
jeter la discorde entre le père et le fils, entre l’épouse et le mari.


— Moi, grand Dieu !


— Vous, monsieur !


— Ah ! mon ami ! — s’écria madame Dumirail, — pouvez-vous
adresser un pareil reproche à M. Delmare ! Vous n’y songez pas !
Non ! non, ce serait le comble de l’ingratitude.


— Vous voyez, monsieur, vous voyez le fruit de votre intervention
obstinée dans nos plus chers intérêts de famille ! — dit
amèrement M. Dumirail à Charles Delmare ; — ma femme m’accuse
d’ingratitude en présence de mes enfants, et il n’a pas tenu
à vous que mon fils ne m’accusât de déraison ; peut-être comprendrez-vous
enfin, monsieur, que…


— Il suffit, monsieur, je me retire, — répondit Charles Delmare
avec une dignité triste. — Vous regretterez bientôt un moment
d’emportement dont je suis, non pas blessé… mais cruellement
affligé… parce que de cet emportement je connais la cause, après
tout, honorable. Adieu, monsieur ; soyez-en certain, je ne me
souviendrai jamais que de la douce cordialité de nos relations
pendant les trois années que j’ai eu l’honneur d’être reçu dans votre
famille.


Et, s’adressant à madame Dumirail et aux deux fiancés, Charles
Delmare quitta la chambre en disant :


— Adieu, madame ; adieu, mademoiselle Jeane ; adieu, mon
cher Maurice !
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M. Dumirail, après la sortie de Charles Delmare et pendant le
moment de stupeur douloureuse où une rupture si imprévue jetait sa femme et les deux jeunes gens, dit à Jeane, en lui faisant
signe de le suivre :


— Viens, mon enfant, j’ai à t’entretenir d’un sujet qui te concerne
exclusivement… Tu reviendras ensuite auprès de ta tante
et de Maurice.


La jeune fille suivit M. Dumirail. Il la fit asseoir et s’assit près
d’elle sous la galerie rustique dont était précédé le chalet, et dit :


— Mon enfant, tu aimes tendrement Maurice, n’est-ce pas ?


— De toute mon âme.


— Tu désires l’épouser ?


— C’est le plus cher de mes vœux.


— Ce mariage comble aussi nos vœux ; il ne saurait donc rencontrer
d’autres obstacles que ceux que tu y apporterais toi-même.


— Moi, grand Dieu !


— Je m’explique. Tu exerces sur l’esprit de Maurice une grande
influence.


— Il a foi dans mon amour et confiance dans mon dévouement…
voilà tout !


— Quelle qu’en soit la cause, cette influence existe. Ainsi tu
étais le mobile de la louable ambition de Maurice, et cette ambition,
inspirée par toi, a été momentanément étouffée par toi.


— Je la croyais, je la crois dangereuse pour le repos, pour le
bonheur de Maurice.


— Je pense absolument le contraire, et tu m’accorderas, j’imagine,
un certain discernement en ce qui touche les véritables intérêts
de mon fils ? Il suit de là que, si, malgré mes instances, tu
persistes à détourner Maurice d’une ligne de conduite que, pour
mille raisons, je veux lui faire suivre, il me sera démontré que tu
agis sciemment ou plutôt aveuglément contre ses intérêts bien
entendus. En ce cas, je te le déclare, Jeane, je te le déclare formellement,
si pénible que me soit la pensée de chagriner mon fils,
et de t’affliger aussi… tu ne seras jamais sa femme ! Si, au contraire,
tu le ramènes à ses premiers projets, il dépendra de toi de
hâter l’époque de votre union, en stimulant la généreuse émulation
de ton fiancé, afin qu’il parvienne le plus tôt possible à une
position dont nous serons tous justement enorgueillis.


— Ainsi, mon oncle, — balbutia Jeane d’une voix altérée,
— telle est votre résolution ?


— Telle est ma résolution inébranlable.


— De grâce, écoutez-moi !


— Veux-tu, oui ou non, partager, favoriser mes vues au sujet
de Maurice ? 


— Mon Dieu !… laissez-moi vous dire…


— Inutiles paroles !… Est-ce oui ?… est-ce non ?


— Eh bien, non ! — s’écria Jeane, les yeux pleins de larmes et
vaillamment fidèle à sa conviction ; — non… non… cent fois
non ! Je mourrai fille, mais je n’aurai pas concouru à faire volontairement
le malheur de Maurice et le mien. Ah ! mon oncle ! si vous
saviez, si vous saviez…


— Ce que je sais me suffit, ma pauvre enfant, — reprit M. Dumirail,
qui, malgré son aberration passagère, se sentait ému de la
courageuse abnégation de la jeune fille, à laquelle il était sincèrement
affectionné ; — tu le vois, et, ainsi que je te l’ai dit… toi…
toi seule devais mettre un invincible obstacle à un mariage qui
comblait nos vœux… Qu’il en soit donc ainsi ! Je déplore ta funeste
obstination ; mais tu ne perds rien dans mon estime, tant
s’en faut. Seulement, je dois te dire qu’en tout état de cause, soit
que mon fils reste ici, soit qu’il suive une autre carrière, il n’est
plus convenable, il n’est plus possible, tu le comprends toi-même,
que, nos projets de mariage étant rompus, tu continues d’habiter
avec nous ; j’aviserai, d’ailleurs, aux moyens de te caser de façon
à ce que tu regrettes le moins qu’il se pourra notre maison, devenue
pour toi, chère fille, la maison paternelle, — ajouta M. Dumirail
attendri. — Mais je veux croire que la réflexion t’éclairera ;
j’attendrai jusqu’à demain ta réponse définitive. Je ne te demande
d’ailleurs nullement de garder envers Maurice le secret de notre
entretien. Agis à ce sujet comme bon te semblera. Je t’en adjure
de nouveau, chère Jeane, réfléchis mûrement, et j’espère encore
que ta résolution sera telle que je la souhaite pour notre bonheur
à tous.
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Quatre jours après que s’étaient passées les scènes précédentes,
Geneviève filait son rouet dans la cuisine et se disait, essuyant
ses yeux rougis par des larmes récentes : 


— Ah ! que de malheurs ! que de malheurs ! Mon pauvre Charles,
brouillé avec M. Dumirail, n’ose pas retourner ouvertement
au Morillon. Il est allé depuis deux jours rôder sous la terrasse,
dans l’espoir d’apercevoir sa fille, M. Maurice ou sa digne mère ;
au moins, ceux-là sont du parti de mon fieu ! Il a écrit hier une
lettre que j’ai portée à M. Dumirail. Celui-ci a fait répondre qu’il
enverrait la réponse… Qu’est-ce que tout cela va devenir, mon
Dieu ? qu’est-ce que tout cela va devenir ?… Voilà donc mon Charles
séparé de sa fille, ni plus ni moins que si l’on savait qu’il est
le prétendu Wagner… Scélérat de muscadin !… c’est lui qui a
causé tout le mal… Jour de Dieu ! quand je pense à cela !… il me
prend, à moi qui ne tuerais pas un poulet… il me prend des rages…
des rages !


Une expression sinistre assombrit la figure débonnaire de la
vieille nourrice ; sa main, tremblante de colère, imprimait à son
rouet un mouvement rapide et saccadé ; soudain, prêtant l’oreille
du côté du jardin :


— J’entends des pas… Qui vient là ?


Geneviève se lève, et, ouvrant entièrement la porte entrebâillée,
elle ajoute :


— C’est Josette, une des servantes du Morillon. Elle tient une
lettre à la main ; c’est sans doute la réponse de M. Dumirail.


La servante, en effet, s’approche, entre dans la cuisine, et,
s’adressant à la nourrice :


— Bonjour, mère Geneviève !


— Bonjour, Josette !


— Voilà une lettre de notre maître pour ce brave M. Delmare.


— Bonne Josette… vous aimez aussi mon fieu, vous ?


— Dame… il est toujours si avenant pour un chacun… aussi,
tout le monde l’aime au Morillon.


— Et quoi de nouveau chez vous ?


— Oh ! bien du nouveau, mère Geneviève, tout est depuis hier
au soir sens dessus dessous à la maison, depuis que monsieur a
reçu une lettre de Paris, qu’il attendait avec impatience.


— Comment donc cela ?


— On fait des malles… des préparatifs de voyage.


— Qui est-ce donc qui s’en va en voyage, Josette ?


— Notre maîtresse, ainsi que mademoiselle Jeane et M. Maurice.


— Bonté divine ! ils partent !… Et où vont-ils ?


— À Paris, la grande ville, et je crois bien qu’ils m’emmèneront.


— Ils vont à Paris, miséricorde ! — murmura la nourrice joignant
les mains avec angoisse ; — ah ! mon pauvre fieu ! 


— Qu’avez-vous donc, mère Geneviève ?


— Rien… rien… Mais, dites-moi, est-ce que M. Dumirail est
aussi du voyage ?


— Non, il reste au Morillon ; il ira rejoindre plus tard madame
à Paris.


— Et la famille… quand part-elle ?


— Dans deux heures.


— Dans deux heures ?


— Au plus tard. On est allé chercher des chevaux de poste à
Nantua. Madame voulait prendre la diligence… mais j’ai entendu
monsieur lui dire : « Mon fils peut bien voyager en poste comme
mon neveu ; on reconduira ainsi la calèche que ma sœur a
laissée. »


— Josette, est-ce que madame, M. Maurice et mademoiselle
Jeane ont l’air content de quitter le pays ?


— Tant s’en faut ! Madame a pleuré toute la nuit, et elle a eu
une espèce d’attaque de nerfs, m’a dit Mercienne…


— Et mademoiselle Jeane ?


— Elle a l’air triste à mourir.


— Et M. Maurice ?


— Lui ?… Il n’a pas l’air si malcontent que sa mère et mademoiselle
Jeane. Il a dit à Gervais, qui l’aidait à faire sa malle : « Je
vais donc enfin le voir, ce fameux Paris !… Je ne le désirais pas,
tant s’en faut ! je préférais nos montagnes ; mais une fois que
l’on y est, ce doit être curieux à voir, cette grande ville… seulement,
je regrette de partir si vite, je n’ai pas d’autre habit de
ville que mon costume noir qui date de dix-huit mois. — Oh !
monsieur Maurice, les tailleurs ne vous manqueront pas à Paris,
a répondu Gervais ; votre papa a fièrement de quoi les payer…
les tailleurs ! — Je me ferai certainement habiller à neuf en arrivant,
a ajouté M. Maurice. Je ne veux pas avoir l’air trop provincial… »


Et, s’interrompant, Josette ajouta, pensive et attristée :


— Savez-vous une chose, mère Geneviève ?


— Qu’est-ce ?…


— Tout le monde, au Morillon, a le cœur gros, bien gros, en
voyant s’en aller madame, M. Maurice et mademoiselle Jeane…
parce que, d’abord, faute d’eux, la maison va paraître bien ennuyeuse
à ceux qui y restent… et puis…


— Et puis… Josette ?


— Mère Geneviève… croyez-vous aux présages ?


— Assurément… 


— Eh bien, il semble, à cause des présages, que l’on ne reverra
plus au Morillon, ni madame, ni son fils, ni mademoiselle
Jeane… car… Mais vous allez rire de moi, mère Geneviève…


— Je n’ai pas le cœur à la risée… Allez… Josette continuez.


— Figurez-vous donc que les chouettes nichées dans le vieux
donjon du Morillon se sont, toute la nuit durant, mises à crier, à
gémir, tandis que nos chiens de garde hurlaient à la mort !…
Non, jamais, voyez-vous, mère Geneviève, on n’entendra hurler
la mort d’une manière si terrible ; aussi le vieux Gervais nous
disait ce matin : « Mauvais présage pour nos maîtres, qui s’en
vont à Paris… mauvais présage pour eux et pour nous !… Qui
sait si nous les reverrons ? »


— Ah ! Josette, « Chien qui hurle à la mort, annonce le mauvais
sort, » dit le proverbe en mon pays, — répondit Geneviève
en frissonnant ; — et ils n’ont jamais tort les proverbes.


— Adieu, mère Geneviève !… Voilà votre brave fieu, comme
vous dites, — reprit Josette voyant s’approcher rapidement Charles
Delmare, à qui elle fit sa plus belle révérence.


Puis elle traversa l’allée du jardin et s’éloigna.
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Charles Delmare, douloureusement préoccupé, s’aperçut à peine
de la présence de Josette, et se laissa tomber sur l’un des escabeaux
de la cuisine, en disant avec accablement :


— Je n’ai pu entrevoir, depuis trois jours, ni madame Dumirail…
ni Maurice… ni ma fille… personne !


— Mon Charles… du courage !… — dit la nourrice tâchant de
raffermir sa voix ; — il t’en faut, du courage… Josette, en m’apportant
pour toi cette lettre de M. Dumirail, m’a dit ce qui se
passe au Morillon… Ils partent pour Paris.


— Qui cela ?


— M. Maurice, sa mère et ta Jeane !


— Ils partent ?… 


— Dans deux heures…


— Je devais m’attendre, je m’attendais à ce nouveau coup, et
pourtant il m’abat !… — murmura Charles Delmare. — Ainsi…
le sort en est jeté… plus d’espoir… ils partent !


— Oui, sauf M. Dumirail ; ils vont se mettre en route ;
ils doivent voyager en poste dans la voiture du muscadin.


— Ah ! la vanité !… la vanité !… Avant-hier, M. Dumirail
blâmait sa sœur de voyager ainsi.


— Toute la maison a la mort dans l’âme ; il leur semble, à ces
bonnes gens, mon pauvre fieu, qu’ils ne reverront plus leurs maîtres.
Les chouettes, toute la nuit, ont gémi, les chiens ont hurlé
la mort !…


— Oh ! gardiens fidèles du foyer domestique, votre instinct ne
vous trompe pas ! Vous vous réaliserez, funestes prophéties !
— dit Charles Delmare cédant malgré lui à une sorte d’appréhension
superstitieuse. — Perdus… peut-être… perdus ! Jeane, ma
fille… Maurice !… Ah ! pour vous… quel avenir je prévois…
puissiez-vous démentir mes prévisions ! À quelle fatalité obéit
donc cette malheureuse famille ? Que Maurice et Jeane, habitués
à respecter l’autorité de M. Dumirail, aient subi son influence, si
contraire à leur première impulsion et à mes avis, à la rigueur, je
le comprends… Mais madame Dumirail, elle, douée d’un caractère
ferme et d’une haute raison ; elle, mère pénétrée des dangers
que va courir son fils, comment a-t-elle pu consentir à ce
voyage ?… Hélas !… pauvre femme !… je l’accuse à tort… Incapable
de triompher de l’opiniâtreté de son mari, que pouvait-elle
faire, sinon de deux maux choisir le moindre, et accompagner
son fils à Paris ?


— Si tu lisais la lettre de M. Dumirail, mon Charles, tu apprendrais
peut-être quelque chose, — dit Geneviève navrée en
présentant la lettre à Charles Delmare ; — lis donc tout de suite
sa réponse.


— Ah !… sa réponse, je la devine. L’orgueil paternel a troublé
la raison de cet homme ordinairement plein de sagesse.


Et Charles Delmare, brisant le cachet de l’enveloppe, lut ce qui
suit :


« Monsieur,


« Tout en appréciant la nature du sentiment qui vous a déterminé
à m’écrire, malgré la vivacité de notre dernière explication
et la rupture qui s’en est suivie, je ne peux cependant vous le cacher, monsieur, il m’a paru blessant, pour ma dignité de père
de famille, de recevoir de vous, sous la forme épistolaire, une sorte
de leçon qu’il ne m’avait pas convenu de recevoir verbalement il
y a deux jours.


« J’ai, monsieur, plus que personne conscience et connaissance
de mes devoirs envers mon fils et ma pupille, que je considère
comme ma fille.


« L’avenir prouvera qui de vous ou de moi est aujourd’hui
dans l’erreur. La vôtre, monsieur, a sa source dans les funestes
conséquences de votre orageuse jeunesse ; vous n’avez pas su
résister à de coupables égarements ; vous jugez autrui d’après
votre propre faiblesse, sans tenir compte de la différence essentielle
des éducations.


« J’ai une foi plus ferme, et surtout plus éclairée que la vôtre
dans la solidité des principes dont, ma femme et moi, nous
avons nourri mon fils ; grâce à ces principes, il saura éviter ces
terribles écueils que vous semblez vous plaire à signaler avec une
regrettable exagération. Heureusement, je ne suis plus d’un âge
à appréhender les fantômes.


« J’ajouterai, monsieur, que j’ai été surpris, et, il faut le dire,
indigné des craintes à la fois inexplicables et offensantes que vous
manifestez au sujet de l’avenir de ma nièce, par cela seulement
que son mariage est ajourné de quelque temps, et qu’elle doit accompagner
madame Dumirail à Paris.


« Il se peut, monsieur, que les dangereux succès de votre jeunesse
vous aient donné le droit de douter de certaines femmes ;
mais il en est d’autres que leur pureté native, que leurs angéliques
vertus auraient dû sauvegarder de vos soupçons ; ma nièce
était de celles-là, monsieur, et je m’aperçois avec douleur, et trop
tardivement, que son innocence et sa candeur, que mieux que
personne vous auriez dû apprécier en vivant parmi nous, ne lui
ont pas mérité grâce à vos yeux.


« Je vous le demanderai, enfin, monsieur, de quel droit vous
prétendez vous immiscer dans la direction future d’une jeune personne
qui vous est absolument étrangère ?


« Vous paraissez, monsieur, me rendre responsable de je ne
sais quels malheurs imaginaires dont ma nièce pourrait être victime.
Sachez que j’accepte la responsabilité de mes actes ; ils ne
relèvent que de ma conscience : elle est pure et tranquille.


« Un mot encore, monsieur. Croyez-le bien, loin de redouter
les conséquences de la généreuse ambition que je ressens pour
mon fils, et qu’il partage, je m’enorgueillis, je m’enorgueillirai toujours de cette ambition, parce qu’elle sera couronnée d’un succès
mérité, j’en ai la ferme espérance : mon excellent ami,
M. de Morainville, m’écrit à l’instant de Paris qu’il facilitera de
tout son pouvoir l’entrée de la carrière diplomatique à mon fils, et
que son avancement est certain, grâce à la rare intelligence que,
lors de son dernier séjour ici, M. de Morainville a remarquée dans
Maurice. Vous le voyez, monsieur, tout le monde ne partage pas
vos craintes, si désobligeantes à son égard.


« Vous m’objectez que, complétement inexpérimentés de la vie
de Paris, ma femme et moi, nous serons hors d’état de guider
sagement mon fils et de faire raisonnablement la part de la jeunesse,
puisque nous l’exposons à une foule de tentations… Rassurez-vous,
monsieur ; Maurice respectera l’autorité paternelle
tout aussi bien à Paris qu’il la respectait au Morillon.


« En terminant, vous m’engagez, monsieur, dans le cas où
vos avis ne prévaudraient pas auprès de moi, à conserver cette
lettre, parce que, dites-vous, les malheurs de famille que vous
redoutez pouvant nous rapprocher un jour, je ferai peut-être alors
appel à vos conseils, et qu’ainsi leur autorité, quant à l’avenir,
sera constatée par vos prévisions actuelles. Votre vœu sera satisfait,
monsieur, je conserverai soigneusement votre lettre ; mais j’ajouterai,
à regret, que je la conserverai comme un regrettable témoignage
de l’aberration où a pu tomber un homme que longtemps
j’avais cru doué d’un esprit juste, d’un sens droit, d’un
caractère généreux et bienveillant, tandis qu’il est dominé par
l’impérieuse et aveugle prétention de se poser et surtout de s’imposer
en censeur, en directeur de la conduite d’autrui.


« Quant à vos insinuations au sujet de ma sœur et de mon
neveu, qui, selon vous, désiraient méchamment la rupture du
mariage de Maurice et de Jeane, ces insinuations sont tellement
vagues, quoique fort malveillantes, que je n’ai pas dû m’y arrêter
sérieusement.


« Soyez donc assuré, monsieur, qu’il m’en coûte extrêmement
de voir se rompre de la sorte des relations jadis amicales, commencées
et continuées sous de si heureux auspices ; je n’oublierai
jamais les services que vous avez rendus à mes enfants.


« Pourquoi faut-il que vous ayez malheureusement oublié que
la plus étroite intimité n’autorise jamais un étranger à s’ériger en
dominateur d’une famille dont le chef, grâce à Dieu, n’a besoin des
avis de personne pour comprendre et pratiquer ses devoirs.


« Agréez, monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus
distingués.


 « Dumirail.
 


« P.-S. Je crois, monsieur, devoir vous prévenir que toute
tentative de rapprochement ou de correspondance avec moi resterait
sans succès. Épargnez-moi donc le véritable chagrin que
j’aurais de laisser vos lettres désormais sans réponse. »
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Charles Delmare lut cette lettre avec l’accent d’une tristesse
profonde, mais sans amertume, sans colère ; puis, douloureusement
accablé, il dit :


— Telle est donc la réponse de M. Dumirail à une lettre dont
chaque mot partait du cœur ! une lettre où l’amitié la plus éclairée,
la plus vive, respirait dans tous les conseils que me pouvait
suggérer ma longue et cruelle expérience des choses de la vie !
Mais à cette réponse je devais m’attendre ; l’erreur de cet homme
de bien est d’autant plus dangereuse qu’elle procède d’un sentiment
généreux en soi : voir son fils parcourir une brillante carrière et
s’élever par son mérite. Hélas ! mon pauvre père obéissait aussi à un
sentiment généreux, en se disant : « Je mets mon luxe, mon orgueil
dans mon fils ; mon unique joie est de le voir jouir du fruit de mes
longs et pénibles labeurs. » Ô mystères insondables de la destinée !
L’avenir de cette famille était compromis par la funeste influence
de San-Privato ! Un concours de circonstances inespérées éloigne
cet homme fatal ! le danger disparaît avec lui. La confiance, l’espoir
renaissent dans le cœur de Jeane et de Maurice ; leur instinct
les guide dans la voie qui devait les conduire à un bonheur assuré ;
ils pressent M. Dumirail de les marier ; leur vœu le plus
sincère est de continuer de vivre ici… où ils n’auront ni l’occasion
ni la tentation de faillir… et c’est lui… lui, ce père de famille,
ordinairement si intelligent, si sage, qui les pousse peut-être
à leur perte, malgré mes avertissements, mes instances, mes
prières !… Mon Dieu ! ma fille aussi va peut-être courir à sa perte !
Et cet homme ose me demander de quel droit je m’intéresse à
mon enfant… Misère de moi !… je le… 


Mais, refrénant cet emportement, Charles Delmare ajoute :


— Hélas ! M. Dumirail dit ce qu’il doit dire. À ses yeux, aux
yeux du monde, que suis-je pour Jeane ?… Un étranger ! Malheur !…
malheur !… voir son enfant en péril et rester là, cloué,
inerte, immobile, impuissant à secourir, à sauver cet être adoré
par qui seul, pour qui seul vous vivez… N’est-ce pas à se croire
sous l’obsession d’un crime horrible ! Ah ! Providence, hasard ou
fatalité, le crime a souvent des châtiments terribles. M’est-il donc
réservé de subir la peine vengeresse de la dissipation, de l’adultère
et du meurtre dans la personne de ma fille ?…


Geneviève n’osait interrompre Charles Delmare, sentant la vanité
des consolations qu’elle pouvait lui offrir ; elle le contemplait
en sanglotant. Il reste pendant quelques instants replié, affaissé sur
lui-même ; puis soudain il se redresse, se lève brusquement, et,
prenant dans ses mains les mains de la nourrice, il lui dit d’une
voix altérée :


— Bonne mère… tu m’as déjà donné bien des preuves de
dévouement. Ce n’est pas assez, j’attends de toi davantage encore !


— Ah ! mon Charles, est-il possible ! — s’écria la nourrice,
moitié ravie, moitié pleurant. — Bonté divine ! si je pouvais…
mon Dieu… tu sèches mes larmes… Je suis navrée… pourtant
tu me mets presque la joie au cœur, en me disant que je peux
quelque chose pour toi. Oh ! dis vite, dis vite ; que faut-il faire ?


— Partir pour Paris.


— Ça ne pèsera pas une once, mon fieu, — répond résolûment
Geneviève. — Deux chemises et deux paires de bas dans un
mouchoir… et en route ! Quand faut-il partir ?


— Demain.


— Aujourd’hui, si tu veux… Mais toi ?


— Je t’accompagne.


— À Paris ?


— Oui.


— Jésus, mon Dieu ! mais tu veux donc me rendre tout à fait
heureuse, malgré le chagrin où je te vois, mon Charles ? Quoi !
je ne te quitterai pas ?… C’est vrai ! bien vrai ! je ne te quitterai
pas ?


— Me quitter, nourrice ! me quitter, bonne mère, vivre sans
toi dans cette ville maudite ; ne t’avoir pas là pour me consoler,
me réconforter au milieu des malheurs que je prévois ?


— Mais, mon Charles, — reprend soudain Geneviève avec
appréhension, — pour aller à Paris, pour y vivre, il faut de l’argent. 


— N’en avons-nous pas ?


— Si… mais pas beaucoup. Il reste onze cents francs sur les
quinze cents que tu m’as remis au mois de janvier pour les dépenses
de l’année, sans compter mes économies de la rente de cinq
cents francs que m’a laissée ton brave homme de père ; jusqu’ici,
grâce à toi, je n’ai à payer que mon entretien. J’ai donc amassé,
depuis trois ans, près de quatorze cents francs ; je les ai cachés,
avec ton argent, à toi, dans ma paillasse.


— Ce qui me reste des quinze cents francs nous suffit.


— Mais, mon Charles, tu n’y penses pas.


— Comment ?


— Ton reliquat et mon épargne, ça fait tout au plus deux
mille cinq cents francs.


— L’argent que j’ai, bonne mère, me suffira, te dis-je.


— Bonté divine ! toi, mon Charles, vivre de si peu dans ce
Paris où tu brillais jadis ; est-ce que c’est possible !


— Deux mansardes voisines l’une de l’autre, deux lits de sangle,
une table, quelques chaises, voilà notre mobilier, bonne mère ;
du pain, du lait, des fruits, voilà ma nourriture.


— Toi… qui autrefois…


— Est-ce que je m’apercevrai seulement des privations, si je
peux arracher ma fille aux dangers que je redoute ? Allons, nourrice,
du courage ; hâtons-nous et songeons à tout. Connais-tu
quelqu’un qui puisse garder cette maison ?… Notre loyer se trouve
encore payé d’avance pour dix-huit mois. Peut-être reviendrons-nous
ici ; on ne saurait prévoir les événements.


— La mère Arsène, brave et honnête femme, gardera la maison.


— Bien… Maintenant, il nous faut un messager pour aller aujourd’hui
à Nantua ; il y arrêtera pour demain nos places à la
diligence… une place d’intérieur pour toi, bonne mère, et une
place d’impériale pour moi, c’est moins cher ; il faut ménager nos
ressources.


— Toi, sur l’impériale ! toi qui voyageais toujours à quatre
chevaux avec un courrier !


— Ô luxe passé, maudit sois-tu ! — murmura Charles Delmare
en frissonnant. — Peut-être, un jour, verrai-je ma fille manquer
de pain…


— Manquer de pain, bonté divine ! et ma petite rente… est-ce
qu’elle ne t’appartient pas, mon Charles, puisqu’elle vient de ton
brave père ? est-ce que je n’ai pas encore bon pied, bon œil ?
est-ce que je ne trouverai pas à gagner mon pain, quand ça serait
comme balayeuse des rues ? 


— Bonne et chère créature !… je n’ai jamais douté de ton
cœur… mais…


Puis, s’interrompant, Charles Delmare ajoute :


— Songeons au présent, il est assez triste…


Et, réfléchissant, il se dirige vers le salon, s’assoit devant la table
où est déposé son nécessaire à écrire, en or ciselé, puis il
trace à la hâte ces mots :


« Madame,


« Je serai à Paris presque en même temps que vous y serez
vous-même ; je vous en conjure, dès votre arrivée, faites-moi
connaître votre demeure, et adressez votre lettre bureau restant,
à M. Delmare. Dieu fasse que je puisse vous aider à conjurer les
malheurs que vous pressentez ainsi que moi !


« Agréez, etc.


« Ch. Delmare. » 


Le père de Jeane plie la lettre et la remet à Geneviève, en lui
disant :


— Écoute-moi, nourrice, tu vas aller au Morillon.


— Bon.


— Tu tâcheras d’approcher de quelque domestique de la
maison.


— Très-bien.


— Tu feras en sorte que ma lettre soit remise à madame Dumirail
en personne.


— Sois tranquille.


— Et, autant que possible, sans que M. Dumirail sache que
j’écris à sa femme.


— Je comprends… Je m’adresserai à Josette, qui, ce matin, paraissait
si triste du départ de ses maîtres ; je passerai en même
temps au bourg, afin d’envoyer quelqu’un à Nantua pour arrêter
nos places à la diligence… Je verrai aussi la mère Arsène… Tu
n’as pas d’autre commission ?


— Il faudra que ton messager s’informe du meilleur orfèvre de
Nantua.


— Un orfévre ?


— Demain, en passant, je lui proposerai d’acheter mes deux
nécessaires de voyage. Ils valent, ne comptât-on que le poids de
l’or, quatre ou cinq mille francs. Cette somme peut nous être
d’une utile ressource. 


— Pourquoi vendre ces nécessaires, mon fieu ? Tu y tiens beaucoup !
c’est tout ce qui te reste du temps de ta jeunesse et de ta
richesse… Vends plutôt ma petite rente…


— Te dépouiller, pauvre bonne mère !… peux-tu croire que
jamais ?…


Et, répondant à un geste suppliant de Geneviève :


— Jamais ! te dis-je, — ajouta Charles Delmare. — Mais le
temps passe… Il faut absolument que tu tâches de remettre ma
lettre à madame Dumirail avant son départ… Va, nourrice, va et
reviens vite.


— Je n’oublierai rien, — répondit Geneviève en prenant à la
hâte sa mante et sortant précipitamment ; — avant une heure, je
serai de retour ici.

    




Madame Dumirail reçut la lettre de Charles Delmare au moment
où elle allait quitter le Morillon avec sa nièce et Maurice.


Le lendemain, le père de Jeane, abandonnant une solitude qui
lui avait été si chère, se mit, à son tour, en route pour Paris, dans
l’espoir d’y retrouver sa fille.
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Antoinette Godinot, née Renard, à peine âgée de dix-sept ans,
avait, au bout de quelques mois de mariage, abandonné son mari,
M. Godinot, avoué en province, et suivi un beau garçon assez riche
et chef d’escadron, en garnison dans la petite ville où M. Godinot
exerçait son office. Sa femme, trouvant son nom conjugal
trop vulgaire, se fit, en arrivant à Paris, appeler d’abord madame
de Montrésor.


Cette créature était et devait être surtout plus tard une femme
hors ligne, puisqu’il est des phénomènes de toute sorte. Douée
d’une beauté incomparable, d’un esprit naturel, vif, brillant,
hardi, d’un caractère inflexible dans le mal, mais qu’au besoin
elle savait plier avec une incroyable souplesse à tous les faux dehors de la dissimulation, à toutes les exigences du paraître, ainsi
que dit Montaigne ; suprêmement intelligente, très-fine, très-adroite,
avec la ruse, l’inexorable rapidité de la bête de proie, et
surtout l’instinctive prévoyance du lendemain qui distingue quelques
espèces supérieures ; prédisposée à tous les vices, à toutes
les perversités par une éducation détestable et les scandaleux
exemples d’une mère de mœurs éhontées, Antoinette fut bientôt,
selon le terme consacré, lancée par le chef d’escadron, son amant,
roué accompli, housardant ses amours ; en peu de temps, et grâce
aux prodigieuses dispositions qu’elle montra, il fit de la provinciale
gauche et inexpérimentée l’une des Phrynés les plus effrontées
qui aient jamais chanté l’hymne de Vénus Aphrodite ; buvant
sec et dru, fumant, jurant, sacrant, tirant le pistolet à ravir, intrépide
à cheval, elle conquit bientôt dans le milieu exclusivement
militaire, et d’ailleurs restreint où elle vivait, une éclatante
renommée, due à la crânerie de sa beauté, à ses joyeusetés de taverne
et à ses saillies de caserne.


Somme toute, en moins de dix-huit mois, Antoinette ruina son
chef d’escadron. Elle avait conservé de son éducation première
certaines pratiques d’économie et de prévoyance ; ces habitudes,
combinées avec sa rapacité naturelle et sa froide et ferme volonté
de s’enrichir, lui permirent, malgré ses folles dépenses, d’épargner
environ soixante mille francs.


Le successeur du chef d’escadron fut un étranger dont il avait
fait connaissance au camp de manœuvres de Compiègne. Cet
étranger, lord Fitz-Gerald, capitaine aux horse-guards, très-grand
seigneur, riche à millions et d’excellente compagnie, demandait
certaines illusions aux maîtresses, qu’il gageait, d’ailleurs, magnifiquement ;
il voulait trouver en elles les dehors décents, la réserve
apparente des femmes bien élevées. Il lui parut piquant,
dans son désœuvrement d’homme blasé, de transformer Antoinette,
dont il admirait et prisait fort les charmes incontestables ;
il commença d’abord, afin de la dépayser, par la faire voyager avec
lui en Italie et entreprit la seconde éducation de sa maîtresse.


Celle-ci trouva non moins piquant de se métamorphoser ; très-intelligente,
très-malléable, elle se rechercha, s’observa, s’étudia,
et, aidée des conseils et des exemples de lord Fitz-Gerald, homme
éminemment distingué, elle parvint à jouer merveilleusement son
rôle de femme du monde, et, contraste précieux pour un libertin,
elle retrouvait dans l’intimité et au gré de son lord cet entrain bachique,
cette crânerie, cette verve licencieuse qu’elle devait à son
premier éducateur. 


Antoinette manquait de l’instruction la plus vulgaire ; elle eut
des professeurs de toute sorte, et elle profita tellement de leurs
leçons, qu’en moins de deux ans elle parlait irréprochablement sa
langue, l’écrivait avec goût, possédait, en histoire, en géographie,
en littérature, des notions suffisantes pour prendre part à toute
conversation sérieuse et souvent y briller ; enfin, grâce au développement
de son goût naturel pour la musique et l’étude, elle
devint très-bonne musicienne.


Ces succès enchantèrent lord Fitz-Gerald ; il les paya royalement
d’une inscription de vingt mille livres de rente, qui vint se
joindre aux épargnes d’Antoinette, déjà considérables. Elle rencontra
aux eaux d’Ems, où son lord l’avait conduite, un prince régnant
d’Allemagne, vieillard usé par la débauche. La rare beauté
d’Antoinette l’éblouit, ses excellentes manières, sa bonne grâce,
son talent de musicienne, son esprit, achevèrent la séduction, et
le grand-duc s’affola de la maîtresse de lord Fitz-Gerald. Celui-ci
commençait à s’ennuyer de sa liaison. L’éducation d’Antoinette
était achevée ; les incitants d’une métamorphose à accomplir ne
le stimulaient plus ; aussi la folle passion du grand-duc lui parut-elle
venir très à point pour caser superbement Antoinette. Il lui
traça, en homme d’expérience et en ami, la ligne de conduite à
tenir avec son quasi royal adorateur, et la quitta dans les meilleurs
termes, la laissant riche d’environ quarante mille livres de rente.


Le grand-duc, enchanté de sa conquête, emmena Antoinette
dans ses États, et, afin de lui donner entrée à sa cour, il créa bel
et bien, en vertu de son omnipotence, Antoinette, femme Godinot,
née Renard, baronne de Hansfeld. Elle joua non moins habilement
son rôle de femme de cour que naguère son rôle de femme
du monde.


Ce contraste de haute distinction au dehors et de licencieuse
effronterie dans le tête-à-tête, ce mélange de grande dame et de
fille dressée à la housarde tournèrent complétement la cervelle
du grand-duc : il combla de biens madame de Hansfeld, lui donna
scandaleusement au palais le logement de feu la grande-duchesse
madame sa femme, et, abrégeant sa vie par des excès funestes
aux vieillards, il mourut un an après avoir rencontré Antoinette.
Celle-ci, aussitôt après le décès du grand-duc, reçut, de la part
de son héritier présomptif, l’ordre de quitter le grand-duché dans
les vingt-quatre heures.


Antoinette revint donc en France, titrée baronne de Hansfeld,
riche de plus de soixante mille livres de rente, sans compter des
pierreries magnifiques. Alors âgée de vingt-quatre ans et dans toute la splendeur de sa beauté, elle était depuis environ sept années
absente de Paris, où l’on ne se souvenait guère de la Montrésor,
de qui le renom n’avait guère dépassé les limites de la
caserne de son premier protecteur. Antoinette revit à Paris l’ambassadeur
de Naples, le prince de Serra-Nova, qu’elle avait connu
en Italie au temps de lord Fitz-Gerald.


L’ambassadeur, non moins grand seigneur, non moins magnifique
que le lord, songea qu’il ne pouvait choisir une maîtresse
plus convenante à sa position que madame la baronne de Hansfeld,
déjà millionnaire, femme charmante et spirituelle, façonnée
aux habitudes de la meilleure compagnie, et chez laquelle il pourrait,
avec une douce satisfaction d’amour-propre, recevoir
en garçon ses amis ou ses collègues du corps diplomatique.


Le luxe appelle le luxe ; peut-être, malgré sa magnificence,
M. l’ambassadeur eût-il relativement lésiné avec une fille entretenue
de bas étage ; mais, lorsque l’on prend, à soixante ans,
pour maîtresse une femme possédant déjà l’opulence, on est obligé
à des dépenses proportionnelles, en d’autres termes, énormes.


Le prince de Serra-Nova, maître d’ailleurs d’une fortune colossale,
fit donc présent à madame de Hansfeld d’un ravissant hôtel,
situé dans le faubourg du Roule, et meublé avec un faste inouï, et
monta et défraya sa maison sur un très-grand pied. Elle eut deux
cochers, six chevaux dans son écurie, quatre valets de pied, deux
valets de chambre, un maître d’hôtel et l’un des meilleurs cuisiniers
de Paris. Le prince de Serra-Nova aimait fort la bonne chère,
et, sauf ses réceptions d’apparat et ses galas officiels, il recevait
son intimité chez madame de Hansfeld, fort peu jaloux d’ailleurs,
en homme bien appris et bien avisé, ne demandant à Antoinette
que de sauvegarder les convenances et aussi de s’abstenir de recevoir
des femmes, puisqu’elle ne pouvait recevoir qu’une société
féminine équivoque ou tarée ; il donna seulement à Antoinette une
dame de compagnie d’un âge respectable, et, afin de ne pas être
obsédé sans cesse de la présence de cette duègne, il l’appointa largement
et la logea très à proximité de l’hôtel de madame de Hansfeld.
Celle-ci envoyait quérir cette espèce de chaperon, afin de
n’être pas esseulée lorsqu’elle allait se promener en voiture ou
qu’elle assistait dans sa loge aux représentations de l’Opéra.


Tel était donc, à l’époque de ce récit, le passé d’Antoinette Godinot,
née Renard, et, par surcroît, baronne de Hansfeld. Ses relations
avec l’ambassadeur de Naples duraient depuis huit mois
environ, et elle atteignait sa vingt-sixième année. 
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Ce jour-là, vers les trois heures de l’après-midi, la baronne de
Hansfeld devisait dans son boudoir avec un homme jeune encore,
très-élégant, très-agréable, M. Richard d’Otremont.


Nous l’avons dit, la rare beauté d’Antoinette, alors dans son
complet épanouissement, brillait d’un luxe incomparable ; son
épaisse et fine chevelure, d’un noir de jais comme ses sourcils, et
ses yeux d’une grandeur presque démesurée, contrastaient avec
sa carnation, d’une blancheur fraîche et rosée ; sa taille, svelte et
souple, était admirablement proportionnée, malgré son léger embonpoint,
qui devenait un charme de plus ; sa main accomplie
valait son pied : le goût exquis de sa toilette complétait le séduisant
ensemble de sa personne ; mais l’attrait principal et singulier
de cette dangereuse créature consistait en une sorte de rayonnement
sensuel, de radiation voluptueuse qui émanait d’elle, de
même que le fluide électrique se dégage de certaines organisations
animales.


L’action pour ainsi dire magnétique de l’atmosphère de sensualité
qui semblait entourer, baigner Antoinette était telle, que
les gens même les plus calmes, les plus froids, ressentaient, à
divers degrés d’intensité, d’irrésistibles enivrements.


Ce phénomène, très-indépendant de la beauté, puisqu’il se produit
souvent chez des femmes laides ; ce phénomène, encore
inexpliqué quant à son principe, mais flagrant quant à ses effets,
et plus fréquent qu’il ne le semble au premier abord, fait parfaitement
comprendre le pourquoi de ces égarements, de ces entraînements,
de ces passions invincibles et en apparence inconcevables
causés par certaines femmes, belles ou laides, sottes ou spirituelles,
et à quelque condition sociale qu’elles appartiennent, et répond
péremptoirement à cette question maintes fois formulée : « Comment
se fait-il, comment est-il possible et croyable que cet homme
soit à ce point affolé de cette femme, de qui la laideur, ou les vices, ou la sottise, ou l’ignominie devraient exciter d’insurmontables
répulsions ? » Madame de Hansfeld devisait donc, ce jour-là,
dans son boudoir, avec M. Richard d’Otremont, qui, depuis longtemps,
lui faisait, ainsi que l’on dit, la cour.


— Non, — répétait-il, — non, vous ne me persuaderez jamais
que vous n’aimez personne ; c’est une consolation banale que vous
me donnez là.


— Consolation… ou espérance… qui sait ?…


— Vous seule le savez, cruelle !…


— Peut-être… Il est souvent si difficile de lire clairement dans
notre propre cœur.


— Vous aimez quelqu’un, vous dis-je !


— Une pareille persistance à affirmer ce que je nie, mon cher
Richard, n’est pas sans cause ?


— Certes…


— Vous soupçonnez quelqu’un de me plaire ?


— Oui.


— Qui cela ?


— Eh bien !…


— Voyons… achevez…


— San-Privato.


— Quelle folie ! — répondit madame de Hansfeld haussant les
épaules ; — le prince de Serra-Nova, qui raffole de son secrétaire
d’ambassade et qui vient de le faire nommer en son absence
chargé d’affaires, me l’a présenté, il y a plus d’un an de cela, et,
depuis lors, M. San-Privato, sans doute fort occupé ailleurs, et il
doit l’être, car il est charmant, n’a jamais remis les pieds chez moi.


— Raison de plus !


— Comment !… parce que je ne vois jamais M. San-Privato, il
s’ensuit conséquemment que je dois l’aimer ?


— Le mystère est si doux !


— Pourquoi le mystère ? le prince ne me connaît-il pas assez ?…
N’est-il pas homme de trop bonne compagnie pour être jaloux ?


— Certes… mais…


— Mais… quoi ?


— Tenez, Antoinette, San-Privato a auprès de M. Serra-Nova
une position tellement intime, qu’il est incroyable, impossible que
vous soyez restés jusqu’ici étrangers l’un à l’autre et que vous ne
l’ayez pas remarqué.


— Je l’ai remarqué, au contraire : ne vous ai-je pas dit que je
l’ai trouvé charmant ? Je ne connais personne qui m’aurait plu
davantage, sinon vous peut-être. 


— Allons, ne vous contentez pas de me désespérer, raillez-moi.
Maudit soit le jour où je vous ai connue !


— Que voilà une galante manière de répondre à mes bontés…
à moi… qui, ce matin, vous ai écrit un charmant billet pour vous
prier de passer chez moi cette après-midi !


— Vous vouliez être certaine de pouvoir, à heure fixe, torturer
notre victime ?


— Non, Richard, non ; je voulais vous donner l’occasion de
me prouver cet amour passionné dont vous m’entretenez souvent,
et auquel je voudrais croire, parce que, si j’y croyais…


— Que feriez-vous ?


— Fi ! l’indiscret, le curieux, il veut me forcer de rougir !
— reprit madame de Hansfeld avec un accent de coquetterie provocatrice
dont Richard fut transporté. — Vous demander une preuve
d’amour… n’est-ce point déjà trop significatif ?


— Ah ! si je pouvais ajouter foi à vos paroles, combien je serais
heureux !…


— Soyez donc heureux, Richard ! car je parle sérieusement,
très-sérieusement.


— Tenez, au risque de passer à vos yeux pour un niais… j’admets
que vos paroles sont sérieuses… Cette preuve d’amour, quelle
est-elle ?… dites… oh ! dites !


— En vérité… Richard, j’hésite…


— J’en étais certain… vous vous moquiez de moi.


— Vous vous méprenez sur la cause de mon hésitation.


— Cette cause ?


— Mon ami, il me serait pénible de vous voir, par votre refus,
déchoir de la haute opinion que j’ai de votre courage.


— Antoinette, ce seul doute est pour moi une offense. Richard
d’Otremont est de ceux-là qui ne reculent devant qui que ce soit
ou devant quoi que ce soit


— Vous êtes d’une bravoure éprouvée, je le reconnais ; vos
nombreux duels vous ont rendu redoutable, et, chez un homme,
la vaillance est auprès des femmes une puissante séduction. Je le
sais mieux que personne.


— Ah ! si vous disiez vrai ! — s’écria Richard, troublé par le
regard enchanteur dont Antoinette accompagna ses dernières paroles,
— si vous disiez vrai !


— N’en doutez pas… Mais aussi j’ajouterai que les plus intrépides,
l’épée à la main, manquent parfois de courage moral.


— C’est donc une preuve de courage moral que vous attendez
de moi ? 


— Oui, Richard… et cette preuve, si vous me la donnez…


Madame de Hansfeld s’interrompit ; mais son silence, l’expression
de ses traits ravissants, le coup d’œil fixe et hardi qu’elle jeta
sur M. d’Otremont, complétèrent la pensée qu’elle n’avait émise
qu’à demi, et l’ardent amoureux, enivré, palpitant, s’écria :


— Antoinette, je vous le jure ! tout ce qu’il est humainement
possible à un homme de faire, je le ferai ! Ordonnez ! je suis à
vous, tête et bras, âme et sang !


— Ah ! Richard, Richard ! plus que jamais je comprends maintenant
vos succès auprès des femmes ! Quel dévouement, quel
cœur intrépide que le vôtre !


— De ce cœur, de ce dévouement, disposez en souveraine ! Je
suis à vous, je ne m’appartiens plus ! Dieu me damne ! vous m’avez
ensorcelé !


— Le secret de ma sorcellerie est bien simple, je vous…


— Achevez… oh ! achevez !


— Non, soyons sages… parlons raison…


— Est-ce possible quand vous me rendez fou ?


— Allons, Richard, encore une fois, soyez raisonnable ! Revenons
à cette preuve d’amour que j’attends de vous.


— Je vous écoute.


— Il est bientôt trois heures. Il va venir ici… un jeune homme…
un très-jeune homme.


— Quel est-il ?


— Vous le saurez, puisque je vous le présenterai, mon cher
Richard.


— À moi ?… Et dans quel but ?


— Afin que vous soyez charmant pour lui.


— Et pourquoi voulez-vous que je sois charmant pour ce petit
jeune homme ?


— Ce petit jeune homme a près de six pieds.


— Qu’importe sa taille ! Et, encore une fois, pourquoi voulez-vous
que je me mette en frais d’amabilité envers un inconnu ?


— Parce que cela me plaît, apparemment.


— Mais enfin, ma chère Antoinette, je…


— Voyez… déjà vous hésitez à m’obéir… mon pauvre Richard,
et vous prétendez m’aimer !…


— Quoi ! cette preuve d’amour que vous me demandez consiste
à me montrer aimable pour cet inconnu ?


— Oui, d’abord ; mais j’exigerai tout à l’heure davantage.


— Toujours au sujet de ce monsieur ?


— Toujours. 


— Je m’y perds, — reprit M. d’Otremont abasourdi ; — continuez,
de grâce… et, puisque vous le désirez, je me montrerai fort
aimable pour votre petit jeune homme de six pieds.


— Il arrive de sa province.


— Bien obligé.


— Vous me ferez donc le plaisir de ressentir pour mon protégé
une sorte de sympathie subite, et, afin de le produire tout de suite
à Paris dans un milieu élégant et choisi, vous lui proposerez de
le présenter à votre club.


— Mais vous savez, ma chère Antoinette, que le premier venu
n’est pas admis à mon club.


— Les parents de ce jeune homme sont fort riches ; il est bien
élevé ; il a, ainsi que l’on dit, l’un de ces noms neutres qui ne
peuvent soulever aucune objection sérieuse. Vous présidez le comité
d’admission de votre club ; or, si vous le voulez fermement,
mon jeune provincial sera reçu parmi vous, grâce à votre influence.


— Votre jeune provincial ? Ah çà ! Antoinette, est-ce que, par
hasard, vous voudriez me faire jouer le singulier rôle de… ?


— Au revoir, Richard !


— De grâce… ne vous fâchez pas !


— À chaque mot, vous élevez une difficulté ou une supposition
plus ou moins désobligeante. Est-ce ainsi que vous pensez me
convaincre de votre dévouement à mes volontés ?… Non, non…
Ainsi donc, au revoir, mon pauvre Richard.


— Allons… c’est dit, votre jeune homme sera reçu à mon club.


— C’est fort heureux !… Enfin, pour avoir l’occasion de présenter
notre candidat aux membres de votre comité d’admission,
vous les engagerez, eux et lui, à souper après-demain au café
Anglais.


— Soit… En un mot, si je comprends votre pensée, il s’agit de
lancer votre provincial parmi la jeunesse dorée de Paris.


— C’est cela même, mon cher Richard.


— Une question… et ne voyez là, de grâce, nulle indiscrétion.


— Parlez.


— Si vous vous intéressez à ce monsieur, je n’ai pas besoin de
vous faire observer qu’inexpérimenté comme doit l’être un jeune
homme qui, peut-être, n’est jamais venu à Paris…


— Jamais… il sort tout frais, tout battant neuf, de ses montagnes.


— En ce cas, il y a fort à parier que, lancé dans le monde, votre
jeune homme, s’il est riche, se ruinera comme tant d’autres. 


— Il ne faut pas qu’il se ruine… ou plutôt, — ajouta madame
de Hansfeld avec une expression indéfinissable, — il ne faut pas
laisser à mon jeune provincial le loisir de se ruiner.


— Comment ?


— Cela dépend de vous, mon cher Richard.


— Je peux empêcher ce monsieur de se ruiner… moi ?…


— Oui… vous.


— Et comment cela ?


— Mon cher Richard, tout à l’heure je vous disais que les plus
intrépides… vous, par exemple, si brave l’épée à la main, vous
pourriez manquer de courage moral.


— En quoi… à propos de qui… pourrais-je manquer de courage
moral ? En vérité, vous parlez en énigmes !


— Richard, — répondit Antoinette en attachant son noir et
brûlant regard sur M. d’Otremont, — je suis femme de parole ;
vous savez quelle est ma promesse… si vous me donnez la preuve
d’amour que je veux !


— Antoinette ! — s’écria M. d’Otremont bondissant au choc
presque électrique de ce coup d’œil chargé d’enivrante volupté,
— oh ! ne me regardez pas ainsi !… ou je perds le peu de raison qui
me reste… Je suis à vous… je vous l’ai dit… corps et âme… Que
faut-il faire ?


— Ne pas laisser à notre jeune homme le temps de se ruiner.


— Et comment puis-je l’empêcher de se ruiner ?


— En abrégeant infiniment ses jours…


— Vous dites ?


— Je dis que, si vous tuez en duel mon jeune homme, et cela…
le plus tôt possible… je suis à vous, Richard ! — répondit madame
de Hansfeld sans sourciller, sans que la moindre émotion se
trahît sur son masque de marbre.


— Richard d’Otremont était ce que l’on appelle (locution d’ailleurs
assez élastique) un galant homme. Aussi, à cette abominable proposition
de tuer en duel un très-jeune homme, presque un enfant
peut-être, il pâlit, fit un brusque mouvement pour s’éloigner de
madame de Hansfeld, comme s’il eût été mordu par une vipère,
et, quoique spadassin endurci, son honneur se révolta ; aussi,
après un moment de stupeur, il s’écria indigné :


— Madame !… ah ! madame, c’est affreux !


Il est impossible de peindre le regard de froid dédain, le sourire
de sinistre raillerie dont Antoinette accabla M. d’Otremont, à
qui elle dit d’un ton sardonique :


— Vous m’excuserez, mon cher monsieur, je suis obligée de me priver du plaisir de votre excellente compagnie ; votre présence
n’ayant plus ici de but, je préfère recevoir mon jeune provincial
tête à tête.


— Mais, madame, reprit M. d’Otremont de plus en plus indigné,
vous n’y songez pas !


— À quoi… est-ce que je ne songe pas ?


— Ce que vous me proposez là, madame… ce que vous me
proposez là…


— Eh bien ?…


— Mais, madame… c’est un assassinat !


— Monsieur… un mot… s’il vous plaît ?


— Je vous dis, madame, que ce que vous me proposez là… est
un lâche assassinat…


— Est-ce tout, monsieur ? Voulez-vous maintenant m’entendre ?


— Vous m’épouvantez !…


— Est-ce que par hasard, monsieur, lorsque vous avez tué en
duel le jeune de Monbreuil, vous l’avez assassiné ?


— Il m’avait insulté, provoqué, madame.


— Et qui vous dit, de grâce, monsieur, que mon provincial ne
vous provoquera pas, ne vous insultera pas ? Et alors… que ferez-vous,
s’il vous plaît ?


— En ce cas, — balbutia M. d’Otremont avec embarras, car la
question était en effet embarrassante, — je… je… ne sais…


— Votre honneur, si chatouilleux d’ordinaire, monsieur, subira
donc piteusement, cette fois, un outrage… une provocation ?…


— Si ce jeune homme m’outrageait, je… je…


— Il vous outragera… et cela, de la façon la plus sanglante…
je vous en donne ma parole. Ainsi, — poursuivit madame de
Hansfeld avec un redoublement d’ironie, — ainsi, vous endurerez
honteusement une offense… par cela seulement qu’en la vengeant
vaillamment, loyalement, l’épée à la main, vous seriez certain
d’être aimé de moi !


— M. Maurice Dumirail, — dit à haute voix un valet de chambre
vêtu de noir, qui, après avoir discrètement frappé à la porte du
boudoir de madame de Hansfeld, annonçait et introduisait le jeune
provincial. 
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Maurice n’avait jamais quitté la maison paternelle, dont la simplicité
égalait le confortable, et, depuis son arrivée à Paris, il
logeait, avec sa mère et Jeane, dans une modeste maison garnie
du faubourg Saint-Germain ; il ne pouvait donc même soupçonner
le luxe incroyable dont il fut ébloui en entrant dans l’hôtel de
madame de Hansfeld et en traversant la salle d’attente et les trois
salons, meublés avec une splendeur inouïe, qui précédaient le
boudoir ; aussi le croissant émerveillement du jeune provincial
devint-il une sorte d’étourdissement lorsqu’il mit le pied sur le
tapis d’hermine de ce boudoir, où l’or, le satin, les dentelles, les
voluptueuses peintures des panneaux, des portes et du plafond,
les porcelaines les plus rares, les cristaux, les glaces, mariaient
leur éclat au frais coloris des masses de fleurs dont le parfum pénétrant
embaumait l’atmosphère.


Enfin, lorsqu’au milieu de ces merveilles, qui semblaient le
cadre, l’auréole de l’incomparable beauté de madame de Hansfeld,
Maurice vit cette ravissante jeune femme assise sur un divan, dans
une attitude pleine de grâce et d’abandon, il resta pendant un
moment pétrifié, cloué au seuil de la porte, l’œil fixe, la poitrine
oppressée, n’osant faire un pas ; il oubliait même en ce moment
que, n’ayant pas encore eu le temps de se faire habiller de neuf,
il était vêtu d’un habit, d’un gilet et d’un pantalon noirs déjà
vieux, et que sa taille athlétique, encore développée depuis leur
confection, menaçait de faire crever en divers endroits ; sa cravate
blanche, assez lâche, se roulait en corde autour de son cou,
et l’embarras, la timidité faisaient ruisseler la sueur de son front
et de ses joues empourprées.


Richard d’Otremont contemplait avec une sorte de curiosité
mêlée de compassion ce jeune provincial, de qui d’abord il devait
faire son ami, et ensuite sa victime, s’il voulait mériter les bonnes
grâces d’Antoinette, et, malgré la gaucherie de Maurice, il se sentit presque touché de l’expression loyale et candide de son
mâle et doux visage, tandis que madame de Hansfeld, toisant l’ingénu
d’un coup d’œil rapide, pénétrant et sûr, souriait d’un air
de satisfaction cruelle.


Ces divers incidents de l’introduction de Maurice auprès de
madame de Hansfeld, incidents qu’il nous faut si longuement décrire,
se produisirent presque instantanément ; car, au bout de
quelques secondes à peine, Maurice eut d’autant plus conscience
de son ridicule embarras, que, dans le premier éblouissement,
causé par l’aspect du boudoir et de la personne d’Antoinette, il
n’avait pas remarqué la présence de M. d’Otremont. La crainte de
prêter à rire à un étranger rappelant Maurice à lui-même, son
amour-propre, sa fierté se révoltèrent. Il fit un violent effort sur
lui-même, salua madame de Hansfeld le plus gauchement du
monde, sans bouger du seuil de la porte, et dit d’une voix strangulée
par la confusion :


— Madame la baronne, j’ai reçu la lettre que… que… vous…
je… je…


Mais la parole expira sur les lèvres de Maurice, suffoqué par la
timidité ; le ressentiment d’une humiliation atroce poigna son
cœur ; il sentit avec effroi des larmes de honte lui monter aux
yeux, et il se dit, avec une amère désespérance :


— Ô mes montagnes, mes pauvres montagnes, pourquoi vous
ai-je quittées !…


Soudain, madame de Hansfeld se leva, s’approcha de Maurice,
le prit par la main, et lui dit avec un doux sourire et une cordialité
charmante en l’amenant vers le divan, où elle le fit asseoir
près d’elle :


— Permettez-moi, mon cher monsieur Maurice, de vous traiter
en ancienne connaissance ; car, quoique j’aie le plaisir de vous
voir aujourd’hui pour la première fois, nous ne sommes pas aussi
étrangers l’un à l’autre que vous pourriez le croire. Je comprends
à merveille qu’un intrépide chasseur de chamois, quittant pour la
première fois ses bois et ses rochers, se sente un peu dépaysé dans
notre Paris ; mais je tiens à vous prouver, mon cher monsieur
Maurice, qu’à Paris même l’on rencontre autant de franchise et
de bienveillance que dans vos belles montagnes, et qu’ici nous
savons apprécier les gens de cœur, vinssent-ils du fond du Jura.
M. d’Otremont, l’un de mes amis, que j’ai l’honneur de vous présenter,
partage mon opinion, — ajouta madame de Hansfeld, jetant
un regard significatif à Richard ; — il tâchera, ainsi que moi, de ne pas vous donner trop mauvaise opinion de nous autres
Parisiens.


— Monsieur, — reprit cordialement Richard s’adressant à Maurice,
à qui le gracieux accueil d’Antoinette rendait quelque assurance,
— on fait vite connaissance entre chasseurs. Ce titre est le
seul que j’aie à faire valoir auprès de vous… et encore j’ose à
peine l’invoquer ; car que sommes-nous, nous autres batteurs de
plaines, auprès de vous, agiles montagnards, qui, bondissant de
pic en pic, bravez les précipices pour atteindre le chamois, l’ours
ou l’isard à l’affût ; mais, quel que soit leur mérite, tous les fils de
saint Hubert sont de la même confrérie : c’est donc au nom de
cette confraternité, monsieur, que je me mets à vos ordres. Je
m’estimerais très-heureux de vous être bon à quelque chose… et
j’aurais le plus grand plaisir à vous faire les honneurs de Paris ;
j’ajouterai, si vous le permettez, que voici bientôt l’ouverture de
la chasse, et, si vous vouliez me faire la grâce de venir passer
quelques jours chez moi, à Otremont, vous y trouveriez, non pas,
malheureusement, des isards et des chamois, mais d’assez nombreuses
compagnies de perdreaux, du faisan, du lièvre, du chevreuil,
et vous seriez, je n’en doute pas, proclamé roi de la chasse.


— À merveille, Richard, je suis contente de vous ! — telle fut
la signification du regard que madame de Hansfeld jeta au nouvel
ami de Maurice.


Celui-ci, aussi surpris que charmé de l’affectueuse courtoisie
de M. d’Otremont, reprenait un peu d’assurance, et, de plus en
plus frappé de l’éblouissante beauté d’Antoinette, il commençait
déjà de subir l’action de l’espèce d’électricité sensuelle que dégageait
cette dangereuse sirène, qu’il comparait mentalement à sa
fiancée, se disant :


— Ah ! si je n’aimais pour la vie ma chère et douce Jeane,
j’aurais peut-être un jour été assez fou pour devenir amoureux de
cette dame, qui m’accueille avec tant de bonne grâce et de qui la
beauté m’éblouit, me trouble. Mon Dieu, ce que j’éprouve est
étrange ! Jamais la présence de ma Jeane bien-aimée ne m’a fait
ainsi monter la chaleur au front… j’ai la fièvre !… Mon regard
n’a pas rencontré le regard de cette dame… et il me semble que
je le sens peser sur moi. 
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D’Otremont et madame de Hansfeld savaient trop le monde pour
ne pas laisser au candide provincial le temps de savourer à loisir
son heureuse déconvenue, car il ne pouvait encore trouver une
parole pour exprimer à tous deux sa gratitude. Aussi Antoinette
se hâta-t-elle d’ajouter :


— Cher monsieur Maurice, nous nous entretiendrons tout à
l’heure de l’objet de la lettre que j’ai eu le plaisir de vous écrire,
et à laquelle je dois votre aimable visite ; permettez-moi, en attendant,
de vous nommer à M. d’Otremont, puisque sa courtoisie a
devancé votre présentation officielle, — ajouta en souriant madame
de Hansfeld.


Puis, s’adressant à Richard, qui s’inclina devant le jeune montagnard :


— Je vous présente M. Maurice Dumirail ; il est le fils de l’un
des plus grands et des plus riches propriétaires du Jura, et il a
les titres les plus particuliers à mon amitié et à la bienveillance
de mes amis.


Maurice, abasourdi d’apprendre qu’il possédait des titres particuliers
à l’amitié de la baronne de Hansfeld, surmonta cependant
son embarras, et reprit d’une voix émue :


— Madame et vous, monsieur, voudrez bien m’excuser si j’exprime
mal ma reconnaissance pour un accueil auquel j’étais si loin
de m’attendre.


Et Maurice, offrant sa robuste main à Richard, lui dit, avec un
accent de confiance et de loyauté si candide, que son nouvel ami
en fut touché :


— Laissez-moi, monsieur, vous serrer la main ; c’est de bon
cœur et de tout cœur…


— Et c’est aussi de bon cœur et de tout cœur, monsieur, que
je vous serre la main, — répondit Richard, se disant à part soi :
— Jamais je n’aurai la barbarie de tuer cet hercule ingénu ; c’est
un enfant, ce serait pitié !… 


— Et moi, j’affirme que tu le tueras ! — se disait aussi à part
soi madame de Hansfeld, remarquant l’expression compatissante
des traits de Richard et pénétrant le secret de sa pensée.


Puis elle reprit tout haut :


— Puisque vous voici en excellents termes avec M. d’Otremont,
cher Maurice, il se fera un plaisir de vous faire recevoir au club
dont il est membre ; c’est la réunion des hommes les plus distingués
de Paris… Je vous dirai tout à l’heure, lorsque nous serons
seuls, pour quelle raison très-sérieuse je veux que vous soyez admis
à ce club. J’ai dit : « Je veux, » ajouta madame de Hansfeld
en souriant. — Il doit vous sembler très-surprenant que je me permette
de vous dicter ainsi mes volontés ?


— Madame…


— Vous croyez m’être absolument inconnu, mon cher monsieur
Maurice ; il n’en est rien.


— Quoi ! madame ?…


— Avouez que je vous étonnerais fort si je vous parlais avec
beaucoup de détails de votre domaine du Morillon, de votre chalet
de Treserve… et surtout de votre adorable fiancée, mademoiselle
Jeane ?


— Comment, madame, vous savez ?


Maurice ne put achever, suffoqué de stupeur. Il croyait rêver
en entendant madame de Hansfeld lui parler du Morillon et de Jeane.


— Je veux donc, dis-je, — reprit Antoinette, — en raison de l’intérêt
que je vous porte, vous voir admis au club de M. d’Otremont.


— Madame, — répondit Maurice avec embarras, — inconnu
ainsi que je le suis, je n’ose prétendre à une pareille faveur…
Puis… je ne sais si mes parents…


— Oh ! rassurez-vous, monsieur, — repartit Richard, — je suis
président du comité d’admission, sur lequel j’exerce une certaine
influence… et si, après-demain, vous voulez accepter sans façon
à souper à la Maison-d’Or, avec mes amis du comité, j’aurai
l’honneur de vous présenter à eux : ils vous accueilleront comme
vous méritez de l’être, monsieur, et, lorsqu’ils auront le plaisir de
vous connaître, votre admission au club sera chose faite.


— Je ne sais, en vérité, comment vous remercier, monsieur,
de votre obligeance, — répondit Maurice ; — mais, je l’avoue,
nouveau venu que je suis à Paris, je crains de paraître déplacé
parmi tant de gens élégants.


— Un homme comme vous, monsieur Dumirail, n’est déplacé
nulle part, — dit madame de Hansfeld d’un ton pénétré. — Le bon goût et la bonne grâce, la loyauté, le courage et l’esprit sont
partout à leur place, et ils sont doublement bien venus lorsque la
modestie leur prête un charme de plus ; aussi, dans le cas où, par
ma présence, je pourrais, moi qui sais vous apprécier à votre juste
valeur, mon cher monsieur Maurice, dans le cas où je pourrais,
dis-je, vous aider à vaincre une défiance de vous-même que rien
ne justifie, je serais très-capable de m’inviter, ainsi qu’une ou
deux femmes de mes amies, au souper que vous offre M. d’Otremont…


— Ah ! madame, — reprit Richard, — je n’osais compter sur
cette bonne fortune !


— Eh bien ! c’est convenu… après-demain soir, M. Dumirail
voudra bien venir me prendre chez moi, et si, d’aventure, chose
d’ailleurs plus qu’improbable, quelques récalcitrants se rencontraient
parmi ces messieurs de votre comité, j’ai la prétention,
peut-être outrecuidante, de les convaincre qu’ils devront s’empresser
d’admettre parmi eux M. Dumirail.


Ce disant, madame de Hansfeld, d’un coup d’œil expressif, engagea
M. d’Otremont à se retirer. Il se leva, et, tendant la main
à Maurice :


— Au revoir, monsieur ! Je suis enchanté d’avoir eu l’honneur
de faire connaissance avec vous, et, quoique nos relations soient
toutes nouvelles, je vous prie de me compter au nombre de vos
amis.


— Si peu de droits que j’aie à cette amitié si flatteuse pour moi,
je l’accepte, monsieur, et vous en remercie du fond de l’âme,
— repartit le candide Maurice, répondant avec effusion à l’étreinte
de Richard.


Celui-ci baisa galamment la main de madame de Hansfeld et
quitta le boudoir en songeant à part soi :


— Non, jamais je ne tuerai ce pauvre garçon-là !… Mais quel
est ce mystère ?… Pourquoi Antoinette veut-elle sa mort ?… Ah !
démon !… jamais elle ne m’a paru plus attrayante qu’aujourd’hui.
Qu’elle est belle ! qu’elle est belle !… Dieu me damne ! si elle ne
m’avait instruit de ses projets, je serais, je crois, jaloux de cet
hercule… et alors, ma foi ! chacun pour soi, et le champ clos pour
tous ! 
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Maurice, subissant de plus en plus l’irrésistible attrait de madame
de Hansfeld, attrait dont il ne s’expliquait encore ni la nature
ni la puissance, car il n’altérait en rien son tendre amour
pour sa fiancée, Maurice se croyait le jouet d’un rêve : il ignorait,
et, dans son inexpérience, il ne pouvait supposer quelle était la
position sociale de cette femme enchanteresse, entourée de tous
les prestiges d’une grande opulence, qui, disant s’intéresser autant
à Jeane qu’à lui-même, s’emparait soudain de sa destinée, lui
dictait ses ordres, lui adressait les flatteries les plus câlines, lui
proposait de l’accompagner à un souper où se devait trouver l’élite
de la jeunesse dorée de Paris ; en vain il cherchait le mot de
cette énigme, se rappelant les termes de la lettre qui l’amenait
chez Antoinette, lettre reçue par lui le matin même, et ainsi
conçue :


« Madame la baronne de Hansfeld prie M. Maurice Dumirail de
vouloir bien se donner la peine de passer chez elle, aujourd’hui,
de deux à trois heures. Elle désire lui faire une communication
importante pour sa famille et pour lui, et lui offre l’assurance de
sa considération la plus distinguée. »


Un valet de pied, poudré, vêtu d’une livrée splendide, aux boutons
armoriés, avait demandé au concierge de l’hôtel des Étrangers
à remettre cette lettre à M. Maurice Dumirail en personne, et
rempli cette mission en présence de madame Dumirail et de Jeane,
aussi surprises que l’on peut se l’imaginer, et, il faut le dire, quelque
peu troublées par la livrée du messager.


Cependant, madame Dumirail, ombrageuse, défiante comme
une mère, hasarda de demander au valet de pied qui était sa maîtresse ;
ce à quoi le serviteur, sans cacher le léger étonnement
que lui causait la question, répondit respectueusement que sa
maîtresse était madame la baronne de Hansfeld, et il ajouta, non
sans un certain orgueil et en manière de renseignements complémentaires,
que madame la baronne était une des dames les plus élégantes de Paris, qu’elle avait dix domestiques à son service,
six chevaux dans son écurie, et qu’elle occupait son hôtel, rue du
Faubourg-du-Roule.


Madame Dumirail, aussi ignorante que son fils à l’endroit de la
vie de Paris, et ne soupçonnant pas qu’une femme titrée, ayant
un hôtel, dix domestiques à son service et six chevaux dans son
écurie, pût être une aventurière, et pensant qu’il s’agissait, selon
la lettre, d’une communication importante pour Maurice et pour
sa famille, l’engagea, quoiqu’elle ressentît une involontaire et vague
inquiétude, à se rendre chez madame de Hansfeld, songeant
d’abord, par excès de précaution, à accompagner son fils en fiacre
jusqu’à la porte de l’hôtel de cette dame, l’une des plus élégantes
de Paris. Or, dans l’esprit de madame Dumirail, l’idée de l’élégance
étant inséparable de la jeunesse et de la beauté, elle concevait
une sorte d’inquiétude de l’entrevue de son fils avec une
femme jeune et belle ; mais elle renonça au projet d’accompagner
Maurice, craignant de l’humilier par un excès de surveillance. Il
partit donc seul, et, au moment où il passait devant la loge du
concierge, celui-ci remit d’un air mystérieux au jeune provincial
une seconde lettre, suivant cette recommandation du porteur de
la missive, recommandation appuyée d’un écu de cinq francs glissé
dans la main du concierge :


— Vous remettrez cette lettre à M. Maurice Dumirail, à l’insu
de ses parents.


Le lecteur aura plus tard l’explication de ce fait.
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Lorsque M. d’Otremont eut quitté le boudoir, madame de Hansfeld,
s’adressant à Maurice, qui s’était levé du divan, afin de prendre
congé de son nouvel ami, lui dit avec un accent d’allégement
et de douce satisfaction :


— Enfin, nous voici seuls… causons !


Et, faisant signe à l’ingénu de s’asseoir près d’elle : 


— Oh ! combien j’ai de choses à vous raconter, cher monsieur
Maurice !… Et, d’abord, j’ai des excuses à vous demander.


— À moi, madame ?


— La communication que j’ai à vous faire, et pour laquelle je
vous ai écrit, quoique existant réellement, n’était qu’un prétexte
pour vous prier de passer chez moi, afin de pouvoir vous dire que
vous m’intéressez extrêmement… Me pardonnez-vous ma ruse
innocente en faveur du motif qui m’a guidée ?


— Sans doute, madame… Mais, de grâce, d’où me connaissez-vous,
et en quoi ai-je pu mériter… ?


— L’intérêt que vous m’inspirez ?


— Oui, madame.


— C’est que je vous connais…


— Moi… madame ?


— Je vous connais beaucoup, mais moralement, s’entend, car
je vous vois aujourd’hui pour la première fois, et votre personne
répond merveilleusement à l’idée que je m’en étais faite. Cette
espèce de divination du physique par le moral vous étonne ? Rien
de plus simple cependant. Voici mon procédé : il s’agit, je suppose…
non… ce n’est pas une supposition, cela est… il s’agit donc
d’un jeune homme d’un noble et vaillant cœur, d’un esprit élevé,
d’une âme candide, délicate et sensible, d’une loyauté chevaleresque,
d’un courage à toute épreuve, d’un caractère énergique.
Maintenant, d’après cette connaissance approfondie du moral de
notre héros, il faut se représenter l’aspect de ses traits, que l’on
ignore ; que doit-on faire afin de réussir à se le figurer ? Donner
autant que possible à ses traits la mâle et douce beauté de son
âme. Ainsi ai-je fait… et je vous trouve très-ressemblant au portrait
que j’ai rêvé, tant de fois rêvé, en songeant à vous, alors
que je ne vous connaissais pas… Maurice. Excusez-moi de vous
appeler ainsi familièrement… Je trouve insupportable, entre amis,
ce vocabulaire de cher monsieur, chère madame ; souffrez donc
que je vous appelle Maurice ; vous m’appellerez Antoinette. Est-ce
convenu ?


— Madame, — balbutia l’ingénu, — le respect… je…


— Eh bien ! que voulez-vous ? j’aurai en ceci le malheur, moi,
de vous manquer de respect, — reprit madame de Hansfeld avec
un sourire enchanteur. — Je me permettrai de vous appeler très-irrévérencieusement
Maurice, parfois même mon cher Maurice…
Vous pourrez, il est vrai, vous venger de mon irrévérence en
m’appelant Antoinette, votre chère Antoinette.


— Je n’oserai jamais, madame… me… 


— Si, Maurice, vous oserez me donner la preuve d’affection
que je sollicite de vous, lorsque vous serez persuadé que je suis
votre amie, votre meilleure amie, et que j’éprouve pour votre
charmante fiancée autant de sympathie que pour vous-même.


— Quoi, madame ! il serait vrai… Jeane aussi ?…


— Décidément, vous ne voulez pas m’appeler Antoinette ?
— reprit madame de Hansfeld avec un sourire de doux reproche,
— vous ne voulez pas… dites ?


— Mon Dieu… je…


— Enfin, essayez, faites cela pour moi, Maurice, et, si mon
nom vous est trop pénible à prononcer, eh bien ! je n’exigerai plus
de vous ce sacrifice ; mais, au moins… essayez… Voyons, je vous
en prie, dites : Antoinette…


— Antoinette… — murmura Maurice d’une voix tremblante
— sentant malgré lui l’ivresse le gagner.


Aussi, dans sa détresse, invoquant le souvenir de sa fiancée, il
se disait :


— Non, non, je n’aime que toi, ma Jeane !… Ce trouble brûlant
que j’éprouve… auprès de cette dame… que je vois aujourd’hui
pour la première fois… ce n’est pas de l’amour… c’est une sorte
de vertige… Ah ! pourquoi suis-je venu ici !


Madame de Hansfeld ne trouva pas opportun de pousser l’ivresse
de Maurice à son comble, et, voulant plutôt quelque peu la calmer,
elle reprit d’une voix douce et grave :


— Maintenant, mon ami, parlons sérieusement… appelez-moi
ou ne m’appelez pas familièrement Antoinette, peu m’importe !
pourvu que vous soyez persuadé que la plus tendre des sœurs
n’aurait pas pour vous un attachement plus vrai, plus dévoué que
celui que j’ai pour vous.


Maurice, à ces fraternelles paroles, sentit son embarras décroître,
le trouble de ses sens peu à peu s’apaiser ; puis, une inconcevable
curiosité le dominant, il reprit timidement :


— Madame, vous voulez bien m’assurer que vous m’aimez en
sœur… et cependant vous me voyez aujourd’hui pour la première
fois… vous ne me connaissez pas…


— Vous vous trompez, Maurice, je vous connais depuis longtemps ;
je vous l’ai prouvé tout à l’heure en vous montrant qu’aucune
des qualités de votre caractère, de votre esprit ou de votre
cœur ne m’était étrangère, et, bien plus, je n’ignore rien de ce
qui vous touche, non, rien absolument ! Je sais combien votre
chère retraite du Morillon vous était chère, combien vous aimez
votre digne père, votre excellente mère et votre cousine Jeane, votre heureuse fiancée… Je sais qu’après avoir eu un goût très-vif
pour la vie rustique, vous venez à Paris, afin de suivre un cours
de droit et d’entrer dans la carrière diplomatique. Que vous dirai-je ?…
et, ne souriez pas de ces détails… je sais jusqu’au nom de
votre brave poney Petit-Jean, et aussi les noms de vos bœufs favoris,
Hercule et Atlas…


— Je reste confondu, — dit Maurice abasourdi ; — mais, de
grâce, comment savez-vous… ?


— Cette question, Maurice, est la seule à laquelle je ne puisse
répondre.


— Pourquoi cela ?


— Un serment me lie…


— Un serment ?


— Oui, Maurice ; j’ai juré par la mémoire de ma mère de ne
jamais vous révéler par quel mystère je suis si bien informée de
ce qui vous touche.


— Mais encore… ?


— Maurice, mon ami, je vous le demande en grâce, ne m’interrogez
jamais à ce sujet ; épargnez-moi le chagrin de ne pouvoir
satisfaire votre curiosité. Elle doit être vive, je le comprends ;
mais que vous importe le secret que j’ai juré de garder, pourvu
que vous soyez convaincu que mon inaltérable amitié pour vous
a des racines profondes dans le passé ? Elle est sainte, allez, cette
affection ; j’espère vous le témoigner de jour en jour davantage :
aussi, savez-vous, mon ami, quel serait mon orgueil, mon plus
cher orgueil ? Ce serait de prendre sur vous, grâce à mon dévouement
sans bornes, une heureuse et salutaire influence ; mon
plus vif désir serait de vous préserver des dangereux écueils que
la vie de Paris offre à chaque pas à ceux-là qui, comme vous, sont
confiants, parce qu’ils sont purs, généreux et pleins de foi dans le
bien ; mais dites-moi d’abord, et j’attache une extrême importance
à votre réponse, quelle impression vous ont causée jusqu’ici l’aspect
et le séjour de Paris ?


— Ah ! madame, j’ose à peine vous le dire.


— Achevez, de grâce, Maurice ! Croyez-moi, la question que
je vous adresse est de la dernière importance.


— Eh bien ! vous ne pouvez vous imaginer l’espèce d’étourdissement
mêlé de pénible angoisse que m’a causé l’aspect de Paris.
Je me suis senti tout autre ; mille pensées nouvelles, mille désirs
inconnus se sont soudain éveillés en moi. Tenez, hier, je suis allé
avec ma mère et Jeane, ma fiancée, me promener aux Champs-Élysées,
selon le conseil de notre hôtelier ; nous verrions là, disaitil, le beau monde de Paris. Comment vous peindre l’impression
que m’a causée l’aspect de cette immense avenue, sillonnée de
voitures brillantes, où se tenaient, paresseusement bercées, des
femmes charmantes, vêtues avec un goût, une élégance dont je
n’avais pas même l’idée ; des jeunes gens, montés sur de magnifiques
chevaux de race (je suis un peu connaisseur), se penchaient
aux portières de ces voitures, causant et riant familièrement
avec ces jolies dames, à demi-étendues sur les coussins de
leur calèche. Cette atmosphère d’élégance, de luxe, de richesse,
dont j’étais entouré, m’enivrait ; mais…


— Ne craignez pas d’être sincère, Maurice ; dites-moi tout…


— Hélas ! l’ivresse que je ressentais était remplie de fiel, de
jalouse amertume. J’enviais ces jeunes gens, leur bonne grâce, les
paroles que leur adressaient ces belles dames ; je me sentais isolé,
perdu au milieu de ces heureux du jour, moi, pauvre provincial,
marchant dans la poussière des allées, vêtu ridiculement ; que
vous dirai-je ? vous allez sourire de pitié : j’avais envie de pleurer.
En vain, pour me consoler, pour me réconforter, je faisais appel
au souvenir de ces années paisibles, riantes, où s’était écoulée
jusqu’alors ma vie ; ces souvenirs m’apparaissaient mornes, glacés,
décolorés, par l’éblouissante comparaison de ce que je voyais ;
je pressentais que l’envie des jouissances auxquelles je ne pouvais
prétendre me rendrait le séjour de Paris insupportable. Enfin, que
vous dirai-je ? j’oubliais complétement ma mère, ma fiancée, à
qui je donnais le bras. Un seul fait, aussi puéril qu’absurde, vous
montrera l’aberration d’esprit et de cœur où me jetait la folle envie
dont j’étais dévoré. Nous revenions à notre hôtel en suivant
les boulevards ; je vis s’arrêter à la porte d’un restaurant, sans
doute en renom, une calèche attelée de quatre superbes chevaux ;
deux jeunes gens et deux très-jolies femmes descendirent gaiement
de ce fringant équipage ; ils entrèrent dans ce café pour y
dîner sans doute. Eh bien ! ceux-là aussi, je les enviais avec un
redoublement d’amertume ; je me figurais ce joyeux repas, animé
par les saillies des convives, par leur désir de plaire à leurs belles
compagnes ; aussi, dans mon injuste et méchante humeur, je prenais
en pitié le modeste repas de famille où j’allais assister avec
ma Jeane et ma bonne mère. En vain celle-ci, me voyant soucieux,
me demandait la cause de mon souci ; je ne répondais pas
et je me disais : « Maudit soit le jour où j’ai quitté nos montagnes !
j’y vivais heureux, à l’abri de l’envie, parce que je n’avais
rien à envier… Mais, ici, entouré de tentations et forcé d’y résister,
ma vie deviendra un enfer ! » 


— Pauvre Maurice ! je vous ai écouté avec une attention profonde ;
je bénis Dieu de m’avoir placée sur votre route, afin de
vous préserver de bien des périls. L’envie que vous ressentez n’a
rien qui me surprenne ; elle est légitime, et vous pouvez aspirer
à la satisfaire dans une certaine mesure… en usant, mais n’abusant
pas… des plaisirs de votre âge, en restant fidèle aux excellents
principes dans lesquels vous avez été élevé, Maurice, et…


Puis, s’interrompant, madame de Hansfeld ajouta :


— Vous me trouvez sans doute trop moraliste pour une femme
de vingt-cinq ans, mon ami ; mais…


— Oh ! parlez, madame, parlez ! Ces conseils donnés par vous
sont pour moi précieux ! Il me sera si doux de les suivre !


— Cher et bon Maurice, merci, merci… vous m’encouragez…
Ah ! c’est que, voyez-vous, rien n’est plus timide, plus défiant de
soi-même que le véritable am…


Madame de Hansfeld n’acheva pas le mot amour, mais un tressaillement
de Maurice et la rougeur dont se couvrit son visage
témoignèrent qu’il avait compris la signification du mot inachevé,
ainsi que la cause de la réticence d’Antoinette. Elle reprit en baissant
les yeux :


— Rien, dis-je, de plus timide, de plus défiant de soi-même
que la véritable amitié : elle craint parfois de choquer, d’ennuyer,
parce qu’elle est sérieuse, parce qu’elle est prévoyante, parce
qu’elle doit souvent emprunter le langage austère de la raison.
Ainsi donc, Maurice, écoutez-moi ; si vous suivez mes avis, vous
ferez deux parts de votre vie : l’une appartient de droit à votre
excellente mère, que vous ne pouvez trop respecter, trop adorer…


— Ah ! madame, je l’aime tant ! — dit Maurice s’efforçant de se
rattacher à la pensée de sa mère, afin de dominer le trouble où
le jetait le demi-aveu d’amour qui paraissait avoir échappé à Antoinette ;
— je suis heureux de vous entendre parler ainsi de ma mère !


— Ne suis-je pas votre sœur, mon ami, et, à ce titre, n’ai-je pas
le droit aussi d’exprimer mon respect pour celle que vous chérissez
à tant de titres ? Ainsi donc, vous disais-je, la part la plus
considérable de votre vie doit être consacrée à votre mère, à votre
fiancée, qui sera si fière un jour de porter votre nom, et encore
plus heureuse, selon moi, qu’elle ne sera fière… — ajouta madame
de Hansfeld étouffant un soupir.


Puis elle reprit, comme si elle eût voulu échapper à une pensée
pénible :


— La plus grande part de votre temps sera donc consacrée à vos devoirs de famille, à vos études, à vos travaux ; c’est à ce
prix, mon ami, que vous deviendrez un homme éminent, que
j’espère voir, que je verrai grandir, s’élever chaque jour par son
mérite.


— Ah ! ces nobles et encourageantes paroles me prouvent combien
l’intérêt que vous me portez est sincère ; mais, encore une
fois, la cause de cet intérêt ?…


— Maurice, vous oubliez déjà ma prière… ne vous ai-je pas dit
qu’un serment sacré ?…


— Pardon, pardon !


— Vous êtes pardonné. Je continue. Certes, je vous engagerai
toujours à vous efforcer de conquérir une haute position par votre
mérite ; mais je n’ignore pas que les délassements, les distractions,
les plaisirs sont un besoin impérieux pour un homme de votre
âge. Seulement, mon ami, il est un choix dans les plaisirs : il en
est de décents, d’honorables, qui seuls forment le cœur et l’esprit ;
mais il est des plaisirs dégradants, honteux, qui ne laissent
après eux qu’amertume et dégoût. C’est de ceux-là surtout, si
dangereux à Paris, que je voudrais, en sœur vigilante, en bon
ange tutélaire, vous préserver, Maurice, dans votre intérêt et dans
celui de votre fiancée, afin que vous restiez digne d’elle ; aussi,
mon ambition serait… Mais, non, je n’ose…


— Oh ! de grâce, achevez !


— Eh bien ! je voudrais disposer en souveraine, oh ! mais en
souveraine absolue, d’une partie du temps que vous consacrerez
à vos distractions, à vos plaisirs… et peut-être n’auriez-vous pas à
vous repentir de ma tyrannie…


— Mon Dieu ! est-ce que je rêve ? est-ce que je rêve ? Qui m’a
donc mérité tant de bonté de votre part ?


— On mérite toujours le sentiment que l’on inspire, mon ami,
et d’ailleurs, m’occuper de vos plaisirs, n’est-ce pas encore m’occuper
des miens ? Et, à ce sujet, revenons à mon programme :
j’ai d’excellentes loges à l’Opéra et aux Italiens ; je suis quelque
peu musicienne, j’adore la musique, et je trouverais charmant de
vous faire quelquefois partager mon admiration pour les chefs-d’œuvre
des maîtres. Je dis quelquefois, car je n’ose être exigeante.
Mon seul espoir est qu’un jour ou deux par semaine vous
me consacrerez, à moi, votre amie, votre sœur, l’une de ces soirées
qui, je le sais, appartiennent à votre mère, à votre fiancée ;
mais une sœur a aussi ses droits, Maurice. Après l’Opéra, je vous
reconduirai impitoyablement chez vous dans ma voiture, de peur
que votre absence prolongée n’inquiète votre excellente mère. Elles s’alarment si facilement, les mères ! et, par cela même qu’à
votre âge, mon ami, vous devez jouir d’une certaine liberté d’action,
il ne faut jamais en abuser.


— Combien vos conseils me touchent ! Ah ! vous dites vrai, la
plus tendre des sœurs ne me parlerait pas autrement !


— Un mot encore. J’ai voulu que vous fussiez admis au club
de M. d’Otremont, parce que, là, vous vous trouverez de prime-saut
en relations avec l’élite des jeunes gens du monde. Or, voyez-vous,
Maurice, souvent un jeune homme s’adonne à de mauvaises
relations ou se perd faute d’occasions de fréquenter la bonne compagnie.
À Paris, tout dépend, mon ami, de la nature des premières
liaisons que l’on forme. M. d’Otremont est un galant
homme dans toute l’acception du terme, vous pouvez être en
toute confiance avec lui.


— La franchise, la cordialité de son accueil m’ont touché ; mais
cet accueil, c’est bien moins à moi qu’à vous, madame, que je le
dois… M. d’Otremont est de vos amis, il a voulu vous être agréable
en me témoignant tant de courtoisie.


— Disons la vérité : il a été enchanté de vous, Maurice, et votre
conquête est d’autant plus flatteuse, que M. d’Otremont, naturellement
froid et réservé, se livre peu et se montre très-difficile
dans le choix de ses relations. Je termine par une remarque peut-être
puérile à vos yeux, cependant elle a son importance, puisqu’il
nous faut accepter tel quel le monde où nous vivons. Souffrez
donc qu’une sœur entre dans le détail de ces questions économiques.
Je vous enverrai demain matin les fournisseurs à la mode,
depuis le joaillier jusqu’au tailleur. Il n’en coûte guère davantage
d’être vêtu avec une élégance de bon goût que de subir les modes
ridicules dont vous affublent certains marchands. Enfin, sans exagérer
la recherche de soi-même jusqu’à la fatuité, il est bon de
mettre en valeur les avantages physiques dont on est heureusement
doué. Or, mon cher Maurice, et ces mots d’une sœur à un frère
n’ont rien d’exorbitant, vous avez une belle et noble figure, votre
taille est admirablement bien prise… et…


— Madame, — dit Maurice rougissant de confusion, — épargnez-moi,
par pitié !


— Demandez à votre chère et digne mère ou à votre charmante
fiancée si elles ne sont pas de mon avis… Vous gardez le silence ?
Je m’y attendais… vous n’avez rien à répondre à cela. Donc, je
reprends. Le tailleur à la mode vous mettra physiquement fort en
valeur, et vous n’aurez plus rien à envier à ces jeunes gens de
qui l’élégance vous désespérait hier, lors de votre promenade aux Champs-Élysées, et, par parenthèse, retenez, mon ami, cette invariable
loi en ce qui touche la toilette, et à quoi se reconnaît
généralement l’homme distingué : il porte toujours le soir des bas
de soie, des souliers et un habit ; la toilette du matin est livrée à
la fantaisie. D’ailleurs, afin de vous rendre plus facile l’observance
des diverses règles de ce que le monde appelle le savoir-vivre, je
chargerai tout à l’heure mon maître d’hôtel de vous trouver et de
vous envoyer, dès demain, s’il se peut, un valet de chambre de
très-bonne maison ; vous le laisserez faire : il préparera, comme
il convient, vos toilettes du soir et du matin, vous coiffera avec
goût, et, si vous m’en croyez, il rasera cette barbe naissante, à
laquelle vous tenez peut-être beaucoup, mais qui, je vous l’assure,
ne vous sied point du tout. Il respectera cependant vos petites
moustaches brunes, qui rendent encore plus éclatant l’émail
de vos dents ; j’autorise même de légers favoris à l’anglaise, mais
tout le reste de cette barbe fine et soyeuse sera impitoyablement
supprimé. D’ailleurs, consultez sur ce sujet important votre aimable
Jeane ; elle sera certainement de mon avis. Enfin, pour
compléter la métamorphose, je vous ferai envoyer, demain matin,
le célèbre M. Peau ; il soignera, comme il convient, votre main,
donnera à vos ongles la forme, le poli qui leur manquent, et
maintiendra surtout fort long l’ongle du petit doigt, puisqu’elle
est revenue, cette mode dont parlait Molière, en disant :


Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt ? 


Peut-être, mon cher Maurice, ces recommandations vous sembleront
futiles ; cependant elles ne le sont pas. Les hommes (je ne
dois, je ne veux pas vous parler des femmes), les hommes les
plus sérieux ne sont pas insensibles à cette réunion de mille petits
détails qui constituent, en somme, un extérieur éminemment
distingué. Or, la distinction est une des qualités essentielles, presque
indispensables que l’on exige, surtout de ceux-là qui, ainsi
que vous, mon ami, embrassent la carrière diplomatique ; aussi,
croyez-moi, des manières parfaites, l’usage du monde, une toilette
de bon goût, sont au moins pour moitié dans la valeur des
diplomates appelés à se trouver en rapports constants avec l’élite
de la meilleure compagnie de l’Europe. Peut-être, mon ami, mes
conseils ne vous paraîtront-ils pas maintenant aussi puérils qu’ils
le semblent.


— Que vous dirai-je ? — reprit Maurice de plus en plus sous
le charme d’Antoinette. — Soit que vos conseils s’élèvent à ce
qu’il y a de plus noble dans les sentiments, soit qu’ils descendent à d’apparentes minuties, dont je comprends cependant l’importance,
ils m’inspirent pour vous la plus vive reconnaissance, car
ils me prouvent votre sollicitude, votre affection ; et, plus que
jamais, je me demande qui m’a valu, qui me vaut ce tendre et
subit intérêt dont vous me donnez tant de preuves.


— Ce mystère est, je vous l’ai dit, l’unique secret que j’aurai
jamais pour vous, Maurice ; d’ailleurs, peu vous importe la cause
de mon affection, de mon dévouement passionné.


Mais madame de Hansfeld, se reprenant et baissant les yeux,
ajouta :


— Oui, passionné, entendez-vous, Maurice ? saintement passionné…
comme peut l’être l’amour de la mère pour son fils, de
la sœur pour son frère. Ah ! mon ami, je vous le répète, mon
vœu, mon espoir le plus cher, est à la fois de mettre en valeur,
moralement et physiquement, tout ce qu’il y a en vous de beau,
de bon, de bien, et de vous inspirer le goût des plaisirs honnêtes,
afin de vous sauvegarder de ces écueils si dangereux pour les
jeunes gens inexpérimentés de la vie de Paris. Résumons-nous
donc : vos journées seront consacrées à l’étude jusqu’à quatre
heures, alors le studieux élève en diplomatie se transforme et devient
un jeune élégant ; vous allez passer une demi-heure à votre
club, puis vous faites une promenade à cheval aux Champs-Élysées.
Vos parents, dans la position de fortune où ils sont, ne sauraient
raisonnablement vous refuser deux chevaux de selle, un groom
pour vous suivre et un palefrenier ; votre valet de chambre suffira
à votre service personnel. Je chargerai mon premier cocher d’aller
choisir vos deux chevaux chez le marchand en vogue et de vous
chercher des gens d’écurie.


— Madame, — dit Maurice, très-tenté du programme exposé
par Antoinette, mais songeant à la dépense, — je ne sais si mes
parents…


— Vos parents, mon cher Maurice, jouissent d’une trop grande
fortune et ils sont trop justes pour vous refuser le nécessaire.
Vous montez donc à cheval de cinq à six heures, vous allez aux
Champs-Élysées, où vous me rencontrez dans ma calèche, et là,
ainsi que ces élégants si enviés par vous hier, vous vous penchez
à ma portière et nous causons familièrement, très-familièrement.


— Ah ! combien je serais fier, heureux d’être ainsi, aux yeux
de tous, distingué par vous ! — reprit Maurice cédant de plus en
plus à un invincible entraînement. — Ce n’est plus moi qui envierai,
c’est moi qui exciterai l’envie !


— Enfin, lorsque vous pourrez me consacrer une de vos soirées, vous viendrez dîner avec moi en excellente compagnie, et
nous irons ensemble à l’Opéra ou aux Italiens. Je compte aussi
sur quelques visites de vous, lorsque le temps ne vous permettra
pas de monter à cheval. Tel est, en somme, sauf quelques menus
détails de circonstance, mon programme, cher Maurice… L’acceptez-vous ?


— Avec bonheur ! Oh ! cette vie ainsi partagée entre ma fiancée,
ma mère et vous, ma sœur… cette vie tour à tour occupée par
l’étude et par des distractions, des plaisirs de bon goût, n’est-ce
pas l’idéal du bonheur ? et ce bonheur, c’est à vos conseils que je
le devrai !


L’un des valets de chambre de madame de Hansfeld entra dans
le boudoir après avoir discrètement frappé, et annonça :


— La voiture de madame la baronne.


Cela dit, le serviteur disparut.


— Déjà cinq heures !… est-ce croyable ? — dit Antoinette ;
— avec quelle rapidité le temps se passe près de vous, mon cher
Maurice !


— Je vous laisse, — dit l’ingénu se levant ; — vous allez sortir ?


— Je le devais ; mais, toute réflexion faite, je ne sortirai pas.


— Pourquoi cela, de grâce ?


— Je préfère rester ici seule, me souvenir et rêver, — répondit
madame de Hansfeld en lançant à Maurice un regard noyé de voluptueuse
langueur.


Puis, ensuite d’un moment de silence :


— Maurice, je vous attends demain à deux heures ; ma porte
sera fermée à tout le monde : nous serons seuls, et j’ai encore
tant de choses, tant de choses à vous dire ! Vous viendrez, n’est-ce
pas, mon ami ?


— Pouvez-vous en douter ?


— Ah !… j’oubliais une recommandation ; madame votre mère
a sans doute lu mon billet de ce matin ?


— Oui, elle l’a lu…


— Elle vous demandera naturellement quelle espèce de communication
j’avais à vous faire, Maurice. Vous lui répondrez
qu’ayant entendu dire que monsieur votre père désirait vendre
son domaine du Morillon, je désirerais l’acheter.


— Parfaitement, et ce prétexte…


— Ce n’est nullement un prétexte, mon ami, c’est la vérité.


— Quoi !… réellement… vous songeriez à… ?


— À acquérir ce domaine, cette maison où votre enfance et
votre première jeunesse se sont écoulées ? Oui, Maurice, je songe à cela ; c’est mon désir le plus cher. Un caprice de cœur, direz-vous ;
soit, mais ce caprice, je suis résolue de le satisfaire à tout
prix, à moins cependant que monsieur votre père ne refuse absolument
de vendre le Morillon. Ah ! mon ami, qu’il me sera doux
de promener mes pensées mélancoliques, oh ! bien mélancoliques,
peut-être, sous ces ombrages où, enfant, vous avez joué, où, adolescent,
vous avez rêvé ; ce sera ma seule, ma dernière consolation,
si un jour…


Madame de Hansfeld parut accablée par l’émotion et s’interrompit ;
puis, tendant la main à l’ingénu :


— Adieu, Maurice ! à demain, n’est-ce pas ?


— Oui, madame.


— Encore et toujours ce mot madame, ce mot si sec et si froid !
reprit madame de Hansfeld d’un ton de tendre reproche.
— Vous ne voulez donc pas, décidément, m’appeler Antoinette, même
pour m’adresser vos adieux ? Maurice, je vous en prie, accordez-moi
cette grâce ! Dites-moi : « Adieu, Antoinette. »


— Adieu, Antoinette ! — répéta Maurice fasciné par sa tentatrice,
sentant la chaleur du sang monter à son cerveau et troubler
sa raison, tandis que madame de Hansfeld, le faisant rasseoir près
d’elle :


— Combien j’aime à vous entendre prononcer mon nom ! combien
me plaît le son de votre voix ! Elle est douce et mâle comme
votre figure ! Mais vous baissez les yeux, Maurice. Je vous en
prie, levez-les sur moi en prononçant mon nom ! Soyez indulgent
pour ce caprice, ce sera le dernier, je vous l’assure. Voyons,
dites : « Antoinette ! » en me regardant.


Maurice, éperdu, enivré, obéit. Ses yeux rencontrèrent les yeux
noirs, avides et brûlants de madame de Hansfeld, penchée vers
lui, si près de lui, qu’il sentit son souffle. Il éprouva une commotion
profonde. Cette nature vierge, énergique, ardente, déjà bouleversée
par les séductions de cette femme dangereuse, défaillit
sous la violence de ces sensations fulgurantes ; une sueur froide
baigna son front, il pâlit ; une invincible morbidezza l’alanguit,
le brisa ; son esprit s’égarait, ses forces l’abandonnaient ; il balbutia
d’une voix éteinte :


— Pardon, madame, je crois… que… je vais me trouver mal…


— Maurice, mon ami, vous m’inquiétez… Grand Dieu ! qu’avez-vous ?


— Je ne sais… il me semble que… je… je… vais mourir…


Maurice, les yeux demi clos, laissa tomber sa tête inerte sur
l’un des coussins, n’ayant plus qu’à demi la perception de ce qui se passait autour de lui. Cependant il sentit que la sueur dont
ruisselait son front était étanchée par madame de Hansfeld à
l’aide de son mouchoir parfumé de senteurs, et qui, certaine d’être
entendue de sa victime, disait à demi-voix, feignant l’accent du
plus tendre intérêt :


— Pauvre enfant, l’émotion l’accable… Qu’il est beau ainsi !
Combien il va être adoré, idolâtré ! Combien de femmes qui, mieux
que moi, lui plairont, vont se disputer son cœur ! Pour elles, bientôt
il oubliera Jeane, sa charmante fiancée. Va, noble fille ! ne
crains rien de moi ; je cacherai sous les dehors de l’amitié mon
amour insensé pour Maurice ! Être ton amie, ta meilleure amie !
ô Maurice, n’est-ce pas encore un sort digne d’envie ? Oui, je serai
ta sœur, et du moins tu me tendras toujours fraternellement ta
noble et loyale main.


Et Antoinette, qui tenait cette main entre les siennes, l’effleura
timidement de ses lèvres. Ne paraissant pas s’apercevoir d’un frissonnement
échappé à Maurice, qui, plongé dans un état analogue
à celui où notre esprit flotte incertain entre la veille et le sommeil,
percevait cependant toutes les paroles de la terrible sirène, elle
ajouta :


— Mais ma raison s’égare ! Tais-toi, mon cœur ! apaisez-vous,
ardeurs dévorantes ! jamais Maurice ne daignera m’aimer ! Mon
Dieu ! son évanouissement ne cesse pas ; que faire ? que faire ?…
Ah ! ce flacon de sels…


Madame de Hansfeld, semblant alors seulement songer à ce réconfortant,
alla prendre sur une table voisine un flacon d’or constellé
de pierreries, revint, s’agenouilla sur le divan, fit aspirer à
Maurice les sels, dont la subtilité pénétrante le ranima tout à fait.
Il ouvrit languissamment les yeux et vit, courbée vers lui, Antoinette,
les traits empreints d’une tendre sollicitude et disant :


— Maurice, Maurice, mon ami, revenez à vous !… C’est moi,
Antoinette, votre amie ; ne me reconnaissez-vous pas ? 
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Maurice, à l’accent de la voix de madame de Hansfeld, voix qui
semblait palpiter d’émotion et d’amour contenu, Maurice ouvrit
les yeux et contempla sa tentatrice plongée dans une muette extase ;
son esprit, un moment obscurci, redevenait lucide, et avec
lui sa mémoire.


Non, ce c’était point un songe : quelques minutes auparavant,
il avait entendu cette femme enchanteresse lui prodiguer des
aveux passionnés, délirants, à lui, qu’elle voyait pour la première
fois !


Non, ce n’était point un songe : le dernier écho de ces aveux
enivrants vibrait encore dans son cœur. Cette femme, jeune,
riche, élégante, titrée, belle à éblouir, l’avait dit avec un accent
de regret navrant : elle ne se croyait pas digne de lui plaire, à lui,
Maurice, le rustique provincial, débarqué de la veille à Paris ; il
allait tourner la tête de toutes les femmes, et, pour elles, peut-être
oublier Jeane, sa fiancée !


Mais cet amour soudain, violent, irrésistible, qui l’avait fait
naître dans le cœur de la baronne de Hansfeld ? Comment avait-elle
été instruite de la récente arrivée de Maurice à Paris ? Comment
avait-elle pu découvrir sa demeure ? Comment, enfin, possédait-elle
depuis longtemps une connaissance si approfondie, si
vraie de son caractère et de ses sentiments, à lui, qu’à leur aide,
elle s’était efforcée de se le représenter en personne ? Vainement
il cherchait à pénétrer ce mystère, mais déjà se glissaient dans
son cœur les enivrements de l’orgueil. Il se savait aimé de madame
de Hansfeld ; elle lui prédisait des succès étourdissants :
comment ne l’eût-il pas cru, le pauvre ingénu ? À peine à Paris
depuis la veille, il voyait se jeter à sa tête (que l’on nous pardonne
cette vulgarité) une femme qui, par sa rare beauté, son charme
séducteur et son esprit, pouvait et devait passionner des hommes
du goût le plus difficile. Maurice se crut donc adoré ; mais, dans sa candeur, il regarda comme un devoir d’honneur de ne pas paraître
instruit du secret qu’il venait de surprendre pendant son
évanouissement, et d’ailleurs, chose étrange, inexplicable à ses
yeux, mais rassurante, son amour pour sa fiancée n’était en rien
altéré ; aussi, rempli d’une sorte de compassion pour la pauvre
Jeane, compassion à la fois tendre et vaniteuse, il se promit fermement
de ne jamais abuser du secret d’Antoinette, de résister à
tout entraînement et de n’accepter que l’amitié dévouée qu’elle
lui offrait.


Madame de Hansfeld, lorsque Maurice eut complétement recouvré
ses esprits, se transfigura ; une mélancolie touchante voila le
brûlant éclat de ses grands yeux noirs, car, loin de songer à provoquer
de nouveau l’ivresse sensuelle du jeune provincial, elle
voulait au contraire, cette fois encore, la calmer. Elle reprit donc
d’une voix attristée :


— Je tremble encore de l’effroi que vous m’avez causé, mon
ami. Êtes-vous moins souffrant à cette heure ?


— Oui, ce malaise subit, dont je ne puis m’expliquer la cause,
a cédé à vos bons soins, Antoinette, — répondit cette fois familièrement
Maurice, puisant son assurance dans sa connaissance
du secret de madame de Hansfeld.


Et il se disait en toute sincérité :


— Pauvre femme ! puisque je ne saurais répondre à sa folle passion,
montrons-nous pour elle aussi affectueux que le meilleur
des frères !


Et Maurice ajouta tout haut :


— Merci encore, ma chère Antoinette, des bons soins de votre
excellente amitié…


— Ah ! Maurice, vous ne pouvez vous imaginer quel bonheur
vous me causez en me parlant ainsi ! Vous me regardez toujours,
n’est-ce pas, comme votre amie, votre sœur… n’est-ce pas ?


— Oh oui, la meilleure des sœurs, et je serai pour vous le plus
dévoué des frères…


— Cher et bon Maurice, cette assurance de votre part me console,
me donne du courage. Ah ! il m’en faut, du courage, car
vous ne saurez jamais à quel point… je…


Madame de Hansfeld s’interrompit, porta son mouchoir à ses
yeux, et, cachant ainsi à demi son visage, elle tendit une de ses
mains à l’ingénu, en disant d’une voix altérée :


— Adieu, Maurice ! à demain, deux heures, n’est-ce pas ?


— Grand Dieu ! — s’écria Maurice aussi surpris qu’alarmé ;
— qu’avez-vous, Antoinette ?… vous pleurez ?… 


— Laissez-moi seule, mon ami ; je suis faible, je suis lâche, je
suis folle : je devrais m’estimer si heureuse de compter sur votre
amitié ; mais non, je suis insatiable, et…


Un sanglot étouffé coupa la voix de madame de Hansfeld, qui
cachait toujours son visage dans son mouchoir.


Maurice, profondément attendri en songeant que la passion sans
espoir qu’il inspirait à Antoinette causait les larmes qu’elle versait,
sentit ses yeux se noyer de pleurs.


À ce moment, la porte du boudoir s’ouvrant de nouveau, le
serviteur vint dire à sa maîtresse :


— La femme de chambre de madame la baronne demande ses
ordres pour sa toilette.


Madame de Hansfeld, feignant de vouloir cacher ses larmes, se
leva brusquement, et, tournant le dos au domestique, lui dit, en
se dirigeant vers l’une des portes du boudoir :


— Je ne sortirai pas ; faites dételer ma voiture !


Puis Antoinette ajouta d’une voix altérée, sans regarder Maurice :


— À demain deux heures, monsieur Dumirail !


Et elle entra précipitamment dans un appartement voisin, dont
elle referma la porte derrière elle.


— Pauvre femme ! — pensait Maurice, éprouvant une naïve et
tendre commisération mêlée de surprise et d’orgueil ; — pauvre
femme ! elle va donner un libre cours à ses larmes ; l’émotion la
gagnait, ses forces sont à bout ; elle ne peut lutter contre la folle
passion que je lui inspire, moi, moi pauvre provincial ! Est-ce possible ?
est-ce croyable ? Hélas ! il faut bien le croire, ce n’est pas
un rêve. Ce que j’ai entendu, ce que j’ai vu, ce ne sont pas des
illusions, des songes. Oh ! Jeane, ma bien-aimée, tu ignoreras toujours
le sacrifice que je fais à notre amour !… car elle est belle,
oh ! bien belle, Antoinette de Hansfeld !…


Maurice, bien que livré à ces préoccupations en quittant le boudoir,
observa plus attentivement qu’à son entrée le luxe princier
des salons qu’il traversa, précédé du valet de chambre. Celui-ci,
en serviteur bien appris, ouvrait avec fracas les deux battants des
portes devant le jeune provincial, et, lorsque celui-ci arriva dans
le salon d’attente, trois autres valets de chambre se levèrent respectueusement
à son passage ; il en fut de même de six valets de
pied, poudrés et en grande livrée, qui se tenaient dans l’antichambre.


Maurice descendit fièrement le perron, au bas duquel attendait
la berline de madame de Hansfeld, équipage d’un goût irréprochable
et attelé de deux admirables chevaux noirs, dont un gros cocher anglais à perruque, immobile sur son siège à housse largement
armoriée, pouvait à peine contenir la fougueuse impatience.
Maurice, après avoir jeté un regard admiratif sur cette
voiture, traversa la cour de l’hôtel en redressant sa grande taille,
se cambrant triomphalement sur ses hanches et se disant, l’ingénu :


— Cette adorable femme, entourée de tous les prestiges d’une
opulence presque royale, m’aime passionnément, follement ! Mais
je suis et serai fidèle à Jeane, ma fiancée !
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Maurice, en quittant l’hôtel de madame de Hansfeld, marcha
d’abord, — ainsi que l’on dit, — sur les nues ; il ne touchait pas
terre ; il regardait parfois les passants avec une expression d’autorité
ou de supériorité singulière ; ses larges poumons, épanouis,
dilatés, aspiraient à pleines bouffées l’air parisien ; il se rappelait
les moindres circonstances de son entretien avec cette enchanteresse,
dont la ravissante image semblait voltiger devant lui et lui
sourire. Cependant, loin d’oublier sa fiancée, il évoquait de nouveau
son souvenir et se disait :


— Ô ma Jeane bien-aimée, je crois que je t’aime davantage
encore ; cette sensation de trouble brûlant, ce vertige, cette ivresse
que, pendant quelques instants, m’a causés la beauté d’Antoinette,
redouble, par la puissance même du contraste, cette sensation
suave, sereine, qui semble rafraîchir, embaumer ma pensée lorsque
je songe à toi !… Ô ma Jeane ! dis, qu’a de commun la rose
avec le diamant ? Ne peut-on admirer le scintillement de l’un et
aspirer le doux parfum de l’autre ? Aimer Jeane comme la future
compagne de ma vie, être aimé d’Antoinette avec la tendresse
d’une sœur, est-il un sort plus digne d’envie ? Voir, pour ainsi
dire, à mes pieds, à moi, rustique montagnard, cette femme charmante
qui me donne des conseils si sages, si sérieux, si tutélaires,
qu’on les croirait dictés par ma mère, ma mère, de qui Antoinette me parle toujours avec tant de respect ; enfin, ne pense-t-elle pas
à acheter le Morillon, où, disait-elle, consolation dernière, elle
pourra promener ses rêveries mélancoliques en songeant que ces
lieux ont abrité mon enfance et ma première jeunesse ! Oh ! que
de douce résignation dans l’amour d’Antoinette ! Et pourquoi tant
d’amour ? en quoi l’ai-je mérité ? En vain j’interroge ce mystère
impénétrable. Eh ! qu’importe la cause secrète de la touchante
affection d’Antoinette ! jouissons de cette affection, suivons ses
avis. Oh ! oui, faisons deux parts de ma vie : la plus considérable
appartient à l’étude, à ma mère, à Jeane ; l’autre à Antoinette.
Ma mère et Jeane pourraient-elles être jalouses de mon amie,
alors qu’elles-mêmes ne me conseilleraient pas d’une manière plus
sensée qu’elle me conseille ? Oh ! les ravissantes journées ! L’étude
jusqu’à quatre heures, et, comme l’a dit Antoinette, à cette heure,
le studieux élève diplomate se transforme en élégant ; mon valet
de chambre m’a préparé ma toilette, je monte à cheval et vais à
mon club suivi de mon groom ; puis je me rends aux Champs-Élysées
pour y rejoindre madame de Hansfeld ; elle est dans sa
voiture, et là, envié de tous, je…


Mais, tressaillant et tombant soudain de la sphère de ses brillants
désirs dans la froide réalité, Maurice se dit avec amertume :


— Mon valet de chambre, mes chevaux, mon groom ! Mais de
l’argent pour gager ces serviteurs, mais de l’argent pour payer les
chevaux, mais de l’argent pour payer ces fournisseurs les plus en
vogue de Paris, qui, demain matin, vont arriver à notre hôtel,
adressés chez moi par madame de Hansfeld ? Misérable fou que je
suis ! où trouver de l’argent ? Mon père me donnait cent francs par
mois pour mes menus plaisirs, et, la plupart du temps, je faisais
de cet argent largesse à nos bonnes gens du Jura. À quoi l’aurais-je
dépensé dans notre retraite du Morillon ? Mais supposons
qu’à Paris, mon père double ou triple cette somme, que ferais-je
avec deux ou trois cents francs par mois ? Et, j’y songe, que dira
ma mère en voyant demain se présenter chez nous cette nuée de
marchands les plus en vogue de Paris, ma mère qui, aujourd’hui,
a demandé à notre hôtelier l’adresse d’un modeste tailleur… pas
trop cher… qui donne du bon et du solide ? Je le vois d’ici, cet
affreux tailleur ; il doit ressembler à celui de Nantua, qui m’a affublé
de ces exécrables habits, et je me laisserais, sans mot dire,
accoutrer de la sorte, moi, moi qui dois accompagner quelquefois
à la promenade, à l’Opéra, madame la baronne de Hansfeld, l’une
des femmes les plus à la mode de Paris ! moi, reçu au club de
M. d’Otremont, rendez-vous des élégants ! Non ! cent fois non !… Mon père est riche, et, sans rien exiger de superflu, je peux bien
attendre de lui qu’il satisfasse à des dépenses raisonnables. Il est
si bon, si équitable ! N’est-ce pas enfin lui qui m’a instamment
sollicité de venir à Paris ? Oh ! ce voyage, je ne le regrette pas
maintenant, malgré les sinistres prophéties de notre cher maître ;
aussi, mon père comprendra qu’il doit me fournir les moyens de
vivre honorablement à Paris. J’hésitais à quitter nos montagnes,
je voulais rester cultivateur ; mon père a insisté, j’ai obéi. C’est à
lui maintenant de faire ce qu’il doit. Cependant, s’il se refusait à
mes désirs, s’il voyait le superflu là où je ne vois que le nécessaire ?
Quelle honte ! je n’oserais jamais retourner chez madame
de Hansfeld. Non, non ! mon père et ma mère se montreront équitables,
généreux ; mais, s’ils ne l’étaient pas, que faire ?… que
faire ?…


Le cours des pensées de Maurice fut soudain interrompu par
ces mots, que lui adressait courtoisement un inconnu :


— Monsieur, je suis étranger, auriez-vous l’obligeance de m’indiquer
la rue Royale ?


Maurice, rappelé à lui-même par cette question, se souvint de
la seconde lettre à lui confidentiellement remise par le portier de
l’hôtel, et il répondit à l’inconnu :


— Monsieur, je suis étranger moi-même, et ne saurais vous
renseigner ; mais j’ai justement besoin de savoir aussi où est la rue
Royale, et nous allons nous en informer.


Maurice se trouvait alors presque à l’extrémité de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, près de la place de la Madeleine. Il apprit
bientôt qu’il était tout proche de la rue Royale, et tira de sa poche
la lettre qu’il avait reçue du concierge de son hôtel garni. Elle
contenait ces lignes :


« Monsieur,


« Je crois pouvoir être assez heureux pour pouvoir vous rendre
l’un de ces petits services toujours agréables aux fils de famille ;
si vous voulez m’honorer de votre confiance et savoir ce dont il
s’agit, vous me trouverez demain, de quatre à six heures, au café
qui fait le coin de la rue Royale et de la place de la Madeleine.
Vous demanderez au comptoir M. Léon.


« Agréez, etc., etc. »


Maurice, après la lecture de cette lettre, chercha des yeux, et à quelques pas de là, reconnut le café signalé, où il entra en se
disant :


— Quel est ce M. Léon ? Quel est ce service toujours agréable
aux fils de famille ? Je ne sais pourquoi ces mots piquent vivement
ma curiosité. Voyons ce monsieur ; après tout, que risqué-je ?
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Maurice entra dans le café, se dirigea vers le comptoir, où il
demanda M. Léon. Celui-ci, sans doute aux aguets, s’approcha
presque aussitôt qu’il eut entendu prononcer son nom, et, s’adressant
au jeune provincial d’un air souriant et empressé :


— C’est à monsieur Dumirail que j’ai l’honneur de parler ?


— Oui, monsieur ; vous êtes sans doute monsieur Léon ?


— Pour vous servir, monsieur.


Et, avisant l’un des garçons de café, M. Léon ajouta :


— Julien, y a-t-il quelqu’un au billard ?


— Non, monsieur.


— Montez-nous deux verres d’absinthe.


M. Léon, se tournant ensuite vers Maurice, lui dit :


— Nous serons seuls dans la salle de billard ; nous pourrons
causer tranquillement… Pardon si je passe devant vous ; je vais
vous montrer le chemin.


M. Léon précéda Maurice dans un escalier tournant, conduisant
du café à la salle de billard, en ce moment solitaire. M. Léon était
un homme de trente ans, vêtu avec goût, d’une apparence distinguée ;
sa physionomie ouverte et avenante plut tout d’abord à
Maurice, qui lui dit :


— Puis-je savoir, monsieur, quel est l’objet de la lettre que
vous m’avez écrite ?


— En deux mots, monsieur, le voici : vous êtes fils unique,
vos parents sont fort riches ; ils possèdent l’une de ces solides fortunes
en biens-fonds ou en placements hypothécaires toujours à
l’abri du hasard des événements ; ils ont toujours vécu, ils vivent avec économie, quoique fort honorablement d’ailleurs, d’où il suit
qu’à cette heure monsieur votre père possède, soit en propriétés
territoriales, soit en excellents placements sur première hypothèque,
possède, dis-je, au moins, car je table au plus bas chiffre,
quinze ou seize cent mille francs !


— Quinze cent mille francs ! — répéta Maurice ébahi, car jamais
il ne lui était venu à la pensée de supputer le chiffre de la fortune
paternelle, n’ayant aucun motif de se livrer à cette évaluation
toujours quelque peu parricide.


La simplicité des goûts du jeune montagnard les rendait très-faciles
à satisfaire alors qu’il était au Morillon, et, nous l’avons dit,
il ne trouvait même pas l’emploi des cent francs que son père lui
allouait mensuellement pour ses menus plaisirs. Maurice fut donc
véritablement stupéfait du chiffre, à ses yeux énorme, auquel
M. Léon faisait monter la fortune de M. Dumirail, et il répéta d’un
air incrédule :


— Vous êtes dans l’erreur, monsieur ; il est impossible que la
fortune de mon père soit aussi considérable que vous le dites.


— Je vous assure, monsieur, que le chiffre est encore au-dessous
de la réalité ; nous sommes trop intéressés à être exactement
renseignés pour n’avoir pas pris nos informations aux meilleures
sources.


L’affirmation de M. Léon persuada Maurice. Il ne demandait
d’ailleurs pas mieux que d’être persuadé, car, pensif, il se disait :


— Puisque mon père est si énormément riche, il ne pourra me
refuser sans injustice, et ainsi qu’il me l’a promis, de quoi vivre
honorablement à Paris. Antoinette avait donc cent fois raison en
me disant que, pour moi, le nécessaire raisonnable était deux chevaux
de selle, un groom, un palefrenier et un valet de chambre.
Elle m’aime trop pour me conseiller des folies ; j’en aurais maintenant
les preuves, si j’avais pu douter de la sagesse de ses avis.
Elle est, par je ne sais quel mystère, si bien informée de tout ce
qui me concerne, qu’elle connaissait sans doute le chiffre de la
fortune de mon père ; sans cela, elle ne m’eût pas conseillé ces
dépenses, qu’elle regarde comme nécessaires.


M. Léon, remarquant le silence du jeune provincial, reprit :


— Il paraît, monsieur, que la découverte du chiffre réel de la
fortune de votre père vous surprend beaucoup ?


— Je l’avoue.


— En ce cas, vous hésiterez d’autant moins à accepter mes propositions.


— Quelles propositions, monsieur ? 


— Pardon, je suis à vous dans l’instant.


M. Léon, se levant, alla vers le palier tournant du billard et
cria :


— Garçon, du papier, une plume et de l’encre !


Le garçon revint bientôt, et M. Léon, muni de tout ce qu’il lui
fallait pour écrire, s’attabla de nouveau près de Maurice, et, tirant
de sa poche un portefeuille, il y prit un paquet de billets de banque,
les compta lentement un à un et dit ensuite, en les offrant
au jeune provincial :


— Voilà vingt mille francs ; veuillez, je vous prie, compter à
votre tour les billets.


— Compter ces billets… et pourquoi ?


Pour vous assurer que je vous remets bien, en effet, vingt
mille francs.


— À moi ?


— À vous-même.


— Et que voulez-vous, monsieur, que je fasse de vos vingt
mille francs ?


— Ma foi, monsieur, vous en ferez ce que vous voudrez… le
meilleur et le plus joyeux usage… probablement.


— Monsieur… est-ce une plaisanterie ?


— Diable ! on ne plaisante jamais avec des billets de mille
francs !


— Mais enfin, monsieur, vous ne pensez pas que je croie que
vous me donniez vingt mille francs, et vous pensez encore moins
que je veuille les accepter ?


— Vous les donner ?… Non point ! Je vous les prête… ou plutôt
la personne de qui je suis l’agent vous les prête.


— Elle me les prête… et pourquoi ?


— Pour placer avantageusement ses capitaux à six pour cent,
pas un centime de plus, qui n’en est pas moins un excellent placement
par le temps qui court ; du reste, le compte des intérêts se
réglera plus tard, et, si vous acceptez ce prêt, vous voudrez bien
m’écrire un simple récépissé ainsi conçu : « Je reconnais avoir
reçu de M. Léon la somme de vingt mille francs, dont les intérêts,
convenus plus tard de gré à gré, commenceront à valoir de
ce jour. » Vous daterez, vous signerez, vous empocherez vos
vingt mille francs, et si, plus tard, bientôt peut-être, vous avez
encore besoin d’argent, ne vous gênez pas, voici mon adresse
(M. Léon donna sa carte à Maurice). Jetez à la poste une lettre dans
laquelle vous m’indiquerez le chiffre de la somme qu’il vous faut,
et le lendemain elle sera mise à votre disposition ; lors de notre première entrevue, prochaine, je l’espère, nous réglerons notre
compte d’intérêts.


— Monsieur, je comprends tout maintenant ! — s’écria naïvement
Maurice, se levant avec une sorte d’effroi et se rappelant ses
entrevues avec Charles Delmare, — vous êtes un usurier !


— Hélas ! monsieur… je n’ai point cet honneur. Qui dit usurier
dit capitaliste ; or, je n’ai pas, je n’ai plus de capitaux. J’en
possédais quelques-uns ; mais Paris est tentant, et le diable est
bien fin. En un mot, je suis modestement le courtier d’un capitaliste,
tout à votre service.


— Monsieur, je ne veux pas de votre argent.


— Voilà qui est véritablement surprenant, très-surprenant !


— Non, je ne veux pas de votre argent, monsieur ; plusieurs
motifs dictent mon refus.


— De grâce !… lesquels ?


— D’abord, je commettrais un acte dont mon père et ma mère
seraient profondément blessés !


— Ce scrupule est des plus honorables ; cependant, je…


— Ensuite, monsieur, lorsque l’on emprunte il faut rendre, et
je ne possède pas un sou à moi.


— Permettez…


— Enfin, monsieur, j’ai trop de confiance dans la bonté, dans
l’équité de mon père, maintenant surtout que le hasard m’a instruit
du chiffre de sa fortune, pour ne pas être certain qu’il me
fournira les moyens de vivre honorablement à Paris. Ce serait
donc de ma part un témoignage de défiance indigne envers ma
famille que d’emprunter, à son insu, une somme considérable,
qu’il me serait d’ailleurs, je vous le répète, impossible de jamais
rembourser ?


— Sont-ce là, monsieur, toutes vos objections ?


— Oui.


— Je ne me permettrai pas de discuter avec vous le noble sentiment
d’amour filial auquel vous obéissez, monsieur, en refusant
ce prêt ; je vous ferai seulement observer, quant au point capital,
à savoir le remboursement… que vous serez un jour à même de
rembourser la somme en question, et bien d’autres encore.


— Comment cela, monsieur ?


— Hélas ! lorsque vous aurez le malheur, l’irréparable malheur
de perdre l’auteur de vos jours, — reprit avec un soupir de componction
le courtier d’usure, — vous hériterez, monsieur, d’une
fortune considérable. 


— Qu’osez-vous dire ?… Ah ! c’est horrible ! spéculer sur la
mort de…


Maurice n’acheva pas ; l’indignation, la douleur étouffèrent sa
voix ; une larme brilla dans ses yeux ; il reprit en se levant :


— Cet entretien révoltant a trop duré, monsieur.


— Je suis désolé de vous avoir blessé ou affligé, monsieur, par
une réflexion fort innocente. Nous sommes malheureusement tous
mortels, tous soumis, riches et pauvres, aux lois inexorables de la
nature ! Or, en prévoyant le terme aussi éloigné que possible, mais
enfin fatalement certain, de la vie de monsieur votre père, je ne
croyais en rien vous choquer ; je voulais uniquement vous persuader
de ceci : que le prêteur attendrait aussi longtemps qu’il le
faudrait le remboursement de la somme qu’il vous offre, puisqu’il
est certain d’être un jour parfaitement payé du capital et des
intérêts.


— Il suffit, monsieur. Je vous le répète, je ne veux pas de votre
argent, il me ferait horreur !


— Je regrette, monsieur, d’être si mal compris de vous ; ne
parlons plus de cette affaire ; mes billets vont rentrer dans mon
portefeuille. Seulement, daignerez-vous me permettre une seule
et dernière observation ?


Soit ! — reprit impatiemment Maurice, — je vous écoute.


— Maintenant que le hasard vous a instruit du chiffre de la
fortune de monsieur votre père, vous êtes certain, dites-vous, qu’il
fournira largement à vos besoins ?


— Oui, monsieur, j’en suis convaincu.


— Vous m’accorderez cependant que c’est là une probabilité,
probabilité presque certaine, j’y consens… oui, il y a quatre-vingt-dix-neuf
à parier contre un que monsieur votre père se montrera
libéral envers vous… mais enfin, il reste une chance contraire.


— Eh bien ! monsieur, quand cela serait ?


— De deux choses l’une : ou monsieur votre père satisfera vos
désirs ou il ne les satisfera point, et, dans ce dernier cas, vous
regretterez d’avoir refusé cette somme.


— Et s’il fournit raisonnablement à mes besoins ?


— Eh bien ! monsieur, cette somme vous devenant complétement
inutile, vous me la rendez ; mais commencez par vous en
nantir, c’est plus prudent !


— Monsieur, encore une fois, je…


— Un dernier mot : pensez-vous franchement que, si généreux
que soit monsieur votre père, il vous remettra vingt beaux billets
de mille francs pour vos frais de premier établissement à Paris ? 


— Cette somme est considérable, je l’avoue, et…


— Et vous doutez que monsieur votre père vous l’accorde,
n’est-ce pas ? Moi, je ne veux pas en douter ; j’irai plus loin : j’admets
qu’il vous accordera même davantage ; alors, j’en reviens
toujours là, vous me rendrez ces vingt mille francs dès qu’il vous
sera prouvé qu’ils vous sont inutiles, grâce à la générosité de monsieur
votre père ; mais commencez par les accepter… Que risquez-vous ?
Tout ceci demeurera secret entre nous.


— En admettant, monsieur, que vous disiez vrai, — répondit
Maurice, enfin ébranlé par l’astucieuse logique de son tentateur,
— il sera toujours temps pour moi de recourir à vous.


— Pardon, c’est une erreur.


— Comment cela ?


— Le capitaliste dont je suis le courtier a appris par l’un de ses
amis, banquier à Nantua (avec un homme comme vous, monsieur,
l’on doit jouer cartes sur table), mon patron, dis-je, a appris par
l’un de ses correspondants que M. Dumirail et sa famille venaient
habiter Paris. Or, mon patron a prévu cette éventualité fort probable,
à savoir : que, vu les notables habitudes d’économie de
monsieur son père, M. Dumirail fils pourrait avoir besoin de quelques
avances, maintenant et plus tard ; mon patron, dans cette
supposition, a consacré à ce placement environ cinquante mille
écus (il pourra vous ouvrir un crédit montant à cette somme) ;
or, si votre refus persiste, ou si vous différez d’accepter les offres,
mon patron n’est pas homme à laisser ses fonds improductifs,
même pendant un jour ; il en disposera pour une autre opération
qu’il a en vue, et, si vous n’acceptez pas aujourd’hui mes propositions,
il a dès demain l’emploi assuré de ses capitaux. Encore
un mot, monsieur. Il vous semble peut-être extraordinaire que
nous avons été si promptement et si exactement instruits de votre
arrivée à Paris et de votre demeure ?


— Il est vrai.


— Rien ne vous paraîtrait plus simple si vous saviez que, chaque
jour, les propriétaires d’hôtels garnis envoient, à qui de droit,
le nom des voyageurs descendus chez eux. C’est ainsi que mon
patron, informé de votre arrivée, m’a chargé de vous faire ses
offres de service ; mais, je dois vous le répéter, il vous faut à
l’instant prendre une décision, sinon, en cas de refus de votre part,
mon patron disposera demain de ses fonds.


— En vérité, monsieur, c’est me mettre le pistolet sur la
gorge. Mon père doit prochainement arriver à Paris ; je suis certain
qu’il m’accordera… 


— Tout ce que vous pouvez raisonnablement souhaiter, je n’en
doute pas ; en ce cas, j’insiste de nouveau là-dessus : que vous
importe d’emprunter ces vingt mille francs ? Vous me les restituerez
s’ils vous sont inutiles. Cet emprunt sera resté secret ; mais
vous vous serez du moins prudemment nanti d’une somme suffisante
pour parer à toutes les éventualités.


— Quoi ! — dit Maurice cédant de plus en plus à la tentation,
— vous ne pouvez pas, du moins, m’accorder quelques jours de réflexion ?


— Mon patron m’attend à six heures pour connaître votre réponse :
il est cinq heures et demie. Il faut donc, monsieur,
qu’avant un quart d’heure vous vous soyez prononcé par oui ou par
non. Or, je vous le déclare, votre refus non-seulement rompra
cette affaire, mais rendra impossibles celles qui auraient succédé
à la première. Croyez-moi, je connais la place de Paris ; vous
trouverez difficilement, ou plutôt vous ne trouverez pas de longtemps
des offres aussi avantageuses que celles que j’ai l’honneur
de vous faire, monsieur, et pour le présent et pour l’avenir.
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Maurice, en proie à une cruelle perplexité, hésitait à profiter
des offres usuraires qu’on lui faisait ; tantôt subissant encore
l’influence des bons principes de sa jeunesse, se rappelant l’ineffable
bonté de son père et de sa mère, les sages conseils de
Charles Delmare, ses saisissantes peintures des terribles suites de
la dissipation, Maurice sentait que son avenir dépendait de son
premier pas dans la voie ruineuse et fatale à lui si complaisamment
ouverte par l’usure.


Alors, effrayé, il voulait résister à la tentation.


Mais soudain il songeait que, le lendemain matin, arriveraient
chez lui des fournisseurs de toute sorte, depuis le tailleur jusqu’au
joaillier, sans compter un valet de chambre d’excellente maison,
envoyé par le maître d’hôtel de madame de Hansfeld, et peut-être même deux chevaux de selle choisis par son cocher, Maurice,
n’ayant pas osé, par un sot amour-propre, refuser ces offres, malgré
l’embarras inextricable où cette acceptation devait le jeter, tandis
que tout s’aplanissait, grâce au prêt usuraire, et Maurice
inclinait à accepter les vingt mille francs.


Cependant, un dernier scrupule le retenait ; il ne se le dissimulait
plus : il spéculait par son emprunt sur la vie de son père ; il
escomptait à l’avance cette mort, dont la seule pensée avait jusqu’alors
éveillé en lui les plus tristes, les plus pieux sentiments
de la tendresse et de la vénération filiales !


Ce malheureux enfant, essentiellement bon et chérissant son
père et sa mère, eût, certes, reculé devant cette idée, nous le répétons,
presque parricide, si M. Léon, avec une très-adroite perfidie,
n’eût posé ce dilemme au jeune provincial :


— Ou votre père sera pour vous libéral ainsi qu’il doit l’être,
— en ce cas, n’ayant pas besoin de recourir à la somme empruntée,
vous me la rendrez, — ou bien, votre père, malgré sa grande fortune,
se montrera envers vous d’une parcimonie injuste, alors
vous aurez le droit d’user de votre emprunt.


Ce raisonnement absurde, mais très-spécieux, flattait trop les
désirs de Maurice pour ne point prévaloir, et, finalement, il prévalut
à ses yeux ; cependant, voulant encore, par un reste de pudeur
morale, de respect humain, se tromper, s’abuser lui-même
sur la gravité de l’acte qu’il commettait, il dit à M. Léon, ensuite
de quelques moments de réflexion :


— Il est bien convenu que, si, comme j’en suis certain, je n’ai
pas besoin de cette somme, je pourrai vous la rendre, car j’espère
bien n’en être que le dépositaire.


— Soit, monsieur, vous me remettrez les vingt mille francs, et
je vous rendrai votre reçu.


— Vous me le promettez sur l’honneur ?


— Sur l’honneur ! de même que, si cette somme ne vous suffit
pas… je…


— Cette somme me suffira d’autant mieux, que je suis sûr d’avance
de n’en avoir pas besoin, — se hâta de répondre Maurice
tâchant de s’étourdir sur le remords qui poignait son cœur ;
— je vous écrirai aussitôt que je voudrai opérer entre vos mains la
restitution de cet argent.


— En attendant, voici, monsieur, vos vingt mille francs.


— Il est, encore une fois, bien convenu, monsieur, que je pourrai
vous les remettre dès que je le voudrai ? — dit Maurice, de qui
la main tremblait en approchant des billets, qu’une suprême hésitation l’empêchait encore d’accepter. — Je ne contracte cet emprunt
qu’à cette condition absolue.


— C’est entendu, monsieur, — répondit M. Léon présentant
toujours les billets à Maurice ; — mais, du moins, pour pouvoir
me rendre la somme, commencez par la prendre.


Maurice reçut enfin des mains de son tentateur les billets de
banque, et, au moment où il prenait la plume afin d’écrire le
reçu de la somme, une remémorance à la fois puérile, sinistre,
traversa l’esprit de Maurice.


Il se rappela ces légendes, le charme et l’effroi de ses premières
années ; ces légendes racontées le soir, au coin du foyer paternel,
et dans lesquelles un personnage mystérieux, étrange, aux
yeux flamboyants, au sourire diabolique, évoqué dans un carrefour
de la forêt par quelque désespéré, lui faisait signer de son sang
un pacte où il vendait son âme pour des pièces d’or.


Mais le jeune provincial, se reprochant bientôt sa niaise faiblesse,
haussa les épaules et signa le reçu.


Ô Maurice ! pauvre enfant ! bientôt déchu de tes mâles vertus,
de ta noble candeur, elle est d’une terrible vérité, cette comparaison
puisée aux naïfs souvenirs de ton enfance ; le pacte infernal
est signé ! Tu as vendu ton âme, Maurice ! de ce jour, elle est à
jamais vendue au démon des passions mauvaises, effrénées, criminelles
peut-être !


Oui, elle est vendue, ton âme, elle ne t’appartient plus !
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Madame Dumirail occupait une partie de l’entre-sol de l’hôtel
des Étrangers, situé dans la rue de l’Université ; quelques détails
sur la distribution de ce logis seront nécessaires à l’intelligence
de plusieurs scènes de notre récit.


Une petite antichambre fermée, donnant sur l’escalier principal
de la maison, précédait l’appartement et était percée de trois portes. Celle de droite conduisait à la chambre de Maurice, complétement
séparée de celle de sa mère, et attenante à une pièce
destinée à son père, laquelle avait une sortie sur l’escalier en dehors
de l’antichambre ; la porte gauche était celle d’un cabinet où
couchait Jeane, cabinet attenant à la chambre de madame Dumirail.
Enfin, la porte du fond communiquait à un salon servant
aussi de salle à manger. — Le couvert était mis. Six heures du
soir venaient de sonner.


Madame Dumirail et Jeane, assises dans l’embrasure de l’une
des fenêtres qui s’ouvraient sur la rue, s’occupaient d’un travail
de broderie ; toutes deux semblaient soucieuses.


— Ainsi, ma pauvre Jeane, — disait madame Dumirail en soupirant,
— jusqu’à présent, Paris ne te séduit pas plus qu’il ne
m’a séduite moi-même ?


— Tenez, ma bonne tante, hier, en revenant de promenade aux
Champs-Élysées, j’avais la mort dans l’âme.


— La mort dans l’âme ! c’est beaucoup dire, car rien n’était
plus brillant que cette promenade : ces belles dames, ces cavaliers,
ces voitures ; certes, j’aurais cent fois préféré à ce spectacle, à ce
tumulte étourdissant, une tranquille promenade au milieu des
fleurs de notre terrasse du Morillon, d’où l’on découvre un si admirable
horizon, nos Alpes, nos glaciers. Hélas ! quand les reverrons-nous,
nos chères montagnes !


Et, soupirant encore, madame Dumirail ajouta :


— Mais, enfin, il faut avouer qu’hier, le spectacle des Champs-Élysées…


— Était pour moi navrant, m’attristait, que vous dirai-je ?
me révoltait.


— Te révoltait, Jeane, et contre qui ?


— Contre tout ce beau monde.


— En vérité, chère enfant, je ne comprends pas ce que tu veux
dire.


— Que voulez-vous, ma tante ! c’est à peine si je comprends
moi-même ce que je ressens, — répondit la jeune fille avec une
impatience nerveuse ; et, après un moment de silence, elle reprit :


— Ah ! pourquoi mon oncle nous a-t-il fait quitter le Morillon !
Vous le verrez, ma tante, notre séjour à Paris nous sera funeste.


— Allons, Jeane, du courage ; ne nous effrayons pas à l’avance ;
j’ai reconnu l’impossibilité de lutter contre l’inébranlable volonté
de mon mari ; je t’ai suppliée de céder aussi à la nécessité ; tu as
consenti à nous accompagner ici, je compte sur ta bonne influence
sur Maurice. 


Et, regardant la pendule, madame Dumirail ajouta :


— Déjà six heures ! mon fils ne peut maintenant tarder de rentrer.
Certes, — reprit-elle, — je vois notre séjour à Paris avec
une certaine appréhension ; mais par cela même, chère enfant,
que les circonstances sont graves, sont difficiles, nous ne devons
pas nous laisser abattre ; peut-être, après tout, le mal sera-t-il
moins grand que je ne le craignais.M. de Morainville, je te l’ai
dit, nous a hier accueillis, Maurice et moi, de la manière la plus
aimable ; grâce à sa protection et à celle de ses amis, mon fils,
sans aller à l’École de droit, ce que je redoutais surtout à
cause des connaissances qu’il aurait pu faire là, mon fils, ensuite
d’un stage d’un an dans les bureaux du ministère des affaires
étrangères, sera nommé attaché d’ambassade ; c’est donc seulement
une année à passer ; après quoi, nous partirons tous ensemble
pour le pays dans lequel il devra résider ; d’ici là, moi et
mon mari, qui va bientôt venir nous rejoindre, nous veillerons
sur Maurice avec un redoublement de tendre sollicitude et de vigilance.
Ce qu’il y a de plus à craindre, dit-on, à Paris, ce sont
les mauvaises liaisons ; or, mon fils, n’allant pas à l’École de droit,
doit échapper à ce danger ; il ne connaît personne ici ; son temps
sera partagé entre son bureau, où il restera jusqu’à cinq heures, et
nous autres qui le gardons avec nous jusqu’au moment de son
coucher ; il n’aura donc ni le loisir, ni l’occasion, ni le goût de se
lier avec personne ; notre affection lui suffira. Je te l’atteste, chère
enfant. Il nous aime tant ! ses habitudes sont comme les nôtres, si
simples !


— Puisse-t-il, ma tante, conserver cette simplicité !


— D’où te vient ce doute ?


— Vous allez trouver cette observation ridicule ; mais, ce matin,
lorsqu’en présence de Maurice, vous avez demandé au maître
de cet hôtel l’adresse d’un modeste tailleur, qui songeât moins à
la mode qu’à donner de bonnes fournitures, Maurice a paru contrarié,
il vous a répondu qu’il ne voulait plus être vêtu comme
un provincial.


— C’est un enfantillage.


— Enfin, hier, à chaque instant, aux Champs-Élysées, il s’écriait,
l’œil brillant d’admiration et d’envie : « Jeane, vois donc le bel attelage,
la belle calèche… et ces jeunes gens à cheval, quelle
tournure élégante !… sont-ils heureux !… sont-ils heureux !… »


— Mon Dieu, mon enfant, je suis la première à reconnaître
maintenant, et plus que jamais la vérité de ces paroles de notre
ami M. Delmare : « Maurice est une de ces organisations ardentes, mais faibles, qu’il ne faut pas exposer aux tentations ; tout
pour lui dépendra de la nature du milieu où il devra vivre… »
M. Delmare avait raison, cent fois raison ; il connaissait mon fils
mieux que son père ne le connaît.


— Et, cependant, ma bonne tante, vous n’avez pas encore envoyé
votre adresse à notre cher maître, dit Jeane d’un ton de doux
reproche… — Il est sans doute à Paris, selon qu’il vous l’a promis
dans sa lettre, et vous hésitez à le mander près de vous, lui
qui, par dévouement pour nous, a renoncé à sa solitude et entrepris
ce voyage si coûteux à sa pauvreté ; lui enfin, de qui, en ce
moment surtout, les conseils, l’expérience, le soutien seraient si
utiles à Maurice.


— Mon enfant, je te l’ai dit, il répugne à ma droiture de recevoir
M. Delmare à l’insu de mon mari ; jamais je ne lui ai caché
une de mes pensées, une de mes actions : le mensonge ou la dissimulation
me sont impossibles. Si je croyais devoir, en un cas
extrême, recourir aux avis de notre ancien ami, je le ferais ouvertement ;
mais alors, je blesserais M. Dumirail, qui, à tort ou à raison,
à tort, à grand tort selon moi, a rompu tous rapports
avec un homme excellent, qui nous a donné tant de preuves d’intérêt.
Or, pour me résoudre à causer à mon mari un chagrin réel,
il faudrait me trouver en face de circonstances qui, je l’espère, ne
se produiront pas.


— Puissiez-vous, ma tante, ne pas regretter votre résolution !
Quelle doit être l’inquiétude, la tristesse de M. Charles Delmare
en reconnaissant l’inutilité d’un voyage dont le but était si généreux ?


— Sans doute ; mais je t’ai dit ma répugnance à cacher à ton
oncle la plus insignifiante de mes actions ; ainsi, par exemple, il
m’avait recommandé d’aller, dès le lendemain de notre arrivée,
voir ma belle-sœur, afin de lui apprendre que Maurice entrait
dans la carrière diplomatique ainsi qu’Albert, et…


Mais madame Dumirail, s’interrompant en voyant Jeane tressaillir
involontairement :


— Qu’as-tu, mon enfant ? — dit-elle.


— Rien, ma tante, — répondit la jeune fille n’osant, ne voulant
exprimer l’effroi que lui inspirait la seule pensée de revoir San-Privato,
à l’influence de qui elle croyait échapper pour toujours
lorsqu’il avait quitté le Morillon.


— Je disais donc que, si j’ai cru devoir ajourner ma visite à
ma belle-sœur, malgré les recommandations de mon mari, je l’en
ai prévenu, parce que j’ai l’habitude de ne lui rien cacher. 


L’un des domestiques de l’hôtel entra, et dit à madame Dumirail :


— Madame avait commandé son dîner à cinq heures, il en est
six. Peut-on servir ?


— Pas encore, attendez le retour de mon fils, — répondit madame
Dumirail au domestique, qui sortit.
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Madame Dumirail, après la sortie du domestique, dit à sa nièce
avec l’accent d’une légère inquiétude :


— Mon Dieu ! comme Maurice tarde à rentrer ! voilà plus de
trois grandes heures qu’il est parti. Il se peut, du reste, que, ne
connaissant pas Paris, il se soit égaré.


— Vous oubliez, ma tante, qu’il est sorti en fiacre.


— C’est vrai. Il faut alors qu’on lui ait fait faire longtemps antichambre
chez cette madame la baronne de… de…


— De Hansfeld, — reprit Jeane d’un ton brusque et en rougissant ;
— elle s’appelle madame de Hansfeld.


— Comment as-tu retenu si facilement ce nom étranger, chère
Jeane ?


— Je l’ai retenu parce qu’il m’a frappée autant peut-être que
m’a frappée l’inconcevable démarche de cette dame, — ajouta la
jeune fille non sans une sorte d’amertume ; — car elle a écrit
avec une singulière familiarité à un jeune homme qu’elle n’a jamais
vu.


— Il n’y avait rien, ce me semble, de trop familier dans la lettre
de cette dame, mon enfant ; elle priait simplement Maurice de
passer chez elle pour lui faire une communication relative à des
intérêts de famille.


— Soit ! — répondit Jeane sèchement. — Je me trompe. Cette
personne, l’une des femmes les plus riches, les plus élégantes de
Paris, selon ce que dit son domestique, doit mieux que moi, pauvre
fille de province, connaître les usages du grand monde. 


— Jeane, ta réponse est contrainte, tu ne dis pas toute ta pensée.


— Ma tante…


— Chère enfant, n’avons-nous pas besoin de nous ouvrir en
toute sincérité l’une à l’autre ? Est-ce que notre devoir, notre
but ne sont pas les mêmes, à moi, la mère de Maurice, à toi qui
seras sa femme ? N’est-ce pas à nous deux de veiller sur lui, de
nous concerter, de nous entr’aider pour cela ? Or, comment réussir,
mon enfant, si nous manquons de confiance l’une envers
l’autre ?


— Chère et bonne tante, — reprit Jeane attendrie, — excusez
un moment de vivacité, je souffre…


— Que veux-tu dire ?


— Depuis tantôt je suis assaillie de pressentiments absurdes,
insensés… mais plus forts que ma raison ; contre eux, je lutte
en vain ; ils augmentent d’heure en heure, de minute en minute.


— De ces pressentiments, pauvre enfant, quel est donc l’objet ?


— Cette dame… la baronne de Hansfeld.


— Explique-toi.


— Tout me paraît extraordinaire dans sa démarche.


— Mais encore ?


— D’abord, ma tante, comment cette dame a-t-elle su notre
adresse, à nous si inconnus à Paris ?


— Je l’avoue, je n’avais point songé à cela.


— Ensuite, s’il s’agit réellement d’affaires de famille, n’est-ce
pas à vous, en l’absence de mon oncle, que cette dame devait
s’adresser, au lieu de mander près d’elle Maurice, lui… presque
un enfant ?


— C’est encore vrai ! Cela maintenant me fait réfléchir… et
mon fils ne revient pas ; il m’avait promis de rentrer avant quatre
heures.


— Et voilà qu’il est bientôt six heures et demie. Dites, ma
tante, que penser… s’il est resté tout ce temps-là chez cette dame ?


— Mon Dieu, Jeane, tu m’effrayes ! J’avais aussi vaguement
l’instinct de l’étrangeté de la démarche de cette personne, puisque
d’abord je voulais accompagner Maurice jusqu’à la porte de
l’hôtel de cette baronne. Elle est, dit-on, l’une des femmes les
plus élégantes de Paris ; donc, elle doit être jeune et belle, ce me
semble…


— Hélas ! oui, ma tante… et je…


Mais Jeane s’interrompit et cacha son visage entre ses mains.
Madame Dumirail, inquiète, reprit : 


— Chère enfant, je t’en conjure, dis-moi tout !… Tu te tais,
tu rougis, tes yeux se remplissent de larmes.


— Ah ! si je rougis, c’est de moi-même… si je pleure… c’est
de honte ! — répondit Jeane.


Et elle s’écria d’une voix déchirante :


— Cette femme est jeune et belle, j’en ai le pressentiment ; je
suis jalouse… je suis folle !


Puis, fondant en larmes, la jeune fille se jeta au cou de madame
Dumirail en murmurant :


— Pardon, ma tante ! maudit voyage… maudit voyage !


En ce moment, la porte s’ouvrit, et Maurice entra dans l’appartement.
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Les traits de Maurice, altérés, fatigués par la violence des sensations
si imprévues, si nouvelles, si diverses, qui venaient de le
bouleverser, s’étaient, depuis quelques heures, presque transfigurés ;
on y lisait un singulier mélange d’orgueil, d’assurance et de
mécontentement de lui-même. Cette sorte de transfiguration, qui
donnait à sa physionomie une expression saisissante dont l’observateur
le moins attentif eût été frappé, ne put échapper à madame
Dumirail. Elle fit vivement quelques pas vers son fils, puis elle s’arrêta,
le contemplant avec une curiosité anxieuse, tandis que Jeane
s’efforçait de faire disparaître les traces de ses larmes.


— Mon Dieu, cher enfant, — dit soudain madame Dumirail,
— que t’est-il donc arrivé ?


— Que veux-tu dire, ma mère ?… Il ne m’est rien arrivé.


— C’est impossible.


— Je t’assure.


— Encore une fois, il est impossible qu’il ne te soit rien arrivé,
ta pauvre figure est toute changée. Je ne saurais préciser en quoi
consiste ce changement, et cependant il m’inquiète. Jeane, n’es-tu
pas de mon avis ? Regarde Maurice, regarde-le donc !


La jeune fille, dominant son émotion, leva les yeux sur son
fiancé, à la fois interdit et embarrassé de la pénétration maternelle. 


Jeane, on l’a dit, avait été jusqu’alors agitée de pressentiments,
dont elle reconnaissait elle-même la déraison, puisqu’elle ne savait
pas encore réellement si madame de Hansfeld était jeune ou
vieille, belle ou laide. Cependant la jeune fille subissait l’empire
de ces pressentiments, qui sembleraient incompréhensibles si l’on
n’avait tant de preuves analogues de cette sorte de seconde vue
particulière au véritable amour, intuition surtout fréquente chez
les personnes passionnées, douées d’une extrême sensibilité nerveuse,
ainsi que l’était Jeane.


Maurice, de plus en plus confus, baissa les yeux, et sa cousine,
le contemplant avec une attention silencieuse, ressentit au cœur
une douleur poignante. Elle fut persuadée, sans pouvoir s’expliquer
cette conviction, que ce changement saisissant, si remarquable,
dans la physionomie de son fiancé, était dû à l’influence de
la baronne de Hansfeld, et murmura tout bas :


— Oh ! les angoisses de mon cœur ne me trompaient pas.


Le domestique de l’hôtel, entrant pour servir le dîner, selon les
ordres de madame Dumirail, délivra momentanément Maurice de
son croissant embarras. Il n’en doutait plus : sa mère et sa fiancée,
grâce à une incroyable perspicacité, devinaient qu’une grave
révolution venait de s’accomplir dans sa destinée. Il regretta de
nouveau son emprunt usuraire, mais il ne se reprocha nullement
sa soudaine et fraternelle affection pour Antoinette. Ne s’était-elle
pas exprimée, sur madame Dumirail et sur Jeane, avec autant de
bienveillance que de déférence ?


Le résultat de cet examen de conscience fut pour Maurice que,
sauf l’emprunt usuraire, et encore était-il conditionnel, il n’avait
à rougir d’aucun tort.


Madame Dumirail et les deux fiancés prirent place à table, et,
gênés par la présence du domestique qui les servait, les convives
gardèrent d’abord le silence.


Rien n’échappe à l’attention d’une mère en émoi et en éveil.
Madame Dumirail remarqua que Maurice but coup sur coup plusieurs
verres d’eau, et qu’il touchait à peine aux mets qu’on lui
servait, lui de qui l’appétit était d’ordinaire si robuste.


Jeane s’absorbait dans les amères préoccupations de la jalousie
qui envahissait son âme, ressentiment dont le terrible empire devait
subjuguer cette nature valeureuse et loyale, mais ardente,
susceptible et fière à l’excès.


— Mon Dieu ! Maurice, combien tu es altéré ! dit soudain madame
Dumirail à son fils, qui venait de demander au domestique
une seconde carafe d’eau ; — est-ce que tu as la fièvre ? 


— Non, ma mère ; mais il fait chaud, et j’ai très-soif.


— Tu ne manges absolument rien, — ajouta madame Dumirail
voyant son fils encore refuser un mets qu’on lui offrait ; — tu
te sens donc indisposé, mon enfant ?


— Non, ma mère… seulement, le changement d’air m’aura fait
perdre l’appétit.


Le domestique étant alors sorti pour les besoins de son service,
madame Dumirail reprit, sans dissimuler ses angoisses :


— Nous voici seuls, mon ami ; je t’en supplie, dis-nous la cause
de ce changement si visible en toi, et dont, Jeane et moi, nous
sommes profondément inquiètes ; tu ne nous persuaderas jamais
qu’il ne te soit pas arrivé quelque chose ?


— Ma bonne mère, je te répète et te répéterai à satiété qu’il ne
m’est rien arrivé.


— Mon enfant…


— Tu m’adresserais vingt fois la même question, ma chère
mère, que tu recevrais vingt fois la même réponse, puisque je n’en
ai pas d’autre à te faire.


— Si c’est un parti pris, mon ami, je n’essayerai pas de lutter
d’obstination avec toi.


— Je serais désolé de te blesser, ma mère, mais je ne puis que
te répondre la vérité…


— La vérité !… — reprit madame Dumirail d’un air de doute ;
— enfin, je n’insiste plus…


Et, après une pause, elle reprit :


— Tu ne nous dis rien de ta visite chez cette dame ?


— J’attendais que nous fussions seuls.


— Quelle est donc cette communication si… importante…,
— reprit madame Dumirail appuyant sur ce dernier mot, — que cette
dame avait à te faire ?


— Madame la baronne de Hansfeld…


Maurice accentua ce titre avec une certaine complaisance.


— Madame la baronne de Hansfeld, ayant appris que mon père
était dans l’intention de vendre le Morillon, désire acquérir cette
propriété.


— Voilà tout, mon fils ?…


— Oui, ma mère…


— Ainsi, cette dame, pour te demander simplement si ton père
voulait ou non vendre ce domaine, t’a gardé chez elle pendant
trois grandes heures ?


— Ma tante, cela s’explique à merveille, — reprit Jeane avec
une ironie fébrile, — Maurice, afin de donner à cette personne une idée nette de l’acquisition qu’elle devait faire, aura sans doute
dessiné devant elle différentes vues du Morillon… et détaillé par
écrit la maison depuis la cave jusqu’au grenier. Il ne lui aura pas
fallu moins de trois grandes heures pour donner de pareils renseignements.


— Nous n’avons pas uniquement parlé de cette acquisition,
— reprit Maurice légèrement piqué de l’accent sardonique de Jeane ;
— madame de Hansfeld et moi, nous avons causé de choses et
d’autres.


— Sa conversation doit être fort spirituelle, assurément, car
cela t’a fait oublier que ta mère t’attendait à cinq heures pour
dîner.


— Ma chère Jeane, madame de Hansfeld a, en effet, infiniment
d’esprit, et, de plus, elle est douée d’un excellent cœur et d’un
noble caractère.


— Vraiment ! — répondit la jeune fille, les lèvres contractées
par un sourire forcé ; — c’est à ravir. Et, pour compléter le portrait
de ce phénix parisien, il va sans dire que cette dame est sans
doute d’une beauté miraculeuse et dans la fleur de la jeunesse ?


Jeane attendit avec une cruelle angoisse la réponse de Maurice,
quoiqu’elle la pressentît.


— Madame de Hansfeld a vingt-cinq ans, et elle est, en effet,
remarquablement belle, — reprit Maurice de plus en plus piqué
de ce qu’il regardait comme des plaisanteries très-inopportunes,
les attribuant à une malséante envie de railler, mais ne pouvant
soupçonner la jalousie dont était possédée Jeane.


L’ombrageuse enfant, voyant ses pressentiments justifiés, en
cela, du moins, qu’elle apprenait que madame de Hansfeld, riche,
titrée, était jeune, remarquablement belle et douée de toutes les
qualités de l’esprit et du cœur, la malheureuse enfant, disons-nous,
cédant à la vivacité de son imagination vive et ardente,
doutant de soi-même, de Maurice, de l’avenir, et cela sans cause
sérieuse, réelle, dévora les larmes que sa fierté contenait, le fiel
où se noyait son cœur, et, quittant brusquement la table, alla se
mettre à la fenêtre, sous prétexte de respirer l’air du soir, mais,
au vrai, afin de cacher les déchirements de son âme.


Madame Dumirail, de son côté, déjà mise en défiance à l’endroit
de madame de Hansfeld, par son instinct maternel, non moins
soupçonneux que l’amour de Jeane, trouvait singulier, malgré
son inexpérience du monde parisien, mais guidée par son bon
sens, qu’à propos de la vente d’une propriété, madame de Hansfeld,
dans un entretien de trois heures durant avec Maurice, eût jugé à propos de lui dévoiler les trésors de son cœur, de son caractère
et de son intelligence ; aussi, posant à son fils une question
qui devait, à ses yeux, l’aider à éclaircir les doutes qu’elle
ressentait, elle lui dit :


— Le mari de cette belle dame assistait-il à votre conversation,
mon ami ?


Cette question, que Maurice ne s’était pas faite à lui-même dans
la promptitude de ses divers entraînements de l’après-dînée, lui
causa une sorte de stupeur, puis le fit réfléchir, et, se demandant
si, en effet, le baron était mort ou vivant, il lui parut singulier que,
parmi tant de touchantes et cordiales confidences, Antoinette ne
lui eût pas appris si elle était ou non veuve.


Absorbé par cette pensée soudaine, Maurice garda un silence de
quelques instants, qui augmenta les soupçons de madame Dumirail.


Jeane, étant parvenue à vaincre ou plutôt à dissimuler ses
émotions, revint près de son fiancé. Elle était pâle et, ainsi que
lui, hélas ! déjà presque transfigurée ! La riante candeur de son
visage angélique avait disparu devant une expression hautaine,
sardonique, irritée ; le léger froncement de ses sourcils, le gonflement
de ses narines roses, palpitantes comme son sein, le port
altier, presque impérieux de sa tête, disaient assez combien sa
fierté s’efforçait de se révolter contre les mortelles douleurs qu’elle
se reprochait comme une lâcheté.


Madame Dumirail, très-étonnée du silence de son fils, lui dit :


— Je t’ai demandé, mon ami, si le mari de cette dame assistait
à votre conversation ?


— Non, ma mère.


— Ordinairement, les acquisitions de propriétés sont cependant
du ressort du mari ? Cette dame est veuve, apparemment ?


— Je n’en sais rien.


— Comment ! Maurice, — dit Jeane redoublant de sarcasme et
sentant pourtant qu’elle s’engageait dans une voie de plus en plus
funeste, — comment ! parmi les délicieux épanchements qui t’ont
révélé les rares trésors de vertu que renferme le cœur de cette
inestimable personne, rien n’a pu te faire deviner si elle était loyalement
à son mari, ainsi que doit l’être toute honnête femme ?


— Tout ce que je sais, Jeane, et de ceci je réponds comme de
moi-même, c’est que madame la baronne de Hansfeld, veuve ou
non, n’a rien à envier à qui que ce soit pour les qualités de l’esprit
et du cœur, — répondit presque aigrement Maurice, ne pouvant s’expliquer encore la cause de l’évidente malveillance de sa mère
et de Jeane au sujet de madame de Hansfeld.


— Je ne connais pas cette dame… et je ne puis savoir si, en
effet, elle est douée de toutes les qualités de l’âme, — reprit madame
Dumirail. — Cependant, mon ami, je trouve, ainsi que Jeane,
assez singulier que, durant une conversation de trois heures, elle
n’ait pas fait allusion à son mari ou à son veuvage.


— C’est que probablement elle est veuve depuis quelques années,
— répondit Maurice.


Puis, voulant rompre un entretien qui le mettait au supplice et
craignant de voir la patience lui échapper, il reprit :


— Ma bonne mère et toi, Jeane, parlons, si vous le voulez
bien, d’un sujet qui vous intéresse autant que moi, de mes travaux,
de mes études, de l’emploi de mes journées, enfin de l’organisation
de notre existence à Paris.


— Soit, mon enfant, — dit madame Dumirail sentant qu’il lui
serait sans doute en ce moment impossible de pénétrer le secret
que voulait garder Maurice au sujet de sa longue entrevue avec
madame de Hansfeld, — soit, mon enfant ; aucun entretien ne
saurait nous être plus agréable que celui que tu me proposes.


— Eh bien ! donc, mère, commençons par l’emploi de ma journée :
le matin, à neuf heures, je me rends au ministère des affaires
étrangères, où je travaille, dans le bureau de M. de Morainville,
jusqu’à quatre heures.


— À merveille, mon ami ; tu le sais, tant que je l’ai pu, j’ai
lutté, ainsi que notre chère Jeane et toi-même, contre les idées
de ton père au sujet de la nouvelle carrière qu’il désirait te voir
embrasser ; ces idées, tu as fini par les partager : c’est un fait accompli ;
il faut donc maintenant tirer tout le parti possible de la
situation ; mes encouragements ne te manqueront pas.


— Je compte sur tes bontés, chère mère ; j’espère que tu seras
satisfaite de moi ; je suis résolu à travailler assidûment, à m’élever
par mon mérite et à rapprocher ainsi l’époque de mon mariage
avec toi, ma bien-aimée Jeane !… — ajouta Maurice cherchant du
regard celui de la jeune fille et espérant apaiser sa méchante humeur
au sujet de madame de Hansfeld.


Mais Jeane tint ses yeux baissés ; un sourire douloureux erra
sur ses lèvres, et elle répondit :


— Que de choses se passeront d’ici là, Maurice !


— Sans doute, chère Jeane ; mais chaque jour me rapprochera
de cette époque fortunée ; le temps s’écoulera donc plus vite que
nous ne le pensons, bonne mère ; or, afin d’en revenir à l’emploi de mes journées, je vais travailler dans le bureau de M. de Morainville
depuis neuf heures du matin jusqu’à quatre…


— Très-bien, mon enfant ; à quatre heures tu reviens ici, et, si
le temps le permet, nous allons faire une longue promenade jusqu’au
dîner ; ensuite, Jeane et moi, nous prenons notre panier à
ouvrage, tandis que toi, selon les recommandations de M. de Morainville,
tu étudies les traités de ce qu’il appelle le droit international
et autres ouvrages très-sérieux dont il nous a donné la
liste ; cela nous mène jusqu’à dix heures, et nous nous couchons,
afin que tu puisses te lever de très-bon matin pour étudier ton
droit international avant de te rendre à ton bureau. Après tout,
mes enfants, bien que je regrette toujours notre heureuse existence
du Morillon, nous trouverons encore moyen de vivre ainsi
entre nous d’une manière très-agréable, n’est-il pas vrai ?


Ce programme, exposé par madame Dumirail avec une confiance
naïve, différait tellement de l’attrayant programme formulé par
madame de Hansfeld, que Maurice tressaillit et entrevit l’abîme
qui existait entre ses secrets désirs et les vues de sa mère. Cependant
il ne perdit pas l’espoir de la ramener à des intentions
plus concordantes avec les espérances qu’il formait.
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Ainsi se justifiaient déjà les prévisions de Charles Delmare, alors
qu’il écrivait à M. Dumirail après leur rupture :


« Votre femme et vous, dans l’excès de votre tendresse, de votre
ombrageuse sollicitude, vous méconnaîtrez presque assurément
les besoins, les exigences qu’engendrera forcément, chez
votre fils, l’influence de ce qu’on appelle la vie de Paris.


« Parfaits éducateurs au Morillon, parce que vous êtes là dans
votre centre, dans votre véritable milieu, sur votre propre terrain ;
forts de votre expérience, ayant sagement accoutumé Maurice à
partager, à aimer la simplicité de vos goûts, de vos habitudes, vous n’aviez qu’à développer ses excellentes qualités natives, jusqu’à
ce qu’il fût homme fait et complétement affermi dans le bien,
rien autour de vous ne pouvant éveiller, solliciter ses mauvais
instincts, et engager une lutte entre ses devoirs et ses passions,
lutte funeste, parce qu’il est d’un caractère ardent et faible.


« Mais, à Paris, l’expérience vous fera complétement défaut.
Trop raisonnables, trop fermes, trop avancés en âge pour céder
aux mille enivrements de la grande ville, vous attendrez la même
imperturbable sagesse de la part de Maurice ; vous ne tiendrez
compte ni de ses vingt ans, ni de son organisation physique, ni
de la nature de son caractère, ni de l’irrésistible puissance des
tentations qu’il devra subir à chaque pas.


« Vous exigerez de votre fils, et cela dans d’excellentes intentions
dictées par votre tendresse, vous exigerez, dis-je, de votre
fils, des renoncements au-dessus de ses forces ; vous lui demanderez
de fermer les yeux et les oreilles aux séductions de toutes
sortes dont il sera entouré, parce que ces séductions vous trouveront
sourds et aveugles.


« Il vous accusera d’égoïsme, de dureté ; vous lui reprocherez
son dérèglement.


« La froideur, la discorde se glisseront entre vous et lui, et un
jour, il vous échappera… Cela est fatal !…


« Ah ! prenez garde !… L’atmosphère de Paris est presque
toujours mortelle aux caractères impétueux et faibles, lorsqu’ils
ne sont pas soutenus, maintenus, guidés par un mentor doué
d’une expérience consommée dans la pratique des hommes et des
choses… Et vous qui devez le guider à travers tant d’écueils,
vous n’avez jamais, non plus que lui, quitté vos montagnes !… »
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Maurice, ensuite de l’exposition du programme de sa mère, se
recueillit pendant un instant, et reprit en souriant :


— Bonne et chère mère, je ne trouve rien absolument à reprendre
dans la manière dont tu distribues mes journées. 


— Je n’en doutais pas, mon enfant, et…


— Pardon, laisse-moi achever. Je comprends la nécessité de
l’étude ; aussi je suis, ainsi que tu me le conseilles, résolu à me
lever dès cinq heures du matin, afin de travailler jusqu’au moment
d’aller au ministère des affaires étrangères, où je resterai
jusqu’à quatre heures. C’est seulement à partir de ce moment de
la journée que je diffère avec toi sur quelques points, quant à
l’emploi du reste de mon temps.


— Explique-toi, mon ami ; nous ne pouvons manquer de tomber
d’accord.


— J’en suis convaincu d’avance, ma bonne mère ; aussi vais-je
te parler en toute sincérité. J’ai bientôt vingt et un ans, tu es
trop juste pour ne pas convenir qu’à mon âge, lorsqu’on a travaillé
depuis cinq heures du matin jusqu’à quatre heures de l’après-midi,
l’on a besoin de quelques distractions ?


— Certes, mon pauvre enfant ; aussi ai-je été la première à te
dire que, chaque jour, lorsque le temps le permettra…


— Nous ferons une promenade avec toi et Jeane, c’est fort
bien… mais…


— Oh ! ce n’est pas tout ! Mon cher enfant, j’ai autant que
toi souci de tes plaisirs et de tes distractions ; ainsi, par exemple,
tu es habitué presque depuis l’enfance au violent exercice de la
chasse ou à des excursions dans nos montagnes ; il serait donc
très-nuisible à ta santé de rester trop sédentaire ; aussi, mon
ami, et, ma foi ! tant pis pour le droit international, tes distractions
et ta santé passent avant tout !… Tu feras, deux ou trois fois
par semaine, de cinq à neuf heures du matin, une longue promenade
hors des murs de Paris.


— Tu m’avoueras cependant, ma bonne mère, qu’une promenade
matinale, hors des murs de Paris, ne peut pas être absolument
considérée comme un plaisir… Je t’en fais juge, ma chère
Jeane.


— Excuse-moi, Maurice, je serais en cela mauvais juge, car il
me semble, à moi, qu’une longue promenade du matin, occupée
par une douce pensée, est mieux encore qu’un plaisir…


— Je suis loin, chère Jeanne, de nier le charme d’une promenade
tête à tête avec une douce pensée, lorsque l’on parcourt nos
vallons, nos montagnes du Jura… mais lorsqu’on est réduit à arpenter
ces plaines monotones, dont l’aspect nous a si fort attristés
lorsque nous sommes arrivés aux environs de Paris, tu conviendras
que…


— Oh ! j’en conviens, — reprit Jeane avec amertume ; — lorsque la pensée à laquelle vous vous livrez a pour vous si peu
de charme et d’empire, qu’elle est subordonnée à l’aspect des
objets extérieurs, une pareille promenade est pitoyable !


— Jeane, — reprit Maurice, — je ne sais ce que tu as aujourd’hui,
mais tes paroles sont parfois d’une sécheresse…


— Tu me demandes mon avis, je te le donne ; si je t’ai fâché,
excuse-moi.


— De grâce, mes enfants, pas d’aigreur entre vous, sinon vous
m’affligerez beaucoup, — dit madame Dumirail. — Quant à ton
objection, Maurice, je répondrai que, lorsque nous vivions au
Morillon, tu trouvais tes plaisirs, tes distractions dans notre vie
de famille, dans le dessin, la lecture, la promenade, la chasse ; or,
à l’exception de la chasse, je ne vois pas pourquoi les distractions
qui te suffisaient au Morillon ne te suffiraient pas à Paris, mon
ami.


— C’est que Paris, bonne mère, n’est pas le Morillon.


— Cela va sans dire.


— C’est qu’à Paris, une foule de plaisirs vous sollicitent, et en
cela, chère mère, — ajouta Maurice se rappelant les paroles de
madame de Hansfeld, — je parle des plaisirs décents, honorables,
qui satisfont le cœur et l’esprit, et non de ces plaisirs dangereux,
dégradants, dont Paris fourmille ; ceux-là, je les fuirai toujours
avec dégoût ; mais tu trouveras bien naturel que je désire les plaisirs
que goûtent les gens bien élevés.


— De quels plaisirs veux-tu donc parler, mon ami ?


— Que sais-je ?… l’Opéra… les Italiens… une promenade à
cheval aux Champs-Élysées…


— L’Opéra !… les Italiens ! — répéta madame Dumirail avec un
ébahissement naïf ; — ah çà ! mon pauvre enfant, est-ce qu’au
Morillon nous avions l’Opéra, les Italiens, les Champs-Élysées ?


— Mais, encore une fois, chère mère, nous ne sommes plus au
Morillon, nous sommes à Paris.


— Eh bien ! est-ce que, moi et Jeane, nous sentons le besoin
d’aller à l’Opéra ou aux Italiens pour passer nos soirées ?


— Que voulez-vous, ma tante ! nous avons le malheur de n’être
pas initiées, comme paraît l’avoir été récemment, tout récemment,
Maurice, aux brillantes nécessités de la vie parisienne, — reprit
Jeane avec une amertume croissante, car elle pressentait l’influence
de madame de Hansfeld dans l’expression des désirs mondains
manifestés par Maurice.


Celui-ci, impatienté, irrité de la pénétration et des sarcasmes
de sa fiancée, se contint cependant, et madame Dumirail, s’adressant à lui avec l’accent d’une sérieuse et ferme tendresse :


— Mon cher enfant, parlons raison. Tu connais les habitudes
d’ordre, d’économie dont ton père et moi ne nous sommes jamais
départis et ne nous départirons jamais ; nous ne t’avons rien refusé,
nous ne te refuserons rien, dans la limite du juste et du
possible, bien entendu… Seulement, réfléchis à ceci : notre voyage
et notre séjour à Paris, tout cela a été, est et sera fort dispendieux.
Je n’ai amené qu’une servante ; nous sommes descendus dans un
modeste hôtel, et je suis vraiment effrayée quand je pense que
nous dépensons, pour nous trois et Josette, près de quarante
francs par jour. Tu entends, mon ami, quarante francs par jour !
et cela seulement pour la table et le logement, sans compter les
autres frais ; de sorte que, lorsque ton père nous aura rejoints ici,
je suis certaine que nous dépenserons, y compris notre entretien
et le reste, cinquante à soixante francs par jour. Or, sais-tu, mon
pauvre enfant, combien cela fait à la fin du mois, soixante francs
par jour ?… Cela fait plus de dix-huit cents francs par mois ! C’est
énorme ! Et quand je pense qu’au Morillon, où nous vivions très-largement,
avec plusieurs domestiques, la dépense mensuelle de
la maison ne s’élevait jamais au-dessus de six à sept cents francs !
Ainsi donc, mon cher enfant, tu as trop de bon sens, trop de cœur,
pour ne pas reconnaître la nécessité où nous sommes de vivre à
Paris avec la plus sévère économie. Il va sans dire que nous ne
retrancherons rien des cent francs par mois que ton père t’alloue
pour tes menus plaisirs. Cette somme, dont tu ne trouvais pas
l’emploi au Morillon, tu me l’as souvent dit toi-même, te sera plus
que suffisante à Paris ; c’est un sacrifice que nous nous imposons,
vu l’énorme accroissement de nos dépenses. Mais enfin, mon ami,
nous voulons que rien ne te manque, rien, pas même le superflu,
puisqu’en outre de cette somme destinée à tes menus plaisirs, tu
seras défrayé de tout. J’ai déjà, tu le sais, demandé à notre hôtelier,
non pas un tailleur à la mode, mais un tailleur qui donne du
beau et surtout du solide. J’irai demain acheter de très-belle toile
pour te confectionner, avec l’aide de Jeane et de Josette, une douzaine
de chemises fines. Je ferai, enfin, tout ce qui dépendra humainement
de moi, afin que tu n’aies rien à désirer, mais toujours
dans les limites du raisonnable, car, mon cher enfant, persuade-toi
bien de ceci : c’est que nous devons, je le répète, vivre à Paris
avec une rigoureuse économie. Laissons donc à ceux-là qui sont
assez riches pour se permettre ce luxe, l’Opéra, les Italiens, les
promenades à cheval aux Champs-Élysées. Quant à nous, cherchons
nos distractions, nos plaisirs dans notre douce intimité, et, grâce à Dieu, en cela du moins, mes enfants, nous pourrons nous
croire encore dans notre chère retraite du Morillon.
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Maurice avait écouté madame Dumirail avec une attention
morne et un profond découragement ; il ne songea même pas à
tenter de discuter les raisons dont sa mère appuyait les nécessités
de cette sévère économie qu’il taxait d’exagérée, presque de sordide,
depuis qu’il connaissait le chiffre de la fortune paternelle.
Avant cette découverte, et surtout avant son entrevue avec madame
de Hansfeld, il aurait peut-être reconnu la justesse des observations
de sa mère, justes à son point de vue de bonne et prévoyante
ménagère, mais incapable de comprendre, par cela qu’elle
ne pouvait le ressentir (ainsi que l’avait dit Charles Delmare), le
danger des irrésistibles tentations offertes par la vie de Paris.


Maurice était sincèrement résolu d’annuler cet emprunt que,
de bonne foi, il aurait encore regardé comme conditionnel, s’il
eût entrevu la possibilité d’obtenir quelques concessions de la part
de sa mère ; mais quelle entente possible avec elle, qui voyait presque
du superflu dans ces cent francs accordés chaque mois à Maurice
pour ses menus plaisirs, et lui, qui voyait presque le nécessaire
dans ce valet de chambre, ce groom, ce palefrenier, ces deux
chevaux de selle, cette mise élégante due au concours des fournisseurs
les plus en vogue de Paris.


Le malheureux enfant éprouva, pour la première fois de sa vie,
de mauvais ressentiments contre son père et sa mère, jusqu’alors
l’objet de son idolâtrie : il les accusa d’égoïsme, de dureté, d’avarice,
eux qui, après tout (son père du moins), avaient insisté pour
qu’il vînt à Paris, et qui, possesseurs d’une fortune de plus de
quinze cent mille francs, lui refusaient ce à quoi, en toute conscience,
il croyait avoir droit. Combien madame de Hansfeld lui
semblait être davantage dans le vrai en lui préconisant le travail,
l’affection, la déférence pour ses parents, l’éloignement des plaisirs vulgaires ou dégradants, mais réclamant pour lui la satisfaction
de ses désirs légitimes et honorables. Aussi, même sans parler de
l’attrait sensuel sur lequel il s’efforçait encore de se faire illusion,
Maurice se sentait rapproché de madame de Hansfeld de toute la
distance qui le séparait des projets de sa mère ; il résolut donc de
ne pas annuler son emprunt usuraire, se félicitant, au contraire,
de l’avoir contracté, rejetant sur l’aveugle lésinerie de ses parents
la faute qu’il avait commise et celles de la même nature qu’il pourrait
encore commettre. Il se sentait enfin de plus en plus aigri
contre Jeane, qui, non-seulement par ses allusions sardoniques et
jalouses à l’adresse de madame de Hansfeld, mais par son approbation
très-expressive, quoique muette, à l’exposé des principes
économiques de sa tante, avait de plus en plus indisposé contre
elle son fiancé.


Hélas ! la jeune fille était justement ulcérée de voir Maurice
chercher déjà ses plaisirs en dehors de la douce intimité de leur
amour, de le voir manquer du courage dont elle se sentait capable,
le courage de résister à l’entraînement des séductions de Paris.
Elle aussi avait, la veille, amèrement envié ce luxe déployé à leurs
yeux lors de leur promenade aux Champs-Élysées ; mais, trouvant
la force du renoncement dans la sincérité de son amour, elle aurait
oublié ces privations relatives, si elle eût trouvé son fiancé résolu,
comme elle, à s’absorber, à concentrer leur vie dans la plénitude
de leur amour, et à échapper ainsi l’un par l’autre aux séductions
du dehors. Mais il subissait déjà la pernicieuse influence d’une
femme que Jeane considérait comme sa rivale, et qu’elle haïssait
de toutes les tortures de la jalousie dont elle éprouvait, pour la
première fois, les terribles atteintes.


Un moment de silence suivit ces dernières paroles de madame
Dumirail.


— Cherchons nos distractions, nos plaisirs, dans notre douce
intimité à tous trois, et, grâce à Dieu, et en cela du moins, mes
enfants, nous pourrons encore nous croire dans notre chère retraite
du Morillon.


Maurice, abattu, plongé dans les réflexions que nous avons exposées,
ne répondit rien ; mais Jeane, devinant la cause du silence
qu’il gardait, reprit avec amertume :


— Comment croire, chère tante, que Maurice puisse chercher
ailleurs que dans notre intimité ses distractions et ses plaisirs ? Il
nous aimerait donc moins que nous ne l’aimons ? Il se détacherait
donc déjà de nous ? L’affection de sa mère, de sa fiancée ne lui
suffirait donc déjà plus ? Son séjour à Paris aurait donc soudain transformé son esprit et son cœur ? Cet impérieux besoin de promenade
à cheval et d’Opéra lui serait donc subitement survenu
depuis hier, que dis-je ! depuis tantôt ?… Cette étrange métamorphose
de la simplicité de ses goûts se serait donc réalisée aujourd’hui
même, entre trois et six heures ?


— Jeane, — dit vivement Maurice, cédant enfin à un courroux
longtemps contenu, — je te l’avoue, je trouve aussi déplacées
qu’intolérables ces continuelles et méchantes allusions à une dame
qui mérite l’estime de tout le monde, à commencer par la tienne.


— Maurice, — s’écria fièrement la jeune fille, — de si peu de
valeur que soit mon estime, je ne l’accorde qu’aux personnes qui
en sont dignes !


— Madame la baronne de Hansfeld est digne de ton estime,
j’ajouterai qu’elle est digne aussi de votre estime, ma mère.


— Mon fils, cette dame m’est étrangère, et je ne saurais…


— Et de quel droit cette femme eût-elle donc osé parler de
votre mère et de moi autrement qu’avec le respect qui nous est
dû ? — repartit Jeane redressant la tête, l’œil brillant, les narines
frémissantes, son adorable visage empourpré des rougeurs de la
jalousie, de l’indignation et de la douleur, car elle ne se méprenait
pas sur la cause de l’animation de son fiancé à défendre madame
de Hansfeld ; aussi celui-ci reprit-il, de plus en plus irrité :


— Cette femme, pour me servir de vos termes méprisants, cette
femme est à votre hauteur, entendez-vous, Jeane, par l’élévation
du caractère, et, de plus, elle a sur vous cet avantage inestimable,
qu’elle rend loyalement justice aux qualités des autres, au lieu de
se laisser emporter par une aveugle jalousie.


— Moi, jalouse de vous, maintenant ! Rassurez-vous, Maurice,
— reprit Jeane d’une voix navrante et les yeux baignés de larmes,
— vous ne me connaissez pas… Vous n’avez, je le vois, jamais
connu mon cœur et ma fierté !


— Jeane ! Maurice ! — dit madame Dumirail désolée de ce débat ;
— mes enfants… je vous en conjure, ne vous irritez pas
l’un contre l’autre ! Il s’agit, j’en suis certaine, d’une méprise…


À ce moment, Josette, la servante, entra dans le salon, tenant
une petite enveloppe largement scellée d’un cachet de cire mordorée,
laquelle enveloppe Josette flairait avec délices, car elle répandait
un doux parfum ; ajoutons que Maurice, sa mère et Jeane,
absorbés par leur discussion, n’avaient pas entendu le roulement
d’une voiture qui venait de s’arrêter devant la porte de l’hôtel des
Étrangers.


— Ah ! que cela sent bon ! que cela sent donc bon ! — répétait Josette en aspirant la senteur de la lettre, qu’elle remit enfin à
son jeune maître, lui disant :


— Voilà une lettre pour vous, monsieur Maurice ; c’est de la
part du grand laquais poudré, galonné sur toutes les coutures,
qui est déjà venu ce matin.


Maurice prit la lettre, la décacheta vivement, la lut, devint
pourpre et parut indécis. La lettre était ainsi conçue :


« Mon cher Maurice, j’aurais deux mots à vous dire. Je vous
attends dans ma voiture. De grâce, ne me refusez pas un entretien
de cinq minutes : il s’agit pour moi d’un intérêt fort grave.


« Votre meilleure amie,

 « A. de H. » 


Madame Dumirail et Jeane échangèrent un coup d’œil expressif
pendant que Maurice lisait le billet qu’il venait de recevoir, et
bientôt, l’attention de la jeune fille étant attirée par le piaffement
de l’attelage qui venait de s’arrêter devant l’hôtel des Étrangers,
elle courut à la croisée qui s’ouvrait sur la rue, et aperçut, stationnaire,
un élégant coupé, attelé de deux magnifiques chevaux
splendidement harnachés.


Jeane avançait la tête en dehors, cédant à une curiosité remplie
d’angoisse, lorsque, au même instant, madame de Hansfeld
(à qui appartenait ce coupé), se penchant à la portière, leva les
yeux vers l’entre-sol.


Les regards des deux femmes se rencontrèrent, et presque aussitôt
Antoinette se retira dans le fond de sa voiture, tandis que
Jeane, éblouie de la beauté de sa rivale, restait pétrifiée.


Elle fut rappelée à elle-même par un éclat de voix de madame
Dumirail, s’écriant :


— Mon fils, quelle est cette lettre ?… Où vas-tu ?


— Ma mère, les lettres que je reçois ne concernent que moi,
— répondit Maurice au moment où Jeane se retourna ; — je sors
pour un moment, je serai bientôt de retour, je te l’assure.


— Il ment ! — s’écria Jeane éperdue de douleur, de désespoir ;
— cette femme est là, dans sa voiture, à la porte, elle l’attend !


Et, s’adressant à son fiancé d’un ton solennel :


— Maurice, prenez garde ! tout est à jamais rompu entre
nous… si…


— Il ne sortira pas ! Je le lui défends ! — s’écria madame Dumirail,
cédant à l’espèce de panique dont Jeane lui donnait
l’exemple. — Mon fils, je vous défends de sortir ! 


— Ma mère… de grâce !…


— Vous ne sortirez pas !


— Je t’en prie, ma mère ! Réfléchis que je ne suis plus un
enfant.


— À tout âge, vous devez m’obéir.


— Lorsque tes ordres seront équitables, je les respecterai toujours,
ma mère ; mais, en cette circonstance, il n’en est pas ainsi.


— Vous osez…


— Je désire m’absenter pendant quelques instants ; je reviendrai
bientôt, je te le promets.


— Quoi ! malgré ma défense ? — s’écria madame Dumirail
exaspérée, voyant son fils prendre son chapeau et se diriger vers
la porte. — Malheureux enfant ! arrêtez !… je…


Elle n’acheva pas. Maurice sortit brusquement, et sa mère, portant
sa main à ses yeux, murmura d’une voix éplorée :


— Mon fils est perdu !


Jeane, devenue pâle comme une morte et se sentant défaillir,
se rapprocha lentement de la fenêtre, vit son fiancé monter précipitamment
dans la voiture, qui bientôt s’éloigna rapidement, et,
le suivant d’un regard morne et sombre, la jeune fille dit sourdement :


— Adieu, Maurice ! et pour toujours, adieu ! Je t’ai aimé fidèlement,
loyalement ; mais je ne suis pas de celles qui supportent le
mépris ! Tu viens de tuer mon amour, c’est fait de lui ! Adieu,
Maurice, et pour jamais, adieu !
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Le lendemain de cette soirée où madame de Hansfeld vint, pour
ainsi dire, enlever Maurice sous les yeux de sa mère et de sa fiancée,
qui l’attendirent durant toute la nuit, en proie à d’inexprimables
angoisses, il regagnait en fiacre, vers neuf heures du matin,

l’hôtel des Étrangers. 
    






Maurice, ainsi engagé dans la voie qui conduit à leur perte tant
de fils de famille, avait pris pour maîtresse une femme galante et
contracté sa première dette usuraire.


La courtisane (de haut ou de bas étage) et l’usurier, ces deux
types presque inséparables, se trouvent toujours comme deux symboles
de ruine à l’entrée de cette voie fatale où, égarés par leurs
passions, se précipitent aveuglément tant de jeunes gens.


Les uns, selon les circonstances ou la trempe de leur caractère,
ne s’avancent dans cette route de perdition que pas à pas, timidement
et par intermittences.


D’autres, au contraire, ainsi que Maurice, s’y élancent brusquement,
de prime-saut et en plein, sans transition, emportés par la
fougue de leur âge, de leur sang, et surtout subjugués, entraînés
par l’irrésistible puissance de l’occasion.


Ajoutons que Jeane, en accablant madame de Hansfeld de sarcarmes
mérités, avait aigri, irrité son fiancé, qui regarda dès lors
Antoinette comme l’innocente victime d’injustes préventions.


Enfin, madame Dumirail, dans l’exagération de sa sollicitude
maternelle, avait découragé, rebuté son fils en voulant lui imposer
une sorte de claustration au milieu de Paris, et révolté son amour-propre
en lui défendant d’aller rejoindre madame de Hansfeld, qui
l’attendait devant la porte de l’hôtel. Il ne tint compte de l’ordre
de sa mère, et se rendit auprès d’Antoinette ; celle-ci, au lieu de
se borner à l’entrevue de quelques minutes qu’elle demandait à
Maurice, le fit monter en voiture à ses côtés, le conduisit chez
elle, sut exaspérer, exploiter avec une habile perfidie les colères
du jeune homme contre sa mère et contre sa fiancée, se montra
tendre, passionnée, folle d’amour…


On devine le reste.


Le caractère, les antécédents et surtout l’organisation de Maurice
étant connus, on comprendra l’influence, pour ainsi dire
physique, que prit soudain sur cette nature neuve, énergique,
effervescente, une femme telle qu’Antoinette. L’attrait violent et
grossier qu’elle lui inspirait ne ressemblait en rien à sa chaste
passion pour sa fiancée, passion qui n’était pas d’ailleurs éteinte
en lui ; mais il devait d’autant plus céder aux séductions de sa
tentatrice, qu’elle différait en tout de Jeane, car il ne l’eût jamais
délaissée pour aimer une autre jeune fille douée d’une candeur
égale.


Telle est souvent la réaction du physique sur le moral, que
l’ardent sensualisme dont Maurice subissait l’empire jetait le trouble, l’égarement dans son esprit, dans son cœur, y confondait les
notions du bien et du mal en subordonnant toutes ses pensées,
tous ses désirs, tous ses devoirs à la possession de madame de
Hansfeld ; ainsi devait s’opérer en lui une métamorphose subite,
presque foudroyante qui le lançait sans transition dans une voie
funeste.


— Antoinette est à moi, — pensait Maurice dans son extase en
regagnant la demeure où l’attendaient sa mère et Jeane en proie
à une inquiétude mortelle. — Oui, elle est à moi, cette femme
enivrante… Ce souvenir embrase mon sang… Ah ! c’est à devenir
fou ! Je le deviendrais sans la certitude de la revoir tantôt, à deux
heures. Combien le temps va me durer jusque-là !… Mon Dieu !
quel bonheur est le mien ! est-il croyable ? être aimé d’elle ! si
passionnément, qu’à cet amour elle a sacrifié sa vertu, la mémoire
de son mari, qu’elle chérissait et vénérait ! Elle est fière, elle est
heureuse de mon amour ! Elle veut, dit-elle, s’en parer, en m’emmenant
tantôt à la promenade dans sa voiture ! Que d’envieux !
que de jaloux je vais faire ! Mais demain, c’est à cheval que je
l’accompagnerai ! Son cocher a été hier choisir pour moi deux
charmants chevaux de race ; on me les amènera ce matin à notre
hôtel, où doivent m’attendre aussi les fournisseurs de renom…
Est-il rien de trop beau, de trop élégant pour l’amant de la baronne
de Hansfeld ? Oh ! l’or, la jeunesse, l’amour, trinité divine,
radieuse, indivisible ! Qu’est-ce que la jeunesse sans l’amour ?
qu’est-ce que l’amour sans le luxe qui le couronne ? Bonheur ! bonheur !
Je suis jeune, je suis riche, puisque mon père est riche ! On
m’a prêté vingt mille francs, on m’en prêtera cinquante mille,
cent mille, s’il me les faut, pour figurer dignement à côté d’Antoinette,
la femme la plus à la mode de Paris ; d’Antoinette, ma
maîtresse, ma maîtresse adorée !… Ah ! je suis à elle comme elle
est à moi… Aucune puissance ne pourra nous désunir, ni mon
père ni ma mère !


Le souvenir de son père et de sa mère rappela quelque peu Maurice
à la réalité des faits et éveilla dans son cœur quelques tardifs
remords. Il se dit :


— Bonne mère ! quelle aura été son inquiétude durant cette
nuit ? J’aurais dû hier au soir, du moins, afin de la tranquilliser,
lui écrire que je ne rentrerais pas à la maison ; mais hier au soir,
je délirais, je n’avais plus la tête à moi. Combien, ce matin, l’accueil
de ma mère va être sévère, irrité… Puis, j’y songe, ces
marchands qui sans doute m’attendent, si elle les voit, que dira-t-elle ?
Je crains plus ses larmes que son courroux… Et Jeane… hier ne m’a-t-elle pas juré que tout serait rompu entre nous si
j’allais rejoindre Antoinette, qui m’attendait dans sa voiture. Pauvre
Jeane ! elle m’avait poussé à bout par ses mordantes railleries
contre madame de Hansfeld, dont elle était jalouse. Et pourtant,
chère et innocente fille, je t’aime, je t’aimerai toujours comme
une sœur, mais d’un autre amour que celui dont je suis possédé
pour Antoinette… Mon Dieu ! quel chaos que ma pensée !

    




Pendant ces réflexions de Maurice, le fiacre qui le conduisait se
rapprochait de plus en plus de l’hôtel des Étrangers.
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Les divers fournisseurs envoyés à Maurice par M. d’Otremont
arrivèrent ponctuellement à l’hôtel des Étrangers vers huit heures
du matin. Plusieurs d’entre eux, tels que le chemisier, le joaillier,
le marchand de cannes (à cette époque on portait le soir des cannes
d’un grand prix), se munirent des échantillons de leur industrie ;
ils demandèrent M. Maurice Dumirail, apprirent qu’il n’était
pas rentré à l’hôtel depuis la veille, mais que son retour ne pouvait
tarder de beaucoup, et, sur l’invitation de l’hôtelier, ils allèrent
attendre leur nouveau client dans la chambre destinée à son
père et alors inoccupée ; la principale entrée, complétement indépendante
de l’appartement de madame Dumirail, donnait sur l’escalier ;
mais une porte intérieure communiquait au salon.


Ces divers marchands ayant presque tous, chacun selon son commerce,
la même clientèle parmi le monde élégant, se connaissaient,
et, en attendant le jeune provincial, ils s’entretenaient de
la sorte :


— Messieurs, ne serait-ce pas M. d’Otremont qui vous aurait,
ainsi qu’à moi, recommandé le client que nous attendons ?


— Oui, oui.


— M. d’Otremont, étant excellent au point de vue de l’acquit de ses factures, n’a pu évidemment nous recommander que quelqu’un
de très-solvable ?


— Certainement, et, d’ailleurs, M. d’Otremont m’a fait dire par
son valet de chambre que je pouvais en toute sécurité livrer mes
fournitures à notre client, qui est un fils de famille.


— Or, un fils de famille recommandé, peut-être même lancé
par M. d’Otremont, est une pratique sérieuse.


— Surtout lorsque ladite pratique est encore à ses débuts, ainsi
que le jeune homme chez qui nous sommes ; les fils de famille soldent
toujours exactement leurs factures tant qu’ils sont à leur
aurore.


— À leur aurore… est très-joli !


— Ah çà ! messieurs, en attendant M. Maurice Dumirail, si
nous faisions une exposition de l’industrie en miniature. Il n’aurait
plus qu’à choisir parmi les objets que nous lui apportons.


— C’est une bonne idée.


— Ce sera un véritable petit bazar.


Les marchands se mirent à l’œuvre, et à l’envi étalèrent, ainsi
qu’ils disaient, leurs articles. Ici, des chemises de batiste brodée à
cinquante louis la douzaine, un choix ravissant de cravates de fantaisie ;
plus loin, des nécessaires de toilette en argent et en vermeil ;
ailleurs, des montres et leurs chaînes garnies de pierres
dures, des boutons de gilet et des épingles de cravate en perles,
en rubis, en émeraudes, entourées de brillants ; des cannes de
soirée ornées de pommes en onyx, en lapis-lazuli ou en émail rehaussé
de pierreries, des cravaches montées en or ciselé ; enfin,
tous ces produits de l’industrie de luxe, et d’autres encore, furent
groupés, mis en valeur avec cet art séducteur de l’étalage, cette
science d’exhibition particulière aux marchands parisiens.


Pendant qu’ils s’occupaient de disposer ainsi leur exposition
improvisée, on entendit dans la rue le piaffement impatient de chevaux
que l’on promenait, et l’un des exposants, s’étant approché
de la fenêtre, aperçut deux charmants hacks[1] de pur sang ; un
bai doré, l’autre noir zain, enveloppés de leurs couvertures et de
leurs camails, tenus en main par deux palefreniers ; M. Moïse, l’un
des plus célèbres maquignons des Champs-Élysées, descendait en
même temps de son tilbury ; bientôt il rejoignit les fournisseurs
dans l’appartement de l’entre-sol, et, remarquant leur exposition,
il leur dit gaiement : 


— Allons, mes maîtres, il n’est pas que les marchands de chevaux
qui sachent habilement parer leur marchandise.


— Vous venez sans doute ici comme nous, mon cher Moïse, à la
recommandation de M. d’Otremont ?


— Non, messieurs. Tom Brown, le premier cocher de la baronne
de Hansfeld, est venu ce matin, dans mon écurie, choisir,
en fin connaisseur, mes deux plus beaux chevaux de selle. Je les
lui ai laissés au prix de neuf mille cinq cents francs les deux : c’est
marché fait. Tom Brown m’a dit de les conduire ici à M. Maurice
Dumirail, en qui je pouvais avoir toute confiance, me chargeant
en même temps de trouver, pour ce monsieur, un groom pour
suivre à cheval et un homme d’écurie, les chevaux devant rester
chez moi en pension jusqu’à ce que M. Maurice Dumirail ait monté
sa maison. Quelqu’un de vous connaît-il ce monsieur ?


— Il nous est recommandé par M. d’Otremont comme très-solvable ;
mais nous ne le connaissons pas autrement.


— Tenez, voici sans doute son nouveau valet de chambre,
M. Simon… Il était dernièrement au service du marquis de Bellecombe.


À ce moment entrait, en effet, M. Simon, homme d’un âge mûr,
connu de la plupart des marchands ; l’un d’eux lui dit :


— Eh ! bonjour, monsieur Simon ; ne seriez-vous pas maintenant
au service de M. Dumirail ?


— En effet, monsieur, j’ai reçu hier au soir, du maître d’hôtel
de madame la baronne de Hansfeld, mon vieil ami, deux louis de
denier à Dieu, et j’entre ce matin chez mon nouveau maître.


— Ainsi, vous ne le connaissez pas ?


— Je ne l’ai jamais vu, — répondit M. Simon ; — cependant,
je crois que le voici, — ajouta-t-il à voix basse au moment où
Maurice paraissait dans la chambre, — car on m’a dit que monsieur
avait près de six pieds.


Le jeune provincial fut salué, puis entouré par les fournisseurs
avec l’empressement que l’on conçoit et qui rappelait assez l’inimitable
scène du tailleur de M. Jourdain, dans le Bourgeois gentilhomme.


— Monsieur ne saurait choisir des chemises d’un meilleur goût,
disait le chemisier à Maurice ; — M. le duc de Boinville a acheté
les pareilles.


— M. le marquis de Bellecombe, au service de qui était le valet
de chambre de M. Dumirail, m’a dernièrement commandé deux
épingles, l’une perle et rubis, l’autre émeraude et diamant, absolument
semblables à celles-ci. 


— Ces cannes à pomme de lapis-lazuli, d’onyx ou d’émail sont
des mieux portées par nos élégants, et M. Dumirail ne saurait s’en
passer.


— Lorsque monsieur aura terminé ses achats, — dit à son tour
le maquignon, — je ferai ôter leur couverture aux chevaux de
selle que je lui amène, et je défie que l’on trouve aux Champs-Élysées
deux hacks ayant plus de sang et plus de chic. Il n’y a que
le cheval entier de l’ambassadeur d’Angleterre qui puisse être comparé
au cheval bai doré que monsieur va voir et qui sera l’ornement
de ses écuries.


— J’allais envoyer à M. le comte de Bailleul, à son château de
Bailleul, un complet assortiment d’habits, — dit le tailleur ;
— M. le comte a l’avantage d’avoir une aussi riche taille que celle de
monsieur, pour qui les habits semblent avoir été coupés ; il se
trouvera ainsi provisoirement fourni. Ma foi ! tant pis pour M. le
comte, il attendra !


— Je prendrai la liberté d’affirmer à monsieur que ces habits lui
iront aussi bien que s’ils étaient confectionnés pour lui, — ajouta
respectueusement Simon, le valet de chambre. — J’ai l’honneur
de connaître de vue M. le comte de Bailleul, et sa taille est la
même que celle de monsieur, quoique celle de monsieur soit beaucoup
mieux prise.


Maurice, séduit par ce concert de flatteuses paroles, ébloui par
l’aspect de tant d’objets d’une élégance d’excellent goût, se préparait
à acheter tout ce qu’on lui offrait, afin de s’épargner l’embarras
du choix, lorsque soudain il vit entrer sa mère, madame Dumirail.




	↑ Chevaux de promenade.
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Après une nuit d’insomnie passée dans d’inexprimables angoisses
et dans les suppositions les plus sinistres sur la cause de l’absence
prolongée de Maurice, madame Dumirail avait épié son retour.
Dès l’aube et accoudée à sa fenêtre, jetant au loin des regards remplis d’anxiété, longtemps elle l’attendit. Elle le vit enfin descendre
d’un fiacre qui s’arrêta devant l’hôtel. Soulagée du poids
de ses appréhensions par la présence de son fils, elle oublia d’abord
ses justes griefs contre lui. Puis, songeant qu’en une circonstance
si grave l’indulgence serait coupable et d’un funeste précédent,
madame Dumirail résolut de l’accueillir avec une sévérité méritée.
Cependant, ne le voyant pas paraître et envoyant Josette s’enquérir
de lui, elle apprit ainsi qu’il était occupé à recevoir divers
fournisseurs dans la chambre de l’appartement restée jusqu’alors
inoccupée.


Madame Dumirail ouvrit la porte de communication donnant
dans son salon, apparut soudain aux yeux de son fils et aperçut,
disposés sur les meubles, les produits de l’industrie des marchands.


Maurice, à l’aspect de sa mère, tressaillit ; son cœur se serra, ses
sentiments habituels de tendresse et de déférence filiale reprirent
d’abord sur lui leur empire, et, confus, attristé, il baissa les yeux,
n’osant s’approcher de madame Dumirail. Celle-ci, s’adressant vivement
aux fournisseurs d’un ton de reproche :


— Il n’est pas honnête à vous, messieurs, de venir provoquer
un jeune homme à de folles dépenses, d’abuser ainsi de sa faiblesse
et de son inexpérience ! Allez, messieurs, vous devriez rougir
de votre conduite !


— Madame, — reprit l’un des marchands, blessé des reproches
de madame Dumirail, — apprenez que nous ne sommes pas de
ceux-là qui abusent de la confiance des jeunes gens.


— Nous sommes d’honorables commerçants, madame.


— Si nous sommes venus ici, c’est que l’on nous y a envoyés,
— reprit un autre fournisseur, tandis que Maurice, devenant pourpre
de honte et de colère, accusait intérieurement sa mère de le
placer dans une situation aussi humiliante que ridicule.


— Et qui donc, messieurs, s’est permis de vous envoyer ici ?
— demanda madame Dumirail avec une animation croissante ;
— qui donc ose ainsi pousser mon fils à des achats qu’il est hors
d’état de payer ?


— Nous nous sommes présentés ici, madame, à la recommandation
de l’un de nos plus respectables clients, M. le vicomte Richard
d’Otremont.


— Et moi, — ajouta brusquement le marchand de chevaux,
— c’est à la recommandation de madame la baronne de Hansfeld que
j’ai conduit ici les deux plus beaux chevaux de mon écurie.


— Quoi ! — s’écria madame Dumirail indignée, — vous n’avez pas honte de vous rendre ainsi les complices d’une femme qui,
non contente de débaucher mon fils, l’engage à contracter des
dettes ? Mais cette horrible créature a donc juré la perte de mon
malheureux enfant !


— Ma mère… oh ! ma mère, assez ! — s’écria Maurice, de plus
en plus blessé, irrité, pouvant à peine se contenir en entendant
madame Dumirail traiter Antoinette avec autant de mépris devant
des étrangers ; — ménagez vos expressions au sujet d’une personne
qui…


— Silence, mon fils !


— Eh ! ma mère… je…


— Silence, vous dis-je !… Vous ne vous oublierez pas jusqu’à
prendre contre moi la défense de cette mauvaise femme.


Et, s’adressant aux marchands pendant que Maurice restait
muet, suffoqué par le courroux et par la confusion, madame Dumirail
ajouta :


— Messieurs, remportez vos marchandises, et ne venez plus à
l’avenir tenter mon fils. Il ne peut rien vous acheter ; il est encore,
grâce à Dieu, en puissance de père et de mère ; or, si vous
lui vendez quelque chose à crédit, tant pis pour vous, ce sera à
vos risques et périls, car il n’a pas de quoi vous payer.


— C’était bien la peine de nous déranger pour nous exposer à
une pareille algarade ! — dit le joaillier en remettant ses bijoux
dans leur écrin.


Le marchand de chevaux, moins accommodant, reprit brutalement,
en s’approchant de madame Dumirail :


— Moi, je n’ai pas l’habitude d’être fait au même, je vous en
avertis, madame. Le cocher de la baronne de Hansfeld est venu
hier choisir dans mes écuries deux chevaux de selle pour votre
fils. Le prix a été débattu et convenu : onze mille cinq cents
francs, dont six mille francs pour le cheval bai doré et cinq mille
cinq cents francs pour le cheval noir. Je pouvais vendre celui-ci
ce matin, j’ai refusé, le croyant acheté… Or, si le marché est
rompu, j’exige une indemnité…


— Deux chevaux ! plus de onze mille francs ! — reprit madame
Dumirail avec stupeur, ignorant à quel prix les chevaux anglais
se vendaient à Paris et trouvant la somme exorbitante.


Puis, faisant allusion à ce qu’elle regardait comme une connivence
de la part de madame de Hansfeld à l’endroit de ce trafic,
elle ajouta :


— Mais, mon Dieu ! cette femme s’entend donc avec tous ces
gens-là pour voler mon fils ! 


Ces paroles, échappées aux maternelles alarmes de madame
Dumirail, firent bondir Maurice. Il allait peut-être manquer de
respect à sa mère, s’il n’eût entendu les marchands, furieux de
l’accusation portée contre eux par la mère du jeune provincial,
éclater contre elle en récriminations injurieuses.


— Nous traiter de voleurs !


— Il paraît que c’est de la politesse à la mode de province.


— A-t-on vu cette vieille avare ! — s’écria M. Moïse, — cette
vieille folle !


Maurice, malgré son irritation contre sa mère, fut révolté de la
grossièreté du marchand de chevaux, et, d’un geste menaçant, lui
indiquant la porte :


— Sortez, monsieur, sortez à l’instant… J’irai chez vous, afin
de vous indemniser.


— À la bonne heure ! sinon, en avant l’assignation ! — reprit
M. Moïse.


Et, s’adressant aux fournisseurs, qui s’empressaient de sortir
après avoir remballé leurs marchandises :


— Eh bien ! mes très-chers, en voilà de drôles de pratiques !…
Décidément, il paraît que maman ne veut pas que nous montions
à dada.


— Messieurs, — reprit Maurice écrasé de confusion et s’adressant
tout bas à ceux des fournisseurs qui s’éloignaient les derniers,
— je suis désolé de ce qui vient d’arriver… Je vous prie de
me laisser vos adresses, je passerai tantôt chez vous…


— Ma foi, monsieur, bien obligé de la préférence ! Votre mère
nous a dit que vous étiez hors d’état de nous payer ; nous nous
souviendrons de l’avertissement… — répondit le marchand en
sortant sur les pas de ses confrères et échangeant avec eux, en
descendant l’escalier, des quolibets et de bruyants éclats de rire
qui exaspérèrent Maurice.


Son valet de chambre, Simon, demeurait impassible dans un
coin de la chambre, lorsque madame Dumirail, l’avisant :


— Qui êtes-vous ?… Pourquoi restez-vous là ?


— J’ai l’honneur d’être au service de monsieur.


Et Simon fit un profond salut en s’inclinant du côté de Maurice.


— J’attends les ordres de monsieur.


— Allez-vous-en et ne revenez plus, — répondit brusquement
madame Dumirail ; — mon fils n’a point besoin de domestique…
notre servante Josette nous suffit.


— Puisque mademoiselle Josette suffit au service de madame
et de monsieur, j’ai l’honneur de présenter à madame et à monsieur mes humbles révérences, — répondit Simon d’un ton à la
fois formaliste et narquois.


Puis il laissa seuls Maurice et sa mère.
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Madame Dumirail garda pendant assez longtemps un silence
que Maurice, agité de sentiments aussi pénibles que contradictoires,
n’osait interrompre. Il vit sa mère, d’abord accablée par le
chagrin, se laisser tomber presque anéantie dans un fauteuil, puis
cacher son visage entre ses mains, se recueillir profondément, et,
ensuite de cette longue méditation, il l’entendit se parler ainsi à
elle-même à demi-voix :


— Il faut s’y résoudre ! il n’y a pas d’autre parti à prendre…
non… en mon âme et conscience… non !… Devant Dieu qui me
voit et m’entend, il n’y a pas d’autre parti à prendre… il le faut !


Maurice, frappé de l’accent solennel des paroles prononcées par
sa mère, cherchait à pénétrer leur sens, lorsqu’il la vit se lever
en répétant :


— Il le faut !… il le faut !…


Madame Dumirail, s’approchant de la cheminée, agita vivement
le cordon d’une sonnette. Bientôt Josette parut ; sa maîtresse lui
dit :


— Priez le maître de l’hôtel de monter.


— Oui, madame, — répondit la servante.


Elle sortit.


Le même silence continua de régner entre Maurice et sa mère
pendant les quelques moments que dura l’absence de Josette, qui
bientôt revint avec l’hôtelier. Madame Dumirail, s’adressant à lui :


— Monsieur, avez-vous fait reconduire chez ma belle-sœur, à
l’ambassade de Naples, la voiture qui nous a amenés ici ?


— Non, madame ; cette voiture est encore sous les remises.


— Tant mieux… 


Et, regardant la pendule, madame Dumirail ajouta :


— Il est dix heures… Vous voudrez bien faire demander des
chevaux de poste pour midi précis.


— Madame, ils seront ici à l’heure dite.


— Je vous prie de m’envoyer tout à l’heure le compte de ce
que je vous dois pour nos dépenses depuis notre arrivée dans
l’hôtel.


— Madame va donc déjà quitter Paris ?


— Oui, monsieur.


— Madame aura sa note dans un quart d’heure, — répondit
l’hôtelier en sortant.


Maurice, muet de stupeur en entendant les paroles de sa mère,
ne savait s’il veillait ou s’il rêvait.


— Josette, — poursuivit madame Dumirail, — vous allez tout
de suite vous occuper des préparatifs de notre départ ; mademoiselle
Jeane vous aidera…


— Faire vos malles ?… Serait-il Dieu possible ! — balbutia Josette,
à qui la surprise et la joie coupèrent un moment la parole.
— Pardon, madame, j’étouffe de plaisir !… Quoi ! nous retournerions
au Morillon !… Quel bonheur !… Le temps me dure déjà
fièrement dans la grand’ville !… Vraiment, madame… nous partons ?


— Oui, ma bonne Josette.


— Eh bien ! madame, cela ne devrait pas m’étonner. Figurez-vous
que j’avais rêvé que…


Le tintement de la sonnette de la porte extérieure de l’appartement
interrompit la servante.


— On sonne, — dit madame Dumirail ; — Josette, allez ouvrir
et si, par hasard, c’était une visite pour moi, peut-être M. de Morainville,
— pensait la mère de Maurice, — priez mademoiselle
Jeane de recevoir cette personne ; j’irai tout à l’heure rejoindre
ma nièce.


La servante quitta la chambre afin d’obéir aux ordres de sa
maîtresse, et celle-ci se recueillit pendant un moment avant
d’avoir avec son fils un entretien dont elle pressentait l’extrême
gravité. 
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Maurice, abasourdi de la soudaine résolution de madame Dumirail,
lui dit avec un accent de surprise profonde :


— L’ai-je bien entendu, ma mère, vous songeriez à déjà quitter
Paris ?


— Mon fils, écoutez-moi, — reprit madame Dumirail d’une voix
grave et émue, sans répondre à l’interrogation de Maurice. — Je
ne vous demanderai pas où vous avez passé la nuit, je ne vous
parlerai pas de vos projets de folle dissipation, entre autres de cet
achat de deux chevaux du prix de onze mille francs et plus. Non,
je me tairai, je ne vous ferai aucun reproche. Je vous dirai seulement
et simplement ceci : Mon fils, vous êtes malade, dangereusement
malade ; il faut avant tout et au plus tôt vous guérir ; vous
enlever à une atmosphère malsaine, corrompue, mortelle peut-être.
Voilà pourquoi, avant deux heures, nous aurons quitté Paris.


— Si je vous comprends bien, ma mère, vous et Jeane vous
voulez retourner au Morillon ?


— Oui, nous retournons dès aujourd’hui au Morillon, moi,
Jeane et vous.


— Moi ?


— Vous.


— La volonté de mon père est formelle ; il désire que j’embrasse
la carrière diplomatique, et…


— Vous renoncerez à la carrière diplomatique, voilà tout ; il n’y
aura pas grand mal à cela.


— Pardon, mon père désire que je suive cette vocation.


— Nous trouverons votre père au Morillon ; il approuvera le
parti que je prends.


— Mais, encore une fois, je…


— Vos objections, mon fils, sont complétement inutiles ; je ne
leur accorderai pas la moindre attention, parce que vous ne jouissez
pas, quant à présent, de la plénitude de votre raison.


— Permettez, ma mère, je… 


— Vous ne jouissez pas, quant à présent, de la plénitude de
votre raison, je vous le répète ; voilà pourquoi mon indignation
fait place à la pitié, voilà pourquoi je vous plains, voilà pourquoi
je veux vous guérir de votre aberration passagère ; et, grâce à
Dieu, après un mois de séjour dans nos montagnes, vous aurez
recouvré votre bon sens.


— Je possède toute ma raison, ma mère ; je vous le prouve en
avouant mes torts, en vous demandant pardon, mille fois pardon,
de la cruelle inquiétude où je vous ai jetée en demeurant absent
toute la nuit. Je regrette d’avoir songé à des dépenses exagérées ;
il faut excuser un moment d’entraînement. Je me contenterai des
cent francs par mois que vous m’accordez, je me bornerai à des
désirs raisonnables, je me livrerai assidûment aux travaux de ma
nouvelle carrière, je m’efforcerai, en un mot, de vous faire oublier
les seuls chagrins que je vous ai causés jusqu’à présent ; je vous
demande seulement de m’accorder la liberté dont doit jouir un
jeune homme de mon âge, et de cette liberté je vous promets de
ne pas abuser.


— Est-ce tout ce que vous avez à me dire là-dessus ?


— Oui, ma mère.


— Eh bien ! je vous engage à vous occuper de vos préparatifs
de voyage. Rappelez-vous que nous partons à midi.


— Ainsi, ma mère, telle est votre inflexible réponse à l’aveu de
mes torts, à ma promesse de vous épargner à l’avenir tout sujet
de plainte à mon égard ?


— Je ne puis ajouter aucune foi à vos promesses. Il est un seul
moyen de vous sauver de vous-même, c’est de vous soustraire
aux tentations mauvaises. Aussi allons-nous quitter Paris sur-le-champ.


— Ma mère, il m’en coûte de vous désobéir ; mais je suis résolu
à attendre ici l’arrivée de mon père, et à me soumettre à sa
décision.


— Mon fils !… mon fils !… prenez garde !…


— Je vous le répète, je suis résolu à attendre ici l’arrivée de
mon père ; rien ne pourra changer ma volonté.


— Malheureux enfant ! vous voulez donc me pousser à bout ?
— s’écria madame Dumirail exaspérée par la douleur ; — vous ne
comprenez donc pas qu’il est des reproches devant lesquels reculent
la dignité, la pudeur d’une mère ? Il me faut donc encore
prononcer un nom qui jamais n’aurait dû souiller mes lèvres !…
le nom de cette abominable créature !…


— Ma mère !… cet outrage !… 


— Répondez : avant-hier, la connaissiez-vous, cette madame
de Hansfeld ?


— Non sans doute.


— Et d’où sortez-vous ce matin ?


— Ma mère, je…


— Je vous demande d’où vous sortez ce matin, mon fils ?


— Je ne saurais… vous… je…


— Vous sortez de chez cette femme, osez le nier !… Non, non,
votre silence est un aveu. Ainsi, avant-hier, cette femme vous
était inconnue, et, ce matin, vous quittez sa demeure. Peut-on
pousser plus loin le cynisme de la corruption, l’audace des mauvaises
mœurs ?


Maurice, atterré par ces dernières paroles, baissa la tête, et,
pour la première fois, malgré son inexpérience, il réfléchit à l’étrange
facilité de sa conquête.


Madame Dumirail, guidée par son bon sens, poursuivit ainsi :


— Oh ! je le sais, cette femme est riche, titrée ; il n’importe !
car, je vous défie de sortir de cette odieuse alternative, ou bien
cette créature, en se livrant ainsi à vous, se montre profondément
méprisable, ou bien elle veut, dans je ne sais quel méchant dessein,
faire de vous son jouet, sa victime peut-être ! Ah ! l’instinct
de ma tendresse pour vous ne me trompe pas, malheureux enfant !
Oui, oui… ou vous êtes épris d’une femme aussi éhontée que la
plus vile des courtisanes, ou vous êtes la dupe de quelque dangereuse
machination !


Un éclair de raison se fit jour à travers le trouble de l’esprit de
Maurice ; sa candeur égalait encore sa modestie ; frappé du dilemme
de sa mère, il se demanda de nouveau, non plus avec curiosité,
mais avec une sorte de crainte, comment, en effet, une
femme telle que madame de Hansfeld avait pu tomber subitement
amoureuse de lui, rustique campagnard. Il se souvint du refus
opiniâtre qu’elle lui avait opposé lorsqu’il lui demandait d’expliquer
par quel moyen elle se trouvait si exactement informée de
ce qui le concernait. Antoinette lui inspira donc, pour la première
fois, un vague sentiment de défiance et d’appréhension ; puis, durant
ce retour passager à la raison, il songeait à ces projets d’achat
aux fournisseurs, à ces chevaux, à ces domestiques et autres ruineuses
dépenses auxquelles l’engageait madame de Hansfeld, sous
prétexte de nécessaire, et qu’il devait solder grâce à son emprunt
usuraire, remboursable à la mort de son père.


Ces pensées diverses, ces regrets, ces frayeurs, joints à l’influence
maternelle pendant si longtemps toute-puissante sur Maurice, éveillèrent en lui quelques remords ; ils se trahirent sur ses
traits assombris.


Madame Dumirail, remarquant ce symptôme, en conçut un vif
espoir ; la sévérité de sa physionomie fit place à la plus tendre
émotion, et, les yeux noyés de pleurs, elle s’écria en se jetant au
cou de son fils :


— Mon enfant, je te le jure, crois-en mes pressentiments, je te
sauve d’un grand danger en t’enlevant d’ici.


— Hélas ! peut-être avez-vous raison, ma mère !


— Sois-en certain, car je ne suis pas seule à trembler. Jeane
partage mes craintes, comme elle a partagé mes larmes ! Si tu savais
quelle nuit nous avons passée ! La pauvre enfant a tant pleuré,
tant pleuré, qu’elle est aussi changée que je le suis… Enfin,
mon ami, je n’ajouterai qu’un mot… Regarde-moi… regarde-moi
bien…


Maurice, depuis son retour au logis et sous le coup d’impressions
diverses, avait, pour ainsi dire, à peine osé envisager sa mère
en face ; il leva donc et arrêta longtemps ses yeux sur madame
Dumirail. Bientôt il fut étonné, attendri et alarmé de l’incroyable
changement survenu, depuis vingt-quatre heures à peine, dans la
physionomie de sa mère ; sa pâleur, ses joues creusées, marbrées,
ses yeux caves, rougis par les larmes, par l’insomnie, révélaient
déjà les rapides progrès d’un profond chagrin. L’émotion de Maurice
fut si vive, si poignante, qu’il fondit en larmes et s’écria :


— Oh ! pardon, ma mère… pardon ! c’est maintenant seulement
que j’ai conscience de la peine que je t’ai causée !


— Hélas ! mon ami, la souffrance réagit d’autant plus cruellement
sur moi, que, pendant vingt ans, ma vie a été aussi paisible
qu’heureuse. Aussi, je te le demande, si mes angoisses d’hier,
de cette nuit, de ce matin devaient se renouveler souvent, dis,
crois-tu qu’il me resterait beaucoup de jours à vivre ?


— Grand Dieu ! ma mère !


— Mon pauvre enfant, avant trois mois, tu conduirais mon cercueil
au cimetière !


Ces simples et navrantes paroles allèrent si douloureusement
au cœur de Maurice, que, se jetant éperdu dans les bras de
madame Dumirail, il s’écria :


— Ah ! tu dis vrai, ma mère, fuyons Paris, j’ai peur. Oh ! passer
ma vie auprès de toi, de mon père et de Jeane, voilà mon
seul vœu maintenant !


— Dans une heure nous serons en route pour nos montagnes,
cher enfant bien-aimé. Tu n’étais qu’égaré, te voici revenu à nous pour toujours ! — répondit madame Dumirail avec effusion,
en couvrant son fils de caresses.


Puis elle ajouta :


— Tiens, la voilà, ta Jeane, ta fiancée, le ciel l’envoie ; elle a
partagé mon chagrin, elle va partager mon bonheur ; elle sera
trop heureuse pour ne te pas pardonner ce qu’elle a souffert !


La jeune fille entrait, en effet, à ce moment, et Maurice, encore
sous l’empire de ses bonnes résolutions, s’élançait au-devant
de sa fiancée afin de tomber à ses genoux et d’implorer son pardon ;
mais il resta pétrifié à l’aspect et aux premières paroles de
la jeune fille.


Ces paroles furent celles-ci :


— Notre cher et aimable cousin San-Privato, avec qui j’ai eu
l’extrême plaisir de m’entretenir tête à tête depuis son arrivée,
désirerait vous voir, ma bonne tante.
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Jeane, en s’empressant d’apprendre à Maurice qu’elle venait
d’avoir le plaisir d’entretenir tête à tête son cher et aimable cousin
San-Privato, avait médité, pesé, accentué chacune de ses paroles,
afin que chacune d’elles fît au cœur ou à l’orgueil de son
fiancé une cruelle blessure. Il en fut ainsi.


Maurice, malgré l’enivrement sensuel provoqué en lui par madame
de Hansfeld, éprouvait toujours pour Jeane ce chaste et
premier amour que rien ne pouvait faire oublier, que rien n’égale ni
ne remplace, et dont presque toujours le pur et doux souvenir
survit à toutes les corruptions, surnage à tous les désordres ;
aussi cet amour s’était-il réveillé plus vif, plus tendre que jamais,
lorsque le jeune homme avait pris la ferme résolution de fuir
Paris, ses entraînements, et de regagner le Morillon, ne doutant
pas d’obtenir de Jeane le pardon d’un moment d’égarement. Or,
que l’on imagine sa jalousie, son désespoir, lorsqu’il entendit soudain
Jeane s’exprimer en termes si affectueux, si coquets, à l’égard de San-Privato, qu’il redoutait, qu’il exécrait à tant de titres.


Ce n’est pas tout.


Maurice, en songeant aux alarmes, au mortel chagrin que son
absence nocturne et son infidélité devaient causer à Jeane, s’attendait
à la trouver pâle, éplorée, abattue par l’inquiétude, par la
jalousie. Loin de là : la jeune fille lui apparaissait plus belle que
jamais, parce que, trop peu observateur pour pénétrer au delà de
l’épiderme, au delà de l’apparence, et ne pouvant sonder l’âme de
la jeune fille, il n’était frappé que des dehors. En effet, ses démarches,
son attitude, le port altier de sa tête, l’insolente ironie
de son sourire, ne ressemblaient en rien à l’accablement de la
douleur que, selon Maurice, elle devait éprouver. Un coloris fébrile
remplaçait la fraîcheur rosée de son teint ; ses yeux bleus,
dont le riant azur semblait assombri, étincelaient des joies d’un
triomphe cruel ; car ignorant encore les sages résolutions de
Maurice, elle lui rendait coup pour coup. San-Privato la vengeait
de madame de Hansfeld.


Hélas ! la douleur accomplit aussi de subites métamorphoses !


Jeane n’était plus la candide enfant, la gaie faneuse du Jura ou
la vaillante fiancée luttant contre l’attrait éphémère que lui inspirait
San-Privato, et victorieuse dans cette lutte, redoublant de
tendresse, d’amour pour Maurice ; non, Jeane, exaspérée par les
tortures de la jalousie, par l’indignation de sa fierté blessée, par
les dédains outrageants, par la noire ingratitude de son fiancé,
qu’au fond de l’âme elle ne pouvait encore désaimer, Jeane sentait
soudain s’éveiller par la souffrance et sourdre en elle ces
mauvais instincts devinés par Charles Delmare ; à savoir : un orgueil
inexorable, lorsqu’on l’avait blessée méchamment ; un ardent
besoin de vengeance assouvie à tout prix, sans scrupule,
sans souci des moyens, lorsque cette vengeance pouvait être
comme une juste représaille, quoiqu’elle pût devenir ainsi le prétexte
des plus funestes écarts ; une déplorable tendance à rendre
la généralité solidaire du mal que quelques-uns nous ont fait, de
sorte que l’on se montre aussi impitoyable pour les bons que pour
les méchants ; enfin, Jeane devait surtout céder à cette défaillance
qui, à la première épreuve, nous porte à dire : « J’ai pratiqué le
juste et le bien ; j’ai accompli loyalement, vaillamment mes devoirs ;
je me suis dévoué, sacrifié ; tous les maux se sont appesantis
sur moi ; j’ai été payé de la plus noire ingratitude ! Je ne
tomberai plus dans cette niaise erreur ! Il faut choisir en ce monde :
être dupe ou fripon, victime ou bourreau. Soyons bourreau ! » 


Telles devaient de plus en plus visiblement se manifester, chez
Jeane, les conséquences de sa jalousie et de ses justes griefs contre
Maurice. Certaine de ne pouvoir plus cruellement se venger
de lui qu’en affectant de subir de nouveau l’attrayante influence
de San-Privato, elle ne luttait plus contre le penchant fatal, se
croyant toujours maîtresse de le refréner à temps.


La vengeance de Jeane devait dépasser ses prévisions. Elle
ignorait, nous l’avons dit, le revirement salutaire opéré dans l’esprit
de Maurice à la voix de sa mère et à la pensée du chagrin
mortel où son inconduite plongeait sa fiancée. Mais, lorsqu’il la
vit apparaître souriante, ironique et dédaigneuse ; mais, lorsqu’il
l’entendit se féliciter du plaisir extrême qu’elle venait d’avoir à entretenir
tête à tête son cousin San-Privato, les bonnes résolutions
de Maurice s’évanouirent ; il se révolta contre l’idée d’aller dans
la retraite vivre avec Jeane, qui osait lui avouer le retour de sa
sympathie pour un homme qu’elle écrasait naguère de ses mépris,
après avoir ressenti pour lui un attrait dont elle rougissait
comme d’une honte. Le sort en fut jeté.


Maurice, un moment encore indécis entre le bien et le mal,
entre l’influence de sa mère et l’influence de madame de Hansfeld,
s’abandonna aveuglément, sans réserve, à cette dernière, et
par entraînement sensuel, et dans l’espoir de porter à Jeane un
coup aussi affreux que celui dont elle le frappait lui-même.




Chapitre LXIX






 LXIX





« Notre cher et aimable cousin San-Privato, avec qui j’ai eu le
plaisir de m’entretenir depuis son arrivée, désirerait vous voir
ma bonne tante. »


Telles avaient été les paroles de Jeane à madame Dumirail.
Celle-ci les entendit à peine, absorbée qu’elle était par la pensée
de l’heureux revirement opéré dans les projets de son fils ; aussi
s’écria-t-elle :


— Jeane, réjouis-toi ! nous partons tout à l’heure, avec Maurice, pour le Morillon, et, grâce à Dieu, nous ne quitterons plus
notre chère retraite ! Réjouis-toi, mon enfant.


— Ma mère, vous réjouissez fort peu mademoiselle Jeane en
lui annonçant notre départ de Paris : elle serait ainsi trop privée
du charme infini de ses entretiens et de ses tête-à-tête avec notre
aimable cousin San-Privato, — reprit Maurice, pâle de rage et
avec un accent d’ironie amère ; — or, comme il m’est impossible,
à moi, de renoncer, de mon côté, au charme infini de mes
entretiens et de mes tête-à-tête avec madame de Hansfeld, vous
trouverez bon, ma mère, que, décidément, je reste à Paris.


— Maurice ! — s’écria madame Dumirail, suffoquée de stupeur,
ne voulant pas croire à ce qu’elle entendait ; — que signifie… ?


— Cela signifie, ma tante, que Maurice n’a jamais eu sérieusement
l’intention de retourner au Morillon, — reprit Jeane.
— M. Maurice vous sacrifie… je ne parle pas de moi… il n’a plus,
Dieu merci, le droit ou le pouvoir de me sacrifier à personne.
M. Maurice vous sacrifie indignement, ma tante, à l’estimable
créature que vous savez.


— Tais-toi, Jeane ; il n’y a qu’un instant, avant ta venue, Maurice
était décidé à partir… Tu es un porte-malheur ! — s’écria
madame Dumirail éperdue d’angoisse.


Puis, s’adressant à son fils, suppliante, désolée :


— Mon enfant, rappelle-toi ta promesse, rappelle-toi ce que je
t’ai dit. Je ne pourrai longtemps résister à tant de secousses, à
tant d’angoisses, je mourrai à petit feu… et, avant trois mois, tu
conduiras mon cercueil au cimetière.


En ce moment, Albert San-Privato parut à la porte de la chambre,
laissée ouverte par Jeane, et entra en disant à madame Dumirail :


— Je suis peut-être indiscret, ma chère tante ; mais, dans
mon empressement à vous voir, je…


— Ah ! la vue de cet homme m’est affreuse, je ne pourrais
rester maître de moi ! — s’écria Maurice exaspéré par la présence
de son cousin.


Et il sortit précipitamment de la chambre, suivi de sa mère,
qui, presque folle de douleur en voyant la ruine de ses dernières
espérances, courut sur les pas de son fils, en criant :


— Maurice, Maurice ! écoute-moi !


Jeane et Albert restèrent seuls. 
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San-Privato, en rival habile, ne parut pas se réjouir de la déception
dont Jeane se voyait victime, car il eût ainsi semblé lui
dire : « Au Morillon, mon seul crime a été de vous aimer ; vous
m’avez accablé de votre mépris, vous m’avez outrageusement sacrifié
à Maurice… Aujourd’hui, jugez entre lui et moi. »
Non, San-Privato ne commit pas cette faute ; il possédait une
trop grande connaissance du cœur humain, et il ne supposait
pas que l’amour de Jeane pour Maurice fût subitement éteint
dans l’âme de la jeune fille ; sa jalouse exaspération, la cruauté
même de sa conduite ; sa sympathie affectée, exagérée pour Albert,
témoignaient, au contraire, de la vitalité du sentiment qu’elle
éprouvait, de même que les déchirements de la douleur témoignent
de la vitalité du corps.


San-Privato savait aussi que les personnes d’une nature aussi
nerveuse, aussi passionnée, aussi violente que celle de Jeane, sont
exposées fatalement à des surprises de plusieurs sortes ; il n’ignorait
pas la singulière attraction qu’il exerçait sur elle. Il ne voulut
rien livrer aux chances du hasard et joua, ainsi que l’on dit
vulgairement, son jeu serré.


La charmante figure du jeune diplomate, lorsqu’il demeura
seul avec Jeane, se voila de tristesse, et, d’une voix touchante, il
dit à sa cousine :


— Si vous saviez combien je suis désolé de ce que tout à l’heure
vous m’avez appris, dans la première explosion de votre juste indignation !…
Serait-il vrai ? Maurice, à peine arrivé à Paris, Maurice
vous aurait déjà oubliée ? Non… non… c’est impossible,
Jeane ; il vous aime toujours, il cède à un entraînement passager,
il vous reviendra lorsque…


— Oui, lorsqu’il sera honteusement dupé ou chassé par cette
femme, — reprit amèrement Jeane. — Mais assez parlé de lui…
cela me fait mal… Parlons de vous, cher cousin ; j’ai été, je le reconnais maintenant, j’ai été, au Morillon, injuste, dure, cruelle
à votre égard ; je veux obtenir de vous le pardon de tant d’iniquités ;
vous viendrez nous voir souvent, n’est-ce pas ? bien souvent,
afin que Maurice vous rencontre… il sera furieux !


— Je me garderai bien, au contraire, ma chère Jeane, de vous
faire de fréquentes visites.


— Pourquoi cela ?


— Parce que je désire éviter autant que possible les occasions
de me rapprocher de vous, trop dangereuse cousine…


— C’est peu galant.


— Mais c’est fort sage… à quoi bon vous voir ? À réveiller en
moi une passion absurde, folle, dont je suis parvenu à grand’peine
à triompher ?


— Vraiment… déjà ?…


— Oui, Jeane.


— C’est bien prompt, cher cousin. J’ai du malheur ; j’aurai été
oubliée par vous presque aussitôt que par Maurice.


— Que voulez-vous ! je n’ai pas l’habitude de me heurter longtemps
aux impossibilités. La douleur du premier choc me rappelle
à moi-même.


— Ainsi, cette passion irrésistible, fatale, qui, disiez-vous, ne
devait finir qu’avec votre vie… ?


— De cette passion, ma chère Jeane, le bon sens a eu raison.
La mémoire de ce que j’ai souffert me préservera de souffrances
nouvelles.


— Certaines souffrances sont, cependant, dit-on, parfois fécondes,
mon cher cousin… elles peuvent éveiller la compassion dans
les âmes généreuses.


— Être aimé par pitié me semble le comble de l’humiliation.


— Et être aimé par vengeance ?


— Je n’ai, ma cousine, à me venger de personne.


— Pas même de Maurice ?…


— Il vous méconnaît, Jeane, il dédaigne un trésor ; je suis assez
vengé.


— Vous êtes véritablement un modèle de charité évangélique
mon cousin ; vous pratiquez, avec une humilité toute chrétienne,
l’oubli des plus sanglants outrages, — reprit Jeane avec amertume.


Puis, s’efforçant de prendre un accent de coquetterie provocante :


— Je vous croyais plus audacieux ; certains souvenirs que je
devrais fuir au lieu de me les rappeler trop complaisamment, peut-être, me donnaient à penser que la hardiesse de votre esprit
égalait…


— Tenez, Jeane, — reprit San-Privato interrompant sa cousine,
— parmi vos qualités, il en est une que j’admire entre toutes :
c’est votre franchise ; soyez donc sincère… Je vous ai inspiré
un attrait passager ; vous l’avez dominé ; il n’existe plus,
vous ne m’aimez pas, vous ne pouvez m’aimer, vous ne m’aimerez
jamais ; à quoi bon ces adorables coquetteries, chère cousine ?
À m’abuser par une fausse espérance ? à me faire croire qu’un
jour vous pourrez m’aimer ? Non, non, et, selon mon habitude,
je lis dans votre cœur plus clairement que vous n’y lisez vous-même.


— Et que lisez-vous, s’il vous plaît, dans mon cœur ?


— Vous aimez toujours Maurice.


— Juste ciel !


— Vous aimez toujours Maurice, ma pauvre Jeane !


— Vous me croyez donc bien lâche ?


— Je vous crois aussi lâche qu’il est possible de l’être en
amour… aussi lâche que je l’étais, moi qui vous aimais malgré
moi, malgré les dédains, les outrages dont vous m’accabliez au
Morillon.


— Je vous le répète, Albert, — reprit Jeane pouvant à peine se
contenir, — je serais la dernière des femmes si j’aimais encore
Maurice.


— Eh bien, pour parler votre langage, ma pauvre cousine,
vous êtes la dernière des femmes.


— Moi, l’aimer encore ! s’écria Jeane poussée à bout par les
contradictions calculées d’Albert ; — mais vous ne savez donc
pas de quoi je serais capable pour me venger si…


Jeane se tut, reculant d’épouvante devant la pensée qui surgissait
dans son esprit. Madame Dumirail, en ce moment, rentrait
éperdue, sanglotant et s’écriant :


— Plus d’espoir ! plus d’espoir ! 
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Madame Dumirail se laissa tomber presque anéantie dans un
fauteuil, et, continuant de pleurer, murmura d’une voix presque
défaillante :


— En vain j’ai suivi mon fils jusque dans la rue, en vain je l’ai
supplié de m’écouter, il a disparu. Il est maintenant perdu pour
moi, à jamais perdu ! Il va de nouveau subir l’empire de cette indigne
créature.


— Ma tante, dit Jeane touchée de l’affliction de madame Dumirail !
et se rapprochant d’elle, de grâce, calmez-vous, croyez à
mon dévouement, à ma tendresse.


— Laissez-moi !… c’est votre faute, à vous, s’il a renoncé au
projet de quitter Paris ! c’est votre faute, à vous, s’il est perdu !
— s’écria madame Dumirail exaspérée jusqu’à l’injustice par le
désespoir, et repoussant Jeane d’un geste courroucé. — Mon fils
était revenu complétement à moi ; vous paraissez… vous parlez,
il m’échappe. Ah ! quelle fatale influence est donc la vôtre ? C’est
depuis que mon malheureux enfant a songé à vous épouser que
nos chagrins ont commencé. Et pourtant, nous vous avons toujours
traitée comme notre propre fille ! Est-ce là, grand Dieu, la
récompense qui nous était réservée !


— Ma tante, oh ! ma tante ! — s’écria Jeane, pâle et frémissante
de douleur et d’indignation, — voilà de cruelles paroles,
jamais je ne…


La jeune fille n’acheva pas ; les sanglots la suffoquèrent. En vain
son indomptable fierté se révoltait contre les larmes que lui arrachaient
les reproches injustes et humiliants que lui adressait madame
Dumirail ; et, aigrie, ulcérée par la douleur, elle cacha sa
figure dans son mouchoir, tandis que San-Privato, tressaillant
d’une joie sinistre en remarquant ce premier germe de discorde
semé entre madame Dumirail et sa nièce, s’empressa de lui dire
d’une voix doucereuse :


— Ma chère cousine, ne vous affligez point ainsi sans raison ; ma tante n’a pu avoir, n’a pas eu un seul instant l’intention de
vous humilier cruellement en semblant se faire un mérite des
soins qu’elle a pris de votre première jeunesse ; ce n’est pas un
service que l’on vous a rendu, non, non ; l’on a accompli envers
vous l’un des devoirs les plus sacrés de la famille : ma chère tante
ne me démentira pas. Et, d’ailleurs, ce devoir, si les circonstances
l’eussent voulu, ma mère l’aurait rempli avec autant d’empressement
que de bonheur ; au besoin, elle le remplirait encore,
— ajouta San-Privato en appuyant sur ces derniers mots ; — et,
si jamais vous quittez cette maison, nous nous estimerions très-heureux,
ma mère et moi, de pouvoir vous offrir une modeste
hospitalité.


Jeane, pour la première fois, blessée dans sa dignité par les injustes
récriminations de madame Dumirail, essuya les traces des
larmes dont elle avait honte, et, d’un regard touchant, remercia
San-Privato de son offre hospitalière. Madame Dumirail, absorbée
par le redoublement de craintes que lui inspirait son fils, n’avait
prêté qu’une oreille distraite aux dernières paroles de San-Privato,
et, revenant bientôt à ses sentiments d’équité ordinaire, elle
dit à sa nièce en lui tendant la main :


— Ma pauvre enfant, j’ai été envers toi brusque, injuste tout à
l’heure, n’est-ce pas ?


— Oui, ma tante, — reprit Jeane d’une voix altérée, redressant
son fier et beau visage. — Vous m’avez cruellement blessée…


— Pardonne-moi.


— Je vous pardonne, ma tante ; mais, malgré moi, je ressentirai
longtemps la blessure.


— J’ai eu tort… je m’accuse… mais si tu savais, mon Dieu, ce
que je souffre !


Et, s’interrompant, madame Dumirail, après un moment, reprit
avec un accent de douloureuse révolte contre la fatalité des
faits :


Mais c’est impossible ! mais je ne veux pas laisser mon fils
ainsi courir à sa perte ! mais il doit y avoir des lois pour empêcher
les mauvaises femmes, quoiqu’elles soient riches et baronnes, de
débaucher les jeunes gens, de les pousser à leur ruine ! Il doit
exister une autorité, des magistrats à qui m’adresser ! il y a bien,
enfin, une justice au monde ! On ne peut pas laisser une mère
désarmée contre les désordres de son fils !… Je lui défends de sortir,
il sort ; je le supplie de rester près de moi, il ne m’écoute pas !
Qu’est-ce que je peux faire à cela, moi ? Réponds-moi donc, toi, Albert ; tu connais Paris ; conseille-moi donc. Mes prières, mes
ordres, mes larmes sont inutiles ; quel pouvoir invoquer ?… Mon
Dieu ! mon Dieu !… Faut-il donc que j’aille supplier à genoux
cette madame de Hansfeld de me rendre mon fils !


— Quoi ! ma tante, — dit San-Privato feignant la surprise,
— la femme dont il s’agit est la baronne de Hansfeld ?


— Oui… la connais-tu ?


— De renom, seulement ; mais, juste ciel ! quel renom !


— Tu m’effrayes !


— Cette femme sans mœurs, avide, enrichie par le vice, et d’une
beauté merveilleuse, est l’une des plus dangereuses courtisanes de
Paris.


— Hélas ! mon Dieu, cela m’explique l’entraînement de mon
malheureux enfant.


— Plaignez-le, ma tante, — reprit Jeane avec une ironie amère.
— Il faut excuser en lui, n’est-ce pas ?… l’erreur du jeune âge,
d’un tendre cœur.


— Tiens, Jeane, tu es impitoyable ! — reprit madame Dumirail ;
— crois-tu que c’est ainsi que nous ramènerons Maurice à
nous ?


— Le ramener à nous ?… — dit la jeune fille. — Ah ! je ne…


— Mais, ma tante, — se hâta de reprendre San-Privato en interrompant
Jeane, — comment Maurice a-t-il fait connaissance
avec madame de Hansfeld ?


— Elle lui a écrit sous le prétexte d’acquérir notre domaine du
Morillon.


— Comment donc a-t-elle été instruite de votre arrivée à
Paris ?


— Je l’ignore. Il y a certainement là-dessous quelque perfide
machination, reprit madame Dumirail avec une anxiété croissante.
Encore une fois, que faire ? mon fils court à sa perte avec une
effrayante rapidité. Je vais écrire à mon mari de hâter son arrivée ;
mais il ne peut être ici que dans deux ou trois jours, à moins
qu’il ne soit déjà en route, ce qui n’est pas probable. Mais, jusqu’au
moment de la venue de mon mari, à qui recourir, pour
exercer sur mon fils une influence efficace, puisque la mienne est
impuissante ?


Et, réfléchissant, madame Dumirail ajouta :


— Il n’y a plus à hésiter ; seul, M. Charles Delmare peut encore
avoir peut-être quelque action sur mon fils ; je vais mander
sur l’heure notre excellent ami, au risque de déplaire à mon
mari. 


— Que dites-vous, ma tante ? — s’écria San-Privato frappé de
stupeur ; — M. Charles Delmare est à Paris ?


— Oui ; guidé par son affection pour nous, et ne prévoyant que
trop les dangers auxquels pouvait être exposé Maurice, il est venu
à Paris dans l’espoir de nous être utile. Ah ! Jeane, tu avais raison,
j’ai trop tardé à lui écrire.


— Et maintenant, à quoi bon cette démarche ? — reprit la
jeune fille, qui, sans se rendre clairement compte de la cause de
ce changement, redoutait presque la présence de son cher maître.
— Où votre influence a échoué, ma tante, l’influence de M. Charles
Delmare échouera.


— Mon Dieu, Jeane, tu n’as que de mauvais présages à annoncer !
— dit impatiemment madame Dumirail. — Il me reste une
chance, je veux la tenter… Je vais prier M. Charles Delmare de
passer ici sur-le-champ.


— Ah ! ma tante, gardez-vous-en bien ! — reprit San-Privato
d’un ton mystérieux et pénétré ; — vous ne pouvez, vous ne devez
plus avoir le moindre rapport avec M. Charles Delmare ?


— Pourquoi cela ?


— Je venais, hélas ! vous faire part d’une bien importante et
bien triste découverte ; mais votre affliction, vos alarmes à l’égard
de Maurice, m’ont distrait de ce que j’avais à vous apprendre au
sujet de M. Delmare…


— Mais encore, de quoi s’agit-il ?


M. Delmare doit être désormais pour vous, ma tante, et surtout
pour vous, Jeane, un objet d’éloignement, d’aversion invincible.


— Que dis-tu ? et quelle est la cause de cette aversion que nous
devons avoir pour M. Delmare ?


San-Privato soupira, parut se recueillir un moment et reprit :


— Ma tante, vous savez quelle a été la fin tragique du père de
Jeane, notre oncle Ernest ?


Et, s’interrompant à un geste expressif de madame Dumirail,
qui lui imposait vivement silence, geste dont il feignit de ne pas
comprendre la signification, San-Privato reprit :


— Plaît-il, ma tante ?


— Mon Dieu, — s’écria Jeane avec inquiétude, regardant tour
à tour Albert et sa tante, — vous me cachez quelque chose !


— Quoi ! Jeane, tu ignorais que ton malheureux père, — reprit
San-Privato affectant une surprise extrême.


Puis, se reprenant et s’adressant d’un air contrit à madame
Dumirail : 


— Ah ! ma tante, quelle fatale indiscrétion je viens de commettre
sans le savoir !


— Quels souvenirs ! — murmura soudain Jeane en portant
ses deux mains à son front. — Ma mère semblait toujours embarrassée,
attristée, lorsque je lui parlais de mon père ; souvent
elle ne répondait que par ses larmes. Ma tante, et vous, mon cousin,
je vous le demande en grâce, ne me cachez rien ; quel est ce
douloureux secret ?


— Jeane, ma pauvre enfant… à quoi bon ?


— Ah ! ne craignez rien, — reprit la jeune fille avec un
sourire navrant ; — je suis aujourd’hui dans un jour de malheur !


— Aussi, chère enfant, je ne veux pas augmenter ton chagrin.


— Pourtant, ma tante, si pénible que soit cette révélation,
— reprit San-Privato, — elle devient indispensable. N’allez-vous pas
mander près de vous M. Charles Delmare ?


— Je n’ai plus d’espoir qu’en lui, en attendant l’arrivée de mon
mari.


— Eh bien, je vous le répète, ma tante, il est maintenant impossible
que vous receviez M. Charles Delmare ; tout se révolte en
moi à la seule pensée de voir Jeane en présence de cet homme,
maintenant que je sais…


— Achevez, Albert, — dit vivement Jeane, — achevez…


— Il le faut, malheureusement, le devoir m’y oblige. Apprenez
donc la vérité. Vous le savez, ma tante, le père de Jeane est
mort… tué en duel.


— Tel était donc le funeste secret que me cachait ma mère !
— reprit Jeane péniblement émue. — Ah ! je comprends maintenant
la cause de son triste embarras, de ses larmes, lorsque je
l’interrogeais sur mon père.


— Hélas ! oui telle a été sa fin tragique, pauvre enfant !


Puis, adressant un regard significatif à San-Privato, madame
Dumirail ajouta :


— Cette triste fin a été d’autant plus déplorable, que la cause
de ce duel était frivole.


La secrète pensée de madame Dumirail, en attribuant à une
cause frivole le duel dont avait été victime le père de Jeane, était
de cacher à celle-ci le déshonneur de sa mère. San-Privato, n’ayant
actuellement aucun intérêt à révéler à Jeane ce que sa tante voulait
lui dissimuler, reprit :


— Rien de plus frivole, en effet, que la cause de ce malheureux
duel… 


— Mais enfin, — demanda madame Dumirail, — quel rapport
peut-il y avoir entre ce duel et M. Charles Delmare ?


— Quel rapport ? Ah ! ma pauvre cousine, du courage !…


— Achevez.


— Cet homme que vous appeliez votre cher maître, à qui vous
témoigniez autant d’estime que d’affection, cet homme…


— Cet homme ?


— C’était, Jeane, le meurtrier de votre père !


— Grand Dieu ! — s’écria la jeune fille en frémissant. — Ah !
c’est affreux !… Oh ! l’affection que j’ai témoignée à cet homme
me pèse, me pèsera toujours comme un remords !


— Mais c’est une erreur, — reprit vivement madame Dumirail ;
— mon beau-frère a été tué en duel par un étranger, par un
peintre allemand nommé Wagner.


— Sans doute, ma tante, mais ce prétendu Wagner n’était
autre que M. Charles Delmare. Il avait alors pris ce faux nom à
propos de je ne sais plus quelle intrigue amoureuse.


— Est-il possible ! — reprit madame Dumirail abasourdie ;
— es-tu bien certain, Albert, de ce que tu avances ?


— Je l’affirme.


— Cependant cela me semble à peine croyable, — reprit madame
Dumirail d’un air de doute. — Quoi ! M. Delmare, ayant la
conscience chargée du remords de ce meurtre… le meurtre du
frère de mon mari… et, qui pis est… du père de Jeane, aurait
osé s’introduire chez nous, vivre dans notre intimité, sans qu’à
chaque instant le souvenir de sa victime s’offrît à sa pensée ?
Non, non, c’est impossible !… M. Delmare est l’honneur, la loyauté
même ; il est incapable d’une pareille hypocrisie, elle serait horrible !


— Horrible ! — reprit Jeane en tressaillant. — Lui, lui… le
meurtrier de mon père… Ah ! cette hypocrisie redouble l’aversion,
l’effroi que m’inspire maintenant cet homme !


— Mais, encore une fois, Albert, as-tu la preuve de ce que tu
affirmes ? — reprit madame Dumirail ; — une preuve évidente,
palpable ?


— Ma tante, la circonstance est trop grave pour que je veuille
laisser subsister l’ombre d’un doute dans votre esprit. Or, je ne
pense pas que ce doute persiste si M. Charles Delmare vous avoue
lui-même qu’il a tué en duel notre oncle Ernest Dumirail.


— Certes… un pareil aveu détruirait tous les doutes.


— Cet aveu, ma tante, il le fera.


— Mais comment ?


— Vous êtes certaine que M. Delmare est à Paris ? 


— Je le crois, car il m’a écrit qu’il serait ici presque en même
temps que nous.


— Où demeure-t-il ?


— Je l’ignore. Il m’a prié de lui adresser mes lettres poste restante.


— Écrivez-lui sur l’heure ; engagez-le à se rendre chez vous
le plus tôt possible, et, lorsqu’il sera en votre présence, dites-lui
soudain, sans transition, en le regardant en face : « Monsieur
Charles Delmare, on vous accuse d’avoir tué en duel mon beau-frère,
alors que vous portiez le nom de Wagner. Jurez-moi votre
parole d’honneur que le fait est faux, je vous croirai. » Or, ma
tante, vous entendrez la réponse de M. Delmare, il n’osera nier
ce dont je l’accuse.


— S’il en est ainsi, de ma vie je ne reverrai cet homme, coupable
d’une si opiniâtre et si noire hypocrisie !


— Un mot encore, ma tante : si M. Delmare avait l’audace…
car tout est possible… s’il avait, dis-je, l’audace de nier ce que
j’affirme, je vous prouverais de la manière la plus évidente qu’il
ment effrontément, et qu’il est bien, hélas ! Jeane, le meurtrier
de votre père.


— Je vais écrire sur-le-champ à M. Charles Delmare, — dit
madame Dumirail en se levant ; — je mettais en lui ma dernière
espérance pour le salut de mon fils. S’il me faut y renoncer, j’y
renoncerai ; mais alors que faire, que devenir en attendant l’arrivée
de mon mari ? Ah ! je le sens, je n’aurai jamais la force, le
courage de lutter contre tant d’angoisses ; je n’y survivrai pas !


Madame Dumirail sortit en proie à une douloureuse agitation,
laissant Jeane seule avec San-Privato.


fin de la première partie et du tome premier.
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San-Privato, observant attentivement Jeane, lui dit, après le
départ de madame Dumirail :


— Vous devez être bien affligée d’apprendre que ce M. Delmare,
pour qui vous aviez tant d’affection et de confiance, est le meurtrier
de votre père ?


— Si j’avais connu mon père, ce n’est pas seulement l’invincible
éloignement que doit maintenant m’inspirer M. Delmare que
je ressentirais pour lui, ce serait de l’horreur, — répondit Jeane
pensive. — Il fut un temps où la rupture de mes relations avec
M. Delmare m’eût été très-pénible ; mais, au risque de paraître
ingrate, je l’avoue, cette rupture me laisse aujourd’hui presque
indifférente.


— D’où vient ce changement, chère cousine ?


— Peut-être de ce que je ne partage plus l’aversion dont vous
poursuivait M. Delmare.


— Vraiment ?


— Oui, ce qui, autrefois, en vous me déplaisait, Albert, me
plaît maintenant.


— Fi ! la moqueuse !


— Je suis sincère.


— Voulez-vous me forcer de vous rappeler vos dédains altiers,
vos sarcasmes sanglants ? 


— Tenez, mon cousin, — reprit la jeune fille après un moment
d’hésitation, — il existe entre nous un malentendu.


— Lequel ?


— Vous croyez avoir en votre présence la Jeane du Morillon, la
fiancée de Maurice ; c’est une erreur.


— Comment ?


— Cette Jeane-là est morte.


— Qu’est-ce à dire ?


— Oui, — reprit la jeune fille d’un ton sardonique et amer,
— oui, cette Jeane-là est morte, morte subitement en un jour et en
une nuit de douleur ! Pauvre créature ! on peut, sinon la regretter,
du moins la plaindre. Elle était fidèle, dévouée, loyale et
fière. Elle avait, par instinct, l’horreur du mal, à ce point qu’elle
le devinait sous les dehors les plus séducteurs ; voilà pourquoi
vous lui causiez, Albert, autant de crainte que de répulsion, à
cette pauvre Jeane ! voilà pourquoi elle luttait de toutes ses forces
contre l’inexplicable attrait que vous lui inspiriez !… Épouse de
Maurice, elle eût vécu, vieilli, heureuse et paisible, près de lui,
dans leur chère retraite ; mais, un jour, cette Jeane s’est vue indignement
oubliée, trahie, sacrifiée. Alors, tout ce qu’il y avait
en elle de bon, d’élevé, de généreux, s’est soudain flétri. Ainsi
que, dans nos montagnes, il suffit d’une nuit de gelée précoce
pour que les fleurs d’automne se dessèchent et meurent, oui, ainsi
elle est morte subitement, cette pauvre Jeane, à qui vous causiez
tant d’aversion et de crainte, mon cher cousin.


— Et quelle est donc cette autre Jeane qui est là devant moi ?
— reprit en souriant San-Privato. — Elle me semble peut-être plus
belle que la défunte !


— Oh ! cette Jeane-là est ou sera bientôt digne de vous apprécier
selon vos mérites, Albert. Elle sourit de pitié en songeant à
l’effroi que vous inspiriez à l’autre Jeane, qu’elle regarde à peu
près comme une sotte, car elle fuyait ce qui devait l’attirer.


— Voilà une prompte et inconcevable métamorphose !


— Prompte, oui ; inconcevable, non.


— Pourtant, chère cousine…


— Faut-il donc beaucoup de temps, beaucoup de réflexion pour
se dire : « À mon dévouement, à ma fidélité, l’on a répondu par
la trahison, par le dédain, par l’outrage ! Eh bien ! je rendrai trahison
pour trahison, dédain pour dédain, outrage pour outrage !
La méchante Jeane vengera sa sœur morte, parce qu’elle a été
fidèle et loyale. Que tant de candeur ou de niaiserie lui soit légère !
car enfin, en songeant à quelle indigne créature elle a été sacrifiée, ne croirait-on pas que l’insolence, l’audace, le vice donnent
à la femme un empire que jamais elle n’obtiendra par la modestie,
la résignation et la vertu !… S’il en est ainsi, assurons avant tout
notre empire, soyons reine ! Et, au lieu d’être esclave du bien,
régnons, s’il le faut, par le mal ! »


— C’est hardi !


— Mon langage vous étonne, Albert ?


— Beaucoup.


— Moi aussi, je suis étonnée de ces étranges pensées ainsi que
de bien d’autres, qui, depuis la trahison de Maurice, naissent en
mon esprit. D’où me viennent-elles ? Je ne sais ; mais du moins
elles vous prouveront, je l’espère, que maintenant vous devez
m’inspirer plus de sympathie que d’éloignement.


— Ah ! Jeane, Jeane ! il me faut appeler toute ma raison à mon
aide pour ne pas me laisser prendre au piège enchanteur de vos
coquetteries !


— Moi… coquette ?


— Quoi que vous disiez, je ne vous suis ni sympathique, ni
odieux, ni indifférent.


— Que m’êtes-vous donc alors ?


— Je peux vous être utile.


— À quoi ?


— À vous venger de Maurice… Aussi vous efforcerez-vous de
me tourner la tête en vous montrant à moi sous le piquant aspect
de cette méchante Jeane, le plus ravissant démon qui puisse
damner un honnête homme ! Vous voulez me persuader que vous
m’aimerez un jour peut-être, et ainsi m’attirer souvent ici, afin
d’exaspérer la jalousie de Maurice…


— Un pareil calcul…


— Est fort simple, chère cousine ; il faut seulement m’amener
à continuer de jouer ce rôle de rival commencé au Morillon. Vous
m’avez, si cela se peut dire, sous la main. Enfin, en raison des
circonstances et de la haine qu’il me porte, la jalousie de Maurice
peut devenir pour lui une torture atroce.


— Il ne m’aime plus. Il serait donc absurde à moi de songer à
lui inspirer de la jalousie.


— Si désaffectionnés ou si infidèles qu’ils soient, les hommes souffrent
toujours dans leur orgueil lorsque la femme qu’ils ont dédaignée
les dédaigne à son tour. Maurice, quoiqu’il vous ait sacrifiée
à madame de Hansfeld, n’en ressentira pas moins les tortures de
la jalousie, surtout s’il me croit son rival, ainsi que vous voulez le lui donner à penser, dans l’espoir de le ramener à vous, car vous
l’aimez encore, ma pauvre Jeane !


La jeune fille haussa légèrement les épaules, se recueillit pendant
quelques moments, et dit à San-Privato, en attachant sur lui
un regard profond et scrutateur :


— Albert, si vous m’aviez encore aimée, auriez-vous voulu de
moi pour votre femme ?
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San-Privato, entendant Jeane lui demander soudainement s’il
voulait d’elle pour sa femme, parut d’abord stupéfait, puis très-ému ;
mais bientôt, souriant, il se dit tout haut d’un ton de reproche :


— Sot que je suis, de prendre au sérieux cette méchante raillerie…


— Rien de plus sérieux que mes paroles, je vous le jure !


— Vous voulez que je croie ?…


— Je veux que vous croyiez à mon serment, et, je vous le jure,
je parle sérieusement, très-sérieusement en vous demandant si,
dans le cas où vous m’auriez encore aimée, vous auriez voulu de
moi pour votre femme ?


— Ah ! vous donner mon nom, vous consacrer ma vie, — reprit
Albert avec entraînement, — c’eût été le plus ardent de mes
vœux ! mais…


— Mais j’ai aimé Maurice, et vous voulez un cœur qui vous ait
appartenu et vous appartienne sans partage… et puis, enfin, vous
ne m’aimez plus.


— Vous vous trompez, Jeane.


— Vous m’aimez encore ?


— Je répondais à la première de vos objections : que je voulais
un cœur qui m’eût appartenu sans partage, et, à ce sujet, je vous
disais : Vous vous trompez.


— Comment ?


— S’il m’eût été permis d’opter entre ces deux bonheurs, Jeane : vous plaire tout d’abord et devenir l’objet de votre premier
amour, ou bien vous déplaire d’abord et ensuite chasser de votre
cœur un rival, j’aurais préféré ce dernier bonheur.


— Pourquoi cette préférence ?


— Parce qu’il est plus facile, mais moins flatteur, de séduire
un cœur innocent de tout amour que de triompher d’une passion
déjà profondément enracinée.


— Ainsi, l’amour que j’ai éprouvé pour Maurice n’eût pas été
un obstacle à votre désir de m’épouser si vous eussiez été encore
épris de moi ?


— Loin de là, Jeane, ce mariage eût à la fois comblé mon amour
et mon orgueil.


— Voyez un peu pourtant !… Si cette passion irrésistible dont
vous me faisiez l’aveu l’autre jour, entre le ciel et l’abîme, en un
péril de mort ; si cette passion qui devait vous survivre et lier nos
âmes pour l’éternité devant Dieu… si cette passion sans fin, dis-je,
eût seulement duré ce qu’il faut de temps à une rose pour naître,
vivre et mourir, je pouvais espérer devenir madame San-Privato.


— Vous raillez… mais, que voulez-vous, Jeane ? à qui éteint le
foyer, cendres froides !


— Et à qui le rallume, flamme ardente, n’est-il pas vrai, Albert ?


— Certes…


— De sorte que, si je vous aimais, votre passion pour moi renaîtrait ?


— À quoi bon cette question ? Vous ne m’aimerez jamais.


— Qui sait ?


— Moi, Jeane, je ne le sais que trop.


— Et si, quelque jour, je vous prouvais votre erreur ?


— Je vous l’ai dit, vous ne me prendrez pas au piège de votre
coquetterie, si enchanteur qu’il soit.


— Enfin, Albert, si de cet amour je vous donnais une preuve…


— Laquelle ?


— L’offre de ma main…


— Oh ! alors, Jeane, je croirais à votre amour, j’y croirais aveuglément,
parce que vous êtes de ces femmes qui ne sauraient se
donner âme et corps sans amour.


— Tenez, Albert, entre autres idées étranges qui me viennent
de… je ne sais d’où… de vous… peut-être… il me semble que
notre mariage n’eût pas été un mariage vulgaire.


— Oh ! combien de fois ce rêve…


— Achevez !


— Eh bien ! oui, Jeane, il fut un jour, le premier jour que je vous vis, et où, sentant l’action, bien éphémère, hélas ! que j’exerçais
sur vous, je conçus le fol espoir de mériter votre amour,
d’évincer Maurice et de m’unir à vous. Mais, vous allez sourire,
ce n’était pas la modeste et candide Jeane du Morillon qui me séduisait
alors… non, non : c’était une autre Jeane qui s’ignorait
elle-même et qui, soudain, à son insu, se révélait par un symptôme.


— Quel symptôme ?


— Cet attrait que je vous ai tout d’abord inspiré, dont vous
avez rougi et triomphé ; oui, ce penchant trahissait la Jeane qui,
aujourd’hui, se révèle à moi, hardiment et sans feinte ; ce fut
alors que je rêvai ce mariage… Ah ! vous l’avez dit, il n’eût pas
été un mariage vulgaire : je vous introduisais dans ce monde brillant
dont vous êtes née l’une des reines et dont vous deveniez
l’idole, plus redoutée peut-être encore qu’adorée… car, Jeane,
vous êtes de ces femmes qui ne sont rien à demi… Oui, faute
d’air, d’espace, de lumière, vous eussiez vécu, vieilli ou plutôt
végété obscurément au Morillon, annihilée par une sorte d’honnête
engourdissement de l’esprit et des sens, de tous points ressemblant
à la vertu ; mais, placée dans votre véritable milieu,
votre puissance devait éclater irrésistible, presque effrayante pour
tout autre que pour moi ; aussi, de là mes rêves de mariage…


— Et pourquoi eussiez-vous été seul à l’abri de cette puissance
presque effrayante, que, par moquerie, vous vous plaisez à m’attribuer ?


— Je ne raille pas, croyez-moi, Jeane ; lorsque vous aurez atteint
votre libre essor, votre complet développement, vous prendrez
une terrible influence sur tous ceux qui vous approcheront,
et elle sera d’autant plus effrayante que vous serez aimée davantage.


— J’admets, Albert, que vous parliez sérieusement : comment
eussiez-vous seul échappé à cette influence, selon vous, si redoutable ?


— Parce que le feu n’agit pas sur le feu, l’aimant sur l’aimant,
parce que nous nous ressemblons tellement et nous tenons si
étroitement par certains côtés, que nous pouvons être complices,
mais jamais victimes l’un de l’autre.


— Vous parlez en énigmes ; mais ce qui est plus clair pour moi,
c’est le sens de ces paroles prononcées par vous tout à l’heure :
« L’influence que je prendrai sur ceux qui m’approcheront sera
d’autant plus effrayante, que je serai aimée davantage. »


— Oui, j’ai dit cela, et je le répète… 


— Albert, je serai donc, selon vous, beaucoup aimée ?


— Il vous sera difficile de nombrer vos adorateurs.


— Et moi… aimerai-je ?


— Dites-moi, Jeane, avez-vous entendu parler de don Juan ?


— C’est, je crois, le type du séducteur inconstant.


— Et vous pouvez ajouter : le type de l’homme possédé de la
furie du plaisir. Eh bien !…


— Eh bien ?


— Il est d’étranges similitudes de noms : ce type de la séduction,
de la grâce, de l’inconstance et de la furie du plaisir, s’appelle
don Juan, et vous, chère cousine, vous vous appelez…


— Jeane.


— En espagnol doña Juana… Comprenez-vous ?


— C’est une allusion.


— Mieux que cela.


— C’est une insolence, alors ?


— Au contraire, c’est un éloge, puisque j’aurais épousé doña Juana
avec bonheur, avec ivresse…


— Quoi ! Albert, vous auriez épousé avec bonheur, avec ivresse
doña Juana… ce type féminin de l’inconstance et de la furie du
plaisir ?


— Ces mots : la furie du plaisir, trop accentués parce qu’ils se
rapportent à une femme, changez-les en coquetterie effrénée, et,
je le répète, j’aurais épousé avec ivresse, vous dis-je, et, de plus,
avec confiance et sécurité, doña Juana.


— De la confiance… de la sécurité envers une doña Juana !…
c’est pousser loin l’amour du paradoxe, cher cousin !


— Non ; car au charme séducteur et à l’inconstance de don
Juan, elle joignait ses mâles vertus.


— Quoi ! lui, des vertus ?…


— Nombreuses ! Et d’abord, la bonté. Peut-on se montrer plus
indulgent qu’il ne se montre envers son fripon de valet ? Puis le
courage… N’accepte-t-il pas, dédaigneux d’une vaine superstition,
la redoutable invitation du convive de Pierre ? Ensuite la charité,
lorsqu’il vide sa bourse dans le bonnet du mendiant, au nom de
la sainte humanité ! Enfin, la grandeur d’âme, lorsqu’il se jette,
l’épée à la main, du côté d’un inconnu assailli par plusieurs adversaires !
Oui, courage, charité, bonté, grandeur d’âme, telles
étaient les mâles qualités de don Juan… telles seraient les mâles
qualités de doña Juana.


— Mais ses défauts, et entre autres sa coquetterie effrénée ? 


— Ce défaut-là surtout, je l’aurais cultivé avec amour et développé
avec reconnaissance !


— Vous, le mari de doña Juana ?


— Son mari, mais, plus encore, son amant, son confident le plus
intime. Aussi, que de folles et railleuses confidences échangées
entre elle et moi au sujet de cette foule de marionnettes vivantes
qu’aurait fait grimacer ou sourire le fil invisible de sa coquetterie !
Un mot, une œillade de doña Juana, un léger serrement de sa
main, une fleur détachée de son bouquet, et voilà des hommes
épanouis, rayonnants, transportés, superbes et surtout contents
d’eux-mêmes, et sûrs d’avoir touché le cœur de doña Juana ; mais
soudain son insolent sourcil s’est froncé, l’ironie a plissé sa lèvre
moqueuse ; ou bien, à d’autres, elle a audacieusement prodigué
mines engageantes, câlineries amoureuses, regards séducteurs, et
voilà mes enivrés de la veille, les désespérés, les furieux du lendemain ;
le regret, le dépit, la jalousie, la rage, la haine impuissante
les mord secrètement ; leur âme est noyée de fiel ; ils
dévorent leurs larmes par orgueil, et poursuivent de leurs malédictions
étouffées la terrible et souriante doña Juana, qui venge
ainsi sur l’homme la pauvre Jeane du Morillon !


— Oh ! Albert, taisez-vous, démon tentateur, taisez-vous !…
— murmura la jeune fille, l’œil brillant, la joue en feu et de
qui tous les instincts pervers semblaient se formuler et grandir à
la voix de San-Privato.


Il poursuivit :


— Et les femmes… ne fallait-il pas aussi que la pauvre Jeane
du Morillon fût vengée de madame de Hansfeld par doña Juana
sur les autres filles d’Ève ? Voyez-la… elle paraît dans un salon ;
toutes les femmes la suivent d’un regard d’envie, de crainte ou
de haine ; si courte que soit la laisse dont elles tiennent, à la longueur
de leur jupe leur fils, leur mari ou leur amant, elles la
raccourcissent encore ! et la roidissent à la briser… elle se brise.
Les fils, les amants, les maris s’échappent et sont emportés
dans le tourbillon de la terrible doña Juana ! car elle possède la
beauté : l’irrésistible attrait d’une coquetterie effrénée ; là est sa
force, sa souveraineté ; chacun croit triompher d’elle ; les victimes
appellent les victimes… Infernale puissance de la femme
qui, adorée de tous, n’appartient à personne, et de tous se rit
dans son dédain superbe ! Elle voit à ses pieds, palpitants d’amour,
d’espoir ou d’angoisses, mais émus, inquiets, tremblants comme
des jouvenceaux, les hommes les plus séduisants par les grâces
de leur personne, ou les plus puissants par l’intelligence, par le courage, par la richesse, par le rang ! de beaux jeunes gens, cités
par leurs succès, d’intrépides capitaines, de profonds politiques,
des Crésus vingt fois millionnaires, des grands seigneurs, des
rois ! des poëtes illustres ! et pourtant, ô doña Juana ! doña Juana !
ces fronts cicatrisés par les batailles, couronnés par la
royauté ou sacrés par le génie, tu les tiens servilement courbés
sous le satin de ta bottine, parce que ces hommes sont à toi et
que tu n’es pas à eux, parce que rien ne peut troubler l’inexorable
sérénité de ton mépris pour tes adorateurs. Ces grands esprits,
ces grands cœurs sont à tes pieds, tu les foules ; ils souffrent, ils
saignent, et tu passes, effeuillant ton bouquet d’un air distrait ;
tu passes insatiable de triomphes, et rêvant la conquête de ces
inconnus qui n’ont pas encore subi ton redoutable empire !


— Oh ! mystère étrange ! — murmura Jeane écoutant avidement
les paroles de San-Privato ; — vous dévoilez les plus secrètes
aspirations de mon âme, celles-là dont j’avais à peine conscience
et que je craignais de m’avouer à moi-même ; oui, ces triomphes
d’une coquetterie infernale, je les rêvais… vaguement… depuis
que j’ai tant souffert. Ah ! régner ainsi en souveraine, pendant
un jour, me venger du mépris qui a brisé mon cœur, et
mourir ensuite !


— Mourir ? Non, non ! mieux vaut vivre, Jeane, et vivre longtemps,
tour à tour idolâtrée, haïe et redoutée ; vivre auprès d’un
mari, à la fois ton amant, ton ami, le confident et peut-être le
complice de tes vengeances ! Oh ! dis, entre vous deux, quels
adorables épanchements, quelles inépuisables railleries sur les victimes,
dont vous comptiez le nombre passé, présent et à venir !
Que de rires pour tant de larmes versées par tes esclaves ou tes
rivales ! quelle confiance, quelle sécurité vous auriez eue, ton
mari et toi, l’un envers l’autre, parce qu’il eût été le seul homme
digne de toi, et toi, la seule femme digne de lui ! vous auriez été
pour d’autres un objet d’épouvante ! N’ayant jamais de secrets
l’un pour l’autre, vous seuls pouviez pousser l’inexorable audace
d’une confiance réciproque jusqu’à ces limites devant lesquelles
les plus hardis avaient reculé. C’est ainsi que, forts de votre double
force, cuirassés par le dédain, inaccessibles à la pitié, vous
braviez et dominiez ce monde brillant et choisi dont les portes
s’ouvraient devant toi ! Dis, Jeane, était-il un sort plus digne
d’envie ? — ajouta San-Privato de sa voix la plus tendre, la plus
pénétrante, tandis que ses traits enchanteurs exprimaient un
amour passionné. — Oh ! si tu m’avais aimé, pourtant, telle aurait été notre vie, ô ma belle doña Juana ! ange pour moi, démon
pour tous !…


— Albert, — reprit la jeune fille palpitant sous le brûlant regard
de San-Privato, — je serai sincère ; je ne ressens pas pour
vous ce que j’ai éprouvé pour Maurice. Je ne vous aime pas
comme je l’ai aimé, non ; cet amour-là est mort avec la pauvre
Jeane que vous savez ; mais je vous aime selon l’étrange attrait
que vous m’avez inspiré la première fois que je vous ai vu. Peut-être
cet amour est-il le véritable, peut-être est-il celui qu’il faut
à votre doña Juana…


— Je te crois ! Joies du ciel… tu m’aimes ! s’écria San-Privato
transporté, délirant, et serrant dans ses mains caressantes
les mains fiévreuses de Jeane, qui, à cette pression, se troubla.
— Tu m’aimes, je te crois ! — répéta Albert.


Mais soudain, tressaillant à une pensée soudaine, il abandonna
les mains de Jeane, et murmura d’une voix accablée :


— Misérable fou que je suis ! tout à l’heure encore, je signalais
le piége, et j’y tombe ; je suis dupe de ton infernale coquetterie…


— Albert… vous m’avez dit : J’aurais foi à votre amour si
vous m’offriez votre main… » Je vous l’offre…


— Et demain, doña Juana, vous vous jouerez de votre promesse
et du sot qui l’a crue.


— Je vous jure… et les serments que je fais, je les tiens…
car j’ai aimé Maurice jusqu’à la fin ; je vous jure, Albert, que ma
main est à vous.


— Ah ! si je pouvais vous croire !…


— Quoi !… douter de ma parole ?


— Vous avez eu pour moi, Jeane, de si sanglants mépris.


— Ces temps-là sont loin, Albert.


— Mais leur souvenir m’est toujours présent, et, quoi que
vous disiez, malgré moi la défiance… Ah ! la déception serait
pour moi si horrible !…


— Mon Dieu ! c’est à devenir folle. Il n’est donc aucun moyen
de vous convaincre ?…


— Il en serait un, Jeane ; mais…


— Achevez…


— Oui, il est un moyen irrésistible, irrécusable, de me convaincre
que vous m’aimez, Jeane, autant que je vous aime, que
l’offre de votre main est sincère et qu’avant un mois nous serons
mariés.


— Ce moyen, quel est-il ? 


— Non, il est trop hardi, vous n’oseriez.


— Mais encore…


— Vous n’oseriez, vous dis-je.


— Vous devez cependant, Albert, être convaincu que maintenant
l’audace ne manque pas à la nouvelle Jeane.


— Ah ! si vous aviez cette vaillance… oh ! alors, oui, je croirais
à votre amour, je ne douterais plus de notre prochain mariage, et
bientôt doña Juana compterait ses jours par ses succès, ses plaisirs
et ses vengeances !


— Ce moyen, ce moyen ?


— Il faudrait d’abord quitter votre tante.


— Quitter ma tante… elle qui a pris soin de ma première jeunesse,
et m’a traitée comme sa fille.


— En effet, tout à l’heure elle vous a rappelé ses bienfaits en
des termes…


— Qui m’ont profondément humiliée, blessée, je l’avoue, et il
me sera impossible maintenant d’oublier cet outrage ; une invincible
froideur régnera désormais entre moi et la mère de Maurice,
— répondit Jeane avec amertume.


Puis elle ajouta, pensive :


— Quitter ma tante… Et où irais-je ?


— Chez ma mère, — reprit San Privato d’une voix pressante.
Ma mère serait si heureuse de vous accueillir ! Puis…


San-Privato fut soudain interrompu par Josette, qui entra vivement
dans la chambre, en s’écriant :


— Mademoiselle, mademoiselle, quel bonheur ! c’est ce digne
M. Delmare ; il demande à vous voir, ainsi que madame.


— Priez M. Delmare d’entrer, — répondit San-Privato à la
servante, — et allez prier madame Dumirail de venir ici à l’instant.


Josette sortit pour exécuter les ordres d’Albert, qui, s’adressant
à Jeane :


— Nous continuerons notre entretien après le départ de M. Delmare ;
mais votre tante ne lui a pas écrit, il ignorait votre adresse,
comment l’a-t-il découverte ?


— Je ne sais ; mais sa présence me serait désormais odieuse,
intolérable, — répondit Jeane cédant encore moins peut-être à
l’horreur que devait lui causer la présence de l’homme qu’elle
regardait comme le meurtrier de son père, qu’au remords de sa
conscience, lui reprochant d’oublier si tôt les sages et paternels
conseils de son cher maître, et la légitime répulsion qu’il lui avait
inspirée au sujet de San-Privato. 


En ce moment, Charles Delmare et madame Dumirail entrèrent
presque simultanément dans la chambre, par deux portes
différentes.


Le premier regard de Delmare chercha Jeane et s’arrêta sur elle
avec une expression de tendresse ineffable ; mais bientôt il tressaillit
de surprise et son cœur se brisa en remarquant l’impression
profondément répulsive que sa présence causait à sa fille ; cette
évidente répulsion se manifestant aussi, quoique moins prononcée,
chez madame Dumirail, Charles Delmare, à la vue de San-Privato,
ne douta pas d’une nouvelle perfidie de ce dernier.


— Monsieur, dit à Delmare madame Dumirail d’un ton glacial,
je n’ai pas eu l’honneur de vous écrire ; je suis donc très-étonnée
de vous voir chez moi.


— Ma tante, — dit vivement Jeane au moment où son père
s’apprêtait à répondre, — vous devez comprendre qu’il m’est impossible
de rester un moment de plus ici.


La jeune fille se dirigea rapidement vers la porte communiquant
au salon, et détourna brusquement la tête en passant devant
Charles Delmare, qui, d’un regard navrant, tâchant de rencontrer
les yeux de sa fille, lui dit d’une voix altérée :


— Mademoiselle Jeane, je…


— Ah ! laissez-moi, votre présence ici me révolte ! — s’écria la
jeune fille avec un accent et un geste d’horreur.


Puis elle disparut dans la pièce voisine au moment où San-Privato
disait tout bas à madame Dumirail :


— Rappelez-vous mes conseils ; accusez soudain et sans transition
M. Delmare du meurtre de mon oncle Ernest, et vous aurez
la preuve de ce que je vous affirme !




Chapitre III






 III





Charles Delmare, consterné de l’accueil de sa fille et prévoyant
dès lors la révélation de son secret par San-Privato, fit cependant
bonne contenance, et, répondant à la question de madame Dumirail : 


— Inquiet de ne pas recevoir de nouvelles de vous, madame,
et présumant que, dès votre arrivée à Paris, vous aviez dû vous
rendre auprès de M. de Morainville, je me suis présenté chez lui,
afin de m’enquérir de votre adresse. Il me l’a donnée ce matin,
et…


— Monsieur, — reprit madame Dumirail tâchant de raffermir
sa voix, — on vous accuse d’avoir, sous le nom de Wagner, tué
en duel mon beau-frère, M. Ernest Dumirail. Donnez-moi votre
parole d’honnête homme que le fait est faux, je vous croirai.


Les prévisions de Charles Delmare se réalisaient, son secret
était connu de madame Dumirail ; il s’expliquait dès lors la cause
de l’aversion que Jeane avait témoignée à son aspect. Il domina
sa cruelle émotion et reprit :


— Madame, avant de répondre à votre question, il est de la
dernière importance que vous entendiez quelques explications…


— Monsieur…


— Permettez, ma tante, — reprit San-Privato, voyant madame
Dumirail disposée à écouter Charles Delmare, — toute explication
est superflue ; monsieur doit se borner à déclarer, sous serment,
s’il est, oui ou non, le meurtrier de M. Ernest Dumirail.


— En effet, monsieur, — dit madame Dumirail, — rien n’est
malheureusement plus simple que la réponse que j’attends de vous.


— Au nom du salut de votre fils, madame, je vous adjure de
m’écouter ! — s’écria Delmare avec un tel accent d’autorité, que
madame Dumirail, rappelée d’ailleurs au souvenir de ses angoisses
par ces paroles d’un ami dévoué, en qui elle avait durant si longtemps
placé sa confiance, lui répondit avec une curiosité inquiète :


— Je vous écoute, monsieur.


— J’ignore quelle a été, depuis votre séjour à Paris, la conduite
de Maurice ; mais, s’il a failli, voilà celui qui l’a poussé au mal,
— reprit Delmare indiquant San-Privato d’un geste accusateur.
— Votre fils, Jeane et vous, madame, n’avez pas d’ennemi plus
dangereux, plus acharné que cet homme !


— Qu’entends-je ! — reprit madame Dumirail frappée de l’évidente
sincérité de Charles Delmare ; — quoi ! Albert serait notre
ennemi ?…


— Monsieur Delmare intervertit singulièrement les rôles,
— reprit d’un ton de froid dédain San-Privato ; — d’accusé, il devient
accusateur !


— Croyez-moi, madame, il s’agit de vos intérêts les plus chers !
— dit Charles Delmare. — Répondez-moi, de grâce ! Maurice vous
a-t-il donné ici quelques sujets de plainte ? 


— Ah ! le malheureux enfant ! il m’a causé… il me cause des
inquiétudes mortelles, — murmura madame Dumirail, ne pouvant
contenir ses larmes. — À peine arrivé à Paris, une indigne femme,
riche et titrée, lui a écrit sous un prétexte… et… que vous dirai-je,
monsieur Delmare ? hier au soir, cette effrontée est venue
chercher mon fils dans sa voiture, et, malgré mes prières, malgré
mes ordres, malgré la douleur de Jeane, il est allé rejoindre cette
créature ; elle l’a enlevé, pour ainsi dire, sous nos yeux. Ce n’est
pas tout : il a découché cette nuit, et, ce matin, un grand nombre
de marchands, envoyés par cette même femme, venaient exciter
mon fils à de ruineuses dépenses.


— Madame, — dit Charles Delmare réfléchissant, — le nom de
cette femme, le savez-vous ?


— La baronne de Hansfeld.


— Je ne l’oublierai pas ; mais, j’en jurerais, cette femme, qui
semble vouée à la perte de Maurice, doit être l’instrument de
M. San-Privato, que voici.


À cette accusation portée par Charles Delmare avec l’accent
d’une irrésistible conviction, madame Dumirail, d’abord stupéfaite,
jeta un regard de trouble et de crainte sur son neveu. Celui-ci,
malgré son empire sur lui-même, ne put dissimuler la surprise
inquiète que lui causait l’étrange pénétration du père de Jeane ;
mais, reprenant bientôt son calme impassible et haussant légèrement
les épaules, le jeune diplomate reprit :


— Ma bonne tante, vous êtes dupe d’un très-habile comédien,
qui, mis en demeure d’articuler s’il est, oui ou non, le meurtrier
de M. Ernest Dumirail, s’ingénie à vous dérouter en vous lançant
dans les hypothèses les plus extravagantes ; car, enfin… je vous
le demande un peu, quel intérêt puis-je avoir, moi, à ce que Maurice
ait des maîtresses et des dettes ?


— Madame, écoutez bien ceci, — reprit Charles Delmare :
— Peu d’instants avant son départ du Morillon, M. San-Privato m’a
dit ces paroles… il va les nier… peu importe, les voici : « Monsieur
Delmare, vous avez une grande influence sur M. et madame
Dumirail, ainsi que sur Jeane et sur Maurice. Je veux que leur
mariage soit définitivement ajourné, je veux que vous engagiez
les parents de Maurice à l’envoyer à Paris. »


— Je veux, je veux ! — répéta madame Dumirail ébahie ;
— mais de quel droit mon neveu vous imposait-il ainsi ses volontés ?


— Prenez garde, ma chère tante ! — dit San-Privato, cachant
sous un sourire méprisant l’anxiété que lui causait la révélation
de Charles Delmare, — prenez garde ! vous allez embarrasser monsieur en lui demandant de quel droit je lui dictais les intentions
qu’il me prête, et que d’ailleurs je nie.


— Je m’attendais à cette dénégation ; je rappellerai seulement
à madame Dumirail que, loin d’obéir aux volontés de M. San-Privato,
j’ai tout tenté, afin de hâter le mariage de Jeane et de Maurice,
et de détourner M. Dumirail des projets relatifs au changement
de vocation de son fils ; ma rupture avec votre mari,
madame, n’a pas d’autre cause.


— Hélas ! vos prévisions ne se sont que trop réalisées ! — répondit
en soupirant madame Dumirail. — Maurice, à peine arrivé
à Paris, reçoit une lettre de cette baronne…


— Elle est jeune et belle sans doute, madame ?


— Jeane l’a vue à la portière de sa voiture, et elle était, dit-elle,
belle à éblouir, — répondit madame Dumirail de plus en plus
attentive aux paroles de Charles Delmare.


Celui-ci reprit :


— Eh bien ! madame, les provocations de cette femme, sitôt
et si bien instruite de l’arrivée de Maurice à Paris, rapprochez-les
des volontés que m’imposait M. San-Privato, alors qu’il prétendait
me contraindre d’user de mon influence, afin de vous engager à
envoyer votre fils à Paris, et dites, madame, dites si tout ne donne
pas à penser que Maurice est victime d’une ténébreuse machination,
tramée par l’homme que voici.


— Ah ! ce serait horrible ! s’écria madame Dumirail frappée des
rapprochements signalés par Charles Delmare. — Ce matin encore,
je disais à Maurice : « Cette femme jeune et timide, qui
s’abandonne à vous si effrontément, doit être aussi vile que la
dernière des courtisanes, ou bien elle fera de vous son jouet, sa
victime peut-être… » Et il en serait ainsi, mon Dieu ! mon neveu
aurait la perfidie de ?… Hélas ! ma pauvre tête s’égare au milieu
de ces odieux soupçons ; mais ce qui est malheureusement certain,
c’est que mon fils échappe à mon autorité, à ma tendresse ; il se
perd, il est perdu !


— En vérité, ma chère tante, je ne comprends pas comment
une femme de bon sens peut ajouter foi aux divagations de
M. Delmare, lorsque cette réflexion si simple devrait vous venir à
l’esprit… (en admettant même cette indigne calomnie, que je sois
un perfide et méchant parent…) quel intérêt puis-je avoir à ce
que Maurice fasse des sottises à Paris ?


— Cet intérêt, madame, vous allez le comprendre, — reprit
Charles Delmare ; — M. San-Privato est amoureux de Jeane. 


— Qu’entends-je ! — dit madame Dumirail abasourdie ; — Albert
amoureux de ma nièce ?


— Oui, madame, et maintenant vous savez pourquoi M. San-Privato
désirait l’ajournement du mariage des deux fiancés, vous
savez pourquoi il comptait sur le voyage de Maurice à Paris, où il
espérait l’exposer aux adroites séductions d’une femme qui le
détacherait ainsi de Jeane.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! — murmura madame Dumirail
effrayée, — tant de noirceurs sont-elles croyables ?


— Vous pourriez, ma tante, ajouter foi à ces inventions d’un
homme qui, après avoir porté le deuil et le déshonneur dans notre
famille, n’a pas craint de s’introduire dans l’intimité du frère et
de la fille de sa victime ! Tant d’audace, tant d’hypocrisie ne vous
donnent-elles pas la mesure de l’homme ? ne vous montrent-elles
pas quelle créance on doit accorder à ses calomnies ? Vous vous
seriez, ma tante, épargné le chagrin et le dégoût de les entendre,
si, tout d’abord et ainsi que je vous le conseillais, vous aviez
sommé M. Delmare de répondre oui ou non à l’accusation qui
pèse sur lui ; car, enfin, le frère de votre mari a été tué par
cet homme ; sa présence ici est intolérable… Jeane peut rentrer
d’un moment à l’autre, et retrouver encore ici le meurtrier de
son père.


Ces dernières paroles impressionnèrent madame Dumirail, de
qui l’esprit était, d’ailleurs, bourrelé par tant de sinistres révélations,
et elle dit à Charles Delmare :


— Monsieur, vous êtes homme d’honneur, répondez sincèrement.
On vous accuse d’avoir tué en duel mon beau-frère ; est-ce
vrai ?


— C’est vrai, madame, — répondit Charles Delmare ; — je
l’avoue, j’ai eu ce malheur…


— Ah ! monsieur ! — reprit madame Dumirail en frémissant,
— et, après un pareil malheur, vous n’avez pas craint de surprendre
l’affection de notre famille, vous avez osé…


— J’ai osé, madame, m’efforcer de témoigner de mon dévouement
à une famille dans le sein de laquelle j’avais involontairement
porté le deuil, j’ai tenté d’expier ainsi ce meurtre fatal ; tel
est mon crime. J’ai encore osé venir à Paris dans l’espoir de vous
être utile, madame, et j’accourais vous offrir mon appui, afin de
vous aider à conjurer les malheurs que je prévoyais… Le triste
secret dont vous êtes instruite maintenant, M. San-Privato le connaissait
depuis notre rencontre au Morillon, et, en me menaçant
de le divulguer, il voulait me contraindre à user de mon influence pour vous engager à ajourner le mariage de Jeane et de Maurice
et à envoyer celui-ci à Paris, où de si dangereuses séductions l’attendaient…
Un dernier mot, madame : ce que l’on appelle les
convenances vous défend maintenant de me recevoir, puisque
vous savez que j’ai eu le malheur de tuer en duel votre beau-frère ;
c’est à vous d’apprécier si vous devez sacrifier aux convenances
l’intérêt de votre fils. Je l’aime comme mon enfant ; ses
désordres, dont vous vous effrayez, m’alarment aussi, sans cependant
m’ôter tout espoir de le ramener au bien. Je sais le nom de
la femme dangereuse entre les mains de laquelle il est tombé. Je
ne resterai pas inactif ; mon expérience de Paris, quelques anciennes
relations que j’y ai conservées, me permettront de suivre
Maurice où qu’il aille ; aussi, quoi qu’il advienne, mon action sur
lui peut encore être salutaire ; mais cette action doit être concertée
avec la vôtre, madame ; il faut pour cela que je vous voie
souvent.


— Hélas ! monsieur Delmare, mon dernier espoir était en vous ;
pourquoi faut-il que ce malheureux duel… ?


Et, s’interrompant, madame Dumirail ajouta :


— Cependant, lorsqu’une amitié dévouée m’offre une chance
d’arracher mon fils au désordre, mon devoir de mère n’est-il pas
d’accepter ?


— Quoi ! ma tante, vous vous laissez ébranler ? — dit vivement
San-Privato. — Mais songez donc au chagrin, à la légitime indignation
de mon oncle si, lors de sa prochaine arrivée ici, il y
rencontrait celui qui…


— Mon Dieu, je n’ai pas besoin de vos conseils ; je suis d’âge à
me conduire, — répondit impatiemment à Albert madame Dumirail.
— Vous devriez, mon neveu, vous rappeler les graves accusations
que M. Delmare porte sur vous…


— Ces accusations sont des calomnies tellement dénuées de
sens, que je ne daignerai plus non-seulement y répondre, mais y
faire la moindre allusion, — dit froidement San-Privato ; — je me
bornerai, ma tante, à vous déclarer que, dans le cas où vous cacheriez
à votre mari que M. Delmare n’est autre que le prétendu
Wagner, je parlerai, et mon oncle saura tout.


— Que m’importe ! — reprit madame Dumirail ; — est-ce que,
en refusant le concours si utile de M. Delmare, je rendrai la vie à
mon beau-frère ?


— Ah ! ma tante, je ne saurais, sans m’écarter peut-être du
respect que je vous dois, vous dire quel sentiment m’inspirent vos paroles ; je me tais, je ne peux que gémir sur votre aveuglement,
— reprit San-Privato.


Et il s’assit dans un fauteuil voisin de la porte du salon, laissée
entr’ouverte par Jeane ; puis il cacha sa figure entre ses mains,
comme s’il eût été accablé de l’énormité dont il accusait sa tante.


— Courage et espoir, madame ! — repartit Delmare à demi-voix ;
— il est temps encore d’arracher Maurice aux piéges qu’on
lui tend : rien n’est désespéré.


— Hélas ! ce matin encore, je croyais, comme vous, monsieur
Delmare, que rien n’était désespéré : mon fils rougissait de son
entraînement, il consentait, il demandait à retourner dans nos
montagnes.


— Qui l’a donc fait changer de résolution ?


— Jeane.


— Comment cela ?


— Par ses duretés, par ses sarcasmes, — répondit toujours à
demi-voix madame Dumirail ; — elle n’a pu pardonner à Maurice
de s’être laissé captiver par cette maudite madame de Hansfeld.
Aussi, ce matin, au lieu de se montrer indulgente pour mon fils,
qui revenait à elle, Jeane l’a exaspéré en louant, en flattant son
cousin Albert, et…


Mais, s’interrompant en jetant les yeux sur San-Privato, toujours
assis près de la porte du salon, le front appuyé sur sa main, madame
Dumirail ajouta tout bas :


— Venez dans ma chambre, monsieur Delmare ; nous serons
seuls, je vous raconterai tout.


— Je devine et je tremble ! — pensait Charles Delmare en suivant
madame Dumirail. — Orgueilleuse et fière, ainsi que l’est
Jeane, elle n’aura pu pardonner à Maurice son égarement, et, afin
de se venger, elle aura affecté de ressentir de nouveau quelque
attrait pour San-Privato ; là est le danger pour elle. Ce penchant
fatal, qu’avec tant de peine elle avait dominé, vaincu, peut maintenant
renaître, et bientôt prendre un empire absolu sur ce jeune
cœur, déjà si cruellement déçu et frappé dans son premier amour…
Ah ! les conséquences de cette déception m’épouvantent ! elles peuvent
légitimer aux yeux de Jeane d’exécrables représailles, la jeter
dans un abîme de malheurs, et, misère de moi ! je ne puis plus
avoir sur elle aucun ascendant salutaire. Je lui inspire et dois lui
inspirer une insurmontable aversion : elle croit que j’ai tué son
père ! Il me reste un moyen suprême de reconquérir à jamais la
tendresse de Jeane et peut-être l’influence que j’avais sur elle ;
mais, hélas ! devant ce moyen, je recule. Et pourtant il est le seul, le seul qui puisse arracher ma fille à l’infernale obsession de San-Privato !
Ah ! cet homme… cet homme, une fois encore, il me fait
rêver le meurtre !




Chapitre IV






 IV





Madame Dumirail s’entretint longtemps avec Charles Delmare,
et lui raconta tous les événements survenus dans l’intimité de la
famille depuis son arrivée à Paris. À ces confidences, il répondit
par les conseils suivants :


— Toujours tenter d’agir sur Maurice par la persuasion, par la
tendresse ; faire appel à son cœur et aux souvenirs de sa première
jeunesse, si paisible et si heureuse ; se garder surtout de froisser
l’ombrageuse susceptibilité de Jeane ; enfin, témoigner à San-Privato
tant d’éloignement, qu’il suspende ses visites, et, au besoin,
lui fermer la porte.


Charles Delmare, à ce sujet, ne cacha pas à madame Dumirail,
qui les ignorait, les détails de l’ascension au col de Tréserve et
l’audacieux aveu de San-Privato, afin que la noire scélératesse de
ce dernier ne fût plus douteuse pour madame Dumirail. Enfin, il
s’efforça surtout de combattre chez elle sa froideur croissante
envers Jeane, mit en valeur les généreuses qualités qui la distinguaient,
et affirma qu’à cette heure encore le bonheur de l’avenir
de Maurice dépendait de son prompt retour au Morillon et de son
union avec sa fiancée. Laissant ainsi madame Dumirail quelque
peu rassurée, Charles Delmare lui promit de ne pas se borner aux
conseils, d’y joindre, s’il le pouvait, l’action. Il devait revenir
dans la journée ou dans la soirée, s’il découvrait quelque chose
de nouveau ou de grave au sujet de Maurice ; et, en cherchant à
se remémorer qui pourrait, parmi ses anciens compagnons de
plaisir, le renseigner sur plusieurs points importants à ses yeux,
Charles Delmare se rappela Richard d’Otremont, de qui, nous
l’avons dit, il avait autrefois protégé les débuts dans la fashion
parisienne, et il alla s’informer de la demeure de son ancien pupille, au club dont ce dernier faisait déjà partie lors de la prospérité
du beau Delmare.


Madame Dumirail rentra dans le salon, décidée à suivre les avis
de son conseiller, en se montrant aussi maternellement bienveillante
pour Jeane que par le passé, et en témoignant d’une telle
froideur envers San-Privato, qu’il s’abstînt désormais de toute visite.
Elle le trouva s’entretenant avec la jeune fille ; l’animation
de son teint, l’expression résolue, presque hautaine, que prirent
ses traits à l’aspect de sa tante, frappèrent celle-ci de surprise, et
Jeane lui dit soudain d’une voix brève et ferme :


— Ma tante, permettez-moi de vous adresser une question.


— Parle, mon enfant, — répondit affectueusement madame
Dumirail, fidèle aux recommandations de son conseiller, — parle,
je t’écoute.


— Est-il vrai que vous vous proposiez de recevoir M. Delmare ?


— Il se peut qu’il vienne me voir quelquefois, et le sujet de
ses visites est tellement grave, que…


— Ma tante, — reprit Jeane interrompant madame Dumirail
avec un accent de reproche amer, — me faut-il donc vous rappeler
que cet homme a tué mon père ?


— Je comprends, je respecte tes scrupules, — reprit doucement
madame Dumirail ; — mais il m’est impossible de renoncer aux
visites de M. Delmare. Tu resteras dans ta chambre lorsqu’il
viendra chez moi…


La jeune fille échangea un regard d’intelligence avec San-Privato.
Tous deux d’ailleurs paraissaient surpris et contrariés de la
modération de madame Dumirail : ils comptaient évidemment sur
sa vivacité pour engager une discussion irritante. Jeane reprit
d’un ton sardonique et de plus en plus agressif :


— Je vous sais du moins gré, ma tante, de votre remarquable
esprit d’équité ; il me sera permis de me réfugier dans ma chambre
pendant que vous vous livrerez à votre penchant amical pour le
meurtrier de mon père. La morale est nouvelle : c’est à la victime
de fuir modestement les regards du bourreau, c’est à moi de me
cacher humble et confuse, et, qui sait ? repentante peut-être, devant
l’homme qui m’a faite orpheline !


— Ah ! — reprit Albert, — ma tante reconnaîtra combien est
fondée votre douloureuse indignation, ma chère Jeane… et elle
s’empressera de fermer sa porte à ce M. Delmare.


— Si je ferme ma porte à quelqu’un, ce sera aux fourbes et
aux méchants qui cachent leurs perfidies sous le masque de la parenté, — répondit sévèrement madame Dumirail à San-Privato.
— Ceci s’adresse à vous, mon neveu.


— Je n’avais nullement lieu de le soupçonner, ma tante.


— Est-ce l’intérêt que me porte Albert qui lui mérite de si
dures et de si injustes offenses ? — reprit Jeane. — Est-il en butte
à votre animadversion, ma tante, parce qu’il a seul, ici, conscience
et horreur de l’odieuse nécessité à laquelle vous prétendez
me réduire ?


L’accent hautain, amer, presque insolent de la jeune fille, la
parfaite entente qui semblait exister entre elle et son cousin, irritèrent
madame Dumirail, ravivèrent le souvenir de ses griefs
contre sa nièce, et, oubliant déjà les recommandations de Charles
Delmare, elle reprit d’un ton de récrimination :


— Jeane, vous devriez vous montrer moins arrogante…


— J’ai beaucoup enduré jusqu’ici sans me plaindre ; mais, je
l’avoue, ma tante, la résignation a ses bornes…


— Des reproches, mademoiselle ! — reprit vivement madame
Dumirail. — N’oubliez pas que ce serait à vous de les endurer !


— Vous ne m’avez pas épargné cette cruelle humiliation, et, ce
matin, vous ne m’avez que trop durement rappelé les services
que vous m’avez rendus.


— Mademoiselle ! — s’écria madame Dumirail, — c’est votre
ingratitude qui vous a valu ces reproches !


— Moi, ingrate ? Ah ! madame, quoi que vous fassiez, vous ne
parviendrez jamais à éteindre la reconnaissance dans mon cœur ;
mais la reconnaissance a sa dignité. Si vous l’ignorez, je vous
plains.


— Votre reconnaissance ! — reprit madame Dumirail ; — et
comment, ce matin encore, l’avez-vous prouvée ? En poussant
Maurice au désespoir, au lieu de l’encourager dans les bonnes
résolutions.


— Suis-je donc destinée, madame, à subir tour à tour, au gré
de son caprice, l’affection ou les dédains de votre fils ? — dit orgueilleusement
Jeane ; — dois-je donc m’estimer trop heureuse
lorsqu’il daigne me pardonner l’outrage et le mal qu’il m’a faits ?


— Vous avez, mademoiselle, perdu le droit d’accuser mon fils ;
car, si vous l’aviez aimé comme il méritait de l’être, vous l’eussiez
ramené à vous par la douceur, par la résignation ; mais non,
c’est la jalousie au cœur, le sarcasme à la bouche, la colère dans
les yeux, que vous l’avez accueilli, lorsqu’ensuite d’un moment
d’égarement il revenait à vous, ce malheureux enfant ! 


— En effet, ma cousine, — reprit en ricanant San-Privato,
— vous l’avez traité avec trop de rudesse, ce malheureux enfant de
cinq pieds dix pouces ! Vous n’avez pas eu le tact assez délicat
envers cet intéressant hercule, capable de tuer un bœuf d’un coup
de poing.


— Oui, c’est moi que l’on accuse, — ajouta Jeane avec un redoublement
d’amertume ; — c’est ma faute si Maurice a été assez
ingrat pour oublier tant de preuves de mon amour ! assez lâche
pour ne pas résister à une séduction ignoble ! assez vil pour placer
si bas son affection ! assez niais pour être dupe d’une aventurière !


— Maudite soyez-vous ! — s’écria madame Dumirail, exaspérée
par ces reproches de la jeune fille ; — vous avez causé tout le
mal… C’est par ambition pour vous que mon fils a voulu venir à
Paris, afin d’y suivre une brillante carrière.


— Un pareil reproche à moi, madame, lorsque votre mari m’a
menacée de rompre nos fiançailles, de me renvoyer de votre maison,
si je combattais les idées ambitieuses qu’il suggérait à son
fils ! Mais, tenez, ne récriminons pas sur le passé : si pénible qu’il
soit pour moi, le présent l’efface encore, grâce à l’horrible nécessité
à laquelle vous voulez m’obliger ; mais il est des concessions
qu’aucune puissance humaine ne m’arrachera jamais, Ainsi, madame,
prenez garde !


— Des menaces, mademoiselle ?


— Non, madame, un avertissement.


— Qu’est-ce à dire ?


— Je veux dire, madame, que je ne resterais pas une heure
dans une maison où je serais exposée chaque jour à me trouver
face à face avec le meurtrier de mon père.


— Bien, ― dit tout bas San-Privato à la jeune fille, — ferme !…
Allez jusqu’au bout.


— En un mot, — reprit Jeane, — je vous déclare, madame,
que, si M. Delmare remet les pieds chez vous, je sortirai d’ici pour
n’y plus revenir.


— Comment ! il ne me sera pas permis de recevoir chez moi
qui bon me semble ?


— Vous recevrez qui vous voudrez, madame ; mais il me sera
permis, à moi, de sortir de chez vous. Et, d’ailleurs, la rupture
de nos fiançailles avec votre fils, les reproches si blessants que
vous m’avez adressés ce matin, les récriminations qui s’élèveraient
sans cesse entre nous, nous rendraient la vie commune
intolérable.


— Ainsi, mademoiselle, vous m’imposez une alternative ? 


— En un mot, ma tante, — reprit San-Privato, — par suite des
motifs qu’elle vient d’exposer, et dont je reconnais la gravité, ma
cousine, au nom de sa dignité blessée, au nom du respect dû à la
mémoire de son père, ne jugeant plus ni convenable ni possible
de demeurer près de vous, préfère aller demeurer près de ma
mère.


— Telle est, madame, ma résolution, — ajouta Jeane d’une
voix ferme, — si vous persistez à…


— Vous êtes une misérable ingrate ! — s’écria madame Dumirail
exaspérée, — vous êtes une créature sans cœur ! Je vous ai
traitée comme ma fille ; vous me voyez accablée de chagrins,
bourrelée d’angoisses ; vous pouviez m’aider à conjurer les malheurs
que je redoute, et vous m’abandonnez ! Eh bien ! partez,
partez donc ! je ne m’y oppose pas ; vous me faites horreur, vous
n’avez jamais aimé mon fils ! Ah ! maintenant que votre caractère
se révèle dans toute sa noirceur, je crois, Dieu me pardonne, que
je me consolerais de ce que Maurice a été dupe de cette madame
de Hansfeld, en songeant que du moins il ne sera jamais votre
mari ! Vous eussiez fait son désespoir, sa honte peut-être ! Tenez,
vous serez la digne fille de votre mère, vous ne vaudrez pas mieux
qu’elle ! Ah ! malheur, malheur à qui vous épousera !


— Grand Dieu ! — reprit Jeane en interrogeant San-Privato
d’un regard de stupeur, — l’ai-je bien entendu ?… on outrage ma
mère !


— Ah ! c’en est trop ! — dit San-Privato, — vous ne pouvez,
Jeane, après une pareille insulte, demeurer une heure ici.


— Et qu’osez-vous donc, madame, lui reprocher, à ma mère ?
— s’écria la jeune fille impérieuse, irritée, presque menaçante,
faisant un pas vers madame Dumirail. — Les services que vous
m’avez rendus vous donnent-ils le droit de calomnier un ange de
vertu, d’insulter la mémoire d’une femme qui n’est plus ?… Ah !
je vous dis, moi, que vous mentez, madame ! Je vous dis, moi,
qu’en voulant m’inspirer des doutes sur l’honneur de ma mère,
vous commettez une action infâme !


— Malheureuse ! — s’écria madame Dumirail outrée de ces reproches.
— sachez donc que, si quelqu’un doit être accusé d’infamie,
c’est la femme adultère ; sachez donc que votre mère…


Madame Dumirail s’interrompit, regrettant, mais trop tard, de
s’être laissé entraîner par la colère à une déplorable révélation,
tandis que Jeane, palpitante d’indignation et de douleur, reprenait,
s’adressant à sa tante, d’une voix altérée :


— Achevez donc, madame ! Qu’avez-vous à m’apprendre sur ma mère ?… Mais vous vous taisez… Béni soit Dieu ! votre vague
calomnie ne repose sur aucune preuve. Je quitterai du moins
cette maison sans que ma tendre vénération pour ma mère ait été
altérée.


Puis, malgré son orgueil et son irascibilité, la jeune fille, faisant,
malgré elle, un retour sur le passé, au moment de quitter
madame Dumirail, qu’elle avait si tendrement aimée, elle ajouta
d’une voix légèrement attendrie :


— Adieu, madame ! Votre silencieux et tardif remords me permet
de vous pardonner l’iniquité de vos accusations contre la mémoire
de ma mère. Quant aux injustes et humiliants reproches
que vous m’avez adressés, je les oublie pour me rappeler que,
pendant trois ans, vous avez eu pour moi les bontés d’une mère.
Adieu, madame !…


Jeane prit son chapeau, dont elle se coiffa précipitamment,
tandis qu’Albert lui jetait son mantelet sur les épaules, en disant :


— Venez, Jeane ! vous trouverez chez ma mère le seul asile
qui, maintenant, soit pour vous convenable.


— Ma nièce, vous ne devez pas quitter cette maison avant le
retour de mon mari ! — dit madame Dumirail regrettant d’avoir
concouru, par la vivacité de ses paroles, à la détermination de
Jeane, pour qui elle ressentait, d’ailleurs, un véritable attachement.
— Vous avez été confiée à la tutelle de votre oncle, lui seul
décidera si vous resterez ou non ici. Je conviendrai, d’ailleurs,
volontiers, qu’aigrie par le chagrin et en proie aux cruelles inquiétudes
dont, mieux que personne, vous savez la cause, j’ai pu
manquer de mesure dans les termes que j’ai employés à votre
égard, et qu’en parlant de votre mère je me suis sans doute mal
expliquée, car je ne fais allusion qu’à certains défauts de son
caractère. Ce loyal aveu, je l’espère, changera votre résolution…


— Il est trop tard, madame, — reprit tristement Jeane ; — je
n’aurais aucun asile assuré, qu’après ce qui s’est passé entre
nous… et bien que je vous pardonne l’injustice de vos reproches,
je ne resterais pas ici ; ma dignité s’y oppose.


— Rester dans cette maison où l’on vous a abreuvée d’outrages ?
commettre une insigne lâcheté, vous, si fière, si courageuse ?
Est-ce que c’est possible ? — ajouta San-Privato en offrant son
bras à la jeune fille, qui le prit et s’éloigna, malgré les prières,
les injonctions de madame Dumirail, qui s’écria, la suivant du regard : 


— Cours donc à ta perte, malheureuse folle ! Va… et que ton
sort s’accomplisse ! Ah ! je n’en doute plus, M. Delmare disait
vrai : Albert est épris de Jeanne ; il a tout fait pour la désaffectionner
de Maurice, et il veut, sans doute, se marier avec elle.
Soit… jamais je ne regretterai pour mon fils une pareille
épouse !

    




— Enfin, tu es à moi, Jeane ! — pensait San-Privato triomphant,
en conduisant chez sa mère la jeune fille, qu’il regardait
déjà comme sa proie. — Ah ! si tant d’heureuses circonstances
n’avaient concouru à te faire tomber dans le piége, j’aurais frémi
en songeant à quelles extrémités tu aurais pu me réduire ; car,
pour mon bonheur, pour mon repos, jamais tu ne soupçonneras
de quel amour forcené je t’ai aimée, Jeane. Je parle de cet amour
au passé, parce que bientôt, et avant ce prétendu mariage que la
pauvre doña Juana a pris au sérieux, la possession aura éteint
cette passion dont la violence parfois m’épouvante !

    




— Ô Maurice ! — pensait aussi Jeane à part soi en marchant
aux côtés de San-Privato, — frère chéri de mon adolescence,
tendre ami de ma première jeunesse ! je suis trop fière, trop exclusive
en amour pour te pardonner ton inconstance. C’est elle
que je hais en toi. Je voulais en tirer vengeance, et pourtant je
t’aime encore, je t’aimerai toujours de ce pur et premier amour
que l’on ne ressent qu’une fois en la vie. Ah ! son doux et cher
souvenir sera la perle, le trésor caché de mon cœur. Oui, je
t’aime encore, Maurice, mais je t’estime trop pour t’épouser ; car,
maintenant je ne me sens plus digne de toi ; mes mauvais instincts,
éveillés par l’âcreté de la douleur et grandis à la voix diabolique
d’Albert, me dominent à cette heure et me domineront
de plus en plus ; mais, rassure-toi, si quelque jour tu me regrettes,
si tu souffres de mon abandon, tu seras vengé ! San-Privato
me croit en ce moment sa dupe ! Il croit que bientôt il fera de
moi sa maîtresse, grâce à une feinte promesse de mariage. Il sera
terriblement puni de sa présomption et de sa perfidie ! Je satisferai
le vif attrait qu’il m’inspire et dont je ne rougis plus, hélas !
comme d’une pensée honteuse ; mais, aussi vrai que ton nom, ô
Maurice ! fera toujours battre mon cœur, quel que soit l’avenir, je
serai, non la maîtresse, mais l’épouse de San-Privato, et, le premier,
il subira, pour son malheur, l’effrayant empire de doña Juana, dont il aspire à devenir le complice… Innocent roué !
candide scélérat ! doña Juana, son goût satisfait, fera de toi un jouet avili, ridicule et surtout désespéré. Alors, nous serons vengés
tous deux, Maurice ! car, sans l’exécrable influence de ce
tentateur, notre vie se fût écoulée au Morillon, aussi pure, aussi
paisible, aussi heureuse qu’elle sera tourmentée, orageuse et
peut-être criminelle !




Chapitre V






 V


Richard d’Otremont avait tenu parole et convié au souper,
qu’il donnait à la Maison d’Or à madame de Hansfeld et à Maurice,
quelques membres influents du club dont il faisait partie et à qui
le jeune provincial devait être présenté.


Le souper, splendidement servi, durait depuis une heure, Antoinette
avait amené, en manière de chaperon, sa dame de compagnie,
grande femme maigre, compassée, réservée, n’ouvrant la
bouche que pour boire, manger ou répondre : « Oui, » ou « Non,
madame la baronne ! »


Maurice, placé à côté de madame de Hansfeld, éblouissante de
parure et de beauté, était déjà presque transformé en homme à
la mode ; renonçant soudain, durant la matinée, à ses bonnes résolutions,
et quittant l’hôtel des Étrangers, malgré les supplications
de sa mère, il s’était rendu chez madame de Hansfeld.
Celle-ci, exploitant l’irritation dont il était transporté contre sa
fiancée, dissipa très-facilement, par les habiles feintes d’une adorable
tendresse, les vagues appréhensions élevées dans l’esprit du
jeune provincial au sujet de l’incroyable et presque inquiétante
facilité de sa conquête, le décida de louer provisoirement, très à
proximité de l’hôtel qu’elle occupait, un appartement garni, où se
rendirent de nouveau les fournisseurs ; ils reçurent de Maurice
de forts à-compte sur leurs factures moyennant la somme provenant
de son emprunt usuraire. M. Simon, le valet de chambre,
mandé de nouveau près de son jeune maître, le coiffa, le rasa,
l’habilla, et, grâce à sa mâle et belle figure, rehaussée par une
élégance du meilleur goût, Maurice, nous le répétons, possédait déjà les dehors d’un homme à la mode ; cependant, sa timidité,
jointe à l’espèce d’éblouissement que lui causait son éclatant succès
auprès de madame de Hansfeld, le rendirent d’abord silencieux ;
puis, peu à peu, sa langue se délia, Antoinette lui versait
fréquemment de pleines rasades de vin de Champagne glacé,
l’engageant, avec le plus séduisant sourire, à lui faire raison, et,
de temps à autre, à la faveur de l’ombre projetée par la table,
elle caressait du bout de sa bottine le pied de Maurice ; le regard
de celui-ci étincelait alors ; ses traits, déjà fort animés, devenaient
pourpres et trahissaient, aux yeux des malins convives, la trop
grande ingénuité de ses sensations.


L’amphitryon du souper, Richard d’Otremont, pouvait à peine
cacher sa méchante humeur, quoiqu’il s’efforçât de la dissimuler,
autant par orgueil que par convenance. Il s’était en vain plusieurs
fois présenté chez Antoinette, depuis qu’avec un effroyable cynisme
elle lui avait promis de couronner sa flamme s’il tuait en
duel Maurice Dumirail avant huit jours.


Les amis de M. d’Otremont n’ignoraient pas qu’il s’occupait
beaucoup d’Antoinette. Elle n’était pas de ces femmes dont la position
sociale commande le secret à leurs adorateurs ; or, la physionomie
candidement triomphante de Maurice et les regards plus
que compromettants que madame de Hansfeld, qui affichait et
affectait par calcul sa passion apparente pour le jeune provincial,
révélèrent bientôt la vérité aux moins clairvoyants des convives ;
tous s’aperçurent du rôle ridicule que jouait, dans cette occurrence,
Richard d’Otremont, invitant pour ainsi dire ses amis à
souper, afin de les rendre témoins du succès de son rival, qu’il
leur avait à l’avance chaudement recommandé comme candidat à
leur club.


Ceux qu’on appelle des amis, dans un certain monde, se réjouissent
généralement de nos déconvenues, de nos mécomptes, et
plus d’un malin regard échangé entre les amis de M. d’Otremont
fut surpris par lui ; il se voyait le jouet d’Antoinette, qui l’humiliait
aux yeux de tous par les préférences effrontées dont elle accablait
Maurice ; aussi le violent dépit, la sourde irritation que
ressentait Richard allèrent croissant, bien qu’encore contenus en
lui par les habitudes de la bonne compagnie.


Maurice, accoutumé à une extrême sobriété, n’ayant jamais bu
d’autre vin que les légers produits du vignoble du Jura, commençait,
grâce aux fréquentes libations que lui imposait Antoinette et
à l’animation du banquet, à sentir une pointe d’ébriété qui, d’ailleurs,
lui laissant encore complétement l’usage de sa raison, exaltait seulement en lui la conscience du bonheur dont il jouissait en
ce moment, à savoir : de posséder pour maîtresse l’une des plus
jolies femmes de Paris ; de n’avoir rien à envier à l’élégance des
coryphées de la jeunesse dorée ; d’être de prime-saut accueilli
parmi elles avec une aimable courtoisie ; enfin, de penser que ce
joyeux souper n’était que l’inauguration d’une vie de plaisir et
d’amour, complétée par les raffinements de l’élégance et du luxe,
grâce aux nouveaux emprunts usuraires qu’il se promettait de
contracter.


Le jeune montagnard écoutait avec une avide curiosité l’entretien
suivant, auquel son ignorance des personnes et des choses
ne lui permettait pas de prendre part, mais qui offrait un fidèle
spécimen de l’existence de la fashion parisienne à cette
époque :


— Vous savez que Raoul a perdu deux mille louis au lansquenet ?


— Il le pouvait d’autant mieux qu’il en avait gagné trois mille
sur Old-Nik, favori des dernières courses de Chantilly.


— À propos de ces dernières courses, savez-vous que Saint-Alphonse
et ses amis, tous gris comme des templiers, sont allés,
au milieu de la nuit et bien munis de fusées, de pétards, d’échelles,
faire le siége en règle de la maison louée par Mareuil pour
la huitaine des courses ?


— Je le sais si bien, que je comptais parmi les assiégés ! Notre
défense a été héroïque ! Nous avons jeté la vaisselle, les tables et
les chaises par les fenêtres ; mais, une fusée des assiégeants ayant
mis le feu au grenier de notre maison, ils ont profité du tumulte
pour enfoncer la porte, briser les fenêtres… et la place a été
obligée de se rendre.


— Et les frais de la guerre, qui les a payés ?


— Les deux généraux en chef : Mareuil et Saint-Alphonse. Ils
en ont été quittes pour une centaine de louis d’indemnité, accordés
au propriétaire.


— Quelle amusante folie ! — pensait Maurice. — Mais patience !
Les courses de Chantilly ont lieu tous les ans ! Et je serai
l’un des héros du siége, l’an prochain !


— En parlant de Mareuil, avez-vous vu le ravissant petit hôtel
qu’il a donné à Carabine ?


— À quelle Carabine ? à celle qui a les yeux noirs, les cheveux
blonds et une si jolie taille ?


— Nécessairement… C’est la seule vraie Carabine ; les autres
sont des contrefaçons. 


— J’ai vu l’hôtel, c’est une merveille d’élégance. J’assistai à
la fête d’inauguration donnée par l’idole du lieu. Les plus jolies
femmes des petits théâtres y assistaient. C’était on ne peut plus
décolleté. Il y a eu ensuite un petit souper réservé entre intimes,
et tout ce que je peux dire, en présence de madame de Hansfeld,
c’est que, si le bal a été décolleté, la fin du souper a été…


— Il suffit, dit vivement madame de Hansfeld ; mais laissons là,
de grâce, ces scandales de bas lieu ; parlons des femmes de la
société. C’est d’une immoralité décente ! Voyons, messieurs, quoi
de nouveau ?


— Qu’elle a d’esprit ! — se dit Maurice. — Ah ! bientôt, moi
aussi, j’aurai mon anecdote à raconter. Combien j’ai honte de
mon silence !


— Vous savez, messieurs, que le Tigre a trouvé…


— Quel tigre ?


— Eh ! parbleu ! Justine Bardou, surnommée le Tigre.


— C’est charmant ! Il n’y a qu’un Paris au monde ! — pensait
Maurice cédant à l’hilarité d’une demi-ivresse ; — dire qu’en parlant
de Carabine et de Tigre, il s’agit de femmes !


— Donc, le Tigre a trouvé, chez Dorneville, en furetant ses
papiers, des lettres très-compromettantes de la duchesse… de…


— Trois Étoiles ! soyez discret, mon cher.


— Dites donc tout bonnement : la duchesse de Hauterive ; nommer
Dorneville, n’est-ce pas la nommer ? — reprit madame de
Hansfeld.


Et, jetant un regard fixe et ardent sur Maurice :


— Le nom de l’amant dit le nom de la maîtresse ! et je gage,
cher Maurice, que peut-être les indiscrets ou les envieux pourraient
déjà, en entendant citer votre nom, le faire suivre d’un
nom de femme… Qu’en pensez-vous, monsieur d’Otremont ?


Richard pâlit, fut sur le point d’éclater ; cependant se contint
encore et répondit froidement :


— Il est, en effet, madame, des noms de femmes qui se complètent
forcément par le nom de leur amant, ou par quelque
épithète…


— Et de quelle nature… cette épithète, mon cher monsieur ?…


— De la nature de la femme, chère madame.


— Ce n’est pas très-clair, cher monsieur.


— Je serai, chère madame, une autre fois plus compréhensible.


— Je demande la fin de l’aventure du Tigre et de la duchesse
de Hauterive, — reprit l’un des convives. — Écoutons. 


— Écoutons… écoutons…


— Voici donc la fin de l’aventure : Le Tigre ayant mis sa griffe
sur les lettres de la duchesse de Hauterive, a nettement déclaré
à Dorneville que, si celui-ci ne lui donnait pas cinq cents louis
avant le lendemain, pour tout délai, elle enverrait au duc la correspondance
amoureuse de sa femme.


— Diable ! cinq cents louis… Dorneville a mangé son troisième
et dernier héritage, somme toute, environ deux millions ; il est
criblé de dettes ! jamais il n’aura trouvé cinq cents louis à emprunter.


— Au contraire, il les a trouvés.


— Et quel est l’infortuné assez abandonné de Dieu et des
hommes pour avoir prêté cette somme à Dorneville ?


— Le duc.


— Quel duc ?


— Le duc de Hauterive


— Lui… le mari ?


— Quoi !… lui… si avare, il a prêté à Dorneville ?…


— Les cinq cents louis.


— Allons donc, c’est une fable !


— Rien n’est plus vrai. Vous savez combien Dorneville est
roué ; il prend un air sombre, sinistre, et s’en va chez le duc,
avec qui, d’ailleurs, il est intimement lié, depuis que…


— Depuis qu’il est l’amant de la duchesse, — ajoute madame
de Hansfeld ; — c’est dans l’ordre naturel des choses.


— Évidemment. Or, Dorneville, dans une scène des plus pathétiques
et jouée par lui en comédien consommé, apprend au
duc comment le Tigre, ayant découvert et soustrait chez lui,
Dorneville, des lettres d’une femme du monde, de qui le nom
doit rester inconnu, ledit Tigre exigeait cinq cents louis ; faute
de quoi, elle enverrait au mari la correspondance amoureuse de
sa femme. Que vous dirai-je ? Dorneville fut si admirable dans
son rôle, parut si désespéré en parlant de se brûler la cervelle
s’il ne trouvait pas les cinq cents louis dans la journée, que le
malheureux duc, apitoyé, attendri, prêta, malgré son avarice, la
somme à Dorneville, qui racheta du Tigre les lettres de la duchesse.


Cette anecdote fut accueillie par une hilarité générale, que,
seul, M. d’Otremont, de plus en plus préoccupé, ne partagea pas.
Maurice, loin d’être révolté, ainsi qu’il l’eût été naguère, de la
cynique bassesse et de l’ignoble supercherie du héros de cette
scandaleuse aventure, vit en lui un charmant vaurien, dont il envia
l’audace et la rouerie. 


— Diable de Dorneville ! — reprit l’un des convives ; — il est
vraiment déplorable de voir des gens comme lui, ruinés. Il entend
si bien la vie, le grand luxe et l’exquise élégance !


— Moi, je déclare qu’un pays vraiment civilisé allouerait à
Dorneville une pension de cinq à six cent mille francs, en l’obligeant
de tenir une école de luxe modèle, afin d’apprendre aux
jeunes gens à se ruiner, du moins avec goût et discernement.


— Vous rappelez-vous le dernier attelage qu’a eu Dorneville,
son curricle à pompe[1] ?


— Je n’ai rien vu de plus complet, de plus ensemble, de plus
admirable, que ces deux chevaux noirs !


— Parbleu ! ils avaient coûté, à Londres, neuf cents guinées
chez Tatersall ; je le tiens de Tatersall lui-même.


— Mes très-chers, nous parlons de beaux chevaux. Qui de
vous a vu chez Moïse un ravissant hack bai doré ?… Je ne connais
pas à Paris de plus joli cheval de promenade.


— M. Dumirail est l’heureux possesseur de cette charmante
monture, à ce que m’a dit Moïse, — reprit l’un des convives,
— et il a aussi acheté un cheval de suite non moins remarquable !


— Bravo ! monsieur Dumirail, vous êtes un fin connaisseur !


— Voilà, pour un débutant, un commencement d’écurie qui
promet !


— Ah ! messieurs, — répondit Maurice avec modestie, quoique
enchanté de son succès hippique, — je tâcherai, pauvre provincial
que je suis, de mériter vos encouragements…


— Tous les débuts de Dumirail sont et doivent être, ce me
semble, fort heureux, — reprit avec un sourire significatif madame
de Hansfeld ; — car il a eu pour parrain et marraine le bon
goût et la bonne grâce. Ainsi, en amitié, il a débuté par conquérir
l’estime et l’affection de ce cher M. d’Otremont, qui, ce soir,
rêve sans doute à ses amours, car c’est à peine s’il prend part à
notre entretien, et paraît étrangement préoccupé.


— Vous me faites trop d’honneur, madame, de songer à moi,
— répondit d’une voix contenue Richard d’Otremont en proie à une
violente lutte intérieure ; — je suis, en effet, fort préoccupé.


— Peut-on, sans indiscrétion, cher monsieur d’Otremont, de
cette préoccupation connaître la cause ?


— Cette cause est fort simple, chère madame : c’est la question
de savoir quelle limite peut atteindre la patience humaine.


— Oh ! s’il en est ainsi, je serais aux regrets de troubler vos méditations philosophiques, — reprit madame de Hansfeld, qui ne
voulait pas encore pousser à bout Richard d’Otremont.


Un des convives, pressentant, à la pâleur et à la contraction des
traits de l’amphitryon, qu’un orage allait ou pouvait éclater, tâcha
de changer le cours de l’entretien en disant :


— On me citait hier, messieurs, un mot charmant de Duhamel.


— Voyons le mot !


— Vous connaissez la sordide avarice de son père ?


— Elle est proverbiale.


— Un soir de l’hiver passé, par un froid atroce, Duhamel, encapé
jusqu’aux oreilles dans une pelisse fourrée, rencontra son
père, aussi légèrement vêtu que de coutume, à savoir, d’une
vieille petite redingote râpée. Ce bonhomme, jetant un regard
narquois sur les fourrures de son fils, lui dit : « Quelle mollesse !…
ne pouvoir, à votre âge, braver le froid ! tandis que, moi, je l’affronte
intrépidement… Mais aussi, j’ai une santé de fer, ajouta le
bonhomme se frappant la poitrine, — j’ai un coffre à vivre cent
ans, moi ! — Vous ne savez jamais que me dire des choses désagréables !… »
répond d’un ton piteux Duhamel à cette menace de
longévité paternelle.


— Bravo ! bravo ! — reprirent les convives en riant ; — le mot
est ravissant !


— Moi, messieurs, je préfère le mot du marquis de Stopfort,
fils aîné du duc de Middlesex ; il attendait impatiemment de lui
son énorme héritage. L’un des amis du marquis l’aborde un jour
et lui dit : « J’arrive de France ; je n’avais pas vu votre père depuis
longtemps, je l’ai rencontré hier, en voiture, à Hyde-Park ; il m’a
paru si changé, si souffrant, si maladif, que l’on doit concevoir
les craintes les plus sérieuses sur sa santé… — Flatteur ! » répondit
le marquis à son ami.


Une explosion générale d’hilarité, à laquelle Maurice prit largement
part, accueillit ce lazzi féroce, cette plaisanterie parricide,
et l’un des convives reprit :


— À propos de Stopford, vous savez, messieurs, que le premier
hunts-man[2] de notre équipage projeté sort de chez le marquis ?


— Il aura été là à une excellente école. Il faudra que M. Dumirail
soit de nos chasses par souscription. Nous montons, à Versailles,
un équipage anglais par souscription, nous aurons cinquante stag-hounds[3] de première vitesse. 


— Je serai trop heureux, messieurs, d’être des vôtres, — répondit
Maurice, — car j’aime passionnément la chasse.


— En ce cas, monsieur Dumirail, il faudra que vous fassiez
aussi partie de notre tir aux pigeons ?


— Et, si vous voulez profiter de la place vacante que le départ
de Nerval laisse dans notre loge d’avant-scène à l’Opéra, mon
cher monsieur Dumirail, nous vous recevrons avec grand plaisir
parmi nous, en vous faisant remarquer que les locataires des loges
d’avant-scène jouissent de l’inappréciable avantage d’avoir
leurs entrées sur le théâtre et dans le foyer de la danse.


— Le foyer de la danse ! ce véritable paradis de Mahomet,
ce lieu envié du vulgaire, où pullullent les plus séduisants des
rats…


Et, remarquant l’ébahissement de Maurice, le convive ajouta :


— Le rat d’Opéra est une espèce de rongeur particulière à
cette localité, il est à deux pieds…


— En un mot, cher monsieur Dumirail, afin de vous expliquer
cette énigme, on appelle rats, en argot de coulisse, les jeunes
comparses, lorsqu’elles atteignent l’âge de quinze à seize ans. Il
y en a de bien charmantes, ainsi que vous le verrez, cher monsieur
Dumirail, et…


— Messieurs, j’en suis désolé pour vous et pour les rats, — reprit
madame de Hansfeld, — mais M. Maurice a bien voulu accepter
une place dans ma loge à l’Opéra, et j’ai la prétention de
croire que ni vous, ni tous les rats du monde ne me le ravirez.
Oh ! je saurai vaillamment défendre ma conquête !… — ajouta
madame de Hansfeld en souriant et versant une nouvelle rasade
de vin de Champagne à Maurice.


Celui-ci, honteux du silence qu’il avait jusqu’alors gardé, fit un
suprême effort afin de vaincre sa timidité, puisa dans sa naissante
ivresse une certaine assurance, se dressa debout, leva vers
le plafond la coupe de cristal remplie par Antoinette, et, lui jetant
un regard passionné, s’écria :


— Messieurs, je bois à l’amour ! je bois au bonheur de ceux
qui sont assez heureux pour posséder une belle maîtresse ! je bois
à vous, ô grands docteurs en l’art de bien vivre, c’est-à-dire de
jouir… car à quoi bon vivre, sinon pour jouir ?


— Bravo ! monsieur Dumirail ! crièrent les convives, — bravo !
vous êtes digne d’être reçu membre de la joyeuse confrérie des
viveurs !


— J’en accepte le trop flatteur augure, messieurs, et je termine
mon toast en buvant à Paris ! — poursuivit Maurice de plus en plus animé par les acclamations des convives ; — Paris,
ville enchantée ! pays des métamorphoses magiques !… Oui !
car enfin, messieurs, voyez-moi, qu’étais-je avant ma transformation
en modeste apprenti viveur… oui, qu’étais-je ? voulez-vous
le savoir ?


— Parlez ! parlez !


— J’étais un pauvre sot de montagnard ! élevé dans les principes
niais, principes d’une morale surannée, fort épris de la vie
rustique ; hélas ! je n’en connaissais pas d’autre ! je professais, en
toute naïveté d’âme, le culte assommant des vertus champêtres et
des plaisirs bucoliques.


— Ah ! ah ! ah ! très-bien !… bravo !… c’est très-drôle !


— J’avais pour perspective cette honnête et surtout désopilante
existence résumée par la classique épitaphe : Il fut bon père et bon époux !
— ajouta Maurice surexcité par la double ivresse du
vin et des applaudissements de ses nouveaux amis, — voilà ce
que j’étais, hélas ! Mais, à cette heure, métamorphosé par la magique
influence de Paris, que suis-je ? Eh ! morbleu ! mes maîtres !
je suis sage et j’étais fou ! de sot je suis devenu sensé :
maintenant, je préfère, ô miracle ! le plaisir à la peine ! le loisir
au travail, l’amusement à l’ennui, l’or aux gros sous, la vie à la
mort ; car, voyons, est-ce que ce n’était pas la mort, que l’assommante
monotonie de mon existence rustique ? Et qu’est-ce que la
vie, sinon une admirable maîtresse, l’éclat du luxe, les beaux
chevaux, l’Opéra, le club, la chasse, les fins soupers, les gais
amis ! Ainsi, je veux faire resplendir à tout prix ma flambante
jeunesse ! Non, pardieu ! je n’attendrai pas, pour manger joyeusement
mon bien, que mes dents soient tombées ! Au fait, pouvoir,
grâce à l’usure, dépenser son héritage du vivant de ses parents,
n’est-ce pas s’épargner la tentation féroce de désirer leur
fin ? Donc, je bois à vous, mes maîtres dans l’art de vivre ! Je
disais, dans la niaiserie de ma jeunesse : « Laboureur je suis né,
laboureur je mourrai ; je dis, aujourd’hui : « Viveur je suis, viveur
je mourrai ! »


Maurice se rassit triomphant au milieu des applaudissements
des convives, et madame de Hansfeld lui versa une nouvelle rasade
de vin de Champagne. 


	↑ Cabriolet à timon, attelé de deux chevaux de front.

	↑ Piqueur.

	↑ Chiens courants pour le cerf.
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« Les morts vont vite ! » dit la ballade allemande. Les vivants
aussi vont fort vite, lorsqu’ils se laissent entraîner par la fougue
de leurs passions. Ainsi, la profession de foi de Maurice, quoique
empreinte de l’exaltation d’une ivresse croissante, offrait l’expression
sincère, immuable de ses vœux actuels et à venir. On objectera,
sans doute, que l’excellent naturel de Maurice et les bons
principes de sa jeunesse le devaient défendre d’une si brusque
défaillance à son passé. Mais, si l’on songe à l’impétuosité de son
tempérament et surtout à la puissance des séductions dont il était
entouré, l’on conviendra qu’à moins d’être doué d’une trempe de
caractère exceptionnelle, ce jeune homme de vingt ans, organisé
ainsi qu’il l’était et placé entre la tentation qui, la ceinture dénouée,
le regard lascif, le sourire provoquant, lui disait : « Jouis !… »
et l’austère abstention, qui lui disait : « Contiens-toi, prive-toi, »
le choix de Maurice non-seulement ne pouvait être douteux,
mais devait être aussi prompt que durable, car rien de plus rapide,
de plus pénétrant, de plus tenace que la convoitise du plaisir ;
aussi Maurice en était-il déjà venu à ne plus concevoir pour
lui d’autre existence que celle de la jeunesse dorée de Paris.


Richard d’Otremont, malgré son parfait savoir-vivre et son empire
sur lui-même, avait plusieurs fois senti sa patience à bout,
en entendant madame de Hansfeld le poursuivre d’allusions piquantes,
et aggraver ainsi le ridicule dont il souffrait cruellement ;
il éprouvait aussi une sourde irritation contre son ingénu et
triomphant rival ; mais, se souvenant des propositions sanguinaires
d’Antoinette, rejetées par lui avec indignation, et résolu à ne
plus servir d’instrument aux noirs projets de cette créature, en
cherchant querelle à Maurice, se disant, qu’après tout, il avait
tort de se courroucer contre ce jouvenceau, parce qu’il profitait
d’une bonne fortune inespérée ; Richard était donc parvenu jusqu’alors
à refréner ses ressentiments. Madame de Hansfeld, voyant
l’animation de Maurice s’accroître ensuite des applaudissements accordés à sa profession de foi de viveur, dit à M. d’Otremont,
qui seul restait soucieux et froid :


— Excusez-moi de troubler encore vos méditations philosophiques
sur les limites de la patience humaine, cher monsieur d’Otremont ;
mais, en vérité, votre silence commence à m’inquiéter.
Vous, l’un des plus brillants soupeurs que je connaisse, vous êtes,
ce soir, incroyablement terne ; jamais amphitryon n’eut l’air plus
piteux.


Puis, se tournant vers Maurice :


— N’est-ce pas, cher, qu’il n’est pas amusant du tout, ce pauvre
d’Otremont ?


— Ma foi, madame, tout ce que je sais, c’est que le souper que
nous donne M. d’Otremont est charmant ; aussi, je plains doublement
notre ami s’il ne s’amuse pas, — répondit cordialement
Maurice.


Quoiqu’il sentît déjà son cerveau, non plus seulement excité,
mais troublé par les fumées du vin que lui avait fréquemment
versé Antoinette, il prit sa coupe de cristal qu’elle venait de remplir,
non plus de vin de Champagne, mais de vieux vin de Porto,
très-capiteux, et dit en se levant :


— Messieurs, je bois à la gaieté renaissante de notre aimable
amphitryon !


Une approbation unanime suivit les dernières paroles de Maurice,
qui, déjà fort animé, vida d’un trait son verre, sans s’apercevoir
de ce qu’il buvait. Richard, poussé à bout par le dernier
sarcasme d’Antoinette, et trouvant inopportun le compatissant
toast de Maurice, reprit d’un ton sardonique :


— Je remercie M. Dumirail de ses vœux pour la renaissance de
ma gaieté… Il est mieux que personne à même de la réveiller,
car il pourrait prêter à rire aux plus moroses…


— Mais, mon cher, — reprit Antoinette s’adressant à Maurice,
— c’est de la dernière insolence, ce qu’il vous dit là, M. d’Otremont !


— Une insolence ?… — s’écria Maurice devenant pourpre
d’émotion, quoiqu’il ne sût encore si madame de Hansfeld parlait
sérieusement. — Pourquoi M. d’Otremont serait-il insolent à mon
égard ?


— Non, non, vous vous trompez, reprirent plusieurs convives
afin d’écarter tout sujet de querelle, — il s’agit d’une plaisanterie.


— À la bonne heure ! — répondit le jeune montagnard, de qui
les traits assombris s’épanouirent soudain, grâce à la mobilité
d’impression des gens que gagne l’ivresse. — Entre d’Otremont
et moi, c’est à la vie et à la mort ! 


— Malgré cette touchante déclaration par laquelle vous répondez
à une impertinence, cet infortuné M. d’Otremont ne paraît
nullement vous agréer pour son Pylade, mon cher, — dit madame
de Hansfeld. — Il vous lance des regards furieux ; je gage qu’il
est jaloux de vous.


— Jaloux de moi ! — reprit Maurice en ricanant avec suffisance.


Puis il ajouta, feignant la modestie :


— Mais pourquoi cette jalousie ?


— Parce qu’il me faisait, depuis deux mois, une cour enragée,
ce bon M. d’Otremont, répondit madame de Hansfeld en riant aux
éclats, et je me suis permis de me moquer outrageusement de lui.


— Ma chère, — répondit Richard d’un ton de familiarité méprisante,
— vous vous vantez…


— En quoi cela ?


— En prétendant que je vous ai fait la cour.


— Vous le niez ?


— Formellement.


— C’est piquant !


— Allons donc, ma chère ! vous savez de reste que l’on ne fait
la cour qu’aux femmes d’un certain monde. La science et l’expérience
ne peuvent vous manquer, puisque vous commencez les
éducations, — ajouta Richard en désignant Maurice du regard ;
— c’est commencer un peu tard… ou… un peu tôt… mais…


— Monsieur d’Otremont, vous êtes un manant ! — s’écria madame
de Hansfeld se levant brusquement.


Et, affectant d’être suffoquée par l’émotion, elle ajouta d’une
voix altérée et cachant sa figure dans un mouchoir :


— Vous l’avez entendu, Maurice ! quelle lâcheté ! insulter une
femme sans défenseur !


— Et moi, donc !… ne suis-je pas ici votre défenseur ? — s’écria
le jeune montagnard, trop novice pour comprendre la signification
de ce reproche adressé à Antoinette, qu’elle faisait des
éducations.


Mais Maurice, croyant madame de Hansfeld grossièrement insultée
puisqu’elle se plaignait de l’être, et de plus en plus exalté
par son ivresse croissante et par la colère, redressa sa taille athlétique
de toute sa hauteur et s’écria :


— Monsieur d’Otremont, les lâches seuls sont capables d’insulter
une femme !


— Messieurs, messieurs, il y a ici un malentendu ! — dirent
les convives en s’interposant. — Chère madame de Hansfeld,
calmez-vous ! 


— La plaisanterie de Richard est un peu vive, mais vous l’aviez
provoquée.


— Les torts sont réciproques.


— Ceci n’a rien de sérieux.


— Ah !… si l’outrage m’est cruel, c’est qu’il m’est adressé devant
toi ! — murmura d’une voix passionnée madame de Hansfeld
à l’oreille de Maurice.


Puis, se cramponnant à son bras, comme si elle eût voulu se
mettre sous sa protection, elle ajouta tout haut :


— Venez, Maurice, ne vous exposez pas, à cause de moi, aux
suites d’une querelle… Venez, sortons, mon ami…


— Vous, sortir ? Non, non ; c’est à votre lâche insulteur à déguerpir !
— s’écria Maurice.


Puis, s’adressant à Richard :


— Hors d’ici !… insolent !


— Entendez-vous l’intéressant élève de madame la baronne ?
— dit en riant Richard à ses voisins. — Il veut que moi aussi, je
lui donne une leçon… d’une autre espèce, il est vrai.


— Monsieur d’Otremont, — s’écria Maurice en montrant le
poing, — si vous ne sortez pas d’ici à l’instant, je vous jette par
la fenêtre !


— Monsieur Dumirail, vous me faites pitié ! — reprit Richard
haussant les épaules ; — vous êtes ivre, allez vous coucher.


— Misérable ! — hurla Maurice, — si j’avais le bras assez long,
je te souffletterais ; mais je…


Maurice eut la bouche close par le choc de la serviette que Richard
d’Otremont lui jeta dédaigneusement au visage. L’hercule
montagnard, de qui l’ivresse et la fureur atteignent leur paroxysme,
veut, d’un bond, s’élancer sur la table, qui le sépare de son
adversaire ; mais ses voisins, le saisissant par les bras et les épaules,
tâchent de le retenir, tandis que madame de Hansfeld et sa
dame de compagnie, effrayées, s’éloignent précipitamment de lui.
Il rugit de colère, s’efforce de rejoindre Richard ; et, grâce à sa
force athlétique, entraînant après soi ceux qui se cramponnent à
ses habits ou à ses bras, il s’écrie :


— D’Otremont, je t’assommerai comme un chien ! triple lâche !


Durant les débats du jeune montagnard contre ceux qui, en
vain, tentent de le maintenir, la table, heurtée, se renverse avec
fracas, les candélabres et les bougies roulent à terre, l’obscurité
envahit le salon, alors que Richard disait à haute voix en se dirigeant
vers la porte : 


— Messieurs, je ne peux ni ne veux lutter contre ce taureau
sauvage ; demain matin, je lui enverrai mes témoins…


— Je vous avais bien dit, moi que vous le tueriez ! Je n’ai
qu’une parole, mon cher Richard, ma promesse tient toujours !
— murmura tout bas à l’oreille de M. d’Otremont madame de
Hansfeld, qui, voyant Maurice complétement ivre et hors de lui,
s’empressait de sortir.


La chute de la table ayant en ce moment éteint les lumières,
plusieurs garçons du restaurant, attirés par le tumulte, entrèrent
précipitamment. La porte du salon, restant ouverte, laissa pénétrer
la clarté d’un lustre allumé dans une pièce voisine. Cette
clarté suffisant à guider madame de Hansfeld et M. d’Otremont,
ils quittèrent le lieu de la bagarre, ainsi que les autres convives.
Maurice, entraîné par la chute de la table, et bientôt de plus en
plus alourdi par l’ivresse, s’efforçait en vain de se relever, à demi
enroulé qu’il était dans les plis de la nappe, au milieu desquels il
se débattait en proférant des menaces et des paroles sans suite,
car les fumées du vin obscurcissant absolument sa raison, il n’eut
plus dès lors conscience de lui-même.


M. d’Otremont, en sortant de la Maison d’Or, avait charitablement
recommandé aux garçons le jeune montagnard, en leur
donnant son adresse, afin qu’ils le fissent reconduire chez lui en
voiture. Ils s’empressèrent de l’aider à se dégager des plis de la
nappe et à se relever, ce à quoi il parvint non sans peine. Enfin,
il se dressa debout quoique encore chancelant ; sa chevelure en
désordre, ses habits déchirés durant sa lutte contre les convives,
ses traits décomposés par une lividité hideuse, son regard éteint,
sa lèvre tombante, son sourire hébété, devaient inspirer à la fois
le dégoût et une sorte de pitié douloureuse. Il tâcha de se raffermir
sur ses jambes titubantes, car déjà l’atonie, l’affaissement de
l’ivresse, succédaient à son exaltation ; il jeta autour de lui un
coup d’œil hagard ; puis, une seule pensée à peu près lucide se
faisant jour à travers les ténèbres de son intelligence, il balbutia
d’une voix rauque et entrecoupée :


— Où… où… est… donc… An… An… toinette ?


— Ces dames sont parties avec ces messieurs, — répondit un
garçon. — Si monsieur le veut, on va le faire reconduire chez
lui, nous avons son adresse.


— Et… An… Antoinette ?… répéta Maurice en balançant
son buste d’arrière en avant et s’appuyant pesamment sur le bras
du garçon qui le guidait insensiblement vers la porte, — et…
An… Antoinette ? 


— Monsieur reverra demain cette dame.


— Bien vrai ? — balbutia Maurice avec la stupidité confiante
de l’ivrogne ; — bien vrai, An…… toinette ?


— Oui, monsieur ; mais, ce soir, il faut aller vous coucher.


— Je… veux… bien… parce que… la tête… oh ! la tête… et
puis… Antoinette…


— Allons, monsieur, appuyez-vous sur moi et sur mon camarade,
— reprit le garçon. — Courage ! il n’y a qu’un étage à descendre.


Maurice, trébuchant et manquant de tomber à chaque marche,
descendit à grand peine l’escalier malgré l’appui des deux garçons,
et il fut par eux soulevé, puis placé dans un fiacre, où il s’affaissa
sur lui-même.


— Rue de l’Université, hôtel des Étrangers, — dit au cocher
l’un des garçons. — Vous ferez bien de sonner et d’éveiller le
portier de l’hôtel avant de déposer ce monsieur dans la rue, car
il risquerait d’y passer la nuit.




Chapitre VII
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Pendant que l’on reconduisait, à l’hôtel des Étrangers, Maurice
ivre et sans conscience de lui-même, son père, M. Dumirail, que
l’on n’attendait pas sitôt, était, durant la soirée, arrivé à Paris, et
il s’entretenait avec sa femme. Celle-ci venait de l’instruire des
événements domestiques survenus dans la liaison de Maurice avec
madame de Hansfeld jusqu’à la retraite de Jeane chez sa tante,
madame San-Privato ; enfin, madame Dumirail, selon son habitude
de ne rien taire à son mari, l’avait instruit du triste secret de
Charles Delmare. Le récit minutieux de ces faits si graves,
si alarmants, dura longtemps. Madame Dumirail, craignant
l’explosion de la colère de son mari contre son fils, s’efforça
d’atténuer les actes les plus répréhensibles de celui-ci, insista
beaucoup sur sa bonne et sincère résolution de retourner au Morillon,
résolution malheureusement abandonnée par suite de la vindicative acrimonie de Jeane, qui, loin de témoigner quelque
indulgence pour l’égarement de son fiancé, s’était montrée hautaine,
sardonique, impitoyable. Enfin, madame Dumirail, faisant
appel à la clémence de son mari et excusant de son mieux les
fautes de Maurice en les attribuant à la jeunesse, à l’inexpérience
et surtout à la puissance des tentations qui étaient, pour ainsi dire,
venues le chercher, reconnaissait cependant que l’exemple du
passé ne permettait plus d’espérer que Maurice eût le courage de
résister aux occasions de faillir, si fréquentes à Paris ; aussi, en
mère prudente et sage, elle concluait au prompt départ de la
famille pour sa chère retraite du Jura.


M. Dumirail, au grand étonnement et à la vive inquiétude de
sa femme, l’avait écoutée impassible et sans même l’interrompre
par les exclamations de surprise ou d’indignation que devait, selon
elle, provoquer le récit des désordres de Maurice ; elle eût préféré
l’expansion de la colère de son mari à ce calme muet qui lui
semblait plus redoutable que l’emportement ; aussi ajouta-t-elle,
en manière de péroraison :


— Je t’ai dit, mon ami, la vérité, toute la vérité. Tu es instruit
maintenant de la désolante ingratitude de notre nièce et des désordres
de notre fils ; mais nous ne devons pas désespérer de le
ramener à nous et au bien… Puisse ton silence ne pas cacher
des projets d’impitoyable sévérité ; j’ai été la première à accuser
notre fils près de toi ; mais j’invoquerais ta clémence, ton équité,
si la peine que tu lui réserves, peut-être, outre-passait la gravité
de la faute ; enfin, quoi qu’il arrive, tu es, j’en suis certaine,
persuadé, comme moi, qu’il faut retourner au Morillon le plus tôt
possible, et, grâce à Dieu, nous n’en sortirons plus.


Madame Dumirail, on le voit, évitait avec infiniment de tact,
de prudence et de générosité, toute récrimination relative au
passé, pensant que son mari souffrait beaucoup du cruel retour
que les événements devaient le forcer de faire sur lui-même ; elle
s’abstenait de lui rappeler, même par allusion, qu’il avait, par son
opiniâtre volonté d’envoyer Maurice à Paris, causé les malheurs
dont tous deux avaient à gémir. Minuit sonnait au moment où
madame Dumirail prononçait ces derniers mots :


— Il nous faut retourner au Morillon, et, grâce à Dieu, nous
n’en sortirons plus.


Puis elle ajouta en entendant le tintement de la pendule :


— Déjà minuit ! Maurice n’est pas encore rentré ; j’espère pourtant
que de nouveau il ne découchera pas, et…


Mais s’interrompant, frappée d’une idée subite, madame Dumirail, agitant le cordon de la sonnette, dit à son mari, toujours impassible :


— Peut-être notre fils est-il déjà rentré ; mais il n’ose paraître
devant toi…


Josette ayant paru aussitôt après que madame Dumirail eut
sonné, elle dit à la servante :


— Mon fils est-il rentré ?


— Non, madame.


— Vous en êtes sûre ?


— Oui, madame, puisque je suis à coudre dans l’antichambre…
M. Maurice ne peut pas aller dans sa chambre sans que je le
voie.


— Dès qu’il rentrera, vous viendrez me prévenir.


— Oui, madame.


Et Josette, au moment de sortir, ajouta :


— Quelle heure qu’il est donc, s’il vous plaît ?


— Minuit.


— Jésus ! est-il tard ! — reprit la servante en frottant ses yeux
gonflés par le sommeil. — Ah ! comme à cette heure il y aurait
déjà longtemps que l’on dormirait de tout cœur au Morillon !


— Patience, bonne Josette, nous le reverrons bientôt, le Morillon,
— reprit madame Dumirail jetant un regard d’intelligence
à son mari.


Et elle ajouta :


— N’oubliez pas de m’avertir dès que mon fils rentrera.


— Oui, madame. Si je m’endors, M. Maurice me réveillera en
sonnant.


— Il est inutile de lui apprendre que M. Dumirail est arrivé ;
vous entendez, Josette ?


— Bien, madame.


Et la brave fille sortit, se disant :


— Quand donc quitterons-nous ce maudit pays où l’on dort le
jour, où l’on veille la nuit, tout comme ces vilaines chouettes qui
hurlaient la mort quand nous avons quitté le pays. Maudit présage !
j’y pense toujours malgré moi.


M. Dumirail, resté seul avec sa femme après le départ de Josette,
se recueillit et lui dit d’un ton parfaitement calme, convaincu
et dégagé :


— Ma chère Julie, je t’ai attentivement écoutée sans t’interrompre,
afin de bien embrasser l’ensemble des faits ; or, en
somme, et à part l’odieuse ingratitude de mademoiselle Jeane, il
n’y a nullement de quoi s’alarmer en ce qui touche notre fils ; je regrette, pauvre amie, que tu te sois si douloureusement affectée,
tourmentée de quelques fredaines de jeunesse.


Ces paroles de son mari exprimaient un sentiment si incroyablement
contraire à celui qu’elle attendait, que madame Dumirail
resta un moment suffoquée par la stupeur, ne pouvant croire à ce
qu’elle entendait. Son ébahissement fut remarqué de M. Dumirail.
Il sourit et reprit :


— Mon indulgence t’étonne d’autant plus, ma chère amie,
que tu t’attendais à me trouver d’une sévérité outrée, n’est-ce
pas ?


— Je t’avoue, — balbutia madame Dumirail, — que ta manière
d’envisager les choses me confond.


— C’est tout simple : tu es mère, tu es femme, tu dois voir
certaines choses à un point de vue tout différent du mien.


— Comment, mon ami, — articula madame Dumirail avec
effort, — la conduite de Maurice ?…


— Est blâmable sans doute sous plusieurs rapports ; mais enfin,
entre nous…


— Achève.


— Franchement, chère amie, nous n’avons jamais voulu faire
de notre fils un moine.


L’affectation d’insouciance de M. Dumirail, au sujet d’actes
véritablement répréhensibles, était tellement en désaccord avec la
rigidité habituelle de ses principes et la gravité de son caractère,
il témoignait d’un si visible embarras de la légèreté avec laquelle
il s’exprimait sur un sujet sérieux à tant de titres, que madame
Dumirail chercha le secret motif de l’apparent optimisme de son
mari, et bientôt, presque certaine de l’avoir pénétré, elle frémit,
en proie aux plus vives appréhensions. Elle tâcha cependant de
les combattre, conservant une lueur d’espoir, voulant croire encore
que sa pénétration pouvait s’être égarée. Le silence qu’elle gardait,
la profonde inquiétude empreinte sur son visage, déjà altéré par le
chagrin, parurent augmenter l’embarras de M. Dumirail, et, baissant
les yeux devant le regard de sa femme, il sembla regretter la
légèreté de ses dernières paroles et reprit d’un ton plus grave :


— Quand je dis, ma chère Julie, que nous ne voulons pas faire
de notre fils un moine, je n’entends nullement excuser ce qu’il y
a de blâmable dans sa conduite.


— Je le crois, mon ami, car une pareille tolérance me semblerait
plus alarmante peut-être que l’inconduite de Maurice.


— Je ne pousserai jamais l’indulgence jusqu’à une coupable faiblesse,
tu dois en être assurée ; mais il résulte de tes révélations que notre nièce a eu aussi des torts, torts, à mon sens, plus graves
que ceux de notre fils. Occupons-nous d’abord de Jeane, — ajouta
M. Dumirail, comme s’il eût voulu retarder l’explication relative
à son fils. — Nous avons jusqu’ici traité Jeane comme si elle eût
été notre enfant ; nous avions consenti à la marier à Maurice,
union inespérée pour elle en raison de plusieurs motifs. Son père,
mon malheureux frère, ignorant que sa femme fût enceinte, m’a
fait, tu le sais, héritier de ses biens composés de valeurs industrielles,
à la charge de payer une pension viagère à sa veuve,
malgré son adultère et quoiqu’il l’eût épousée sans fortune ; la
crise commerciale de 1830 arrivant très-peu de temps après la
mort de mon frère, les valeurs industrielles laissées par lui furent
presque complétement perdues, sauf environ quatre-vingt mille
francs que j’ai placés en viager sur la tête de ma belle-sœur.
J’ignorais alors qu’elle fût enceinte, car sans cela je n’aurais pas
fait un placement à fonds perdus. Il résulte de ceci, ma chère
amie, qu’à la mort de sa mère, notre nièce a hérité d’une trentaine
de mille francs provenant de quelques économies de ma belle-sœur
et de la vente de son mobilier ; trente mille francs, telle était
donc la dot de mademoiselle Jeane, à qui nous voulions bien accorder
la main de notre fils, qui possédera un jour, si Dieu nous
prête vie, seize à dix-huit cent mille francs de fortune ; or, de
quelle façon notre nièce nous témoigne-t-elle sa reconnaissance ?
Elle commence, au Morillon, par contrarier mes vues en ce qui
touchait la nouvelle carrière de mon fils…


— De cette opposition, je ne saurais blâmer Jeane, — reprit
tristement madame Dumirail ; — elle obéissait à un bon sentiment,
et moi-même je désirais que Maurice…


— Soit, chère amie ; mais nous parlerons tout à l’heure de notre
fils ; finissons d’abord de nous occuper de ce qui concerne Jeane.
Elle t’accompagne à Paris, et au lieu de s’efforcer, ainsi qu’il était
de son devoir, de ramener à elle son fiancé par la douceur et la
résignation, elle prend, au contraire, à tâche de l’irriter, de l’exaspérer
par ses reproches et ses sarcasmes.


— Mon ami, je ne suis pas suspecte de partialité envers Jeane ;
je me suis, tu le sais, montrée très-sévère dans mon jugement sur
elle ; mais il faut être juste : la violence de sa jalousie égale la
fierté de son caractère ; tu ne peux te figurer ce qu’a souffert la
pauvre créature durant cette soirée et cette nuit, où, d’heure en
heure, de minute en minute, nous attendions mon fils, toutes
deux en proie à des angoisses inexprimables… 


― Tu n’as pas été, en cette circonstance, plus raisonnable que
notre nièce, ma pauvre Julie.


— Quoi ! mon fils reste absent pendant la nuit, et…


— Tout à l’heure, te dis-je, nous parlerons de Maurice ; mais si
je comprends les larmes d’une mère aussi tendre et aussi sensible
que tu l’es, je n’admets pas qu’une jeune personne modeste, bien
élevée, se permette d’afficher des exagérations de jalousie de la
dernière inconvenance, en cela qu’elles prouvent que mademoiselle
Jeane est beaucoup plus instruite de certaines choses qu’elle
ne semble l’être.


— Je te le répète, mon ami, j’ai sévèrement blâmé la conduite
de Jeane ; mais sa jalousie n’était nullement affectée, elle était
sincère… Hélas ! quand on aime…


— Ma chère amie, quand on aime, l’on aime en jeune personne
réservée, contenue et non en forcenée ayant toujours le sarcasme
ou la menace à la bouche. Enfin, n’est-ce pas mademoiselle Jeane
qui, lorsque notre fils voulait quitter Paris, cédant à un sentiment
de repentir louable en soi, mais très-déraisonnable dans son
application…


— Que veux-tu dire, mon ami ?


— Nous reviendrons bientôt là —dessus… En un mot, dis-je,
n’est-ce pas notre nièce qui, par son insolence, sa hauteur et ses
coquetteries effrontées envers son cousin Albert, a poussé Maurice
à bout !


— Sans doute ; mais…


— Ne t’a-t-elle pas ensuite répondu insolemment que tu lui
reprochais, d’une façon humiliante pour elle, les soins que nous
avions pris de sa jeunesse ? Et enfin, pour couronner l’œuvre, n’a-t-elle
pas eu l’audace et l’abominable ingratitude de t’abandonner,
malgré ta défense, et de s’en aller avec notre neveu chercher,
dit-elle, un asile chez ma sœur ?


— Oui ; mais, je l’avoue, en retrouvant mon sang-froid, j’ai
regretté d’avoir provoqué le départ de Jeane par l’amertume et
peut-être par l’injustice de mes récriminations contre elle ; car,
enfin, je t’ai fait part de ce triste secret : M. Delmare…


— Ah !… — reprit M. Dumirail, de qui les traits se contractèrent
et prirent soudain une expression sinistre, — quand je songe
que, pendant trois ans, chaque jour, j’ai serré dans la mienne la
main de cet homme, sa main rougie du sang de mon pauvre
Ernest ; quand je songe à l’odieuse hypocrisie de ce Delmare qui
vivait sans remords dans notre intimité : malédiction ! Fasse le
ciel que je ne rencontre pas ce misérable à Paris, puisqu’il y est venu ; car, tout vieux que je suis, je me porterais à quelque violence
contre lui.


— Grand Dieu ! — s’écria madame Dumirail pensant à la promesse
de Charles Delmare de revenir dans la soirée, s’il
avait quelque chose de nouveau ou d’important à lui apprendre
au sujet de Maurice.


Puis, sonnant de nouveau sa servante, qui accourut aussitôt,
elle lui dit :


— Josette, n’oubliez pas que, si M. Charles Delmare se présentait
ici, vous ne devez le laisser entrer sous aucun prétexte, vous
entendez bien ? sous aucun prétexte ; vous lui direz toujours que
nous sommes sortis.


— Quoi ! madame, renvoyer ce digne M. Delmare !… ah ! vrai,
je n’aurai jamais ce courage-là !… ma foi, non !


— En ce cas, si vous vous avisez de ne pas exécuter mes ordres,
— reprit M. Dumirail, — je vous chasse de chez moi.


— Bonté divine ! — reprit Josette effrayée, — me chasser, me
laisser sur le pavé de Paris ! Qu’est-ce que j’y deviendrais, juste
ciel ? Rien que de penser à cela, j’ai le frisson.


— Que cette crainte vous engage à m’obéir fidèlement, — reprit
M. Dumirail. — Sortez, et laissez-nous.


— Et n’oubliez pas de venir me prévenir du retour de mon fils,
— ajouta madame Dumirail en regardant la pendule.


Josette sortit en disant :


— Maudit voyage ! les chiens du Morillon avaient bien raison
de hurler à la mort…


— Bientôt une heure du matin, et l’absence prolongée de Maurice
ne paraît pas même étonner mon mari ! — pensait madame
Dumirail. — Ah ! je n’en puis plus douter, il en coûte trop à son
amour-propre de reconnaitre la justesse de mes tristes prévisions
et de s’avouer que son obstination à envoyer notre fils à Paris le
rend presque responsable des désordres de ce malheureux enfant !
Aussi mon mari tâchera-t-il de les atténuer, moins par indulgence
que par orgueil.


M. Dumirail, après un moment de silence, reprit avec effort :


— Ne parlons pas en ce moment de ce Delmare, je perdrais
mon sang-froid ; je veux oublier, ma chère Julie, que, t’exagérant
presque follement les torts de Maurice, tu as été jusqu’à engager
ce Delmare à revenir ici, afin de recourir à ses conseils ; or, si
l’on pouvait excuser l’ingratitude de Jeane à notre égard, elle le
serait en cela, qu’en effet il eût été affreux pour elle de se rencontrer
ici avec le meurtrier de son père ; mais cette appréhension, selon ce que tu m’as raconté, était pour cette ingrate un
prétexte de nous quitter, afin d’aller habiter avec ma sœur et
son fils… Je me rappelle maintenant la jalousie de Maurice au
sujet d’Albert lors de l’arrivée de celui-ci au Morillon… et, je le
reconnais maintenant, elle n’était que trop motivée dès cette époque.
Enfin, ces projets de mariage sont rompus, Dieu merci ! Mademoiselle
Jeane a voulu se retirer chez ma sœur, soit ; qui se
ressemble s’assemble. Que mademoiselle Jeane reste là où elle
est. Je lui payerai, jusqu’à sa majorité, le revenu de ses trente
mille francs, après quoi je les lui remettrai ; ils constitueront sa
dot, une belle dot, en vérité !… Mais je ne veux plus entendre
parler de cette ingrate ! Maintenant, chère Julie, je veux te prouver
que tu t’exagères énormément ce qu’il y a, du reste, de répréhensible,
je le reconnais, dans la conduite de notre fils.


— Je crois cependant, mon ami, ne rien exagérer.


— Voyons, chère amie, résumons en peu de mots tes griefs
contre Maurice. Loin de moi la pensée de vouloir les atténuer ; je
veux seulement les apprécier à leur juste valeur. Ainsi, notre fils,
mandé sous un prétexte quelconque chez une très-jeune et très-belle
dame, fort riche et baronne, serait devenu soudain amoureux
d’elle.


— Hélas ! oui… Il est parti d’ici à trois heures, il est rentré à
près de sept heures… et, en si peu de temps, ce malheureux enfant
avait déjà subi la pernicieuse influence de cette femme, et il
nous revenait moralement méconnaissable.


— Ma pauvre amie, au risque de t’effaroucher un peu, je
t’avouerai qu’il me semble assez naturel qu’à l’âge de Maurice, et
à moins d’être un Caton, l’on ait quelque amourette.


— Quoi ! mon ami, tu approuves ?…


— Je n’approuve rien, je constate un fait. Que veux-tu ! les
hommes ne sont pas des anges. Il faut se résigner à ce que l’on
ne peut empêcher ; or, après tout, et soit dit entre nous, amourette
pour amourette, ne vaut-il pas mieux, au pis aller, qu’au
lieu de tomber dans les filets de quelque ignoble courtisane, Maurice
ait pour maîtresse… (voilà le gros mot lâché), ait, dis-je, pour
maîtresse une belle dame riche et certainement du grand monde,
puisqu’elle est baronne, et qui, du moins, aime notre fils pour
lui-même et n’en veut point à son argent.


— Mais, mon ami, tu oublies donc les folles dépenses auxquelles
cette femme a engagé notre fils, les achats ruineux qu’il voulait
faire à ces fournisseurs que j’ai dû renvoyer ?


— Certes, je blâmerai toujours une prodigalité insensée ; mais je ne trouve rien d’extraordinaire à ce que notre fils désire, par
exemple, être vêtu à la mode, tout aussi bien que son cousin
Albert… puisque tous deux suivent maintenant la même carrière.
La diplomatie exige une certaine tenue. Voilà ce que tu aurais dû
comprendre, chère amie.


— Et ces deux chevaux de près de dix mille francs que Maurice
voulait acheter ?


— C’était absurde, nous tombons d’accord sur cela. J’approuve
fort ton blâme à ce sujet. Tu vois donc bien que je fais largement
part au blâme de ce qui est blâmable.


— Il n’en est pas moins vrai, mon ami, que jamais Maurice
n’eût songé à de pareilles dépenses, s’il n’y avait été poussé par
cette maudite femme !… Crois-moi, elle lui sera fatale. Ah ! ce
n’est pas pour rien qu’elle s’est jetée à la tête de mon fils, qu’elle
l’a débauché.


— En vérité, ma chère Julie, tu dis, dans ta candeur, des choses
inimaginables, — reprit M. Dumirail souriant à demi et haussant
les épaules. — Certes, ce n’est pas pour rien que cette belle
dame s’est jetée à la tête de notre fils. Elle avait, parbleu ! ses
raisons…


— Hélas ! oui ; mais quelles sont-elles, ces raisons ?


— Tu me le demandes ? Elles sont cependant assez faciles à
deviner, et tu me fais là des questions…


— Tu souris, mon ami, et moi, je tremble. Ah ! il y a là quelque
odieux mystère. Pourquoi cette femme a-t-elle feint d’être
éprise de Maurice ? Est-ce que cela est possible ? est-ce que cela
est croyable ?


— Et qu’y a-t-il donc d’incroyable à ce que notre fils inspire
une passion subite ? Est-ce que notre fils n’est pas assez beau
garçon, assez aimable pour plaire ? — répondit M. Dumirail avec
un accent de fatuité paternelle. — Pourquoi donc, après tout,
n’aurait-il pas ses bonnes fortunes aussi bien que son cousin
Albert ?


Puis, voyant sa femme le contempler avec une stupeur douloureuse :


— Qu’as-tu donc à me regarder ainsi ?


— Excuse-moi, mon ami !


— Achève.


— J’ai peine à croire ce que j’entends ; je me demandais si c’est
bien toi, toi, mon ami, de qui la moralité a toujours été si sévère,
qui parles aussi légèrement des désordres de notre fils, et qui, loin
de les blâmer, sembles les encourager ? Tu parais presque glorieux de ce que tu appelles les amourettes, les bonnes fortunes
de Maurice ; mais, mon Dieu ! tu oublies donc que sa conduite
envers Jeane a été d’une criante injustice, a été un parjure à la
foi promise !


— Un parjure ?


— Je suis loin d’être partiale pour Jeane ; mais je serai toujours
équitable envers elle. Maurice lui était fiancé ; ils avaient échangé
leurs serments, le mariage était convenu. Notre nièce n’a en quoi
que ce soit mérité la désaffection qu’il lui a témoignée ; il a été
cruel, et, il faut bien l’avouer, son injurieux abandon est inexcusable,
c’est une mauvaise action.


— Encore de l’exagération, ma chère Julie… On voit tous les
jours des fiançailles se rompre ; elles n’engagent que conditionnellement.
Et puis, enfin, ce qui est fait est fait. Je suis enchanté
que ce mariage n’ait pas lieu, maintenant que nous pouvons, selon
ses mérites, apprécier mademoiselle Jeane. Elle va sans doute aller
colporter ses médisances, ses calomnies, ses récriminations chez
ma sœur ; et celle-ci de triompher, de jubiler en apprenant que
notre fils a déjà fait, ainsi que tu as eu la naïveté d’en convenir,
des sottises à Paris, tandis que notre neveu Albert, ce phénix, ce
trésor incomparable, est un modèle de sagesse, d’ordre, d’économie
et de bonne conduite !


M. Dumirail, en reprochant à sa femme la naïveté de ses aveux
à l’endroit des sottises de Maurice, dévoilait clairement le fond de
sa pensée, toujours dominée par l’envie et la jalousie que lui inspirait
son neveu. Madame Dumirail, de plus en plus effrayée des
conséquences de tant d’aberration, reprit d’une voix altérée :


— Mon ami, au risque de te fâcher peut-être, je serai sincère,
car la circonstance est grave.


— Que veux-tu dire ?…


— J’ai tout lieu de croire que, aveuglé par ton amour-propre
paternel, tu te fais complétement illusion sur ce qu’il y a de blâmable
pour le présent et d’alarmant pour l’avenir dans les désordres
de notre fils.


— Je blâme ce qui est blâmable, j’excuse ce qui est excusable,
— répondit M. Dumirail avec impatience ; — je juge les choses à
un point de vue réel et non chimérique.


— Tu parles de réalité, mon ami. Quelle heure est-il ?


— Une heure du matin


— Oui… La nuit s’avance, et cependant notre fils n’est pas
rentré ! Il a hier encore découché ; ce sont là des réalités, des faits, ce me semble ; et ce désordre précoce ne t’effraye pas autant
pour le présent que pour l’avenir ?


— Je n’ai pas besoin de tes observations pour trouver très-mauvais,
très-inconvenant que Maurice rentre à des heures indues ou
découche. Un jeune homme de son âge doit certainement jouir
d’une liberté raisonnable, mais ne pas en abuser. Je dirai sévèrement
à notre fils ce que je pense là-dessus, et il rentrera dans le
devoir.


— Jamais il ne rentrera dans le devoir tant qu’il restera à Paris,
exposé chaque jour à mille occasions de faillir…


— Mon fils écoutera ma voix, à moi, j’en réponds, — reprit
M. Dumirail avec affectation, — parce que, moi, je serai indulgent
sans faiblesse et sévère sans exagération.


— Je ne m’arrêterai pas, mon ami, à ce qu’il y a de blessant
pour moi dans le reproche que tu m’adresses ; je me bornerai à te
répéter, avec l’obstination que donne la conscience de la vérité :
Si le séjour de notre fils à Paris se prolonge, il est perdu : il se
trame autour de lui de noires perfidies, auxquelles notre neveu
n’est pas étranger ; enfin, mon ami, je vois avec effroi ton aveuglement
redoubler, lorsque tant d’événements devraient t’ouvrir
les yeux sur la fausse et funeste voie où tu t’es fourvoyé depuis
que tu as engagé notre fils à changer de carrière.


— Comment ! vous allez encore ?…


Mais, s’interrompant, M. Dumirail reprit d’un accent contenu :


— Tiens, ma chère Julie, de grâce, n’irritons pas cette discussion…


— C’est mon plus vif désir, mon ami ; aussi me suis-je scrupuleusement
interdit toute allusion aux motifs de nos anciens discords ;
mais enfin, puisqu’une triste expérience nous démontre
combien le séjour de Paris est dangereux pour notre fils, ne devrions-nous
pas profiter de la leçon, tâcher de le ramener à nous,
et repartir au plus tôt pour le Morillon ?


— Ainsi, c’est sérieusement que tu me fais une pareille proposition ?


— Peux-tu en douter ?


— Ainsi, à mon âge, je passerai aux yeux de M. de Morainville
pour une espèce d’étourneau, pour un écervelé, qui, sans l’ombre
d’esprit de conduite et de décision, change d’idées du jour
au lendemain, lorsqu’il s’agit d’une question aussi grave que l’avenir
d’un fils ?… Quoi ! j’ai écrit à M. de Morainville de la manière
la plus pressante, à propos du service que j’attendais de
lui ; il t’a accueillie à merveille, te promettant, faveur inespérée, qu’avant un an, Maurice serait attaché d’ambassade, et, après tant
de marques d’intérêt, j’irais maintenant, de but en blanc, dire à
cet homme qui nous a témoigné un pareil bon vouloir : « Merci
de vos bons offices, mon fils redeviendra cultivateur ? »


— Rien de plus simple, cependant.


— Ah !… tu trouves cela tout simple ?


— Sans doute, mon ami. En quoi M. de Morainville pourrait-il
être choqué de ce revirement, surtout si tu lui exposais franchement…


— Que Maurice, à peine arrivé à Paris, a fait des sottises, n’est-ce
pas ?


— L’aveu, sans doute, est pénible… mais…


— Vous me permettrez, ma chère, de prendre plus de souci de
ma dignité que vous n’en prenez vous-même ; je me garderai
donc, s’il vous plaît, d’aller crier sur les toits les incartades de
notre fils.


— En supposant même, ce qui n’est pas, que ta dignité, ou
plutôt ton amour-propre, fût légèrement atteint, qu’importerait
cela auprès du salut de notre fils ?


— Vous faites, madame, par trop bon marché de ma dignité,
— répond M. Dumirail s’animant de plus en plus ; vous oubliez
qu’elle serait étrangement compromise aux yeux de notre fils lui-même,
au grand détriment de mon autorité sur lui et du respect
qu’il me doit. Ainsi j’aurais de tout mon pouvoir favorisé sa nouvelle
vocation, et je l’engagerais tout à coup à y renoncer ?…
Mais quelle confiance voulez-vous donc que cet enfant ait dans
mon jugement ?


— N’est-ce pas, au contraire, témoigner d’un excellent jugement,
que de confesser son erreur, de réparer le mal lorsqu’il en
est temps encore ?… Et d’ailleurs, soyons sincères, peut-on parler
sérieusement de la vocation diplomatique de Maurice ?


— En vérité, madame, vous seriez d’accord avec ma sœur,
que vous ne parleriez pas autrement ! — s’écria M. Dumirail
irrité ; — il me semble déjà l’entendre : « Eh bien, que t’avais-je
prédit, mon frère ? Selon toi, ton fils devait réussir à tout ce qu’il
entreprendrait, et débuter aussi brillamment qu’Albert dans la
carrière diplomatique ? Ce n’est pas tout : ton fils, par la solidité
de ses principes, par les bons exemples, par l’excellente éducation
que tu lui as donnée, devait rester ferme comme un roc devant
toutes les occasions de faillir ! Mais qu’arrive-t-il ? À peine à Paris,
ton Maurice fait sottises sur sottises, se montre incapable de suivre
sa prétendue vocation et retourne honteusement dans ses montagnes, d’où il n’aurait jamais dû sortir. Reconnais donc ton
ambitieuse erreur, mon pauvre frère, ton bon gros paysan de Maurice
est né pour engraisser des bœufs et des porcs, voilà sa véritable
vocation ; qu’il la suive, et ne prétende plus égaler mon Albert… »
Oui, — ajouta M. Dumirail s’exaspérant à ses propres
paroles, — oui, telles seraient les impertinentes réflexions de ma
sœur, et vous feriez sans doute chorus avec elle !


— J’ai toujours pensé, vous le savez, mon ami, que notre fils,
pour son bonheur, ne devait jamais quitter le Morillon ; s’il en
eût été de la sorte, il ne nous aurait pas causé les chagrins qu’il
nous cause, chagrins que vous craignez d’avouer à vous-même et
aux autres !


— Oui, madame, parce qu’il est, pour mille raisons, déplorable
d’ébruiter certains chagrins de famille, et la dernière personne à
qui vous eussiez dû parler de vos griefs contre Maurice, était son
cousin Albert. Aussi, nous verrons demain arriver ma sœur, venant
nous gratifier de ses condoléances sur les désordres de notre
fils, que vous avez divulgués, exagérés, au lieu de les pallier, de
les atténuer, de les nier au besoin. Oui, madame, les nier ! et
au besoin l’excuser ou le défendre envers et contre tous, ainsi
que doit faire une mère jalouse de la bonne renommée de son
fils.


— S’il la méritait, j’en serais plus jalouse, plus orgueilleuse que
personne ; mais, grâce à Dieu ! je ne confonds pas un légitime
orgueil avec un amour-propre aveugle et obstiné.


— Madame !


— Eh ! monsieur, n’est-ce pas par amour-propre que vous craignez
d’avouer à M. de Morainville votre erreur sur la vocation de
votre fils ? n’est-ce pas par amour-propre que vous tolérez ses
fautes, parce qu’elles sont les conséquences de ce voyage voulu
par vous ? enfin, n’est-ce pas par amour-propre que vous excuseriez
et défendriez votre fils envers et contre tous ? Ah ! monsieur,
fasse le ciel que ce malheureux enfant ne vous ait pas pour complice
de sa perte !


— Vous voulez donc, madame, renouveler ici les discussions
irritantes du Morillon ?


— Est-ce donc ma faute, à moi, si vous renouvelez, si vous
augmentez mes craintes ? Tenez, monsieur, vous êtes impardonnable !
Maurice a du moins pour excuse l’entraînement, l’inexpérience
de son âge, tandis que, vous, c’est par un froid et funeste
orgueil que vous ferez notre malheur à tous !…


— Madame, madame, la patience a des bornes ; prenez garde ! 


— La douleur, la vie ont des bornes aussi, monsieur ! — répond
avec un profond et amer découragement madame Dumirail.
— Je vous le dis en toute sincérité, si, au lieu de vous avoir pour
auxiliaire contre les désordres de notre fils, vous devez vous liguer
avec lui contre moi, je vous le déclare, je ne suis pas de
force à continuer la lutte ; je me sens déjà brisée par ce que j’ai
souffert depuis mon arrivée à Paris, je ne survivrai pas longtemps
aux chagrins que je prévois.


— Allons donc, madame ! ces malheurs sont les fantômes de
votre imagination malade ou troublée.


— Des fantômes !… Ah ! monsieur, comparez notre existence
actuelle à ce qu’elle était avant que vos ambitieux projets pour
votre fils eussent faussé votre jugement, autrefois si droit et si
sûr ! Quelle union, quelle confiance entre nous ! quelle sécurité
pour l’avenir de Maurice ! que de gages de bonheur presque certain
dans son mariage avec sa cousine ! Et, maintenant, voyez
notre famille aigrie, divisée, Jeane à jamais séparée de nous, vous
et moi en opposition continuelle, échangeant de pénibles récriminations
après vingt ans d’une affection sans nuages. Enfin, notre
fils qui nous donnait tant de légitimes espérances, notre fils qui
nous adorait, déjà presque désaffectionné de moi, et bientôt peut-être
aussi désaffectionné de vous, car votre aveugle tolérance
vous sera, autant qu’à lui, fatale ! voilà, monsieur, voilà ce que,
dans votre optimisme affecté, vous appelez des fantômes !


— Oui, madame, des fantômes ! car vous êtes folle ! et si mon
optimisme est, selon vous, affecté, votre pessimisme est insensé !
Oh ! mon Dieu, la cause en est fort simple ! Maurice, en changeant
de carrière, contre votre gré, a ainsi contrarié vos goûts, vos
habitudes qui vous attachaient au Morillon ; de là votre acharnement
à peindre l’avenir des plus sombres couleurs, à outrer, à
exagérer les torts de notre fils, peccadilles ou péchés de jeunesse
qui n’ont en rien altéré ses excellentes qualités natives, non ! et
je vous défie de me prouver que notre fils ne mérite plus
notre…


— Quel est ce cri ?… C’est la voix de Josette ! — dit vivement.
madame Dumirail en interrompant son mari et en prêtant l’oreille
du côté de l’antichambre où veillait la servante.


Et presque aussitôt on entendit le bruit retentissant causé par
la chute d’un meuble pesant ; puis Josette, pâle, effarée, entra
précipitamment dans le salon et balbutia en joignant ses mains
tremblantes :


— Ah ! madame, M. Maurice ! 


— Mon fils ! — s’écria madame Dumirail en se dirigeant vers la
porte, — que lui est-il arrivé ?…


— Pour l’amour de Dieu ! madame, prenez garde, — s’écria
Josette essayant de barrer le passage à sa maîtresse, — pour
l’amour de Dieu ! madame, n’allez pas dans l’antichambre !


— Grand Dieu ! mon fils est blessé, mourant peut-être ! — reprit
madame Dumirail éperdue d’effroi.


Et, repoussant Josette, elle entra, suivie de son mari, dans la
pièce voisine où s’était fait entendre le bruit retentissant de la
chute d’un meuble.
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Maurice, pour ainsi dire porté dans le fiacre par les garçons de
la Maison-d’Or, était resté plongé dans un profond assoupissement
jusqu’à ce que la voiture se fut arrêtée devant l’hôtel des Étrangers.
Le cocher, selon la recommandation qu’il avait reçue, sonna
et avertit le portier de l’état d’ivresse dans lequel se trouvait le
jeune provincial ; tous deux le secouèrent, l’éveillèrent et l’aidèrent
à descendre de voiture, à demi endormi, encore ivre et ayant à
peine conscience de ses actions ; le portier lui donna le bras, et,
désirant épargner à M. et à madame Dumirail le spectacle de
l’ivresse de leur fils, il se munit d’une seconde clef de l’antichambre
où veillait Josette, espérant que Maurice pourrait ainsi rentrer
dans sa chambre à l’insu de ses parents et y cuver son vin jusqu’au
lendemain.


Le portier ouvrit en effet la porte sans trop de bruit ; mais, si
léger qu’il fut, ce bruit suffit à réveiller en sursaut Josette endormie
sur sa chaise. La pauvre fille, à l’aspect de son jeune maître,
pâle, chancelant, tête nue, les vêtements en désordre et déchirés,
poussa un cri d’effroi. Maurice, trébuchant, essaya de se cramponner
à un buffet qu’il entraîna et fit rouler à terre avec lui. Il
s’était relevé péniblement et commençait à se raffermir sur ses
jambes, lorsqu’il vit soudain apparaître devant lui M. et madame
Dumirail. 


Maurice, à l’aspect de son père, dont il ignorait l’arrivée à Paris,
éprouva une profonde commotion qui, sans le dégriser complétement,
lui rendit du moins la connaissance de soi-même, des lieux
et des personnes. Malheureusement Maurice avait, ainsi que l’on
dit vulgairement, le vin mauvais, et la présence de ses parents,
en éveillant vaguement en lui la conscience, sinon le repentir de
sa dégradation actuelle, l’irrita profondément contre ceux qui le
surprenaient dans cet état honteux, et, encore alourdi par l’ivresse,
il appuya pesamment ses larges épaules à la muraille, afin de conserver
son équilibre, croisa ses bras sur sa poitrine, et, d’un air
de bravade, il dit d’une voix rauque :


— Eh bien ! c’est moi… Je suis gris… et voilà !…


Afin de s’imaginer la douloureuse stupeur de M. et madame
Dumirail à l’aspect de Maurice, il faut se représenter celui-ci dans
la hideur repoussante de l’ivresse : sa chemise et son gilet presque
en lambeaux, sa cravate tordue en corde, son habit, son pantalon
déchirés en plusieurs endroits, sa chevelure en désordre, les traits
livides, l’œil farouche, fixe, hébété, la lèvre tombante ou contractée
par une sorte de rictus bestial ; tandis que son corps athlétique
cherchait en vain son équilibre, quoique adossé à la muraille.
Madame Dumirail, d’un regard d’une muette et navrante éloquence,
sembla dire à son mari : « Votre optimisme résistera-t-il à
tant d’abjection ? »


M. Dumirail, atterré, eut enfin conscience de la funeste aberration
où le jetait son faux orgueil paternel, et, plus impressionné
par le spectacle de la dégradation physique de son fils qu’il ne
l’eût été peut-être par sa dégradation morale, il baissa les yeux
devant le regard de sa femme ; puis, cédant à un mouvement
d’indignation et de colère inopportunes, en cela que son fils, jouissant
à peine de sa raison, devait être indifférent aux remontrances
paternelles ou s’en irriter, il s’écria :


— Misérable !… osez-vous vous présenter ainsi à nos yeux ?


— Eh bien ! quoi donc ? — répondit arrogamment Maurice,
s’efforçant de redresser sa tête alourdie et écarquillant ses paupières
clignotantes ; — oui, je suis soûl… et puis… après ?


— Mon ami, il faut le conduire à sa chambre à coucher. Il ne
jouit pas de sa raison, il est même incapable de comprendre tes
reproches, — reprit sagement madame Dumirail.


Et, s’adressant à son fils d’un ton sévère :


— Suivez-moi, rentrez dans votre chambre…


— Je rentrerai dans ma chambre si ça me plaît, et, comme ça
ne me plaît pas… je n’y rentrerai pas !… — répondit Maurice avec l’esprit de contradiction assez généralement particulier aux ivrognes.
— Je ne veux pas me coucher… moi…


— Obéissez à votre mère !


— Non !… je ne suis plus un enfant, et vous ne me ferez pas
marcher comme un bambin… entendez-vous ?


— Maurice, — reprit madame Dumirail d’une voix moins sévère,
espérant décider son fils à la suivre, — venez… Il faut vous coucher…
il est tard !


— Laissez-moi tranquille, vous !… je me coucherai quand je
voudrai !


— Insolent ! oser ainsi parler à votre mère !


— Ma mère ! — répondit Maurice en hochant la tête et d’un
ton de récrimination chagrine, — ma mère… Ah bien, oui ! elle
me gronde toujours… elle me refuse le nécessaire… elle me fait
faire des avanies indignes par les marchands… C’est agréable, une
mère comme ça !


— Est-il Dieu possible ! un si bon fils ! lui qui aurait baisé les
pas où marchait sa mère ! Ah ! maudit Paris ! maudit Paris ! Les
chouettes avaient raison de nous pronostiquer des malheurs !
— pensait Josette les yeux pleins de larmes et immobile dans un
coin obscur de l’antichambre, tandis que M. Dumirail, s’adressant
à Maurice d’une voix menaçante :


— Encore une fois, taisez-vous, malheureux, et retirez-vous !


— Non !… Et, puisque nous y voilà, il faut nous expliquer…
une fois pour toutes… — reprit obstinément Maurice, — sinon…
cherchez un autre fils… je ne suis plus le vôtre… Vous êtes trop
pingres, merci !


— Je vous en conjure, Maurice, — reprit madame Dumirail,
— retirez-vous…


— Vous m’ennuyez, à la fin ! — s’écria Maurice avec colère ;
— je ne veux pas me coucher… Il faut nous expliquer !


— Ah ! c’en est trop ! — reprit M. Dumirail, ne pouvant contenir
son indignation et faisant vers Maurice un pas d’un air menaçant.


Mais madame Dumirail, frémissant à la pensée d’une collision
entre son fils et son mari, saisit celui-ci vivement par le bras et
s’écria d’un ton suppliant :


— Mon ami, ce malheureux enfant ne peut exciter ta colère…
il ne sait ce qu’il fait ni ce qu’il dit.


— Erreur !… In vino veritas ! — reprit Maurice avec un sourire
moitié sournois, moitié hébété. — Je sais bien ce que je dis,
moi !… Je suis soûl, mais j’ai ma tête… La preuve, c’est que je vais m’en retourner chez Antoinette, car le diable m’emporte si je
sais comment je suis ici !… Mais, n’importe… In vino veritas !…
Mes parents… vous êtes des avares… vous avez des quinze… des
seize cent mille francs de fortune… Ah ! ah ! ça vous étonne que
je sache cela… et vous ne rougissez pas de me donner… comme
à un chien… — et Maurice larmoya, — oui, de me donner…
comme à un pauvre chien… cent mauvais francs à ronger par
mois !… Il faut… que ça finisse… Je veux au moins mille francs…
deux mille, trois mille francs par mois… sinon… bonsoir… cherchez…
un autre fils… Et, en attendant… j’emprunterai de quoi
m’amuser… Je ne veux plus vivre sans ma maîtresse, des chevaux,
l’Opéra, le club, le lansquenet, les soupers, les courses de
Chantilly, où on met le feu aux maisons ; les rats, les tigres, les
carabines ; enfin, tout ce qui rend la vie délicieuse… Oui… j’emprunterai
de l’argent… je sais bien à qui… Vous croyez que je
vais vous le dire ? Ah bien, oui !… pas si bête…


— Mon Dieu ! il est peut-être déjà tombé entre les mains des
usuriers ! — reprit madame Dumirail à demi-voix ; s’adressant à
son mari : — Laissons-le parler… peut-être apprendrons-nous
quelque chose…


En effet, Maurice reprenait en hochant la tête et d’un ton mystérieux :


— Ah bien, oui !… j’irais vous dire que… mons… monsieur…
comment s’appelle-t-il donc ?… enfin, n’importe, un brave homme
qui rend service aux fils de famille… en leur prêtant… beaucoup
de billets de mille francs…


— Écoutons !… — dit tout bas madame Dumirail à son mari.
— Hélas ! qu’allons-nous apprendre ?…


— S’il m’a prêté vingt mille francs, ce respectable… monsieur…
monsieur… tiens… j’ai oublié son nom… c’est égal… j’ai l’argent…
— poursuivit Maurice avec un accent de satisfaction intérieure,
comme s’il se parlait à lui-même. — Et, puisqu’il m’a
prêté vingt mille francs… il m’en prêtera bien encore vingt mille,
et quarante mille… et cent mille… et deux cent mille… et tant
que j’en voudrai… pour mener grand train comme les autres du
club… puisque je le payerai… ce juif… oui, je le payerai, quand
mes parents… aussi riches… qu’est-ce que je dis ? aussi millionnaires…
qu’ils sont avares… seront… seront… morts ! Eh ! eh !
ma foi ! chacun son tour… tant pis ! Et, comme on le racontait ce
soir à souper, le père qui vous dit : « Je vivrai cent ans, » vous
dit là quelque chose de très-désagréable…


Ces derniers mots, accompagnés d’un ricanement hébété, navrèrent le cœur de madame Dumirail, lui arrachèrent des larmes,
mais exaspérèrent la fureur de son mari, à ce point que, s’élançant
vers son fils, la main levée, il s’écria :


— Infâme !


— Ne me touchez pas, au moins, ou sinon !… — s’écria Maurice
à son tour d’un air farouche.


Et, se redressant, il répondit par un geste de défi au geste menaçant
de son père, qui, hors de lui, allait le châtier, lorsque
madame Dumirail, jetant un cri d’épouvante et cherchant à prévenir
une lutte horrible, se précipita entre son mari et son fils au
moment où celui-ci, afin de repousser l’agression de M. Dumirail,
tendait brusquement devant lui ses bras d’athlète ; il atteignit
ainsi, sans le vouloir, mais si rudement sa mère, que, du choc,
elle tomba sur le parquet, et, dans cette chute, sa tête ayant heurté
l’un des angles du buffet renversé par Maurice, elle se fit au front
une blessure assez large pour qu’à l’instant son sang jaillit abondamment.


La vue de ce sang frappa Maurice de terreur ; cette commotion
soudaine, effrayante, le dégrisa : il eut la conscience de l’acte
odieux qu’il venait de commettre involontairement, et dont les
dernières excitations de l’ivresse lui exagérèrent bientôt les conséquences.
Aussi, après un instant de stupeur, il pousse un cri
déchirant, se jette éperdu sur le plancher, près de sa mère ensanglantée,
que Josette et M. Dumirail, agenouillés, s’empressaient
de relever ; puis, presque en délire, il s’écrie d’une voix déchirante :


— Assassin ! j’ai voulu hériter de mes parents… j’ai tué ma
mère… son sang coule… Je suis couvert du sang de mère !… Assassin !…
assassin !…


Mais bientôt, en proie à une violente crise nerveuse, le malheureux
perdit complétement connaissance, et son père se hâta de lui
donner les premiers soins, tandis que Josette étanchait en pleurant
le sang qui coulait de la blessure de madame Dumirail, trop affaiblie
pour secourir son fils, mais jouissant de toute la lucidité de
son esprit et ressentant les terribles angoisses que devait lui causer
le spectacle de son fils évanoui. 
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Un médecin du voisinage, mandé en hâte par M. Dumirail au
milieu de la nuit, mit le premier appareil sur la blessure de madame
Dumirail. Cette blessure, en elle-même peu dangereuse,
n’offrait d’autre gravité que les conséquences possibles du contrecoup.
Le même docteur, afin d’apaiser la crise nerveuse de Maurice,
toujours délirant, lui administra une potion calmante, et il
tomba dans une sorte de torpeur à laquelle succéda un sommeil
profond.


M. Dumirail, après avoir veillé sa femme jusqu’au jour, la quitta,
la voyant assoupie, et se retira dans sa chambre, où il chercha
quelque repos. Vers dix heures du matin, l’un des garçons de
l’hôtel vint le prévenir que deux messieurs désiraient absolument
parler à M. Maurice, et que, apprenant qu’il n’était pas encore
levé, ils avaient répondu qu’ils attendraient l’heure à laquelle il
pourrait les recevoir, le sujet de leur visite étant de la plus haute
importance. M. Dumirail, mis en éveil et en défiance par les aveux
échappés à son fils durant son ivresse à propos de ses relations
avec des usuriers, éprouva une curiosité inquiète à l’endroit de la
persistance des deux étrangers à vouloir absolument entretenir
Maurice d’un objet, disaient-ils, de la plus haute importance. Il
les fit donc prier d’entrer dans le salon de son appartement, où il
alla les rejoindre, et se trouva en présence de deux hommes d’un
extérieur très-distingué, jeunes encore et d’une parfaite courtoisie.


— Messieurs, — dit M. Dumirail, — en l’absence de M. Maurice
assez gravement indisposé, puis-je savoir le sujet de votre
visite ?


— Il s’agit de quelque chose de tellement sérieux, — répondit
d’un ton pénétré l’un des deux personnages, — qu’avant de vous
répondre, monsieur, vous nous permettrez de vous demander à
qui nous avons l’honneur de parler ?


— Je suis l’un des amis de Maurice, — reprit M. Dumirail songeant que sa qualité de père serait probablement un obstacle à
la communication que, dans son anxiété croissante, il espérait
surprendre.


Puis, voyant les deux inconnus échanger un regard de surprise, dont il devina la cause, il ajouta :


— Quoiqu’il existe une grande différence d’âge entre Maurice et
moi, je suis, messieurs, intimement lié avec lui, il n’a pas de
secrets pour moi ; vous pouvez donc me dire ce que vous lui
diriez à lui-même.


— Monsieur, souffrez de grâce que je vous adresse une simple
question, reprit l’un des deux personnages, comme s’il eût
voulu subordonner la continuation de l’entretien à la réponse
qu’il sollicitait : — êtes-vous instruit de ce qui s’est passé hier au
soir à la Maison d’Or ?…


— Oui, monsieur, — répondit M. Dumirail commettant à regret
ce mensonge, mais sentant redoubler ses angoisses en remarquant
l’expression presque solennelle de la physionomie des
deux inconnus, et espérant, par son affirmation, obtenir leur confidence.


Cependant il ajouta en manière de correctif :


— J’ai appris sommairement ce qui s’est passé hier au souper
dont vous parlez ; mais je n’ai pas, à ce sujet, des détails très-circonstanciés.


— Votre réponse, monsieur, nous donne à penser que vous
êtes peut-être l’un des témoins, que vous devez assister M. Dumirail ?


À ces mots, le père de Maurice tressaillit, frissonna ; il n’en
pouvait douter, il s’agissait d’un duel. Il parvint néanmoins à dissimuler
son trouble, et répondit avec un calme apparent :


— En effet, monsieur, je suis l’un des témoins de M. Maurice
Dumirail ; mais, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le faire observer,
j’ignore les détails circonstanciés de cette fâcheuse aventure.


— Voici, monsieur, ce qui s’est passé : M. Maurice Dumirail,
hier au soir, soupant à la Maison d’Or, a insulté de la manière la
plus grave notre ami Richard d’Otremont, qui nous a priés d’être
ses témoins ; nous venions, à ce titre, nous entendre avec les témoins
de M. Maurice Dumirail, afin de régler les conditions d’une
rencontre malheureusement indispensable, car M. d’Otremont,
étant l’offensé, ne peut ni ne veut accepter d’autre réparation
qu’une réparation par les armes.


— Nous ne doutons pas, monsieur, que M. Maurice Dumirail ne soit assez galant homme pour se tenir à la disposition de
notre ami, — ajouta le second inconnu ; — nous pourrons donc,
en attendant votre autre témoin, qui ne peut probablement pas
manquer d’arriver, jeter les bases d’un procès-verbal, spécifiant
les causes de la rencontre, afin de mettre, autant que possible,
notre ami, nous, votre partenaire et vous-même, monsieur, à
l’abri des poursuites judiciaires dont nous, les témoins, serons
aussi certainement l’objet. Puisque ce duel, en raison de l’extrême
gravité de l’offense, doit forcément avoir des suites sérieuses
pour l’un des deux adversaires, peut-être même pour tous
les deux…


M. Dumirail sentit une sueur froide inonder son front ; cependant,
parvenant à contenir son émotion, il reprit :


— Je suis aussi jaloux de l’honneur de M. Maurice Dumirail
que vous devez l’être, messieurs, de l’honneur de votre ami ;
cependant, je vous ferai remarquer que M. Maurice Dumirail,
lorsqu’il s’est oublié jusqu’à insulter la personne de qui vous êtes
les témoins, ne jouissait plus de l’usage de sa raison ; car je suis
obligé de l’avouer, à mon grand regret, il est rentré ici, cette nuit,
complétement ivre.


— Pardon, monsieur, — reprit l’un des témoins. — Êtes-vous
chargé par M. Maurice Dumirail de faire valoir cette circonstance,
qui serait, selon lui, atténuante, au point de vue de l’insulte ?


— Non, monsieur, je ne suis pas, en cela, l’organe de Maurice ;
car je ne l’ai pas revu depuis qu’il s’est couché dans un état d’assoupissement
complet.


— En ce cas, monsieur, je puis vous affirmer que M. Maurice
Dumirail, quoique légèrement animé par le vin, possédait hier au
soir pleinement sa raison, ainsi que le prouvaient les termes
mêmes de l’insulte adressée à M. d’Otremont.


— Je confirme ces faits de tous points, — reprit le second témoin ;
— j’assistais au souper. En un mot, monsieur, tel a été
l’outrage, que, dans son indignation, M. d’Otremont, malgré son
sang-froid et son parfait savoir-vivre, n’a pu s’empêcher de jeter
sa serviette au visage de M. Maurice Dumirail.


— Or, et cela n’est ni possible ni même probable, si M. Maurice
Dumirail, oubliant ce qu’il doit à lui-même et à la personne
qu’il a offensée, refusait d’accorder la réparation qui lui est demandée,
nous serions, monsieur, dans la pénible nécessité de
vous déclarer que M. Richard d’Otremont se verrait, à son profond
regret, obligé de se porter à des extrémités toujours répugnantes à un galant homme, afin d’obliger M. Maurice Dumirail
à lui accorder la satisfaction qui lui est due.


— Enfin, monsieur, il nous reste à vous notifier que M. d’Otremont,
usant du droit inhérent à sa position d’offensé, choisit
l’épée pour arme et entend absolument maintenir ce choix, auquel
il ne renoncera pour quelque raison ou quelque motif que
ce soit.


— Et nous partageons complétement cet avis, — ajouta le second
témoin. — Notre ami use d’un droit imprescriptible…


— Monsieur, — dit avec effort le père de Maurice, — ce duel…


— Excusez-moi, monsieur, si je vous interromps, — reprit
l’un des témoins, mais je crois prévoir l’objection que vous allez
peut-être nous adresser. M. d’Otremont, direz-vous, est de première
force à l’escrime, et, lors de son premier duel, il a eu le
malheur de tuer le jeune Montbreuil…


— Ah !… — s’écria M. Dumirail pâlissant et frissonnant d’épouvante,
— c’est affreux…


— Rien de plus déplorable sans doute, monsieur, que la mort
du jeune Montbreuil. M. d’Otremont a plus que personne regretté
les suites funestes de ce duel ; mais son adversaire avait tous les
torts, et, lorsqu’on s’oublie à ce point d’offenser grossièrement et
sans provocation un homme d’honneur, on doit subir les conséquences
de ses actes, si la fatalité veut que cet homme d’honneur
manie supérieurement l’épée.


— Messieurs, ce duel est impossible ! — s’écria M. Dumirail
cédant à la fois à l’indignation que lui causait la pensée d’un combat
inégal et la crainte du danger auquel pouvait être exposé
Maurice. — Ce duel n’aura pas lieu.


— Monsieur, veuillez réfléchir à vos paroles et…


— Ce duel !… mais vous êtes donc insensés ou bien coupables,
messieurs, si vous persistez à vous rendre complices d’un assassinat ;
oui, ce duel serait un infâme assassinat ; mon fils n’a de sa
vie touché une épée.


— Votre fils ! — repartit l’un des témoins avec un accent de
compassion et de surprise ; — quoi ! monsieur, vous êtes ?…


— Je suis le père de Maurice, et, je vous le déclare, messieurs
dussé-je mettre mon fils sous la protection de la loi, ce duel n’aura
pas lieu.


— Ah ! monsieur, — ajouta le second témoin d’un ton pénétré,
— combien nous sommes désolés de nous être adressés à vous ;
mais, permettez-nous de vous le dire, vous avez provoqué notre erreur en vous donnant à nous comme l’un des témoins de monsieur
votre fils.


— Eh bien ! messieurs, puisque vous savez maintenant qui je
suis, vous pouvez aller dire à M. d’Otremont qu’il ne tuera pas
Maurice, — reprit M. Dumirail avec une ironie amère. — Non,
mon fils n’augmentera pas le nombre des victimes d’un spadassin,
et je…


— Monsieur, — dit l’un des témoins, interrompant M. Dumirail
et le saluant respectueusement, afin de prendre congé de lui,
— nous sentons tout ce qu’un pareil entretien a dû avoir et a de
pénible pour vous ; souffrez donc que nous y mettions fin…


— Encore une fois, monsieur, excusez-nous d’un malentendu
dont nous sommes aux regrets, — ajouta l’autre témoin prenant
aussi congé du père de Maurice. — Pardon, monsieur, nous savons
ce qu’il nous reste à faire…


— Vous n’entrerez pas chez mon fils ! — s’écria M. Dumirail se
méprenant sur les intentions des deux témoins et les rejoignant au
moment où ils ouvraient la porte du salon. — Je ne souffrirai pas
que…


— Rassurez-vous, monsieur, nous ne voulons nullement voir
monsieur votre fils malgré vous, — reprit un des témoins en se
retournant. — Nous avons eu l’honneur de vous dire que nous
savions maintenant ce qu’il nous restait à faire.


— Et que vous reste-t-il donc à faire, messieurs ? — demanda
M. Dumirail, de qui les craintes se réveillaient. — Ne vous ai-je
pas déclaré que ce duel n’aurait pas lieu ?


— Agréez monsieur, l’assurance de nos sincères regrets,
— reprit l’un des témoins.


Et il sortit, ainsi que son compagnon, par la porte de l’antichambre
qui ouvrait sur l’escalier, tandis que M. Dumirail,
bourrelé de frayeur et d’angoisses, rentrait chez lui en murmurant :


— Malheureux père que je suis !… ah ! je paye cruellement ma
folle aberration… Ils veulent tuer mon fils !…


Et, cachant son visage entre ses mains, M. Dumirail se laissa
tomber avec accablement dans un fauteuil en répétant :


— Ils veulent tuer mon fils !… 
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Durant cette même matinée où, après le départ des témoins de
l’adversaire de son fils, M. Dumirail se livrait à de si douloureuses
appréhensions, Charles Delmare s’était rendu chez M. d’Otremont,
qu’il n’avait pas rencontré la veille.


Rien ne fut plus cordial que l’entrevue des deux amis. Ils conversaient
depuis quelques moments, et Richard témoignait autant
de déférence que d’affection à son premier initiateur à la fashion
parisienne, lui disant en continuant de serrer sa main entre les
siennes :


— Non, jamais je n’oublierai, mon cher Delmare, qu’à l’âge de
dix-huit ans, j’ai eu le bonheur de vous avoir pour guide, pour
mentor, vous plus vieux que moi de plusieurs années ; vos excellents
conseils m’ont épargné ces écoles, ces fautes qui, si souvent,
ruinent et couvrent de ridicule les très-jeunes gens à leur
début dans le monde. Ne m’avez-vous pas démontré pour ainsi
dire algébriquement que je pouvais mener l’existence la plus
agréable, la plus élégante sans dissiper sottement mon patrimoine ?
J’ai conservé ce spirituel budget de mes recettes et de mes dépenses
écrit de votre main. Il devrait être le code des jeunes gens du
monde.


— Mes enseignements, si peu conformes à mes actes, prouvaient
une fois de plus la justesse de cet adage : « Fais ce que je
dis et non ce que je fais, » reprit Charles Delmare avec un demi-sourire
mélancolique. — Je vous conseillais fort sagement de
ménager votre fortune et j’achevais de dissiper la mienne.


— Soit ; mais cette contradiction entre vos actes et vos paroles
n’enlevait rien à l’excellente pratique de vos conseils dictés par
l’expérience. Je leur ai dû la science de jouir des plaisirs sans me
ruiner bêtement comme tant d’autres. Enfin, grâce à vous, j’ai
peut-être échappé deux ou trois fois à la mort.


— Est-ce une plaisanterie, mon cher Richard ?


— Pas du tout. Rappelez-vous donc que l’un des premiers conseils que vous m’avez encore donnés, lorsque j’arrivais tout frais
débarqué du manoir d’Otremont, a été de m’engager instamment
à prendre des leçons d’escrime.


— Eh bien ?


— Eh bien ! mon cher Delmare, je suis devenu l’un des premiers
tireurs de Paris ; or, comme j’étais, dans ma jeunesse, fort
chatouilleux sur le point d’honneur, je me serais probablement fait
tuer sans mon habileté à manier l’épée. J’ai, d’ailleurs, toujours
pratiqué cet axiome alors formulé par vous : « La science de
l’escrime, en nous donnant conscience de notre supériorité dans
les armes, doit aussi nous rendre encore plus scrupuleux en ce qui
peut offenser autrui et plus conciliants au sujet de ce qui a pu
nous offenser… »


— Il est vrai ; car, sans cette généreuse modération, l’homme
expert dans l’escrime peut indignement, lâchement abuser de sa
supériorité.


— Je n’ai pas de reproches de ce genre à m’adresser, mon cher
Delmare, grâce à ma fidélité à vos préceptes ; car si j’ai eu, à mon
grand regret, ainsi qu’on le dit, la main malheureuse dans plusieurs
duels, je ne les ai, du moins, jamais provoqués ; j’ai toujours
fait honorablement tout ce qui dépendait de moi, afin de les
rendre moins meurtriers. Tenez, mon cher Delmare, l’à-propos est
bizarre ; nous parlons de duels, et la fatalité veut qu’aujourd’hui
ou demain…


— Vous vous battiez ?…


— Oui, et, qui pis est, l’affaire est de la dernière gravité ; j’ai
été outrageusement insulté par…


Puis, réfléchissant, M. d’Otremont ajouta :


— J’y songe, vous connaissez peut-être mon adversaire ?


— Cela n’est point probable, mon cher Richard ; j’habite, je
vous l’ai dit, depuis trois ans un village perdu dans les montagnes
du Jura.


— Justement !… mon adversaire est un tout jeune homme…
fils de l’un des plus riches propriétaires du Jura.


— Maurice Dumirail, peut-être ? — s’écria Charles pâlissant et
bondissant de sa chaise, tandis que M. d’Otremont, très-surpris de
la vive et soudaine émotion de son ami, lui dit :


— Ce jeune homme ne vous est donc pas inconnu ?


— Maurice Dumirail ?


— Oui ; vous semblez, mon cher Delmare, vous intéresser à lui.


Charles Delmare se recueillit pendant un moment et reprit :


— Mon cher Richard, cette affection de frère aîné… ainsi que vous disiez autrefois, lorsque je vous la témoignais, ne peut vous
donner qu’une faible idée de l’attachement que, pour mille raisons,
je porte à Maurice Dumirail.


— Ah !… c’est fatal…


— Richard, ce jeune homme, je l’aime… comme un fils !


— Malédiction ! Vous ne pouvez vous imaginer, mon ami, combien
ce que vous m’apprenez là me désole !


— C’est au sujet de Maurice Dumirail que je venais m’adresser
à votre ancienne amitié, mon cher Richard, afin d’obtenir de vous
certains renseignements.


— Mon ami, — répondit M. d’Otremont après un moment de
silence et d’un ton pénétré, — je dois tout d’abord vous déclarer…
à mon inexprimable regret… que j’ai été si grossièrement et si
publiquement insulté par M. Maurice Dumirail, qu’il est impossible…
vous m’entendez… absolument impossible… que ce duel
n’ait pas lieu ; toute autre réparation, quelle qu’elle soit, ne saurait
me suffire ; à l’heure où je vous parle, mes témoins sont en
conférence avec ceux de ce jeune homme.


Charles Delmare connaissait l’ombrageuse susceptibilité de son
ancien ami, et, persuadé que celui-ci regardait, en effet, ce duel
comme absolument inévitable, il reprit d’une voix calme :


— Je sais les fatales exigences du point d’honneur, mon cher
Richard ; je ne songe donc pas à vous demander un sacrifice impossible.


— Merci, mon ami, merci ! — dit vivement M. d’Otremont.
— Vous m’épargnez l’un des plus grands chagrins que j’aurais pu
ressentir : celui de répondre par un refus à une demande de
votre part, à vous à qui je dois tant ! Morbleu ! pourquoi faut-il
que ce jeune homme vous intéresse si vivement ?


— Peut-être reparlerons-nous de lui ; mais je reviens au principal
objet de ma visite, à savoir : certains renseignements que
vous pourrez sans doute me donner, vivant ainsi que vous vivez
parmi la jeunesse dorée de ce temps-ci.


— Disposez de moi, mon cher Delmare.


— Connaîtriez-vous, directement ou indirectement, une certaine
baronne de Hansfeld ?


— Madame de Hansfeld ? — reprit vivement M. d’Otremont
sans cacher l’embarras et la surprise que lui causait la question
de Charles Delmare. — Ah ! vous tenez à savoir ?…


— Ce que c’est au juste que cette femme-là, mon cher
Richard, — reprit Charles Delmare remarquant l’étonnement de
son ami. — J’attache à ce renseignement une extrême importance. 


— Eh bien ! madame de Hansfeld est une des plus jolies femmes
de Paris.


— Je ne l’ignorais pas ; mais elle n’est pas, ainsi que l’on dit,
une femme du monde. Ce nom, ce titre, sont d’emprunt.


— Pas du tout, elle est bien et dûment baronne de Hansfeld,
par la grâce d’un prince souverain d’Allemagne, qui l’a baronnifiée,
et, de plus, fort enrichie…


— J’entends, c’est une femme entretenue. Vous la connaissez ?


— Beaucoup. Elle est maintenant la maîtresse de l’ambassadeur
de Naples, et…


— Que dites-vous ? — s’écria Charles Delmare frappé d’une
idée subite. — Cette femme… est la maîtresse… ?


— Du prince de Castel-Nuovo, ambassadeur de Naples, actuellement
absent de Paris.


— Plus de doute ! — reprit Charles Delmare de plus en plus
sous l’obsession de sa pensée ; — San-Privato doit être l’amant de
cette femme.


— Quoi ! vous connaissez San-Privato ?


— Oui ; mais, de grâce, répondez : n’est-il pas l’amant de cette
femme ?


— Entre nous, je l’ai cru, je le crois parfois encore : j’ai maintes
fois interrogé madame de Hansfeld à ce sujet ; elle a toujours nié
que San-Privato fût son amant, objectant qu’il ne met jamais les
pieds chez elle, où, en effet, je ne l’ai jamais rencontré, quoique
mes visites aient été fréquentes et…


— Ah ! vous avez fait de fréquentes visites à madame de Hansfeld ;
leur but n’est guère douteux, lorsqu’il s’agit d’une femme
entretenue, — reprit Charles Delmare.


Puis, réfléchissant et jetant un regard fixe et pénétrant sur
M. d’Otremont, il ajouta :


— Mon cher Richard, n’attribuez pas ma question à une indiscrète
ou vaine curiosité ; cette question est, pour moi et pour
vous-même, de la plus haute gravité.


— De grâce, de quoi s’agit-il ?


— Madame de Hansfeld est de ces femmes que l’on ne peut
compromettre ; je n’hésite donc nullement à vous demander si
elle a été votre maîtresse.


— Non.


— Lui avez-vous fait la cour ?…


Charles Delmare, remarquant un léger mouvement d’impatience
de M. d’Otremont, ajouta :


— Je vous donne ma parole de galant homme, mon cher Richard, que, si étrange ou si frivole que vous semble ma question,
elle peut intéresser votre honneur.


— Mon honneur ? — répéta M. d’Otremont avec une sorte de
stupeur, — mon honneur ?


— Je vous le jure…


— Je sais la valeur du serment d’un homme tel que vous, mon
cher Delmare, je vous répondrai donc loyalement. J’ai eu un goût
très-vif pour madame de Hansfeld, et je lui ai fait la cour…


— Avant qu’elle connût Maurice Dumirail ?


— Oui, — répondit d’Otremont en rougissant, car il se souvenait
du prix homicide auquel Antoinette avait mis ses bonnes
grâces, et il se disait que, fatalement, presque malgré lui, il allait
peut-être accomplir le vœu de cette dangereuse créature.


La rougeur, l’embarras de M. d’Otremont, n’échappèrent pas à
Charles Delmare ; ses soupçons croissants devinrent presque une
certitude.


Il reprit, en continuant d’observer attentivement son interlocuteur :


— Une dernière question, mon cher Richard, et, je vous le jure,
celle-là, autant et plus que l’autre peut-être, intéresse votre honneur :
Madame de Hansfeld est-elle pour quelque chose dans la
cause de votre duel avec Maurice Dumirail ?


Cette demande blessa au vif M. d’Otremont, en ce qu’elle lui,
rappelait de nouveau, et cette fois de la manière la plus précise,
les projets homicides de madame de Hansfeld, contre lesquels il
s’était d’abord révolté sincèrement, et que, pour obéir au point
d’honneur, il allait néanmoins servir. Aussi répondit-il avec un
sourire forcé :


— Sans reproche, mon cher Delmare, j’espère que cette question
sera la dernière à laquelle j’aurai à répondre… au nom de
l’intérêt de mon honneur, dites-vous ?


— Oui, — reprit gravement Charles Delmare, — oui, au nom
de l’intérêt de votre honneur… répondez-moi, de grâce !


— Soit. Eh bien ! madame de Hansfeld assistait hier au souper
pendant lequel j’ai été grossièrement insulté par M. Maurice Dumirail ;
elle me l’avait présenté, il y a quelques jours, réclamant
pour lui mes bons offices, afin de le faire admettre à mon club.
J’avais, malgré la différence de nos âges et mon peu de goût pour
les nouvelles relations, j’avais accueilli à merveille ce jeune
homme ; son ingénuité, la franchise de ses manières, m’inspiraient
assez de sympathie. Enfin, le souper que je donnai hier avait principalement
pour but de présenter M. Maurice Dumirail aux membres du comité d’admission de notre club. Tout s’est d’abord parfaitement
passé ; mais, justement blessé par une impertinence de
madame de Hansfeld, j’ai…


M. d’Otremont, craignant d’en avoir trop dit, se reprit et poursuivit
ainsi :


— Une impertinence de M. Maurice Dumirail, quelque peu
animé par le vin, m’a blessé ; nous avons échangé des mots fort
vifs, il a fini par me menacer de me souffleter ; je lui ai répondu
en lui jetant ma serviette au visage. Telles ont été les causes de
ce malheureux duel, inévitable, vous le voyez, ce dont je suis
doublement aux regrets maintenant, puisque vous affectionnez
beaucoup ce jeune homme ; mais, vous en conviendrez, mon cher
Delmare, la gravité de l’insulte exige inexorablement une réparation
par les armes.


Charles Delmare avait remarqué ces mots, échappés à M. d’Otremont,
et presque aussitôt retirés que prononcés par lui : « Blessé
d’une impertinence de madame de Hansfeld. » Or, aux yeux de
Charles Delmare, il résultait logiquement de l’aveu involontaire
de M. d’Otremont : 1o que, blessé d’une impertinence de madame
de Hansfeld, il avait dû y répondre vivement ; 2o que, Maurice ayant
pris fait et cause pour sa maîtresse, la discussion, ainsi devenue
de plus en plus irritante, s’était terminée par des offenses réciproques.
La certitude presque absolue de ces faits, rapprochée de
l’astucieuse scélératesse de San-Privato, et de l’embarras ou des
réticences de Richard au sujet de la véritable cause du duel, mit
Charles Delmare sur la voie de la vérité. Après un nouveau
silence, il reprit :


— Mon cher Richard, j’étais bien inspiré en vous affirmant que
l’intérêt de votre honneur me guidait dans les questions que je
vous adressais.


— Vous l’avez dit… je vous ai cru.


— Je vais vous le prouver, mon ami, et d’abord il est urgent
que vous soyez instruit de certains faits. Le premier, le plus capital
de tous, est que San-Privato a pour cousin germain Maurice
Dumirail.


— J’ignorais cette parenté ; mais je ne comprends pas en quoi
il m’importe de savoir…


— Attendez… San-Privato a été et est sans doute encore fort
épris d’une jeune fille que doit épouser Maurice Dumirail.


— Soit ; mais, je vous le répète, mon cher Delmare, je ne vois
pas ce qu’il y a d’important pour moi dans ces détails.


— Vous allez le connaître ; je terminerai en disant… et pesez bien ces paroles… — ajouta Charles Delmare ne quittant pas des
yeux son ami, — pesez bien, dis-je, ces paroles : Maurice Dumirail
est fils unique, son père et sa mère sont âgés et ne peuvent
avoir d’autres enfants que lui ; or, si aujourd’hui ou demain Maurice
mourait, son cousin San-Privato deviendrait l’héritier légitime
des grands biens de M. et de madame Dumirail.


— Naturellement, — répondit naïvement M. d’Otremont, ne
pénétrant pas encore la portée des paroles de son ami, — San-Privato
étant, selon ce que vous m’apprenez, le neveu de M. et
madame Dumirail, il deviendrait leur héritier au cas où leur fils
décéderait ; c’est tout simple cela !


— Cela vous paraîtrait sans doute moins simple si San-Privato,
ainsi que vous le soupçonniez, et vos soupçons sont fondés, si
San-Privato, dis-je, était en secret l’amant de madame de Hansfeld.


— Eh bien ?…


— Quoi !… vous n’êtes pas sur la voie ?


— Non, je vous assure.


— Après tout, votre peu de clairvoyance à ce sujet ne doit pas
me surprendre, — reprit Charles Delmare certain de la sincérité
des paroles de son ami ; — vous êtes homme d’honneur, mon
cher Richard, et il est des abîmes de scélératesse que vous ne
pouvez sonder.


— Des abîmes de scélératesse ?


— Où l’on vous entraîne à votre insu.


— Moi ?


— Richard, — reprit Charles Delmare d’un ton solennel,
— vous êtes, sans le savoir… sans le vouloir, l’instrument de San-Privato
et de madame de Hansfeld !


— Qu’est-ce à dire ?


— On a exploité avec une diabolique habileté votre goût pour
cette femme, puis la jalousie ou le dépit que vous ont inspiré le
succès de Maurice auprès d’elle ; on vous a mis l’épée à la main
contre lui, dans l’espoir que vous le tuerez au profit de San-Privato,
lequel alors deviendrait l’héritier de M. et madame Dumirail…
Est-ce clair ?


— Monsieur ! — s’écria M. d’Otremont pourpre de colère et
stupéfait de voir ainsi en partie pénétré le secret qui lui pesait
comme un remords. — Quoi ! vous prétendez avoir conservé
quelque amitié pour moi, et vous ne reculez pas devant une accusation
qui…


— Qui serait horrible, mon cher Richard, si, au lieu d’être dupe de San-Privato et de madame de Hansfeld, vous étiez, chose impossible,
leur complice, — répondit Charles Delmare en interrompant
son ami. — Je vous en conjure, au nom de votre loyauté
bien connue, et, je le répète, au nom de votre honneur, que ces
misérables pouvaient entacher à votre insu, ne vous irritez pas,
pesez les faits, et ces faits, les voici : San-Privato est épris de la
fiancée de Maurice ; il le hait comme un rival préféré ; il envie
sa fortune, qui un jour sera considérable. Qu’advient-il ? À peine
Maurice est-il arrivé à Paris (et je vous étonnerais fort en vous
apprenant les machinations de San-Privato au sujet de ce voyage),
à peine, dis-je, Maurice est-il arrivé à Paris, que madame de
Hansfeld lui écrit sous un prétexte futile, vous présente cet ingénu,
à vous, qu’elle sait occupé d’elle, se donne cyniquement à
lui, puis, — cet aveu vous est échappé, — puis vous raille insolemment
à souper, afin d’exaspérer votre jalousie, votre dépit, et
d’amener ainsi ce duel inégal, dont l’issue est certaine, car Maurice
n’a jamais manié une épée de sa vie, et il est d’une bravoure
impétueuse. Il y a donc six chances contre une pour qu’il s’enferre
lui-même ou que vous le tuiez, de sorte que, s’il succombe,
San-Privato, je vous le répète, espère séduire la fiancée de son
cousin, et un jour hériter des grands biens de M. et madame Dumirail.
Un dernier mot, Richard : je n’ai aucune preuve matérielle
de ce que j’avance, non ! et cependant, je l’affirme, oui, je
jurerais sur l’honneur que je dis la vérité, parce que je sais,
voyez-vous, mon ami, de quoi est capable un homme tel que
San-Privato !
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M. d’Otremont, atterré, consterné de cette révélation, apprenait
ainsi trop tardivement pourquoi madame de Hansfeld avait mis
ses bonnes grâces au prix de la mort de Maurice ; et cependant,
malgré l’horreur qu’il avait, lui, Richard, manifesté lors de cette
proposition, Antoinette était parvenue à le mettre dans la nécessité
absolue de se battre avec Maurice. Malheureusement, M. d’Otremont, aveuglé par ce qu’il considérait comme l’impérieuse nécessité
du point d’honneur, n’osait, ne pouvait hautement reconnaître
avoir été, à son insu, l’instrument de San-Privato et de madame
de Hansfeld, et révéler les propositions homicides de celle-ci, car
à la suite d’un tel aveu, et sous peine d’apparente complicité dans
cette exécrable machination, M. d’Otremont devait renoncer à ce
duel, ce à quoi il ne voulait à aucun prix consentir, ensuite d’une
offense publique ; aussi, après avoir paru réfléchir à la révélation
de son ami, il reprit, en tâchant de dissimuler son embarras :


— J’ai docilement suivi votre sage conseil, mon cher Delmare,
et, au lieu de m’irriter d’une accusation encore plus absurde
qu’elle n’est odieuse, et à laquelle vous, moins que personne, vous
pouviez ajouter foi, j’ai pesé, j’ai examiné les faits.


— Et vous partagez mes convictions ?


— Tant s’en faut.


— Que dites-vous ?… Comment, mon cher Richard, cette affreuse
trame… ?


— N’existe, je le crains, ou plutôt, je l’espère, que dans votre
imagination.


— Oubliez-vous donc tant de faits à l’appui de… ?


— Permettez ; ce tissu de noirceurs, cet échafaudage de scélératesses
repose uniquement, absolument sur cette présomption,
que San-Privato est en secret l’amant de madame de Hansfeld…


— Certes.


— Elle le nie.


— Vous croyez vous-même le fait vrai, mon cher Richard.


— Pardon ; ç’a été de ma part un soupçon, jamais une certitude.


— Vos soupçons étaient fondés, je l’affirme !


— C’est votre conviction, mais non la mienne.


Charles Delmare, aussi surpris que chagrin de l’opiniâtreté de
son ami, reprit d’une voix pressante :


— Enfin, admettez-vous, Richard, que cette abominable machination,
si elle n’est matériellement démontrée, soit du moins
possible en raison des faits que je vous ai racontés ?


— Oui, elle est possible, si ces faits sont vrais.


— Admettez-vous qu’il y ait des chances… une seule si vous
voulez… pour que ces faits soient vrais ?


— J’admets cela.


— Et vous la braveriez, cette chance, vous, Richard, l’honorabilité
même ? vous persisteriez à vouloir vous battre avec Maurice ? 


— C’est à regret ; mais mon honneur l’exige…


— Votre honneur, Richard ? Ah ! je vous l’ai dit, vous risquez
de l’entacher par des apparences d’une funeste vraisemblance en
vous exposant à tuer ce malheureux enfant ; à le tuer au profit
des passions et de la cupidité de San-Privato, puisque sa maîtresse
vous aura mis l’épée à la main !


— Je suis trop connu pour que le soupçon d’une pareille complicité
puisse seulement m’atteindre… et, si quelqu’un osait…


— Eh ! ce n’est pas la voix du monde que je redoute pour vous,
Richard ; c’est le cri de votre conscience ! Ne vous reprocherait-elle
pas éternellement le meurtre de ce jeune homme, si vous le
tuiez après la révélation que je vous ai faite ? Ne seriez-vous pas
alors fatalement le complice de San-Privato ?


— Mon cher Delmare, — reprit M. d’Otremont avec effort,
— je me regarderais comme le dernier des hommes si je n’exigeais
une réparation par les armes après l’outrage que j’ai subi ; je vous
donne ma parole de galant homme que ce duel aura lieu. Cette
déclaration formelle m’épargnera, je l’espère, de nouvelles insistances
de votre part au sujet d’une résolution irrévocable ?


Le valet de chambre de M. d’Otremont, entrant en ce moment,
introduisit les deux témoins qui venaient de prendre congé de
M. Dumirail.


Nous les laisserons s’entretenir avec leur mandataire et Charles
Delmare ; nous retournerons à l’hôtel des Étrangers, où nous
avons laissé M. Dumirail.


M. Dumirail, après le départ des témoins de M. d’Otremont,
resta longtemps accablé par les réflexions les plus sinistres.


Enfin, sortant de cette douloureuse et stérile méditation, il
se mit à marcher çà et là dans le salon avec agitation, se disant :


— Le temps s’écoule… et, en vain, mon esprit s’épuise à chercher
le moyen d’empêcher ce duel ! Un duel ! malheur à moi !
N’était-ce donc pas assez d’avoir à pleurer mon frère… douleur
toujours saignante, et encore ravivée par la révélation du nom de
son meurtrier, ce Delmare, que j’ai cru si longtemps mon ami !
Mon Dieu ! Maurice, malheureux enfant, se battre ! car il se battra…
Oh ! il n’attendra pas pour cela qu’on le provoque par les
derniers outrages ! Je connais sa bravoure… Ces hommes, en
sortant d’ici, m’ont dit qu’ils savaient ce qui leur restait à faire.
Quel est leur projet ?… Écrire sans doute à Maurice. Il ira les
rejoindre, on conviendra du duel, et demain, aujourd’hui peut-être,
mon fils sera tué comme l’a été mon frère. Ah ! je le reconnais maintenant, mais trop tard : l’orgueil paternel a troublé ma
raison, m’a perdu ! J’ai envié pour mon fils la brillante carrière
de son cousin, son titre d’Excellence ; il n’est pas jusqu’aux sottes
railleries de ma sœur qui ne m’aient fait rougir de l’obscure et
paisible condition de mon fils. Ah ! c’est ma faute, c’est ma faute !
Dieu me punit ! Maurice est déjà livré au désordre. Il a, dans son
ivresse, avoué un emprunt usuraire ! Enfin, lui, toujours si respectueux,
si tendre, il m’a, cette nuit, répondu avec une telle insolence,
que, saisi d’indignation, j’ai failli le frapper. Sa mère, en
voulant s’interposer entre nous, a roulé à ses pieds, hélas ! Je le
sais… si déplorable que soit cette excuse, mon fils était ivre…
il n’avait plus conscience de ses actions, et, lorsqu’il a vu sa mère
tomber sanglante, il a témoigné de ses remords et de son désespoir
déchirant. Ah ! je n’en veux pas douter… Maurice a été entraîné,
égaré, mais son cœur est resté bon ! Il est temps encore
d’arracher ce malheureux enfant du funeste milieu où mon aveuglement
l’a plongé ; car c’est moi, c’est moi qui l’ai presque forcé
de changer de carrière. Ah ! ma femme, dans son rare bon sens,
dans sa maternelle sollicitude, prévoyait les malheurs dont nous
sommes accablés ; mais j’ai méconnu la sagesse de ses avis ; hier
encore, je m’obstinais, par orgueil, à nier la gravité de l’inconduite
de mon fils, et, de cette inconduite, voilà les fruits ! Il a,
dans une orgie, insulté un spadassin redoutable ; cet homme veut
tuer mon fils. Que faire, mon Dieu ! que faire, pour prévenir cet
affreux malheur ? Emmener Maurice aujourd’hui même, retourner
avec lui dans nos montagnes pour n’en plus sortir ?… Mais qui
sait s’il voudra m’accompagner ?… Que dis-je ?… non ! non ! il
s’y refusera ; car, ce matin, en se réveillant, il va se rappeler la
provocation d’hier, il ira bravement au-devant de la mort, le malheureux
enfant ! Non, non, je ne le laisserai pas assassiner… je
ne le quitterai pas d’une seconde. On ne viendra peut-être pas le
tuer entre mes bras ! et, d’ailleurs, est-ce qu’il n’y a pas des lois ?
Je déposerai une plainte contre ce spadassin qui veut assassiner
mon fils ; oui… une plainte, c’est le seul moyen, et je vais… Mais,
pendant mon absence, Maurice peut recevoir une lettre des témoins
de son adversaire, courir au rendez-vous qu’on lui indiquera
sans doute ; et sa mère… déjà si souffrante… grand Dieu !…
si elle apprenait le nouveau malheur dont nous sommes menacés…
pour elle quelle secousse ! elle serait mortelle peut-être !
Mon Dieu ! encore une fois, que faire ? l’heure s’écoule, je me
débats dans mon impuissance ! À qui demander conseil en cette
extrémité ? Malédiction sur le duel ! Stupide et féroce préjugé ! vas-tu me coûter mon fils après m’avoir coûté mon frère ?… Oh !
son meurtrier, ce Delmare ! combien il triompherait maintenant
de me voir forcé d’avouer la justesse de ses sinistres prévisions
et de ses arrogants conseils ! Ah ! malgré moi, je ressens une
satisfaction cruelle de pouvoir poursuivre cet homme d’une haine
légitime, implacable, et à ne voir en lui que le meurtrier de mon
frère !


M. Dumirail prononçait ces derniers mots, lorsque Charles Delmare
entra précipitamment dans le salon.


À l’aspect de Charles Delmare, auquel il avait défendu sa porte,
M. Dumirail, déjà profondément aigri, ulcéré par le chagrin, par
les craintes que lui causait le danger que courait son fils, se sentit
possédé d’une colère furieuse, et, la figure livide, contractée,
les poings fermés, il s’élança menaçant vers Charles Delmare, et,
d’une voix tremblante de rage :


— Que venez-vous faire ici ?


— Je viens…


— Votre présence ici, monsieur, est pour moi une insulte,
un défi !


— Oubliez un moment le…


— Sortez !…


— Monsieur…


— Sortez… ou sinon !


— Écoutez-moi !


— Oh ! prenez garde, monsieur Delmare !


— Il s’agit de…


— Sortiras-tu, — s’écria M. Dumirail l’écume aux lèvres,
— sortiras-tu, assassin !


— Je vous en conjure, écoutez-moi, dans l’intérêt de…


— Mais, misérable, tes mains sont rougies du sang de mon
frère ; tu veux donc que je le venge, que je te tue ! — s’écria
M. Dumirail hors de lui, et saisissant une chaise dont il menaça
la tête de Charles Delmare…


Celui-ci, conservant son sang-froid, enleva la chaise des mains
de M. Dumirail, en lui disant d’une voix brève et hâtée :


— Maurice doit se battre aujourd’hui !… je connais son adversaire.
Il est redoutable… Je sors de chez lui ! Il faut sauver la
vie de votre fils… J’en ai le moyen ; m’écouterez-vous maintenant ?


M. Dumirail répondit pour ainsi dire par un tressaillement involontaire
de surprise et d’espérance à chacune des paroles de son
ancien ami, et l’humiliation, la haine que lui inspirait la présence de Charles Delmare, cédèrent momentanément, et non sans lutte,
à la pensée du salut de Maurice.


— Monsieur, — dit Charles Delmare, — au nom du douloureux
sentiment dont elles sont l’expression, j’excuse et je dois excuser
la violence de vos paroles. Nous nous revoyons aujourd’hui pour
la dernière fois. Je sais quelle révélation vous a été faite à mon
sujet, — ajouta Charles Delmare, tandis que M. Dumirail, les yeux
fixés sur le parquet, gardait un morne silence, éprouvant une
humiliation nouvelle en se retrouvant encore l’obligé d’un homme
dont il avait méconnu l’amitié, méprisé les sages avis, en rompant
brutalement avec lui. — Croyez-moi, monsieur, — reprit Delmare
d’un ton pénétré, — je ne me serais pas présenté chez vous,
s’il ne s’agissait, je vous le répète, de sauver la vie de Maurice.
Puisse cette certitude, je ne dirai pas détruire, je ne peux l’espérer…
mais vous faire oublier, durant quelques moments d’entretien,
la pénible impression que doit vous causer ma présence.


— Parlez, monsieur, — dit M. Dumirail d’une voix sourde, et
baissant toujours les yeux, afin de ne pas rencontrer le regard de
Charles Delmare. — Je vous écoute, il le faut bien, hélas !… la
vie de mon fils est en jeu.


— Je vous aurais, monsieur, épargné cet entretien, si j’avais
pu m’adresser à madame Dumirail ; mais, au seul mot de duel,
son épouvante eût été telle, que j’ai dû forcément venir à vous. Je
serai bref et n’abuserai pas de vos instants. Voici les faits : hier,
à souper…


— Mon fils, étant ivre, a insulté M. d’Otremont, dangereux
spadassin, je sais cela. Les témoins de cet homme se sont ouverts
à moi, ignorant d’abord que j’étais le père de Maurice.


— C’est, en effet, ce que m’ont appris les amis de M. d’Otremont.
Je les ai vus tout à l’heure chez lui.


— Ainsi, ce duel ?…


— Pardon, monsieur, je viens, à ce propos, de prendre une
précaution négligée par vous. J’ai, en entrant, demandé à Josette
si Maurice était levé ; elle m’a répondu qu’il dormait encore. J’ai
fermé sa porte à double tour, et j’en ai gardé la clef. Il est indispensable
que Maurice ne sorte pas ce matin sans moi.


— Mon fils… vous accompagner ?…


— Je vous interromps, monsieur, parce que je devine votre
pensée, — reprit tristement Delmare. — Par la même raison que
cet entretien sera le dernier que j’aurai avec vous, je cesserai désormais
toute relation avec votre fils, lorsque je lui aurai rendu
le service que je crois pouvoir lui rendre… Voici donc ce qui s’est passé. Hier, j’ai appris par madame Dumirail que Maurice avait
cédé aux séductions d’une certaine baronne de Hansfeld, et, selon
moi, votre neveu San-Privato n’était pas étranger aux manœuvres
de cette femme. Désireux de me renseigner sur elle, j’allai
voir un de mes anciens amis, beaucoup plus jeune que moi, et
qui m’a quelques obligations, c’est M. d’Otremont…


— L’adversaire de mon fils ?


— Oui, monsieur, je l’ai rencontré ce matin chez lui ; son accueil
m’a prouvé que le temps n’avait en rien altéré son amitié
pour moi, ce dont maintenant je me félicite doublement, puisqu’il
est l’adversaire de Maurice, et qu’il m’a promis de…


— Dieu soit béni ! — s’écria M. Dumirail, — ce malheureux
duel n’aura pas lieu !


— Vous êtes dans l’erreur, monsieur.


— Quoi !… ce duel ?


— Est inévitable.


— Et vous prétendiez pouvoir sauver la vie de mon fils, — reprit
M. Dumirail avec l’expression d’un doute amer ; vous m’abusiez
donc ?


— Non, monsieur, je ne vous abusais pas ; mais, je vous le répète,
le duel est inévitable ; mes plus vives instances ont échoué
devant l’inflexible résolution de M. d’Otremont. Fanatique du
point d’honneur et publiquement outragé, il se regarderait comme
déshonoré, s’il n’obtenait, au moins aux yeux du monde, une réparation
par les armes ; mais, dans cette rencontre, Maurice, je
l’espère, ne courra aucun danger.


— Comment !… et il se bat contre cet adroit spadassin ?


— M. d’Otremont m’a donné sa parole d’honneur, et je la tiens
pour sacrée, de désarmer Maurice dès le premier engagement, et
de le désarmer de nouveau, si le combat continue. M. d’Otremont
possède une telle science de l’escrime, qu’il peut répondre d’accomplir
sa promesse et de ne pas blesser Maurice, à moins que
celui-ci ne s’enferre de lui-même, ce qui n’est pas probable…
car, ce matin, en une heure de leçon, je suis certain de le prémunir
contre ce danger ; puis…


— Et, s’il néglige ou s’il oublie cette leçon ! — s’écria M. Dumirail
avec angoisse, — si ce spadassin, dans la chaleur du combat,
oublie lui-même sa promesse et… Ah ! les prétendus services
que vous voulez me rendre me font frémir, monsieur ! mon fils
ne se battra pas.


— Croyez mes conseils, je…


— Mon fils ne se battra pas, vous dis-je ! 


— Je connais son courage, et, quoi que vous fassiez, monsieur,
ce duel aura lieu.


― Je ne laisserai pas mon fils sortir !


— Demain ou après-demain, il trompera votre surveillance.


— Je déposerai une plainte en justice contre ce spadassin.


— Cette plainte sera vaine, si Maurice est résolu de se battre.
Or, vous savez combien sa volonté est énergique ! Croyez-moi,
monsieur, résignez-vous à un semblant de duel qui, je vous l’affirme,
n’offre aucun danger pour votre fils, tandis que, en voulant
atermoyer cette nécessité, vous vivrez sous le coup d’angoisses
continuelles.


— Mais encore une fois, monsieur, si cet homme oublie de
respecter la vie de mon fils !


— La parole de M. d’Otremont me garantit qu’il épargnera la
vie de Maurice.


— Eh ! monsieur, en un pareil moment, qu’importe la parole !


— Ce n’est pas tout, et, pour des raisons qu’il serait trop long
de vous exposer, s’il tuait votre fils, M. d’Otremont se regarderait
comme le complice et l’instrument d’un assassinat médité par
votre neveu San-Privato.


M. Dumirail regarda son ancien ami avec stupeur et répéta machinalement :


— Un assassinat ?… mon neveu San-Privato ?


— En d’autres termes, M. d’Otremont a été poussé à ce duel
par madame de Hansfeld, d’après l’inspiration de San-Privato, son
amant.


— Grand Dieu, quel tissu d’horreurs !… Mais non, non,
c’est impossible ! Quel intérêt mon neveu peut-il avoir à ce duel ?


— Hériter un jour de votre fortune, si Maurice, votre fils unique,
succombait dans ce duel inégal, et il y avait cent chances
pour une pour qu’il succombât.


M. Dumirail, convaincu de la réalité des faits affirmés par Charles
Delmare avec un accent d’irrésistible sincérité, tressaillit d’épouvante
et cacha son visage entre ses mains, tandis que son ancien
ami poursuivait ainsi :


— M. d’Otremont, inflexible au sujet de la nécessité d’une rencontre,
mais en même temps éclairé par moi sur l’exécrable rôle
qu’il jouait à son insu, a eu conscience du crime qu’il commettrait
s’il n’épargnait pas la vie de Maurice. Voilà pourquoi, je
vous le répète, monsieur, ce duel sera pour lui sans danger ; mais
il doit ignorer les ménagements dont son adversaire est résolu
d’user envers lui. 


Josette, entrant vivement, interrompit Charles Delmare, et, s’adressant
à son maître :


— M. Maurice frappe à grands coups de poing à la porte de sa
chambre ; il crie que, si on ne lui ouvre pas, il descendra dans
la rue par la fenêtre, ce qui est bien facile, dame ! — ajouta la
servante en sortant, — l’entre-sol n’est déjà pas tant si haut !


— Vous le voyez, monsieur, — dit Charles Delmare, — il n’y
a pas de temps à perdre. Votre fils se rappelle maintenant, sans
doute, sa provocation d’hier au soir. Je vais me rendre près de
lui ; fiez-vous à ma promesse… Dans deux ou trois heures d’ici,
je vous le ramène sain et sauf, et il ignorera lui-même à quel
danger il a échappé.


Josette ayant fait, ainsi que l’on dit, une fausse sortie, revint,
et, parlant à M. Dumirail :


— J’oubliais de prévenir monsieur que madame demande à le
voir tout de suite.


— Mon Dieu ! est-ce que ma femme est plus souffrante ?


— Je n’en sais rien, monsieur ; seulement, madame se plaint
d’un grand mal de tête.


— Madame Dumirail est donc malade ? — reprit Charles Delmare
avec un accent de vif intérêt. — Hier, lorsque je l’ai vue… je l’ai
trouvée fort attristée ; mais rien ne me faisait prévoir une grave
indisposition.


— Mon fils, cette nuit, est rentré ivre, et, à la suite d’une altercation
entre lui et moi, sa mère s’est interposée entre nous ; il l’a
repoussée… involontairement… mais elle est tombée, et, en tombant,
elle s’est blessée à la tête.


Puis, répondant à un mouvement de surprise de son ancien
ami, M. Dumirail ajouta d’un ton amer et sardonique :


— Vous voilà bien vengé, n’est-ce pas, monsieur ?… Vos funestes
pronostics ne se sont que trop réalisés !


— Je regrette profondément, monsieur, la justesse de mes prévisions,
— reprit en soupirant Charles Delmare, incapable des
ressentiments d’une basse vengeance, et sincèrement apitoyé, car
il estimait toujours M. Dumirail, malgré sa passagère aberration
d’esprit ; — mais il faut bien vous garder de désespérer de l’avenir ;
il est temps encore de sauver Maurice de lui-même s’il consent
à quitter Paris sur-le-champ, et, croyez-moi, son mariage
avec Jeane pourrait encore le…


— Son mariage avec Jeane ? — reprit M. Dumirail voyant que
Charles Delmare ignorait que la jeune fille s’était retirée chez madame San-Privato. — Ah ! mon fils ne cause pas seul mes chagrins…
et…


M. Dumirail s’interrompit à la voix de Josette, qui, rentrant de
nouveau, lui dit :


— Madame s’inquiète de ce que monsieur ne vient pas ; elle
veut absolument lui parler tout de suite.


— Mon Dieu ! aurait-elle quelque soupçon sur ce duel ? Ah ! je
tremble !


Et, s’adressant à Charles Delmare :


— Je ne sais encore si je dois consentir à ce que mon fils
affronte les chances de ce combat, malgré votre promesse ; attendez-moi…
Je vous ferai connaître ma résolution. Ah ! ma tête est
un chaos ; je perdrai la raison ! — murmura M. Dumirail sortant
éperdu sur les pas de Josette.


Charles Delmare, ignorant le départ de Jeane, ainsi que l’ignorait
Maurice, alla le rejoindre, car, en continuant de s’intéresser à
celui qui, peu de temps auparavant, l’appelait son cher maître,
c’était encore pour Delmare s’intéresser à Jeane, persuadé que les
deux jeunes gens s’aimaient toujours, malgré les torts de l’un et
les récriminations de l’autre, et que tous deux pouvaient trouver
leur salut dans le mariage projeté.


Maurice s’était réveillé la tête appesantie, mais l’esprit lucide.
Bientôt sa mémoire lui retraça les principaux événements de la
veille et de la nuit : son souper à la Maison-d’Or, sa dispute avec
Richard d’Otremont au sujet de madame de Hansfeld, les provocations
échangées ensuite de cette dispute, et enfin cette funeste
scène pendant laquelle il avait vu sa mère tomber sanglante à ses
pieds… Ce souvenir le navra ; mais bientôt il songea que les
témoins de M. d’Otremont pouvaient venir d’un moment à l’autre,
ou que peut-être même ils étaient déjà inutilement venus. Il se
vêtit en hâte, voulut sortir, trouva sa porte fermée, frappa, appela
Josette, et bientôt il vit, avec autant d’étonnement que de honte et
de remords, entrer chez lui Charles Delmare. Celui-ci tressaillit en
remarquant les rapides changements opérés dans l’expression de
la physionomie de Maurice. Ses traits pâlis, marbrés par les suites
de l’orgie de la veille, accusaient déjà d’amers ressentiments et le
sourd ravage des passions mauvaises. Charles Delmare contemplait
avec une silencieuse tristesse ce jeune homme que naguère il avait
connu loyal, pur, enjoué, candide, et surtout si heureux de sa vie
riante et agreste, rehaussée par la culture des arts et des lettres,
poétisée par l’intelligente admiration des beautés de la nature.


— Vous voici, monsieur Delmare ? — dit enfin Maurice surmontant son premier étonnement ; — j’étais loin de m’attendre à
vous voir…


— J’ai cru pouvoir vous être utile, mon cher Maurice ; je me
suis souvenu de nos affectueuses relations, et me voici.


— Je vous remercie de votre bonne pensée ; mais, de grâce, en
quoi pouvez-vous m’être utile ?


— Vous devez vous battre aujourd’hui avec M. d’Otremont ?


— Quoi ! vous savez ?


— Oui… je sais cela… Il vous faut des témoins : en avez-vous ?


— Pas encore.


— Eh bien ! si vous le voulez, je serai l’un de vos témoins et
je vous en trouverai un second.


— J’accepte… Oh ! vous me rendrez un véritable service… et…


— Ce n’est pas tout ; votre adversaire a le choix des armes : il
a choisi l’épée ; or vous n’avez de votre vie touché une épée.


— Il n’importe ! — s’écria impétueusement Maurice, — je me
battrai comme on voudra !


— Soit ; mais, pour vous battre, il faut du moins savoir vous
mettre en garde ; nous allons nous rendre dans une salle d’armes,
et, en deux heures de leçons, je réponds, si vous m’écoutez, que
vous serez du moins à même de paraître convenablement sur le
terrain ; votre courage, en qui j’ai toute confiance, fera le reste.


Maurice, doué d’une grande bravoure naturelle, fut insensible
au danger de ce duel inégal ; mais, profondément touché de l’offre
de Charles Delmare, il sentit renaître pour lui son ancien attachement,
et, lui tendant la main, il lui dit d’une voix attendrie :


— Oh ! merci, merci ! Je vous retrouve aussi affectueux pour
moi que par le passé… Cependant, vous auriez de grands reproches
à m’adresser…


Le souvenir de sa mère revenant soudain à sa pensée, Maurice
ajouta, rougissant d’un pénible embarras :


— Et ma mère, l’avez-vous vue ce matin ?


— Non ; mais elle est moins souffrante, — répondit Charles
Delmare, afin de ne pas inquiéter Maurice en ce moment ; — votre
père est auprès d’elle.


— Vous l’avez vu ?


— Oui.


— Il vous a peut-être appris… ?


— Je sais ce qui s’est passé cette nuit, Maurice, à votre retour
d’une orgie.


— Mon Dieu ! quel mépris je dois vous inspirer ! 


— Vous ne jouissiez pas de votre raison ; cela n’excuse pas
votre conduite, mais l’explique…


Delmare tirant sa montre, et ayant hâte de sortir avec Maurice
avant le retour de son père, de qui les stériles hésitations pouvaient
prolonger une situation pénible à tant d’égards, Delmare
ajouta :


— Voici bientôt midi ; le rendez-vous est pris pour deux heures
au bois de Vincennes ; il faut nous hâter, afin que j’aie le temps
de vous donner votre première leçon d’escrime, mon cher enfant.


— Vous m’appelez encore votre cher enfant, comme autrefois !
— dit Maurice avec une douce émotion, plus sensible à la preuve
d’attachement que lui donnait Charles Delmare qu’au danger d’un
duel qu’il savait inégal et qu’il devait croire meurtrier pour lui ;
tant de bonté me touche, — ajouta-t-il ; — laissez-moi à mon
tour, en souvenir du passé, vous appeler encore mon cher maître.


— De grand cœur ; mais hâtons-nous ; venez, venez ! un fiacre
m’attend à la porte de l’hôtel, il va nous conduire à la salle d’armes ;
en route nous causerons.


Delmare, ainsi qu’il l’espérait, sortit avec Maurice de l’hôtel des
Étrangers avant la fin de l’entretien de M. Dumirail avec sa
femme.


Le cher maître et son élève montèrent dans le fiacre et reprirent
bientôt leur conversation durant le long trajet qui séparait
l’hôtel des Étrangers de la salle d’escrime du célèbre Bertrand.


Maurice resta quelques moments pensif et reprit, avec un sourire
d’une mélancolique amertume :


— Tenez, cher maître, j’ai en ce moment un accès de raison ;
je vois clair dans mon âme ; j’ai conscience de moi-même, de la
voie où je marche, du terme où elle doit aboutir. Ce revirement
de mon esprit, à qui le dois-je ? Est-ce à votre salutaire influence ?
est-ce l’arrière-pensée de la mort que je vais bientôt braver ? Car
je ne m’abuse pas sur les chances probables de ce duel ; toujours
est-il qu’en ce moment, je vous le répète, cher maître, j’ai parfaitement
conscience de moi-même.


— Et cette conscience de vous-même… que vous dit-elle, cher
enfant ?


— Elle me dit que je suis perdu.


— Allons, Maurice, ce duel est inégal sans doute, mais…


— Je ne parle pas de duel. Il y a cent chances contre moi pour
que je sois tué ; mais, si je réchappe, je suis perdu moralement.


— Pourquoi perdu ?


— Ah ! pourquoi, cher maître ? Parce que j’ai touché au fruit défendu ; parce que j’ai goûté de la vie de Paris, parce que j’ai
eu pour première maîtresse une femme comme madame de Hansfeld ;
parce que, quoi qu’il advienne, quoi que fassent, disent, veuillent
ou exigent mon père et ma mère, je suis maintenant incapable
de vivre ailleurs qu’à Paris, et parmi cette jeunesse dorée à
laquelle le hasard m’a mêlé. Je me rappelle vos conseils du Morillon,
fruits de votre expérience, je me rappelle ces terribles
exemples cités par vous ; aussi, je ne m’abuse pas, la vie de Paris
sera tôt ou tard ma perte…


— Lorsque l’on a connaissance de son mal, cher enfant, il n’est
jamais incurable ; la guérison est certaine lorsqu’elle est entreprise
à temps.


— Oui, si le malade consent à prendre les potions qu’on lui
donne ; mais s’il les jette par la fenêtre…


— C’est un moment de délire, la raison revient au malade et il
se laisse guérir.


— À la condition que la maladie ne l’emporte pas durant son
délire, souvent fort prolongé, cher maître.


— Encore une fois, Maurice, on est sauvé lorsque l’on voit
l’écueil où l’on peut se briser.


— Oubliez-vous donc la force des courants, l’impétuosité des
tempêtes, qui, malgré sa connaissance des écueils, pousse le pilote
à sa perte ?


— Un bon et hardi pilote lutte contre les courants, brave la
tempête et en triomphe, cher enfant.


— Lorsqu’il est bon et hardi pilote, soit ; mais tel je ne suis
pas, ma modestie m’oblige à l’avouer ; enfin, mieux ou pis que
cela, l’écueil me semble à la fois si dangereux et si attrayant,
que, m’abandonnant au courant, je risque le naufrage.


— Pauvre Maurice, combien de pernicieux sophismes ont altéré
déjà la pureté première de votre âme !


— N’est-ce pas, cher maître ?… Mais, du moins, la sincérité
me reste. Oui, je suis aussi sincère à cette heure qu’alors que je
vous disais, au Morillon, dans mon rustique enthousiasme : « Vivent
les prés fleuris ! Laboureur je suis, laboureur je mourrai ! »


— J’ai le ferme espoir que, pour votre bonheur, votre prophétie
se réalisera.


— Vous croyez que je retournerai au Morillon ?


— Je le crois.


— Allons, cher maître, c’est supposer l’impossible, et, en admettant
l’impossible… à savoir que je consente à revenir dans nos
montagnes, au bout de huit jours j’y crèverais d’ennui. 


— Erreur, mon enfant, profonde erreur !


— Voyons, cher maître, soyez de bonne foi : quel goût voulez-vous
que l’on trouve au laitage lorsque l’on a le palais habitué à
l’excitation des épices ? Mieux que personne, vous me connaissez,
oui, vous me connaissez si bien que, prévoyant ce qui se passe
aujourd’hui, vous avez tout tenté pour empêcher mon père de
m’envoyer à Paris.


— Il est vrai ; aussi ferai-je tous mes efforts afin de vous faire
quitter Paris c’est logique.


— Très-logique, selon vous, cher maître, non pas selon moi.
Franchement, pensez-vous qu’à mon âge, et trempé comme je le
suis, je renoncerai maintenant à l’enivrement des plaisirs de Paris,
pour aller m’enterrer au Morillon ? Non ! il est trop tard, il est
trop tard ! Il ne fallait pas m’exposer aux tentations, il fallait me
laisser épouser Jeane.


Et, tressaillant (Maurice, nous le répétons, ignorait encore,
ainsi que Charles Delmare, que la jeune fille était, depuis la veille,
allée demeurer chez madame San-Privato), Maurice ajouta :


— Si je suis perdu, Jeane aura causé ma perte.


— Jeane !… Et comment cela ?


— Cédant aux prières, aux larmes de ma mère et je ne sais à
quelles puériles appréhensions, j’avais consenti à quitter Paris,
espérant oublier ses enivrements dans l’amour de Jeane, obtenir,
mériter le pardon de mon inconstance.


— Qui vous a empêché d’accomplir cette excellente résolution ?


— Les sanglants dédains de Jeane, qui, en ce moment où je
revenais à elle comme à ma dernière chance de salut, m’a accueilli
en me faisant l’éloge le plus outré, le plus passionné de
mon cousin San-Privato…


— Ah ! j’en jurerais, mon enfant, les paroles de Jeane n’étaient
pas sincères ; non, elle voulait seulement se venger de votre
infidélité.


— Il n’importe, sincères ou non, ces paroles ont fait soudain
s’évanouir ma bonne résolution et porté un coup mortel à mon
amour. Mais non, en disant mortel, je mens… Ma confession doit
être complète, cher maître.


— Achevez.


— Eh bien ! je l’avoue à ma honte, malgré ses mépris, malgré
son penchant pour Albert, j’aime encore Jeane.


— Je vous crois, cher enfant, je suis mille fois heureux de vous
croire : cet amour vous sauvera tous deux.


— Encore une fois, il est trop tard, cher maître ; mais, quoi qu’il en soit, j’ai éprouvé, j’éprouve pour Jeane, voyez-vous, ce
que je n’ai ressenti, ne ressentirai jamais, j’en suis certain, pour
une autre femme !


— Je le sais ; aussi, vous dis-je, et c’est là mon suprême espoir,
vous reviendrez à Jeane.


— Jamais ! Elle aime San-Privato.


— Erreur, profonde erreur ! L’attrait éphémère que cet homme
lui a inspiré, peut-être, diffère autant de l’amour qu’elle a pour
vous que votre grossier entraînement pour madame de Hansfeld
diffère de votre amour pour Jeane. Et lorsque vous saurez…


Charles Delmare n’acheva pas ; il ne pouvait dévoiler à Maurice
la trame homicide dont il avait failli être victime sans lui apprendre
que son duel avec M. d’Otremont ne devait pas être sérieux,
et il craignait que, la bravoure du jeune homme se révoltant de
la compassion de son adversaire, la rencontre ne devînt alors
sanglante. Charles Delmare reprit donc :


— Lorsque vous saurez, à n’en pas douter, que ce que vous
appelez si à tort l’amour de Jeane pour San-Privato s’est borné à
quelques coquetteries dictées par le désir de se venger de votre
infidélité, vous vous la ferez pardonner à force de repentir, de
tendresse.


— Vous vous méprenez sur le caractère de Jeane, cher maître :
sa fierté est inflexible ; jamais elle ne me pardonnera, et, me pardonnât-elle,
je ne saurais, moi, jamais lui pardonner son penchant,
éphémère ou non, pour San-Privato, et si, par impossible, je consentais,
en un moment d’oubli, à la prendre pour femme, et, chose
plus impossible encore, à retourner dans nos montagnes, le soupçon,
la jalousie du passé, empoisonneraient ma vie ; elle deviendrait
un enfer. Or, si je survis à ce duel, je préfère l’enfer de
Paris. Que voulez-vous ! on s’y damne, au moins, en bonne et
joyeuse compagnie.


— Si cependant votre père vous ordonne de quitter Paris ?


— Il m’en coûtera de lui désobéir ; mais j’y serai forcé. Il a
vécu à sa guise, qu’il me laisse vivre à mon gré…


— Lors même, Maurice, que votre vie devrait se passer dans
la dissipation, dans l’oisiveté ?


— Pourquoi travaillerais-je ?… Mon père est plus que millionnaire.


— Cette fortune, un jour, vous appartiendra, il est vrai ; mais,
je n’en doute pas, mon ami, vous éloignez de tous vos vœux la
venue de ce jour néfaste ?


— Certainement. 


— Cependant il faut de l’argent, beaucoup d’argent, pour jouir
de ces plaisirs dont vous êtes si avide.


— Je ferai des dettes.


— Payables à la mort de votre père ?


— Cela est triste, et, à cette pensée, mon cœur se serre ; mais
cela est fatal !


— De sorte que, le jour où vous hériterez de votre patrimoine,
il sera presque entièrement dissipé d’avance ; ses débris ne dureront
guère ; ensuite de votre ruine complète, que devenir ?


— Je me brûlerai probablement la cervelle, ainsi qu’autrefois
vous vouliez le faire, mon cher maître ; car j’ai la prétention de
croire que je ne me dégraderai jamais jusqu’aux actions basses,
honteuses ou criminelles.


— Qu’en savez-vous, Maurice ?


— Je suis, quant à cela, sûr de moi.


— Vous croyiez aussi être sûr de vous-même, lorsque vous
disiez : « Laboureur je suis né laboureur je mourrai… » Voyez
cependant quel chemin vous avez fait en si peu de temps ?


— C’est vrai, j’ai été vite, très-vite.


— Il existe donc quelque chance pour que, de la ruine, vous
tombiez dans la misère, et, de la misère, dans le vice, dans l’opprobre,
dans le crime peut-être.


— En effet, c’est une chance !


— Et la pensée de cette terrible chance ne vous épouvante pas,
pauvre enfant ?


— En ce moment, oui, cela m’attriste, cela même m’effraye…
mais pourquoi ? Parce que je suis dans une disposition d’esprit
particulière. Mais, si je survis à ce duel, je ne songerai plus
qu’au plaisir, à ma belle et ardente maîtresse, à mes chevaux, à
l’Opéra, aux gais soupers, à toutes les élégances d’une vie raffinée.


— Vous devriez peut-être aussi songer que votre mère, dont la
santé est déjà fortement ébranlée, mourra de chagrin. Vous me
répondrez peut-être que vous hériterez d’elle. C’est, n’est-ce pas,
une consolation ?


— De grâce ! — reprit Maurice l’œil humide, — ne parlez pas
ainsi, je m’attendrirais.


— Tant mieux !


— Tant pis ! cher maître, tant pis ; vous me prendriez pour un
hypocrite !


— Quoi ! pauvre enfant, ces larmes que je vois en ce moment
rouler dans vos yeux… ? 


― Ces larmes sont sincères, aussi sincères que le sera la furie
du plaisir qui me fera oublier mon attendrissement passager ! Je
connais maintenant combien, en face de la tentation, ma faiblesse
est grande et incurable, voilà pourquoi, cher maître, au commencement
de cet entretien je vous disais : « Je me sens, je me
vois perdu. » Tenez, je suis absolument dans la situation d’un
homme qui se noierait une lanterne au cou, et sonderait du regard
la profondeur de l’abîme où il va lentement s’engloutir ;
aussi, cher maître, et afin de nous résumer, peut-être vaut-il
mieux pour moi que tout à l’heure je sois tué par M. d’Otremont !
Ainsi seraient épargnés à mon père et à ma mère des chagrins
peut-être plus cruels que celui que leur causerait ma mort. Ils
pourraient du moins me pleurer, me regretter, puisque je n’ai
encore commis que des folies de jeunesse ; tandis que, si je survis,
qui sait ce que je deviendrai ? ― ajouta Maurice d’un air
sombre et pensif.


Puis il resta pendant un moment silencieux.


Charles Delmare, frappé de la prompte décomposition du sens
moral, déjà si évidente chez ce jeune homme, éprouvait plus de
chagrin, plus d’effroi que de surprise. Il savait (on excusera cette
comparaison physiologique), il savait que, si les organisations
sanguines et robustes sont particulièrement sujettes à des maladies
inflammatoires d’une rapidité foudroyante, de même, les caractères
ardents, impétueux et mobiles, exposés à la contagion du
mal, la contractent plus promptement que d’autres, et avec une
intensité effrayante.


Cependant Charles Delmare conservait un suprême espoir, basé
à la fois sur la persistance de l’amour de Maurice pour Jeane et
sur la conscience qu’il avait de courir à sa perte, conviction énergiquement exprimée par ces paroles : « Je me noie une lanterne
au cou… »


— N’est-il pas possible et même probable, — se disait Charles
Delmare, — qu’ainsi éclairé par ses propres réflexions sur l’avenir
que lui réserve l’entraînement de ses passions mauvaises,
Maurice, effrayé, obéissant à une sorte d’instinct de conservation
morale, et subissant la persévérante influence d’un premier amour,
revienne une dernière fois et pour jamais au bien et à son amour
pour Jeane ?


La voiture s’étant arrêtée à la porte de la salle d’escrime, Charles
Delmare et Maurice y entrèrent, et, au bout d’une heure environ,
se dirigèrent vers le bois de Vincennes, où le duel devait
avoir lieu. 


Chapitre XII
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M. Dumirail, ensuite de son entretien avec Charles Delmare
au sujet du duel de Maurice et de M. d’Otremont, s’était empressé
de se rendre auprès de madame Dumirail. Celle-ci le mandait près
d’elle, afin de s’informer des nouvelles de leur fils, très-inquiète
de la crise nerveuse dont il avait été atteint durant la nuit. Profitant
de la circonstance que lui offrait le désir de sa femme,
M. Dumirail, ensuite de mille anxiétés nouvelles, résolu de s’opposer
au duel dont il redoutait l’issue, malgré les paroles rassurantes
de Charles Delmare, se rendit dans la chambre de son fils ;
mais déjà celui-ci avait quitté la maison, en compagnie de son
mentor.


M. Dumirail, bourrelé d’angoisses qu’il s’efforça de dissimuler à
sa femme, retourna près d’elle et lui persuada que Maurice dormait
encore d’un sommeil profond, quoiqu’il fût midi passé ; madame
Dumirail, trop affaiblie pour abandonner son lit, s’adossait
à son oreiller, la tête ceinte d’un bandeau. Son extrême pâleur
rendait plus touchante encore l’expression de ses traits vénérables.
L’une de ses mains reposait entre celles de son mari, qui, oubliant
leurs discords au sujet de leur fils, ou plutôt se repentant cruellement
de les avoir soulevés, la contemplait avec un mélange de
tendresse et de vénération, lui disant :


— Tu étais sage, prévoyante, comme doit l’être la meilleure des
mères !… moi, j’étais fou, j’étais aveugle ; maintenant, mes yeux
sont ouverts, je frémis en songeant aux malheurs qui devaient
résulter de mon aberration d’esprit ; cependant, tes avertissements
sévères ne m’avaient pas manqué ; tiens, amie, à cette heure, où
ma raison a repris son empire, je me demande sincèrement si, de
même qu’il existe des maladies physiques, il n’existe pas aussi des
maladies morales dont les esprits sensés ne sont pas eux-mêmes
à l’abri. Je ne saurais autrement expliquer mon accès de déraison,
heureusement passé, à tout jamais guéri ! Encore une fois,
pardon, chère et excellente Julie, pardon des chagrins que je t’ai
causés. 


— Ah ! mon ami, — reprit madame Dumirail avec un sourire
d’une douceur angélique, — ces chagrins sont oubliés ; l’espérance…
ah ! l’espérance la mieux fondée la remplace. Comment,
après la terrible scène de cette nuit, notre fils résisterait-il désormais
à notre double influence, au concert de nos efforts, de
notre affection, et de… ?


Mais, s’interrompant en entendant la pendule sonner deux heures
après-midi, madame Dumirail ajouta :


— Deux heures… et Maurice n’est pas encore éveillé…


— S’il l’était, il serait déjà près de toi, — répondit M. Dumirail
sans pouvoir dissimuler un léger embarras. — Il n’est pas étonnant
qu’après son ivresse et sa crise nerveuse de cette nuit, il soit
brisé de fatigue, et dorme encore ; ce sommeil prolongé ne peut
être que salutaire.


— Dieu le veuille, malheureux enfant ! Si j’avais pu douter de
son attachement, le désespoir déchirant dont il a été saisi en me
voyant tomber à ses pieds, ses larmes, son évanouissement, m’auraient
prouvé combien il m’aime encore ; c’est sur cette affection
et celle qu’il te porte qu’il nous faut compter, mon ami, pour le
sauver malgré lui.


— Nous le sauverons ; son cœur est resté bon, et, ainsi que tu
l’as dit, notre double influence, le concert de nos efforts, auront
une action décisive.


— Nous devons avant tout lui faire quitter Paris, et…


Madame Dumirail, s’interrompant de nouveau, reprit :


— Mon ami, voilà deux fois que tu regardes la pendule avec
une certaine inquiétude, ce me semble ?


— Non, je t’assure, — répondit M. Dumirail en rougissant ;
— c’est machinalement que mes yeux se sont portés de ce côté.


— Vraiment ?


— Vraiment… Tu disais donc, et je suis absolument de ton
avis, qu’il faut, avant tout, arracher Maurice aux tentations de
Paris ; seulement, nous devrons attendre, et, grâce à Dieu, ce
retard ne sera pas de longue durée ; nous devrons attendre,
dis-je, que ta santé te permette d’entreprendre notre voyage du
Morillon.


— Ma santé ?… Ah ! mon ami, je serais mourante que je
trouverais, je crois, la force de faire la route à pied, pourvu
que je puisse m’appuyer sur le bras de mon fils et sur le tien ;
nous pourrons donc nous mettre en route, si tu le veux, aujourd’hui
même, et je…


Madame Dumirail n’acheva pas sa phrase, car elle remarqua cette fois, à n’en pouvoir douter, la préoccupation de plus en
plus frappante de son mari, à mesure qu’il voyait dépassée l’heure
à laquelle Charles Delmare avait promis de ramener Maurice sain
et sauf.


— Mon ami, — reprit madame Dumirail avec anxiété, — je lis
sur ton visage une inquiétude croissante ; décidément, tu me
caches quelque chose.


— Tu te trompes.


— Non, je ne me trompe pas.


— Chère Julie !


— Voici bientôt deux heures et demie ; il est impossible que
Maurice ne soit pas éveillé…


— Encore une fois, je le répète, s’il était éveillé, ne serait-il
pas déjà venu près de toi, afin de s’informer de ta santé, mon
amie ?


— Il n’importe ! ce sommeil incroyablement prolongé ne
me semble pas naturel et m’alarme, — reprit madame Dumirail.


Puis, allongeant son bras vers le cordon de sonnette de son
alcôve, elle l’agita précipitamment.


— Maurice est si robuste, mon Dieu ! qui sait si, après tant de
vives émotions, il n’aura pas été atteint d’un coup de sang ?


Josette parut en ce moment, appelée par la sonnette de madame
Dumirail, qui lui dit :


— Allez frapper à la porte de la chambre de mon fils, et, s’il
dort, éveillez-le.


— Comment, madame, — reprit Josette ébahie ; — mais il y a
près de trois heures que M. Maurice est déjà…


Puis, remarquant, sans en comprendre la signification, un
geste d’intelligence de M. Dumirail, la servante lui demanda
naïvement :


— Plaît-il, monsieur ?… de quoi ?


— J’en étais certaine, on me cache quelque chose, un nouveau
malheur sans doute ! — s’écria madame Dumirail de plus en 
plus alarmée. — Josette, répondez, je vous l’ordonne… Où
est mon fils ? que lui est-il arrivé ?


— Il ne lui est rien arrivé du tout, ma bonne madame, rassurez-vous.
M. Maurice est sorti il y a bientôt trois heures…


— Cependant, mon ami, tu m’affirmais que mon fils dormait
profondément ; tu ne réponds rien ? Mon Dieu !… pourquoi m’as-tu
menti ?


— Madame, — reprit Josette, — je vous jure, foi d’honnête fille, que j’ai vu M. Maurice sortir en compagnie de ce digne
M. Delmare, après que celui-ci a eu longtemps causé tout seul
avec monsieur.


— M. Delmare ! — reprit madame Dumirail, stupéfaite et regardant
son mari ; — tu as reçu M. Delmare ? tu as causé longuement
avec lui ?


— Et, Dieu merci, monsieur ne m’a pas mise sur le pavé de
Paris, comme il m’en avait menacée si je le laissais entrer ce digne
homme, reprit Josette ; — mais ce pauvre M. Delmare m’a
tant priée, tant suppliée, en me disant qu’il s’agissait d’un grand
service à rendre à la famille, que, ma foi, à tout risque, je l’ai
laissé entrer dans le salon où était monsieur, et ils y sont restés
une bonne demi-heure ensemble.


— Mon ami, sans une circonstance de la dernière gravité, tu
n’aurais jamais consenti à recevoir M. Delmare et à t’entretenir
longuement avec lui, après la révélation que je t’ai faite. Il
y a là un mystère, — reprit madame Dumirail pensive et tremblante.
— Ton rapprochement forcé de M. Delmare n’a pu avoir
pour cause que quelque nouveau méfait de Maurice.


— Je t’en conjure, chère Julie, ne t’inquiète pas.


— Tu savais que Maurice était sorti avec M. Delmare ?


— Eh bien, oui… mais…


— Où sont-ils allés ?


— Je l’ignore.


— Tu ne me dis pas la vérité, mon Dieu ! mon Dieu ! — reprit
madame Dumirail en proie à une agitation douloureuse. — Mon
fils est en danger, je le jurerais, je le sens bien, moi : j’ai
peur !…


— Calme-toi, Julie, je t’en supplie ! Rien ne peut être plus funeste
pour toi, en ce moment, que les émotions vives…


— Me calmer… mon Dieu !… le puis-je, lorsque tout concourt
à augmenter mes angoisses… ton silence plus que tout le reste ?…
car, enfin, pourquoi me cacher le sujet de ton entretien avec
M. Delmare ?


— Plus tard, chère Julie, tu le sauras.


— Pourquoi ne pas m’en instruire tout de suite ?


— Je te le demande à genoux, chère amie, ne m’interroge pas
davantage. Rassure-toi : avant peu, tu sauras tout ; mais, jusque-là,
aie un peu de patience, et bientôt…


Le retentissement précipité de la sonnette de la porte intérieure
de l’appartement interrompit M. Dumirail ; un invincible pressentiment
lui disait qu’il allait, heureuse ou funeste, connaître l’issue du duel. À cette pensée, le cœur lui manqua ; il devint d’une
pâleur mortelle, ses genoux tremblèrent, il fut obligé de s’appuyer
au dossier du lit de madame Dumirail, qui murmura dans son
effroi :


— Grand Dieu ! mon ami, tu pâlis, tu sembles près de défaillir !…


— Merci, mon Dieu, merci !… tu nous as conservé notre enfant !
— s’écria soudain M. Dumirail, prêtant l’oreille à la porte,
en entendant la voix de Maurice disant à Josette :


— Comment va ma mère ?…


Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et le jeune homme entra,
suivi de Charles Delmare :


M. Dumirail, d’un regard rapide, s’assura que son fils n’était
pas blessé, se jeta dans ses bras, l’embrassa avec une sorte de
frénésie ; puis, les traits épanouis et les yeux pleins de larmes de
joie, il poussa Maurice vers le lit de sa mère en disant :


— Crains-tu encore quelque chose maintenant, pauvre bonne mère ?… Allons, embrasse-le à ton tour, cet enfant. Jamais tes
caresses ne lui auront paru plus douces…


— Maurice, je n’en doute plus, tu viens d’échapper à un grand
danger. Soyez béni, mon Dieu ! vous qui nous rendez notre fils !
— s’écria madame Dumirail en attirant à elle, par une étreinte
passionnée, Maurice, qui répondit avec effusion aux caresses maternelles.


Pendant que madame Dumirail et son fils, toujours embrassés
échangeaient de tendres paroles, Charles Delmare, s’adressant à
M. Dumirail d’une voix grave et émue, lui disait :


— Adieu, monsieur, nous ne devons plus nous revoir : une funeste
révélation rend désormais tout rapport impossible entre
nous ; j’aurai du moins tenté d’expier le malheur irréparable dont
autrefois j’ai été cause. Je vous ramène votre fils sain et sauf ; sa
bravoure a égalé la générosité de son adversaire, qui l’a désarmé
deux fois, et lui a ensuite tendu la main en lui proposant l’aveu
de leurs torts réciproques. Maurice a dignement répondu à ce
loyal appel… Ainsi s’est terminée, à la satisfaction de tous, cette
fâcheuse affaire.


— Ah ! monsieur, — reprit M. Dumirail d’un ton pénétré et
avec l’expression d’une profonde reconnaissance, — je vous dois
aujourd’hui la vie de mon fils ; pourquoi faut-il, hélas ! qu’il y ait
entre nous deux le sang de mon malheureux frère !


— C’est mon juste châtiment, monsieur ; il rompt pour jamais
des relations qui m’étaient chères à tant de titres. 


— Du moins, croyez-le, monsieur, je conserverai de ces relations
le plus cher souvenir, et, avant de nous séparer, je tiens à
avouer mes torts envers vous, et à vous demander loyalement
pardon.


— Monsieur, de grâce…


— Me pardonnez-vous d’avoir stupidement, injurieusement repoussé
les conseils si sages que vous me donniez au Morillon,
dans l’intérêt de mon fils, conseils méconnus pour le malheur de
ma famille ?


— Je vous pardonne d’autant plus volontiers, monsieur, ce
moment d’aberration, qu’il a toujours été, à mes yeux, l’erreur
d’un homme de bien.


— Vous êtes aussi indulgent que généreux, monsieur, je ne
m’en étonne pas. Croyez, du moins, qu’à l’avenir vos conseils seront
suivis, et, dès aujourd’hui, mon fils quittera Paris.


— C’est à quoi, tout à l’heure encore, je l’engageais instamment.
Puisse-t-il céder à nos vœux, et, en ce cas, monsieur, je
vous en adjure, si vous voulez préserver Maurice de nouveaux
égarements, usez de tous vos efforts, de toute votre influence
pour renouer ces projets de mariage où vous voyiez d’abord, avec
tant de sagacité, le gage certain du bonheur à venir de Maurice
et de Jeane.


— Je partage vos regrets, monsieur, regrets tardifs, hélas !
puisque ce mariage est maintenant impossible.


— Pourquoi cela ?


— Vous me le demandez ?… — reprit M. Dumirail très-surpris ;
vous ignorez donc… ?


— Quoi ?


— Jeane ne veut plus demeurer près de nous.


— Que dites-vous ? — balbutia Charles Delmare avec une angoisse
involontaire, car il ne prévoyait pas encore la triste réalité.
— Que dites-vous… Jeane ?


— Hier, après une discussion très-irritante avec ma femme, en
présence de notre neveu San-Privato…


— Achevez.


— Jeane a déclaré ne plus vouloir habiter avec nous.


— Ne plus habiter avec vous ? — répéta Charles Delmare d’une
voix altérée, — et où donc pourrait-elle aller demeurer ?


— Chez ma sœur.


— Qu’entends-je ? — s’écria Charles Delmare en frissonnant,
— vous dites ?…


— Je dis que Jeane a déclaré vouloir aller demeurer chez ma sœur. 


— Chez madame San-Privato ?


— Naturellement, puisque je n’ai pas d’autre sœur ; mais vous
pâlissez… qu’avez-vous ?


— Pardon ! — reprit Charles Delmare essuyant la sueur froide
dont se baignait son front ; — je crains d’avoir mal entendu ou
mal compris vos paroles… car, je l’avoue, il m’est difficile, il
m’est impossible de croire que Jeane ait sérieusement songé à
aller habiter chez madame San-Privato.


— Elle y a tellement songé qu’elle y est allée.


— Allée… où cela ?


— Demeurer chez ma sœur.


— Jeane ?


— Oui. San-Privato l’a emmenée sur-le-champ, notre nièce
prétendant qu’elle ne voulait plus rester ici, où elle était exposée
à vous rencontrer, vous, le meurtrier de son père !


— Misère de moi ! ma fille est perdue ! — s’écria involontairement
Charles Delmare avec une expression si déchirante et un
accent tellement paternel, si cela se peut dire, que M. Dumirail,
sa femme et son fils, qui tous deux prêtaient depuis quelques instants
l’oreille à l’entretien précédent, restèrent frappés de stupeur
à la révélation inattendue échappée au désespoir de Charles Delmare,
tandis que Maurice, apprenant ainsi la retraite de Jeane
chez les San-Privato, se disait avec douleur et colère :


— Et j’étais assez stupide, assez lâche pour la regretter, cette
indigne ! qui a abandonné notre maison, afin de se rapprocher
d’Albert ! Ah ! si j’avais pu me douter de l’amour qu’elle a pour
lui, me serait-il permis d’en douter maintenant ? Est-il assez audacieux,
cet amour ? Ah ! Jeane, Jeane ! je saurai bien arracher
de mon cœur ton souvenir, maintenant abhorré ! Seul, cet amour
peut-être aurait été pour moi une chance de salut. Tout à l’heure
encore, les paroles de celui que nous appelions notre cher maître
avaient ranimé en moi certaines aspirations du passé. J’inclinais
à croire que Jeane pouvait m’aimer encore autant que je l’aimais,
que ses coquetteries envers San-Privato étaient feintes, qu’elle
voulait ainsi se venger de mon inconstance ; mais aujourd’hui
j’en ai la preuve : ce qui était feint, c’était l’attachement qu’elle
semblait me témoigner, même avant l’arrivée d’Albert au Morillon.
J’étais riche… Jeane est pauvre ! Elle voulait, en m’épousant,
faire un bon mariage, voilà tout. Triple sot que j’étais, de n’avoir
jamais seulement soupçonné cette bassesse ! Vive la vie de Paris !
elle dessèche le cœur, mais nous ouvre l’esprit ! Jeane, je te méprise,
je te hais ! Tu aurais pu peut-être encore changer ma destinée ; elle s’accomplira jusqu’au bout… Malheur à toi, Jeane !


Un moment de silence avait suivi cette exclamation désespérée
de Charles Delmare : « Misère de moi ! ma fille est perdue ! »


La signification de ces paroles acquérait, dans les circonstances
actuelles, une telle gravité, que le père et la mère de Maurice
demeurèrent d’abord muets de stupeur, tandis que Charles Delmare
s’écria indigné, s’adressant à M. Dumirail :


— Ah ! votre conduite est odieuse, est inexcusable, monsieur.
Vous avez manqué à tous vos devoirs de tuteur, de parent et
d’honnête homme ! Vous avez abandonné une malheureuse enfant
au caprice de sa volonté du moment en lui permettant de vous
quitter, alors qu’elle était confiée à vos soins, à votre honneur !


— Eh ! monsieur, cela s’est passé avant mon arrivée à Paris.
Ma femme, en mon absence, n’a pu s’opposer à l’opiniâtre résolution
de notre nièce.


— Ah ! madame, madame, — reprit Charles Delmare d’un ton
de reproche écrasant, — j’avais à vos yeux démasqué San-Privato
en vous dévoilant la trame ourdie par lui contre Maurice et contre
Jeane ; je vous avais appris qu’il la poursuivait d’un amour pervers,
et vous la livrez à cet homme de qui les machinations vous
épouvantaient. C’est affreux, madame ! Un jour, vous rendrez
compte à Dieu des malheurs que votre faiblesse ou votre imprudence
aura causés !


— Hélas ! pardon, pardon ! — murmura madame Dumirail accablée
des reproches de Charles Delmare. — Aigrie par le chagrin,
j’ai montré, je l’avoue, trop de vivacité envers Jeane ; sa fierté
s’est révoltée. J’ai tardivement regretté mes torts ; en vain j’ai
supplié ma nièce de ne pas nous quitter, mes prières ont été
vaines.


— Monsieur, — reprit d’une voix altérée M. Dumirail sortant
de sa stupeur et parlant à Charles Delmare, — je ne sais quelle
fatalité pèse sur notre famille ! Vous avez tout à l’heure prononcé
des paroles… oh ! des paroles bien graves…


Puis, portant ses deux mains à son front, M. Dumirail murmura :


— Mon Dieu !… des esprits plus fermes que le mien ne résisteraient
pas à tant de secousses ; c’est trop, c’est trop pour un
seul jour !


Et, se reprenant, tandis que Charles Delmare, de plus en plus
pâle et agité, semblait hésiter devant une résolution suprême,
M. Dumirail ajouta :


— Oui, vous avez tout à l’heure, monsieur, prononcé des paroles bien graves ! Si par malheur elles étaient vraies, notre famille
serait flétrie d’une honte nouvelle, et alors, monsieur, de
quel droit nous accuseriez-vous ? Ne serions-nous donc pas dégagés
de toute responsabilité envers une jeune personne que nous
avions crue jusqu’ici la fille de mon infortuné frère, tandis qu’elle
ne serait, en réalité, pour nous qu’une étrangère ?


— Une étrangère ! — s’écria Charles Delmare éclatant d’indignation ;
— Jeane pour vous une étrangère ! elle qui vous chérissait
comme la plus tendre des filles ! elle qui, par ses riantes
vertus, charmait votre vieillesse ! elle qui, en partageant l’amour
de Maurice, assurait à jamais son bonheur et le vôtre, si votre
funeste orgueil n’avait détruit cet heureux avenir !


Et Charles Delmare poursuivit avec un geste de malédiction :


— Ah ! qu’à jamais retombent sur vous votre ingratitude et
votre criminel abandon de l’orpheline confiée à vos soins ! Cet
abandon lève mes derniers scrupules. Je rentre dans mes droits,
sachez-le donc… Elle m’appartient désormais, celle qui n’est plus
pour vous qu’une étrangère ! Elle est à moi, l’orpheline que vous
avez livrée à un monstre d’astuce et de perversité. Oui, Jeane est
l’enfant de l’adultère !… Jeane est ma fille… Contre San-Privato,
je saurai la défendre, au nom de ma paternité !


M. et madame Dumirail, ne pouvant plus douter de ce qu’ils
regardaient comme une nouvelle honte pour leur famille, gardaient
un morne silence ; Maurice, partagé entre la douleur que
lui causait le départ de Jeane et la jalousie qu’il ressentait contre
San-Privato, murmurait tout bas :


— Il faudra pourtant que je me venge d’elle ou de lui !


— Oui, Jeane est ma fille ! — reprit Charles Delmare avec une
amertume et une indignation croissantes ; — soyez maudits ! soyez
punis ! vous tous qui avez perdu mon enfant ! Soyez maudit, monsieur
Dumirail ! votre ambition insensée a été la source de tout
le mal. Et vous, madame, soyez maudite ! votre injustice a révolté
la fierté de Jeane, votre faiblesse ou votre insouciance coupable
n’a mis aucun obstacle à son départ ! Soyez maudit, Maurice !
vous que j’aimais tant, parce que ma fille vous aimait ; vous
que j’ai aujourd’hui sauvé de la mort, soyez maudit !… Jeane vous
avait donné son cœur, sa foi, sa vie !… À son pur et vaillant
amour, vous avez préféré les feintes caresses d’une prostituée qui
vous bafouait, en attendant l’heure de vous faire égorger…


— Que dit-il ? — s’écria Maurice abasourdi des paroles de
Charles Delmare, qui continuait ainsi :


— Oui, malheur à vous, Maurice ! si votre abjecte inconstance a, comme je le crains, brisé tous les ressorts généreux de l’âme
de ma fille ! Elle ne vivra peut-être que pour le mal, elle qui n’aurait
vécu que pour le bien !… Ah ! si le ciel vengeur châtie mon
adultère jusque dans mon enfant, — ajouta Charles Delmare en
se tournant vers M. et madame Dumirail, — vous qui avez indignement
abandonné l’orpheline confiée à vos soins, vous serez
châtiés dans votre fils !


Charles Delmare sortit précipitamment, laissant Maurice, son
père et sa mère accablés sous le poids des imprécations prophétiques
qu’ils venaient d’entendre.
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M. et madame Dumirail, encore frémissants des sinistres prédictions
dont leur ancien ami venait de les menacer, se regardaient
avec un muet accablement.


Maurice se remémorait ces étranges paroles de Charles Delmare,
selon lesquelles, lui, Maurice, était dupe d’une courtisane
qui l’avait bafoué en attendant l’heure de le faire égorger. En
cherchant à pénétrer le sens mystérieux de ces paroles, il se rappelait
aussi que Charles Delmare affirmait l’avoir sauvé le jour
même d’un péril de mort. Cette affirmation l’étonna d’abord, en
cela qu’il lui revint à la pensée que M. d’Otremont, l’ayant pour
la seconde fois désarmé, lui dit avec une parfaite courtoisie en
lui tendant la main :


— Nous avons à nous reprocher des torts réciproques. L’animation
d’un souper diminue de beaucoup la gravité de ces torts.
Si vous regrettez votre vivacité, je regretterai la mienne.


Cette loyale proposition, acceptée par les témoins des deux
adversaires, avait mis fin au combat ; mais Maurice se souvint
qu’alors Charles Delmare avait échangé avec M. d’Otremont quelques
paroles témoignant d’une ancienne et étroite intimité ; aussi,
en rapprochant ces divers incidents et en songeant surtout qu’il
avait provoqué M. d’Otremont, pour ainsi dire, à l’instigation d’Antoinette, Maurice, agité de vagues soupçons, commença de
pressentir la réalité de la trame ourdie contre lui ; mais, par une
contradiction moins étrange qu’elle ne le paraît, sa passion sensuelle
pour madame de Hansfeld, loin de s’apaiser ensuite de ces
doutes odieux, s’irrita davantage et s’augmenta, si cela se peut
dire, des ressentiments que lui causait l’inconstance de Jeane,
qu’il croyait éprise de San-Privato ; il eût été trop cruel pour
l’amour-propre de Maurice de perdre à la fois sa maîtresse et sa
fiancée.


M. et madame Dumirail, ignorant le sujet des réflexions de leur
fils, et le croyant encore, ainsi qu’ils l’étaient eux-mêmes, sous
l’impression des sinistres prophéties de Charles Delmare, se consultèrent
du regard, et, après un moment de recueillement,
M. Dumirail reprit d’un ton grave et tendre :


— Mon fils, tu as entendu tout à l’heure les funestes prédictions
d’un homme que nous avons pendant longtemps dû croire notre
meilleur ami ; lui-même nous a tout à l’heure révélé la cause de
l’affection qu’il nous témoignait. Il voulait, en s’introduisant dans
notre intimité, se rapprocher de sa fille… puisque le malheur a
voulu, pour la honte et le deuil de notre famille, que M. Delmare
ait tué en duel mon frère Ernest, et que Jeane, au lieu d’être
véritablement notre nièce, soit le fruit d’un amour adultère. Cette
dernière révélation diminuera sans doute les regrets que t’inspire
l’inconstance de celle qui fut ta fiancée.


— J’ai trop de dignité, mon père, pour jamais regretter Jeane.


— Elle ne mérite, en effet, que ton oubli ; notre tendresse saura
suppléer à l’affection qui te manque, et, plus tard, un autre mariage
comblera sans doute tes vœux et les nôtres, car, j’en suis
certain, les odieuses prophéties auxquelles je faisais allusion tout
à l’heure seront démenties par nous, comme par toi, Maurice.
Non, nous ne serons pas, ainsi que l’a dit M. Delmare, punis dans
notre fils !


— Ah ! mon père, gardez-vous de le croire !


— Cette assurance de ta part nous donne bon et ferme espoir
dans l’avenir, cher enfant ! — ajouta madame Dumirail ; — je
parle de l’avenir, parce que nous devons tous oublier le passé ;
tous, nous avons eu nos torts…


— Toi seule exceptée, bonne et chère femme ! — reprit affectueusement
M. Dumirail. — Ton rare bon sens, ta sollicitude
maternelle prévoyaient ce que mon aveuglement me cachait, et…


— Pardon, mon ami, nous sommes convenus d’oublier le passé.
Il est triste, il est pénible pour tous, et, quoique ton indulgence les nie, j’ai eu mes torts. Confessons-nous donc à nous-mêmes
nos erreurs en toute sincérité d’âme. Regrettons-les, qu’elles nous
soient un enseignement ; mais, encore une fois, parlons seulement
de l’avenir.


— Soit, chère Julie, — reprit M. Dumirail observant attentivement
Maurice, qui restait muet et profondément préoccupé ;
— j’approuve complétement tes paroles : que ceux d’entre nous qui
ont des torts à se reprocher se les confessent et y trouvent un
enseignement pour l’avenir. Cet avenir est pour nous tout tracé.
Retourner au plus tôt dans notre chère retraite, d’où nous n’aurions
jamais dû sortir, ne plus là quitter jamais et y vivre comme
en ce bon temps où tu disais, cher enfant : « Laboureur je suis
né, laboureur je mourrai… » T’en souviens-tu ?


— Oui, mon père ; mais alors… mais alors…


— Achève, pas de réticence… soyons sincères !


— Eh bien ! mon père, en ce temps dont il est question, je ne
me sentais pas entraîné vers une nouvelle carrière par une vocation
que tu as éveillée, favorisée de tout ton pouvoir, et qui, grâce
à tes encouragements, est maintenant devenue invincible…


— Mon fils…


— J’ai dit invincible, je maintiens l’expression, mon père, et,
une fois pour toutes, je le déclare, afin de couper court à de nouvelles
et inutiles instances, jamais je ne redeviendrai cultivateur.
Donc, ainsi que l’a dit ma bonne mère, ne parlons plus d’un passé
qui ne peut renaître. Quant au présent, je me permettrai de t’exposer
sincèrement tout à l’heure ce que j’attends de ton affection
et de ton équité.


Ces paroles de leur fils, prononcées d’une voix ferme et nette,
accompagnées d’un regard assuré, surprirent autant qu’elles affligèrent
M. et madame Dumirail. Ils avaient cru faire preuve d’une
longanimité irrésistible en épargnant à Maurice non-seulement les
reproches, mais jusqu’à l’ombre d’une allusion à ses désordres,
comptant que, touché de tant de généreuse clémence, pénétré de
repentir, il n’hésiterait pas un instant à retourner au Morillon.
Leur déconvenue fut extrême. Ils commencèrent d’entrevoir avec
frayeur que les aveux échappés la veille à son ivresse n’étaient
pas des insanités d’esprit causées par l’excitation du vin, mais
trahissaient au vrai, sauf la brutalité de la forme, le fond de l’âme
de Maurice. 
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M. Dumirail, après un premier mouvement de douloureux étonnement,
se rassura, en songeant à la puissance de l’autorité paternelle,
jusqu’alors si respectée de son fils, et, jetant à sa femme
un regard qui semblait dire : « Ne crains rien, j’ai l’habitude
d’être obéi, » il reprit :


— Mon ami, ta vocation pour la carrière diplomatique est, dis-tu,
irrésistible ?


— Oui, mon père.


— Notre entretien est grave, ne l’oublie pas, mon fils ; or, ce
que tu dis au sujet de ta prétendue vocation diplomatique n’est
pas sérieux.


— Pardon…


— Cela n’est pas sérieux, je le répète, puisque, depuis ton
séjour à Paris tu n’as pas mis les pieds chez M. de Morainville,
et, de plus, je tairai, je veux taire les motifs qui t’ont, jusqu’ici,
empêché de te présenter chez lui.


— Je te remercie, mon père, de ton indulgence ; je t’en sais gré
surtout à toi, ma bonne mère, — ajouta Maurice d’une voix
émue, faisant allusion à la pénible scène de la nuit. — De cette
indulgence, je me montrerai digne… et, dès demain, je vous
promets à tous deux de me rendre au bureau de M. de Morainville,
et de m’efforcer de justifier tes espérances, mon père ; car
permets-moi de te rappeler que j’ai cédé, uniquement cédé à
tes instances, en me décidant à embrasser la carrière diplomatique.


— Cela est vrai ! — reprit M. Dumirail d’une voix grave et
contenue ; — cette folle ambition que, pendant un moment, j’ai
eue pour vous, mon fils, a été, de ma part, une de ces erreurs
pour lesquelles votre indulgente mère réclamait tout à l’heure
l’oubli. C’était à vous moins qu’à personne de m’adresser ce reproche ;
mais je vous répondrai que mon excuse était le désir de
vous voir parcourir une carrière honorable, et, dans ma confiance absolue en la solidité des principes où vous aviez été élevé
par nous, je vous croyais incapable de faillir. Cette espérance a
été déçue, malheureusement déçue… Instruit par l’expérience,
je suis maintenant résolu, invinciblement résolu d’accomplir mon
devoir de père en vous arrachant à une perte certaine, alors qu’il
en est temps encore… Vous entendez, Maurice ?…


— Oui, mon père ; mais…


— En d’autres termes, demain, votre mère, moi et vous, nous
quittons Paris, afin de retourner au Morillon.


— Permettez, mon père…


— Quant à votre prétendue vocation diplomatique, vous me
ferez la grâce, une fois pour toutes, de n’en plus dire un mot,
sinon je regarderais votre insistance, à ce sujet, comme une plaisanterie
de la dernière inconvenance envers votre mère et envers
moi.


— S’il en est ainsi, mon père…, — reprit à son tour Maurice
avec l’expression d’une inflexible volonté, — s’il m’est interdit
de vous exposer les raisons qui me font désirer de rester à Paris,
je suis forcé de me borner à vous déclarer purement et simplement
que je ne retournerai pas au Morillon.


— Vous y retournerez, cependant… dès demain…


— Je vous demande pardon, mon père, je resterai à Paris.


— Mon fils, vous quitterez Paris dès demain, c’est moi qui vous
l’affirme.


— Non, mon père, non, cent fois non ! Je ne suis plus un enfant,
je suis maître de mes actions.


— Vous osez entrer en révolte ouverte contre moi ?


— Mon ami, ne t’emporte pas ! — dit vivement madame Dumirail.


Puis, s’adressant à son fils :


— Mon enfant, après tout ce qui s’est passé ces jours-ci, peux-tu
t’obstiner à rester à Paris !


— Eh ! ma mère, il ne fallait pas me faire quitter nos montagnes !
Je m’y plaisais, faute de points de comparaison ; mais, à
cette heure que j’ai goûté de la vie de Paris, le séjour de la campagne
me serait insupportable.


— Quoi ! mon enfant, ce séjour, nous le partagerions avec toi
et il te serait insupportable ?


— Mon Dieu, ma mère, je suis arrivé à un âge où l’affection
de nos parents n’est pas tout dans la vie ! Et, d’ailleurs, si tu tiens
à ne pas te séparer de moi, que ne continues-tu d’habiter Paris,
ainsi que mon père ? N’était-ce pas là votre premier projet ? Est-ce donc ma faute à moi si vous ne voulez plus aujourd’hui ce que
vous vouliez hier ? Dois-je être la victime de vos incroyables indécisions ?


— C’est vous, vous, qui osez nous accuser ? — s’écria M. Dumirail
cédant à une colère croissante.


Mais sa femme, l’interrompant d’un geste et s’adressant à Maurice,
de sa voix la plus caressante, la plus tendrement persuasive :


— Voyons, mon enfant, parlons raison. Tu veux rester à Paris ?…
Et moi, je te prie, je te conjure de n’y pas rester, afin de
ne pas te séparer de nous. À cela, toi, tu réponds : « Eh bien !
demeurez à Paris avec moi. » Je conçois cette réponse ; mais
pourtant, si je te dis, si je te prouve que, pour mille raisons, le
séjour de Paris m’est contraire, à moi, qu’il m’est funeste, qu’il
me deviendrait peut-être mortel… car, enfin, je ne veux certainement
pas t’inquiéter, mon enfant ; mais vois donc combien, en si
peu de temps, j’ai déjà changé. Mon Dieu ! je sais que tu me reprocheras
de m’alarmer sans raison à ton sujet, de me créer des fantômes,
de m’exagérer outre mesure les dangers que tu peux courir
à Paris. D’accord, j’avoue ma faiblesse ; mais du moins aies-en
pitié, excuse-la, cette faiblesse, puisqu’elle n’est que l’exagération
de ma tendresse pour toi. En un mot, que veux-tu que je te
dise ? — ajouta madame Dumirail voyant avec une douleur croissante
l’impassibilité de son fils. — Il me serait impossible de vivre
loin de toi, tu le sais. Comment alors pourrais-tu avoir le triste
courage de m’obliger à rester à Paris en y restant toi-même ?
Mais figure-toi donc que je n’aurais pas un instant de repos ! Je
vivrais dans des transes, dans des anxiétés continuelles : ma santé
n’y résisterait pas ; non, je le sens bien, moi, je ne résisterais pas
à tant de secousses, à tant d’angoisses ; je mourrais à la peine, et
avant peu de temps, mon pauvre enfant, tu porterais mon
deuil !


L’excellente mère, se souvenant que déjà, par une allusion à sa
fin prochaine, elle avait profondément ému son fils, comptait encore,
hélas ! le toucher, l’attendrir par le même moyen… mais
elle comptait sans l’orgie de la veille, où Maurice, ainsi que ses
compagnons de table, avait si gaiement applaudi à des historiettes
parricides, et il n’en était déjà plus à sentir ses yeux devenir humides
et à frémir à la seule pensée de conduire au cimetière le
cercueil maternel.


Il taxa donc mentalement les paroles de sa mère d’exagération
et lui répondit froidement et l’œil sec :


— Ces alarmes, ces chagrins que tu redoutes, moi seul pourrais les causer ; ne crains donc rien, puisque je te promets de me
bien conduire.


— Mais cette promesse, tu ne pourras la tenir, malheureux
enfant ! — reprit en pleurant madame Dumirail, voyant la pensée
de sa mort laisser son fils insensible, et commençant dès lors à
désespérer de lui ; — ta promesse, tu ne la tiendras pas, tu es
trop faible ! Non-seulement tu nous échappes, mais tu ne t’appartiens
plus à toi-même. J’ai bien compris ce que tu voulais dire
en parlant d’affection autre que la nôtre : tu voulais parler de ta madame
de Hansfeld, de cette horrible créature qui te domine, fait
de toi ce qu’elle veut et nous fera tous mourir de chagrin, moi
la première ! entends-tu, Maurice, moi la première ! Peut-être te
consoleras-tu bien vite de ma mort ; mais cette indigne femme
aura…


— De grâce, ma mère, assez sur ce sujet…


— Non, ce n’est pas assez ! — s’écria M. Dumirail d’une voix
éclatante et ne pouvant contenir davantage sa douloureuse indignation ;
— non, ce n’est pas assez, misérable fou ! dupe aveugle !
stupide victime ! Savez-vous ce que cette femme attendait de ce
duel qui a trompé ses sinistres espérances ?… Elle attendait votre
mort.


— Ma mort ?


— Savez-vous ce que c’est que cette prétendue baronne ?…
C’est une vile courtisane !


— C’est faux, mon père, c’est faux ! madame de Hansfeld…


— Est entretenue par l’ambassadeur de Naples ! — reprit
M. Dumirail dominant la voix de son fils ; — et, de plus, cette
femme est la maîtresse de San-Privato !


— Antoinette ! — s’écria Maurice accablé par ces révélations
successives, qui confirmaient ses vagues et récents soupçons, un
moment oubliés.


Puis il répéta, en proie à une sorte de vertige, de rage et de
terreur :


— Antoinette ! maîtresse d’Albert ?


— Oui, malheureuse dupe ! Apprenez donc que cette femme,
qui vous poussait à ce duel où vous deviez être tué, était l’instrument
de votre cousin San-Privato ; après vous, il devenait l’héritier
de nos biens. Comprenez-vous maintenant ?


— Mon Dieu ! — murmura Maurice portant à son front ses
poings crispés, — il me semble que je deviens fou…


— Mon ami, prends garde, — dit à voix basse madame Dumirail
à son mari, effrayée du douloureux abattement de Maurice, — prends garde !… ne l’accable pas ainsi coup sur coup…


— Ne crains rien, la leçon sera terrible, mais salutaire, — répondit
à demi-voix M. Dumirail.


Et il ajouta tout haut :


— Sachez donc toute la vérité, insensé que vous êtes ! alors
vous tremblerez, alors vous vous repentirez. La vérité, la voici :
M. Delmare, jadis l’ami intime de M. d’Otremont, est allé ce matin
le trouver ; il lui a dévoilé la trame dont vous deviez être victime.
Votre adversaire, révolté du rôle odieux qu’il jouait à son
insu dans cette sanglante machination, a promis à M. Delmare de
ménager votre vie ; il a tenu parole ! Voilà pourquoi il s’est contenté
de vous désarmer deux fois, au lieu de vous tuer.


— Je suis anéanti ! Impossible de nier l’évidence, elle m’écrase,
malheur à moi ! Oh ! Antoinette, Antoinette, c’est horrible, c’est
infâme ! tout me manque à la fois, mon cœur se brise. Oh ! que
je souffre ! — balbutia Maurice vaincu par l’émotion, par la douleur.


Il chancela, tomba dans un fauteuil, cacha son visage entre ses
mains, tandis qu’échangeant avec sa femme un regard de suprême
espoir, M. Dumirail reprenait d’un ton moins sévère :


— Voilà donc, malheureux enfant, voilà donc la femme à qui
vous avez sacrifié votre fiancée, à qui vous avez sacrifié votre
mère, votre père, votre avenir ! Voilà donc la femme qui, seule,
vous retient à Paris et pour laquelle vous avez sans doute contracté
des dettes usuraires. Oui, pour cette courtisane qui, dans
une nuit d’orgie, vous provoquait à un duel où vous deviez trouver
la mort, vous voulez…


M. Dumirail s’interrompit soudain à l’aspect effrayant de Maurice,
qui, bondissant du siége où il venait de tomber anéanti,
abaissa ses mains qui cachaient son visage, alors d’une pâleur
livide, sillonné de larmes et empreint d’une telle expression de
rage, de haine et d’ardeur de vengeance, que, le voyant se diriger
vers la porte, M. Dumirail, cédant à un mouvement instinctif, s’élança
et, barrant le passage à son fils, il lui dit :


— Où allez-vous ?


— Où je vais ? — reprit Maurice, presque égaré, poussant un
éclat de rire féroce. — Ah ! ah ! ah ! où je vais ! Je vais rendre
une petite visite à cette chère Antoinette, à ce cher Albert. Ils
voulaient du sang, il y aura du sang !


— Mon fils, vous ne sortirez pas ! — reprit M. Dumirail, épouvanté
des paroles et de l’expression des traits de Maurice, et lui
barrant toujours le passage, tandis que madame Dumirail, éperdue, se dressant sur son séant, les mains jointes, s’écriait avec
terreur :


— Mon ami, retiens-le, il va chez cette femme. Jésus, mon
Dieu ! il arrivera quelque malheur…


— Mon père ! — reprit Maurice, plus calme, et par cela même
plus effrayant, — laissez-moi passer…


— Où allez-vous ?


— Que vous importe ?


— Vous ne sortirez pas…


— Je vous prie, je vous supplie de me laisser passer.


— Non !


— Décidément, mon père, vous ne voulez pas ?…


— Non, non…


— Tenez, — reprit Maurice avec effort, — je vous le demande,
autant pour vous que pour moi ; n’essayez pas de m’empêcher de
sortir, ne me poussez pas à bout ! Je vous dis, mon père, de ne
pas me pousser à bout…


— Mon fils, mon fils ! — murmura madame Dumirail sanglotant
et défaillante, renversée sur ses oreillers, — tu es donc sans
pitié ? tu veux donc me faire mourir de chagrin ?


— Malheureux ! entendez-vous votre mère ?…


— Je n’entends rien, je n’écoute rien ! — cria Maurice hors de
lui, frappant du pied avec furie et s’approchant si près de son
père, que leurs poitrines se touchaient : — ôtez-vous de là.


— Misérable ! oserais-tu porter la main sur moi ?


— J’ai l’enfer dans l’âme ! je me sens capable de tout. Prenez
garde ! — murmura Maurice les poings crispés. — Une dernière
fois, oui ou non, voulez-vous vous ôter de là ?


— Touche-moi donc ! — s’écria M. Dumirail, aussi pâle que
son fils, et le regardant en face en croisant ses bras sur sa poitrine.
— Tu as, cette nuit, dans ton ivresse, renversé ta mère à
tes pieds ; maintenant, frappe ton père, si tu l’oses !


— Vous l’aurez voulu, — s’écria Maurice hors de lui, et s’apprêtant
à saisir par les épaules M. Dumirail, qu’il dominait de
toute la tête.


Mais ce malheureux, rencontrant les regards de son père, recule
devant l’abominable violence qu’il allait commettre ; puis,
par un mouvement plus rapide que la pensée, il se précipite vers
la fenêtre, l’ouvre, et, cet entresol étant très-peu élevé, il enjambe
la barre d’appui de la croisée, se suspend ensuite de ses
deux mains à cette traverse, se laisse glisser dans la cour de l’hôtel
et disparaît. Cette évasion, aussi brusque qu’imprévue, ne pouvait être prévenue par M. Dumirail. Il reste stupéfait ; bientôt
il est rappelé à lui par un gémissement douloureux de madame
Dumirail, qui, brisée par de si vives émotions, perdait connaissance
en murmurant :


— Notre fils n’a plus la tête à lui. Il est capable de vouloir tuer
cette femme et Albert ; malheur à nous ! M. Delmare l’a prédit…
Nous serons punis dans notre fils ; à tant de chagrins je ne survivrai
pas !


— Josette, Josette !… — crie M. Dumirail, appelant la servante
et sonnant à tout rompre. — Courez chercher le médecin, ma
femme se trouve mal…




Chapitre XV






 XV





Madame de Hansfeld était seule dans son boudoir ; ses traits
charmants, alors assombris, exprimaient une angoisse profonde ;
ses larmes, doublant l’éclat de ses grands yeux noirs, coulaient
lentement sur ses joues pâlies, et elle se disait :


— Pour la première fois, la jalousie m’a mordu au cœur ! Oui,
lorsque, hier, San-Privato triomphant me racontait ses espérances,
que dis-je ? la certitude de son succès, mon Dieu, combien j’ai
souffert ! Pourvu qu’il n’ait pas deviné ma douleur. Il me mépriserait !
Je ne serais plus à ses yeux la femme forte qu’il me croit,
la femme dévouée jusqu’au meurtre, s’il l’ordonnait ! Quelle est
donc l’infernale puissance de cet homme ? Comment s’est-il emparé
de moi-même, à ce point que sa volonté s’est substituée à la
mienne, son être au mien ?… Je ne pense, je n’agis, je ne vis plus
que par lui et pour lui ! De cette domination effrayante, quelle
est la cause ?… Quelle est la cause ? Ah ! je le sens : c’est la
crainte de me voir délaissée par San-Privato ! Dieu me damne ! il
lui suffirait, je crois, de cette menace : « Tu ne me verras plus ! »
pour me rendre parricide, si j’avais mon père ou ma mère. Il
rougit de son amour pour moi, il le nie hautement, exige que
nous paraissions étrangers l’un à l’autre. Tant d’humiliations me
navrent ; mais j’obéis… Il m’a dit : « Provoque, séduis ce niais jouvenceau… » puis il m’a fait entendre… car il ne se compromet
jamais, oh non ! il m’a fait entendre que, si ce Dumirail
était tué, il hériterait, lui, San-Privato, des biens de la famille ;
j’ai tout fait pour qu’il fût tué ! Cependant je n’avais d’autre haine
que celle de San-Privato contre lui. Mais Richard, ce matin, l’a
épargné. Est-ce générosité ou pénétration ?… A-t-il deviné qu’à
son insu il allait devenir l’instrument de mes desseins ? Peu importe,
je nierai et j’obéirai aux autres ordres de mon maître. Je
vaincrai de nouveau la répugnance que ce Maurice m’inspire, non
qu’il ne soit beau ; mais je ressens de l’aversion pour lui uniquement
parce qu’il n’est pas San-Privato. Ah ! ce que je ne pourrai
vaincre, je le sens là au cœur, où je souffre tant, c’est la jalousie !
Pour la première fois, je l’éprouve, cette sensation poignante,
acérée, qui blesse à vif chaque fibre du cœur ; oui, jusqu’ici, je
ne jalousais pas les maîtresses de San-Privato, je les méprisais, je
les raillais avec lui. Je me sentais à ses yeux supérieure à elles, et
par la beauté et par tout ce qui lui plaisait en moi. D’où vient
donc que, seule, seule, cette Jeane m’inspire tant de jalousie,
tant de haine ? Certes, cette fille est belle, bien belle, d’une beauté
autre que la mienne. Je suis brune, elle est blonde ; mais je peux
soutenir la comparaison avec elle ; et, de plus, San-Privato dit
qu’elle est sotte ; c’est faux, il ment, elle n’est pas sotte, j’en suis
certaine, et cependant je ne l’ai vue qu’une fois, lorsque je suis
allée lui enlever Maurice ; mais nos regards se sont rencontrés.
Ah ! quel regard que celui de cette charmante fille ! quels yeux
bleus ! Et elle serait sotte avec ces yeux-là ?… Non, mille fois
non ! San-Privatoment ! Pourquoi San-Privato me trompe-t-il à
ce sujet ? Est-ce afin d’endormir ma jalousie ? Erreur, il ne croit
pas, il ne doit pas croire que je suis jalouse. Il ne veut pas que
je le sois, et, jusqu’ici jamais je ne l’ai été. Pourquoi donc, seule,
cette Jeane m’inspire-t-elle ce sentiment ? Et ce n’est pas seulement
de la jalousie que j’éprouve ; un invincible pressentiment
m’avertit que cette Jeane sera funeste à San-Privato, qu’elle sera
son mauvais ange ; oui, cela, je le pense, et, mieux encore, je le
sens ! oui, cette sensation est réelle, est profonde ; je n’ai aucun
intérêt à m’abuser moi-même. Si je disais ceci à San-Privato, il
pourrait croire que c’est une ruse ou une comédie de femme jalouse ;
mais je n’oserai jamais lui parler d’un tel ressentiment,
c’est à moi-même, à moi seule que je dis cela ; mes alarmes sont
donc sincères. Ah ! fille maudite, blonde aux yeux bleus, malheur
à toi si jamais…


Madame de Hansfeld, s’interrompant, appuya fortement ses
deux mains sur son cœur et murmura : 


— Mon cœur se brise ! mon cœur se brise !


Et, de nouveau, ses larmes inondaient ses joues, lorsque, soudain,
elle prête l’oreille à un bruit de pas précipités, amortis par
l’épaisseur des tapis. La porte de son boudoir s’ouvre violemment,
et Maurice apparaît aux yeux d’Antoinette. Maurice, livide, les
traits bouleversés par la rage et par la haine, s’arrêta au seuil
du boudoir de madame de Hansfeld, et s’écria d’une voix strangulée :


— Infâme, j’étais ton jouet, ta victime ! Tu voulais me faire
tuer !…


— Maurice !… Il vit… je le revois !… Séchez-vous, mes pleurs !
Soyez béni, mon Dieu !… s’écria Antoinette, feignant de n’avoir
pas entendu les paroles écrasantes du jeune homme ; et, tombant
agenouillée sur le tapis d’hermine de son boudoir, dans une attitude
de prière, elle joignit les mains en levant vers le plafond son
adorable visage, pâli par la douleur et ruisselant de larmes. Puis,
d’un bond, s’élançant au cou de Maurice, elle le serra dans ses
bras, et d’une voix entrecoupée de sanglots de joie :


— Maurice ! mon intrépide amant ! mon héros ! toi qui t’es
vaillamment battu pour moi, te voilà, je t’ai près de moi, je n’ai
plus peur de mourir, car je ne t’aurais pas survécu… va !… Mais
te voilà, c’est toi ! Pardonne mes larmes, pardonne ma pâleur ;
vois comme je suis pâle, bien pâle, n’est-ce pas ? Peut-être tu me
trouves enlaidie par le chagrin ? Hélas ! ce n’est pas ma faute, mon
Dieu ! Si tu savais, j’ai tant pleuré depuis cette nuit, tant pleuré
depuis que je suis revenue ici à moitié folle, la tête perdue de
frayeur et…


Madame de Hansfeld s’interrompt, porte ses mains à son front
comme si la joie lui causait un moment d’égarement, et elle
ajoute, en se détachant des bras de Maurice et le contemplant d’un
œil hagard :


— Maurice, tu restes muet, effrayant. Est-ce toi… dis, mon
amant… est-ce toi ? Si ce n’est toi, c’est donc ton spectre ?
Cette figure livide, immobile, qui est là devant mes yeux, ce n’est
pas toi, c’est ton spectre. Oui, oui, il vient m’annoncer ta mort…


Et, poussant un cri déchirant, Antoinette tombe sur le sofa de
son boudoir en murmurant d’une voix défaillante :


— Ils l’ont tué, mon Maurice ! ils ont tué mon amant ! je n’ai
plus qu’à mourir !


Et l’adroite comédienne, s’arrangeant dans une pose pleine de
grâce et de volupté, cacha son visage entre ses mains et feignit de
perdre connaissance. 


Un homme même plus expérimenté que Maurice eût été, comme
lui, dupe de la tragi-comédie habilement improvisée par madame
de Hansfeld. Devinant, aux premiers mots du jeune homme et à
l’aspect de sa physionomie menaçante, qu’il savait tout, elle avait
soudain et avec une rare présence d’esprit utilisé, au profit d’une
tromperie nouvelle, les larmes que venait de lui arracher la jalousie
dont elle était possédée au sujet de Jeane. Ainsi Maurice fut
et devait être dupe de l’adroit manége d’Antoinette. Il se présentait
à l’improviste chez elle, la trouvait pleurant de vraies larmes,
pâlie par de véritables angoisses ; ces larmes, cette pâleur, elle les
attribuait à l’anxiété où l’avait jetée la pensée du péril que courait
Maurice en se battant pour elle. Enfin, elle feignait un moment
de délire causé par la joie saisissante de revoir son amant sain et
sauf. Tout cela, nous le répétons, eût paru probable et acceptable
à tout autre que Maurice, et fut donc accepté par lui sans réserve,
en raison de la parfaite vraisemblance des faits ; puis, parce que
nous sommes toujours d’autant plus enclins à certaines croyances
qu’elles caressent davantage notre orgueil, cicatrisent les blessures
de notre amour-propre, ou nous rassurent sur la valeur de certaines
affections douteuses, en nous persuadant qu’elles ne sont
pas indignes de nous.


Madame de Hansfeld, à demi étendue sur son sofa, dans une
attitude de voluptueux abandon, son beau sein soulevé par des
battements précipités, sa tête charmante appuyée sur l’un de ses
bras gracieusement replié, les yeux cachés par l’une de ses mains,
examinait, à travers l’écartement de ses doigts, les traits de Maurice,
et y lisait tour à tour l’apaisement de sa fureur, le regret
douloureux d’avoir pu un instant odieusement soupçonner sa
maîtresse, la joie ineffable de reconnaître son erreur, et enfin la
certitude d’être plus que jamais adoré par Antoinette.


Ces diverses impressions de Maurice se résumèrent par ces mots,
qu’il prononça d’une voix entrecoupée de sanglots :


— Antoinette ! reviens à toi, pardonne-moi ; j’étais un misérable
fou, mon Antoinette ; je crois en toi maintenant comme je croirais
en Dieu, je suis à toi pour la vie…


Maurice, s’agenouillant au pied du sofa, prit l’une des mains
de la jeune femme et la porta passionnément à ses lèvres.


— Qui me parle ? est-ce un songe ? — reprit d’une voix affaiblie
madame de Hansfeld, semblant sortir peu à peu d’un profond assoupissement,
rassembler ses esprits et renaître à la réalité. — Je
ne me trompe pas, c’est sa voix, c’est lui, c’est bien lui ! mon
cœur a tressailli. Il est donc vrai, tu as échappé à ce duel ? Ah ! la terreur de te perdre m’a prouvé que, sans toi, maintenant je ne
saurais plus vivre !


— Antoinette, ange adoré !


— Tiens, vois-tu, Maurice, je t’aime trop, tu me tueras !


Le jour baissait ; Maurice, enivré, radieux, plus que jamais subissant
l’empire de madame de Hansfeld et assis à ses côtés sur
le sofa du boudoir, lui disait :


— À cette heure, j’aurai le courage de te faire un horrible
aveu…


— Quel aveu ?


— Un aveu qui m’oppresse, qui pèse sur mon cœur comme le
remords d’une action infâme !


— Ces paroles me surprennent profondément, mon Maurice ;
je t’écoute.


— Eh bien, j’ai cru, oui, j’ai cru cela ; est-ce possible, mon
Dieu ! j’ai cru que tu voulais me faire tuer par M. d’Otremont.


Et, répondant à un regard ébahi d’Antoinette, le jeune homme
ajouta :


— Cela te confond ?… Oh ! attends… Ce n’est pas tout : tu
étais en cela l’instrument de mon cousin San-Privato, qui, après
ma mort, devenait l’héritier de mon père et de ma mère ; et, ainsi
délivré de moi, son rival, il pouvait plus facilement séduire ma
cousine Jeane. Enfin, j’ai cru…


— Achève, mon ami.


— Non, c’est trop stupide, trop lâche, trop ignoble !


— Il n’importe, achève, je l’exige.


— Soit ; ce sera l’expiation méritée de mon odieux aveuglement.
J’ai cru encore que tu vivais des largesses de l’ambassadeur
de Naples, et qu’enfin…


— Et qu’enfin… ?


— San-Privato était en secret ton amant.


— Est-ce tout ? — demanda madame de Hansfeld avec un demi-sourire
de dégoût et une incroyable expression d’innocence ;
— est-ce tout, mon ami ?


— C’est tout… Ah ! il faut que j’aie en toi, mon Antoinette, la
confiance, l’estime que tu m’inspires. Il faut que j’aie une foi inébranlable
dans mon amour et dans le tien pour que j’ose te faire
de pareils aveux. Hélas ! ils devraient m’attirer tes mépris, ta
haine peut-être ?


— Mon ami, — reprit madame de Hansfeld après un moment de
recueillement, — je suis restée d’abord, pour ainsi dire, étourdie, suffoquée par l’énormité même de ces calomnies, encore plus insensées
qu’elles ne sont infâmes, et dont il m’est impossible de
comprendre le mobile ou le but, à moins de savoir qui les a propagées
ou de qui tu les tiens.


— Je les tiens de mon père.


— Ton père ? je le croyais encore au Morillon ?


— Il est arrivé hier au soir.


— Comment a-t-il pu, étranger à Paris et aux personnes dont
il est question, imaginer seulement de telles calomnies ?


— Elles lui ont été rapportées par un homme jadis à la mode
et ruiné depuis longtemps. On l’appelait le beau Delmare ! Il a été
autrefois intimement lié avec M. d’Otremont.


— Ah !… — reprit Antoinette semblant réfléchir. — Ce
M. Delmare était autrefois intimement lié avec Richard d’Otremont ?


— Oui, et, après sa ruine, il est venu chercher une retraite
dans nos montagnes du Jura. C’est ainsi que ma famille l’a connu.
Il est peu à peu devenu, pour ainsi dire, notre mentor, à ma cousine
et à moi.


— Ce M. Delmare est-il à Paris depuis longtemps ?


— Il y est venu récemment, et, ce matin, il m’a servi de témoin
dans ce duel, où j’ai été, à ma honte, deux fois désarmé par
M. d’Otremont ; mais…


— Tout s’explique ! — reprit vivement madame de Hansfeld
interrompant Maurice. — Plus de doute, j’ai saisi le fil de ces
ténébreuses diffamations. Richard d’Otremont, furieux contre moi
parce que je t’ai préféré à lui, doit être le principal auteur de ces
calomnies.


— En effet, lui seul peut…


— Peut avoir dit, je suppose, que je lui ai promis de l’écouter
s’il te tuait en duel… Mais non, non, c’eût été par trop stupide ;
quel aurait été mon but ? quel intérêt avais-je à ta mort, moi ?


— Et San-Privato, ma pauvre Antoinette ? — reprit Maurice
avec un accent de commisération profonde pour l’innocente et
immaculée victime de ces atroces calomnies. Tu oublies mon
cousin San-Privato !


— Comment ?


— N’était-il pas, par ma mort, délivré d’un rival auprès de
Jeane ? n’héritait-il pas un jour de mes parents ?


— Il est vrai, — reprit Antoinette avec un sourire de dédain.
— J’oubliais que, selon cette véridique et surtout vraisemblable
histoire, j’étais, n’est-ce pas, l’instrument de la jalousie et de la cupidité de San-Privato, lequel était, de plus, mon amant… je
crois ?


— Oui, selon la calomnie, et, à ce sujet, Antoinette, dis-moi
si… ?


— Maintenant, le motif de ces calomnies est à mes yeux de la
dernière évidence, — reprit madame de Hansfeld après un nouveau
moment de réflexion. — Richard d’Otremont avait seul intérêt
à répandre ces bruits indignes. Il me hait autant qu’il hait
M. San-Privato.


— De cette haine quelle est donc la cause ?


— Une ancienne rivalité. Tous deux s’occupaient de la marquise
de Beaucastel. M. d’Otremont fut évincé. Jamais il n’a pardonné
à M. San-Privato la préférence dont celui-ci a été l’objet.


— Ainsi, ma chère Antoinette, — dit Maurice avec une sorte
d’allégement, — tu n’as jamais vu San-Privato ?


— Si fait.


— Ah ! — reprit Maurice tressaillant et légèrement assombri,
— tu connais mon cousin ?


— Il m’a été autrefois présenté par l’ambassadeur de Naples.


— Ah ! — fit Maurice, de qui les traits s’assombrissaient davantage,
— tu connais aussi l’ambassadeur de Naples ?


— C’est l’un de mes meilleurs, de mes plus vieux amis ; j’ai
pour lui la tendresse, la vénération d’une fille envers son père,
— répondit simplement Antoinette sans paraître remarquer la surprise
et l’inquiétude croissantes de Maurice.


Puis elle ajouta :


— M. San-Privato, te disais-je, m’a été autrefois présenté par
M. l’ambassadeur de Naples, dont il est le premier secrétaire. Il
m’a été antipathique au premier abord ; je lui ai, je crois, causé la
même impression, et, depuis, nous ne nous sommes jamais revus.


— Jamais, Antoinette ?


— Non.


— Je ne m’explique pas l’intérêt que M. d’Otremont avait à
prétendre que San-Privato était ton…


— Était mon amant ?


— Oui.


— Un intérêt bien simple.


— Lequel, je te prie, Antoinette ?


— M. d’Otremont, en m’accusant d’être la maîtresse de M. San-Privato,
ne donnait-il pas ainsi une ombre de vraisemblance à
cette stupide invention, que je voulais te faire tuer par M. d’Otremont,
pauvre cher Maurice, afin qu’après ta mort ton cousin devint l’héritier de tes parents. Comprends-tu maintenant la noirceur
de cette invention diabolique ?


— C’est juste… On se perd, en vérité, dans le dédale de cette
abominable calomnie, reprit Maurice.


Et, le front toujours assombri par un doute secret, il ajouta
d’une voix embarrassée :


— Ainsi, Antoinette, tu n’as vu San-Privato qu’une fois !… et il
t’inspire une vive répulsion ?


Madame de Hansfeld regarda fixement Maurice d’un air attristé,
soupira, garda un moment le silence et reprit avec un sourire
navrant :


— Mon ami, je crains qu’une fois de plus ne soit justifié le terrible
axiome de Basile : « Calomnions, il en restera toujours quelque
chose. »


— Que veux-tu dire ?


— Tu es jaloux de M. San-Privato.


— Moi ?… Grand Dieu ! quelle idée !


— Avoue-le.


— Je t’assure que non, mon Antoinette.


— Tu es jaloux, te dis-je !


— Non ; mais je…


— Mais tu serais heureux, très-heureux, n’est-ce pas, d’avoir
une preuve éclatante de la fausseté de tes soupçons ?


— Oui, — reprit Maurice avec effort et rougissant ; — c’est
vrai ; mais, je t’en conjure, pardonne-moi ce…


— Te pardonner, mon bien-aimé Maurice, te pardonner ? Ah !
c’est à genoux que je devrais te remercier de me donner cette
occasion de te prouver la loyauté de mon amour. Béni soit Dieu !
il est une providence pour les cœurs sincères et fidèles ! — reprit
madame de Hansfeld.


Et, ouvrant le tiroir d’une chiffonnière de bois de rose placée
près du sofa, elle en tira une enveloppe décachetée, la donna au
jeune homme en lui disant :


— Lis cela, mon ami.


Maurice prit l’enveloppe que lui offrait Antoinette et qui contenait
un billet écrit par San-Privato et une lettre pliée.


Le billet d’Albert était ainsi conçu, Maurice lut à haute voix,
d’après l’invitation d’Antoinette :


« Madame,


« J’ai l’honneur de vous envoyer ci-jointe une lettre que je reçois aujourd’hui par le courrier de M. l’ambassadeur ; il m’est impossible
de vous la porter moi-même, selon le désir de Son Excellence,
d’urgentes et nombreuses occupations me retenant à notre
chancellerie ; j’aurais, sans cela, croyez-le, madame, saisi avec
empressement cette occasion de mettre à vos pieds mes hommages,
occasion qui m’est si rarement offerte, à mon grand regret, vous
n’en pouvez douter, madame, non plus que du profond respect
avec lequel j’ai l’honneur d’être,


« Votre très-humble et très-obéissant serviteur,


 « A. San-Privato. » 


— J’ai reçu ce matin ce billet, ainsi que vous pouvez vous en
assurer par la date, mon ami… Est-ce la lettre d’un amant à sa
maîtresse ?


— Oh ! merci ! — s’écria Maurice avec l’accent d’un soulagement
ineffable et n’éprouvant plus l’ombre d’un doute sur la sincérité
de sa maîtresse. — Oh ! merci, Antoinette ! Si tu savais le…


— Mon ami, — dit madame de Hansfeld, — avant de me remercier,
ou plutôt de te joindre à moi afin de rendre grâces à cette
Providence des cœurs fidèles et sincères qui nous vient si à propos,
lis, je te prie, cette autre lettre.


— Celle de l’ambassadeur ?


— Oui, celle du prince de Castel Nuovo, des largesses duquel
je vis… — reprit Antoinette simulant une indignation contenue,
— toujours selon la calomnie dont ton père s’est fait le complaisant
écho.


— Antoinette, je te le jure, à cette infamie je n’ai jamais ajouté
foi.


— Lis toujours, Maurice.


— Non, non, je semblerais douter de tes paroles. Ne m’as-tu
pas tout à l’heure assuré que le prince…


— J’exige que tu lises cette lettre.


— À quoi bon, chère Antoinette ?


— Ne fût-ce que pour te prouver quelle confiance tu dois avoir
dans les honnêtes propos que ton père se plaît à répéter. J’exige
aussi que tu lises cette lettre au nom de mon honneur, qui ne doit
pas être entaché du plus léger soupçon.


Maurice lut aussi à voix haute cette seconde lettre, ainsi
conçue :


« Je ne vous écris aujourd’hui que quelques mots, ma chère enfant, afin de vous gronder de votre incroyable négligence à me
répondre au sujet de ce placement sur les mines de soufre de
Sicile. Mes gens d’affaires ont trouvé la spéculation excellente, et
j’y ai affecté, d’après leur avis, environ quatre cent mille livres.
Vous devriez employer ainsi vos économies, si vous en avez, et
vous devez en avoir, car vous gérez votre fortune beaucoup mieux
que je ne gère la mienne ; aussi je ne me mêle de vous conseiller
en cette occurrence que parce que l’on m’assure que cette spéculation
offre autant d’avantages que de sécurité. Je voudrais
donc vous voir profiter de cette bonne occasion.


« Répondez-moi promptement, mon enfant, et croyez à la tendre
affection d’un bon vieux papa qui baise au front sa chère et
charmante fille.


« Votre affectionné,


 « Castel-Nuovo. » 


Le prince, en sexagénaire de bon goût, affectait une manière
de paternité dans son commerce avec madame de Hansfeld, et,
quoique toutes les dépenses de sa maison fussent splendidement
défrayées par lui, il savait trop bien vivre pour écrire à Antoinette
un mot touchant cette question.


La lettre précédente devait donc persuader Maurice qu’une
sorte d’affection paternelle attachait uniquement l’ambassadeur à
madame de Hansfeld.


— Eh bien ! avais-je tort de me refuser à lire ces lettres ? — dit
le jeune homme à Antoinette dans l’expansion d’une confiance
alors inaltérable. — À quoi ont-elles servi, ces lettres ? À confirmer
la sincérité de tes paroles. Or n’avais-je pas une foi aveugle
en toi, pauvre femme si indignement calomniée ? L’instinct du
vrai ne te défendait-il pas au fond de mon âme contre ces calomnies
encore plus audacieuses qu’elles ne sont infâmes ?


— Oui, leur audace me confond, leur audace surtout m’épouvante !
— reprit Antoinette simulant l’accablement. — Ainsi, je
voulais te faire tuer par M. d’Otremont, ô mon bien-aimé Maurice !
Tu entres chez moi à l’improviste, tu me trouves pleurant et toute
pâle des cruelles angoisses où me jetait la pensée des périls que
tu courais ! M. San-Privato était, dit-on, mon amant, et je vivais
des largesses, des honteuses largesses de M. l’ambassadeur de
Naples. Le hasard fait que leurs lettres, à tous deux, me justifient.


— Oh ! assez, Antoinette, assez ! tant d’ignominies ne méritent
que le dédain. C’est trop s’occuper de ces indignités. 


— Ah ! mon ami, ne vous abusez pas, il y a là un danger, un
grand danger ! — reprit en soupirant madame de Hansfeld, paraissant
de plus en plus attristée. — Non, non, il ne faut pas les dédaigner,
ces audacieux mensonges ! ils peuvent avoir pour nous de
funestes résultats.


— Que dites-vous ? — reprit Maurice, surpris de la soudaine
gravité de l’accent d’Antoinette. — Quoi ! ces absurdes mensonges… ?


— Ces absurdes mensonges, qui me traînent dans la boue, qui
m’accusent des plus noires scélératesses, ont eu pour organes
auprès de vous, Maurice, votre père, votre mère !… Ah ! ils sont
bien heureux, ceux-là !… Constamment à vos côtés, ils exercent
sur votre esprit, grâce à l’habitude et aux sentiments de famille,
un empire que je n’exercerai jamais, moi ! Aussi, incessamment
répétées par votre entourage, ces calomnies, qu’aujourd’hui vous
méprisez, Maurice, vous détacheront peu à peu de mon affection,
et, un jour, vous ne m’aimerez plus.


— Ne plus t’aimer, Antoinette ! est-ce possible ?


— Tout est possible à la haine, et vos parents me haïssent ; ils
s’acharneront à me perdre à vos yeux. Hélas ! ils y réussiront, j’en
ai le pressentiment.


Et, pleurant, madame de Hansfeld ajouta d’une voix plaintive :


— Mon Dieu ! quel mal ai-je donc fait à votre famille ?


— Me détacher de toi, mon adorée, y penses-tu ? Mais tu exagères
follement l’influence de mes parents sur moi. Est-ce que je
suis encore un enfant ? Est-ce que je n’ai pas ma volonté ? Est-ce
que l’on me fait croire ce que… ?


— Hélas ! mon ami, n’avez-vous pas cru que moi, moi, grand
Dieu ! je désirais votre mort ?


— Ah ! si un moment j’ai ajouté foi à cette infâme invention,
j’ai bientôt maudit mon aveuglement passager !


— Vous oubliez, mon ami, que, s’il suffit d’un coup de poignard
pour tuer le corps, il suffit souvent d’un mot pour tuer l’amour
dans une âme délicate et tendre ! Ah ! si ma passion pour vous
n’était pas si robuste, si vivace, si elle ne dominait pas tout en
moi : orgueil, conscience, dignité, jamais je n’aurais voulu vous
revoir après le doute affreux que vous avez conçu !


— Par pitié, Antoinette, ne dites pas cela ! Vous perdre, vous
perdre ! cette supposition seule m’épouvante et me brise le cœur !


— Et pourtant, tel va être le but opiniâtrément poursuivi par
vos parents, mon ami ; nous séparer en jetant la désaffection entre nous par tous les moyens possibles, sans reculer devant les plus
odieuses inventions, ainsi qu’ils l’ont déjà fait.


— Oh ! ne crains rien pour l’avenir, ange idolâtré ! la leçon
aura été cruelle, mais profitable.


— Qui sait ?


— Veux-tu une preuve de ce que j’avance ?


— Oh ! certes.


— Tu parlais tout à l’heure de l’empire de ma famille sur moi ;
cet empire n’existe que dans ton imagination. Ainsi, par exemple,
aujourd’hui, ne prétendait-on pas me faire quitter Paris, m’emmener
dans le Jura ?


— Tu vois donc bien, — reprit madame de Hansfeld feignant
une alarme croissante, — on veut nous séparer ! Tu résisteras
aujourd’hui à cette tyrannie, parce que je t’ai convaincu de la
fausseté des calomnies dont je suis victime ; mais, demain, on
imaginera d’autres mensonges moins faciles à démentir, tu les
croiras, et tu m’abandonneras…


— Antoinette, je te le jure, s’il me fallait opter entre ma famille
et toi, mon choix ne serait pas douteux.


— Pauvre ami, ce sont là des mots !


— Mon Dieu ! que dire, que faire alors pour te convaincre ?


— Que veux-tu, Maurice ! j’avoue ma faiblesse : la seule pensée
de te perdre suffirait à empoisonner mon amour ; je serais dans
des entraves continuelles. Vivre au milieu de ces appréhensions
incessantes, dis, quelle torture de tous les jours, de tous les instants !
Ah ! j’aimerais mieux, je crois…


— Achève.


— Oui, j’aimerais mieux, je crois, renoncer dès à présent à toi,
que de toujours ainsi trembler de te perdre.


— Ah ! c’est affreux, ce que vous dites là ! — s’écria Maurice
douloureusement affecté.


Il cacha par orgueil les larmes dont ses yeux se remplirent, et,
portant ses deux mains à son visage :


— Laissez-moi, laissez-moi !


Mais bientôt madame de Hansfeld, l’enlaçant de ses bras, reprit
d’une voix suppliante et passionnée :


— Pardon, Maurice, pardon, mon amant adoré !… Non, non,
ma douleur, mes folles alarmes m’ont arraché un blasphème. Moi,
renoncer volontairement à toi ! n’est-ce pas blasphémer notre
amour ? Renoncer à toi ! est-ce que c’est possible ? Il me faudrait
donc arracher de mes propres mains mon cœur de ma poitrine ?
Nous séparer ! — reprit Antoinette en enlaçant Maurice d’une étreinte plus étroite encore, — nous séparer ! jamais !… Je défie
le sort… je défie l’avenir !… Qu’ils viennent donc, tes parents,
qu’ils osent donc essayer de t’enlever de mes bras, toi, mon
amant, mon trésor, ma vie, mon âme !


— Ah ! tu m’aimes aussi passionnément que je t’aime !…
— s’écria Maurice répondant à l’étreinte d’Antoinette. — Eh ! que
m’importe ma famille ! Est-ce que sa tendresse m’a jamais causé
l’enivrement où ton amour me plonge ? Mes parents !… eh ! leur
affection a eu son temps. Je suis homme maintenant !…


— Tiens, Maurice bien-aimé, c’est cruel, ce que je vais dire là !
—  reprit madame de Hansfeld attachant son regard noir et profond
sur le jeune homme : — tes parents, maintenant, je les hais
à la mort !…


— Ils t’ont calomniée si indignement, que je n’ai plus le droit
de les défendre, — répondit Maurice en baissant les yeux et la
voix altérée par le remords involontaire de ses exécrables paroles ;
— tu leur rends haine pour haine.


— Ah ! ma haine contre eux ne vient pas seulement du mal
qu’ils m’ont fait, de celui qu’ils veulent me faire, qu’ils me feront
sans doute : je les hais de leur dureté, de leur égoïsme envers
toi ; je les hais de la sujétion humiliante dans laquelle leur tyrannie
te tient à ton âge, je les hais de leur révoltante avarice, eux,
plus que millionnaires, qui te refusent ce qui, dans ta position de
fortune, est le strict nécessaire ! Est-ce qu’en fait leur fortune ne
t’est pas destinée ? ne t’appartiendra-t-elle pas un jour ? C’est ton
bien, c’est donc de leur part méchanceté réfléchie que te refuser
l’argent nécessaire à goûter les plaisirs de ton âge. Mais non, renfermés
dans leur odieux égoïsme, ils se plaisent à te priver des
plaisirs qu’ils ne peuvent éprouver ; leur sordide espoir est de ne
te laisser leur opulent héritage qu’alors que tu seras trop vieux
pour en jouir. Enfin, tes parents, je les hais surtout dans leur jalousie
stupide et méchante à l’endroit de toute autre affection que
la leur ! Ainsi veulent-ils nous désunir, nous, nous, si bien faits
l’un pour l’autre ; nous, de qui la vie eût été si adorablement heureuse
sans leurs persécutions !


— Ah ! ce n’est que trop vrai, Antoinette !


— Loin de moi, grand Dieu ! toute pensée qui serait presque
un crime ; mais enfin, en songeant à tout ce que nous a déjà fait
souffrir ta famille et aux chagrins qu’elle nous causera sans doute
encore, il m’est permis, je crois, de regretter pour toi que, comme
tant d’autres, tu ne sois pas resté orphelin dans ton enfance, et qu’à cette heure, maître de toi-même, tu ne jouisses entièrement
de ta fortune et de ta liberté.


Madame de Hansfeld, en prononçant ces derniers mots, qui
contenaient un vœu parricide habilement déguisé, madame de
Hansfeld observait attentivement son amant.


Maurice ne frémit pas d’horreur ; il baissa les yeux, rougit et
soupira.


Ce regard baissé, cette rougeur candide, ce soupir discret signifiaient
à peu près ceci : « Que je sois maudit de Dieu et des
hommes, s’il me vient à la pensée l’abominable et sacrilége désir
de voir trépasser mes parents ! Qu’ils vivent longuement, malgré
l’égoïsme, la dureté, la tyrannie, l’avarice dont ils font preuve à
mon égard, et surtout malgré le jaloux acharnement dont ils poursuivent
ma maîtresse et les calomnies infâmes dont ils tentent de
la noircir, par cela seulement qu’elle m’aime, cette immaculée !
non, mille fois non ! En désirant la mort de mes parents, je serais
un fils dénaturé, un monstre ! ce que je ne suis et ne serai jamais,
grâce à Dieu ! Mais, enfin, il est évident, il est palpable que si la
destinée, si un hasard complétement indépendant de mes désirs
ou de mes espérances avait voulu que j’eusse le malheur de perdre
mes parents dans ma première jeunesse, il m’est impossible
de ne pas reconnaître que je serais à cette heure maître de mes
actions et de ma fortune, et qu’alors je filerais en toute liberté, en
toute sécurité, aux pieds d’Antoinette, des jours tissus d’or et de
soie. »


En d’autres termes, Maurice en était déjà venu non pas encore
à désirer nettement la mort de son père et de sa mère, mais à
s’avouer, sans croire manquer à la tendresse et à la vénération
filiales, qu’il s’estimerait plus heureux d’avoir eu le malheur de
perdre ses parents en son bas âge !… Tout ceci est horrible, et
malheureusement tout ceci est d’une logique inexorable et ressort
fatalement de la nature des choses. L’une des conséquences presque
inévitables de la soif immodérée des plaisirs et des goûts
luxueux, désordonnés, dont sont possédés tant de fils de famille,
est d’engendrer en eux forcément, tôt ou tard (sauf de rares exceptions
confirmant la règle), est d’engendrer, disons-nous, le
parricide véniel. Or, si l’on réfléchit aux résultats obligés de ce
premier crime moral, on frémit, mais on ne s’étonne plus de la
rapide dégradation qui précipite dans un abîme de maux et de
vices presque tous les fils prodigues.


Maurice venait de faire un pas de plus, et très-décisif, dans la
voie où le voulait engager madame de Hansfeld. Il l’avait, pour ainsi dire, approuvée en l’entendant hautement exprimer sa haine
contre M. et madame Dumirail, et, s’il ne désirait pas encore leur
mort, il regrettait du moins de n’être pas depuis longtemps orphelin.


Antoinette, le voyant dans la disposition d’esprit où elle désirait
le voir pour la réussite de ses desseins, reprit, après un moment
de silence et d’un ton résolu :


— Mon ami, parlons raison. Il existe un abîme entre ce qui est
et ce qui pourrait être, puisque, ainsi que je vous le disais il y a
un instant, notre bonheur défierait l’idéal, si le hasard avait voulu
que vous fussiez à cette heure maître de vous-même et de votre
fortune.


— Hélas ! il n’en est pas ainsi, Antoinette.


— Non malheureusement, et voilà pourquoi, mon ami, nous
devons envisager hardiment la réalité. Cette réalité, quelle est-elle ?


— Mon père et ma mère veulent absolument me faire quitter
Paris ; mais je resterai malgré eux ; aucune puissance humaine ne
me séparera de toi, mon adorée.


— Mon ami, ce sont là des folies. Parlons raison.


— Quoi ! mon père me contraindrait de quitter Paris malgré
moi ?


— Parfaitement.


— Je l’en défie !


— Mon bien-aimé Maurice, ne vous abusez pas ; votre père a
non-seulement le droit, mais, qui pis est, le pouvoir de vous éloigner
de Paris.


— Jamais !


— Ignorez-vous donc, enfant, que, tant que vous serez mineur,
votre père peut, au nom de la loi, employer la force, oui, la force,
afin de vous contraindre à le suivre ? Ignorez-vous donc, enfin,
qu’il a le droit, et il ne reculerait certes pas devant cette extrémité,
de vous faire enfermer dans une maison de correction ?


— Grand Dieu ! serait-il vrai ? — s’écria Maurice effrayé.


Puis, accablé, il ajouta :


— Oui, oui, je m’en souviens maintenant. M. Delmare m’a dit,
en effet, que l’autorité paternelle s’étendait jusque-là… Quel odieux
abus de pouvoir !


— C’est odieux, certes ; mais, du moins, l’autorité paternelle
deviendra complétement impuissante à ton égard le jour où tu
seras majeur, où tu auras vingt et un ans accomplis, et cela ne
saurait tarder… 


— Dans cinq semaines, j’aurai cet âge, — dit vivement Maurice ;
— mais d’ici là ?


— D’ici là, mon ami, il faudrait te soustraire à la tyrannique
oppression de ta famille, qui emploiera jusqu’à la violence pour
nous séparer.


— Quelle idée ! Oh ! Antoinette, tu nous sauves ! — s’écria
Maurice.


Et, réfléchissant ensuite :


— Mais comment échapper aux recherches de mes parents ? où
fuir ? où me cacher ? Ils mettront la police sur mes traces.


— Si tu m’aimes autant que je t’aime, Maurice, tu suivras mon
avis, et nous défierons nos ennemis.


— Voyons ! quel est ton projet ?


— Le voici. Une femme de chambre que j’ai eue longtemps à
mon service occupe une jolie petite maison dans la banlieue de
Paris. Cette femme est sûre. J’ai en elle toute confiance, assez de
confiance pour lui confier mon trésor le plus précieux, toi, mon
Maurice.


— Oh ! tu es mon bon ange !


— Ce soir, je te conduis chez cette femme, je lui donne mes
instructions. Tu resteras chez elle, sans sortir durant les premiers
jours de ta réclusion et je m’abstiendrai d’aller te voir ; ce sera
une cruelle privation ; mais il nous faut montrer une prudence
extrême. Tes parents, n’en doute pas, m’imputeront ta disparition :
ils me feront épier ; or mes visites dans la banlieue, où je
ne vais jamais, éveilleraient les soupçons et pourraient tout compromettre,
tout perdre. Tandis qu’au contraire, en ne changeant
rien en apparence à mes habitudes, pendant les premiers jours de
ta retraite, mon Maurice, les soupçons tomberont d’eux-mêmes ;
mes démarches seront de moins en moins surveillées, de sorte que
bientôt je pourrai, chaque jour, venir consoler mon pauvre cher
prisonnier.


— Dis, Antoinette… comment pourrai-je jamais reconnaître
tant et tant d’amour ?


— En te laissant adorer, en me laissant te rendre le plus heureux
des amants, et c’est encore moi qui te dirai merci ! Mais
j’achève : tu atteindras ainsi, dans ta cachette, l’époque de ta majorité ;
alors, tu pourras hautement résister à l’oppression de ta
famille et défendre notre bonheur contre ceux qui le jalousent, qui
le haïssent ! Enfin, tu seras homme et libre !


— Ô liberté !… liberté !… jamais tu ne m’auras paru plus
chère et plus belle ! 


— Un dernier mot, mon ami. Je t’engagerai toujours à accomplir
tes véritables devoirs. Ainsi, tu dois épargner à tes parents la
mortelle inquiétude où les jetterait ta disparition soudaine s’ils
n’avaient aucune nouvelle de toi ; il faudra donc leur écrire.


— Noble et généreux cœur ! — dit Maurice très-ému ; — tu
songes à leur épargner un chagrin, à eux qui te poursuivent des
plus affreuses calomnies !


— Ton amour me venge, mon bien-aimé ; laissons-les dire. Il
faudra donc, je te le répète, écrire à tes parents, d’une manière
ferme mais respectueuse, que, résolu à ne pas quitter Paris, tu
attendras dans la retraite le jour de ta majorité ; qu’ils ne soient
donc nullement inquiets de toi, et que, seul, l’abus de leur autorité
t’a obligé à cette résolution extrême…


Madame de Hansfeld fut interrompue par l’arrivée soudaine de
son valet de chambre de confiance, qui, d’un air assez effaré, lui
dit :


— Si je me suis permis d’entrer chez madame la baronne sans
y être appelé, c’est que je viens la prévenir de quelque chose
d’extraordinaire.


— De quoi s’agit-il ?


— Tout à l’heure, un monsieur âgé est entré comme un ouragan
dans le vestibule, où je passais par hasard, et, s’adressant
aux gens de livrée d’un air bouleversé, leur a crié : « Mon fils est
ici ! ne le niez pas, je le sais ! Il a dû arriver ici quelque malheur… »


— Mon père !… dit vivement et tout bas Maurice à Antoinette
avec inquiétude ; — plus de doute, c’est mon père !


— Continuez, — reprit madame de Hansfeld s’adressant à son
serviteur. — Qu’a-t-on répondu à ce monsieur ?


— Nos gens restaient ébahis ; alors, je demandai à ce monsieur
à qui j’avais l’honneur de parler ? Il répondit : « Je suis le père
de Maurice ; il est ici, je veux le voir à l’instant et l’emmener, si
le malheur que je redoute n’a pas eu lieu… » Alors, — ajouta le
valet de chambre, — voyant l’animation de ce monsieur, j’ai cru
devoir l’assurer que M. Maurice n’était pas ici et qu’il n’y avait pas
paru depuis avant-hier.


— À merveille ! — reprit Antoinette. — Et ce monsieur s’en
est allé ?


— Au contraire, madame, il s’est récrié que je le trompais, que
son fils était ici et que lui ne s’en irait pas sans l’emmener. Enfin,
il a ajouté qu’il voulait absolument parler à madame la baronne. 


— En ce cas, dites à M. Dumirail de se donner la peine de
m’attendre pendant quelques instants dans le salon et que je vais
avoir l’honneur de le recevoir.


— Y pensez-vous ? — s’écria Maurice. — Recevoir mon
père !…


— Un moment, attendez ; j’ai d’autres ordres à vous donner,
— reprit Antoinette s’adressant au serviteur après avoir fait signe
à Maurice de calmer son inquiétude. — Vous allez, je vous l’ai
dit, prier M. Dumirail de m’attendre.


— Oui, madame la baronne.


— Vous irez ensuite à la place de fiacres la plus voisine, vous
ferez avancer à l’instant l’une de ces voitures devant la petite
porte du jardin. Vous comprenez ?


— Très-bien, madame.


— Enfin, en vous en allant, vous allez dire à Augustine de me
préparer un mantelet et un chapeau très-simples, et de me les
porter dans ma chambre à coucher par le couloir de service.


— Oui, madame, — reprit le serviteur.


Et il ajouta :


— Ainsi, madame la baronne va sortir ?…


— Sans doute.


— Mais, alors, que dirai-je à ce monsieur qui va attendre madame ?


— Lorsqu’il s’impatientera de m’attendre, vous feindrez de venir
vous informer de la cause qui m’empêche de le recevoir, et
vous retournerez lui apprendre qu’une affaire imprévue m’a
obligée de sortir par une autre porte.


— Madame, ce monsieur entrera dans une furieuse colère.


— Vous le laisserez exhaler sa colère à son aise, en lui témoignant
toujours d’un profond respect ; cependant, et s’il persiste à
ne pas vouloir sortir de chez moi, vous irez simplement quérir le
commissaire de police, afin qu’il veuille bien persuader à ce monsieur
de s’en aller tranquillement.


— Les ordres de madame la baronne seront exécutés, — répondit
le serviteur en sortant du boudoir, dont madame de Hansfeld
ferma prudemment la serrure à double tour, tout en disant à
Maurice avec un sourire d’amour :


— Devines-tu mon projet ?


— Pas tout à fait.


— Nous allons sortir par le jardin, monter en fiacre et nous
rendre à Belleville, chez…


— Chez ton ancienne femme de chambre ? 


— Justement. Je t’installe dans ta prison, cher prisonnier. Je
t’y tiens compagnie peut-être jusqu’à demain, puis je reviens ici,
et, par prudence, ainsi que je te l’ai dit, je reste trois ou quatre
jours sans aller te voir ; mais, plus tard, je…


Mademoiselle Augustine, entrant par la porte de la chambre à
coucher, dit à sa maîtresse :


— La toilette de madame la baronne est préparée.


— Venez, Maurice, venez, — reprit madame de Hansfeld en
faisant signe à Maurice de la suivre dans sa chambre à coucher,
d’où tous deux sortirent bientôt par un escalier dérobé donnant
sur le jardin.


Un fiacre attendait à la petite porte. Antoinette et Maurice montèrent
en hâte dans cette voiture et se rendirent à Belleville, où
habitait, en effet, une ancienne femme de chambre de madame
de Hansfeld.




Chapitre XVI






 XVI





Charles Delmare, à son arrivée à Paris avec Geneviève, avait
loué, afin d’économiser ses minimes ressources, une petite chambre
et un cabinet garnis, dans une rue alors sordide et appelée la
rue Saint-Nicolas ; elle débouchait d’un côté dans la rue Caumartin,
voisine du ministère des affaires étrangères. Cette circonstance
locale devait décider Charles Delmare au choix de cette résidence.
Il s’était dit :


— Maurice se rendra chaque jour au ministère des affaires
étrangères ; il est probable que sa mère et Jeane habiteront dans
le voisinage de cet hôtel. En rapprochant aussi mon domicile du
leur, je me trouverai logé plus à proximité de ma fille.


Rien de plus nu, de plus sombre, de plus attristant que l’aspect
de la demeure de Charles Delmare, située au fond d’une petite
cour infecte, où le soleil jetait à peine quelques rayons à midi.
Le corps de logis principal, bâti sur la rue et très-élevé, privait
complétement d’air et de lumière le bâtiment du fond de la cour,
seulement composé d’un premier et d’un second étage, surmontés de chambres mansardées, dont l’une, ainsi qu’un cabinet y
attenant, étaient occupés par Charles Delmare et Geneviève. Nous
le répétons, rien de plus sombre, de plus misérable que l’aspect
de cette demeure : un papier souillé, déchiré en maints endroits
et sans couleur distincte, couvrait les murailles ; deux petits rideaux
à carreaux rouges et blancs cachaient à demi le vitrage de
la croisée ; un mauvais grabat, une commode sans serrure, une
table boiteuse, deux chaises de paille délabrées composaient le
mobilier de cette mansarde. On y entrait par une porte disjointe ;
une autre porte s’ouvrait sur le cabinet, formé par l’appentis de la
toiture, où était percée une fenêtre en tabatière ; un lit de sangle
et une chaise meublaient ce cabinet, occupé par la vieille nourrice.
Fidèle à ses habitudes d’ordre et de propreté minutieuse,
elle s’était, mais en vain, ingéniée à rendre d’un aspect moins
repoussant le logis temporaire de son fieu, lavant le carrelage et
les vitres, frottant d’un morceau d’étoffe de laine le bois de la
commode vermoulue ; mais, malgré tant d’efforts, la misérable
demeure n’en conservait pas moins son aspect sordide et désolé.


Le lendemain du jour où madame de Hansfeld avait conduit
Maurice à Belleville, afin de le soustraire aux recherches de sa
famille, Charles Delmare, vers les onze heures du matin, écrivait,
assis devant la table boiteuse, tandis que Geneviève versait le
contenu d’un pot de lait dans une petite écuelle de terre, qu’elle
venait de soigneusement laver et essuyer.


— Et ils ont le front d’appeler cela du lait ! — murmura la
bonne femme ; — c’est encore bien pis qu’autrefois, quand j’habitais
Paris. Au moins, dans ce temps-là, ils se contentaient de
baptiser le lait, tandis que je me demande ce que peut être ce
mélange blanchâtre, gluant… Ah ! quelle différence avec notre bon
lait crémeux du Jura !


Et, soupirant en regardant Charles Delmare, toujours écrivant
avec une sorte d’activité fébrile, et remarquant ses traits, profondément
altérés par le chagrin et par l’insomnie, la nourrice
ajouta :


— Hélas ! il y a bien d’autres différences entre notre vie du
Jura et celle d’ici. Ah ! que je la regrette, notre maisonnette bien
aérée, bien claire, toujours égayée par un rayon de soleil, entourée
de notre jardinet fleuri où caquetaient nos poules. Ah ! que
je la regrette, ma petite cuisine, avec sa vaisselle où l’on aurait
pu se mirer, je peux le dire… et le salon, avec son bon tapis, ses
meubles commodes, ses tableaux qui plaisaient à l’œil de mon Charles ! Et sa chambre à coucher, bien simple, mais bien proprette ;
enfin, par-dessus tout, la campagne, le grand air, le soleil
du bon Dieu ! Aussi, là-bas, mon fieu avait bon teint et se portait
comme un charme, tandis qu’ici, dans ce taudis, où l’on ne voit
pas clair en plein midi… où l’on est empoisonné par l’infection
des eaux de la cour ; ici, où tout sent le rance et la misère, mon
pauvre fieu dépérit à vue d’œil ; il est capable de tomber malade ;
il n’a pas dormi de la nuit, il a marché de long en large ou bien
il a écrit ; c’est à peine si, ce matin, un peu avant le jour, il a
consenti à se jeter tout habillé sur son lit ; il fermait les yeux, afin
de me faire croire qu’il sommeillait ; il espérait ainsi me tranquilliser
et que j’irais ainsi me coucher ; mais, au bout d’une heure, il
s’est relevé et a recommencé à écrire. À qui peut-il donc écrire si
longuement ? Allons, forçons-le de déjeuner, puisque, hier, il n’a
pas voulu dîner. Pauvre fieu ! il est rentré si désespéré, si furieux !
Hélas ! mon Dieu, il y avait bien de quoi. Penser que sa fille, sa
chère Jeane, est allée habiter avec la mère de ce maudit muscadin,
cause de tant de malheurs ! Bon, bon, qui vivra…, — ajouta
la vieille nourrice d’un air sinistre. — J’ai mon idée ; ah ! si jamais
mon Charles… Suffit… suffit…


Et Geneviève, tressaillant, resta un moment pensive ; puis, sortant
de cette sombre rêverie, elle se hâta de couper, dans sa longueur
et en quatre morceaux, un petit pain qu’elle plaça sur la
soucoupe de l’écuelle, et, s’approchant de la table où Delmare continuait
d’écrire, elle lui dit :


— Allons, mon Charles, il n’y a pas à dire, faut déjeuner.


— Tout à l’heure, nourrice.


— Tout de suite, tout de suite ; tu n’as voulu prendre, hier
pour dîner, qu’une tasse de ce qu’ils appellent du bouillon hollandais…
quel maigre peuple ! si on le juge d’après son bouillon, environ
restaurant comme de l’eau de rivière ! C’est pour te dire,
mon fieu, qu’il faut manger ce pain et ce lait, si tant est que ce
soit du lait. Quant au pain, du moins, il est bon. Charles, mon
Charles, tu ne m’entends donc pas ?


— Tout à l’heure, te dis-je ! — reprit Delmare continuant d’écrire,
— dans un instant…


— Allons, tu vas encore me lanterner d’instant en instant.


— Je t’en prie, nourrice.


— Il n’y a pas de nourrice qui tienne.


Et Geneviève, recourant aux moyens extrêmes, enleva sournoisement
de la table la petite bouteille servant d’encrier à Charles Delmare, de sorte que celui-ci, voulant imbiber sa plume dans
l’encre, s’aperçut du larcin de sa nourrice, et lui dit :


— Rends-moi l’encre ; je t’assure que je n’ai plus qu’à écrire
une adresse sur cette enveloppe.


— Bien vrai ?


— Oui, et je te prie de me donner une chandelle, afin que je
puisse cacheter ma lettre.


Pendant que Geneviève allumait une chandelle, Charles Delmare
tira, d’un portefeuille placé près de lui sur la table, plusieurs
lettres datant d’une époque très-reculée, ainsi que l’on en pouvait
juger à la pâleur des caractères, aux plis jaunâtres fortement empreints
sur le papier ; Delmare prit l’une d’elles, et, après l’avoir
contemplée avec une émotion profonde, la joignit à une douzaine
de feuillets remplis par lui durant la nuit. Il renferma le tout dans
une large enveloppe qu’il cacheta, et sur laquelle il écrivit une
adresse ; puis il dit à Geneviève :


— Et maintenant, puisque tu l’exiges, nourrice, je vais déjeuner ;
nous causerons ensuite…


Charles Delmare but et mangea machinalement le pain et le
lait que venait de lui servir Geneviève ; durant cette réfection, il
tint constamment les yeux fixés d’un air pensif, inquiet, sur l’enveloppe
qu’il venait de cacheter. L’expression de son regard
frappa la nourrice, et elle rompit la première le silence :


— Mon Charles, tu as fini de déjeuner ; je t’avertis de cela,
parce que tu pourrais ne pas t’en douter, tant tu parais distrait ce
matin.


— Distrait ? Non, bonne nourrice ; jamais, au contraire, ma
pensée n’a été plus concentrée qu’en ce moment suprême, — répondit
Delmare regardant toujours l’enveloppe. Ma destinée, celle
de ma fille vont dépendre de cette lettre.


— De cette lettre, dis-tu ? Ah ! je me doutais bien qu’il s’agissait
de quelque chose de grave en te voyant écrire toute la nuit,
mon fieu ; et, sans reproche, tu as plusieurs fois déposé ta plume
sans me dire un seul mot, pendant que tu allais et venais dans la
chambre ; tu n’avais pas seulement l’air de me voir. Je t’ai cru
un moment fâché contre moi ; mais bientôt je…


— Fâché contre toi, bonne mère ? — répéta vivement Delmare
arraché à ses réflexions par les dernières paroles de sa nourrice.
— Ah ! c’est surtout dans ce voyage que j’ai pu apprécier ton
tendre attachement ; jamais tu ne me l’as témoigné d’une manière
plus touchante ! 


— Allons, mon fieu, voilà que tu vas me rendre honteuse.
Quoi donc que j’ai fait pour mériter ces compliments ?


— N’est-ce donc rien pour toi, pauvre nourrice, d’avoir renoncé
au bon air de nos montagnes, à ta laborieuse activité, à
ces mille occupations du jardin, du ménage, qui sont pour toi un
besoin et un plaisir ? N’as-tu pas enfin renoncé à un bien-être relatif,
pour venir ici végéter, t’ennuyer mortellement dans ce taudis ?


— C’est de ça que tu me remercies ? En voilà bien d’une autre !
Eh bien, et toi, donc, mon fieu ! est-ce que tu es mieux loti que
moi ? Tu n’aurais qu’à te regarder, si nous jouissions ici d’un
miroir, tu verrais combien tu es changé, — reprit Geneviève avec
un attendrissement croissant ; — ton pauvre visage a maigri de
moitié, tes cheveux ont plus grisonné en quelques jours que pendant
trois ans, et tu es pâle comme un mort. Que veux-tu que je
te dise !… tu veux rester à Paris, parce que ta Jeane y habite,
c’est tout simple. Restons ici ; mais, seulement, si ça continue encore
quelque temps de ce train-là, si tu te mets à passer des nuits
blanches comme la dernière, sans boire ni manger par là-dessus,
tu peux être certain, mon Charles, de laisser, sans beaucoup tarder,
tes os dans la grande ville… Quant aux miens, tu sais bien
qu’ils resteront là où seront les tiens.


— Allons, bonne mère, éloignons ces tristes idées, ne te décourage
pas. Je te l’ai dit, ma destinée, celle de ma fille vont dépendre
de cette lettre, et, si les espérances que j’ose à peine former
se réalisaient… Ah ! Geneviève…


— Eh bien, en ce cas, qu’arriverait-il ?


— Nous quitterions Paris.


— Quand cela ?


— Demain, peut-être !


— Tant mieux, mon Charles ! le plus tôt sera le meilleur. Et où
irons-nous, alors ?


— Chez nous, dans notre maisonnette du Jura.


— Quelle joie !… Mais ta fille ?


— Qui sait ?… — reprit Delmare avec un accent d’espérance
ineffable, mais contenue, — peut-être ma fille nous accompagnerait-elle !


— Que dis-tu !… Jeane ? Mais alors elle retournerait donc au
Morillon, chez les Dumirail ?


— Non, — balbutia Delmare osant à peine formuler cet espoir
dont il redoutait la vanité ; — Jeane viendrait demeurer avec
nous. 


— Ah ! mon Dieu !… ah ! grand Dieu !… est-ce possible !…
— s’écria Geneviève radieuse et presque suffoquée par la joie, — ta
fille… demeurer avec toi, avec nous ?… J’éprouve comme un
éblouissement, ce serait trop beau !


— Hélas ! oui, ce serait trop beau, nourrice ; voilà pourquoi je
tremble, voilà pourquoi je doute : ce serait trop beau !


— Ta fille avec nous, je vois ça d’ici ! — s’écria Geneviève
regardant déjà comme réalisé ce que Delmare osait à peine espérer ;
— oui, je vois ça d’ici, tout va pour le mieux ! Sois tranquille,
mon fieu, il y a place pour tout le monde, tu vas voir…
Ainsi, tu donnes à ta fille ta chambre à coucher, tu t’en fais arranger
une pour toi dans le galetas, il sera très-logeable ; ton cabinet
vous sert de salon, et ta fille, qui ne fait pas plus la renchérie
que son père, se contentera, comme lui, de manger dans ma cuisine.
Pauvre jeune fille ! — ajouta Geneviève s’exaltant de plus en
plus à la pensée des projets qui la charmaient, — comme je vais
la dorloter, ta Jeane ! tâcher de savoir ses goûts, de deviner les
plats qu’elle aime ; quels bons petits régals je lui ménagerai !…
Comme je la gâterai, ta fille !… oh ! mais, je la gâterai en vraie
grand’mère, c’est tout dire… Mais qu’as-tu donc, mon fieu ?…
— ajouta la nourrice remarquant la profonde émotion de Delmare,
qui, ne pouvant contenir ses pleurs, cachait son visage entre ses
mains. — Mon Dieu, tout à l’heure, tu me disais toi-même :
« Reprends courage, nourrice, espère ! » Bon ! je fais comme tu
veux… je reprends courage… j’espère… et maintenant te voilà
plus désolé que jamais !


Et Geneviève, s’agenouillant sur le carreau devant Delmare,
reprit d’un ton navrant :


— Mais tu veux donc te faire périr toi-même ? Si c’est là ton
idée, dis-le, finissons-en tout de suite ; tu ne m’attendras pas longtemps,
car ce n’est pas vivre que de te voir ainsi souffrir, souffrir…
mort et passion !


Delmare essuya ses larmes, domina son émotion, releva Geneviève
et lui dit :


— Bonne mère, pardonne à ma faiblesse. Cette pensée de finir
mes jours entre ma fille et toi m’a tellement ému, que je n’ai pu
retenir mes larmes, refoulées d’ailleurs cette nuit. L’état d’excitation
nerveuse où je me trouvais m’a empêché de pleurer ; ces
larmes me soulagent, me calment. Maintenant, bonne mère,
écoute-moi, et tu te convaincras que, sans me laisser entraîner à
des vœux insensés, il m’est permis d’espérer d’enlever ma fille
aux périls qui la menacent, et peut-être de finir mes jours près d’elle. 


Delmare reprit, après un moment de silence :


— Hier, Geneviève, je t’ai dit ma stupeur, mon désespoir en
apprenant que Jeane s’était retirée chez madame San-Privato.


— Oui… et, puisque ces Dumirail traitent cette pauvre enfant
quasiment comme une étrangère, tu as fièrement eu raison de
leur jeter à la face qu’elle était ta fille, et que tu saurais la
défendre.


— Quoi qu’il m’ait coûté, cet aveu m’offrait l’unique moyen de
mettre peut-être terme à l’aversion que j’inspire à Jeane, puisqu’elle
me croit le meurtrier de son père ; cependant, cet aveu,
contenu dans cette lettre, — ajouta Delmare montrant l’enveloppe
déposée sur la table, — cet aveu, je te le répète, m’a coûté ; j’ai
longtemps hésité à le faire à ma fille.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il me faut instruire Jeane de la coupable faiblesse
de sa mère, pour qui elle a conservé le plus tendre respect et
qu’elle regarde comme un ange de vertu.


— C’est là, sans doute, une bien pénible nécessité, mon Charles ;
mais, puisque, toi qui es l’honneur et la bonté mêmes, tu t’es
décidé à cette révélation, dame, c’est qu’elle était indispensable.


— Oui, indispensable ! — répondit Delmare avec une sombre
amertume. — J’ai mis en balance l’honneur de la morte et celui
de la vivante ; j’ai longtemps pesé mon action en mon âme et
conscience ; après quoi, j’ai cru devoir déshonorer la mère dans
l’espoir de sauver la fille.


— Ah ! mon Charles, que c’est triste ! Combien tu as dû souffrir
d’en être réduit là !


— C’est justice ; c’est l’expiation du passé, de ce funeste passé
dont j’adresse à Jeane un long récit. J’y ai joint l’une des lettres
de sa mère. Elle me l’écrivait après que, pour la première fois
depuis son veuvage, je l’eus rencontrée accompagnée de Jeane
encore tout enfant. Emmeline, dans cette lettre, me pardonne de
l’avoir abusée en prenant le nom de Wagner, et reconnaît qu’en
hésitant autrefois à l’enlever à son mari, je cédais à des scrupules
honorables, nés de ma ruine presque complète. Enfin, la mère de
Jeane me rend son affection, son estime, mais ajoute que ma présence
a réveillé en elle de cruels remords, et que sa fille, notre enfant,
jusqu’alors son unique consolation, lui a, pour la première
fois, causé une impression pénible en lui rappelant, par sa présence,
sa faute et la mort tragique de son mari…


— Cette lettre de sa mère prouvera clair comme le jour à ta
Jeane que tu es son père. 


— Oui ; car, en comparant les caractères de cette lettre à ceux
d’autres lettres de sa mère, que ma fille a pieusement conservées,
elle pourra se convaincre de la conformité des deux écritures.


— Et puis d’ailleurs, mon fieu, elle ne demandera pas mieux
que de croire la vérité ; car enfin, lorsque Jeane te voyait chaque
jour au Morillon, elle t’aimait déjà beaucoup sans savoir ce que
tu étais pour elle. Juge donc maintenant !… elle va t’adorer !…


— Ah ! Geneviève, les temps sont changés ! Lorsqu’elle ressentait
pour moi cette affection parfois si tendre, si expansive, qu’il
me semblait y reconnaître le mystérieux appel de la nature, Jeane
n’avait pas encore rencontré San-Privato, et, plus tard, lorsqu’il
est venu au Morillon, j’étais parvenu à combattre, à détruire l’influence
qu’il exerçait sur ma fille. Mais, hélas ! il n’en est plus
ainsi aujourd’hui. Voilà pourquoi je tremble.


— Jour de Dieu ! ce freluquet te ferait trembler, toi… toi…
lorsque… enfin, suffit !…


Et, soupirant, Geneviève ajouta :


— Ce qu’il y a de certain, c’est que tu trembles.


— Parce que je ne m’abuse pas ; parce que, avant-hier, lorsque
j’ai revu Jeane, elle m’a témoigné une aversion profonde et a
quitté le salon presque au moment de mon arrivée.


— C’est tout simple… elle croit que tu as tué son père…


— Je ne m’abuse pas, te dis-je, — reprit Delmare en secouant
tristement la tête ; — le ressentiment dont tu parles ne causait
pas seul la répulsion, la crainte qu’en ce moment j’inspirais à ma
fille. Non, non ! j’ai trop longtemps étudié sa physionomie pour
me méprendre sur les nuances les plus fugitives de son expression.


— Que veux-tu dire ?


— Ma présence éveillait dans l’âme de ma fille un remords.


— Ah ! mon Dieu, pauvre enfant ! et lequel ?


— Le remords d’avoir de nouveau cédé à l’attrait que San-Privato
exerçait sur elle. Oh ! je ne me trompe pas, là était la véritable
cause de l’aversion que me témoignait Jeane. Oui, en ce
moment, elle me redoutait, me haïssait, comme le coupable redoute
et hait son juge. Est-ce que sans cela elle eût jamais consenti
à aller demeurer chez la mère de San-Privato ? consenti à
vivre ainsi dans l’intimité de cet homme, qu’elle a devant moi
accablé de ses plus durs dédains, et de qui elle reconnaissait elle-même
avec frayeur l’audacieuse corruption ?


— Cependant, mon Charles, si madame Dumirail l’a poussée à
bout par ses humiliations, cette enfant que tu dis si fière, quoi d’étonnant à ce que, sans même parler de l’éloignement que tu
lui inspirais, toi qu’elle regarde comme le meurtrier de son père,
elle se soit, dans un premier moment de colère, séparée de personnes
qui l’humiliaient, qui lui reprochaient, à bien dire, le pain
qu’elle mangeait ?


— Crois-moi, nourrice, si la perversité de San-Privato inspirait
encore à Jeane la même répulsion qu’autrefois, elle eût, malgré
sa fierté, tout enduré plutôt que de se rapprocher de lui ? Il est
donc survenu dans l’esprit de ma fille un revirement complet en
faveur de cet homme, et, ainsi que je te le disais, il l’aura prise
de nouveau par son mauvais côté. Il aura éveillé, excité les instincts
pervers de Jeane, qui, jusqu’alors endormis, auraient, sans
l’influence de cet homme, et faute d’occasions ou d’aliments, auraient,
j’en jure Dieu, passé du sommeil à la mort.


— Maudit muscadin ! on en a pendu qui moins que lui méritaient
la potence. Il faudra pourtant bien qu’un jour son compte
soit réglé par le grand diable d’enfer ! Mais enfin, si ta fille a du
mauvais, elle a aussi du bon : c’est là que doit être ton espoir. Un
père est toujours un père, et tu ne l’emporterais pas dans l’esprit
de ta fille sur ce noir scélérat !


— Tantôt j’espère, tantôt le doute m’accable ! Je crains qu’il ne
soit trop tard pour triompher de l’ascendant que cet homme a pris
sur Jeane ! « Si jamais en elle le mal l’emporte sur le bien, — te
disais-je il y a quelque temps, — cet ange déchu de son paradis
effrayera les démons ! »


— Quoi ! d’ange devenir sitôt démon !


— Ah ! tu ne sais pas, nourrice, combien est rapide la décomposition
de certaines âmes, lorsqu’elles sont exposées à la contagion
du mal ! Les pestes les plus meurtrières n’ont pas, dans
l’ordre physique, d’effets plus foudroyants sur des êtres jusqu’alors
sains et robustes. Je tremble d’autant plus pour Jeane, que
j’ai été témoin de la prompte corruption de Maurice… Hier, il
m’effrayait par la froide et inexorable logique de sa perversité
précoce. Cependant il était doué d’excellentes qualités. Il existe
entre lui et Jeane tant de points de contact ! De là étaient nés leur
premier amour et mon vif désir de les voir mariés au Morillon.
Leurs goûts et leurs habitudes d’alors les sauvegardaient forcément
tous deux de l’orage des passions, tandis que, séparés,
exposés aux tentations de faillir, ils seront perdus, à moins que
mon dernier espoir ne se réalise : regagner, par ma lettre écrite
à Jeane, l’heureuse influence que je possédais autrefois sur elle,
la convaincre de la persistance du premier amour de Maurice, malgré ses égarements provoqués par les odieuses manœuvres de
San-Privato !


— Ainsi, dans ta lettre à ta fille, tu lui révèles les tours diaboliques
de ce gredin ?


— Oui ; car il faut que Jeane sache que, si son fiancé a eu la
faiblesse de céder aux séductions de madame de Hansfeld, San-Privato
a joué le rôle infâme d’entremetteur en engageant cette
courtisane titrée, sa maîtresse, à séduire Maurice : prostitution
meurtrière qui devait le rendre victime d’un duel inégal au profit
de San-Privato, devenu l’héritier de M. et de madame Dumirail
après la mort de leur fils.


— Et tu peux un moment supposer que, lorsque Jeane va savoir
de quoi le muscadin est capable, elle ne le prendra pas en horreur ?


— Oui, là est ma crainte.


— Allons donc le chagrin t’a troublé la cervelle, mon pauvre
fieu, et, vrai, tu deviens injuste pour ta fille. J’admets tant que
tu voudras qu’elle est disposée à tourner au mal ; mais, jour de
Dieu ! c’est par trop fort de seulement l’accuser de pouvoir, lorsqu’elle
va savoir que tu es son père, de pouvoir un moment hésiter
entre toi et ce monstre de scélératesse et de lâcheté qui
voulait faire tuer par autrui le cousin dont il espérait hériter ! Je
te dis, moi, que ta fille ne voudra pas rester cinq minutes de plus
sous le même toit que ce brigand-là. Nous la verrons accourir ici
une heure après qu’elle aura reçu ta lettre ; aussi, afin de ne pas
perdre de temps, je m’en vas courir dare-dare, retenir trois places
pour demain à la diligence de Nantua, et en route pour notre
maisonnette du Jura, toi, ta Jeane et moi !


— Pas d’exagération, bonne mère, parlons raison.


— Je divague peut-être ?


— Non ; mais tu oublies trop la réalité pour t’abandonner à
l’espérance. Cependant, je l’avoue, la justesse de l’une de tes réflexions
m’a frappé.


— Enfin, c’est toujours ça de bon.


— Oui, je pense comme toi : quel que soit le développement
des mauvais penchants de Jeane, quel que soit le funeste attrait
que lui inspire San-Privato, elle ne peut encore être assez déchue,
assez dégradée, pour ne pas ressentir autant de mépris que d’horreur
pour ce misérable, lorsqu’elle saura les indignités qu’il a
commises ; je dirai plus, il est possible qu’instruite des provocations
auxquelles a cédé Maurice, qu’elle aime encore, j’en suis
certain, et que, sachant l’horrible trame dont il a failli être victime, elle lui pardonne son inconstance ; en ce cas, tout espoir de
les rapprocher l’un de l’autre ne serait pas perdu, car hier Maurice
m’avouait qu’il éprouvait encore pour Jeane une affection
qu’il n’éprouverait jamais, sans doute, pour une autre femme.


— Tu vois donc que je ne divaguais pas tant en disant : « En
route pour Nantua ! » puisque Maurice aime toujours Jeane, et
que celle-ci, non instruite des scélératesses du muscadin, ne restera
pas cinq minutes dans la même maison que lui.


— Là est toute la question, nourrice, là est mon doute…


— Comment ! et, toi-même, tu viens de dire que Jeane ne resterait
pas chez la mère de San-Privato, si elle croyait celui-ci
capable de tant de noirceurs ?


— Oui ; mais qui m’assure que Jeane ajoutera foi à mes révélations ?
J’affirme les faits que je lui dévoile sans lui donner d’autres
preuves que des preuves morales. Elles suffiraient à convaincre
un esprit impartial ; mais, hélas ! l’esprit, sinon le cœur de Jeane,
est en ce moment prévenu en faveur de San-Privato.


— Ah ! mon pauvre fieu, tu as raison, je me réjouissais trop
tôt, je ne songeais pas à ce que tu dis là.


— Jeane, par fierté, hésitera, répugnera peut-être de croire à
tant d’infamie de la part de l’homme qui lui inspire un vif attrait.
Elle se révoltera contre des accusations accablantes, évidentes
sans doute, mais dénuées de preuves matérielles ; elle fermera
volontairement les yeux devant la vérité, si la vérité blesse son
orgueil et contrarie son penchant.


— C’est juste, c’est juste. Non-seulement il faut que ta fille
apprenne, mais qu’elle croie que ce scélérat est… est… Eh ! mon
Dieu… est un scélérat…


— Tout dépend de la créance de ma fille à ces révélations.


— Elle te croira, va, sois-en certain. Elle fuira ce monstre, te
reviendra, et alors, dis, mon Charles, quel beau moment pour toi ?
Mais tu ne me réponds rien, tu soupires, tes yeux se mouillent,
au lieu de te réjouir avec moi à la seule pensée de ce moment où…


— Ah ! ce moment, je l’appelle de tous mes vœux, et cependant
je le redoute.


— Quoi ! redouter de voir ta fille près de toi ?


— Geneviève, quelle existence puis-je lui offrir, à cette malheureuse
enfant ? De dures privations, quant au présent, et, quant à
l’avenir, une affreuse misère.


— Que dis-tu là ?


— Hélas ! nourrice, à combien se monte tout mon avoir ? à
quinze cents francs de rente viagère. 


— Total : deux mille francs y compris ma petite rente à moi…
Est-ce que l’on ne peut vivre à l’aise avec deux mille francs par
an dans nos montagnes, surtout, et cela sans me vanter, mon
fieu, quand la vieille Geneviève est à la tête du ménage ? Sois
tranquille, nous ne manquerons de rien, va, et ta chère fille aura
des robes, sinon riches, du moins gentilles et fraîches comme
elle.


— Bonne mère, je connais ton cœur, ton dévouement, ton intelligence ;
non, ma fille, durant ma vie, ne manquera pas du
strict nécessaire ; mais après moi ?


— Après toi ?


— Ma pension s’éteint à ma mort, et, alors, que deviendra
Jeane ? que fera-t-elle ?


— Pour ce qui est de ça, mon Charles, que veux-tu que je te
dise ? Dame, après toi, ta fille serait comme tant d’autres.


— Oui, elle serait misérable, comme tant d’autres ! mais plus
belle que tant d’autres, et ainsi exposée à toutes les dégradations
où souvent vous pousse la détresse ! Ma fille ! ma fille pourrait un
jour… Ah ! c’est horrible !… honte et malédiction sur moi ! J’ai
possédé plus de cent mille livres de rente ! je les ai dissipées, tantôt
avec une frénésie stupide, tantôt avec une criminelle insouciance !
Et il peut venir, ce jour vengeur où mon agonie sera torturée
par cet exécrable remords : « Je laisse ma fille dans la
misère, elle tombera peut-être dans un abîme d’opprobre, et que
fallait-il pour sauver ma fille de tant d’ignominies ?… Il fallait,
hélas ! moins d’argent que je n’en ai souvent perdu au jeu dans
une nuit d’orgie. » Ah ! nourrice, je le reconnais maintenant !
Providence, hasard ou fatalité, rarement la faute échappe au
châtiment !


— Mon Dieu, sois donc raisonnable ! À quoi bon empoisonner
d’avance le bonheur que te causerait le retour de ta fille ? Est-ce
que chaque jour ne suffit pas à sa peine ? Et puis, crois-moi,
lorsque tu auras ta Jeane près de toi, toute à toi et pour toujours,
quand nous serons établis tous les trois, là-bas, dans notre maisonnette,
tu ne verras pas les choses si en noir ! Enfin, pourquoi
mettre tout au pis ? Oublies-tu qu’il est possible que Maurice, qui
aime toujours Jeane, l’épouse un jour ? Il sera riche, tu n’auras
donc rien craindre pour l’avenir de ton enfant ? Et, si Maurice ne
l’épouse pas, est-ce qu’elle n’est pas assez belle pour qu’un autre
soit trop heureux de la prendre pour femme ? Il ne lui apporterait
peut-être pas une grosse fortune, mais du moins l’aisance,
et… 


Geneviève, s’interrompant, reprit :


— Tout ça, c’est des mots en l’air, ça n’avance à rien… Songeons
au plus pressé ; cette lettre de laquelle tout va dépendre,
comme tu le dis, il va falloir la porter chez ta fille.


— J’ai pour cela compté sur toi, nourrice.


— Pardi ! tu en aurais chargé une autre que moi, peut-être !
Ah çà ! quand faudra-t-il la porter, cette lettre ?


— Ce matin, et tout de suite, si tu le peux.


— Bon ! — dit Geneviève recevant la lettre des mains de
Charles Delmare.


Et elle ajouta, en la glissant dans sa poche :


— Je pars ; tu n’as pas d’autres commissions ?


— Non. Mais je songe qu’il faut remettre la lettre entre les
mains de Jeane elle-même.


— Ce sera fait.


— San-Privato doit être sur ses gardes.


— Sois tranquille, mon fieu… À bon chat, bon rat.


— J’ai pensé que ce misérable serait probablement, à cette
heure, parti pour son ambassade.


— Ah çà ! il faut tout prévoir : si je ne peux pas parvenir jusqu’à
Jeane ? si on me refuse de me laisser lui parler ?


Dans ce cas, tu rapporteras la lettre ; j’aviserai à un autre
moyen de la faire parvenir sûrement à ma fille.


— Si je peux la voir, faudra-t-il que je lui demande la réponse,
et que je l’attende ?


— C’est inutile : ma lettre est très-longue, Jeane voudra sans
doute la lire avec réflexion ; tu la prieras seulement d’envoyer ici
sa réponse, quelle qu’elle soit.


— Bien ! tu lui donnes donc l’adresse de cette maison ?


— Oui. Adieu, bonne nourrice ; va, et reviens tôt. Dieu sait
quelles vont être mes angoisses en attendant ton retour.


— Je ne tarderai pas longtemps, car je vais à coup sûr retrouver
mes jambes de quinze ans. Au revoir, et courage, mon
Charles ; je te rapporterai de bonnes nouvelles.


— Que Dieu t’entende, nourrice ! — répondit Charles Delmare.
Et il retomba dans de pénibles réflexions, pendant que Geneviève
se hâtait de se rendre chez madame San-Privato. 


Chapitre XVII






 XVII





Madame San-Privato occupait, dans le quartier d’Antin, un
assez vaste appartement ; l’observateur le moins attentif eût été
frappé du désordre de ce logis, et d’autres indices significatifs du
mélange de luxe et de gêne au milieu duquel vivait incessamment
la sœur de M. Dumirail. Elle achevait ce matin-là sa toilette
à grand renfort de divers cosmétiques, que lui présentait
d’un air maussade et bourru sa femme de chambre, Catherine,
grande et grosse créature, mal peignée, malproprement vêtue et
chaussée de savates.


— C’est étonnant, — disait madame San-Privato assise devant
sa toilette et étendant délicatement sur ses joues une nuance de
carmin ; — oui, il est étonnant, Catherine, que vous n’ayez rien
entendu cette nuit.


— Étonnant ou non, le fait est que je n’ai rien entendu.


— C’était vers deux heures du matin, du côté de la chambre
de mon fils…


— Laquelle… chambre ?


— Comment, laquelle ?


— Dame, oui : s’agit-il de la chambre qu’il occupe maintenant,
ou bien de son ancienne chambre, où couche à présent votre
nièce ?


— C’est de la chambre occupée à présent par ma nièce que je
parle. Il m’a semblé, vers les deux heures du matin, y entendre
du bruit, comme si on y avait renversé un meuble. J’ai été sur le
point de me lever, afin d’aller éveiller mon fils ; mais la peur m’a
retenue ; je me suis fourrée sous ma couverture, et je n’ai plus
rien entendu.


— C’est malin, vous aviez votre couverture par-dessus les
oreilles.


— À la bonne heure ; mais, j’en reviens là, comment se fait-il
que ce bruit ne soit pas parvenu jusqu’à vous ?


— Eh ! puisqu’on vous dit que non, encore une fois… C’est
embêtant, à la fin ! 


— Vous pourriez, ma chère, me répondre plus poliment lorsqu’il
s’agit d’une chose aussi grave. Ce bruit nocturne m’a effrayée ;
je craignais que des malfaiteurs ne se fussent introduits dans la
salle à manger, afin d’y voler mon argenterie.


— Ah bien ! en voilà des voleurs qui auraient été fièrement volés
s’ils avaient fait ce coup-là, les malheureux !


— Qu’est-ce à dire, mademoiselle ?


— Votre argenterie ?… Laissez-moi donc tranquille, c’est du
métal d’Alger.


— Comment ! vous osez ?…


— Ah çà ! est-ce que vous croyez, madame, qu’on a la berlue ?
Je vous répète que votre argenterie est du métal d’Alger, aussi
vrai que ces boutons de diamants que vous avez aux oreilles sont
du stras.


— Insolente ! si je n’avais pitié de vous, je…


— Si vous aviez pitié de moi, madame, faites-moi donc le plaisir
de me payer mes gages, s’il vous plaît ; trois mois d’arriéré…
merci du peu !


— J’ai bien voulu, mademoiselle, afin de vous engager à patienter,
vous apprendre que mes fermiers étaient en retard.


— Bah ! vos fermiers, encore du métal d’Alger !


— Ah ! ma pauvre Catherine, — reprit madame San-Privato
d’un ton doucereux et dissimulant sa sourde colère sous son patelinage
habituel, — si vous n’aviez pas aussi bon cœur que vous
avez mauvaise tête, vous seriez la plus désagréable servante que
l’on puisse imaginer ; mais je tolère bien des choses, parce que
vous m’êtes, je le sais, très-attachée.


— Entendons-nous, madame ; si je vous suis attachée, c’est
par la chose de mon arriéré de gages, y compris la somme que
vous me devez pour avances ; sans quoi, il y a fièrement longtemps
que je ne serais plus ici.


— Allons, allons, vous vous faites plus méchante que vous ne
l’êtes ; car, au fond, Catherine, vous avez du bon, beaucoup de
bon !


— Ta ta ta ! vous voulez encore m’entortiller avec vos câlineries,
madame, comme lorsque vous m’avez décidée à vous accompagner
au Morillon, où je devais enfin toucher mes gages ;
votre frère vous prêterait, disiez-vous, une grosse somme ; mais
va-t’en voir s’ils viennent ! Aussi, vous ne me ferez plus aller de
la sorte, et si, à la fin du mois, vous ne me payez pas mes gages,
ce qui fera quatre mois, y compris le courant, et, de plus, les
deux cent vingt-sept francs que vous me devez pour avances, je vous fais assigner chez le juge de paix. Comptez là-dessus.


— Est-elle mauvaise tête, Catherine ! est-elle mauvaise tête !


— Vous croyez peut-être que c’est régalant, non-seulement de
servir gratis et d’être nourrie comme des chiens (car Dieu sait la
gargote que l’on fait ici, à moins que vous ne donniez des dîners
qui viennent de chez le traiteur), et, par là-dessus, de recevoir à
la journée les rebuffades de vos créanciers qui assiégent la porte
du matin au soir.


— Cet ennui-là vous sera désormais épargné, vilaine grognon ;
vous adresserez les créanciers à ma nièce Jeane ; elle les recevra,
les adoucira, les amadouera et leur fera prendre patience. Il faudra
bien qu’elle serve à quelque chose dans la maison et se rende
utile.


— Pauvre demoiselle ! joli métier qu’elle aura là, je m’en vante,
moi qui le connais…


— Mais, j’y songe, — dit madame San-Privato après un moment
de réflexion, — ce bruit que, cette nuit, j’ai entendu dans
la chambre de ma nièce…


— Ah çà ! madame, vous allez encore revenir là-dessus ?


— Taisez-vous donc, Catherine ! vous êtes insupportable à la fin.
Je disais que ce bruit provenant, ainsi que je le crois maintenant,
de la chambre de ma nièce, annoncerait peut-être qu’ayant été
indisposée cette nuit, elle aura eu besoin de quelque chose. Êtes-vous
entrée chez elle ce matin ?


— Oui.


— Elle ne s’est plainte d’aucune indisposition ?


— Non.


— Oui, non… Vous êtes laconique…


— Je réponds à vos questions.


— Ma nièce ne vous à pas paru souffrante ? elle ne vous a rien
dit au sujet de sa santé ?


— Si… elle m’a demandé un serrurier.


— Comment, un serrurier ?


— Dame, oui, elle m’a demandé de faire venir un serrurier.


— Voilà qui est fort étrange… Et qu’est-ce que ma nièce voulait
ordonner à cet artisan ?


— Ma foi, je ne lui ai pas fait cette question. Elle m’a priée
de faire venir un serrurier, j’en ai envoyé chercher un par le
portier.


Au moment où Catherine prononçait ces mots on entendit frapper
au dehors de la porte de la chambre à coucher de madame
San-Privato, qui reprit : 


— Qui est là ?


— Moi, ma tante, — répondit la voix de Jeane ; — je viens
vous souhaiter le bonjour.


— Je suis à toi dans l’instant, ma chère ; j’achève de m’habiller ;
attends-moi dans le salon, — reprit madame San-Privato.


Et elle ajouta, se parlant à elle-même :


— Je ne peux m’imaginer pourquoi ma nièce avait besoin d’un
serrurier.


Pendant que madame San-Privato achevait sa toilette, Jeane
l’attendait dans le salon, debout, accoudée sur le marbre de la
cheminée, tenant son front appuyé dans sa main, le regard fixé
sur le parquet ; elle restait immobile comme une statue ; seuls, les
battements précipités de son sein et le tressaillement presque imperceptible
de ses lèvres, qui frissonnaient légèrement et par intermittences,
annonçaient une violente agitation intérieure et une
extrême surexcitation nerveuse.


Soudain, relevant brusquement la tête et faisant face à la glace
posée au-dessus de la cheminée, Jeane commença de se mirer
avec une attention et une persistance singulières.


Le visage angélique de la jeune fille, encadré de ses épais bandeaux
de cheveux blonds, paraissait empourpré par le feu de la
fièvre. L’azur de ses grands yeux, alors humides et très-brillants,
semblait aussi plus transparent que de coutume et donnait un
éclat extraordinaire à son regard, rendu presque menaçant par le
froncement de ses sourcils cendrés, fièrement arqués ; ses lèvres,
qu’elle mordait parfois convulsivement et qui devenaient ainsi
d’un rouge de sang, se contractèrent par une sorte de rictus à la
fois poignant et sinistre ; mais tout à coup Jeane, continuant
d’examiner attentivement ses traits réfléchis dans le miroir, remarqua,
vers la naissance de son cou si élégant et si svelte, une
érosion circulaire mêlée de quelques nuances bleuâtres, d’autant
plus visibles que la blancheur de sa peau satinée était éblouissante.


Les traits de la jeune fille, à mesure qu’elle contemplait cette
récente meurtrissure, prirent peu à peu une expression de haine
tellement effrayante, que, reculant devant la glace qui reproduisait
son image, Jeane murmura d’une voix sourde :


— Ah ! je me fais peur à moi-même !


Et elle ajouta d’un ton de sardonique amertume :


— Doña Juana !… doña Juana !… Il ne faut pas épouvanter ; il faut sourire, charmer, passionner, enivrer ; voyons, essayons…


Ce disant, Jeane se rapprocha du miroir, et, après maints essais, parvint à se composer un masque enchanteur, où toutes
les grâces d’une coquetterie irrésistible, toutes les spirituelles
finesses d’une riante malice, aiguisée d’une ironie acérée, se joignaient,
adorable contraste, à ce feu du regard qui allume les
désirs dévorants.


— Bien ! doña Juana ; sache, à l’occasion, retrouver ce masque,
et tu seras vengée !… — se disait Jeane se souriant à elle-même, à
l’instant où madame San-Privato, sa toilette achevée, venait dans
le salon rejoindre sa nièce.


Jeane, au moment où sa tante entrait dans le salon, s’éloigna
de la glace qui venait de lui servir à composer le masque qu’elle
garda, et, de nouveau accoudée au marbre de la cheminée, sans
paraître s’apercevoir de la présence de sa tante, elle feignit d’être
plongée dans une profonde rêverie.


— À quoi Jeane pense-t-elle donc ? quelle secrète contemplation
peut donner à ses traits cette expression ravissante ? — se dit
madame San-Privato tressaillant de surprise. — Jamais ma nièce
ne m’a paru si belle, plus que belle, séduisante, irrésistible. Je
suis presque éblouie ; quel regard !… Ah ! je commence à comprendre
la pensée d’Albert lorsqu’il me disait : « Il y a de tout dans
ces yeux-là… » Je défie l’homme le plus froid de résister à ce regard,
à ce sourire. Mon Dieu ! qu’elle est donc adorable ainsi !
Pourvu que mon fils n’aille pas faire quelque folie !


Puis, haussant les épaules :


— Que je suis sotte, lui… une folie !… lui, cet homme de bronze
et d’acier !


Jeane, ayant expérimenté à dessein l’effet du masque qu’elle
venait de prendre, car, malgré son apparente distraction, elle observait
à la dérobée sa tante et devinait quelle impression elle lui
causait, Jeane parut alors sortir de sa profonde rêverie et fit quelques
pas au-devant de madame San-Privato.


— Voilà qui est singulier. La physionomie de ma nièce a complétement
changé, — pensait madame San-Privato.


Puis, baisant la jeune fille au front, elle ajouta :


— Bonjour, Jeane ; dis-moi donc à quoi tu pensais tout à l’heure
lorsque je suis entrée ?


— À quoi je pensais ?


— Oui ; en ce moment-là ta figure était tout autre que maintenant.


— Mon Dieu ! je ne saurais positivement vous dire à quoi je
pensais, sinon que je m’estimais très-heureuse de vivre désormais
près de vous, chère tante. 


— Près de moi et d’Albert ?


— Sans doute, puisqu’il demeure avec vous, — répondit Jeane
en souriant, quoiqu’elle eût frissonné au nom de son cousin.


Mais ce tressaillement ne fut pas remarqué de madame San-Privato,
et elle reprit d’un ton sardonique :


— Ainsi tu ne regrettes ni mon cher frère, ni mon aimable
belle-sœur, ni ton gros paysan de Maurice, qui fait de belles sottises,
à ce qu’il paraît, ce dont je me réjouis d’autant plus, que
mon aimable frère doit être furieux contre son fils, ce gigantesque
benêt qui devait éclipser mon Albert !


— Ma tante Dumirail m’a fait trop durement sentir qu’elle et
mon oncle m’avaient recueillie orpheline pour que je regrette leur
maison, où j’étais d’ailleurs exposée à rencontrer M. Delmare.


— Cet ex-beau qui a tué en duel ton pauvre père ?


— Oui, ma tante… Enfin, Maurice m’avait si outrageusement
sacrifiée à une aventurière, que j’ai dû accepter avec empressement
l’offre hospitalière que m’a faite mon cousin en votre nom,
et dont je voudrais pouvoir vous prouver ma reconnaissance.


— Ma chère, il dépend de toi de me la prouver.


— Ah ! de grâce ! dites-moi comment ?


— Mon excellent frère et ma non moins excellente belle-sœur,
qui, du reste, a été assez grossière pour ne pas seulement me faire
une visite en arrivant à Paris, n’auront probablement pas manqué
de t’instruire que j’avais des dettes, en clabaudant, selon leur
habitude, sur ce qu’ils appellent mon désordre ?


— J’ignorais…


— Que j’avais des dettes ?


— Oui, ma tante.


— Eh bien ! j’en ai, j’en ai beaucoup, et quelques-unes surtout
ont l’inconvénient d’être horriblement criardes, ce qui les rend
insupportables ; aussi ai-je compté sur toi, ma chère, pour…


— Hélas ! ma tante, je voudrais être riche, afin de pouvoir vous
venir en aide ; mais…


— Tu ne me comprends pas. Il s’agit simplement d’amadouer,
de câliner mes créanciers, de gagner du temps, d’obtenir d’eux
qu’ils m’accordent quelque répit.


— Et comment y parvenir ?


— Rien de plus simple : c’est à toi désormais qu’on les adressera ;
tu es charmante, et, si tu veux seulement les gentiment
recevoir et leur montrer cette mine ravissante que tu avais tout à
l’heure lorsque je suis entrée, ils n’auront pas le courage de refuser tes demandes, ils t’accorderont pour mes créances tous les
délais imaginables.


— Vous vous abusez, je crois, ma tante, sur l’influence que
vous me supposez ; mais, si faible qu’elle soit, elle est tout à votre
service… et…


— Tiens ! — dit soudain madame San-Privato interrompant sa nièce,
— qu’est-ce que tu as donc au cou ?


— Ne vous occupez pas de cela, ma tante, — répondit Jeane
impassible, — ce n’est rien…


— Rien ! une pareille meurtrissure !… Tu n’es guère douillette
alors !… Mais comment cela t’est-il arrivé ?… Puis, j’y songe… il
m’a semblé, cette nuit, entendre du bruit dans ta chambre ; on
aurait dit que l’on renversait un meuble.


— Ma tante, je…


— Enfin, ce matin, en te levant, tu as demandé un serrurier.


— Oui, ma tante.


— Pourquoi ce serrurier ?


— Je désire faire poser un verrou à ma porte.


— Un verrou… à quoi bon ?


— Chère tante, — reprit Jeane en souriant, — entre autres défauts,
j’ai celui d’être horriblement peureuse ; je ne dors tranquille
que lorsque je sais ma porte bien verrouillée.


— Je gagerais que tu as, ainsi que moi, peur des voleurs ?


— J’en ai une peur atroce, et, cette nuit…


— Cette nuit ?…


— Vous allez vous moquer de moi…


— Achève, achève.


— Je ne dors tranquille, vous ai-je dit, que lorsque je sais ma
porte fermée au verrou, sinon ma maudite poltronnerie me cause
d’horribles cauchemars. Ainsi, cette nuit, il m’a semblé voir entrer
des voleurs dans ma chambre et j’ai cru que l’un d’eux voulait
m’étrangler ; la douleur m’a réveillée. Or, savez-vous, ma
tante, qui est-ce qui m’étranglait ?


— Que veux-tu dire ?…


— C’était moi-même.


— Comment !


— Oui, durant mon cauchemar, je me serrais le cou avec une
telle force…


— Qu’il est resté, en effet, une marque bleuâtre. Il faut, en
vérité, pauvre fille, que tu te sois serrée d’une fière force !


— À ce point que la douleur, je vous l’ai dit, ma tante, m’a
réveillée en sursaut ; mais, dans ma frayeur et encore à demi endormie, je ne songe qu’aux voleurs que j’ai vus en rêve, je veux
aller fermer ma porte, je saute à bas de mon lit, et, en marchant
à tâtons, je renverse un guéridon.


— C’est là le bruit que j’aurai entendu, je ne me trompais pas.


— Non, ma tante. Mon rêve s’étant tout à fait dissipé, je me
suis souvenue que ma porte ne fermait qu’au pêne, je me suis recouchée.
Ma nuit s’est passée sans nouveau rêve ; mais, afin de
les conjurer à l’avenir, je vous demande, chère tante, un bon
verrou à ma porte, et alors je ne risquerai plus de vous réveiller
en renversant les meubles pendant mes accès de ridicule épouvante.


— Tu feras placer à ta porte autant de verrous que tu le voudras,
ma chère ; je suis très-poltronne, j’excuse donc parfaitement
la poltronnerie chez les autres.


Et, voyant entrer Catherine, madame San-Privato ajouta :


— Que voulez-vous ?


— Il y a là une vieille femme qui demande à parler à mademoiselle.


— Que me veut-elle ?


— Vous parler en particulier, mademoiselle.


— Quelque mendiante, — reprit durement madame San-Privato
en haussant les épaules. — Renvoyez-la…


— Cette femme n’a pas l’air d’une mendiante, — reprit Catherine ;
— elle ressemble plutôt à une bonne paysanne… Elle avait
les larmes aux yeux en demandant à parler à mademoiselle.


— Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ?… Est-ce que ma nièce
a des rapports avec des paysans ?


— Il n’importe, ma tante, il ne faut pas repousser cette bonne
femme, je vais la voir. Si elle est pauvre, je lui donnerai le peu
dont je puis disposer, excusant par quelques bonnes paroles la
modicité de mon offrande, — reprit Jeane en quittant le salon.




Chapitre XVIII
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Charles Delmare, en proie à une vive agitation, la physionomie
tour à tour empreinte d’espoir et de doute, tantôt faisait quelques pas dans la longueur de sa triste mansarde de la rue Saint-Nicolas,
tantôt venait se rasseoir sur le bord de son lit avec accablement
en murmurant :


— Elle ne vient pas… elle ne viendra pas !


— Voyons, mon Charles, — répondit Geneviève, — pourquoi
mettre les choses au pis ? Voilà, au plus, deux petites heures que
ta fille a reçu ta lettre, pourquoi donc te désoler d’avance, au
lieu de… ?


— Nourrice, — reprit Delmare cédant à sa pensée secrète et
interrompant Geneviève, — redis-moi encore ce qui s’est passé
dans ton entrevue avec Jeane, et surtout tâche de te rappeler les
moindres détails.


— De tout mon cœur, puisque ça te plaît, mon fieu ; ça fera la
quatrième fois que je te raconterai la même chose ; mais enfin, si
tu y tiens, voici : J’ai sonné, la bonne m’a ouvert la porte, je lui
ai fait une belle révérence, à seule fin de l’amadouer, puis je lui
ai demandé à parler à mademoiselle Jeane Dumirail, à qui
j’avais à parler en particulier. « Attendez-moi là, » me réplique la
servante, et, au bout d’un instant d’attente dans l’antichambre, ta
fille vient me rejoindre… Ah ! qu’elle était belle, mon Dieu !
qu’elle était donc belle !


— De ceci, je n’en doute pas ; mais, et j’insiste là-dessus, quelle
était l’expression de son visage ?


— Elle m’a paru d’abord un peu pâlotte, je te l’ai déjà dit, et
puis elle m’a paru aussi assez triste.


— Cela est pénible à avouer, nourrice, cette tristesse de Jeane
est pour moi d’un bon augure.


— C’est tout simple : elle est triste, donc elle ne se plaît pas là
où elle est ; donc c’est pour nous bon signe. Enfin elle est entrée,
elle m’a dit d’une voix gentille et douce…


— N’est-ce pas que le timbre de sa voix est charmant ?


— Une voix d’ange, mon Charles ! Dame, tout en elle est angélique,
sa voix, sa figure, son regard ! Aussi, en la voyant, en
l’écoutant, je pensais : « Où mon fieu a-t-il pu découvrir un petit
côté de démon dans ce bel ange à cheveux blonds ? » Ce n’est
qu’ensuite que j’ai… Mais à cela nous reviendrons. Puisque tu
veux des détails, toujours est-il que ta fille me dit de sa douce
voix : « Que puis-je faire pour vous, ma bonne mère ? » Dame, à
ces mots de ta Jeane, qui m’appelait bonne mère, les larmes,
malgré moi, me montent aux yeux ; elle s’en aperçoit et reprend
d’une voix encore plus douce : « Vous pleurez !… Qu’avez-vous,
de grâce ? — Ah ! mademoiselle Jeane, ce sont là de bonnes larmes ; mais elles seraient bien cuisantes, si vous refusiez la lettre
que voilà… » ai-je ajouté en me hâtant d’en venir au but de ma
commission, dans la crainte de l’arrivée du muscadin ou de sa mère.


— Jeane, m’as-tu dit, a d’abord refusé de recevoir ma lettre ?


— Oui, et, me regardant d’un air surpris et défiant… ah ! dame,
ce n’était déjà plus son regard d’ange : « De qui est cette lettre ?
m’a-t-elle demandé. — Vous le saurez en la lisant, chère demoiselle,
et vous ne regretterez pas votre temps, allez ! — Encore une
fois, de qui est cette lettre ? Répondez, sinon je me retire, » a
reprit ta fille d’un ton bref, décidé, presque dur ; alors, moi, j’ai
cru devoir lui dire : « C’est M. Charles Delmare qui vous écrit. »


— Mon nom lui a d’abord causé une impression pénible ?


— Si pénible, qu’en l’entendant, ton nom, elle ne ressemblait
plus à un ange, tant s’en faut ! Sa figure s’est crispée ; elle m’a
jeté un coup d’œil méchant et a reparti : « Vous direz à M. Delmare
que je suis fort étonnée qu’il ose m’écrire, et vous le prierez
de s’en dispenser désormais… » Là-dessus, elle me tourne le dos
et regagne la porte par où elle était entrée… Ah ! mon pauvre
fieu ! en ce moment, mon sang n’a fait qu’un tour ; tout était fini,
je songeais à ton désespoir en me voyant te rapporter ta lettre
lorsque tout à coup, paraissant se raviser, ta fille s’arrête, réfléchit,
se retourne et revient vers moi ; mais alors sa pauvre figure
était si triste, si triste, qu’on aurait cru voir la Vierge des sept
douleurs avec ses sept épées plantées dans son cœur saignant de
grosses larmes de sang… « Donnez-moi cette lettre, » me dit ta
Jeane de cette voix redevenue angélique ; puis elle m’a demandé
dans le cas où elle voudrait te faire une réponse, où elle devrait
te l’envoyer. « Notre adresse est dans la lettre, » ai-je répliqué. À
ces mots de notre adresse, ta fille m’a dit avec bonté : « N’êtes-vous
pas la nourrice de M. Delmare ? n’habitiez-vous pas avec lui
dans le Jura ?… — Oui, mademoiselle ? — Si je crois devoir écrire
à M. Delmare, a-t-elle ajouté, il recevra ma lettre dans la journée.
Adieu, bonne mère. » Ta fille est alors rentrée dans l’appartement, et…


— Écoute, — dit soudain Charles Delmare tressaillant et prêtant
l’oreille du côté de la porte ; — il me semble que l’on a
frappé.


— On a donc heurté bien doucement, car je n’ai rien entendu.


Geneviève prononçait ces derniers mots, lorsque de nouveau
l’on frappa timidement et par deux fois à la porte.


— C’est elle ! — s’écria Charles Delmare en se précipitant vers
la porte, qu’il ouvrit ; — c’est ma fille ! 


Il ne se trompait pas. Jeane entra dans la mansarde, et Geneviève,
radieuse, à demi suffoquée par la joie, sortit en disant à
Delmare, afin de ne pas gêner l’épanchement de sa tendresse paternelle :


— Ta fille nous revient, c’est signe que nous partons. Je cours
à la diligence de Nantua retenir trois places pour demain. Dieu
soit loué ! nous ne ferons pas maintenant de vieux os à Paris !


Le père et la fille, aussitôt après la sortie de Geneviève, se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre sans prononcer une parole,
et se tinrent longtemps embrassés. Le morne silence de la mansarde
fut troublé par des sanglots, par des soupirs, par des exclamations,
par des éclats de joie indicible, mêlés de mots entrecoupés.
Il est impossible de retracer fidèlement une pareille scène ;
mais l’on peut se l’imaginer en songeant au tendre attachement
que Jeane éprouvait déjà pour son cher maître, alors qu’au Morillon
elle le voyait chaque jour dans une étroite intimité. Cependant
la joie de la jeune fille était mêlée d’amertume : elle retrouvait
son père, mais elle apprenait en même temps le déshonneur
de sa mère, pour qui elle avait jusqu’alors ressenti une vénération
profonde. Rien ne troublait, au contraire, en ce moment le bonheur
de Charles Delmare. On comprendra son ivresse, si l’on se
rappelle les angoisses dont il était bourrelé quelques instants auparavant,
en se demandant si son suprême appel serait entendu
de son enfant.


Delmare, après la première expansion de ses sentiments depuis
si longtemps contenus, a fait asseoir sa fille, et, agenouillé devant
elle, il prend ses mains dans les siennes, et, les yeux encore humides
de ses larmes récentes :


— Enfin, ma Jeane, mon enfant, te voilà près de moi ! Tu ne
me hais plus, tu m’aimes, puisque tu es venue ici. Oh ! oui, tu
m’aimes, dis ?… N’est-ce pas que tu m’aimes ?…


— Bon père !


— Répète ces mots, je t’en prie, répète-les, ils sont si doux à
mon oreille ! Pour la première fois, vois-tu, je les entends de ta
bouche !


— Cher et bon père, oui, je vous aime !


— Vous ?… Oh ! ne dis pas vous… c’est si froid !


— Je t’aime, je t’aime, tendre père, je t’aime de toutes les
forces de mon âme, toi maintenant mon seul ami, mon seul soutien
en ce monde, toi qui, pendant trois ans, as dû tant souffrir
de la contrainte que le devoir t’imposait ! Tu me chérissais comme
ton enfant, et tu étais forcé de me traiter aux yeux de tous en étrangère, toi qui, depuis que je suis au monde, n’as vécu que
pour m’idolâtrer !… Pauvre mère !… Combien tout à l’heure j’ai
pleuré en lisant ta lettre, le récit de tes tourments, alors que tu
t’efforçais en vain de retrouver les traces de ma mère et les
miennes !… Ah ! combien j’ai encore pleuré en lisant l’expression
si touchante de ta joie, lorsque tu as pu te rapprocher de moi au
Morillon !


Mais Jeane, songeant que Delmare est agenouillé devant elle,
sur le carreau, fait un mouvement afin de se lever, en disant :


— C’est à moi d’être là, devant toi, à genoux…


— Ne bouge pas, ne bouge pas, enfant !… je suis si bien là !…
Et puis, n’est-ce pas à genoux que je te dois dire : Pardon ?


— Pardon… mon bon père ? et de quoi ?


— De tant de misère, — répond Delmare étouffant un sanglot
et jetant un coup d’œil navré autour de la sombre mansarde.
— Vois donc quelle misère ! vois donc !


— Je ne m’en apercevais pas, — répondit Jeane avec un sourire
ineffable ; — et puis d’ailleurs que m’importe cette détresse !
en souffres-tu ?


— Pour moi, non ; mais si, au lieu de dissiper follement ma
fortune, je l’avais conservée, je…


— M’aimerais-tu davantage, père ?


— Davantage, c’est impossible.


— À quoi bon alors regretter tes richesses ?


— Ah ! c’est que le repentir, le remords de ma ruine empoisonnent
le divin bonheur que je goûte aujourd’hui. Oui ! maudite
soit ma prodigalité passée ! Je suis pauvre à cette heure où j’ai le
plus cher, le plus sacré des devoirs à remplir ! Pourvoir aux besoins
de mon enfant, dont je suis aujourd’hui l’unique appui !…
et je ne peux lui offrir que de partager mon dénûment ! Malheur
à moi ! malédiction sur moi !


Jeane, à mesure que Charles Delmare a précisé sa pensée, ses
espérances et son projet de vivre désormais auprès d’elle, semble
de plus en plus embarrassée ; ses traits, jusqu’alors épanouis par
la tendresse filiale, animés, colorés par une douce et vive émotion,
pâlissent et s’attristent profondément.


Delmare, frappé du changement soudain survenu dans la physionomie
de sa fille et se méprenant sur la cause qui le produit,
murmure d’une voix entrecoupée par les larmes qu’il s’efforce de
contenir :


— Mon enfant adorée ! tu penses à l’avenir qui t’attend. Hélas !
notre commune détresse le rend effrayant à tes yeux, n’est-ce pas ? 


— Toi, toi qui me connais pourtant, me prêter une pareille
crainte ! — s’écrie Jeane avec un accent de reproche poignant.
— Moi, redouter de partager ton infortune, lorsque, au contraire,
j’aurais voulu…


Et, s’interrompant, Jeane reprend :


— Ah ! l’avenir, si misérable qu’il puisse être, ne cause pas
l’effroi que tu lis sur mon visage.


— Cet effroi, qui le cause ?


— Le passé.


— Il est douloureux, ce passé, je le connais, pauvre enfant ;
mais…


— Non, non, tu ne le connais pas, ce passé dont je parle ; tu ne
peux même le supposer…


— Que veux-tu dire ?


— Père, je veux dire qu’il nous faut à tous deux du courage !


La jeune fille se leva en prononçant ces derniers mots avec un
tel accent, que Delmare frémit, et, d’agenouillé qu’il était devant
sa fille, se redressa en s’écriant :


— Jeane, tu as donc à me faire quelque révélation terrible ? Tu
frissonnes, ta pâleur augmente…


— Je deviens ainsi pâle maintenant, lorsque je pense à lui.


— À qui ?…


— À San-Privato.


— Qu’entends-je !… Ah ! que de haine !… — s’écrie Delmare.


Et cependant sa fille s’était bornée à prononcer le nom de San-Privato ;
mais les traits, le regard, la voix de Jeane, accusent des
sentiments tellement inexorables, que son père répète :


— Tu le hais donc à la mort, cet homme ?


— Je le hais !…


— Merci Dieu ! tu le connais, à cette heure, ce monstre !… De
là ton exécration, n’est-ce pas ?


— Père ! — répond Jeane après un moment de silence et avec
une expression indéfinissable, — père ! tu m’as vue avant-hier…
Regarde-moi bien en face ; que te semble-t-il aujourd’hui de ta
fille ?


— Jeane, Jeane, je ne comprends pas le sens de tes paroles, et
pourtant, misère de moi ! leur accent, ton regard, me glacent jusqu’à
la moelle des os.


— Père, réponds !… Tu m’as vue avant-hier… regarde-moi bien
en face ; que te semble-t-il aujourd’hui de ta fille ?


— Grand Dieu !… Jeane, ton esprit s’égare !… 


— Non, j’ai toute ma raison, toute ma raison, pauvre malheureux
père que tu es !


— Pourquoi m’appelles-tu maintenant pauvre malheureux père,
lorsque tu me vois, au contraire, si heureux d’être là près de toi ?
Dis, mon enfant, je t’en conjure, explique-moi le sens de ces paroles
étranges ; malgré moi, elles m’épouvantent. Et puis, tiens,
je t’en supplie, ne me regarde pas ainsi ; tu me donnes envie de
pleurer… mon cœur se fend, se brise, sans que je sache pourquoi.


— Que sera-ce donc, ô mon père, lorsque tu connaîtras la cause
de tes douloureuses appréhensions ?… lorsqu’à tes pressentiments
succédera la certitude ?… Ce moment est venu, écoute…


Mais Jeane, s’interrompant, se dirige vers la porte, donne à la
serrure un double tour de clef, puis la met dans sa poche, à l’extrême
surprise de Delmare, qui, s’adressant à sa fille :


— À quoi bon fermer la porte et ôter la clef de cette serrure ?


— Afin que tu ne puisses pas sortir.


— Et pourquoi, mon enfant, crains-tu que je ne sorte ?


— Ah ! pourquoi ? — reprit la jeune fille avec un sourire sinistre.
— C’est que, vois-tu, père, un homme est bientôt…


Mais Jeane, par une soudaine réticence, ne termina pas et laissa
suspendu le mot tué.


— Achève ! — reprit Delmare ne pénétrant pas la pensée de sa
fille, — achève !… que veux-tu dire ?


— Je veux dire qu’un homme est bientôt entraîné par de fâcheux
emportements.


— Tu me dissimules ta pensée ; ce n’est pas cela que tout à
l’heure tu allais dire.


— C’est vrai ; mais il n’importe ; écoute-moi, et tu vas savoir
pourquoi je te demandais ce qu’il te semblait aujourd’hui de ta
fille !




Chapitre XIX
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Delmare, en proie aux plus cruels pressentiments, accablé par
l’émotion, s’assit au bord de son grabat, appuya ses coudes sur ses genoux, et cacha sa figure entre ses mains ; la sardonique
amertume du sourire de sa fille le navrait.


— Mon père, — reprit Jeane, — j’ai lu dans ta lettre que tu
étais instruit des causes de ma retraite chez madame San-Privato.


— Oui, tu cédais à ta fierté blessée par les reproches de ta
tante, enfin, à l’aversion que je t’inspirais, puisque tu voyais
alors en moi le meurtrier de ton père.


— Cette prétendue terreur, exagérée par moi, n’était, je te
l’avoue, qu’un prétexte ; je cédais surtout à l’attrait que m’inspirait
San-Privato, — reprit Jeane pâlissant de nouveau à ce nom.
— J’avais eu avec lui, le jour même, un long entretien, dont
voici en deux mots le sens : « Jeane, m’a-t-il dit, je vous aime ;
si vous m’aimiez assez pour m’épouser, j’ai rêvé pour nous deux
une existence idéale. Je serais don Juan, vous seriez doña Juana… »
Comprends-tu… mon père, je serais doña Juana, don Juan fait
femme ?…


— Oh ! mes pressentiments, mes pressentiments !… J’en étais
certain, c’est en éveillant, en exaltant ce qu’il y avait de mauvais
enfoui au plus profond de l’âme de ma fille, que ce misérable
pouvait assurer sur elle son exécrable influence ! — murmura
Delmare.


Et il ajouta tout haut, s’adressant à Jeane :


— Ah ! je fais mieux que de comprendre, hélas ! je devine ta
pensée. Oui, cet idéal de la dépravation féminine, représenté par
le type imaginaire de doña Juana, son audacieuse corruption, son
dédain railleur de ses nombreuses victimes, la cruauté de ses
amours, la hardiesse de ses mauvaises mœurs, loin de te révolter,
t’ont souri, malheureuse enfant ! L’exagération même du vice,
le défi hautain qu’il jetait à tout et à tous, lui donnaient à tes
yeux une sorte de grandeur sinistre. Ma pénétration te confond ?
— ajouta amèrement Delmare, remarquant la surprise croissante
peinte sur les traits de Jeane. — Ah ! c’est que, depuis longtemps,
je te connais en bien et en mal mieux que tu ne te connais toi-même ;
c’est que, là-bas, au Morillon, t’étudiant chaque jour,
pendant trois ans, avec l’inquiète sollicitude d’un père, j’avais
deviné, alors que tu les ignorais encore, ces mauvais ferments
endormis au fond de ton âme, et qui, sans ce misérable qui t’a
déjà pervertie peut-être, auraient, faute d’aliments, d’occasions,
passé, je le jure, du sommeil à la mort !


— Tu dis vrai, mon père, tu dis vrai, tu lis au plus profond de
mon cœur ! Oui, le type audacieux de doña Juana m’a séduite,
m’a passionnée ; oui, j’ai rêvé de réaliser cet idéal ; mais, sais-tu quel mobile surtout me poussait ? Je voulais rendre torture pour
torture, et, par de cruelles représailles, faire souffrir aux martyrs
de ma coquetterie ce que m’avait fait souffrir Maurice par son
inconstance ! Hélas ! ce besoin de vengeance était encore de
l’amour, — ajouta Jeane d’une voix déchirante ; — j’aimais toujours
Maurice, je l’aime toujours !


— Qu’entends-je ? s’écria Delmare.


Et sa désespérance se changea soudain en un radieux espoir.


— Tu aimes encore Maurice ?


— Si je l’aime ?… Ah ! malheur à moi ! mon amour pour lui est
devenu plus vif que par le passé, depuis que j’ai lu ta lettre,
mon père. Ce n’est plus du courroux que je ressens contre celui
qui fut mon fiancé, c’est une tendre pitié.


— Jeane, mon enfant chérie !… — reprend Delmare en proie à
la plus douce émotion et voyant déjà son espérance presque accomplie,
— tu es sincère ; il m’est impossible d’en douter, ton
amour survit à l’infidélité de Maurice. Tu lui as pardonné son
égarement éphémère.


— Ah ! comment ne pas le pardonner, mon père ? Ne m’as-tu
pas instruite du péril de mort qu’il avait couru ? ne m’as-tu pas
appris de quelles perfides et infâmes manœuvres on l’avait entouré ?
Lui, si ingénu, si confiant, si loyal ! comment n’aurait-il
pas succombé à tant de séductions ? Aussi, remords tardifs, regrets
stériles ! j’ai versé des larmes amères en songeant qu’emportée
par l’orgueil, aveuglée par la colère, j’ai impitoyablement repoussé
Maurice, lorsque, rougissant de son inconstance, effrayé des
entraînements qu’il prévoyait, il revenait à moi, il revenait au
bien, implorant son pardon. Ah ! maudite soit ma dureté, il
était temps encore, peut-être, et pour lui et pour moi, d’échapper
à la fatalité qui nous entraîne à un abîme de malheurs !


— Il est temps encore d’échapper à cette fatalité. Nous sommes
sauvés, viens dans mes bras, fille bien-aimée ! — s’écrie Delmare,
ivre de joie et serrant contre lui sa fille. — Sais-tu ce qu’avant-hier
encore me disait Maurice ?… « J’éprouve pour Jeane ce que
je n’éprouverai jamais sans doute pour aucune autre femme. Ah !
si elle n’eût pas aimé San-Privato, si elle me fût restée fidèle, je
lui demanderais peut-être l’indulgence pour le passé, un refuge
contre un avenir dont je prévois les périls, parce que je connais
ma faiblesse, et, par mon repentir, par mon affection désormais
inaltérable, je saurais regagner le cœur de ma fiancée… »


— Cher et bon Maurice ! Vraiment, il disait cela, mon père ?
vraiment, je n’étais pas seule à pleurer notre affection brisée, nos liens rompus ? — reprit Jeane les larmes aux yeux, oubliant le
présent et partageant la profonde émotion de Delmare. — Ô doux
et noble amour de ma première jeunesse, source inépuisable de
nobles et frais souvenirs, tu seras du moins ma consolation éternelle,
mon trésor le plus précieux. Combien de fois déjà je me
suis reposée de mes chagrins, en me rappelant ces jours fortunés
où Maurice me proposait de partager son trône de luzerne
rose et de me couronner reine des églantines et des
bluets ! Riants symboles de l’heureuse destinée qui devait être
la nôtre.


— Et qui sera encore la vôtre, si tu le veux… et tu le voudras,
ma Jeane bien-aimée ! — s’écrie Delmare de plus en plus exalté
par un espoir qui, dans sa pensée, touchait à la certitude.


Puis il ajoute, en se dirigeant vers la porte :


— Attends-moi, Jeane, je reviens bientôt.


— Où vas-tu, mon père ?


— Chercher Maurice ; joies du ciel ! il va savoir que tu l’aimes
plus que jamais ; car ton amour pour lui s’est augmenté de toute
l’horreur que t’inspire San Privato.


Ce nom abhorré, arrachant Jeane aux mélancoliques rêveries
du passé, la rejeta violemment au milieu des terribles actualités.
Elle tressaillit, porta ses deux mains à son front et, s’élançant au-devant
de Delmare, elle lui dit d’un ton déchirant et d’une voix
entrecoupée :


— Mon père, écoute-moi, tu vas, dis-tu, chercher Maurice ?


— Oh ! je le trouverai, quand je devrais aller l’arracher à cette
indigne femme, dont il subit malgré lui le joug.


— Mon père, je t’en conjure, écoute-moi.


— Oh ! je sais ce que tu vas me dire : Maurice refusera de m’accompagner,
conservera quelque ressentiment contre toi. Erreur,
pauvre enfant, erreur ! Tu ne sais pas quels accents je trouverai
dans mon cœur pour dire à Maurice : « Crois-moi, Jeane t’a toujours
aimé, elle t’aime encore ; elle t’a pardonné ; elle exècre San-Privato.
Elle t’attend chez moi. Viens, viens ! » Et moi, je te dis,
ma fille, qu’il viendra ! et moi, je te dis qu’avant une heure tu
vas le voir ici, à tes pieds… Ah ! je ne crains qu’une chose maintenant,
c’est de devenir fou de joie, lorsque tout à l’heure je vous
verrai ici tous deux, toi et lui, dans les bras l’un de l’autre et réunis
pour jamais !


Et, courant vers la porte, Delmare ajoute :


— Assez de paroles ; des actes ! Attends-moi, fille aimée ; je
reviens avant peu. 


— Mon père, — s’écria Jeane en saisissant avec force Delmare
par le bras et attachant sur lui un regard qui le glace, — tu crains,
dis-tu, de devenir fou de joie ? Ah ! crains plutôt de devenir fou
de douleur et de rage, lorsque tu vas apprendre pourquoi mon
mariage avec Maurice est à jamais impossible. Nous avons pendant
un moment oublié la réalité ; mais elle existe, hélas ! inexorable.


— Enfin, cette réalité, quelle est-elle ?… Mets un terme à ma
torture !


— Mon père, Maurice serait là, devant moi à genoux, me disant :
« Jeane, ma main est à toi ! » je lui répondrais la mort dans
l’âme : « Je t’aime autant et plus que par le passé, Maurice, et
cependant, si j’acceptais ta main, je serais une infâme… »


— Quel est donc cet affreux mystère ? — s’écrie Delmare, de
qui les dernières espérances s’évanouissent, car il ne pouvait
douter de la sincérité des paroles de sa fille ; — tu serais une infâme,
dis-tu, si tu épousais Maurice ?


— Oui, je dis cela, mon père, et il en est ainsi…


— Mais la cause de cette infamie ? — reprend Delmare d’une
voix tremblante.


Et il ajoute, remarquant de nouveau la soudaine pâleur de sa fille :


— Mon Dieu, voilà que tu redeviens plus pâle encore !


— Mon père, c’est que je pense à lui…


— À qui ?


— À l’homme que je dois épouser.


— À l’homme que tu dois épouser ? — répéta machinalement
Delmare pouvant à peine croire ce qu’il entendait ; — que signifie ?…


— Cela signifie que je ne peux me marier avec Maurice, parce
que j’épouse une autre personne.


— Qui cela ?


— Celui auquel je ne peux penser sans pâlir et sans frémir.


— Il me semble que je suis le jouet d’un rêve horrible, — balbutie
Delmare.


Et il reprend :


— Qui est cet homme ?


— Ah ! je l’ai dit, tu es un pauvre malheureux père, et je suis
encore plus à plaindre que toi.


— Réponds, quel est le nom de celui que tu dois épouser ?


— Tu vas trembler.


— Je tremble ; déjà je n’ai pas une goutte de sang dans les
veines. 


— Malheur à nous, mon père !


— Ce nom ? Répondras-tu, à la fin ? ce nom, quel est-il ?


— San Privato !


— Hein !… tu dis ?


— Je te dis… que j’épouse San-Privato.


— Misère de Dieu ! — s’écrie Charles Delmare se dressant
effrayant devant sa fille, — tu railles ou tu mens.


— Je ne mens jamais, et je n’oserais de vous, mon père, me
railler.


— Jeane, je t’aime passionnément, je n’ai que toi au monde,
je ne vis que par toi, que pour toi ; mais, vois-tu, si par malheur,
si par impossible, car c’est impossible, cela, tu songeais seulement
à épouser cet homme, j’en jure Dieu, tu ne me verrais plus,
entends-tu, Jeane ? non, plus jamais, et personne, — ajoute Delmare
d’un ton sinistre et significatif, — et personne ne me reverrait ?


— Mon père, mon bon père, ne me maudissez pas ; vous ignorez…


— Quoi ? qu’est-ce que j’ignore ?


Jeane garde pendant un moment le silence, en proie à une émotion
violente ; elle pressent quel coup terrible sa réponse va porter
à son père ; mais, voulant achever cette révélation qui les torture
tous deux, elle reprend :


— Tout à l’heure, mon père, je vous disais « Vous m’avez
quittée pure ; regardez-moi bien en face ; que vous semble-t-il
aujourd’hui de votre fille ? »


— Encore ces paroles étranges ! — reprend Delmare avec une
sombre impatience. — Eh bien, après ?


— Eh bien, mon père, votre fille est déshonorée !


— Par qui, déshonorée ?


— Par San-Privalo !


Delmare, apprenant que San-Privato a déshonoré Jeane, semble
d’abord foudroyé ; puis il jette une exclamation déchirante,
chancelle et s’affaisse un moment sur le bord de son lit ; mais
bientôt il se relève livide, menaçant, s’élance vers la porte. Il
veut l’ouvrir, elle résiste à ses efforts. Il se souvient alors que
cette porte a été fermée par Jeane, et, courant à elle :


— La clef !


— Mon père !…


— La clef !


— Par pitié, écoute-moi !


— Tu refuses ? 


— Oui !


— Oh ! je l’aurai, cette clef ! — dit d’une voix sourde Charles
Delmare éperdu de fureur.


Et il engage une lutte avec sa fille, afin de lui enlever la clef,
qu’elle a mise dans l’une des poches de sa robe. Mais, agile et nerveuse,
Jeane résiste énergiquement à son père ; celui-ci, d’ailleurs,
la ménage autant que possible. Cependant, il lui serre involontairement
et si fort le poignet, qu’elle ne peut retenir un cri
de douleur.


— Ah ! mon père, mon père, vous me faites mal…


Ces mots rappellent Delmare à lui-même. Il rougit de sa violence,
cesse cette lutte déplorable, et, s’éloignant de sa fille, lui
dit d’une voix poignante et indignée :


— Ah ! vous montrez du courage pour défendre contre votre
père la vie de votre amant ?…


— San-Privato mon amant, grand Dieu !


— Ainsi, oubliant tout, honneur, devoir, vous avez cédé au
honteux attrait que ce misérable vous inspirait ?


— Mon père !


— Ainsi, c’est sa grâce que vous veniez implorer ici avec des
larmes hypocrites ! j’étais votre jouet !…


— Sa grâce… demander sa grâce… lorsque, au contraire,
je…


— Vous m’abusiez, fille indigne !… Votre haine contre lui était
feinte, je le vois maintenant.


— Mais c’est injuste, mais c’est odieux, ce que vous pensez là,
mon père. Permettez-moi, par pitié, de…


— De la pitié pour vous ? Non, non ; allez, vous me faites horreur,
vous n’êtes pas la victime de cet homme !


— Que suis-je donc, alors ?


— Sa complice.


— Sa complice !… — répète Jeane avec une expression déchirante,
— moi… moi, sa complice !…


Soudain la jeune fille, par un geste plus prompt que la pensée,
rompt les premières agrafes du corsage de sa robe, écarte les plis
de sa chemisette, met à nu la naissance de son cou, et dit à Charles
Delmare d’une voix palpitante :


— Tenez, mon père, voyez les traces de violence que porte
mon cou ; cette nuit, je dormais, confiante dans l’hospitalité que
m’accordait la mère de cet homme, je n’avais pas songé à m’enfermer
à double tour, j’ai été surprise pendant mon sommeil,
et… 


La jeune fille s’interrompt, écrasée de honte, et cache dans ses
mains son visage empourpré.


Le sens des premières paroles de Jeane n’est pas tout d’abord
clairement compris par Delmare. Il jette machinalement les yeux
sur le cou de sa fille qu’elle a mis à nu, et remarque qu’il est cerclé
d’une érosion bleuâtre. Puis, tout à coup, ce malheureux père
frissonne d’épouvante ; il devine, en voyant l’empreinte de cette
tentative de strangulation, que Jeane, confiante dans la sainteté
du refuge que lui offrait sa tante, Jeane, durant son sommeil, a
été victime d’un infâme attentat.


Delmare, le front baigné d’une sueur froide, et brisé par tant
d’émotions, sent les forces lui manquer ; il tombe replié sur lui-même
aux pieds de sa fille, il sanglote, il est incapable de prononcer
un mot.


Jeane, fondant aussi en larmes, s’agenouille près de son père,
soulève et soutient sa tête appesantie, essuie ses pleurs sous ses
baisers, l’enlace de ses bras, le presse sur sa poitrine ; l’expansion
si touchante de cette tendresse filiale apaise, ranime, réconforte
Delmare ; aidé de Jeane, il essaye et parvient à se relever debout,
quoique encore chancelant, étourdi comme un homme récemment
saisi de vertige. Sa fille l’aide à s’asseoir au pied de son lit, l’adosse
à la muraille, prend ses mains glacées, les baise pieusement,
les réchauffe de son souffle ; puis, la tête appuyée sur l’épaule de
Delmare, elle lui dit de sa douce voix :


— Calme-toi, reprends tes forces, ton courage, bon père ; nous
seront vengés… va… nous serons terriblement vengés ! Voilà
pourquoi je n’ai pas voulu, voilà pourquoi je ne veux pas que
tu me le tues, cet homme.


Delmare demeure quelques minutes encore dans un état moyen
entre la raison et la déraison ; puis, peu à peu, le calme, la lucidité
renaissent dans son esprit ; il se rappelle les révélations de
Jeane empreintes d’un caractère de sincérité irrécusable ; il réfléchit
longtemps, et sonde d’un regard morne et désespéré l’abîme
de malheurs qui menace d’engloutir sa fille.


Celle-ci, jugeant à la physionomie de son père que ses ressentiments,
aussi profonds qu’auparavant, s’apaisent du moins à leur
surface, reprit d’une voix ferme :


— Courage et patience, père ; je te l’ai dit, nous serons vengés.


— Oh ! oui, j’en jure Dieu ! — reprit Delmare levant son poing
crispé vers le plafond de la mansarde, — je te vengerai, ma fille.
Qu’importent quelques heures de retard à l’exécution du criminel ?
il est condamné. 


— Nous ne nous entendons plus, bon père…


— Je m’entends, moi.


— Tu tiens donc toujours à le tuer, cet homme ?


— Misère de Dieu, si j’y tiens !


— Soit, le voilà mort ; et puis après ?


— Après ?…


— Le néant, n’est-ce pas ? Triste et stérile vengeance que celle-là !
Un spasme, un râle d’agonie, et quoi ensuite ?… L’éternel
repos ?… Non, mon père, non ; cela peut te suffire, mais cela ne
me suffit pas, à moi !


— Qu’espères-tu donc ?


— Il ne s’agit pas d’espérance, mais de certitude…


— De quoi es-tu certaine ?


— D’épouser San-Privato.


Charles Delmare regarde sa fille avec stupeur, garde pendant
un moment le silence, et il reprend avec un accent d’ironie
amère :


— Ah ! c’est là ta vengeance ?


— C’est là ma vengeance.


— Épouser ce monstre ?


— Oui, père, et, aussi vrai que tu es là, devant moi, rappelle-toi
ces paroles : avant six semaines, je serai madame San-Privato.


Delmare parvient à dominer sa stupeur, son épouvante, se recueille,
et reprend d’une voix qu’il s’efforce de raffermir :


— Un tel dessein ne devrait pas même se discuter ; mais enfin…


— Voyons, père.


— Et d’abord, maintenant que cet homme t’a déshonorée, il ne
t’épousera pas.


— Erreur ; il m’épousera, parce qu’il m’a déshonorée !


— Si tu railles, cruelle est la raillerie, ma fille ! Si tu parles sérieusement,
cruelle est ton erreur ! Croire cet homme capable de
vouloir réparer son crime, d’éprouver un remords !


— Lui, un remords ? Jamais !


— À quel sentiment céderait-il donc en te donnant sa main ?


— Il cédera, j’en réponds, à la passion la plus forcenée, la plus
folle qui ait jamais livré un homme en délire à la merci d’une
femme possédant sa froide raison, — reprend Jeane avec un tel
accent de conviction et d’autorité, que Charles Delmare tressaille.


Et, après un moment de silence, il dit : 


— Si je pouvais te croire, et je ne le croirai jamais, si je pouvais
te croire assez odieusement fourbe et perfide pour parvenir
à inspirer une passion délirante à ce misérable, je me rassurerais
en songeant qu’il ne peut douter de la haine implacable qu’à cette
heure tu lui portes.


— Il est certain d’être adoré de moi, mon père.


— Il a pu avoir cette créance ; mais à présent, Jeane, à présent
c’est impossible…


— À présent, plus que par le passé.


— Quoi !… encore aujourd’hui ?


— Aujourd’hui.


— Aujourd’hui, ma fille, à l’heure où nous sommes, cet homme
est certain de ton amour pour lui ?


— Oui.


— Encore une fois, c’est impossible ! — s’écrie Delmare.


Et il ajoute d’une voix entrecoupée, comme si les mots suivants
lui eussent brûlé les lèvres :


— Enfin, Jeane, depuis, depuis l’infâme attentat de cette nuit,
il sait bien, cet homme, l’horreur qu’il t’inspire.


— Non, il l’ignore.


— Il l’ignore ? Quoi ! tu lui as caché ?…


— Il croit qu’après un premier moment de colère et d’indignation,
j’ai pardonné à l’irrésistible entraînement, au délire de son
amour.


— Malheureuse, tu as pu à ce point dissimuler ta haine et…


Delmare, révolté, s’interrompt, cache sa figure entre ses mains,
et murmure en frissonnant :


— À dix-huit ans à peine, un si effrayant empire sur soi-même…
Mon Dieu, mon Dieu !


— Ma dissimulation te surprend, t’épouvante, t’indigne ?
— reprend Jeane avec un accent sardonique et concentré. — Que
veux-tu ! je n’ai pas cherché le déshonneur, moi ! On m’a flétrie,
je me venge de mon mieux. La haine est peu scrupuleuse dans
ses moyens ; ce qu’elle veut, c’est arriver à ses fins, j’y arriverai ;
il faut que San-Privato m’épouse… il m’épousera ; et, d’ici au
jour de mes noces, je me sauvegarderai moyennant un verrou à
ma porte et ce couteau sous mon oreiller, — ajoute Jeane en tirant
de sa poche un couteau-poignard. — J’ai, en venant ici, ce
matin, acheté cette arme, elle me protégera contre de nouvelles
violences rendues plus frénétiques par le souvenir. Et voilà comment,
avant six semaines, je serai madame San-Privato.


Delmare, de plus en plus alarmé des tendances de sa fille, et voulant tenter de combattre les projets qu’elle puisait dans sa
haine, reprend en suite de quelques moments de réflexion :


— Tout à l’heure, Jeanne, tu me disais, à propos de ce misérable :
« Un spasme, un râle d’agonie, après quoi, le néant. C’est
là une vengeance stérile… »


— Je pensais cela, je le pense encore.


— J’admets que cet homme t’épouse… et alors, je dis, comme
toi tout à l’heure : Et après ?


— Aussitôt après la bénédiction nuptiale donnée, l’heure de la
vengeance a sonné, mon père ; vengeance, non pas stérile, non
pas prompte comme la convulsion de l’agonie, mais durable, mais
féconde en tortures de tous les jours, de toutes les heures.


— Quelle est donc cette terrible vengeance ?


— Oh ! oui, terrible, parce que San-Privato sera trop passionnément
épris de moi pour ne pas ressentir une jalousie féroce, et
qu’il redoutera trop le ridicule et mes sarcasmes pour oser me
témoigner sa jalousie. Or, doña Juana sait si elle donnera souvent
à son mari des sujets sérieux de jalousie.


— Ainsi, — balbutie Delmare, — tu veux épouser cet homme,
afin de… ?


— Afin de réaliser le type imaginaire de doña Juana. Serai-je
assez vengée de San-Privato, de qui je porterai le nom ?


Jeane, en prononçant ces mots, relève fièrement le front et
semble grandir en redressant sa taille charmante aux ondulations
serpentines ; son sourire cruel, son regard brillant d’audace, sa
physionomie, dont la beauté prend en ce moment un caractère
implacable, frappent tellement Delmare, qu’il murmure en frémissant :


— Ah ! mes craintes se réalisent : ma fille me dépassera de
bien loin dans la carrière du vice. Hélas ! je l’avais dit, cet ange
déchu effrayera les démons !


Et, s’adressant à sa fille de sa voie la plus tendre :


— Jeane, m’aimes-tu ?


— Autant que fille a jamais chéri son père.


— De cet attachement, veux-tu me donner la plus grande
preuve possible ?


— Parle, bon père.


— Je suis pauvre, et je te l’ai dit, aujourd’hui surtout que tu
m’es rendue, je pleure ma ruine en larmes de sang. Enfin, je
suis pauvre ; le nécessaire, je le possède à peine, et après moi
cesse la modique pension viagère dont je vis : quinze cents francs,
voilà tout. Je ne te cache rien, telle est ma position. Elle est, tu le vois, plus que précaire, elle touche à la misère, et cependant,
malgré ma tendresse pour toi, et de cette tendresse tu ne doutes
pas, mon enfant, si du moins ma lettre t’a bien fidèlement exprimé
mes sentiments ?


— Ta lettre ! vingt fois je l’ai couverte de mes larmes, de mes
baisers, ta lettre, ô mon père ! Il me semblait, à chaque ligne, y
sentir palpiter ton cœur.


— Eh bien, Jeane, malgré… ou plutôt à cause de ma tendresse
pour toi, je te demande pour toi, je te demande à mains jointes,
je t’adjure à genoux, de venir partager ma pauvreté.


— Qu’entends-je ?


— S’il le faut, et il le faudra, je travaillerai pour t’épargner le
plus de privations que je pourrai ; je suis robuste encore, et
quand je devrais casser des pierres sur la route, je…


— Ah ! bon père, ce serait à moi, qui suis jeune, de travailler
pour t’épargner des privations ; je suis courageuse, je ne redoute
pas la misère ; mais tu oublies…


— Je n’oublie rien.


— Mon père, tu oublies mon déshonneur.


— C’est pour t’empêcher de te déshonorer, que je te conjure de
me suivre.


— Songes-tu, mon père, à tes paroles ?


— Elles me sont dictées par mon devoir et par mon amour pour
toi.


— Mais enfin, mon père, cette nuit, un misérable…


— Cette nuit, tu as été victime d’une trahison, d’un attentat
infâme, d’un crime. Ce n’est pas là le déshonneur.


— Qu’est-ce donc alors, mon père, que le déshonneur ?


— Le déshonneur, c’est l’accomplissement de la vengeance
que froidement tu médites, malheureuse enfant ! Le déshonneur,
il est écrit dans ce nom : doña Juana, symbole imaginaire d’une
vie de désordres effrénés ; le déshonneur sans excuse, inexorable,
sera celui dont tu seras couverte, si tu persistes dans ce projet de
mariage, afin de te livrer ensuite à l’entraînement de tes mauvaises
passions, et de couvrir de ridicule et d’opprobre l’homme
dont tu porteras le nom ! Cet homme aujourd’hui mérite la haine,
l’exécration des honnêtes gens, tu mériterais comme lui leur mépris,
leur aversion.


— Les don Juan ne sont point si décriés, mon père, et le
monde est aux pieds des doña Juana.


— Oui, les hommes, aujourd’hui, se prosternent devant leur idole, et, demain, ils renieront, ils insulteront ce qu’ils ont adoré
la veille.


— Eh ! qu’importe à l’idole, enivrée de l’encens de ses nouveaux
adorateurs, l’insulte de ceux qu’elle raille, qu’elle méprise,
qu’elle a tenus le front dans la poussière, sous le talon de sa bottine,
et qu’elle laisse si loin, si loin derrière elle, dans le néant
de son oubli !


— Mais les oubliés n’oublient pas, Jeane, et à leur tour ils se
vengent !


— Pour se venger, il faut agir ; quelle action, quelle prise
peuvent-ils avoir sur l’insaisissable doña Juana ? Elle échappe à
tous, parce qu’elle les devance ; elle prévient le dédain par le dédain,
l’insolence par l’insolence, l’abandon par l’abandon, l’inconstance
par l’inconstance ! Ah ! don Juan, pour peu qu’elle le
veuille, tu seras toujours joué, humilié, bafoué, vaincu par doña Juana !


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle frappera don Juan de ses propres armes, parce
qu’elle lui fera le mal dont il la menaçait ! parce qu’enfin l’homme
reste toujours stupéfait et surtout stupide, en voyant la femme
accomplir les noirceurs qu’il méditait contre elle !


— Ah ! — pensait Charles Delmare en écoutant sa fille,
— cette malheureuse enfant m’épouvante par la logique de sa perversité
naissante ! Quels prompts ravages ont faits dans cette
jeune âme les exécrables sophismes de ce monstre ! Il a flétri
l’âme et le corps de mon enfant. Ah ! j’aurai sa vie !




Chapitre XX
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Jeane, remarquant le silence momentané que gardait Delmare,
lui dit avec tristesse :


— De telles paroles dans la bouche de ta fille, ton élève du Morillon,
te surprennent et t’affligent, pauvre père ? 


— Elles m’affligent, elles m’alarment, elles ne me surprennent
pas ; tu es de ces natures aussi promptes au mal qu’au bien : le
mal, en ce moment, domine en toi. La pente est rapide, elle t’entraîne ;
je veux t’arrêter à temps sur cette pente, j’y parviendrai ;
les sophismes dont tu berces ton imagination, plus abusée que
dépravée, s’évanouiront comme un rêve, à la voix de la raison,
et surtout de l’expérience. Cette expérience du monde, je l’ai acquise
et payée cher ! Je vais donc te parler, non plus en père,
mais en homme qui du moins a tiré quelque profit de ses égarements.


— Je t’écoute.


— Il est un fait avéré, déplorable : oui, l’homme se réserve le
monopole de l’inconstance, le droit à l’infidélité. Les femmes
doivent lui garder religieusement leur foi ; lui, point. Il se marie,
il a une maîtresse, sa femme le sait. Eh bien, qu’est-ce que cela
fait ? Est-ce que la femme, cet être subalterne, connaît, ressent
les tortures de la jalousie ? est-ce que, contrainte de recevoir
avec courtoisie, dans son salon, à sa table, parfois devant ses enfants,
sa rivale, de qui la seule présence est une insulte à la sainteté
du foyer domestique ; est-ce que l’épouse, est-ce que la
mère ainsi ouvertement outragées dans leur affection, dans leur
dignité, dans leur droit, peuvent mettre fin à ce scandale poignant ?
Non ; l’homme, ainsi que tu le dis, en se réservant le
droit à l’infidélité, a généreusement octroyé à sa femme le
droit au chagrin, le droit à la résignation ; c’est généreux et touchant ;
mais enfin, si d’aventure la femme trouve le chagrin fastidieux,
la résignation aussi révoltante que l’impunité, si la femme
se dit qu’après tout, la rupture d’un lien le divise en deux parties,
et que désormais, déliée de son serment de fidélité par l’inconstance
de son mari, elle l’imite ? Oh ! alors, n’est-ce pas,
Jeane, il s’élève un concert de malédictions contre la femme
infidèle ?


— Telle est donc la justice du monde !


— Que cela soit juste ou inique, il en est ainsi, tu le reconnais
toi-même !


— Oui ; mais une œillade de la maudite, si elle est belle, change
les maudisseurs en adorateurs prosternés !


— Soit, mais ensuite ?


— Comment ?


— Tiens, ma pauvre enfant, les faits, les exemples sont plus
probants que tous les raisonnements possibles. Écoute-moi, je
vais te citer un fait. 


— Exceptionnel, peut-être ?


— Non, un exemple applicable, sauf une ou deux circonstances,
à la généralité des femmes du monde qui ont eu la réputation
d’être plus que galantes. J’ai connu, dans ma jeunesse, une certaine
madame de Sauval, jeune, belle à éblouir, fort riche, d’une
grande naissance, assez spirituelle et douée de quelques qualités
généreuses ; mariée à dix-sept ans à un homme qu’elle adorait, il
la délaisse indignement après six mois de mariage et quitte la
France, emmenant avec lui une femme perdue. Madame de Sauval
longtemps regretta son mari ; puis, elle aussi, se crut déliée
de sa foi par l’abandon ; jeune, belle, riche, maîtresse d’elle-même,
elle chercha, dans une première liaison, l’oubli de ses chagrins ;
à cette liaison en succéda une seconde, puis une autre… Que
dire, enfin ? Elle aussi, sans y songer, cette jeune femme réalisa
le type imaginaire de doña Juana, du moins par ses nombreuses
amours, ne cherchant, d’ailleurs, dans ce désordre, ni la vengeance,
ni les détestables jouissances d’une coquetterie féroce !
Non, elle cédait uniquement à l’attrait effréné du plaisir, conservant
même, au milieu de ses égarements, certaines vaillantes
qualités du cœur ; cependant, elle vit se faire peu à peu autour
d’elle un vide glacial ; dans les salons où on la tolérait encore, les
femmes l’accablaient d’impertinences calculées, ne répondaient
pas à ses saluts ou affectaient de s’éloigner outrageusement d’elle
lorsqu’elle venait s’asseoir à leurs côtés.


— Faut-il s’en étonner ? elles enviaient sa jeunesse, sa beauté,
ses succès ; mais, certes, les hommes la vengeaient par leurs assiduités
empressées.


— Les hommes ?… Ah ! pauvre enfant, que tu connais peu leur
égoïsme, leur ingratitude, leur lâcheté.


— Que veux-tu dire ?


— Non-seulement ils profitent des désordres d’une femme, mais
ces désordres, ils les provoquent par des conseils pervers, par des
protestations aussi passionnées que mensongères ; la femme, de
faiblesse en faiblesse, tombe-t-elle dans une déconsidération profonde,
qu’arrive-t-il ? Ceux-là mêmes qui l’ont perdue, les complices,
les instigateurs de ses fautes, sont les premiers à se tourner
contre elle, à la méconnaître, à la fuir, à la renier, à l’accabler
de railleries et d’insolences, de concert avec d’autres femmes
qui, plus réservées, plus adroites ou plus hypocrites, ont conservé
leur réputation à peu près intacte. Non, pas un de ces hommes
n’ose défendre cette malheureuse femme, dont l’unique tort a été
de céder à leurs vœux. Ah ! cela est horrible à dire ! mais il n’est pas une femme perdue, et des plus perdues dans les abîmes du
vice, qui n’ait le droit, droit terrible et légitime, de reprocher sa
perte à un homme.


— Et tu ne veux pas que doña Juana venge ses sœurs ?
— s’écrie Jeane à la fois superbe et effrayante de haine ; — tu t’opposes
à mes projets ?


— Mais ta raison s’égare, malheureuse enfant ! — reprend
Charles Delmare d’un ton déchirant. — C’est à moi, ton père, moi
qui t’aime comme je t’aime, moi qui redoute pour toi les périls,
les hontes mortelles que tu veux braver en aveugle ; c’est à moi
que tu reproches de m’opposer à ta vengeance ? Et quelle vengeance ?…
Un désordre de mœurs effréné !


— Pardon, ce n’était pas toi que je répondais, mon père,
mais à l’ami qui veut m’éclairer des conseils de son expérience.
Tu as établi toi-même cette distinction.


— Il est vrai, et j’aurais dû t’épargner ce reproche ; mais
écoute la fin de l’histoire de madame de Sauval. Repoussée de sa
famille, exclue de la bonne compagnie, elle ne pouvait même
compter sur l’affection sincère de ses nombreux amants, l’attachement
d’un homme pour sa maîtresse se mesurant presque toujours
à la considération dont elle jouit ; il ne se croit jamais engagé
sérieusement envers une femme facile. Madame de Sauval,
te dis-je, se vit fermer les portes des salons où elle avait passé sa
vie ; ne pouvant renoncer à la bruyante animation du monde et
des fêtes, elle chercha ce mouvement dans les bals publics ; à
défaut d’autres relations, elle lia connaissance avec les femmes
tarées qui hantaient ces lieux suspects, contracta peu à peu leurs
habitudes grossières ; ses amours suivirent la même dégradation.
Encore belle, jeune, riche, elle fut exploitée par des misérables ;
ils abusèrent de la bonté de son caractère et la ruinèrent. Les
derniers mois de sa vie ont été horribles : cette malheureuse
femme s’enivrait pour s’étourdir sur la sinistre réalité ! Enfin,
lasse de l’existence, elle a un jour bu plus de vin que de coutume,
afin de se donner le courage du suicide… et elle s’est
asphyxiée. Elle n’avait pas vingt-huit ans, cette doña Juana, entends-tu,
ma fille !


— Ah ! c’est affreux, — reprend Jeane, semblant si profondément
émue de ce récit que Charles Delmare, persuadé d’avoir
vivement impressionné sa fille, qui garde un silence morne et
pensif, reprend d’une voix de plus en plus tendre et pénétrante :


— Tu le vois, pauvre enfant, la femme, si hautement placée
qu’elle soit dans le monde et qui s’abandonne à ses passions effrénées, tombe fatalement dans l’opprobre ou dans le malheur ; celle
qui voudrait lutter d’audace, de perversité avec les hommes,
tomberait aussi dans un abîme de honte. Crois-moi donc, ma fille
bien-aimée, ne te laisse pas entraîner par l’ardeur de la vengeance !
Ah ! c’est une arme terrible que celle des représailles !
Elle a deux tranchants et blesse aussi grièvement celui qui frappe
que celui qui est frappé. Viens cacher ta douleur dans la retraite ;
ma tendresse te consolera, t’apaisera. Qui sait si un jour, prochain
peut-être, Maurice, désabusé, déchiré par de tardives déceptions,
ne viendra pas demander aussi à la retraite l’oubli d’un
passé odieux, la guérison d’un amer désenchantement ? Qui sait,
enfin, si, par un retour d’une générosité sublime, t’offrant sa
main, il ne te vengera pas d’un infâme attentat dont tu es victime
et non complice, pauvre enfant, toi, la seule femme qu’il ait véritablement
aimée ? Jeane, ma fille, tu es émue, tu te tais ; mais
tes larmes coulent, tu as entendu ma voix, elle a touché ton
cœur : j’espère en toi ! Tu fuiras les méchants au lieu de les combattre
avec leurs propres armes et d’avoir peut-être le malheur de
les vaincre dans cette horrible lutte. Va, fille adorée, — ajoute
Charles Delmare en pressant sa fille contre son cœur, — réunis,
nous serons bien forts contre l’adversité !


Jeane se reprochait tardivement d’avoir, devant son père, trahi
son désir de réaliser le type imaginaire de doña Juana, afin de se
venger de San-Privato.


Tel était, d’ailleurs, au vrai, l’état de l’âme de la jeune fille.


Fidèle au premier sentiment de son cœur, sentiment qui souvent
survit à tant d’égarements, elle aimait toujours tendrement
Maurice, quoiqu’elle se sentît à jamais séparée de lui par le fait
seul d’une violence horrible.


Quant à San-Privato, Jeane, on le sait, avait éprouvé d’abord à
son égard, lors de sa présence au Morillon, un singulier mélange
d’attrait physique et de répulsion morale ; mais, depuis leur rencontre
à Paris, cette répulsion s’était changée en une funeste sympathie,
alors qu’il avait vivement frappé l’imagination de la jeune
fille en invoquant à sa pensée la perverse idéalité de doña Juana,
donnant ainsi un corps, un symbole aux mauvais penchants de sa
victime, depuis longtemps pénétrés par lui avec une sagacité profonde.


Cependant, malgré son alliance dans le mal avec son mauvais
génie, Jeane n’avait pas été sa dupe en acceptant l’hospitalité qu’il
lui offrait au nom de sa mère, non plus qu’en paraissant ajouter
foi à ses promesses de mariage ; elle pressentait, sous cette double proposition, un plan de séduction suivie de délaissement ;
mais elle se croyait assez forte, assez sûre d’elle-même pour résister
à la séduction et n’avoir ainsi rien à redouter de son séjour
chez sa tante ; elle n’hésita donc pas à aller demeurer sous le
même toit que San-Privato, ne supposant même pas la possibilité
du guet-apens nocturne où elle devait succomber. Mais, en suite
de ce crime et des révélations contenues dans la lettre de son
père, Jeane voua une haine implacable à San-Privato, fermement
résolue de ne renoncer, sous quelque considération que ce fût, à
la vengeance qu’elle rêvait ; elle connaissait la terreur de San-Privato
pour le ridicule et se sentait certaine de le frapper atrocement ;
puis l’accomplissement de cette vengeance répondait à la
perversité des mauvais penchants éveillés en elle. Cependant, déclarer
à son père que, malgré ses conseils, ses tendres prières,
elle persévérait dans ses projets de vengeance, c’était risquer de
le blesser incurablement, de l’éloigner peut-être à jamais ; or, un
vague pressentiment disait à Jeane que sans doute viendrait un
jour où elle n’aurait plus d’autre refuge que le cœur paternel.
Mais comment, sans trahir sa résolution secrète, se refuser aux
désirs de Charles Delmare, si empressé de regagner sa solitude du
Jura ?


Jeane songeait aux moyens de résoudre ces difficultés, alors
que son père, croyant l’avoir détournée de ses desseins, la serrait
entre ses bras en lui disant :


— Va, fille chérie, réunis tous deux, nous serons bien forts
contre l’adversité !


Delmare prononçait ces derniers mots, lorsqu’il entendit la voix
de Geneviève qui, après avoir en vain essayé d’ouvrir la porte, y
frappait extérieurement en disant :


— Charles, mon Charles, c’est moi ; puis-je entrer ?


— Certes, bonne mère, et tu ne pouvais venir plus à propos,
— répond Delmare.


Et, s’empressant d’aller ouvrir la porte, il introduit sa nourrice
dans la mansarde.


Geneviève, à peine entrée dans la chambre, interroge d’un regard
humide son fieu, qui, lui montrant Jeane et la poussant doucement,
lui dit :


— Va, embrasse ta fille… et aime-là… comme tu as aimé le
père… Elle et moi, nous ne nous quitterons plus désormais.


— Mademoiselle, vous permettez ? — dit d’une voix émue et
ravie Geneviève en s’avançant vers Jeane. 


Celle-ci répondit avec une grâce touchante à l’étreinte de la
vieille nourrice, lui disant :


— Bonne mère, vous avez dès aujourd’hui une fille de plus.


— En ce cas, en route, dès après-demain, pour le Morillon ! Je
viens de retenir trois places à la diligence de Nantua. Voilà mon
bulletin… Ah ! ah ! je ne perds pas de temps. Moi aussi, en vous
voyant accourir ici, mademoiselle Jeane, je me suis dit : « Suffit !
elle est à nous, la chère fille ; nous l’emmenons pour sûr. Courons
donc dare-dare aux Messageries. Ai-je bien fait, mon Charles ? »


Et, se retournant vers Jeane devenue pensive en entendant parler
de ces préparatifs de départ, Geneviève ajouta :


— Faut m’excuser, mademoiselle, si j’appelle votre digne père
mon Charles… mais voilà tantôt quarante-cinq à quarante-six ans
que j’ai cette habitude-là ; je suis trop vieille pour en changer. Il
faut m’excuser…


— Soit, à condition que vous m’appellerez votre Jeane, de
même que vous appelez mon père votre Charles, sinon je serai
jalouse…


— C’est dit, ma Jeane ; car, dès aujourd’hui, vous m’appartenez,
voyez-vous, comme l’enfant appartient à sa mère.


— Et maintenant, — dit Delmare avec expansion, prenant entre
ses mains celles de la vieille nourrice et de Jeane, — parlons
de notre voyage. À quelle heure partons-nous, après-demain ?


— À onze heures et demie ; c’est écrit sur le bulletin, tu vois,
— répond Geneviève en tirant de sa poche le bulletin et le montrant
à Delmare, tandis que Jeane reprend avec effort :


— Mon père, il est indispensable d’ajourner l’époque de notre
départ.


— Qu’entends-je ? — s’écrie Delmare. — Quoi ! lorsque, tout
à l’heure, j’interprétais ton silence comme une adhésion à mes
paroles, à mes projets de départ, je m’abusais donc ?


— Non, mon père, tu ne t’abusais pas : tes remontrances m’ont
émue, frappée, m’ont enfin ouvert les yeux sur les périls, sur les
hontes de la vengeance que je méditais.


— En ce cas, mon enfant, si tu renonces à tes desseins, pourquoi
différer notre départ ?


— Mon père, — reprend Jeane d’un ton significatif, — il est
inutile d’instruire de ce que vous savez cette digne femme, qui
promet de m’aimer autant qu’elle vous aime. Ce serait lui causer
un grand chagrin, et me rendre si confuse devant elle, que j’oserais
à peine la regarder. 


— Il en sera ainsi que tu le désires ; mais, encore une fois,
pourquoi différer notre départ, puisque, suivant mes avis, tu
abandonnes la funeste vengeance que tu rêvais ?


— Je désire retarder notre départ, parce que la vengeance que
je rêve, à cette heure, mon père, est aussi noble que l’autre était
dégradante et dangereuse.


— De grâce, explique-toi.


— Au mal je répondrai par le bien, à la fausseté par la droiture,
au crime par la vertu ; ce qui a été déshonoré sera honoré ;
je serai le modèle des épouses.


Delmare regarde sa fille avec un mélange de surprise et de défiance
invincibles, puis il ajoute :


— Ainsi, tu persisterais dans la pensée d’épouser cet homme ?


— N’est-ce pas le seul moyen d’obtenir la réparation à laquelle
j’ai droit ?


— Jeane, — reprend Delmare de plus en plus inquiet, mais
n’osant témoigner ses doutes sur la sincérité de sa fille, — tu ne
me dis pas, je le crains, ta pensée tout entière, et ton projet…


— Le blâmeriez-vous, mon père ? — N’est-ce pas mon devoir,
mon droit de poursuivre la réparation à laquelle je prétends ?
Qui donc pourrait me désapprouver de tenter, du moins, de l’obtenir ?


— Tu ne l’obtiendras pas.


— Je l’obtiendrai.


— Tu t’abuses.


— Non, mon père, j’en réponds, je l’obtiendrai, vous dis-je ;
mais, en supposant même que mon espoir soit trompé…


— Que ferais-tu, alors ?


— Je vous accompagnerais dans votre solitude, de même que
je vous accompagne encore si, comme j’en ai la certitude, mon
vœu est exaucé, si, en un mot, ce mariage a lieu.


— Ainsi, — reprend Delmare attachant sur sa fille un regard
pénétrant, qu’elle supporte avec une apparente sécurité de conscience,
— ainsi, quoi qu’il advienne, ce funeste mariage fût-il
contracté, tu me suivras dans ma retraite ?


— Mon père, — reprend Jeane d’un ton de doux reproche et
avec un accent de sincérité presque irrésistible, — pouvez-vous
supposer un instant qu’il me soit possible de vivre auprès de cet
homme ?… Ne sera-ce déjà pas pour moi un supplice de tous les
instants que de dissimuler l’horreur qu’il m’inspire, jusqu’au jour
où j’aurai obtenu la réparation qu’il me doit ? Ah ! croyez-moi,
je hâterai de tout mon pouvoir le terme de cette torture que je m’impose volontairement, et, lorsque j’aurai le droit de m’appeler
madame San-Privato, nom que je ne porterai même pas,
je…


— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’entends là ? — balbutie Geneviève
restée jusqu’alors en dehors d’un entretien presque inintelligible
pour elle. — Comment ! mon Charles, ta Jeane épouser,
de bon gré, et comme qui dirait par exprès, un pareil monstre ?…


— Non, non, rassure-toi, nourrice, — reprend Charles Delmare,
— cette odieuse union n’aura pas lieu.


— Mon père, dit Jeane d’une voix douce mais très-ferme,
— en toute autre circonstance, il m’en coûterait, ou plutôt il me serait
impossible de vous désobéir. Mais, aujourd’hui, le soin de
mon honneur domine toute considération ; je suis invinciblement
résolue à poursuivre mon dessein de devenir madame San-Privato.
Que j’échoue ou que je réussisse, je place en vous seul,
mon père, en votre tendresse, l’espoir et l’unique consolation
de ma vie cruellement éprouvée déjà, quoique bien jeune encore.


— Ah ! chère demoiselle, comment ! vous, si fière, ne vous révoltez-vous
pas à la pensée d’avoir seulement le droit de porter le
nom d’un scélérat capable de tout ? Hélas ! vous oubliez donc les
tours pendables, sans compter le reste, qu’il a joués à ce pauvre
M. Maurice, et…


— Un jour, bonne mère, un jour, vous connaîtrez les raisons
qui me contraignent de porter le nom d’un homme que je méprise
et que j’abhorre.


— Vous le méprisez, vous l’abhorrez, chère demoiselle Jeane,
et pourtant vous voulez l’épouser ?… C’est à n’y pas croire !


― Jeane, ma fille, je te supplie, je t’adjure de renoncer à ce
dessein !


— À mon tour, je te supplie, je t’adjure, cher et bon père, de
m’épargner le chagrin, le douloureux chagrin de répondre à tes
prières par un refus ; seule… je suis juge de mon honneur, aucune
puissance humaine, pas même la tienne, que puis-je dire de
plus, mon père ? ne m’empêchera d’obtenir la réparation qui m’est
due, et de me venger du crime par la vertu !


Ce désir si légitime, d’ailleurs, et si honorablement exprimé,
imposait à Charles Delmare malgré ses secrètes appréhensions. Il
éprouvait un certain embarras à combattre davantage les résolutions
de sa fille, il garda un moment de silence, tandis que Geneviève disait :  


— Ah ! chère mademoiselle, vous parlez de marier le crime et
la vertu ?… Est-ce que de pareilles noces se sont jamais vues ?
est-ce que cet affreux homme ?…


— Laissons ce triste sujet, bonne mère ; et convenons des heures
auxquelles, chaque jour, je te viendrai voir, cher père, — 
ajoute Jeane d’une voix tendre et caressante ; — ce sera ma seule
consolation à la dissimulation forcée que je m’impose, en demeurant
quelque temps encore chez ma tante San-Privato.


— Puisque nous devons, chère enfant, nous revoir chaque jour,
— répond Charles Delmare, — je n’insisterai pas davantage, aujourd’hui
du moins, sur l’objet de notre discussion, tout en regrettant,
hélas ! que, dès après-demain, nous ne retournions pas
dans notre solitude.


— J’y songe, — dit Geneviève, — ces maudits San-Privato vous
laisseront-ils ainsi venir, pauvre chère demoiselle ?


— D’abord, bonne mère, vous m’avez promis de m’appeler
votre Jeane…


— Ah ! mon Charles, — reprend Geneviève émue, — quel ange
que notre Jeane !


— Soyez-en certaine, bonne nourrice, — poursuivit la jeune
fille, — aucune volonté, aucune considération ne m’empêchera de
venir voir chaque jour mon père.


— Ta tante est-elle instruite de la visite que tu me fais aujourd’hui,
chère enfant, et du motif de cette visite ?


— Non ; mais, à mon retour, j’instruirai madame San-Privato
de la vérité. Pourquoi lui cacherais-je que tu es mon père ? De
cette révélation, elle conclura que je suis pour elle une étrangère ;
peu m’importe ! Était-elle guidée par l’affection en m’offrant chez
elle l’hospitalité ? — répond Jeane avec un sourire amer et jetant
à Delmare un coup d’œil significatif. — Mon cousin ne s’étonnera
pas davantage de ma détermination de venir chaque jour te voir,
mon père.


— Mais cet homme ! — s’écrie soudain Delmare, comme s’il
s’éveillait en sursaut, — il faudra pourtant que je le tue.


— Mon père, — reprend résolûment Jeane, — il n’est que deux
moyens de se défaire d’un homme : le duel ou l’assassinat ; tu
n’assassineras pas M. San Privato !


— Misère de Dieu ! — s’écrie Delmare ; — après son crime, qui
me blâmerait ?


— Personne sans doute, sinon toi-même, mon père, parce que
tu n’es pas un assassin.


— Assassin, non, mais justicier ! 


— Je te dis, père, que tu ne tueras pas un homme sans défense.
Reste le duel… Eh bien ! je ne veux pas, moi, que tu te
battes, je ne veux pas que tu risques ta vie, elle m’est trop précieuse :
c’est mon seul avenir, mon seul bien en ce monde. Et si
je te perdais, vois-tu, père… Mais non, je te garderai, je te conserverai
malgré toi, — ajouta Jeane les yeux pleins de larmes et
en se jetant avec effusion au cou de Delmare profondément attendri,
qui, répondant aux caresses de sa fille, répétait :


— Il faudra pourtant qu’il meure, cet homme !


— Bon, bon, suffit, mon fieu ! Il mourra, comme toi et moi,
comme tout le monde, pardi ! c’est sûr et certain ! — reprend
Geneviève avec ce sourire sardonique et sinistre qui assombrissait
parfois sa figure débonnaire ; — il mourra, le gredin ! c’est entendu ;
qui vivra verra. Mais rien ne presse, on n’épouse pas les
trépassés ; or, ta fille prétend qu’il faut qu’elle l’épouse, ce monstre,
à seule fin de venger le crime par la vertu. Dame ! je ne comprends
rien du tout à cela, sinon que le crime, ce doit être ce
scélérat, et que la vertu, c’est pour sûr notre ange de Jeane.
Quant au reste, bon, bon, suffit, qui vivra verra ; nous sommes
tous mortels, n’est-ce pas, mon fieu ?… Eh bien ! patience…


Jeane n’écoutait Geneviève qu’avec distraction, et, après un
dernier baiser donné à Charles Delmare, elle lui dit :


— À demain, père !… Oh ! le doux mot, à demain !


— Oh ! oui, à demain, à toujours, chère enfant ! j’ai tant et tant
de choses à te dire !… Il me semble que c’est à peine si je me suis
entretenu avec toi ; et puis j’espère encore qu’en les approfondissant
davantage, lorsque nous en causerons de nouveau, tu abandonneras
ces projets qui me navrent et m’effrayent.


— Je ne crois pas changer de sentiment à ce sujet. Cependant,
qui peut prévoir l’avenir ? Enfin, quoi qu’il advienne, à demain,
bon père.


— Ah ! comme toi, chère enfant, je dis le doux mot : À demain !…
Je compte sur toi ; bien vrai, tu viendras ?


— Qui donc pourrait m’empêcher d’accomplir ce qui, pour moi,
est à la fois le plus sacré des devoirs et le plus grand des bonheurs ?
À demain, bon père, à demain !


Charles Delmare, resté longtemps pensif et accablé après le départ
de sa fille, se disait :


— Ah ! je tremble que Jeane, pour la première fois de sa vie,
n’ait fait preuve d’hypocrisie en semblant se rendre à mes conseils
et renoncer à la vengeance qu’elle rêvait d’accomplir en réalisant
le type imaginaire de doña Juana ! 


Chapitre XXI






 XXI





Six semaines environ se sont écoulées depuis la première entrevue
de Jeane et de son père dans la mansarde de la rue Saint-Nicolas.


San-Privato et madame de Hansfeld devisent ensemble, retirés
au fond d’un élégant appartement, lieu habituel de leurs rendez-vous ;
Albert, afin de tenir secrète sa liaison avec Antoinette, ne
paraissait jamais à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré.


Le jeune diplomate, assis sur un canapé, le front appuyé sur sa
main, semble profondément absorbé. Madame de Hansfeld, debout
et immobile près de lui, le contemple avec une curiosité inquiète ;
enfin, rompant timidement le silence :


— Albert, il y a un quart d’heure que tu es arrivé ici ; tu m’as
à peine adressé quelques paroles. Cependant, durant le mois dernier,
nos entrevues ont été bien rares ; je ne me plains pas, je ne
me plains jamais ; tu ordonnes, j’obéis ; tu as fixé le jour et l’heure
du rendez-vous d’aujourd’hui, je suis accourue. Ton silence, je
te l’avoue, m’étonne ; je suis alarmée de la profonde altération de
tes traits, devenus presque méconnaissables depuis la dernière
fois que je t’ai vu, il y a trois semaines de cela.


— Ah ! c’est que, pendant ces trois semaines, j’ai beaucoup
lutté, beaucoup souffert, — répond San-Privato sortant de sa rêverie,
— et de cette lutte, de cette souffrance, tu vas savoir la
cause et le résultat ; car là, tout à l’heure, silencieux et pensif, je
pesais une dernière fois la résolution que je devais prendre : cette
résolution est prise, irrévocablement prise. Maintenant, écoute-moi,
Antoinette : tu as été la seule personne au monde à qui j’aie
ouvert mon âme à peu près sans réserve, parce que j’ai la certitude
de ton dévouement, de ta fidélité absolue ; tu ne te méprends
pas sur la signification que j’attache au mot fidélité ?


— Nullement.


— J’ai, depuis un mois environ, manqué à mes constantes habitudes
de confiance envers toi. 


— Je m’en suis aperçue, Albert ; mon affliction a été grande :
j’ai pressenti qu’une grave révolution devait s’opérer dans ta vie.


— Tu ne t’es pas trompée ; un fait, entre mille autres non
moins significatifs, te peindra ma situation actuelle : il y a peu
de jours, j’ai remis à mon ambassadeur un mémoire très-important,
destiné au ministre des affaires étrangères de France. Le
prince, selon son habitude, se reposant en toute sécurité sur mes
lumières, sur ma sagacité, sur la conscience et le soin que j’ai
coutume d’apporter dans mes travaux, se fiant à ma connaissance
approfondie du sujet que je traitais, signe le mémorandum, pour
ainsi dire, sans le lire, et le transmet au ministre. Mais, hier,
l’ambassadeur me mande auprès de lui ; il m’apprend qu’il a été
aussi stupéfait que désolé des observations faites par le ministre
sur mon mémoire, complétement dépourvu des qualités que l’on
remarquait ordinairement en moi : la clarté, la logique, la science
des faits ; somme toute, j’avais entassé erreurs sur erreurs, confondu
des dates, et prouvé à peu près le contraire de ce que je
prétendais démontrer.


— Je ne te le cache pas, Albert, le prince m’a parlé de son extrême
déconvenue à ce sujet ; il a même ajouté…


— Achève.


— Je crains de te blesser.


— Parle, parle ! la question est grave.


— Eh bien ! le prince a ajouté : « Depuis quelque temps, San-Privato
n’est plus reconnaissable ; on dirait que sa rare intelligence
s’affaiblit ; les affaires les plus simples lui semblent maintenant hérissées de difficultés : ses distractions, ses écarts de
pensée sont inconcevables ; enfin… »


— Pas de réticence, Antoinette.


— « Enfin, — a ajouté le prince, — son dernier mémoire lui a
causé beaucoup de préjudice ; j’ai été obligé de rejeter entièrement
sur lui la très-grave responsabilité de son travail, affirmant, ce
qui est moralement vrai, que ma religion avait été surprise par
mon premier secrétaire d’ambassade, et qu’en cette circonstance
je le désavouais hautement. En un mot, — a dit le prince en terminant,
— si San-Privato ne se relève pas de cet échec, sa carrière,
qui s’ouvrait si brillamment devant lui, est gravement compromise ;
tout le monde ici remarque et déplore ses distractions, ses
inexactitudes : il reste parfois deux ou trois jours sans paraître à
la chancellerie ; en un mot, si je ne savais combien la trempe
énergique de son caractère le met au-dessus des faiblesses et des entraînements de son âge, je croirais, ainsi que l’on dit vulgairement,
que San-Privato se dérange. »


— Le prince ne t’a rien dit de plus ?


— Non.


— Eh bien ! il s’abuse en ajoutant foi à la fermeté de mon caractère.
Je me suis, ainsi que l’a dit le prince, complétement dérangé.
Je deviens stupide, incapable d’une occupation suivie, ou,
pis encore, l’aberration de mon esprit m’empêche de m’apercevoir
des erreurs, des non-sens que je commets dans mes travaux ; je
m’hébète, je me perds, et, si cela durait, ma carrière serait
anéantie. Or, comme je ne possède pas un sou de fortune, je…


San-Privato s’interrompt, et ajoute avec un accent d’allégement :


— Mais, Dieu merci, j’ai conjuré le péril à temps, je vais redevenir
maître de moi-même.


— Grâce à la grave résolution dont tu parlais tout à l’heure ?


— Oui.


— Cette résolution rétablira donc le calme dans ton esprit ?


— Je n’en puis douter ; j’échapperai enfin à l’obsession d’une
idée fixe, incessante, qui tantôt me cause des transports de folle
rage, tantôt m’accable, m’énerve et m’arrache de lâches pleurs.


— Enfin, Albert, cette résolution, quelle est-elle ?


— Je me marie…


— Ah ! — fit madame de Hansfeld avec un calme apparent,
mais devenant livide ; — ah ! tu te maries ! Et qui épouses-tu ?


— Jeane Dumirail.


Un silence de quelques moments succéda aux dernières paroles
de San-Privato, qui venait d’apprendre son mariage à madame de
Hansfeld. Bientôt celle-ci, pâle, agitée, en proie à une violente
émotion qu’elle s’efforçait en vain de dominer, s’écria d’une voix
palpitante d’angoisse :


— Albert, si tu épouses cette fille, tu es perdu !


— Je te croyais au-dessus de pareilles faiblesses. Quoi ! Antoinette,
toi, jalouse ?


— Moi ?… Ah ! que la foudre m’écrase si, en parlant comme
je fais, j’obéis à la jalousie ! N’avons-nous pas cent fois causé des
avantages qu’un riche mariage t’offrirait probablement un jour ?
Non, non, j’aurais été jalouse de tes maîtresses avant que de l’être
de ta femme ; mais, je te le répète, prends garde ! s’il s’accomplit,
ce mariage sera ta perte !


— Pourquoi ma perte ?


— Jeane Dumirail a pris sur toi un empire effrayant. 


— Je l’avoue, et le mariage peut seul mettre fin à cet empire.


— J’admettrais que l’ardeur d’une passion inassouvie pût te
pousser à te marier ; mais je sais par toi que, la première nuit où
Jeane Dumirail a logé chez ta mère, tu avais été…


— Soit ; mais tu ignores que, le lendemain de cette nuit, Jeane
avait un verrou à sa porte et un poignard sous son oreiller. Comprends-tu
maintenant ?


— Quoi ! depuis ?…


— Depuis cette nuit maudite, ma passion, toujours croissante,
s’est exaltée jusqu’au délire. Jeane, soit naturel, soit art infernal,
a exaspéré l’amour qu’elle m’inspire ; jamais le charme de son
esprit, de sa personne, n’a été mis par elle plus habilement en
œuvre pour me tourner la tête ; que te dirai-je ? Auprès d’elle,
j’oublie tout, et, loin d’elle, sa pensée, toujours présente à mon
esprit, l’absorbe, le domine tellement, qu’il perd sa liberté, sa
puissance ; ma raison s’obscurcit, et, moralement, je ne suis plus
que l’ombre de moi-même !


— Ah ! que d’amour ! — murmurait Antoinette en frémissant,
— que d’amour !


— Tel est le funeste empire de cette passion, qu’elle m’accoutume
à des concessions contre lesquelles, lorsque je jouissais de
ma volonté, je me serais révolté. Ainsi, ce Delmare m’inspire une
aversion invincible, et je suis habitué à entendre Jeane me parler
de lui avec la plus vive tendresse, lorsqu’elle revient de lui faire
sa visite quotidienne.


— Ainsi, elle le revoit ?


— Tous les jours.


— Elle sait donc qu’il est son père ?


— Elle l’a appris par lui.


— Albert, cet homme te hait : il consent à ce que sa fille t’épouse,
et cela ne t’effraye pas ? cela ne t’ouvre pas les yeux ?


— Dans la position où se trouve sa fille, Delmare ne pouvait, à
moins d’être fou, s’opposer à notre mariage : Jeane est pauvre ;
mais sa naissance est honorable, sa beauté rare, son esprit très-remarquable.


— Tu la disais sotte.


— Je la jugeais mal ; elle peut, en suivant mes conseils, devenir
aussi utile à ma fortune qu’elle lui est nuisible en ce moment, où
je suis par elle affolé. Une femme jeune, belle, spirituelle, peut
exercer la plus heureuse influence sur la carrière de son mari,
j’entends une influence honnête, avouable. 


— Et si, par hasard, la conduite de ta femme n’est ni honnête
ni avouable ? si ta femme te trompe ?


— Elle m’aime sincèrement et me sera fidèle.


— Soit ; mais enfin, il faut tout prévoir.


— J’ai tout prévu, même l’impossible.


— L’impossible, c’est l’infidélité de ta femme ?


— Oui.


— Si elle était infidèle, que ferais-tu ?


— Je la tuerais.


— Mon Dieu, comme il l’aime ! — s’écria Antoinette frappée
de l’expression des traits de San-Privato, lorsqu’il proféra sa menace
homicide. — Ah ! que d’amour dans cette jalousie féroce !


— Ce n’est pas par jalousie que je tuerais ma femme.


— Quel sentiment, Albert, te pousserait donc à ce meurtre ?


— L’horreur du ridicule ; le sang de la femme lave, sinon la
honte, du moins le ridicule du mari… En résumé, je me dis ceci :
Ou Jeane me rendra heureux, me sera fidèle, et ainsi je retrouverai
ma complète tranquillité d’esprit, ou bien Jeane me trompera ;
en ce cas, je la tue, et sa mort met fin à mes angoisses.


— Devant la logique de ce raisonnement, je me tais. Je connais
d’ailleurs, Albert, la fermeté de ton caractère. Ta résolution est
prise ? rien ne t’en fera dévier.


— Rien.


— Oh ! je le sais ; mais, du moins, te verrai-je encore quelquefois
après ton mariage ?


— Sans doute.


— Oh ! merci, merci, tu es bon !… — murmura madame de
Hansfeld avec une émotion profonde et contenue. — Ta promesse
dépasse mes espérances.


— Il faudra continuer de nous occuper de Maurice.


— Ah !… encore ?


— Ma haine contre lui s’est accrue en proportion de mon amour
pour Jeane.


— Pourquoi cela ?


— Parce que Jeane l’a tendrement aimé. Maurice a été son
premier amour, cet amour reste unique et divin entre tous les
autres ; de lui date le premier éveil du cœur, mille impressions
nouvelles et délicieuses ! Cet amour est noble, pur, élevé ; son
souvenir nous reste toujours doux et cher, il nous repose, il nous
charme ! Ah ! j’en suis certain, la pensée de Jeane se reporte parfois
vers ces temps heureux où elle aimait Maurice, jours paisibles
dont la sérénité contraste avec les agitations, les orages dont sa vie a été déjà tourmentée. Oui, malgré son affection pour moi,
elle doit souvent penser à Maurice ; cette conviction rend inexorable
ma haine contre lui.


San-Privato s’interrompt, et ajoute, après réflexion :


— Maurice est toujours caché chez ta femme de chambre ?


— Oui ; il attend, pour sortir de sa retraite, l’époque où il sera
majeur : ce jour arrive après-demain.


— La veille de mon mariage.


— Ah ! — fit madame de Hansfeld en frissonnant malgré elle ;
— c’est dans quatre jours que tu te maries ?


— Ne te l’ai-je pas dit ?


— Tu ne me l’as pas dit.


— Revenons à Maurice… La ruine et sa hideuse fille, la misère,
sont les deux plus sûres auxiliaires que je puisse donner à
ma haine. Il faut donc au plus tôt ruiner ce gros garçon et t’enrichir
de ses dépouilles. Le voici majeur ; les juifs que je lui ai détachés,
parfaitement renseignés sur le chiffre de la fortune des
Dumirail, accorderont d’abord à leur fils jusqu’à deux ou trois
cent mille francs en avance d’hoirie ; mais il est d’ailleurs possible
que prochainement il hérite d’une portion de la fortune dont il
doit jouir un jour.


— Comment cela ?


— Sa mère est très-gravement malade ; sa santé, depuis quelque
temps altérée par les angoisses de toutes sortes que lui causaient
les escapades de Maurice, n’a pu, lors de la récente disparition de
celui-ci, résister à ce dernier coup. Mon excellente mère, guidée
par le charitable espoir de jouir un peu du désespoir des Dumirail,
est allée les voir hier : elle a trouvé ma tante dans un état
sinon désespéré, du moins très-alarmant ; d’où il suit que, si elle
mourait, ses biens, qui composent à peu près le tiers de la fortune
conjugale, reviendraient à Maurice : cinq ou six cent mille francs
environ. Or, tu es habile, tu peux prélever deux à trois cent mille
francs sur cet héritage ; la somme n’est point à dédaigner.


— Certes ; mais…


— Le moyen d’effectuer ce prélèvement ? Maurice te sachant
millionnaire, rien de plus simple. Ainsi, par exemple, tu dis à ce
gros garçon, avec l’expression de la plus tendre sollicitude : « Mon
ami, de combien avez-vous hérité de votre mère ? — De six cent
mille francs, te répond Maurice. — Eh bien ! alors, mon bien-aimé,
vous allez me remettre trois cent mille francs en beaux billets
de banque. » Étonnement de mon candide cousin. « — Oui,
réponds-tu, vous allez, mon ami, me remettre trois cent mille francs, pas un louis de moins… parce que cette somme, que je
vous garderai fidèlement, sera par moi mise à l’abri des entraînements
de la dissipation, etc., etc. » Tu me comprends ?


— À merveille ! — répondit madame de Hansfeld d’un air pensif
et distrait.


— Maurice se croit adoré de toi, il te sait millionnaire, il te
voit mener un train de princesse, il ne saurait avoir la moindre
défiance ; tu lui offres d’ailleurs de lui signer une reconnaissance
du dépôt qu’il te remet. Il refuse, indigné ; tu insistes, il déchire
le reçu que tu lui donnes. Un mois après, tu lui proposes de tenter,
de compte à demi avec moi, une superbe spéculation qui
doublera ses capitaux. Il accepte ; mais, hélas ! la spéculation
manque, le reste va de soi, et…


Puis, regardant la distraction profonde où paraît plongée Antoinette,
San-Privato ajoute :


— Tu ne m’écoutes pas ; à quoi songes-tu ?


— Albert, j’aime passionnément l’argent, autant pour l’argent
en lui-même que pour le luxe qu’il procure ; mais ce que je préfère
à l’argent, ce que je préfère au luxe, ce que je préfère à tout,
c’est toi !


— Je n’ai jamais douté de ton affection.


— Mon ami, tu ne possèdes que les appointements de ton emploi,
sur lesquels tu devras bientôt assurer une pension à ta mère.


— Où veux-tu en venir ?


— Tu vas te marier. La dot de ta femme, m’as-tu dit, s’élève
au plus à trente mille francs ; tu devras présenter dans le monde
le plus aristocratique de Paris madame San-Privato ; ton orgueil
souffrira cruellement de la voir, elle si belle, moins bien parée
que les autres femmes, car tu seras trop pauvre pour lui donner
d’élégantes toilettes, et tu as l’horreur des dettes ; as-tu songé à
ce côté tout matériel de ton mariage ?


— Oui, et j’ai pensé à y pourvoir.


— De quelle façon ?


— Le roi de Naples m’a toujours témoigné une bonté particulière ;
je lui ferai part de mon mariage en lui exposant sincèrement
ma situation : marié à une femme sans fortune et ayant une mère
à ma charge. Le roi est généreux, il m’accordera certainement
une gratification considérable. Elle m’aidera à attendre le moment
où je serai nommé ministre résident près d’une cour d’Europe ;
alors mes appointements suffiront largement à mes besoins et à
ceux de ma femme.


— Et si, d’aventure, le roi ne t’accorde pas ce que tu désires ? 


— Ce refus est peu probable ; mais, en ce cas, ma position serait
difficile, sans être cependant inextricable.


— Albert, — reprit madame de Hansfeld ensuite d’un instant
de recueillement, — un jour, tu m’as dit : « Le hasard peut amener
d’étranges revirements dans nos existences. Ainsi, mon cousin
Maurice est fils unique. Il arrive à Paris ; je suppose qu’il soit victime
d’un accident, d’une chute de cheval, d’un coup d’épée reçu
en duel, que sais-je ? il résulterait de cet accident que, par suite
de la mort de Maurice, je deviendrais l’héritier des biens de mon
oncle Dumirail… » Telles ont été tes paroles, Albert ; aussitôt, j’ai
deviné ta pensée secrète.


— Ma chère, ceci est trop affirmatif, — reprit froidement San-Privato ;
— tu peux avoir cru deviner ma pensée secrète.


— Soit ; tu ne te compromets jamais, même avec moi. Toujours
est-il que, devinant ou croyant deviner ta pensée secrète, j’ai agi
en conséquence, et, sans l’intervention de ce damné Charles Delmare,
ton cousin succombait dans son duel avec d’Otremont, et
tu héritais presque certainement de la fortune de ton oncle.


— Ceci rentrait dans l’ordre naturel des choses ; conclus.


— Je suis très-riche, Albert ; je serais pauvre, que je te tiendrais
encore le même langage.


— Quel langage ?


— Ces sommes considérables que je prélèverai sur l’héritage
de Maurice me seront superflues, et, encore une fois, me fussent-elles
nécessaires…


— Eh bien ?


— Je serais si heureuse de te les restituer ! Je dis restituer,
puisque, après tout, tu aurais été l’héritier légitime de ton cousin,
et…


— Ma chère, — reprit San-Privato avec hauteur, — pour la
première fois depuis que je vous connais, vous manquez de tact,
vous me blessez à vif…


— Mon Dieu, que dis-tu ? cette proposition ?…


— Est une insulte !


— Albert, je t’en conjure, excuse-moi ; pouvais-je m’attendre
à une pareille susceptibilité de ta part, lorsque, par suite de ce
duel, tu héritais de… ?


Qu’est-ce à dire ? — reprit durement San-Privato interrompant
madame de Hansfeld ; — me faut-il vous répéter, madame,
que, selon l’ordre naturel des choses, la succession de mon oncle
m’était un jour ouverte par le seul fait du décès de mon cousin,
tué dans un duel auquel j’étais complétement étranger ? 


— Complétement étranger, Albert ?


— Certes, madame.


— Puisque vous le voulez, qu’il en soit ainsi.


— Il en est ainsi, et voilà pourquoi je recueillais l’héritage de
mon oncle sans l’ombre d’un scrupule ; mais dépouiller mon cousin
par votre entremise serait une vilenie infâme, et je crains
fort de ne jamais vous pardonner de m’avoir cru capable de la
commettre.


Madame de Hansfeld contemplait San-Privato avec stupeur, ne
doutant plus de la sincérité de son indignation ; et, en effet, sincère
était son indignation, car l’âme des scélérats offre souvent
des mystères étranges. Cet homme n’eût pas hésité à accepter la
succession de Maurice, dont il eût été moralement l’assassin, et il
se révoltait réellement à la pensée de dépouiller son cousin par
l’intermédiaire d’une courtisane.


Le silence de quelques instants que gardaient Albert et madame
de Hansfeld fut interrompu par le tintement de la sonnette
extérieure de l’appartement.


— Antoinette, — dit vivement San-Privato très-surpris, — qui
peut sonner ici ?


— C’est assurément Augustine, ma femme de chambre de confiance ;
seule, elle sait que j’ai loué cet appartement, dont elle
prend soin et où elle est venue allumer du feu ce matin. Elle ne
se permettrait pas de nous interrompre s’il ne s’agissait sans doute
de quelque circonstance extraordinaire.


— En ce cas, allez ouvrir, et sachons quelle cause imprévue
amène ici votre femme de chambre.


— Madame de Hansfeld sort, et, après une courte absence, elle
rentre tenant une lettre à la main.


— Eh bien ! — dit San-Privato, — que s’est-il passé ?


— Votre oncle, M. Dumirail, s’est présenté, il y a une heure,
chez moi, non plus menaçant, et courroucé, mais en larmes et
suppliant.


— En larmes, suppliant ; et pourquoi cela ?


— Il s’est adressé à mon valet de chambre Joseph, le conjurant
de l’introduire près de moi ; l’émotion de votre oncle était si attendrissante,
que Joseph, les larmes aux yeux, a juré que je
n’étais pas à l’hôtel, ce dont M. Dumirail pouvait s’assurer en visitant
tous les appartements ; convaincu de la vérité, votre oncle
alors a demandé de quoi m’écrire une lettre ; il a donné deux louis
à Joseph, en l’adjurant de me la faire porter le plus tôt possible,
si l’on savait où me trouver, sinon, de me la remettre dès que je serais de retour. Augustine, bientôt instruite de ces faits par mon
valet de chambre, et croyant la chose urgente, est accourue m’apporter
la lettre de votre oncle. Lisez-la, vous aviserez ensuite.


San-Privato prit la missive de M. Dumirail, ainsi conçue et
adressée à madame de Hansfeld :


« Madame,


« Malgré tous mes efforts, je n’ai pu découvrir la retraite de
mon fils ; vous seule devez la connaître. Ayez pitié d’une famille
au désespoir ! Ma femme se meurt, madame, elle se meurt ! Elle
demande à embrasser son enfant avant d’expirer, ne la privez pas
de cette consolation suprême ! Non, non, quelle que soit l’opinion
que j’aie pu concevoir de vous, madame, vous ne repousserez pas
ma prière ! elle s’adresse à un sentiment sacré pour toute créature
humaine. Vous apprendrez à Maurice que sa mère est en danger
de mort ; il accourra près d’elle, recevra, hélas ! ses derniers embrassements.
Il n’y a pas un moment à perdre, madame, je vous
en conjure, ayez pitié de nous !


Dumirail. » 


L’âme des scélérats, disions-nous tout à l’heure, offre souvent
des mystères étranges. Madame de Hansfeld eut à son tour, ainsi
que San-Privato l’avait eue, sa faiblesse… La courtisane trouvait
odieux, et surtout inutile, de priver cette mère mourante de la
consolation suprême d’embrasser son enfant ; et puis, enfin, cette
mort allait rendre Maurice héritier d’une fortune assez considérable,
et la cupidité sordide d’Antoinette, certaine d’avance de sa
proie, lui inspirait cette espèce de bienveillance à laquelle nous
prédispose presque toujours un heureux événement. Aussi madame
de Hansfeld dit-elle à San-Privato :


— Je vais sans doute, mon ami, vous sembler très-sotte, mais
cette lettre m’émeut malgré moi.


— Vraiment ?


— Oui, et je crois qu’il n’y a aucun inconvénient à…


— À instruire Maurice de l’agonie de sa mère ?… — dit San-Privato
avec un sourire d’ironie. — Décidément, ma chère, l’attendrissement
trouble la lucidité ordinaire de votre esprit.


— En quoi, de grâce ?


— D’abord, cette lettre de mon oncle peut être mensongère et
cacher un piége. 


— Ne venez-vous pas de me dire que votre mère avait trouvé
hier madame Dumirail dans un état de santé des plus alarmants,
presque désespéré ?


— Soit ; mais elle n’était point à l’agonie, et, en admettant
même que ma tante agonise, qu’elle demande à embrasser une
dernière fois Maurice, il est d’une importance capitale de ne pas
accéder à ce désir.


— Encore une fois, quel inconvénient y voyez-vous ?


— Songez donc à l’impression profonde, terrible, que peut
causer à Maurice la vue de sa mère mourante ! songez donc à
l’effet qu’elle peut, par ses dernières paroles, produire sur lui !
aux engagements qu’elle en obtiendrait sans doute ! Je vous dis,
moi, qu’il est plus que probable qu’une révolution salutaire s’opérerait
dans l’esprit de ce garçon, et il ne faut pas que cela soit.


— Albert, je reconnais la justesse de tes réflexions ; j’avais
étourdiment cédé à mon premier mouvement.


— L’étourderie, ma chère, est fâcheuse en affaires : vous laisserez
donc complétement ignorer à Maurice l’agonie de sa mère ;
vous userez même de votre influence sur lui, afin de le garder
caché au delà du jour où il atteindra sa majorité, dans le cas où
sa mère ne serait pas encore morte ce jour-là ; je vous tiendrai
d’ailleurs au courant de sa santé.


— Il en sera, mon ami, selon ce que vous désirez.


— Quant à mon oncle Dumirail, vous vous épargnerez de nouvelles
obsessions de sa part en lui répondant une lettre très-digne,
très-touchante et surtout empreinte d’un caractère de sincérité
irrésistible, afin de le convaincre que la retraite de Maurice vous
est parfaitement inconnue. Grâce à ces mesures, nous parviendrons
aux fins que nous nous proposons.


— Ainsi soit-il, Albert ! Vous êtes mon dieu et mon prophète.




Chapitre XXII






 XXII





Trois jours après l’entretien de San-Privato et de madame de
Hansfeld, Maurice, ayant depuis la veille atteint sa majorité, sortait de sa cachette de Belleville et se dirigeait vers l’hôtel des
Étrangers, résolu d’avoir une explication décisive avec son père
et sa mère, et de leur poser carrément son ultimatum, pensait-il.
Antoinette, profitant de l’isolement où elle tenait ce malheureux
et surtout de sa perverse influence sur lui, l’engageait de plus
en plus dans la voie de sa ruine et de sa dégradation morale. Remarque
curieuse, confirmée par des milliers de faits : presque
toujours la cause première de la perte des fils de famille est une
courtisane, plus ou moins haut placée dans la hiérarchie de cette
classe de femmes et plus ou moins adroite, selon le degré d’intelligence
de sa dupe ; or, des jeunes gens parfois beaux, distingués,
spirituels, sont trompés, joués, bernés, vilipendés, moqués et surtout
dépouillés par quelque drôlesse, ainsi que les barbons ridicules
de l’ancienne comédie.


Maurice, en regagnant le logis paternel après six semaines de
disparition, résumait ainsi sa situation :


— Je vais trouver mon père et ma mère courroucés contre moi ;
il me faudra leur imposer par mon sang-froid, et, ainsi que me
l’a conseillé Antoinette, prendre hardiment le taureau par les cornes,
en un mot, prévenir l’attaque en attaquant moi-même. Pas
de faiblesse ! j’ai pour moi mon droit. Ce droit, le voici : je ne
suis plus un enfant, je suis majeur ; en d’autres termes, je suis
homme, je suis libre de mes volontés, maître de mes actions :
donc, je veux rester à Paris, et j’ai le droit d’y rester. Je n’ai de
goût ni pour la carrière diplomatique, ni pour tout autre, par
cette excellente raison que, fils unique et un jour héritier de
quinze à seize cent mille francs de fortune (au moins), il serait
absurde à moi de m’assujettir à une occupation quelconque. Mais,
pour vivre à Paris sans rien faire et y vivre convenablement, il
faut de l’argent, certes, et l’argent ne me manquera pas ; j’ai deux
moyens d’en obtenir : soit des usuriers, soit de ma famille, et je
vais tenter aujourd’hui près de celle-ci une dernière démarche,
afin de mettre complétement la justice de mon côté. Tant pis pour
mes parents s’ils me refusent, ils seront responsables de l’avenir.
Je ne leur demanderai d’ailleurs rien que de raisonnable, à savoir :
trente mille francs par an, pas un liard de moins, pas un liard de
plus. C’est, comme on dit, à prendre ou à laisser. Voici sur quoi
je base cette demande, aussi légitime que possible, pour peu qu’on
l’examine sans prévention : Mes parents jouissent d’environ
soixante mille livres de rente, ils n’en dépensent pas quinze lorsqu’ils
vivent au Morillon (et ce n’est certes pas moi qui leur conseillerai
de rester à Paris, où ils s’ennuient d’ailleurs à mourir) ; ils économisent donc environ annuellement quarante-cinq mille
francs sur leurs revenus, économies énormes. Or, y a-t-il de ma
part exagération à leur demander trente mille francs sur ces quarante-cinq
mille qu’ils économisent, dont ils n’usent pas, et qui
leur sont complétement inutiles ? Mais j’entends mon père me répondre :


« — Ces économies qu’il nous plaît de faire, vous en profiterez
un jour.


« — D’accord ; ainsi, mon père, vous en convenez vous-même,
ces économies me sont destinées, elles m’appartiendront un jour ?


« — Oui, mon fils.


« — En ce cas, que vous importe, mon père, de m’en accorder
la jouissance, maintenant que je suis dans l’âge des plaisirs ?


« — Mon fils, je n’ai rien à vous répondre, sinon qu’il ne me
convient point de vous donner trente mille francs par an, afin
d’entretenir votre fainéantise à Paris. Votre mère et moi, nous
disposons de notre bien comme nous l’entendons. Nous ne vous
donnerons pas un centime, si vous vous obstinez à rester ici malgré
nos ordres.


« — Mon père, est-ce là votre dernier mot ?


« — Oui, mon fils.


« — Voici le mien : je suis majeur, la loi m’a émancipé, elle
ne reconnaît plus votre autorité sur moi ; vous n’avez donc aucunement
le droit de m’obliger de retourner avec vous dans le Jura.
Vous commettez une iniquité en voulant m’y contraindre, en me
prenant, ainsi que l’on dit, par la famine, c’est-à-dire en me menaçant
de me laisser à Paris sans un sou. Vous pouvez exécuter
votre menace ; mais de ses conséquences vous serez responsable
envers moi et envers vous-même.


« — Si vous entendez parler des dettes que vous contracterez,
mon fils, je vous déclare que je ne les payerai point.


« — Pardon, mon père, il faudra toujours qu’elles soient payées
tôt ou tard.


« — Après ma mort, voulez-vous dire ? Ainsi, vous la désirez,
fils indigne !


« — Ne me prêtez pas, mon père, une si noire pensée ; vous
m’avez, tout à l’heure, dit vous-même qu’après vous vos biens me
reviendraient. Il m’est donc permis de vous faire observer qu’un
jour je payerai mes dettes en honnête homme ; seulement, il dépend
de vous de m’épargner la nécessité de contracter des emprunts
ruineux en m’accordant de quoi suffire honorablement à
mes besoins. 


« — Encore une fois, vous quitterez Paris, mon fils, sinon vous
y resterez à vos risques et périls.


« — Mon choix est fait, mon père ; mon droit, mon indépendance,
ma dignité, me le dictent. Je resterai à Paris, et, si désormais
il survient un certain refroidissement entre nous, je n’aurai
pas, du moins, à m’en reprocher la cause, — répondrai-je à mon
père ; — et tout sera dit, — ajouta mentalement Maurice.


« Or, il faut bien me l’avouer à moi-même, — ajouta-t-il, — je
préférerais cette solution à l’autre, si peu probable qu’elle soit
d’ailleurs ; car, si ma famille consentait à m’accorder trente mille
francs de pension à la condition, de ma part, de m’engager sur
l’honneur à ne plus contracter de dettes, je serais lié moralement,
et ainsi fort gêné : trente mille francs, c’est peu, si j’en juge
d’après la promptitude avec laquelle mon emprunt de vingt mille
francs a fondu entre mes mains, et je n’ai donné que des à-compte
à mes fournisseurs ! Je ne suis pas seulement ce qui s’appelle établi ;
il me faut un charmant appartement, meublé avec une coquetterie
et un luxe dignes d’Antoinette, afin qu’elle ne déroge
pas en sortant de son splendide hôtel pour venir chez moi. Je lui
donnerai souvent à souper ; il me faut au moins un cheval de
selle, un cheval de suite pour mon groom, un cheval de harnais
et un petit coupé pour sortir le soir, sans parler d’autres dépenses
aussi véritablement indispensables, auxquelles les trente mille
francs de la pension que je demande à mon père seraient loin de
satisfaire. Je préfère donc voir ma requête accueillie par un refus
sec et net. J’aurai ainsi mes coudées franches, je n’éprouverai
pas l’ombre d’un regret en me séparant de ma famille, puisque,
en définitive, elle l’aura voulu.


« Et encore, voyons, soyons sincère avec moi-même : cette séparation
me coûtera-t-elle beaucoup ?


« Eh bien ! je suis obligé de me l’avouer, je serais, je crois,
assez indifférent à cette séparation. Quel étrange revirement dans
mes affections !


« Je me souviens qu’au Morillon, lors du voyage que faisait
chaque année mon père à Genève pour la vente de ses bois, son
absence durait à peine quinze jours, et ces quinze jours me semblaient
un siècle. À chaque instant, je ressentais, pour ainsi dire
physiquement, cette séparation, tant la présence de mon père me
manquait. Ma seule consolation était de redoubler de tendresse
envers ma mère, et, le soir, je m’endormais la tête sur ses genoux,
parlant toujours de lui et disant :


« — Ma mère, encore un jour de passé ; il nous rapproche d’autant de ce bienheureux moment où nous le reverrons, ce bon
père !


« Et, à son retour, quelle joie ! quelle animation ! C’était fête
au logis et dans tous les cœurs, dans le mien surtout… Oui !
— ajoutait Maurice, de plus en plus pensif et quelque peu ému de
ces douces remémorances de sa première jeunesse ; — comment
a pu se produire ce refroidissement graduel qui peu à peu m’a
gagné à l’endroit de mes parents ? Quelles en sont les causes premières ?
Sans doute, leurs injustes exigences envers moi, leur
égoïsme, les calomnies odieuses dont ils ont tenté de noircir Antoinette
à mes yeux ; et puis, au Morillon, je n’étais encore, à bien
dire, qu’un enfant, je ne savais rien de la vie, je partageais les
habitudes, les occupations de mes parents : il résultait de cette
conformité d’existence mille points de contact qui entretenaient
notre affection ; mais ici, à Paris, complétement séparés par nos
goûts, par les tendances de nos âges et surtout par nos griefs réciproques,
il n’est pas étonnant qu’une sorte de glace se soit formée
entre eux et moi. Enfin, ce qui me semble inexplicable, et
ce que je me reproche comme une honte, une lâcheté indigne,
c’est la persistance de mes souvenirs, qui, malgré moi, vingt fois
par jour, se reportent vers Jeane, souvenirs indélébiles, qui, loin
de s’éteindre en moi, sont toujours vivaces. Hélas ! lorsque, dernièrement,
j’ai appris le prochain mariage de Jeane et de San-Privato
par Antoinette, instruite, m’a-t-elle dit, de cette circonstance
par son vieil ami, le prince de Castel-Nuovo, ne me suis-je
pas livré à un accès de désespoir stupide, insensé ! n’ai-je pas regretté
le passé, ma vie rustique, nos bois, nos montagnes, et, durant
toute la nuit, n’ai-je pas pleuré de douleur et de rage ? »


Maurice, en devisant ainsi avec lui-même, était arrivé dans le
voisinage de l’hôtel des Étrangers. Il descendit de voiture à l’extrémité
de la rue de l’Université, préférant marcher, afin de pouvoir
coordonner, résumer plus à loisir les arguments dont il se proposait
d’user lors de l’entretien décisif qu’il comptait avoir avec sa
famille.


Maurice ne s’arrêta pas à la loge du concierge de l’hôtel ; il
monta l’escalier de l’entre-sol, et, non sans un très-vif battement
de cœur, il sonna une première fois, puis une seconde à la porte
de l’appartement occupé par sa famille ; il se préparait à sonner
une troisième fois, surpris de la lenteur de Josette à répondre à la
sonnette, lorsque la porte s’ouvrit lentement devant lui, et il se
trouva en présence de son père, qu’il n’osa tout d’abord envisager.
L’antichambre étant d’ailleurs fort obscure, Maurice ne s’aperçut pas de la pâleur livide et du morne abattement des traits
de M. Dumirail : celui-ci, en six semaines, semblait vieilli de dix
années ; il tressaillit, leva les yeux au ciel avec l’expression d’une
profonde reconnaissance à la vue de son fils ; puis, jetant sur lui
un regard rempli de tendresse, de douleur et d’angoisse, il attendit
avec une inexprimable perplexité les premières paroles que
celui-ci allait prononcer.


— Bonjour, mon père… Comment se porte ma mère ?


— Pauvre malheureux enfant ! il ignore tout encore : cette horrible
femme, insensible à mes prières, lui a caché l’agonie de sa
mère !… pensa M. Dumirail avec terreur.


Et, sans répondre à la question de son fils, il le précéda dans le
salon voisin.


Les persiennes fermées ne laissaient pénétrer qu’un jour sombre
et douteux dans cette pièce, où régnait un grand désordre. On
voyait çà et là, sur le marbre de la cheminée ou sur une table,
des fioles pharmaceutiques à moitié remplies, des morceaux de
linge, des bandes de toile, et, dans un vase, l’un de ces topiques
suprêmes à l’aide desquels on essaye de ranimer la vie expirante
chez les mourants. La vue de ces objets, le triste demi-jour et le
silence qui régnaient dans l’appartement, la physionomie de
M. Dumirail, si douloureusement accablé, émurent Maurice ; son
cœur se serra ; il ne douta pas que, pendant son absence, la maladie
de sa mère n’eût empiré, et il dit vivement :


— Mon père, je vous ai demandé, en entrant, des nouvelles de
ma mère ; comment va-t-elle aujourd’hui ?


— Elle repose… — répondit M. Dumirail d’une voix tremblante
et étouffée, n’osant regarder Maurice.


Celui-ci, quelque peu mais non complétement rassuré par les
paroles de son père, lui dit :


— La maladie ne s’est pas aggravée ?… Le repos que goûte ma
mère lui sera sans doute favorable…


— Enfin, te voilà revenu… après nous avoir causé tant d’inquiétudes !…
— reprit M. Dumirail évitant ainsi de répondre à la
question de son fils, et cherchant par quelle transition il pourrait
peu à peu le préparer à la connaissance de la sinistre réalité.


Maurice, n’obtenant pas de réponse aux nouvelles questions
adressées par lui au sujet de la santé de sa mère, supposa, non
sans vraisemblance, que son état ne devait pas avoir très-dangereusement
empiré ; qu’elle goûtait sans doute un repos salutaire,
et il songea dès lors à aborder le grave entretien qu’il se proposait
d’avoir avec sa famille ; il remarquait d’ailleurs qu’après sa longue disparition, si blâmable à tant de titres, il recevait un accueil
bienveillant. Interprétant de la sorte l’accablement et le
douloureux embarras où il voyait plongé son père :


— Depuis que je suis majeur et que j’ai prouvé la fermeté de
mon caractère en restant pendant six semaines absent, mon père
tremble de me voir échapper à son autorité ou à sa tendresse,
— se disait Maurice. — Voilà pourquoi, au lieu de m’accueillir avec
des récriminations et des menaces, il se borne à me reprocher
affectueusement les inquiétudes dont j’ai été cause ; il semble plus
embarrassé que je ne le suis ; à peine ose-t-il me regarder. Je suis
maître de la situation ; il le sent bien, puisqu’il dépend de moi de
me séparer de lui. Or, évidemment, il doit accéder à toutes mes
exigences, plutôt que de risquer de me voir quitter de nouveau
la maison paternelle. Jamais je ne rencontrerai une circonstance
plus favorable pour poser mon ultimatum… Je suis maintenant
trop certain de le voir accepter. Enfin, je tâcherai de suffire à
mes besoins moyennant cette pension annuelle de trente mille
francs.


Et, s’adressant délibérément à M. Dumirail :


— Vous me reprochez, mon père, les inquiétudes que vous a
causées mon absence ; je vous avais cependant écrit pour vous
rassurer d’abord, et ensuite afin de vous faire connaître pour
quelles graves raisons j’ai dû attendre, dans une retraite ignorée
de vous, l’époque de ma majorité. Or, je suis aujourd’hui majeur ;
en d’autres termes, libre et maître de mes volontés. Je ne m’écarterai
jamais, sans doute, du respect que je vous dois ; mais, en
même temps, je vous le déclare, mon père, je suis résolu, inflexiblement
résolu à demeurer à Paris, à renoncer à une carrière
pour laquelle je ne me sens aucune vocation ; enfin, j’espère obtenir
de votre bonté, de votre équité, les moyens de vivre honorablement
ici, comme y vivent tous les jeunes gens dont les parents
sont dans une condition de fortune analogue à la vôtre. J’ai
donc pensé que je pourrais attendre de vous une pension annuelle
de…


Maurice suspendit pendant un moment la fin de sa phrase, ne
sachant encore si le silence que gardait M. Dumirail devait être
considéré comme un encouragement à poursuivre l’exposé de ses
exigences, et, inclinant bientôt à cette interprétation, Maurice
reprit :


— J’ai, dis-je, pensé, mon père, que je pouvais attendre de
vous une pension annuelle de… de trente mille francs.


M. Dumirail ne parut ni surpris ni courroucé de la demande et du chiffre de la pension ; il continua de garder le silence, contemplant
son fils avec une expression de tendre et douloureuse
commisération.


— J’en étais certain : mon père, dans la crainte de me
perdre, souscrira à toutes mes conditions. J’aurais exigé quarante
mille francs, il me les eût certainement accordés, — pensait Maurice.


Et, touché de ce qu’il considérait comme une adhésion tacite à
ses prétentions, il reprit tout haut, d’un ton d’affectueuse reconnaissance :


— Puisqu’il m’est maintenant permis de croire que vous m’accordez
ma demande, mon père, vous pouvez être certain de
n’avoir désormais qu’à vous louer de moi ; je m’engage à me
contenter de ces trente mille francs de pension et à ne plus contracter
de dettes…


— Pauvre enfant !… — murmura M. Dumirail étouffant un
gémissement. — Ah ! pauvre malheureux enfant !


Maurice, étonné de cette exclamation, l’interpréta bientôt
comme une preuve de satisfaction et d’encouragement de la part
de M. Dumirail, heureux de la promesse qu’il lui faisait de ne
plus contracter de dettes.


— Mon père, — reprit Maurice, enchanté du bon succès de sa
démarche et voulant tout de suite résoudre les questions qui
pouvaient soulever quelque dissentiment entre lui et ses parents,
— permettez-moi d’ajouter que, dans le cas, d’ailleurs peu probable,
où vous et ma mère voudriez continuer d’habiter Paris,
je désire occuper un logement séparé ; la complète différence de
nos goûts, de nos habitudes, de nos âges, rendant, vous le comprenez,
difficile et gênante pour vous ainsi que pour moi notre
habitation en commun. Ai-je besoin de vous promettre, mon père,
que, bien que ne vivant plus sous le même toit, nos relations ne
seront point interrompues pour cela ; je viendrai chaque jour
vous voir, ainsi que ma mère. Mais il est, du reste, très-probable
que vous préférerez retourner tous deux au Morillon… En ce
cas, je vous écrirai souvent, et j’irai assurément passer chaque
année près de vous, dans le Jura, une partie de la saison de la
chasse.


— Pauvre Maurice ! — répéta M. Dumirail d’une voix de plus
attendrie et brisée.


Puis, ne pouvant plus contenir ses sanglots, il cacha sa figure
entre ses mains et balbutia en sanglotant :


— Ah ! malheureux enfant ! malheureux enfant !… 


Madame Dumirail était enterrée depuis la veille ; son mari, au
lieu de s’indigner des étranges prétentions de son fils, ressentait
pour lui une profonde pitié, songeant qu’ignorant encore la mort
de sa mère, fin prématurée à laquelle il n’était pas étranger par
ses désordres, cet infortuné venait, près de cette couche mortuaire
à peine refroidie, signifier à son père les insolentes exigences
d’une vie de luxe et de plaisirs.


— Ah ! — se disait M. Dumirail, — si mon fils connaissait la
perte irréparable dont nous sommes à jamais affligés, avec quelle
horreur il étoufferait ces désirs de folle prodigalité ! Quels remords
dans cette pensée, que sa mère, involontairement repoussée par
lui lorsqu’il est revenu ivre au logis, a fait une chute dangereuse,
cause première de sa maladie, empirée des chagrins, des alarmes
qu’il nous causait, et rendue mortelle par sa disparition, dernier
coup auquel ma femme n’a pu résister !… À quoi bon récriminer
contre les folles demandes de mon fils ? Hélas ! il ne les regrettera
que trop avant peu d’instants ! La voix de sa conscience sera bien
autrement vengeresse que ne le serait la mienne. Elle aura bientôt
fait justice de ces funestes rêveries de dissipation et de fainéantise.
La leçon sera terrible, trop cruelle peut-être ; car, malgré
ses égarements, Maurice nous aime. Il idolâtrait sa mère ; il n’a
pas eu même la triste consolation de recevoir ses embrassements
suprêmes et de la conduire à sa dernière demeure ! Puisse la
douleur dont il va être frappé ne pas être pour lui aussi dangereuse
qu’elle est imprévue ! Je me reproche maintenant d’avoir
trop rassuré Maurice en lui disant que sa mère reposait… Comment,
à cette heure, l’instruire de la réalité sans transition trop
brusque ?


Telles étaient les secrètes pensées de M. Dumirail au moment
où son fils, achevant de poser son ultimatum, augurait très-favorablement
pour ses projets du silence que gardait son père. Tout
à coup la porte du salon s’ouvre, et Josette, pâle, les yeux rougis
par les larmes, vêtue d’une robe noire et coiffée d’un bonnet de
deuil, entre, tenant une facture à la main, et dit en sanglotant :


— Monsieur, c’est la note du menuisier… pour… le cercueil…


Mais, apercevant seulement alors Maurice dans la pénombre du
salon, la servante jeta un cri de surprise et d’effroi ; puis elle
ajouta d’une voix navrée :


— Ah ! monsieur Maurice !… monsieur Maurice !… les chouettes
et les chiens hurlaient la mort quand nous sommes partis du Morillon ;
les présages ne trompent pas, et notre pauvre madame… 


— Grand Dieu !… mon père !… les habits de deuil de Josette,
ses paroles, ses larmes… — balbutia Maurice, pâle, tremblant,
éperdu ; — serait-il possible, un pareil malheur !… Quoi !… ma
mère ?…


— Mon enfant, je n’ai plus que toi… il ne me reste que toi au
monde, — répond M. Dumirail.


Et, suffoqué par ses sanglots, il ouvre ses bras à son fils, qui
s’y précipite en fondant en larmes.


Et le père et le fils demeurèrent longtemps embrassés.




Chapitre XXIII






 XXIII





Maurice, apprenant d’une façon si soudaine la mort de sa mère,
madame Dumirail, fut bouleversé. Il éprouva d’abord une sorte
de vertige, causé par l’étonnement, par la douleur, et, il faut le
dire, par la violence de ses remords en se rappelant cette sinistre
prophétie de sa mère : « Mon enfant, si je devais rester à Paris, en
proie à des anxiétés pareilles à celles dont j’ai tant souffert, je te
l’assure, tu conduirais avant trois mois mon cercueil au cimetière. »
La première émotion de Maurice plongea donc d’abord
son entendement dans une sorte de chaos d’affliction et de remords ;
mais, lorsqu’à ce profond ébranlement moral eut succédé
peu à peu un calme relatif, lorsque enfin son esprit, complétement
rassis, redevint lucide, la première pensée claire, nette, précise
qui se formula dans le cerveau de Maurice, pour ainsi dire malgré
lui, fut celle-ci :


— Je suis majeur, et, dès aujourd’hui, l’héritage de ma mère
m’appartient.


En un pareil moment surtout, cette pensée était épouvantable…
Mais elle se déduit logiquement du caractère dont nous nous occupons ;
mais elle est l’une des conséquences fatales de ce parricide
véniel, si souvent rêvé par ces fils de famille, poussés, habitués
par leur convoitise à d’homicides espérances. Et l’on doit être d’autant plus effrayé des résultats forcés, des nécessités normales
de ces convoitises, qu’en mal ou en bien, Maurice, notre
type, n’est au-dessus ni au-dessous de la moyenne des jeunes gens
placés dans une situation analogue à la sienne ; peut-être même
est-il, moralement parlant, mieux doué que le plus grand nombre
d’entre eux… Disons plus, ses regrets sont réels, sincères sont
ses larmes, poignante est son affliction, cruels sont les reproches
qu’il s’adresse en songeant que son inconduite a hâté le terme de
la vie de sa mère ; et cependant, à ces regrets, à ces larmes, à
cette affliction, à ces remords se mêle constamment l’écho de cette
horrible convoitise « Je suis majeur, l’héritage maternel m’appartient
dès aujourd’hui. » En d’autres termes : « Me voici enfin
délivré de toute sujétion envers mon père ; me voici maître et
dispensateur absolu d’un héritage de cinq à six cent mille francs,
qui me permettra de déployer le faste convenable à l’heureux
amant de madame de Hansfeld. J’aurai huit ou dix chevaux dans
mon écurie, un charmant petit hôtel, où je recevrai tour à tour
ma belle maîtresse et mes joyeux compagnons de plaisir, etc., etc. »


Il faudrait des pages pour exprimer le monde de faits et de
choses que la pensée embrasse en une seconde ; aussi, ce que
nous venons d’exposer sommairement en quelques lignes et mille
autres fastueuses espérances contenues dans ces quatre mots :
« J’hérite de ma mère, » apparaissaient déjà aux yeux larmoyants
de Maurice, comme autant de consolantes visions se dessinant
couleur de rose et argent sur le fond lugubre de son deuil filial !


— Et puis, après tout, il faut se faire une raison, — doit se
dire plus tard Maurice ; c’est quelque chose d’affreux, sans doute,
que de perdre sa mère, et cela devient doublement affreux lorsqu’au
fond de l’âme une voix vous crie : « Tes désordres ne sont
pas étrangers à cette mort que tu pleures ! » Oh ! certes, il y a
de quoi pleurer toutes les larmes de ses yeux ; aussi on les
pleure, on les pleurera, ces larmes !… mais, enfin, lorsqu’elles seront
pleurées ; lorsque l’on aura religieusement, largement, consciencieusement
regretté pendant quelques semaines, voire pendant
quelques mois, cette pauvre vieille femme qui dort là-bas,
loin, bien loin, clouée dans sa bière, viendra forcément l’heure
de la consolation, puis de l’oubli, de l’inexorable oubli ; ainsi va
le monde ! c’est la loi de la nature ; les jeunes survivent aux
vieux ; le désespoir ne fait pas renaître les trépassés ; le sage se
résigne à ce qu’il doit subir, etc., etc.


Oui, ainsi devait bientôt penser Maurice, parce que, dans son âme déjà dégradée, la perte de sa mère se raisonnait plus qu’elle
ne se ressentait ; il devait en être de l’affliction du fils de famille
ainsi qu’il en est des vêtements de deuil ; on les revêt scrupuleusement
à l’heure dite, et on les quitte avec non moins d’exactitude.
Enfin, ce fonds réel d’ingratitude filiale et d’insensibilité
qui devait se manifester après le premier apaisement de la fugitive
douleur de Maurice, était malheureusement concevable, en
ceci : que, dans la vie désordonnée qu’il rêvait, il n’y avait jamais
eu place pour sa mère ; son absence éternelle ne pouvait
donc le beaucoup toucher ni lui faire aucunement défaut, tandis
qu’en effet le contraire se fût produit au Morillon où l’existence
du fils et celle de sa mère étaient étroitement liées l’une à l’autre,
et confondues dans des habitudes, dans des goûts pareils. En ce
cas, la perte de sa mère eût redoublé chez Maurice son attachement
religieux à ces occupations, à ces lieux qui lui auraient du
moins parlé de celle qu’il eût regrettée incessamment.


Les différentes péripéties de la pensée survenue dans l’esprit
de Maurice, et si longuement exposées, mais si imparfaitement
décrites par nous, s’étaient chez lui produites instantanément,
et, pendant qu’il tenait son père embrassé, fondant comme lui en
larmes et comme lui étouffant ses sanglots, affliction en ce moment
sincère, nous le répétons, mais fatalement dominée par
l’arrière-pensée de la jouissance de l’opulent héritage dont il allait
être maître.


— Il ne me reste au monde que toi !… — murmurait M. Dumirail
en serrant passionnément Maurice contre sa poitrine.


Et, lorsque leur émotion à tous deux fut un peu calmée, il
ajouta en essuyant ses larmes :


— Si le ciel m’a retiré la compagne de ma vie, du moins il
m’a rendu mon fils !


Et il poursuivit de sa voix la plus pénétrante, la plus tendre :


— N’est-ce pas, cher enfant, que tu m’es rendu, à jamais
rendu ?


— Ah ! mon père, jamais je n’ai songé à me séparer de toi.


— Ne parlons plus du passé, sinon pour louer les angéliques
vertus de ta mère. Ah ! si tu savais quelle mort a été la sienne !


— Mon Dieu ! Pauvre bonne mère ! Et je n’étais pas là, je
n’étais pas là !…


— Tu sauras du moins la grandeur de sa mort ; sa mémoire te
deviendra encore plus chère, encore plus sacrée. Quel cœur ! quel
trésor de tendresse inépuisable !


Et les larmes de M. Dumirail coulèrent de nouveau. 


— Jamais plus qu’en ce moment suprême je n’ai admiré la
beauté, la douceur de son âme. Elle a conservé jusqu’à la fin la
plénitude de sa raison, et…


M. Dumirail ne peut achever ; sa voix est étouffée par les sanglots.
Maurice, attendri, recommence aussi de pleurer, prend entre
ses mains celles de son père et lui dit :


— Tâche, je t’en conjure, d’éloigner pour le moment ces souvenirs
désolants. Ils ravivent notre douleur ; ils nous brisent, ils
nous tuent…


— Oui ; ici, tout nous rappelle matériellement la mort de celle
que nous pleurons, ces souvenirs nous brisent ; mais, sais-tu,
cher enfant, où nous pourrons nous abandonner à ces souvenirs
avec la sécurité d’une douleur incurable ? Ce sera dans les lieux
où nous avons si longtemps vécu heureux près d’elle et par elle !
Là, dans notre paisible solitude, en présence de la sérénité de la
nature, nos souvenirs chéris et vénérés perdront peu à peu de
leur âcreté. Oui, et bientôt, ressentant une mélancolie profonde,
mais sans amertume, chaque jour, à chaque heure, nous évoquerons
la mémoire de ta mère. Oh ! Julie, Julie ! ton fils et ton
époux te rendront jusqu’à la fin de leur vie un culte religieux, un
culte digne de toi. Notre temple sera cette retraite que tu aimais
tant ; nous ne le quitterons plus désormais. Allons, mon enfant,
courage ! Qui sait s’il n’entrait pas dans les vues de la Providence
de te conduire jusqu’au bord de l’abîme, afin de t’en faire mesurer
toute la profondeur et de t’inspirer ainsi pour toujours l’invincible
horreur du mal ? Telle a été la dernière pensée de ta mère.


— Mon Dieu ! tes larmes coulent encore, — dit Maurice voyant
son père s’interrompre de nouveau, vaincu par l’émotion, tandis
que ses yeux, à lui, Maurice, se séchaient en songeant avec une
anxiété croissante au projet de son père, résolu, disait-il, d’aller
pour toujours s’enfermer au Morillon avec son fils, afin d’y vouer
jusqu’à fin de leurs jours un culte religieux à la mémoire de
celle qu’ils regretteraient éternellement !


Ces appréhensions commencèrent de distraire Maurice de sa
douleur jusqu’alors profonde, et, voyant M. Dumirail demeurer
silencieux et pleurant :


— Hélas ! mon père, tes larmes me navrent…


— Laisse-les couler ; elles me soulagent, et, malgré ma détermination
de ne te raconter la mort sublime de ta mère que là-bas
au Morillon, dans notre chère retraite, je veux te répéter les
dernières paroles de ma pauvre Julie, et te faire connaître son vœu
suprême, dont tu étais l’objet… 


— Ah !… il aura été digne de sa tendresse pour moi. Aussi
j’éprouve l’ardent et pieux désir de connaître les volontés suprêmes
de ma mère ; mais, je t’en conjure, suspendons ce pénible
entretien jusqu’à ce que tu sois un peu calmé. J’ai moi-même
l’esprit tellement troublé par le chagrin, que…


— Non, non, je veux accomplir sur l’heure ce devoir sacré,
mon enfant !… je veux redoubler de vénération pour celle que
nous pleurons, en te montrant qu’elle a été, jusqu’à la fin, la plus
éclairée, la plus tendre, la plus miséricordieuse des mères. Écoute
ses dernières paroles ; écoute, et bénis-la. « Notre pauvre enfant,
m’a-t-elle dit, regrettera de n’avoir pas reçu mes derniers embrassements !…
Il serait là, près de mon lit, à genoux, s’il savait que
je vais mourir !… »


— Oh ! oui, oui ! — murmura Maurice cédant de nouveau à
l’attendrissement et entraîné, si cela se peut dire, par la force de
la situation. — Ah ! si j’avais su ou seulement pu prévoir le malheur
dont nous étions menacés, rien au monde, je le jure ! n’aurait
pu m’empêcher d’accourir ici ; mais, hélas !… seulement,
tout à l’heure, en arrivant, j’ai appris par Josette que… que…


Un sanglot étouffa la voix de Maurice, et M. Dumirail reprit :


— Jamais, mon pauvre enfant, nous n’avons douté un instant,
ta mère et moi, de l’ignorance où tu étais de la gravité mortelle
de sa maladie. Aussi, je te le répète, ses dernières paroles ont
été empreintes d’un sentiment de céleste miséricorde. « La Providence,
et je bénis ses vues, a-t-elle dit, la Providence a sans
doute voulu que ma mort servît au salut de mon fils ; le chagrin
qu’elle lui causera, les nouveaux devoirs qu’elle lui imposera
envers toi, mon ami, envers toi dont il sera l’unique appui, l’unique
consolation, sont à mes yeux les gages assurés de son
retour au bien, de son invincible renoncement à ses erreurs.
Notre Maurice aura vu de près l’abîme, la leçon sera aussi profitable
qu’elle aura été terrible ! Il n’aura plus qu’un désir, fuir au
plus tôt Paris, retourner avec toi au Morillon pour n’en plus sortir,
et continuer, comme par le passé, de partager avec toi ces
travaux rustiques qu’il aimait tant ! Cette vie honorablement
occupée lui rendra la paix de l’âme et le contentement de soi-même… »


M. Dumirail, s’adressant à Maurice, de qui la douleur, un
moment auparavant très-vive, s’amoindrissait à mesure qu’il appréciait
la gravité des obstacles apportés à ses secrets desseins
par le dernier vœu de sa mère, M. Dumirail ajouta : 


— Dis, mon enfant, jamais paroles plus clémentes, plus tendres
ont-elles été prononcées par une mère expirante ?


— Oh ! non… non… jamais ! — répondit Maurice cachant hypocritement
son visage entre ses mains, car ses larmes ne coulaient
plus.


Et déjà il cherchait par quel moyen ambigu il pourrait sortir
de la position difficile où il allait se trouver vis-à-vis de son
père.


— Ta mère connaissait ton cœur, mon enfant ; tu ne trompes
pas ses suprêmes espérances, béni soit Dieu ! — reprend M. Dumirail
persuadé de l’influence irrésistible du dernier vœu de sa
femme sur son fils. — Mais écoute encore, et vois à quel point
cet ange de bonté se préoccupait des regrets qu’elle nous laissait ;
avec quelle touchante sollicitude elle s’efforçait d’adoucir leur
amertume, en espérant nous faire presque illusion sur son absence,
hélas ! éternelle… Écoute : « Je désire, a repris ta mère,
je désire que ma chambre à coucher et mon petit salon restent
absolument comme ils sont restés le jour de mon départ du Morillon…
et je vous demande, à toi et à Maurice, de vous rendre
chaque jour, pendant une heure, dans mon appartement… Il me
semble qu’ainsi vous me croirez toujours près de vous. »


— Chère et excellente mère !… combien cette pensée est en
effet touchante ! dit Maurice avec un redoublement d’hypocrisie,
cachant toujours sa figure dans son mouchoir et feignant de pleurer ;
— elle voulait pour ainsi dire se survivre à elle-même, et
que son souvenir, ainsi chaque jour évoqué, valût presque pour
nous sa présence si regrettée !


— Cher enfant, tes paroles me prouvent, ce dont je ne doutais
pas, combien tu es digne de répondre au désir de ta mère !… reprend
M. Dumirail, complétement dupe de la dissimulation de
son fils. — Ah ! du moins, nous justifierons les espérances de ma
pauvre Julie ; nous ne nous quitterons plus désormais : ta jeunesse,
ton affection filiale si tendre, si dévouée, seront l’appui de
ma vieillesse, terriblement frappée par le coup dont nous gémissons
tous deux. Oui… crois-moi, je suis frappé là, au cœur ! Je
le sens, c’est une plaie incurable. Elle saignera toujours ; aussi,
vois-tu, mon pauvre enfant, si je ne t’avais pas, si je ne
me rattachais pas à toi de toutes les forces qui soutiennent
ma triste vie, je te le jure, je ne survivrais pas, non… je ne
voudrais pas ; non… je ne voudrais pas survivre à ma pauvre
Julie, et je…


M. Dumirail ne peut achever. L’émotion, les sanglots le suffoquent encore ; Maurice se jette dans ses bras, le comble de caresses
en lui disant :


— Je t’en conjure, mon père, ne te laisse pas abattre ainsi,
reprends courage…


— Tu as raison, je manque de courage, j’avoue ma faiblesse,
— répond M. Dumirail en essuyant ses larmes. — Mais, que
veux-tu ! pendant plus de vingt ans, ta mère a fait le bonheur
de ma vie, et, maintenant, je vois, je sens autour de moi un vide
affreux, immense, que, seules, ton affection, ta présence pourront
combler, et puis, enfin, ici, dans ce Paris maudit, dans cette
maison où est morte ma bien-aimée femme, tout envenime, tout
exaspère ma douleur… Ah ! malgré l’accablante révélation qui
t’attendait, malheureux enfant, j’attendais ton retour avec une
cruelle impatience, afin de pouvoir partir au plus tôt ; enfin, te
voilà ! et, grâce à Dieu, avant une heure, nous serons en route.


— Avant une heure ! — balbutie Maurice avec un accent de
stupeur que son père ne remarque pas. — Comment !… en
route avant une heure ?


— Oui, cher enfant, c’est plus que le temps nécessaire pour
faire à la hâte nos préparatifs de départ et nous rendre à la poste
aux chevaux, où nous prendrons un de ces cabriolets que l’on
quitte à chaque relais et…


— Partir aujourd’hui, mon bon père ! s’écrie Maurice feignant
de s’alarmer ; — quoi ! te mettre en route, accablé comme tu l’es
par la douleur ! y songes-tu ?…


— Rassure-toi, cher enfant, chaque pas que nous ferons vers
nos montagnes allégera, ce me semble, le poids de ma souffrance.


— Je t’en supplie, renonce à ce dessein…


— Y renoncer, grand Dieu ! lorsque, depuis hier, j’ai compté,
dans mon anxiété dévorante, les heures, les minutes qui me séparaient
du moment où je pourrais quitter ces lieux détestés.
Ah ! les pieds me brûlent ici…


— Mon père, — reprend Maurice semblant s’arrêter, après réflexion,
à une résolution inébranlable, et, dans l’extrémité où il
se trouvait, ne reculant pas même devant une hypocrisie sacrilége,
— la perte que nous avons faite, a dit une voix vénérée,
m’impose de nouveaux devoirs envers toi.


— Tu les accompliras pieusement, je le sais…


— J’y suis décidé, mon père. Aussi, dès aujourd’hui et à cette
heure, je dois commencer de les remplir, ces devoirs sacrés.


— Que veux-tu dire ? 


— Je m’oppose formellement à ton départ ; ce serait exposer ta
santé de la manière la plus impardonnable. Encore une fois, y
songes-tu, braver les fatigues de la route dans l’état où te voilà !
Jamais, non, jamais je ne me rendrai complice d’une pareille imprudence.


— Ta tendresse s’inquiète à tort, mon pauvre ami, et…


— En serait-il ainsi, je préférerais cent fois pécher par excès
de précaution, plutôt que de risquer de te voir tomber malade en
route.


— Ne crains pas cela ; je t’assure, au contraire, que…


— Pardon si je t’interromps, mais j’ai un devoir à remplir envers
toi ; je le remplirai, quoi que tu fasses.


— Écoute-moi, de grâce…


— Non, non, bon père, tu écouteras, toi, la voix de la raison ;
quittons au plus vite cet hôtel, où tout nous rappelle des souvenirs
si douloureux ; allons ensevelir nos regrets, nos larmes dans
un quartier solitaire. Là, nous vivrons l’un pour l’autre. Voilà,
mon père, ce que dicte la raison ; mais te laisser entreprendre un
long voyage dans l’état d’accablement où tu es, jamais, non, jamais
je n’y consentirai !


— Combien ta tendre et inquiète sollicitude me touche, par son
exagération même ! — répond M. Dumirail très-ému et ne pénétrant
pas encore la cause réelle de l’opposition que son fils apportait
à son éloignement de Paris. — Rassure-toi, te dis-je. Dès que
de loin nous apercevrons les cimes de notre Jura, mon cœur, à
cette heure oppressé sous un poids de plomb, s’allégera, je te le
répète, à chaque aspiration de mon âme vers nos montagnes, où
nous avons vécu si heureux… Mais rester ici, dans cette ville, habiter
quelque quartier que ce soit… ne fût-ce qu’un jour, c’est
impossible, je tomberais malade à l’instant, et peut-être je ne me
relèverais pas de cette maladie. Il est temps, plus que temps que
je parte, mon enfant ; il m’a fallu toute la fiévreuse énergie que
me donnait l’attente de ton retour pour me soutenir jusqu’ici. Ce
voyage, au lieu de t’inquiéter, doit donc, au contraire, te rassurer ;
seulement, hâtons-nous ; appelle Josette afin qu’elle s’occupe de
nos préparatifs.


— Je t’en supplie, mon père !


— Je te répondrai à mon tour : quoi que tu dises, quoi que tu
fasses, et aurais-tu cent fois raison de t’alarmer, je suis résolu à
partir aujourd’hui, sur l’heure, et nous partirons.


— Alors, je te le déclare, plutôt que de me rendre solidaire
d’un acte qui est à mes yeux le comble de l’imprudence, je ne t’accompagnerai pas ! — dit Maurice feignant de puiser dans sa
tendresse filiale le courage de s’imposer un douloureux sacrifice.
— Non ! et, quoi qu’il m’en puisse coûter, je te laisserai partir
seul !


Cette espèce de menace fut involontairement accentuée par
Maurice, novice encore en hypocrisie, avec une nuance de sécheresse
et d’impatience dont M. Dumirail fut d’abord légèrement
surpris ; mais bientôt il vit, au contraire, dans cette menace, une
nouvelle preuve de l’attachement de son fils, seulement coupable,
et pouvait-il l’en blâmer ? de s’exagérer outre mesure les fatigues
que son père s’opiniâtrait à entreprendre, et il reprit :


— Tu me laisserais partir seul, dis-tu ?… Mais, à ton point de
vue même, et en admettant que je commisse une imprudence,
songes-y donc, cher enfant, si je tombais malade en route, est-ce
que ta présence ne me serait pas alors doublement nécessaire ?


— Sans doute, — répondit Maurice assez embarrassé de l’objection ;
— mais c’est justement afin que tu ne t’exposes pas à
tomber malade en route, que je m’oppose de toutes mes forces à
ton départ.


— Cela, mon ami, n’est pas raisonnable, et je…


— En un mot, mon père, lorsque tu seras convaincu que je
n’encouragerai pas ton imprudence en t’accompagnant, il faudra
bien que tu renonces à un projet qui me désole et m’effraye.


— Quoi !… tu me laisserais partir seul ?… — reprit avec une
pénible hésitation M. Dumirail commençant à pressentir vaguement
la cause de l’opiniâtreté de son fils à s’opposer à ce prompt
départ ; — peux-tu seulement, mon enfant, concevoir une pareille
pensée après toutes les raisons que je t’ai données au sujet de
mon désir, mieux que cela… de la nécessité où je suis de retourner
dans notre pays, puisqu’ici ma santé, ma vie, peut-être, ne
résisteraient pas aux chagrins qui m’accablent ? Non, non, tu ne
réfléchis pas à ce que tu dis.


— Ce que je dis, mon père, je le ferai.


— Maurice… ah ! Maurice !… — balbutia M. Dumirail, de qui
les soupçons augmentaient de plus en plus, et qui, observant dès
lors attentivement la physionomie de son fils, n’y trouva, pour
ainsi dire, presque plus de traces de la profonde douleur dont il
avait témoigné d’abord ; car il ne semblait pas même attendri, il
semblait en proie à une vive impatience et à une évidente et
anxieuse préoccupation. — Mon ami, — ajouta M. Dumirail d’un
ton de reproche doux et triste, — je ne veux pas croire, je ne croirai jamais qu’au moment où tu viens de me protester de ton
dévouement et de ta tendresse, dont j’ai tant… tant besoin…
tu le sais ! tu puisses, je le répète, seulement penser à te séparer
de moi ?


— Garde-toi de le supposer, mon père ; mon seul désir, au
contraire, est d’aller avec toi habiter un quartier solitaire de Paris,
de ne pas te quitter ; mais, encore une fois, me mettre en
route avec toi dans la persuasion où je suis que tu exposes ainsi
très-gravement ta santé, jamais je n’y consentirai, non ! Aucune
puissance humaine, pas même la tienne, et c’est tout dire, ne
pourra ébranler ma détermination à ce sujet.


L’accent de Maurice, en prononçant ces derniers mots, devient
tellement ferme et significatif, que sa résolution de rester à Paris,
malgré la mort et les dernières volontés de sa mère, ne put
dès lors être davantage mise en doute par M. Dumirail ; et, pendant
un moment, cette découverte le jeta dans un profond accablement.


Maurice, regrettant sa mère et touché de ses dernières et miséricordieuses
paroles, était, non-seulement résolu à porter son
deuil et à honorer sa mémoire comme il convient ; mais il pressentait
même que, pendant un certain temps, la douceur de sa
liaison avec madame de Hansfeld serait empreinte d’une sorte de
mélancolie douce ; enfin il se proposait, comme un devoir sacré,
de porter de temps à autre, en compagnie d’Antoinette, des couronnes
d’immortelles et des fleurs sur la tombe maternelle ! Certes,
le fils de famille était, on le voit, résolu à faire, ainsi qu’on le
dit, largement les choses ; mais quant à s’en aller sur l’heure
s’enterrer avec son père au Morillon, afin d’y pleurer incessamment
la défunte dans une solitude funèbre, et d’y reprendre ses
occupations laborieuses et rustiques d’autrefois ; mais quant à renoncer
ainsi à madame de Hansfeld et aux plaisirs de Paris, alors
qu’il héritait de cinq à six cents beaux mille francs sonnants et
trébuchants, un pareil renoncement était et devait être au-dessus
des forces de Maurice et de tous les fils de famille, dans une position
analogue à la sienne. Il avait sincèrement proposé à M. Dumirail
d’aller avec lui passer les premiers temps de leur deuil dans
quelque quartier solitaire ; il eût tenu parole, et consacré à consoler
son père les moments que madame de Hansfeld lui eût laissés
libres. Là se bornait le dévouement possible de cet excellent
fils. Rendons-lui justice, il avait même un instant eu la pensée,
touché de la douleur déchirante de son père, de l’accompagner
au Morillon et d’y séjourner près de lui durant quelques jours ; mais à ce premier mouvement succéda cette réflexion péremptoire :


— Mon père est persuadé que la mort et les dernières volontés
de ma mère ont opéré ce qu’il appelle ma conversion, et que mon
seul désir est d’aller m’ensevelir avec lui dans son domaine pour
y reprendre ma vie rustique ; il n’en est rien. Je ne veux pas
m’éloigner de Paris, où mon héritage me permet de mener grand
train ; il me faudra donc, si j’accompagne mon père pendant
quelques jours dans sa retraite, lui déclarer tôt ou tard ma résolution ;
il vaut donc mieux la lui faire connaître ici carrément et
au plus tôt, s’il s’opiniâtre à vouloir retourner aujourd’hui même
dans le Jura.


M. Dumirail comprenait enfin, après quelques moments de réflexion,
que Maurice cachait sous un semblant d’inquiétudes filiales
son inflexible volonté de demeurer à Paris. Aussi, malgré
l’expérience du passé, malgré la conscience d’avoir hâté le terme
des jours de sa mère, malgré le pardon, les vœux suprêmes de
cette infortunée, Maurice persistait dans ses funestes errements.
M. Dumirail, avant de se rendre à l’évidence de cette effrayante
déception, avant de se persuader que l’âme de son fils était incurablement
gangrenée, voulut tenter une dernière épreuve, cherchant
encore à s’abuser lui-même et se disant qu’après tout, — et si
improbable que cela parût, — il se pouvait que Maurice fût réellement
à ce point soucieux de la santé de son père, que, dans sa
sollicitude outrée jusqu’à l’aberration, il le menaçât de le laisser
partir seul, afin de le retenir par cette crainte et de l’empêcher
ainsi de commettre une imprudence presque mortelle. Mais aussi,
en admettant la sincérité de ces alarmes exagérées, il était hors
de doute que, si M. Dumirail persistait dans sa résolution de se
mettre en route, et que son fils refusât de l’accompagner, sa sollicitude
n’était qu’un prétexte pour demeurer à Paris. M. Dumirail,
après un assez long silence, sonna Josette et lui dit :


— Mettez à l’instant du linge dans mon sac de nuit avec les
objets de toilette nécessaires pour le voyage ; vous prendrez demain
la diligence de Nantua, et vous apporterez les effets que je
laisse ici. Dites au garçon d’hôtel d’aller chercher un fiacre.


Josette sortit pour exécuter ces différents ordres. M. Dumirail,
s’efforçant de cacher ses secrets ressentiments, dit affectueusement
à Maurice :


— Mon ami, j’emporte suffisamment de linge pour toi et pour
moi ; nous ne nous arrêterons en route que pour prendre nos repas.
Le fiacre que j’ai envoyé chercher nous va conduire à la poste aux chevaux, et nous nous mettrons en route à l’instant même.


— Comment, mon père, tu persistes à ?…


— Je pars sur-le-champ, épargne-moi tes observations.


— Mais c’est le comble de l’imprudence… et…


— Et… — reprend M. Dumirail en jetant un regard pénétrant
sur Maurice, qui baissa les yeux, — et… plutôt que de te
rendre solidaire de mon imprudence, tu ne m’accompagneras
pas ?…


— Mon père…


— Écoute-moi ! je te le déclare d’avance, au nom du plus simple
bon sens, je n’accepte pas, je ne puis accepter, comme sincère,
ton excuse de me laisser partir seul, sous le prétexte que tu
crains de me voir tomber malade en route.


— Pourtant, c’est la vérité ; cette crainte seule me retient ;
aussi, je suis décidé à…


— Prends garde ! — dit vivement M. Dumirail parvenant à se
contenir encore et interrompant son fils. — Oh ! prends garde
avant de me répondre, avant de me dire si tu consens ou non à
me suivre, je t’en avertis : ta réponse sera pour moi d’une extrême
gravité !


Maurice, mis, ainsi que l’on dit vulgairement, au pied du mur,
sentit le moment décisif arriver. Il garda pendant quelques secondes
le silence, prévoyant les conséquences de sa réponse ; son
cœur se serra, il eut conscience des redoutables résultats de la
détermination qu’il allait prendre ; son avenir en dépendait : il
allait définitivement choisir entre la bonne ou la mauvaise voie.
Ces perplexités l’agitaient, lorsque Josette entra, tenant à la main
le sac de nuit de son maître, et lui dit :


— Monsieur, le fiacre est à la porte de l’hôtel.


— Allons, Maurice, — dit M. Dumirail d’une voix qui trahissait
son angoisse.


Et il ajouta en se dirigeant vers la porte :


— Viens, viens, mon enfant, partons.


— Mon père, de grâce…


— Viens-tu ?… oui ou non ?


— Attendez du moins quelques jours.


— Je pars sur l’heure ; suis-moi…


— Remettez seulement cela à demain ce…


— Je ne t’accorde pas une minute de plus ! Viens-tu ?…


— Mon père !…


— Viens-tu ?… oui ou non ?… 


— Eh bien, non, mon père… — articula Maurice avec effort.
— Non ! il m’est impossible de…


— Il suffit, j’ai compris… Laissez-nous, Josette, — dit le vieillard
d’une voix sourde.


M. Dumirail, ne pouvant douter de l’endurcissement de son fils,
n’était cependant pas au terme des odieuses découvertes qu’il devait
faire dans cette âme déjà pervertie ; car le mal a sa logique
comme le bien ; ainsi, à la conviction que son fils ne voulait pas
quitter Paris, succéda forcément cette réflexion :


— En ce cas, sur quelles ressources compte Maurice pour subvenir
aux folles dépenses qu’il rêve ?


Alors, une nouvelle et horrible appréhension navra le cœur de
M. Dumirail, et avant que de se résigner à l’envisager en face,
tant elle l’épouvantait, il voulut du moins faire entendre à son fils
de véhéments reproches, lui prouver ainsi qu’il n’était pas dupe
de son hypocrisie. Alors, le regard menaçant, le visage courroucé,
les lèvres contractées par un sourire d’une poignante amertume,
M. Dumirail s’écria :


— Vous êtes démasqué ! Votre refus de m’accompagner m’éclaire !
Ainsi, la mort de votre mère, ses volontés dernières, le
pardon que, mourante, elle vous a accordé, enfin, mon indulgence,
ma tendresse, mes larmes, tout a été vain, tout a glissé
sur votre cœur déjà bronzé… Vous voulez rester à Paris, et je
sais malheureusement dans quel but.


— Je pourrai regretter, pleurer ma mère aussi bien ici qu’au
Morillon…


— Pleurer votre mère !… la regretter !… Tenez, à cette heure,
vous me faites frémir. Vos larmes, vos regrets, votre douleur,
tout était feinte et mensonge !


— Ah ! mon père, cette accusation…


— N’est que trop méritée. Je croyais, malgré vos égarements,
votre cœur encore bon. Je me trompais. Un coup affreux me
frappe ! le coup le plus affreux qui me puisse jamais atteindre,
sauf ceux que vous me réservez peut-être pour l’avenir. Je perds
votre mère ; vous êtes témoin de mon désespoir ; mon premier
cri en vous revoyant est : « Mon enfant !… il ne me reste que toi
au monde !… nous ne nous séparerons plus désormais… » Et, à
ce cri de mon âme déchirée, que répondez-vous : « Allez pleurer
ma mère où vous voudrez ; moi, je reste en cette ville. » En d’autres
termes : « Je suis incorrigible, je veux continuer de me livrer
à ces désordres qui ont causé un tel chagrin à ma mère,
qu’elle en est morte avant le temps. » Soit, monsieur… Vous êtes, dites-vous, majeur et maître de vos actes. Cependant, une question ?…


Et la voix de M. Dumirail s’altéra, car la pensée qu’il voulait
fuir revenait fatalement à son esprit.


— Pour vivre à Paris, il vous faut de l’argent ?


— Je le sais, mon père.


— Or, comme vous n’avez pas à attendre un sou de moi, tant
que vous resterez ici, de quelle manière subviendrez-vous à vos
besoins ?


— Mon père, — balbutia Maurice avec un embarras croissant,
car il n’osait et ne pouvait répondre qu’il comptait sur l’héritage
maternel, — je serai très-modéré dans mes dépenses.


— Il n’importe ; si modérées qu’elles soient, comment y subviendrez-vous ?
— reprit M. Dumirail poursuivant son fils d’un
regard pénétrant et inexorable. — Où trouverez-vous de l’argent ?


— Que cela, mon père, ne vous inquiète pas.


— Vous continuerez sans doute d’emprunter aux usuriers ?


— Non, certainement !… oh ! non !… — répondit involontairement
Maurice ; — rassurez-vous, mon père, je n’aurai plus désormais
recours à des emprunts usuraires…


— Ah ! — fit M. Dumirail en tressaillant, car la secrète pensée
de son fils, dont il s’était jusqu’alors efforcé de douter, lui apparaissait
alors dans toute sa hideur.


Et il reprit d’un ton d’indignation contenue :


— Puisque vous ne contracterez pas de dettes, encore une fois,
comment vous procurerez-vous de l’argent ?


— Il est inutile, en un moment si triste, d’entrer dans de pareils
détails, mon père, et je…


— Mais, j’y songe, — reprit vivement M. Dumirail feignant
d’être surpris par une idée subite, — vous croyez peut-être hériter
de votre mère ?


— Eh bien ?… — s’écria d’abord Maurice avec un accent d’une
odieuse naïveté qui, évidemment, signifiait : « Certes, je compte
sur l’héritage de ma mère. »


Puis, après un moment de réflexion, commençant d’entrevoir
ce qu’il y avait d’alarmant dans la demande de son père, Maurice
reprit :


— Pourquoi, je vous prie, m’adressez-vous cette question ?


— Parce que vous êtes dupe d’une erreur.


— Une erreur ! Quelle erreur ?


— Les cendres de votre mère sont à peine refroidies, et déjà vous convoitez son héritage ; mais cet héritage vous échappe.


— Grand Dieu ! que dites-vous ?


— Votre mère m’a légué sa fortune par testament.


— Déshérité ! — s’écria Maurice, la figure blêmie, contractée
par le dépit, par la colère, révélant ainsi la dureté de son cœur,
et prouvant que de la mort de sa mère il ne ressentait que la
cruelle déception de sa cupidité.


M. Dumirail vit sur la physionomie de son fils une consternation
profonde succéder au dépit et à la colère dont il venait de
témoigner en apprenant que l’héritage maternel lui échappait.
Cette consternation, causée par une convoitise toujours odieuse,
mais que les circonstances rendaient horrible, presque sacrilége,
cette cupidité, abjecte et féroce à la fois, déchira le cœur de
M. Dumirail. Il sentit se briser les derniers liens qui l’attachaient
encore à Maurice ; car, hélas ! le malheureux père se disait et
devait se dire, au nom de l’inflexible logique et de l’inexorable
expérience :


— Mon fils sera aussi insensible à ma mort qu’il l’est en réalité
à la mort de sa mère : la question d’argent est et sera tout pour
lui ; satisfait, si mon héritage est opulent et ne se fait pas attendre ;
attristé, si je vis longtemps ; courroucé, si les biens que je
lui laisse ne correspondent pas à ses espérances ; de sorte que,
dès aujourd’hui, j’aurai constamment à l’esprit cette épouvantable
pensée : « Il existe un homme qui désire que je meure promptement,
et cet homme est mon fils ; et je l’ai comblé de soins, de
tendresse, et jadis il m’aimait, il me chérissait ! » Ah ! la main de
Dieu s’appesantit sur moi ; elle inflige un châtiment terrible à
mon orgueil paternel, à l’aveugle ambition dont j’ai été possédé
pour mon enfant dans un moment d’aberration. Ma femme, la
meilleure des épouses et des mères, est morte de chagrin sous
mes yeux, et mon fils est perdu, perdu sans retour !… Pas d’illusions !
elles ne sauraient maintenant m’abuser : tout sentiment
filial est désormais éteint en lui ; aucune corde généreuse ne vibre
plus dans son âme, puisque, malgré ma douleur, mes larmes, mes
prières, ma tendresse, il se montre tel qu’il vient de se montrer.
Ah ! cela est affreux, affreux ! Ce n’est plus mon enfant que je vois
en lui, c’est un indifférent, pis encore, un ennemi, un parricide
peut-être ! Qui sait si, en ce moment, il ne me tuerait pas par la
pensée, s’il le pouvait, afin d’hériter du même coup de sa mère et
de moi ? Épargnons-lui du moins ce crime véniel ; apprenons-lui
que ma femme n’a malheureusement pas songé à me léguer la
part disponible de ses biens, qui eût ainsi échappé à la dissipation. La dernière épreuve à laquelle j’ai soumis mon fils n’a que
trop confirmé mes soupçons !


À mesure que ces navrantes convictions pénètrent l’âme de
M. Dumirail, le caractère de sa physionomie change ; elle se pétrifie
pour ainsi dire et devient d’une rigidité glaciale, d’une inflexible
dureté.


— Monsieur, — reprend-il d’une voix brève et tranchante,
— j’ai voulu vous éprouver… Je vous ai trompé : l’héritage de votre
mère vous appartient.


— Grand Dieu ! — s’écrie Maurice, de qui les traits expriment,
malgré lui, l’étonnement et la satisfaction, — est-il possible ?


— Votre héritage se monte à cinq cent mille francs environ,
— poursuivit M. Dumirail impassible ; les comptes vous seront
d’ailleurs fidèlement rendus, monsieur, vous devez me croire.


— Ah ! mon bon père, peut-il être jamais entre nous question
de comptes ! — s’écria le jeune homme avec l’expansion, l’attendrissement,
l’élan de confiance éveillés en lui par le revirement
heureux et inattendu qui lui rendait l’héritage maternel.


Aussi, dans sa joie, Maurice veut témoigner sa gratitude à son
père en se jetant à son cou ; mais M. Dumirail, repoussant son fils
par un geste écrasant de répulsion et de dégoût, répond froidement :


— Je vous l’ai dit, monsieur, afin de vous éprouver, j’ai voulu,
pendant un moment, vous laisser croire que votre mère m’avait
légué ses biens. L’épreuve a dépassé mes craintes. Vous voyiez
une simple question d’argent dans la mort de votre mère.


— Moi, mon Dieu !


— Vous, monsieur ; car, vous croyant déshérité, vos traits ont
exprimé une consternation bien autrement profonde et sincère
que celle dont vous affectiez tout à l’heure hypocritement les dehors,
en apprenant que vous n’aviez plus de mère !


— Ah ! vos reproches me navrent… et je…


— Mais, — poursuivit M. Dumirail sans s’arrêter à l’interprétation
de son fils, — mais, apprenant que la jouissance de l’héritage
maternel vous est assurée, qu’il s’élève à plus de cinq cent mille
francs, aussitôt votre front se déride, la joie vous transporte, vous
reconnaissez d’avance la fidélité de mes comptes et vous voulez
me sauter au cou.


— Je vous en supplie, mon père, n’interprétez pas de la sorte
un mouvement de tendresse…


— De tendresse… à l’égard des cinq cent mille francs que
j’aurai à vous remettre, monsieur ?… Non ! je ne doute pas de la sincérité de ce mouvement si naturel de votre part, et maintenant,
au moment de nous séparer pour toujours, écoutez-moi bien,
monsieur.


— Que dites-vous, mon père ?…


— Je dis, monsieur, que vous me voyez aujourd’hui pour la
dernière fois.


— Mais de cette séparation, éternelle selon vous, mon père, quel
est le motif ? — reprend Maurice de plus en plus surpris et
frappé de l’accent et de la physionomie inflexible de M. Dumirail.
— En quoi ai-je donc mérité votre courroux ?


— Cette question, si elle est sincère, et elle doit l’être, me
prouve que votre âme est encore plus pervertie que je ne le pensais ;
mais cet entretien m’est odieux, j’ai hâte d’y mettre fin. Deux
mots cependant : vous êtes majeur et maître de vos actions, m’avez-vous
dit ce matin ; soyez libre, usez du droit que la loi vous
accorde ; méconnaissez mon autorité. Quant aux étranges prétentions
que vous éleviez ce matin sur ma fortune, je vous répondrai
ceci : Un père, même dans la situation de fortune où je me trouve,
ne doit à son fils que le nécessaire, et non le superflu ; or, je vous
devais et je vous ai donné le nécessaire, à savoir, le pain du corps
et le pain de l’âme, l’éducation morale qui forme, élève, développe
l’esprit humain, et l’éducation physique, qui rend la constitution
robuste ; le père doit encore à son fils l’instrument du travail,
à savoir, les connaissances, l’instruction nécessaire pour
parcourir une carrière honorable ; enfin, dans l’hypothèse d’infirmités
précoces ou d’événements qui peuvent briser la carrière de
son fils, un père lui doit encore une rente suffisante à sauvegarder
son avenir : voilà les devoirs du père. Ces devoirs accomplis, il
reste maître absolu de ses biens, et, au nom de la raison, de la
morale et de l’équité, il n’en doit plus une parcelle à son fils, si
considérables qu’ils soient. Ces devoirs paternels, je les ai largement
accomplis envers vous, monsieur. Je vous ai donné une excellente
éducation ; vous êtes robuste, et vous possédez les connaissances
nécessaires à un bon agriculteur.


— Je rends hommage à tous les soins que vous m’avez prodigués,
mon père, et je…


— Monsieur, ce sont là des mots, il s’agit de faits. J’ai donc
scrupuleusement rempli mes devoirs envers vous, en ce qui touche
le passé ; quant à l’avenir, je suis dispensé d’y pourvoir. Vous
possédez à cette heure l’héritage de votre mère, plus de cinq cent
mille francs, vingt-cinq mille livres de rente ; non-seulement l’aisance,
mais la richesse. 


— Soyez-en certain, je ne dissiperai pas follement ces biens.


— Vous agirez en cela d’autant plus prudemment, monsieur,
que je vous déclare formellement, écoutez bien ceci, — ajouta
M. Dumirail d’un ton solennel, — et puisse cette déclaration vous
épargner le souci de prévoir désormais si je dois vivre plus ou
moins longtemps, puisque vous êtes, dès aujourd’hui, monsieur,
absolument désintéressé dans la question de ma mort ; donc, je
vous déclare formellement, je vous atteste sur l’honneur, que je
ne vous laisserai pas une obole d’héritage.


M. Dumirail prononce, accentue ces mots de telle sorte, que
Maurice ne doute plus de l’inébranlable résolution de son père,
et, certain de se voir déshérité, il tressaille, reste muet de stupeur
et baisse le front dans un profond accablement. Maurice, actuellement
nanti d’un héritage de cinq cent mille francs, trésor presque
inépuisable à ses yeux, ressentait peut-être plus les causes de la
déshérence dont il se voyait frappé que de la déshérence elle-même.
Il fallait, en effet, qu’il eût incurablement blessé son père,
dont il n’avait jamais mis en doute la tendresse, pour que celui-ci
le déshéritât complétement. Or, quoiqu’il s’agit probablement pour
lui de la perte d’environ un million, Maurice fut en ce moment
moins sensible à cette perte qu’au témoignage d’inexorable désaffection,
de détachement absolu que lui donnait son père en prenant
une mesure si extrême. Aussi, après quelques moments de
silence, reprend-il d’une voix altérée :


— Il me sera plus pénible de renoncer à votre affection que de
renoncer à vos biens, mon père.


— Vaines paroles, contredites par un fait dont tout à l’heure
j’ai été témoin, monsieur : la perte de l’héritage de votre mère
vous a plus douloureusement affecté que sa mort. Quant à ce qui
me concerne, vous ne hâterez sans doute pas de vos vœux le
terme de ma carrière, puisque vous savez n’avoir rien à attendre
de moi !


— Ah ! mon père, vous êtes sans pitié !


— Vous vous trompez. L’avenir que vos désordres vous préparent
m’inspire pour vous un sentiment de pitié ; aussi j’ai voulu
que le fils que j’ai mis au monde fût pour toujours, et malgré sa
dissipation, à l’abri du froid et de la faim.


— Je ne serai jamais réduit à une pareille extrémité, mon père.


— Je pense le contraire ; vous mangerez jusqu’au dernier sou
de votre héritage. Et maintenant, monsieur, vous allez connaître
l’emploi de ma fortune. Elle se monte, y compris mon domaine
du Morillon, à onze cent mille francs environ. 


— Plus d’un million, — pensait Maurice, de nouveau en proie
à une âpre convoitise, plus d’un million !


— J’ai souvent, depuis longtemps, regretté, vous le savez, monsieur,
que les agriculteurs instruits et au courant des progrès de
la science moderne fussent si rares dans nos campagnes, faute
d’une éducation et d’une instruction spéciale, — reprit M. Dumirail
toujours impassible ; — je suis donc résolu de consacrer ma
fortune à la fondation d’une ferme-école dans mon domaine du
Morillon. Là, je ferai élever sous mes yeux une vingtaine de pauvres
orphelins ; ils seront ma nouvelle famille… à moi qui n’en ai
plus.


— Vous êtes, vous l’avez dit, mon père, maître absolu de vos
biens, — reprit Maurice s’efforçant de paraître indifférent aux
projets de son père, et regardant leur réalisation comme d’autant
plus probable, qu’en effet M. Dumirail avait souvent déploré le
manque d’agriculteurs instruits ; — vous pouvez disposer de vos
propriétés comme bon vous semble.


— Ainsi ferai-je, monsieur. Les biens que vous auriez dissipés
dans l’orgie assureront le pain du corps, le pain de l’âme et l’instrument
de travail à d’honnêtes enfants du peuple. Ceux-là, j’en
ai la conviction, n’attendant rien de moi après ma mort, ne calculeront
pas avec une impatiente avidité les jours qui me restent
à vivre, accorderont quelques larmes sincères à ma mémoire, et
elle sera, je l’espère, vénérée par les générations d’orphelins qui
se succéderont dans cet établissement agricole que j’aurai fondé
à perpétuité.


— Vous avez sans doute le droit de me déshériter, mon père,
— reprit Maurice avec un redoublement d’amertume ; — mais
vous n’avez pas le droit de m’accuser d’être un fils sans entrailles !


— Je connais parfaitement mes droits. J’ai moralement celui
de vous déshériter, monsieur, et, si la loi apporte quelques entraves
à l’exécution de ma volonté, je saurai, soyez-en assuré,
mettre mon utile fondation complétement à l’abri des réclamations
judiciaires que vous pourriez soulever après ma mort. Il est pour
cela des moyens infaillibles, je les emploierai. Un dernier mot,
monsieur : Je vous ai dit que ma pitié pour vous ne prévoyait que
trop votre ruine, peut-être prochaine ; s’il en est ainsi, si vous
êtes un jour réduit à la dernière détresse, de mon vivant ou après
ma mort, vous trouverez toujours, en vertu de l’une des clauses
expresses de ma fondation, vous trouverez toujours, dis-je, au
Morillon, la nourriture, le logis, le vêtement, rien de plus ; mais, du moins, je vous le répète, monsieur, la créature à qui j’ai donné
le jour n’aura jamais à souffrir du froid et de la faim.


— Je l’espère, — dit Maurice avec une colère contenue ;
— c’est bien le moins que je puisse prétendre !


— Cette prétention-là, monsieur, ne devrait pas être permise à
un homme qui doit sa ruine à la paresse et au vice ; car, déplorable
iniquité de la destinée ! il est ainsi plus heureux que tant
d’honnêtes gens du peuple, qui, après une vie de labeurs écrasants,
meurent dans les privations, dans les angoisses d’une misère
atroce ; mais ma miséricorde paternelle daigne vous épargner
ce suprême châtiment de vos désordres.


— Mon père, vous me déshéritez, soit, — répondit Maurice
d’une voix altérée ; — me sera-t-il permis, cependant, de vous
faire observer que, sauf des torts dont je ne nie pas la gravité,
vous punissez surtout des fautes dont vous vous plaisez à me supposer
coupable dans l’avenir ?


— Monsieur, de deux choses l’une : ou, vous amendant et usant
sagement de votre fortune, vous jouirez de vos vingt-cinq mille
livres de rente dans une complète oisiveté, ou bien vous aurez
dissipé en peu d’années cet héritage. Or, dans le premier cas, vos
revenus étant plus que suffisants à vous donner toutes les jouissances
que l’homme peut raisonnablement désirer, ma succession
n’ajouterait donc qu’un très-inutile superflu à votre superflu ;
dans le cas, au contraire, et il est inévitable, où vous dissiperiez
vos biens, j’accomplis un devoir sacré en employant à l’amélioration
du sort de mes semblables une fortune qui eût disparu dans
le gouffre de vos prodigalités, aussi méprisables que stériles.


— Cependant, mon père…


— J’ai dit ma volonté, monsieur, et c’est assez, — répond
M. Dumirail avec un accent d’inflexible autorité.


Puis il ajoute :


— Avez-vous un notaire ?


— Pourquoi cette question, mon père ?


— Parce qu’il faut que vous choisissiez un notaire, entre les
mains de qui mon mandataire remettra, sous peu de jours, vos
comptes en règle et les sommes qui vous reviennent.


Puis, agitant le cordon de la sonnette, M. Dumirail ajoute :


— N’oubliez pas, monsieur, de me faire parvenir l’adresse de
votre notaire au Morillon, où je serai après-demain.


— Quoi ! mon père, décidément, vous partez aujourd’hui ?


— Josette, dit M. Dumirail à la servante qui entre, portez
le sac de nuit dans le fiacre qui m’attend. 


— Mon père, — s’écrie Maurice après le départ de la servante,
— je vous en conjure, ne me laissez pas du moins sous le coup
de votre colère.


— De la colère ?… Non, non ! — répond M. Dumirail d’un ton
à la fois douloureux et solennel. — Le père de famille, obligé
de sévir contre son fils, ne cède pas au blâmable entraînement
de la colère ; il se recueille en son âme et conscience, pèse le bien
et le mal avec l’impartialité d’un juge austère, puis il agit selon
que son devoir lui commande d’agir.


— Ainsi, mon père, je ne vous reverrai jamais ?


— Jamais ! à moins que vous ne veniez à moi soumis, repentant,
et je ne saurais l’espérer, en suite de ce qui s’est passé aujourd’hui.
Mais, je vous le déclare, que vous vous amendiez ou non,
ne comptez plus sur mon héritage : vous devez expier votre convoitise
sacrilége, vous m’en avez aujourd’hui donné une preuve
dont je frémis encore ; elle sera l’effroi de mes derniers jours.
Adieu, monsieur ! que Dieu ait pitié de vous !


— C’est fini, — murmura Maurice avec abattement, ému en
ce moment suprême par un ressouvenir lointain de son affection
filiale, éprouvant un remords de sa conduite passée, cédant enfin
à d’involontaires appréhensions pour l’avenir ; — c’est fini, me
voilà à jamais séparé de mon père !


M. Dumirail, malgré son inexorable résolution de punir l’odieuse
cupidité de son fils, ne perd pas absolument tout espoir
en voyant l’accablement de Maurice. Celui-ci, par un acte de
ferme volonté, pouvait encore échapper à sa perte en fuyant les
tentations de Paris, en échappant à l’influence de madame de
Hansfeld, en accompagnant son père, qui, malgré tant de sujets
de désaffection, souffrait cruellement à cette heure, où allaient
se briser dans son cœur les dernières fibres qui l’attachaient à
son fils. — Josette entre en ce moment et dit à son maître :


— Monsieur, vos bagages sont placés dans la voiture.


M. Dumirail ne s’empresse pas de s’éloigner ; il contemple d’un
regard bientôt humide de larmes Maurice, qui, la figure cachée
entre ses mains, reste assis sur son siége dans une attitude de
profond accablement. Le père de famille, par un sentiment de
dignité peut-être exagéré, hésite devant une dernière tentative,
dont il a, d’ailleurs, tout lieu de craindre l’inutilité. Il a cependant
recours à un moyen détourné, en disant à la servante d’une
voix péniblement émue :


— Adieu ! bonne Josette ; vous viendrez me rejoindre le plus
tôt possible au Morillon, puisque j’y retourne seul ! 


Ce mot seul est prononcé par M. Dumirail avec un accent de
regret si poignant, que Maurice doit y voir un suprême appel à
sa tendresse filiale.


— Est-il possible, monsieur ! — reprend Josette ; — vous partiriez
sans M. Maurice ?


— Hélas ! je le crains ! — répond M. Dumirail d’un ton de
doute navrant, qui permettait encore à Maurice de prendre une
détermination salutaire.


Il en a un instant la pensée ; mais un sentiment de faux orgueil
lui sert de prétexte pour résister à son heureuse inspiration ; son
repentir, dit-il, paraîtrait calculé, afin de détourner son père de
ses projets d’exhérédation. Mais, au vrai, Maurice recule devant
la perspective de l’existence paisible et laborieuse qui l’attend au
Morillon ; il la compare aux enchantements de Paris, aux plaisirs
dont il peut si largement jouir, grâce à son héritage. Le souvenir
de madame de Hansfeld achève d’étouffer dans l’âme de Maurice
cette vague et dernière aspiration vers le bien. — Josette, malgré
sa simplicité, pressentant la secrète pensée de M. Dumirail,
dit au jeune homme en se rapprochant de lui :


— Monsieur Maurice, vous n’entendez donc pas monsieur ? Il
s’en va. Est-ce que vous pouvez le laisser s’en aller tout seul ?


Maurice reste immobile, n’osant abaisser les mains dont il
couvre son visage, de peur de rencontrer le regard de son père.
M. Dumirail reconnaît la vanité de son dernier espoir, tressaille,
lève au plafond ses yeux humides et désolés ; puis, s’éloignant :


— Adieu, fils sans entrailles !… vous ne me reverrez jamais…
entendez-vous ? jamais ! car vous êtes à jamais perdu !


— Bonté divine ! monsieur, que dites-vous ? Ne vous en allez
pas ainsi fâché ! — s’écrie Josette fondant en larmes et suivant
son maître dans la pièce voisine, espérant le ramener.


Puis elle ajoute en se retournant :


— Monsieur Maurice, venez donc, joignez-vous à moi pour
supplier votre papa de vous attendre !


Maurice est resté sourd à l’appel de Josette. Bientôt il se lève,
s’approche de la fenêtre, prête l’oreille avec anxiété du côté de la
rue où attendait le fiacre, et, entendant, au bout de quelques instants,
le roulement de la voiture qui se perd dans le lointain, il
semble éprouver un grand allégement, réfléchit et dit :


— Au pis aller, je reste avec cinq cent mille francs ; mais mon
père ne se résoudra pas si facilement qu’il le dit à me déshériter.
Courons chez Antoinette lui demander où demeure M. Thibaut, son notaire ; j’enverrai cette adresse à mon père, et, avant quinze
jours, je serai en possession de mon demi-million.


Au moment où Maurice passe devant la loge du concierge, celui-ci
lui remet une circulaire ainsi conçue :


« Madame veuve San-Privato a l’honneur de vous faire part du
mariage de son fils, M. Albert San-Privato, premier secrétaire de
l’ambassade de Naples, chevalier de l’ordre, etc., avec mademoiselle
Jeane Dumirail. »
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Cinq années environ se sont écoulées depuis la séparation de
Maurice et de son père, époque à laquelle Jeane Dumirail a épousé
Albert San-Privato. La scène suivante se passe à Paris chez maître
Thibaut, notaire de madame de Hansfeld, lequel avait été autrefois
désigné par Maurice à son père comme le fondé de pouvoir
entre les mains de qui devait être déposé le montant de la
succession de madame Dumirail ; ce notaire est aussi depuis
longtemps chargé de la gestion des affaires de M. Richard d’Otremont,
et tous deux s’entretiennent, ce jour-là, au coin d’un foyer
pétillant, car la froidure de janvier se fait vivement sentir. Le cabinet
où a lieu cet entretien est meublé avec un luxe sévère :
une caisse de fer, dite de sûreté, est placée dans un coin de cette
vaste pièce ; une porte à deux battants communique à un salon,
et une autre petite porte de dégagement ouvre sur un corridor
conduisant à l’étude. Maître Thibaut, homme de soixante ans, a
le regard fin, le sourire railleur ; sa physionomie joviale révèle
son inaltérable bonne humeur. Richard d’Otremont va bientôt atteindre
sa quarantième année ; il a conservé les dehors et les manières
d’un homme de la meilleure compagnie.


— Ainsi, cher monsieur Thibaut, — disait M. d’Otremont d’un
air pensif, — afin de clairement résumer l’espèce de consultation
judiciaire que vous venez de me donner de si bonne grâce, un homme marié en communauté de biens peut disposer comme il
l’entend des biens de sa femme, si considérables qu’ils soient ?


— Distinguons, mon cher client, distinguons… Oui, sans
doute, le mari peut disposer des biens de sa femme comme il l’entend,
mais non point les vendre sans le consentement d’icelle,
ajouterai-je en véritable tabellion que je suis.


— C’est-à-dire que le mari ne peut disposer que de l’emploi des
revenus ?


— C’est cela.


— Mais il en dispose absolument, selon son bon plaisir, sans
que sa femme puisse s’opposer à l’usage que fait son mari du revenu
commun ?


— Distinguons encore, mon cher client ; car si, d’aventure, le
mari s’avisait de dissiper follement les revenus de sa femme, elle
est protégée par la loi contre ces dilapidations, en cela qu’elle
peut intenter une demande en séparation de biens, voire même de
corps ; laquelle demande est toujours accueillie et suivie d’effet,
s’il est avéré que le mari est un dissipateur.


— Mais dans le cas contraire ?


— Comment ?


— Tenez, cher monsieur Thibaut, je vais, par exemple, vous
préciser ma pensée. Je suppose qu’au lieu d’être célibataire, je
me suis marié il y a douze ou quinze ans ; mais après quelques
mois de mariage, ma femme et moi, nous nous séparons d’un
commun accord…


— Très-bien… Ah ! si l’on se séparait comme cela, tout de
suite, par manière de précaution ou de prévision, que de bon
temps l’on gagnerait ! Que ne me suis-je ainsi séparé de ma diablesse
de femme !… j’aurais ainsi escompté une dizaine d’années
de béatitude délicieuse, de quiétude ineffable, de félicité céleste.
Ô Athénaïs !… — ajouta maître Thibaut avec un accent d’invocation
comique ; — ô Athénaïs ! je te demande un peu qu’est-ce
que cela t’aurait fait de t’en aller tout de suite, et de laisser
ainsi ton Scipion parfaitement tranquille et débarrassé de ta présence ?


— Quel Scipion ?


— Le Scipion de ma femme ? eh ! c’est moi, parbleu ! Scipion
Thibaut ; moi, Scipion, par la grâce de feu mon père, un forcené
brave homme du club des Cordeliers, qui, dans sa ferveur républicaine,
m’a baptisé de ce nom de la vieille Rome.


— C’est plaisir de voir, cher monsieur Thibaut, avec quelle
philosophique sérénité vous évoquez le souvenir de vos infortunes conjugales, reprit M. d’Otremont en souriant. — D’honneur !
sous le rapport du stoïcisme, vous êtes digne de porter le nom
d’un vieux Romain ! Mais, pour revenir à ma supposition, je me
suis donc, il y a douze ou quinze ans, amiablement séparé de ma
femme, avec qui j’étais marié en communauté de biens. J’ai
voyagé pendant de longues années ; j’arrive en France… et j’apprends
que ma femme, pendant mon absence, s’est enrichie,
qu’elle possède, par exemple, un million…


— Quelle est l’origine de ce million ?


— Que sais-je ! elle l’aurait gagné, si vous voulez, à l’une de
ces loteries allemandes dont on lit les annonces dans les journaux.


— Vous me rappelez là, mon cher client, l’une des manies
d’Athénaïs. Elle avait la rage de mettre toujours à la loterie de
Francfort-sur-le-Mein, de compte à demi avec mon premier clerc.
Mes premiers clercs étaient, de naissance, de prédestination, les
associés, les coopérateurs de ma scélérate de femme…


— Eh bien, la mienne… (c’est-à-dire celle que je me donne
en imagination) a donc gagné un million. Elle a acheté un hôtel,
elle mène grand train. J’arrive de mon voyage, j’use de mes droits
de chef de la communauté, je suis (toujours en vertu de ma supposition),
je suis très-avare ; je mets l’hôtel de ma femme en location,
je vends ses chevaux, ses voitures ; je renvoie ses gens et je
l’oblige à vivre comme moi, avec la plus sévère économie, tranchons
le mot, avec une avarice sordide. Ma femme peut-elle légalement
m’obliger à vivre moins parcimonieusement, et ainsi
échapper aux dures privations que je lui impose ?


— Pas le moins du monde. Vous disposez, non du fonds, mais
du revenu du bien de votre femme comme bon vous semble, et,
pourvu que vous ne manquiez jamais d’égards envers elle, que
vous vous montriez bon ménager des biens de la communauté,
que vous justifiiez du placement régulier et avantageux des épargnes
que vous faites et que vous imposez à votre chaste moitié,
elle n’a pas un mot à dire.


— Je puis réduire nos dépenses communes à cent louis par an,
je suppose, quoique les revenus de ma femme s’élèvent à cinquante,
à cent mille livres de rente ?


— Vous pouvez, si cela vous plaît, obliger votre femme à se
contenter, pour elle et pour vous, de douze cents francs par an.


— Et, légalement, elle doit se soumettre ? Elle ne peut intenter
contre moi une demande en séparation de biens ?


— Non, certes !


— À merveille, je suis ravi de ce que vous m’apprenez-là, — dit M. d’Otremont se frottant les mains avec une expression de
contentement haineux et comme s’il eût puisé dans les renseignements
du notaire la certitude de satisfaire une vengeance. — Ainsi,
cher monsieur Thibaut, pourvu que je me montre le plus révérencieux
des fesse-Mathieux envers ma moitié, ainsi que vous le dites,
il faut qu’elle ronge son frein, et qu’adorant le bien-être, le luxe,
elle se résigne à vivre presque dans la misère ?


— Évidemment, puisqu’elle ne pourrait obtenir une séparation
de biens et de corps qu’en témoignant de vos ruineuses prodigalités
ou de vos mauvais traitements. C’est justement ainsi que j’ai
obtenu contre Athénaïs : primo, ma séparation de biens ; secundo,
ma séparation de corps… et quel corps ! cinq pieds six pouces,
un embonpoint plus que proportionné à sa taille ! On la dit maintenant
monstrueuse. Jugez du poids énorme dont j’ai été allégé
par ma séparation ; car, hélas ! hélas ! mon cher client, j’étouffais
en ménage, moralement et physiquement…


— Ah ça ! cher monsieur Thibaut, j’aime à croire que vous
n’aviez pas à reprocher à Athénaïs de s’être livrée à des sévices
graves contre votre personne ?


— Contre moi ? Non pas !… Ma femme ne m’aimait point assez
pour cela ; mais, dans une querelle de jalousie, elle a, d’un coup
de pincette, cassé un bras au meilleur maître clerc que j’aie eu
de ma vie, un charmant garçon, nommé Armand, plein de savoir,
d’intelligence, de probité. Il possédait toute ma confiance ;
mais, dame ! après qu’Athénaïs lui a eu cassé un bras, il n’a plus
voulu remettre les pieds chez nous, ce pauvre Armand, de crainte
d’avoir les membres brisés les uns après les autres ! Alors, ma
foi ! la perte de mon maître clerc m’a exaspéré, j’ai intenté ma
demande en séparation contre Athénaïs, non parce qu’elle cassait
les bras à mes clercs, mais parce qu’elle faisait en toilette des
dépenses extravagantes, sans parler des cadeaux à ses galants.
Vous comprenez, avec une tournure et une figure pareilles aux
siennes, il faut qu’une femme s’exécute ; et cependant, c’est justement
à cause de sa laideur que je l’avais épousée, cette énorme
trompeuse d’Athénaïs.


— Trompeuse !… Il me semble pourtant, cher monsieur Thibaut,
que, selon vous, sa figure et sa tournure tenaient au moins
ce qu’elles promettaient ?


— Au contraire ; je m’étais dit : « Athénaïs a trente ans, elle
est veuve, et, quoiqu’elle ait, de son premier mariage, un fils
nommé Blanchard (par parenthèse, le plus hargneux, le plus
méchant petit bossu qui ait été marqué au B), la fortune personnelle d’Athénaïs est assez considérable ; de plus, elle ressemble
suffisamment à un tambour-major déguisé en femme ; elle a les
yeux verts, le nez camard ; elle est rousse, c’est bien le diable si,
ainsi tournée, elle est jamais susceptible d’amouracher mes
clercs ; car, pour nous autres notaires mariés, les jeunes gens
de notre étude sont souvent une nichée de serpenteaux que nous
réchauffons dans notre sein et au feu de notre poêle… » Vous
comprenez ?


— Parfaitement.


— Eh bien, erreur ! illusion ! déception !… malgré les précieuses
garanties que semblaient m’offrir les yeux verts, le nez
camard, le crin rouge, et autres désagréments d’Athénaïs, elle
a, par excès d’amour, cassé le bras au phénix des maîtres clercs,
sans parler de ceux qu’elle n’a pas rendus manchots. Vous voyez
donc bien, mon cher client, que j’ai le droit de m’écrier : « Athénaïs,
tu as été une énorme trompeuse !… je m’endormais sur
les deux oreilles, plein d’une religieuse confiance dans ta laideur
atroce !… et va-t’en voir s’ils viennent !… » Eh, parbleu ! ils n’ont
pas manqué de venir, les scélérats, que dis-je ?… non, respect
au malheur !… les infortunés !…


— C’était et ce doit être une bien terrible femme qu’Athénaïs,
pauvre monsieur Thibaut !


— Jugez-en… Savez-vous quel joli surnom l’on donnait à
Athénaïs, dans mon étude et dans notre société ?


— Je l’ignore absolument.


— Figurez-vous qu’on l’appelait l’Ogresse. Hein ! mon cher
client, c’est assez clair, l’Ogresse ?


— En effet, cet effrayant surnom suffit à donner le frisson !
— dit en souriant M. d’Otremont ; — aussi, je vous félicite de
toute mon âme de cet allégement, de ce desétouffement que vous
exprimez d’une façon si pittoresque… Et qu’est-elle devenue,
votre femme ?


— J’ai ouï dire qu’elle fait toujours des siennes. L’âge (elle a
maintenant au moins quarante-huit ans), l’âge ne l’a pas calmée :
au contraire, il paraît qu’elle est plus ogresse que jamais ! et
qu’elle se ruine pour un Olibrius, une espèce d’hercule, selon le
rapport de Blanchard, ce méchant petit bossu, fils du premier lit
d’Athénaïs. Il est furieux de voir sa mère manger sa fortune ; il
est venu me consulter sur les moyens à prendre pour la faire
interdire.


En ce moment, l’un des clercs de maître Thibaut entre par la
petite porte communiquant au couloir, et dit à son patron : 


— M. Maurice Dumirail désire vous parler tout de suite, monsieur,
pour une affaire très-urgente.


— Que le diable l’emporte ! — répond brusquement M. Thibaut
devenu soudain soucieux ; dites-lui que je suis occupé, que
je ne peux pas le recevoir, ou mieux… que je suis sorti ; c’est
le seul moyen de me débarrasser de lui.


— Nous avons dit, monsieur, que vous étiez dans votre cabinet.


— Eh bien, qu’il attende, et s’il s’ennuie d’attendre, qu’il s’en
aille ; surtout, ne le retenez pas.


Le clerc s’incline et sort, laissant son patron seul avec Richard
d’Otremont.


Le nom de Maurice Dumirail avait paru causer une impression
aussi désagréable à M. d’Otremont qu’au notaire, et celui-ci,
lorsque son clerc eut quitté son cabinet, s’écrie :


— Maudit soit le quémandeur ! je me croyais débarrassé de
lui ; car je n’en avais pas entendu parler depuis six mois ! Il vient
sans doute me carotter encore un emprunt de quelques centaines
de francs ; quand je dis emprunt, je suis poli, c’est une
aumône que je devrais dire ; mais, assez de charité, j’ai mes
pauvres. Ce drôle-là m’a ainsi soutiré, par petites sommes, près
de trois mille francs, sous prétexte que j’étais son notaire au
temps de sa fortune ; mais il y a beaux jours que ce temps-là est
passé. Il s’est ruiné bêtement, ainsi que tant d’autres fils
de famille, oisons de la même volée. Tant pis pour lui, et…


Puis, remarquant l’air soucieux et le silence de M. d’Otremont,
le notaire ajoute :


— À quoi pensez-vous donc, mon cher client ? Vous semblez
attristé.


— Je pense, en effet, à quelque chose de fort triste.


— Qu’est-ce donc ?


— Ce quémandeur dont vous parlez aujourd’hui avec un si
juste dédain, Maurice Dumirail, qui, maintenant, selon ce que
j’ai appris de source certaine, est dégradé à ce point qu’il vit aux
dépens des femmes…


— Quoi !… vous croyez que ce malheureux-là ?…


— Je suis assuré de ce que je vous dis, et, cependant, j’ai vu
Maurice Dumirail, il y a de cela cinq ou six ans, débarquer tout
frais, tout naïf de ses montagnes ; la candeur, la franchise, la
physionomie attrayante et ouverte de ce tout jeune homme m’avaient
inspiré une vive sympathie ; cependant, par suite de circonstances
bizarres, j’ai été sur le point de le tuer en duel. 


— Maurice Dumirail ?


— Oui. Mais, heureusement pour lui et pour moi, je l’ai épargné
à la prière d’un homme à qui je dois d’avoir traversé, sans
trop de malencontre, les années orageuses de ma jeunesse, et
d’être arrivé, ainsi que je le suis, à la maturité de l’âge sans dissiper
ma fortune ; moi, témoin de ruines semblables à celle de
Maurice Dumirail.


— Votre mentor, mon cher client, ne pouvait choisir un meilleur
élève que vous ; car je sais de quelle façon vous régissez
votre fortune ; j’affirme que vous êtes un modèle d’ordre et de
régularité, bien que vous viviez en grand seigneur.


— Je dois à mon ami Charles Delmare ces excellents principes,
dont je ne me suis jamais départi.


— Comment !… Charles Delmare ? ce magnifique prodigue
qu’on appelait le beau Delmare, et qui éblouissait Paris de son
faste, il y a de longues années ?…


— Lui-même.


— Ah çà ! mais ce merveilleux professeur d’économie domestique
s’est ruiné, dit-on, comme un sot !


— Que voulez-vous, cher monsieur Thibaut ! ne voit-on pas les
professeurs de philosophie, ces docteurs en sagesse, commettre
souvent d’énormes folies ? Mais, du moins, Charles Delmare, s’il
a perdu sa fortune, a conservé son honneur. Je ne connais pas de
caractère plus noble, plus généreux que le sien.


— Et qu’est-il devenu, cet ex-beau ?


— Il est retourné dans sa solitude, d’où il était sorti momentanément
lors de l’arrivée de Maurice Dumirail à Paris, dans l’espoir
de sauvegarder ce jeune homme des entraînements de son
âge…


— Eh bien, ce digne mentor a dû être fièrement déçu dans ses
espérances. Non-seulement ce Dumirail a mangé, comme un
niais, la succession de sa mère, pour laquelle il n’a pas eu un regret,
mais il m’a indigné par sa sécheresse de cœur, et révolté
par le cynisme de ses récriminations injurieuses contre la mémoire
de son père, parce que celui-ci, sachant que ce garnement dissiperait
jusqu’au dernier sou l’héritage paternel, avait utilement
consacré sa fortune à la fondation d’une ferme-école dans le Jura.


— En effet, Maurice Dumirail, lorsque je le fréquentais, s’est
souvent et violemment plaint à moi d’avoir été déshérité par
son père…


— Tout homme sensé eût agi ainsi que feu M. Dumirail…
J’ai su les détails de toute cette affaire par son fondé de pouvoir, qui m’a apporté cinq cent quarante mille francs, montant de la
succession de feue madame Dumirail, ainsi que trente-trois mille
francs composant la fortune de sa nièce, mademoiselle Jeane Dumirail,
plus tard connue sous le nom de San-Privato, dont on a
tant et tant parlé. Mon Dieu ! qu’elle était donc ravissante et séduisante,
ma chère cliente ; car elle était et est encore ma cliente,
madame San-Privato.


— Ah ! — reprend M. d’Otremont, de qui la figure devient mélancolique
et pensive, — madame San-Privato a été, pendant
trois hivers, la femme la plus recherchée, la plus à la mode de
Paris ! Dieu sait si la moitié des aventures qu’on lui a prêtées
étaient réelles ; mais, en admettant même cette réduction, notre
diabolique doña Juana, ainsi qu’on l’appelait dans le monde, aurait
pu, disait-on, comme son modèle et son homonyme masculin,
don Juan, inscrire sur son amoureux calendrier l’effrayant :
Mille e tre.


— Ce qui signifie en bon français ?


— Mille et trois.


— Mille et trois galants ! Excusez du peu ! Quelles histoires on
fait dans le monde ! elles sont vraiment incroyables.


— Malheureusement, si incroyables qu’elles soient, le méchant
les croit, ou plutôt feint d’y croire, non que je veuille nier les
scandaleuses aventures de madame San-Privato ; elles n’ont été
que trop réelles et trop retentissantes ! Mais quelles tempêtes de
haines acharnées, de calomnies odieuses ou stupides cette jeune
femme a soulevées contre elle, tantôt par son audace, tantôt par
ses dédains ; n’a-t-on pas eu l’infamie de prétendre qu’elle se
vendait ! elle la délicatesse, la fierté même, malgré le désordre de
ses mœurs !


— Ah ! mon cher client, que vous me faites plaisir en me parlant
ainsi ! car, du moins, à ce sujet, madame San-Privato est
irréprochable ; moi, son notaire, je le sais mieux que personne :
je vous l’ai dit, sa fortune se montait à la somme de trente-trois
mille et quelques cents francs, il y a cinq ans de cela ; eh bien,
depuis son mariage, elle a prélevé chaque année cinq mille francs
sur son capital, pas un liard de plus… et, avec cette somme, elle
suffisait à sa toilette, à toutes ses dépenses personnelles ; car
telle est sa délicatesse qu’avant d’être séparée de M. San-Privato,
elle m’a dit cent fois qu’elle tenait à honneur de ne pas
coûter un centime à son mari. Elle lui payait deux cents francs
par mois de pension pour son logis et sa nourriture ; elle employait
ce qui lui restait à ses autres dépenses ; enfin, depuis sa séparation, elle a suffi à tout, avec ses cinq mille francs par
an, sauf une quinzaine de cents francs qu’elle a pris en surplus
pour meubler son petit appartement. C’était un prodige d’ordre,
d’économie et d’élégante simplicité.


— En effet, les toilettes de madame San-Privato, lorsque je la
voyais dans le monde, étaient toujours d’une extrême simplicité,
quoique d’un excellent goût : une robe de gaze ou de mousseline,
une fleur dans ses cheveux, jamais un bijou, et cependant elle
éclipsait les femmes les plus jolies ou les plus splendidement parées.
Je me suis beaucoup occupé d’elle pendant l’hiver qui a
précédé son départ pour Florence, où elle est, je crois, encore à
cette heure ; car de cette ville était datée la dernière lettre qu’elle
m’a écrite. Nous sommes restés dans les meilleurs termes.


— C’est aussi à Florence que j’ai, il y a trois mois environ,
envoyé à madame San-Privato les fonds qui lui restaient. Ainsi,
vous avez été amoureux d’elle, mon cher client ?


— Passionnément amoureux.


— Et heureux, cela va de soi ?


— Non pas, j’ai dominé mon amour ; j’ai été plus courageux
encore, j’ai renoncé à l’espoir presque certain du bonheur.


— Peste ! mon cher client, mieux que moi vous auriez droit au
beau nom de Scipion le Continent.


— Que voulez-vous ! j’avais peur…


— Vous, Richard d’Otremont, peur ! et de quoi ? de qui ?


— De madame San-Privato ; je la trouvais trop dangereuse.


— Comment cela, dangereuse ?


— J’aurais été d’une jalousie féroce, et Dieu sait si la coquetterie
enragée de doña Juana m’aurait donné lieu d’être jaloux ;
d’ailleurs, poussant jusqu’au bout la logique de son caractère et son
audacieuse franchise, elle ne s’engageait jamais à la constance.


— Ah çà ! et son mari ? Je n’ai pu démêler, d’après ce qu’elle
me disait de lui, comment il prenait les choses.


— Il possédait, ce semble, votre philosophie, cher monsieur
Thibaut. Je dis ce semble, parce que bien des fois j’ai très-attentivement
observé à la dérobée San-Privato, lorsque, dans le
monde, sa femme se compromettait avec cette hardiesse inouïe
qui, ordinairement, décèle une innocence d’Agnès ou l’insolent
dédain des plus simples convenances.


— Eh bien, en ces moments-là, qu’advenait-il de la mine de
mon cher et honorable collègue San-Privato ?


— Parfois, il devenait livide ; sa figure prenait alors une expression
si effrayante, que je craignais toujours de le voir éclater sur l’heure, ou d’apprendre, le lendemain, quelque tragique vengeance
dont sa femme aurait été victime. Mais non, il n’en était
rien : je le revoyais le lendemain dans le monde, donnant le bras
à doña Juana, toujours souriant et triomphant.


— Il devait pourtant avoir conscience du ridicule dont il était
couvert, lui, jeune, charmant et trompé, tandis que, moi, je
jouissais du moins de l’inestimable agrément de pouvoir trouver
d’un ridicule atroce les galants d’Athénaïs ! je pouvais les plaindre,
ces infortunés ; j’avais le beau rôle !


— San-Privato, ne possédant pas le même avantage que vous,
feignait de braver ou d’ignorer tout ce qui, sans doute, blessait
profondément son orgueil.


— Du reste, il a sagement agi en se séparant à l’amiable de sa
femme, lorsqu’il a été nommé ministre à Berlin. Depuis lors, ma
charmante cliente a continué, comme par le passé, de se suffire à
elle-même, sans vouloir écouter mes conseils à l’endroit d’une
demande de pension qu’elle pouvait exiger de son mari ; elle a
toujours été intraitable à ce sujet.


— Encore une fois, n’est-ce pas un contraste étrange que
cette scrupuleuse délicatesse opposée à des mœurs si scandaleuses ?


— J’admets comme vous cette délicatesse et cette fierté de caractère,
mon cher client ; mais je me demande avec anxiété de
quoi vivra madame San-Privato lorsqu’elle aura épuisé les derniers
fonds que je lui ai envoyés à Florence ?


— Monsieur, c’est une lettre de madame la baronne de Hansfeld,
— vient dire au notaire le clerc, en entrant de nouveau dans
le cabinet, et remettant une lettre à son patron.


Puis, il ajouta :


— Monsieur Dumirail s’impatiente fort et fait tapage dans l’étude ;
il semble avoir un peu trop bien déjeuné.


— En vérité, cela devient insupportable ! — s’écria maître Thibaut.
— Prévenez M. Dumirail que, s’il ne se tient pas tranquille,
on ira chercher le commissaire de police, et qu’on le fera jeter à
la porte par la garde. Est-ce qu’il s’imagine nous intimider avec
ses six pieds et ses épaules d’hercule ? — ajouta le notaire en
décachetant et parcourant des yeux le billet de madame de Hansfeld.


Après quoi, il dit :


— Priez le maître clerc de répondre pour moi à madame de
Hansfeld que le renouvellement du placement hypothécaire est
convenu ; il n’y a plus qu’à signer. J’enverrai l’acte demain chez
madame la baronne. 


— Très-bien, monsieur. Mais qu’est-ce qu’il faut répondre à
M. Dumirail ?… Il dit qu’il ne s’en ira pas sans vous avoir vu, et
il a menacé notre camarade Michel de lui donner des coups de
pied dans le ventre, parce que Michel l’engageait poliment à patienter.


— Mais c’est une peste publique qu’un pareil chenapan !
— s’écria maître Thibaut. — Menacez-le du commissaire de police et
mettez-le à la porte !


— Monsieur, il est capable de tout briser dans l’étude, si maintenant
on lui dit que vous refusez de le recevoir.


— Mon cher monsieur Thibaut, — reprit Richard d’Otremont,
— je connais l’homme et sa ténacité… car, à moi aussi, depuis
sa ruine, il a soutiré diverses sommes sous le prétexte que nous
avions croisé le fer ensemble. Vous ne vous débarrasserez de lui
qu’en le recevant et en lui prêtant quelques louis, sinon vous
n’échapperez pas à une altercation toujours regrettable.


— Vous avez raison, il n’y a pas d’autre moyen de me débarrasser
de ce drôle, — reprend le notaire.


Puis, s’adressant à son clerc :


— Dites à ce Dumirail qu’il attende encore, et, dans un quart
d’heure, je le recevrai.


Le clerc sortit, afin d’exécuter les ordres de son patron.


Au nom de madame de Hansfeld, la physionomie de M. d’Otremont
s’assombrit et devint singulièrement haineuse ; car, sans
parler d’autres griefs, il ne pouvait pardonner à Antoinette d’avoir
autrefois voulu le rendre complice ou instrument d’une sorte
d’assassinat, en le poussant à provoquer Maurice dans un duel
inégal. Richard dit donc au notaire avec un sourire sardonique :


— Au moment où votre clerc est entré, nous parlions de madame
San-Privato, si fière, si délicate, malgré le scandale de sa
conduite. Quelle différence entre elle et ces femmes dont la Hansfeld
est l’un des types les plus haïssables !


— Il est certain, mon cher client, que vous n’aimez pas la baronne…
Eh ! eh ! peut-être parce que vous l’avez trop aimée ?


— En tout cas, cet amour se serait transformé en une solide
haine, dont j’espère donner bientôt une preuve touchante à cette
créature. J’ai à régler avec elle d’anciens comptes.


— Et vous êtes un homme d’une scrupuleuse exactitude en
affaires. Mais quelle vengeance tirer d’une jeune et jolie femme ?


— Quelle vengeance ?… C’est là mon secret, et, qui plus est,
le vôtre, cher monsieur Thibaut !


— Comment donc cela ? 


— Vous avez fourbi, aiguisé l’arme dont je frapperai madame
de Hansfeld.


— Moi, j’ai fourbi, aiguisé quelque chose ? Allons, mon cher
client, vous vous moquez de votre humble serviteur.


— Je ne me moque point. Le hasard m’avait fait tomber entre
les mains une arme dont j’ignorais au juste la portée. C’est à vous
que je dois de la connaître, et, Dieu me damne ! jamais cette âpre
courtisane n’aura reçu un coup plus douloureux !


— C’est une charade, mon cher client, et je donne bravement,
comme on dit, ma langue aux chiens ; mais vous êtes vraiment
féroce !… Après tout, cette pauvre baronne ne fait ni pis ni moins
que ses pareilles.


— Vous êtes indulgent.


— Dame ! c’est la faute à Athénaïs.


— Si vous êtes indulgent ?


— Sans doute ; car, auprès d’elle, toutes les autres femmes me
paraissent de véritables petits anges. Elle embellit à mes yeux le
reste de l’espèce humaine. Mais, sérieusement, madame de Hansfeld
n’est ni plus ni moins coquine que ses semblables.


— N’a-t-elle pas ruiné ce malheureux Maurice Dumirail ? Vous
le savez mieux que personne, vous, son notaire.


— Il est vrai qu’en moins de quatre ans, la succession de sa
mère, montant à cinq cent et tant de mille francs, a été fricassée ;
mais, soyons justes, il en a mangé sa bonne part : il avait
un joli hôtel, six chevaux dans son écurie, table ouverte, loge à
l’Opéra et tout ce qui s’ensuit, sans compter le lansquenet, qui l’a
achevé ; car, lorsqu’il ne possédait plus environ que cinquante
mille francs, il s’est avisé de jouer pour se refaire, et, entre autres,
il a perdu mille louis en une nuit. Tout cela n’est pas entré dans
la poche de la baronne, que diable !


— Maurice m’a dit, et il a répété à qui voulait l’entendre, qu’il
avait donné pour deux ou trois mille louis de diamants à la Hansfeld.


— Parbleu ! quand on affiche pour maîtresse une femme entretenue
millionnaire, les dépenses doivent monter en conséquence ;
je m’étonne, mon cher client, que vous, un homme du
monde et de tant d’expérience, vous ne trouviez pas la chose la
plus simple du monde. Après tout, tant pis pour les niais !


— Diriez-vous aussi : tant pis pour les victimes d’un vol odieux,
d’une filouterie qui aurait dû envoyer la Hansfeld à Saint-Lazare
avec ses égales non millionnaires ?


— De quel vol voulez-vous parler ? 


— Maurice Dumirail affirme (et je la crois capable de cette infamie)
que la Hansfeld lui a proposé d’entrer avec elle de compte
à demi dans une prétendue spéculation, et qu’elle lui a ainsi
volé, c’est le mot, environ cent mille francs ; car il va sans dire
qu’il n’existait d’autre spéculation que celle de dépouiller ce malheureux.


— Quant à cela, je l’avoue, la baronne est une commère beaucoup
trop défiante et madrée en affaires pour se lancer dans les
spéculations. Elle place solidement ses capitaux en premières
hypothèques, ou bien encore, elle achète, ainsi qu’elle l’a fait dernièrement,
une magnifique ferme en Beauce, d’un rapport net
de vingt-sept bonnes mille livres de rente ; en un mot, elle a tellement
horreur de ce qui peut ressembler à de la spéculation,
qu’elle n’a jamais voulu acheter une seule action de chemin de
fer. Aussi, je ne connais pas de fortune plus claire, plus solide
que celle de la baronne. Peste ! savez-vous qu’en valeurs mobilières
et immobilières, son avoir se monte, selon son dernier inventaire,
à plus de deux millions trois cent mille francs, sans
compter ses diamants ?


— Ah ! cher monsieur Thibaut, vous n’imaginez pas le plaisir
que j’ai à vous entendre ! Vous me ravissez en m’apprenant que
la Hansfeld est si riche.


— Vraiment ?


— Je voudrais qu’elle fût dix fois plus riche encore.


— Elle que vous haïssez si fort, mon cher client ?


— C’est justement parce que je la hais de tout mon cœur, que
je voudrais la voir dix fois plus riche qu’elle ne l’est.


— Encore une charade.


— Mais tous ces biens, la Hansfeld les possède sous son nom ?
— demande Richard d’Otremont après un moment de réflexion, — 
sous son véritable nom ?


— Certainement : sous le nom d’Antoinette, baronne de Hansfeld.
Sous quel nom voulez-vous qu’elle possède ?


— C’est juste, — reprend M. d’Otremont, ne disant pas évidemment
toute sa pensée.


Puis, se levant et tendant la main au notaire :


— Adieu, cher monsieur Thibaut ; mille fois merci encore de
votre consultation judiciaire ; et, à ce sujet, encore une question,
ce sera la dernière. Je me suis, vous le savez, supposé marié…


— Oui ; et, de retour d’un long voyage, vous trouvez votre
femme millionnaire ; en suite de quoi, selon votre droit, vous
prenez l’administration des biens de la communauté. 


— Parfaitement ; mais comment établir mon identité pour
cela ?… Faut-il un acte, des pièces, un jugement ?


— Pour vous mettre en possession d’état, comme nous disons ;
en d’autres termes, pour avoir la disposition de l’usufruit des
biens de votre femme ?


— Oui…


— Il n’est besoin d’aucun jugement, d’aucun acte pour cela,
vous dites purement et simplement : « Je suis M. d’Otremont, »
et, en vertu de votre qualité de conjoint, vous usez de vos droits.
Ça n’est pas plus malin que cela.


— Bravo ! c’est à merveille !…


— Ah çà ! mon cher client, me sera-t-il permis, indiscrétion à
part, de vous demander à quoi peuvent vous servir ces renseignements ?
Vous êtes, grâce à Dieu, célibataire !


La porte du couloir s’ouvrit de nouveau, le clerc rentra tenant
une lettre à la main, et, s’adressant à M. d’Otremont :


— Monsieur, votre cabriolet vous attend, et votre domestique,
qui vient de l’amener, a chargé le concierge de monter cette
lettre, que l’on a apportée chez vous tout à l’heure. Il paraît
qu’elle est très-urgente et très-importante.


— Je vous remercie, monsieur, — dit Richard prenant la
lettre.


Et, avant de la décacheter, s’adressant courtoisement au notaire :


— Vous permettez ?…


— Parbleu ! mon cher client.


Pendant que M. d’Otremont lit, avec l’expression d’une extrême
surprise, la lettre que l’on vient de lui remettre, M. Thibaut dit
à son clerc :


— Cet enragé Dumirail est-il toujours dans l’étude ?


— Oui, monsieur ; il a prié tout à l’heure le petit clerc d’aller
lui chercher, au café voisin, un carafon d’eau-de-vie, et il l’a bu
rubis sur l’ongle.


— Eh bien, le drôle va être dans un joli état.


— Non, monsieur, au contraire, ça l’a calmé ; maintenant, il ne
bouge ni ne dit mot.


Tandis que le notaire est son clerc échangent les paroles précédentes,
M. d’Otremont a lu la lettre qu’il tient. Elle est ainsi
conçue :


« J’arrive d’un long voyage. Me sera-t-il permis, mon cher Richard,
d’invoquer le souvenir de cette bonne et cordiale amitié
dont vous m’avez donné une preuve que je n’oublierai jamais… et de vous prier de m’attendre chez vous ce soir, de huit à neuf
heures, si toutefois vous n’avez pas disposé de votre soirée ? J’ai
un service à vous demander. Je vous connais assez pour être certaine
d’avance que ce motif seul vous décidera à m’accorder le
rendez-vous que je sollicite de votre habituelle courtoisie.


« Recevez l’assurance de mes sentiments affectueux.


 « Jeane San-Privato.


« Je serai chez vous à huit heures et demie ; laissez-moi un mot
à votre porte, dans le cas où vous ne pourriez me recevoir. »


M. d’Otremont a lu ce billet avec surprise et une certaine émotion.
Il le met dans la poche de son gilet, et, tendant la main au
notaire :


— Adieu et encore mille remercîments. Je vais passer par ce
couloir et y attendre que Maurice Dumirail soit introduit près de
vous ; il me serait désagréable de le rencontrer, surtout dans l’état
de demi-ivresse où il paraît être.


— Vous resterez alors un moment dans le couloir ; mon clerc
vous avertira lorsque notre affreux chenapan aura quitté l’étude,
afin de venir ici, dans mon cabinet, en passant par le salon…


M. d’Otremont et le clerc sortent par la petite porte ; maître
Thibaut, resté seul, s’écrie en frappant du pied :


— Quelle corvée de recevoir cet homme !… Oh ! ce sera la dernière
fois ! Je ferai ma déclaration à la police. Ça va être encore
un billet de cinquante francs qu’il va falloir lui donner pour me
débarrasser de lui.


M. Thibaut ouvre un des tiroirs de son bureau où se trouvent
des billets de banque et une paire de pistolets. Le notaire, à la
vue de ces armes, réfléchit et se dit :


— Ma foi ! on ne sait ce qui peut arriver ; ce gredin, sans doute
à moitié gris, est capable de tout. Il est devenu, depuis sa ruine,
d’une violence épouvantable, ne parlant que d’assommer, que de
tout briser ; il sait enfin que j’ai de l’argent dans ma caisse ; laissons
donc ce tiroir ouvert, et ces pistolets sous ma main. Je me
tiendrai, d’ailleurs, à portée du cordon de la sonnette qui communique
à mon étude, et…


En ce moment l’on frappe à la porte du cabinet s’ouvrant dans
le salon.


— C’est lui, — dit le notaire avec un accent d’impatience et
d’appréhension. 


Et il crie d’une voix brusque :


— Entrez !


La porte s’ouvre, et Maurice paraît dans le cabinet de maître
Thibaut.
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Maurice Dumirail est alors âgé d’environ vingt-six ans ; sa
figure a perdu ce frais coloris, ce léger embonpoint juvénile
qui distinguent le tout jeune homme de l’homme fait ; son teint
pâle est çà et là couperosé par l’habitude des liqueurs fortes,
auxquelles il vient encore d’avoir recours quelques moments auparavant,
afin de puiser dans une excitation factice l’audace nécessaire
à l’accomplissement d’un acte qu’il médite ; ses traits se
sont depuis longtemps, ainsi que l’on dit, décharnés ; une épaisse
barbe brune, les couvrant à demi, donne une apparence redoutable
à sa physionomie jadis noble, ouverte et attrayante, mais
actuellement transfigurée par l’empreinte indélébile des plus mauvaises
passions ; les plis de son front, dus à la fréquente contraction
de ses sourcils, annoncent la violence irascible de son
caractère encore aigri par les ressentiments des sanglantes déceptions,
des avanies, des dédains endurés, cortége ordinaire de la
ruine, et enfin par la conscience de l’abjection des ressources à
l’aide desquelles il conjure les suites de cette ruine ; en effet,
bien que, depuis plus d’une année, il ne possède plus un sou,
Maurice Dumirail est vêtu avec élégance et recherche ; sa main
est irréprochablement gantée ; le brillant vernis de ses bottes annonce
qu’il est venu en voiture chez le notaire ; son athlétique et
haute stature se dessine sous les plis d’une redingote noire, coupée
à la dernière mode ; son gilet, de velours vert foncé, est orné
d’une garniture de boutons corail cerclés de petites perles fines.
Nous insistons sur ce détail, parce que la vue de cette garniture
de boutons, très-voyante d’ailleurs, et sur lesquels maître Thibaut
a par hasard jeté les yeux, paraît singulièrement le frapper,
et il dit : 


— Je ne me trompe pas ! Je reconnais cette garniture de boutons
de corail et de perles ; j’en ai fait autrefois présent à Athénaïs
pour orner le corsage de sa robe lorsqu’elle s’est déguisée en
Marie de Médicis pour aller à un bal costumé… Est-ce que, par
hasard, ce malheureux-là serait le rufien qui achève de ruiner
ma diablesse de femme ? S’il en est ainsi, quel métier !… Ah !
c’est ignoble ! Voilà pourtant à quoi peut nous réduire la stupidité
de l’inconduite ; posséder à vingt et un ans plus de vingt-cinq
belles et bonnes mille livres de rente, et, au bout de quelques
années, en être réduit à se vendre à une horrible vieille femme et
vivre à ses dépens ; est-ce assez de dégradation, est-ce assez d’infamie !
Et penser que le mandataire de feu M. Dumirail me disait
que ce Maurice, devenu aujourd’hui un ignoble rufien, était,
à vingt ans, le modèle des fils et des jeunes gens ! Oh ! Paris,
Paris ! combien n’en as-tu pas accompli de ces transformations
diaboliques ! Ah çà ! mais, si Maurice est aux crochets d’Athénaïs,
ce n’est donc pas de l’argent qu’il vient me demander ? À moins
qu’Athénaïs, en commère bien avisée, n’accorde à son galant que
la pâtée, le logement, les habits, le spectacle, mais peu ou point
d’argent de poche, de peur que le drôle n’aille en gratifier quelque
coureuse !… Ah ! le beau, l’honnête, le ragoûtant ménage
que voilà ! Seulement, en s’accouplant à cet hercule, Athénaïs,
si tambour-major qu’elle soit, trouve à qui parler ; elle ne lui cassera
pas les membres à celui-ci, comme elle les a cassés à mon
maître clerc ! Maintenant, je comprends que Mathurin Blanchard,
l’affreux petit bossu, enragé de voir sa mère se ruiner pour son
rufien de Maurice, ne songe qu’à la faire interdire !


Pendant que maître Thibaut donnait cours à ses réflexions,
Maurice, de son côté, réfléchissait profondément. Il venait de vider
d’un trait, dans l’étude du notaire, un flacon d’eau-de-vie,
afin d’y puiser le courage d’accomplir un acte devant lequel il eût
reculé à jeun ; mais, soit qu’habitué aux liqueurs fortes, à l’enivrement
desquelles il demandait parfois l’oubli de son abjection,
il n’eût trouvé dans le spiritueux qu’il avait absorbé qu’une excitation
momentanée, soit que la gravité même de la situation où
il se trouvait eût dissipé presque subitement sa légère ivresse, à
peine eut-il mis le pied dans le cabinet du notaire, qu’il retrouva
tout son sang-froid, toute la lucidité de son esprit ; il eut pleinement
conscience de ses actions, dissimula ses terribles angoisses
sous un masque tranquille, prit une chaise avec une parfaite aisance,
l’approcha du bureau du notaire ; et il se préparait à s’asseoir,
lorsque maître Thibaut lui dit brusquement et durement : 


— Il est inutile de vous asseoir ; je suis très-occupé, je n’ai que
quelques instants à vous donner.


— Mon cher notaire, je…


— S’il s’agit d’un emprunt, je me hâte de vous déclarer que je
ne vous prêterai pas un centime ; ainsi, vous voyez que, dans le
cas où tel serait le but de votre visite, elle n’a plus maintenant de
but. Or, comme je suis très-affairé, je n’ai pas le loisir de jouir
plus longtemps de votre aimable entretien. Permettez-moi donc
de me livrer à mes travaux.


— Vous êtes, mon cher monsieur Thibaut, dans une erreur
complète. Je ne viens pas du tout vous emprunter de l’argent,
— répondit Maurice, s’installant et s’asseyant carrément auprès du
bureau ; — je viens d’abord m’informer de l’état de votre santé.


— Je vous suis fort obligé, ma santé est parfaite…


— Je viens ensuite m’acquitter près de vous d’une commission
dont je suis chargé par une belle dame.


— Quelle belle dame ?


— Vous allez être fort surpris.


— Soit ; mais de qui s’agit-il ?…


— De l’une de vos plus jolies clientes.


— Enfin, quel est son nom ?


— Antoinette.


M. Thibaut regarda Maurice avec une surprise touchant à l’ébahissement,
et s’écria :


— Hein !… Vous dites ?


— Je dis : Antoinette…


— Madame de Hansfeld ?


— Elle-même… Je l’appelle familièrement Antoinette, ainsi
qu’autrefois, parce que maintenant nous sommes dans la même
intimité qu’autrefois…


— Ah bah !


— À notre brouille a succédé un raccommodement.


— Est-ce possible ?… quoi ! un raccommodement ?…


— Complet, absolu, mon cher notaire.


— Et depuis quand êtes-vous rentré dans les bonnes grâces de
la baronne ?


— Depuis le dernier bal de l’Opéra, il y a deux jours. Antoinette
m’a intrigué, je l’ai eu bientôt reconnue. Nous sommes allés
nous asseoir dans sa loge, nous avons eu ensemble une longue
explication ; de tendres souvenirs ont été évoqués, souvenirs suivis
de regrets plus tendres encore ; enfin, que vous dirai-je ? j’ai reconduit Antoinette chez elle, et nous sommes redevenus aussi
amoureux l’un de l’autre que par le passé.


Maurice n’apprenait au notaire rien que de possible. Cependant
maître Thibaut hésitait à ajouter foi à ce raccommodement, et,
après un instant de silence, il reprit :


— Ce que vous me dites là me surprend, me confond, d’autant
plus que…


Et, jetant de nouveau les yeux sur la garniture de boutons de
corail dont est orné le gilet de Maurice, maître Thibaut ajoute
brusquement :


— Est-ce qu’il y a longtemps que vous avez cette belle garniture
de boutons de corail ?


— Voilà une singulière question, cher notaire, — répond Maurice
rougissant jusqu’aux yeux et fronçant les sourcils ; — quel
intérêt avez-vous à savoir… ?


— Je m’en vais vous expliquer la chose, — reprend maître
Thibaut avec une feinte bonhomie ; — figurez-vous qu’il y a de cela…
ma foi !… une quinzaine d’années, au moins… ma foi,
oui… car alors ma femme avait trente-deux ans, ce qui fait qu’elle
en a maintenant quarante-huit, je lui ai fait cadeau de la garniture
de boutons que vous portez à votre gilet.


— Vous êtes dans une complète erreur, mon cher notaire,
— reprend Maurice retrouvant son assurance ; — j’ai acheté, il y a
quelques jours, ces boutons chez un orfévre.


— Ainsi, vous ne connaissez pas mon estimable et chaste moitié,
Athénaïs Thibaut, veuve Blanchard en premières noces ?


— Je n’ai pas l’honneur de connaître madame Thibaut.


— Peste ! si vous prenez cela pour de l’honneur, il y aurait de
votre part un fameux malentendu, car Athénaïs…


— Pardon, vous êtes fort occupé, m’avez-vous dit, et je ne
voudrais pas abuser longtemps de vos moments ; j’arrive au but
de ma visite, — reprend Maurice en fouillant à sa poche, d’où il
tire un portefeuille.


En ce moment, sa figure, qui s’était empourprée au nom de
madame Thibaut, redevint pâle, plus pâle qu’elle ne l’était d’abord ;
de grosses gouttes de sueur commencent de perler au front du
jeune homme, mais il reprend tranquillement, en remettant au
notaire avec une parfaite désinvolture la lettre qu’il vient de prendre
dans son portefeuille :


— Ce matin, lorsque j’ai quitté Antoinette, elle m’a chargé de
ce billet pour vous, en me donnant connaissance de son contenu.


Maître Thibaut prend la lettre, l’ouvre et lit. On ne peut s’imaginer l’angoisse que trahit le regard ardent et fixe de Maurice
pendant que le notaire lit la lettre de madame de Hansfeld ; mais,
pressentant pour ainsi dire le moment où maître Thibaut allait
lever les yeux sur lui, le jeune homme, restant maître de lui-même,
quoique une sueur froide baigne ses tempes, cache son inquiétude
sous l’impassibilité de sa physionomie, et il s’occupe à
lisser complaisamment les flots de son épaisse barbe brune. En
ce moment, le notaire, après la lecture de la lettre, contemple le
messager avec un étonnement mêlé de doute ; mais ce doute est
presque entièrement dissipé de son esprit par l’apparente impassibilité
de Maurice. Le jour baissait, le cabinet devenait assez
obscur. M. Thibaut s’éloigne de son bureau, se rapproche de l’une
des fenêtres, lit de nouveau la lettre de madame de Hansfeld avec
un redoublement d’attention, et de nouveau le regard de Maurice
s’attache avec une effrayante anxiété sur le notaire. — Le billet
d’Antoinette était ainsi conçu :


« Veuillez, mon cher monsieur Thibaut, remettre à Maurice
Dumirail cinquante-deux mille francs, qui, avec huit mille francs
que j’ai chez moi, compléteront soixante mille francs, dont j’ai
besoin avant ce soir.


« Je dis cinquante-deux mille francs, dont ce billet vous servira
de reçu.


« Mille amitiés.


 « Baronne de Hansfeld. » 


— Cette lettre est pourtant bien de l’écriture de ma cliente,
— se disait le notaire ; — il est impossible de s’y tromper, ce n’est
pas moi surtout qui m’y tromperais !… Néanmoins, comment se
fait-il que, dans le billet qu’elle m’a écrit il y a une heure, elle ne me
dise pas un mot d’une demande de fonds aussi considérable ? Cette
circonstance avait éveillé mes premiers doutes, d’autant plus que
je crois ce rufien capable de tout, même de commettre un faux !
infamie non pire, à mes yeux, que de vivre aux dépens d’Athénaïs,
car je ne suis pas dupe des dénégations qu’il m’a opposées.
Il est devenu pourpre au nom de mon atroce épouse ; il l’aurait
donc abandonnée, ce que je comprends du reste, pour redevenir
le galant de la baronne ? Il faut qu’il en soit ainsi, car, encore une
fois, ce billet est évidemment de la main de ma cliente. Mais, j’y
songe, la missive qu’elle m’a tantôt adressée est là : comparons-les
l’une à l’autre.


M. Thibaut revient à son bureau, prend la lettre qu’il a reçue d’abord de madame de Hansfeld, et se rapproche de la fenêtre, où
il examine attentivement les deux écritures. Maurice ne peut plus
s’abuser sur les soupçons du notaire, si outrageusement manifestés ;
il devient livide, un éclair de rage brille dans ses yeux ; mais,
se dominant, il dit d’une voix calme :


— Ah çà ! mon cher monsieur Thibaut, aurez-vous bientôt fini
de lire ce billet de dix lignes ? Antoinette attend l’argent qu’elle
vous demande.


— C’est absolument la même écriture, — se disait le notaire ;
— cette dernière lettre est décidément de la main de madame de
Hansfeld.


La gravité des circonstances doublant la pénétration de Maurice,
il devine, à quelques nuances insaisissables de la physionomie
du notaire, que ses derniers soupçons se sont évanouis, car il est
revenu s’asseoir devant son bureau en se disant :


— Après tout, c’est peut-être une manière de restitution partielle
que la baronne veut faire à ce drôle, dont elle serait devenue
sérieusement amoureuse, après l’avoir indignement dupé ?… Quoi
d’étonnant ? les femmes sont sujettes à de si bizarres caprices !


Et, prenant une feuille de papier, maître Thibaut ajoute tout
haut, sans regarder Maurice :


— Je n’ai pas ici cinquante mille francs ; je vais vous donner
un mandat sur mon banquier.


Puis, relevant la tête à l’improviste et regardant Maurice :


— Quelle est donc la date… de… ?


Le notaire s’interrompt soudain ; il a surpris sur les traits du
jeune homme une expression d’allégement, de joie, de triomphe
tellement extraordinaire, et par cela même tellement significative,
que de nouveau ses soupçons renaissent, s’aggravent, et, afin de
les éclaircir par une épreuve définitive, il dépose sa plume près
du mandat inachevé et dit :


— Tout bien considéré, je vous épargnerai la peine de retourner
chez madame de Hansfeld, je lui porterai moi-même la somme
qu’elle demande. J’ai justement besoin d’aller chez mon banquier ;
je vais m’y rendre, je prendrai les fonds, et…


Le notaire n’achève pas sa phrase : il a remarqué la subite décomposition
des traits du jeune homme, devenus livides, et de qui
les lèvres bleuies tremblaient convulsivement.


— Misérable ! — s’écrie M. Thibaut, — vous me trompiez, vous
êtes un faussaire !


— Quoi !… comment ?… Insolent que vous êtes !… — balbutie
Maurice d’une voix étranglée, — vous osez… 


— Oui, morbleu ! j’ose m’apercevoir, un peu tard, que j’étais
un sot, car j’étais volé et obligé de restituer les cinquante-deux
mille francs à la baronne, si j’avais eu le malheur de vous les remettre.


— Monsieur !


— Un plus fin que moi se serait laissé prendre à cette filouterie,
car elle décèle un talent de faussaire prodigieux, surtout chez un
débutant.


— Vous osez prétendre, monsieur, que cette lettre est contrefaite ?


— Je l’affirme !


— Oh ! prenez garde !


— Ah ! vous niez le fait ?


— Oui, je le nie.


— Eh bien ! allons ensemble, à l’instant, chez la baronne.
Y consentez-vous… hein ? Voyons, répondez donc !


Maurice, à cette proposition, reste d’abord écrasé, pétrifié.


— Quelle audace ! — poursuivit le notaire ; — mais, par son
audace même, il faut en convenir, le tour ne manque pas d’habileté.
Comment aller supposer que l’on oserait tenter une fourberie
si facile à découvrir ? Il est vrai que, connaissant le pèlerin,
j’ai d’abord eu des doutes ; cependant, le faux est si merveilleusement
réussi, qu’un moment il m’a trompé. Peste ! mon gaillard,
quel talent ! Il promet, quoiqu’il ne soit encore qu’à son aurore.


La violence du caractère de Maurice Dumirail étant connue, la
contention qu’il s’imposait, le morne abattement avec lequel il
subissait les sanglants reproches dont on l’accablait, eussent suffi
à prouver sa culpabilité, lors même qu’elle n’eût pas été d’ailleurs
évidemment prouvée. Il se borna donc à dire au notaire :


— Si vous n’aviez des cheveux gris, je vous ferais payer cher
vos insolences ; mais je les méprise. Vous refusez de remettre à
madame de Hansfeld les fonds qu’elle demande ? Cela vous regarde,
c’est une affaire à régler entre vous et elle. Seulement,
rendez-moi sa lettre ; j’en suis responsable, puisqu’elle contient le
reçu d’une somme considérable.


— Je n’ai pas à vous rendre la lettre de madame de Hansfeld,
par l’excellente raison que vous ne m’avez remis aucune lettre
d’elle.


— Qu’est-ce donc que celle que vous venez de lire, monsieur ?


— C’est un faux.


— Quelle que soit la nature de cette lettre à vos yeux, rendez-la-moi,
je l’exige. 


— Vraiment ?… Vous vous imaginez bonnement que je vais me
dessaisir de la pièce sur laquelle doit être basée ma plainte ?


— Quelle plainte ?


— Parbleu ! celle que je vais déposer au parquet.


— Au parquet ?


— Du procureur du roi. Faites donc l’innocent…


— C’est sérieusement que vous dites cela ? — balbutia Maurice
frissonnant d’épouvante ; — vous voudriez ?…


— Monsieur Maurice Dumirail, — répond M. Thibaut d’une voix
redoutable, — je veux envoyer les faussaires au bagne !


Maurice, malgré la trempe énergique de son caractère et sa
force herculéenne, sent ses genoux se dérober sous lui ; il est
obligé de s’appuyer à l’angle du bureau ; un vertige de terreur
trouble son esprit : il avait supposé qu’au pis aller la découverte
de sa fourberie n’aurait d’autre inconvénient que celui de le déshonorer
aux yeux du notaire, et que, celui-ci refusant de donner
les fonds demandés dans la lettre simulée, elle lui serait du moins
rendue ; mais la menace d’une plainte au criminel le terrifiait, son
gosier se séchait, il suffoquait. Il ne put que balbutier d’une voix
strangulée :


— Ah monsieur Thibaut, monsieur Thibaut…


— Vous ne méritez ni indulgence ni pitié, — répond le notaire
inexorable ; — vous avez ici, en ma présence, indignement outragé
la mémoire de votre père en vitupérant contre la généreuse
fondation qu’il a faite au Morillon. Vous avez dit que votre père
vous avait volé, vous avez dit le mot, qu’il vous avait volé un million
pour héberger une vingtaine de va-nu-pieds… Ah ! qu’il vous
connaissait bien, votre père, et comme il prévoyait sagement l’avenir
en disposant utilement de ses biens !


— Haine et malédiction sur lui ! C’est sa faute, si j’en suis réduit
où me voilà ! — reprit Maurice avec une rage sourde et sortant
de sa stupeur. — Ah ! s’il ne m’avait pas dépouillé de mon
héritage !…


— Vous l’auriez dévoré comme il en a été de celui de votre
mère ; vous vous seriez ruiné, déshonoré quelques années plus
tard, voilà tout.


— Monsieur Thibaut ! — murmura Maurice suppliant et tremblant
d’effroi, je vous en conjure, soyez généreux, ne me perdez
pas !… oh ! ne me perdez pas !


— Vous avouez donc votre indignité ?


— Antoinette m’a escroqué plus de cent mille francs, sous prétexte
d’une spéculation qui n’a jamais existé ; je voulais… 


— Commettre un faux pour récupérer une partie de cette somme,
c’est infâme, et, de plus, c’est stupide ! Il fallait intenter une action
judiciaire à la baronne.


— Est-ce que je le pouvais ? La misérable, abusant de ma crédulité,
de ma bonne foi, s’était mise en règle avec moi. J’ai consulté
un avoué : toute poursuite eût été inutile.


— Alors on subit en honnête homme les conséquences de sa
sottise, et l’on ne s’embarque pas dans la voie qui mène droit aux
galères !


Maurice commençait à croire sa position désespérée, car, loin
de compter sur le pardon de madame de Hansfeld, si elle était
instruite des faits, il songeait au contraire à la cruelle joie qu’elle
éprouverait, ainsi que San-Privato, en l’envoyant, lui, Maurice,
sur le banc des criminels. Dominant donc encore les bouillonnements
de sa fureur croissante, il tenta une dernière fois d’apitoyer
le notaire, et lui dit les mains jointes :


— Je vous en supplie, ne me perdez pas ! ayez pitié de moi !…


— Pitié de vous ! qui, déjà couvert d’opprobre et vivant aux
dépens d’une vieille femme, devenez faussaire !


— Eh ! monsieur, je sentais cet opprobre, — s’écria Maurice
hors de lui, — et, dans un moment de sincérité involontaire, je
voulais échapper à…


— Échapper à l’abjection par le crime !… C’est là votre excuse ?


— Une dernière fois, je vous en conjure, ne me perdez pas !…
— répète Maurice d’un ton suppliant, mais que démentait l’expression
de plus en plus redoutable de ses traits. — Je quitterai
Paris aujourd’hui, vous n’entendrez plus parler de moi ; mais ne
me perdez pas ! Ne me poussez pas à bout… Prenez garde… oh !
prenez garde !…


La nuit s’approchait, le cabinet s’obscurcissait de plus en plus ;
le notaire, remarquant l’air menaçant de Maurice, qu’il ne quittait
plus du regard, a fait glisser la lettre contrefaite dans le tiroir
où sont les pistolets ; il a derrière lui, à sa portée, le cordon de la
sonnette qui communique à son étude, et il répond :


— Monsieur Dumirail, il faut un exemple qui serve aux fils de
famille… Ils verront où peuvent les conduire les désordres. Ma
plainte sera déposée demain au parquet.


Maître Thibaut, bonhomme au fond, malgré le dégoût et l’indignation
que lui inspiraient les actes de Maurice, n’était pas décidé
à déposer sa plainte ; il voulait seulement, ainsi que l’on dit,
donner une leçon à ce malheureux. La spoliation dont il avait été victime de la part de madame de Hansfeld, sans excuser l’indignité
qu’il venait de commettre, lui donnait une apparence de représailles
ou de restitution forcée. Maurice, ignorant la secrète pensée
du notaire et l’entendant déclarer qu’il déposerait sa plainte
au parquet, se crut perdu. La terreur l’exaspéra, et, cédant à la
violence de son caractère, jusqu’alors si péniblement dominée, il
s’élance, afin d’obtenir par la force la destruction de la lettre contrefaite.
M. Thibaut, ayant épié tous les mouvements du fils de
famille, agite soudain d’une main le cordon de la sonnette correspondant
à l’étude, et de son autre main saisit dans le tiroir l’un
de ses pistolets, dont il présente la gueule à Maurice. Celui-ci désarme
le notaire, le saisit à la gorge, le renverse, le terrasse, et
déjà il va fouiller le tiroir du bureau, afin d’y chercher la lettre
contrefaite et s’en emparer, lorsque les clercs de l’étude, déjà sur
le qui-vive et certains, à la précipitation des coups de sonnette
qu’ils entendent, que leur patron risquait quelque danger, accourent
par le couloir dans le cabinet. Ils y pénètrent au moment où
Maurice allait au hasard faire main basse sur plusieurs papiers,
parmi lesquels il espérait trouver la pièce de conviction qu’il voulait
détruire. Trompés par ce mouvement et sachant que le tiroir
du bureau contenait des billets de banque, les clercs, ainsi que
M. Thibaut, croyant que le fils de famille veut dérober ces valeurs,
crient :


— Au voleur ! à la garde !


Mais, intimidés par la stature herculéenne de Maurice, ils hésitent
à s’approcher de lui. Il profite de leur indécision, ramasse le
pistolet tombé de la main du notaire, les menace de cette arme,
et effectue à reculons sa retraite vers le corridor, les tenant en
respect et leur disant :


— Le premier qui fait un pas, je le brûle !…


Puis, sortant vivement et fermant sur lui en dehors la porte du
cabinet, Maurice renferme les clercs et leur patron, gagne l’étude
en deux bonds, descend rapidement l’escalier, monte dans le cabriolet
qui l’attendait à la porte et disparaît. 


Chapitre XXVI






 XXVI





M. d’Otremont, rentré chez lui, attendait impatiemment l’heure
du rendez-vous que lui avait donné Jeane San-Privato. Jadis fort
épris de cette femme étrange, Richard conservait pour elle autant
d’attachement que d’estime, en cela, du moins, que les
nombreuses amours de doña Juana étaient restées pures de toute
arrière-pensée de cupidité. M. d’Otremont, quoiqu’il atteignît sa
quarantième année, devait encore prétendre à certains succès ;
mais, dépourvu de toute fatuité, il n’attribuait pas à des causes
flatteuses pour son amour-propre le rendez-vous que lui donnait
madame San-Privato. Elle le savait honnête homme et discret ;
elle s’était fait d’ailleurs une position tellement excentrique par la
hardiesse de ses mœurs, que, pour quiconque la connaissait,
une pareille visite, le soir, à un homme, pouvait n’impliquer aucune
idée de galanterie. Richard attendait donc Jeane sans aucune
préoccupation amoureuse, et ainsi qu’il eût attendu un ami
dont il aurait été depuis longtemps séparé, se demandant seulement
avec une vive curiosité quel pouvait être l’objet de l’entrevue
qu’il allait avoir avec doña Juana, et la nature du service
qu’elle venait solliciter de lui. Il se livrait à ses réflexions, assis
au coin de la cheminée de son salon, meublé avec une exquise
élégance, orné de tableaux précieux, de magnifiques vases de
Sèvres et de Saxe garnis de fleurs rares, et brillamment éclairé
par les bougies de grands candélabres dorés ; les rideaux de damas
cramoisi se croisaient aux fenêtres, et leurs plis étoffés
s’écrasaient sur un épais tapis de Smyrne.


— C’est singulier, — se disait Richard avec un sourire mélancolique,
— j’attends sans le moindre battement de cœur une
femme qui a été et qui doit être encore l’une des plus ravissantes
femmes de Paris, et j’ai été passionnément amoureux d’elle.
Il a dépendu de moi d’être heureux ; j’ai eu le courage de renoncer
à cette enivrante espérance ! Je suis atrocement jaloux ; ma liaison avec doña Juana fût devenue pour moi un enfer. Bizarre
créature ! Je n’oublierai jamais combien elle a été sincère, il y a
quatre ans, alors que, dans tout l’éclat de sa beauté, de ses succès,
et encore l’une des idoles de ce grand monde où elle était adorée,
elle m’a dit : « Richard, vous me plaisez beaucoup, savez-vous. Je
ne serai pas coquette, je veux être franche jusqu’à la témérité.
Vous pourriez compter sur mon amour ; mais il ne faudrait jamais
compter sur ma constance. Réfléchissez… » J’ai réfléchi et j’ai
reculé devant l’abîme des chagrins jaloux que j’entrevoyais. Une
amitié sincère a survécu à ma folle passion pour doña Juana.
J’ai blâmé, j’ai déploré ces désordres qui ont fini par la faire mettre
au ban de la société ; cependant, pouvais-je m’empêcher de
reconnaître qu’elle se perdait, surtout par sa haine du mensonge
et de l’hypocrisie ? Oui, elle serait encore l’une des reines de ce
monde d’élite dont elle a été bannie, si elle avait pu se résigner
à mentir, à dissimuler, à prendre enfin ce masque d’apparente
réserve à l’abri duquel tant de femmes, d’une conduite presque
aussi désordonnée que la sienne, savent imposer à ce monde,
beaucoup moins soucieux des bonnes mœurs que de l’apparent
respect des convenances… Ainsi la duchesse de Hauterive, qui,
depuis quinze ans, se contente de voiler ses nombreuses liaisons
sous une affectation de rigorisme dont personne n’est dupe, mais
dont chacun se contente, a eu la cruelle insolence d’insulter en
plein salon madame San-Privato. Elle a ainsi donné le signal de
l’outrageante réprobation dont a été depuis lors poursuivie doña Juana ; j’ai pris hautement sa défense contre cette duchesse, aussi
corrompue qu’hypocrite ; j’ai demandé raison au duc de l’impertinence
de sa femme, et Jeane m’a toujours su d’autant plus de gré
de cette preuve de mon attachement, qu’il était et devait toujours
être complétement désintéressé.


Puis, prêtant l’oreille du côté des fenêtres de la rue et entendant
le roulement d’une voiture qui s’arrêta devant la porte de sa
maison, Richard, regardant la pendule qui marquait huit heures
et demie, ajoute :


— Ce doit être Jeane ; certes, mon cœur est tranquille. Cependant,
je suis curieux de savoir quelle impression va me causer
doña Juana, après une absence de près de trois années.


M. d’Otremont ne se trompe pas dans ses prévisions, car bientôt,
et ainsi qu’il en a donné l’ordre avec autant de tact que de
bon goût, afin d’éloigner de ses gens toute idée de mystère et de
rendez-vous amoureux, son valet de chambre ouvre cérémonieusement
les deux battants de la porte et annonce à haute voix : 


— Madame San-Privato.


Jeane, en entrant dans le salon, ôte son chapeau et une pelisse
fourrée dont elle est enveloppée. Richard est d’abord ébloui. La
jeune femme lui semble encore embellie. Doña Juana venait d’atteindre
sa vingt-troisième année ; sa beauté était, en effet, dans
tout son lustre. Elle portait une robe montante de velours noir
dont la coupe mettait en valeur la perfection de son corsage et la
richesse de sa taille accomplie ; les bandeaux de ses opulents
cheveux blonds, surmontés d’une épaisse double tresse, couronnaient
son front d’ivoire ; son teint, légèrement avivé par le froid,
était rosé, frais, transparent comme celui d’un enfant ; le vermillon
de ses lèvres, l’émail éclatant de ses dents, le limpide azur de
ses grands yeux aux paupières blanches et pures, sa carnation
ferme, satinée, tout annonce en elle la jeunesse, la santé, la vie,
la force ; et, nous l’avons dit, Richard reste d’abord frappé,
ébloui du divin ensemble des beautés de doña Juana, qui lui
semblent encore accrues. Cependant, après un moment d’examen,
succède à la première admiration de Richard une impression
d’indéfinissable tristesse. Hélas ! malgré la grâce enchanteresse
de ses traits, la physionomie de doña Juana trahissait la plus
morne atonie, le plus amer désenchantement. Que dirons-nous ?
l’on devinait sous ce masque si jeune, si rose, si frais, si séduisant,
une sorte de mort morale : l’épuisement des facultés de
l’âme, l’anéantissement des sensations. Ainsi l’on voit des corps,
longtemps ensevelis sous une neige glacée, conserver toutes les
riantes apparences de la vie, même après que le cœur a cessé de
battre ! M. d’Otremont éprouve une si profonde émotion, qu’il
reste plongé dans une contemplation silencieuse. Jeane, remarquant
la douloureuse surprise de Richard, lui dit d’un ton de
reproche affectueux en lui tendant sa main charmante :


— Quoi !… mon ami, pas un mot, après une absence si prolongée ?


Richard prend la main que doña Juana lui tend, l’effleure courtoisement de ses lèvres et tressaille. Il lui semble qu’il baise la
main glacée d’un cadavre ; mais il rougit de son puéril étonnement,
en réfléchissant qu’après tout il gelait très-fort, et que la
froideur des mains de la jeune femme n’avait rien que de très-explicable ;
puis, la conduisant à un fauteuil placé près de la cheminée,
il dit, afin de dissimuler la cause première de son silence
et de son embarras :


— Vous avez les mains glacées… De grâce, approchez-vous
du feu. 


— Volontiers, mon ami, — reprend doña Juana avec un sourire
dont l’expression navre Richard ; — mais le feu le plus ardent
est impuissant à réchauffer les morts. Ce que je vous dis là
vous surprend, n’est-ce pas, mon ami ? Mais je vous fais tout
d’abord la confidence que je suis morte, et à jamais morte ! afin
de nous épargner tout malentendu, et de… Mais, non…, — reprend
madame San-Privato, — non, ce serait vous faire injure, à
vous, par excellence, l’homme sans prétention, sans fatuité, que
de vous croire capable de voir dans le rendez-vous que je vous
ai demandé autre chose qu’une preuve de confiance, qu’un témoignage
de sincère amitié de ma part, bien qu’autrefois il n’eût
tenu qu’à vous de changer cette amitié en un sentiment plus
tendre. Cela dit, afin de rendre hommage à la vérité, mon cher
Richard, et de donner satisfaction à votre légitime amour-propre,
je vous remercie cordialement de votre empressement à me recevoir,
et, maintenant, causons en bons amis.


M. d’Otremont, en entendant parler doña Juana, éprouvait
moralement la même impression qu’il avait physiquement ressentie
en touchant la main de la jeune femme, et s’il eût (ce qui, on
le sait, n’était pas) conservé la moindre illusion sur la nature du
rendez-vous actuel, cette illusion se fût évanouie devant ce je ne
sais quoi de morne, d’atone, de glacé, qui donnait à la physionomie,
à l’accent, à l’attitude de doña Juana, pourtant si jeune, si
belle encore, un caractère d’insensibilité presque sépulcrale qui
réfrigérait Richard jusque dans la moelle des os. Il comparait
mentalement ce qu’il ressentait à ce qu’il éprouvait, alors que la
jeune femme, irrésistible par le charme de ses traits, par le feu
de son regard, par le timbre caressant de sa voix, par ses grâces
enchanteresses, voluptueuses, provocantes, le transportait de
toutes les enivrantes ardeurs de la passion. Son cœur se navrait
de plus en plus sous l’étreinte d’une compassion poignante ; il devinait
vaguement, à l’impassibilité de doña Juana, un immense
désenchantement ou un désespoir incurable. Le silence qu’il
gardait de nouveau, sa visible émotion surprirent madame San-Privato.


— Qu’avez-vous, mon ami ?… — demanda la jeune femme ;
— ma présence vous est-elle pénible ?


— Profondément pénible, Jeane !


— Que voulez-vous dire ?…


— Ah ! pauvre femme ! pauvre femme !… vous devez éprouver
un chagrin mortel !…


— Moi ? 


— Je ne serai pas indiscret, je ne solliciterai de vous aucune
confidence ; seulement, n’attribuez mon émotion qu’à la certitude
où je suis que vous souffrez cruellement…


— Souffrir ?… Ah ! plût à Dieu, Richard !…


— Comment ?


— Sans doute, car je pourrais dire : « Je souffre ; donc, je
vis. » Or, je vous le répète, je suis morte à tout jamais, morte à
la douleur, morte au plaisir, morte à l’amour, morte à l’espérance,
morte, enfin, à tout ce qui fait vivre, et j’ai vingt-trois ans… Richard…
vingt-trois ans !


— Vous m’effrayez, Jeane ! Que vous est-il donc arrivé ? D’où
vient ce sinistre anéantissement de toutes vos facultés ? Est-ce
qu’un désespoir amoureux vous aurait ?…


Doña Juana interrompt cette supposition par un demi-éclat de
rire empreint d’un dédain si sardonique, si amer, que M. d’Otremont
reprend :


— Pardonnez-moi ma question, elle vous a blessée peut-être ?…


— On ne me blesse plus, mon cher Richard ! mon épiderme est
devenu plus dur que l’acier. Mais, tenez, je serai sincère, je l’ai
toujours été ; cette sincérité a survécu aux sentiments anéantis
dans mon âme. N’attendez de moi aucune confidence au sujet du
passé ; non que je vous croie indigne de ma confiance, vous êtes,
au contraire, l’homme dont j’estime le plus haut le caractère et le
cœur. Vous avez autrefois pris généreusement ma défense, je
n’oublierai jamais cette preuve d’attachement. Vous seriez donc
mon confident naturel, si je n’en avais un autre, le seul au monde
à qui je veuille et doive ouvrir mon cœur sans rougir, parce qu’il
m’a connue telle que je ne suis plus… parce que, seul, sachant le
point d’où je suis partie, il peut comprendre comment je suis arrivée
au terme où me voici.


— Quel est ce confident ? De qui voulez-vous parler, Jeane ?


— De mon cousin, Maurice Dumirail.


M. d’Otremont, au nom de Maurice, ne put dissimuler un mouvement
de pénible surprise et de noble jalousie ; il lui répugnait
de voir un homme tombé si bas (il ignorait encore l’incident de
la lettre contrefaite), il lui répugnait de voir un pareil homme
préféré à lui, Richard, comme confident. Il croyait avec raison
que la confiance absolue, spontanée des créatures les plus dégradées
honore celui qui l’inspire. Ah ! sainte, trois fois sainte et sacrée
est la confession volontaire !… Religieux épanchement d’une
âme si pervertie, si criminelle qu’elle soit ! suprême appel au miséricordieux intérêt de celui qui écoute, premier pas fait par le
coupable vers l’expiation, souvent suivie de réhabilitation ! Doña Juana soupçonne vaguement la pensée secrète de Richard, et lui dit :


— Mon ami, j’ai pour vous trop d’affection, trop d’estime pour
jamais risquer de vous imposer un rôle en désaccord avec votre
dignité. Je comprends les légitimes susceptibilités d’une âme
aussi élevée que la vôtre. Je dois donc vous déclarer, Richard, et,
vous le savez, je n’ai jamais menti, je dois donc vous déclarer que
je viens ici afin de m’entretenir avec vous de Maurice ; mais j’ajoute
qu’il n’a pas été mon amant, et que, quoi qu’il advienne, il
ne le sera jamais. Cependant, je vous l’avoue, il a eu mon premier
amour de jeune fille ; le ressouvenir de ce noble et chaste
amour a surnagé au flot de désordres qui m’a entraînée. Oui, Richard,
et, si morte que je sois aux sensations, c’est uniquement
grâce à ce souvenir, dont je puis m’enorgueillir, à ce lien du cœur,
remontant à un temps bien lointain déjà, que je tiens encore à la
vie par quelque attache. Ainsi, mon ami, que votre amour-propre,
non… que votre légitime susceptibilité se rassure : vous ne
pouvez considérer Maurice comme un rival, ni dans le passé, ni
dans le présent, ni dans l’avenir.


— Je vous crois, Jeane, et vous remercie de m’épargner ainsi
un doute pénible.


— Enfin, je ne vous le cache pas, le but de ma visite est de
me renseigner auprès de vous très-minutieusement sur Maurice.
Vous appartenez, ou du moins vous apparteniez à la même société ;
vos rapports, malgré la différence de vos âges, étaient fréquents ;
vous connaissez le monde et les hommes, votre jugement
est sûr, vous m’inspirez une confiance absolue : c’est donc à vous
seul que je pouvais m’adresser pour obtenir les informations que
je viens vous demander à mon retour d’un voyage qui, pendant
trois ans, m’a tenue éloignée de la France et de Paris. Un dernier
mot, mon ami : si vous éprouvez la moindre répugnance à répondre
à mes questions, je n’insisterai pas. J’admets, j’accepte
d’avance tous les motifs qui peuvent causer votre refus ; je devrai
du moins à cette visite le plaisir d’avoir encore une fois serré
votre loyale main, et pu vous assurer de mon inaltérable amitié.


— Mon attachement égale le vôtre, Jeane, soyez-en certaine ;
je regrette que le service dont il s’agit, puisque vous appelez cela
un service, se borne à si peu de chose. Je suis donc très-disposé à
vous satisfaire en vous renseignant sur Maurice ; seulement…


— Vous hésitez ? Achevez, de grâce…


— Eh bien ! connaissant, à cette heure, le vif intérêt que vous lui portez, cet entretien me sera très-pénible, puisque vous exigez
sans doute de moi une franchise absolue.


— Absolue ; mais j’allégerai vos craintes, mon ami, en vous
affirmant que, quoi que vous puissiez m’apprendre de la dégradation
où Maurice est sans doute tombé, cette dégradation ne me
surprendra nullement.


— Et cependant vous vous intéressez encore à lui ?…


— Toujours, puisque, je vous l’ai dit, c’est uniquement par le
lien qui m’attache à lui que je tiens encore quelque peu à la vie.


— Vous êtes une femme étrange, ma pauvre Jeane.


— Vous vous méprenez, je crois, complétement, mon cher Richard,
sur la nature de l’intérêt que je porte à Maurice. En le
supposant aussi dégradé qu’il puisse l’être… — reprit doña Juana
avec un sourire presque sinistre, — le juge qui condamne un
coupable n’a-t-il pas un intérêt d’équité à cette condamnation ?


— Sans doute ; mais…


— Lorsque Matteo Falcone fait agenouiller l’enfant qu’il adorait
et lui brûle froidement la cervelle, parce que cet enfant a
commis un vol, Matteo Falcone s’intéressait aussi à son fils…


— Grand Dieu ! Jeane, ces paroles…


— Rassurez-vous, mon pauvre Richard, je ne veux pas tuer
Maurice ; seulement je désire vous faire comprendre quelle sorte
d’intérêt l’on peut porter à une personne dégradée. Maintenant,
de grâce, qu’avez-vous à m’apprendre sur lui ?


— Il est complétement ruiné depuis un an.


— Je m’attendais à cela.


— La cause première et principale de sa ruine a été…


— Madame de Hansfeld, n’est-ce pas, Richard ?


— Elle-même.


— Cela devait être… Et à l’aveugle passion de Maurice pour
elle a succédé une profonde aversion ?


— Aussi profonde en effet que méritée, car elle l’a indignement
dépouillé ; mais…


— Pourquoi vous interrompre ?


— Une seule question, Jeane, avant de poursuivre cet entretien ;
permettez-vous ?


— Je vous écoute.


— Votre cousin, m’avez-vous dit, a été l’objet de votre premier
amour de jeune fille ; l’avez-vous revu depuis votre mariage ?


— Non. Mon mariage avait douloureusement irrité Maurice
contre moi ; il conservait alors, et peut-être a-t-il encore conservé,
aussi présent que moi, le souvenir de notre attachement. 


— J’en doute ; car, pour revenir aux renseignements que vous
me demandez, je ne crois plus Maurice Dumirail accessible, même
par le souvenir, à un sentiment délicat et élevé.


— Ainsi sa ruine l’a complétement perverti ?


— Il n’est que trop vrai. Rien d’honorable ne vibre plus en lui.
Lorsque je l’ai vu recourir bassement à la bourse de ses anciens
compagnons de plaisir, leur empruntant des sommes qu’il savait ne
pouvoir leur rendre, j’ai tenté de l’arrêter dans la voie honteuse
où il s’engageait. Il m’intéressait encore autant par sa jeunesse
que par l’affection presque paternelle que lui avait portée l’un de
mes meilleurs et plus anciens amis, retiré depuis longtemps dans
le Jura.


— Vous voulez parler de Charles Delmare ?


— Vous le connaissez, Jeane ?


— Beaucoup… et j’espère aller le voir prochainement dans sa
retraite.


— Quoi ! reprend M. d’Otremont de plus en plus surpris des
rapports de son ancien ami et de doña Juana, — vous irez visiter
Charles Delmare ? Vous le connaissez donc intimement ?


— Très-intimement. J’ai reçu, il y a un mois, la dernière lettre
qu’il m’ait écrite. Nous correspondons très-fréquemment depuis
l’époque de mon mariage… Mes relations avec votre ancien ami
vous étonnent, Richard ?


— Je l’avoue, car je me demande en vain par suite de quelles
circonstances…


— Vous oubliez, ou vous ignorez, mon ami, que j’ai passé ma
première jeunesse chez les parents de Maurice, dans leur propriété
du Jura. M. Delmare était notre voisin, et de ce temps date
notre amitié.


— Tout m’est alors expliqué. Mais dites-moi, Jeane, je n’ai pas
eu, depuis plus d’une année, des nouvelles de lui. Sa santé est-elle
bonne ?


— Malheureusement non… Elle a été, selon ce qu’il m’a écrit,
très-altérée par le chagrin ; cependant elle ne doit pas, je l’espère,
inspirer de sérieuses inquiétudes.


— Ah ! quel cœur que celui de Delmare, n’est-ce pas, Jeane ?


— C’est le plus noble, le plus généreux des cœurs. Mais vous
me disiez, à propos de Maurice, que, le voyant recourir à la
bourse de ses anciens amis…


— J’avais tenté de réveiller en lui des sentiments d’honneur…
« Il ne vous reste, dans votre ruine, qu’un parti à prendre, lui
disais-je : vous êtes brave, intelligent, robuste, excellent cavalier, engagez-vous soldat. Deux de mes amis sont colonels de régiments
de cavalerie en Afrique, où l’on se bat ; je vous recommanderai
à eux très-particulièrement. Leur appui, votre courage, votre
bonne éducation aidant, vous parviendrez, avant peu d’années, au
grade d’officier. Une noble carrière peut ainsi s’ouvrir encore devant
vous. »


— Le conseil était digne de vous, Richard. Et que vous a répondu
Maurice ?


— Que l’état militaire était trop rude et parfaitement insupportable.
D’ailleurs, ajoutait Maurice, il ne voulait et ne pouvait plus
vivre autre part qu’à Paris. « Mais, lui disais-je, comment y vivre,
à Paris ?… Vous recourez à la bourse de vos amis ; cette humiliante
et précaire ressource sera promptement épuisée ; que ferez-vous
alors ? — Un homme qui n’est pas un niais se tire toujours
d’affaire à Paris, » me répondait Maurice. Et en effet, selon des
bruits qui circulent depuis quelque temps, parvenus jusqu’à moi,
et malheureusement très-fondés, Maurice s’est tiré d’affaire, comme
il dit ; mais à quel prix, grand Dieu !


— Achevez…


— Il est des ignominies telles…


— Richard, je veux tout savoir, et, je vous le répète, je m’attends
à tout, connaissant, ainsi que je le connais, le caractère de
Maurice, aussi facile au bien qu’au mal. Son avenir devait dépendre
du milieu où il vivait et des occasions de faillir. Aussi,
vous le dis-je, je m’attends à tout.


— Non, Jeane, vous ne pouvez prévoir ce que j’ai à vous apprendre.


— Qu’est-ce donc ?… Il friponne au jeu ?


— Selon moi, il est tombé plus bas encore.


— Enfin… que fait-il ?


— Voyant la source de ses emprunts tarie et les gens de sa
connaissance l’accueillir avec froideur ou dédain, il s’est lancé
dans une société plus qu’équivoque : celle que l’on appelle des
tables d’hôtes. Il fréquente spécialement celles où se réunissent
des femmes vieilles ou sur le retour, et qui trouvent à satisfaire
dans ces coupe-gorge leur passion pour le jeu. Quelques-unes de
ces femmes sont séparées de leurs maris ; d’autres, n’ayant jamais
été mariées, se sont enrichies dans des métiers infâmes : jeunes,
elles se sont vendues, et, l’âge venant, elles ont vendu les autres.
Eh bien !…


— De grâce, achevez, Richard !…


— Ce qui me reste à vous apprendre est tellement hideux, révoltant, que j’hésite malgré moi. Enfin, vous le voulez, j’achève.
Eh bien ! Maurice, jeune, beau, tel que vous le connaissez, s’est à
son tour vendu à ces hideuses vieilles femmes… Vous pâlissez,
Jeane ?…


— Je l’avoue, j’avais tout prévu, moins cet opprobre ! — dit
Jeane en frissonnant.


Et elle murmure tout bas, avec cette expression sinistre dont
Richard a été déjà frappé :


— J’arrive à temps, ah ! j’arrive à temps…


— Je vous le disais bien, Jeane, que ce dont j’avais à vous entretenir
était horrible…


— Oui, horrible, pour moi surtout !


— Oui, surtout pour vous, Jeane, car je connais la fierté, la
délicatesse de votre âme.


— Sans doute, cette ignominie me révolte ; mais ce qui me la
rend affreuse, c’est cette pensée que Maurice était autrefois doué
de cette délicatesse, de cette fierté de l’âme que vous louez en
moi, Richard.


Et, après un moment de silence, doña Juana reprend :


— Enfin, c’est ainsi que Maurice a échappé, qu’il échappe encore,
sans doute, à la misère où sa ruine devait le plonger ?


— Oui, et, depuis environ un an, il vit aux dépens de ces
femmes, qui se disputent sa possession.


Richard d’Otremont prononçait ces derniers mots, lorsque son
valet de chambre, entrant après avoir frappé, présenta sur un
petit plateau une lettre à son maître, lui disant :


— C’est de la part de M. Dumirail : il voulait absolument parler
à monsieur ; mais, voyant qu’il ne pouvait être reçu, il a laissé
cette lettre, en me suppliant de la remettre à monsieur le plus
tôt possible.


— C’est bien, — répond Richard.


Il prend la lettre, et le serviteur s’éloigne.


Jeane San-Privato, restée seule avec M. d’Otremont, semble
éprouver une anxieuse curiosité à l’endroit de la lettre adressée
par Maurice à Richard. Celui-ci, devinant la pensée de la jeune
femme, lui offre cette lettre sans la décacheter.


— Merci, mon ami, merci ! — dit vivement Jeane en rompant
l’enveloppe.


Elle lit ceci :


« Mon cher monsieur d’Otremont, après avoir autrefois épargné
ma vie dans un duel inégal, et témoigné ainsi de la générosité de votre vaillant cœur, vous avez été le seul, le seul parmi mes anciennes
connaissances (je ne leur donnerai pas le nom d’ami, ce
serait prostituer ce mot divin), vous avez été, dis-je, le seul qui
m’ait prouvé un intérêt sincère. Je ne fais pas ici allusion à quelques
sommes que vous m’avez prêtées, mais à ces nobles conseils
si dignes de votre belle et grande âme, nobles conseils, dont,
hélas !… j’ai méconnu l’admirable sagesse, je l’avoue avec un remords
déchirant. Oui, vous me conseilliez de m’engager soldat.
Je répondais à cette proposition par de stupides et lâches objections.
Heureusement, la lumière s’est faite à mes yeux, bien tardivement
peut-être ; mais enfin elle s’est faite, oui, et je viens
vous dire, à vous, mon noble ami, à vous, mon généreux sauveur :
Je serai soldat. Je serai soldat, parce que la honteuse existence
que je mène à Paris m’est insupportable ! Arrière la honte ! À moi
la gloire ! à moi l’honneur de verser mon sang pour la patrie !…
Oh ! je vous le jure, j’aurai bravement péri au champ d’honneur,
si, dans quatre ans, l’étoile des braves ne brille pas à mon uniforme,
et si je n’ai pas conquis l’épaulette à la pointe de mon
sabre ! Mais, pour quitter Paris et subvenir aux frais de mon
voyage, il me faudrait quelque argent. »


— Je m’en doutais : cette subite conversion me trouvait incrédule ;
ces phrases emphatiques sonnent faux à mon oreille,
pensait Richard.


Jeane, impassible, continuait de lire la lettre de Maurice :


« Je vous demande donc, cette fois sans honte et le front haut,
de me prêter cent louis, vous donnant ma parole d’honneur, ma
parole de soldat, puisque de ce jour je suis soldat, d’employer
cette somme à l’usage que je vous signale, et de vous la rembourser,
ainsi que mes autres dettes envers vous, lorsque j’aurai
bravement conquis, au prix de mon sang, une position aussi honorable
que celle où je végète maintenant est dégradante et précaire !
M’accorderez-vous ma demande ? me mettrez-vous à même,
par ce généreux et dernier prêt, de pratiquer ces nobles conseils
qui peignent si bien la beauté de votre âme ?… Oui ! j’ai l’espérance,
que dis-je ? j’ai la certitude que vous ne me refuserez pas,
parce que je connais votre cœur, parce que vous aurez foi dans
mon éternelle et profonde reconnaissance, parce qu’enfin j’invoquerai
près de vous le nom d’un homme qui fut votre meilleur
ami et eut pour moi l’affection d’un père : j’ai nommé M. Charles
Delmare. C’est à sa prière que vous avez épargné ma vie, ô mon généreux sauveur ! complétez, achevez votre œuvre aujourd’hui
en me prêtant la somme dont j’ai besoin, car vous me mettrez
ainsi à même de reconquérir l’honneur.


« À vous, tout à vous, du plus profond de l’âme.


 « Maurice Dumirail.


« P. S. Dans le cas où je ne pourrais pas être reçu par vous, ce
soir, je vous laisserai cette lettre. Veuillez m’adresser votre réponse,
quelle qu’elle soit, demain matin, entre neuf et dix heures
au plus tard, rue Monthabor, no 4. Celui de vos gens que vous
chargerez de cette commission montera directement sans s’adresser
au concierge, et frappera à la porte gauche de l’entre-sol. J’ouvrirai
moi-même. Je joins ici un reçu de la somme en question et
de celles dont je vous suis redevable. Grâce à Dieu, le moment
est venu pour moi de régler honorablement mes comptes ! »


En effet, à la lettre de Maurice était annexé un reçu dont la
teneur suit :


« Je reconnais devoir à M. Richard d’Otremont, qui a eu la généreuse
bonté de me la prêter, la somme de trois mille cinq cents
francs, laquelle somme je m’engage sur l’honneur à lui rembourser
(y compris les intérêts) aussitôt que les circonstances me
permettront d’acquitter une dette que je considère comme sacrée,
M. d’Otremont étant à mes yeux mon bienfaiteur et le plus noble
des hommes.


﻿« Bon pour trois mille cinq cents francs.


 « Maurice Dumirail.
« Paris, etc., etc. »


Jeane, malgré l’effrayante impassibilité dont elle ne s’est presque
point départie depuis le commencement de son entretien
avec M. d’Otremont, n’a pu cacher son dégoût amer en lisant à
haute voix cette lettre de mendiant, dans laquelle l’exagération
ridicule de sentiments factices le dispute à chaque ligne à une
bassesse abjecte. Et cependant cette lettre, presque aussi dégradante
que stupide, a été écrite par Maurice, de qui l’esprit, naturellement
distingué, cultivé par l’éducation, se montrait jadis
rempli de finesse, de grâce, et atteignait parfois à une poétique
éloquence, alors qu’il était sous l’impression de la grandeur des
beautés de la nature ou sous l’influence de sentiments élevés.
Doña Juana, en suite d’un moment de réflexion, reprend : 


— Mon ami, que vous semble de cette lettre ?


— Puisse le repentir dont elle témoigne être sincère, ainsi que
la résolution de Maurice de s’engager soldat !


— Ruse, fourberie, mensonge !


— Vous croyez, Jeane ?


— Maurice ment et veut vous abuser. Ces phrases ridicules,
redondantes, cette humilité honteuse de l’homme qui tend la
main, n’ont rien de commun avec le langage simple et digne de
l’homme qui dit la vérité et demande loyalement un service.


— Il me répugnait de vous faire connaître mon impression :
elle est conforme à la vôtre, non-seulement parce que la forme et
le fond de cette lettre ne m’inspirent aucune confiance, mais par
cette raison que, si Maurice était réellement résolu à s’engager
soldat, il s’engagerait ici à Paris ; l’État ferait les frais de son
voyage, et le prêt de cent louis qui m’est demandé a un tout autre
but que celui indiqué dans la lettre.


— Évidemment Maurice vous trompe ; cependant, comment se
fait-il que, dans le cas où il vivrait des ignobles ressources que
vous dites, il soit réduit à ces expédients ?


— C’est là justement l’objection que tantôt m’adressait M. Thibaut,
votre notaire.


— Vous le connaissez ?


— Il est depuis fort longtemps chargé de mes affaires, et, à son
sujet, je…


Mais, s’interrompant, Richard ajoute, après un moment de silence :


— Revenons à Maurice. Il est probable que les femmes aux
dépens desquelles il vit subviennent à tous ses besoins, mais ne
lui donnent que peu ou point d’argent comptant, de peur qu’il
n’en fasse un usage dont leur jalousie…


— J’ai compris… Ah ! que de honte ! — reprend Jeane pensive,
— que de honte !


Et elle ajoute, cette fois tout haut et presque involontairement :


— Allons, il est temps, il est temps…


— Jeane, vous vous abusez, je le crains ; il n’est plus temps !…
— dit M. d’Otremont croyant deviner la secrète pensée de doña Juana ; — il est trop tard pour retirer Maurice de cette fange.


— Nous ne nous entendons pas, Richard, — répond Jeane en
jetant à M. d’Otremont un regard qui le glace d’effroi ; — il est
toujours temps de…


Mais doña Juana n’achève pas sa phrase, et ajoute après une
réticence : 


— Puis-je garder cette lettre de Maurice ?


— Sans doute, Jeane ; mais quelle signification attachez-vous
donc à ces mots prononcés tout à l’heure par vous : « Il est
toujours temps. » Votre regard, votre accent m’ont presque effrayé.


— Je veux dire qu’il est temps de donner à Maurice une preuve
de l’intérêt que je lui porte, — répond la jeune femme avec un
sourire étrange.


Et elle reprend :


— L’adresse que Maurice vous donne en post-scriptum est-elle
celle de sa demeure ?


— Je l’ignore…


— Il n’importe, je suis certaine de le trouver là, demain matin,
entre neuf et dix heures, puisqu’il doit lui-même attendre la réponse
que lui portera votre messager.


— Quoi ! vous voulez ?…


— Voir Maurice ? Certes, puisque tel est l’unique but de mon
retour à Paris.


— Soit ; mais il se peut que l’adresse indiquée par Maurice soit
celle de la demeure de l’une de ces femmes aux dépens desquelles
il vit.


— Quand cela serait ?


— De grâce, songez donc à l’odieux scandale qui pourrait résulter,
si l’une de ces créatures…


— Voyait en moi sa rivale ?… Peu m’importe ! Je veux, avant
tout et surtout, voir Maurice. J’ai la certitude de le trouver demain
à l’adresse qu’il vous indique ; donc, j’irai là.


— Jeane, je vous en supplie…


— Mon ami, je braverais de véritables périls, et quels qu’ils
fussent, pour ne pas manquer cette occasion, unique peut-être,
de me rapprocher de Maurice. Jugez si une crainte puérile et à
peine fondée peut m’arrêter.


— Souffrez, du moins, que, demain… je vous accompagne, et
qu’avant de vous laisser monter dans cette maison de la rue Monthabor,
je m’informe des gens qui l’habitent.


— Merci de votre offre obligeante, mon ami ; mais elle est inutile.
Votre attachement pour moi se crée des fantômes ; encore
une fois, quoi qu’il advienne, il faut que je voie Maurice. Le devoir
que j’ai à accomplir envers lui est, je vous l’ai dit, le dernier lien
qui me rattache encore à la vie.


— Mais, mon Dieu, qu’espérez-vous donc, et pour vous et
pour lui ? 


Jeane San-Privato, à cette question de M. d’Otremont au sujet
de Maurice : « Mais, mon Dieu ! qu’espérez-vous donc, et pour
vous et pour lui ? » Jeane San-Privato reste silencieuse ; ses traits
prennent une expression indéfinissable, singulier mélange de
désespoir et de sérénité, car un sourire poignant, presque cruel,
effleure ses lèvres contractées, tandis que, pendant un instant,
son beau regard, qu’elle a levé vers le plafond d’un air inspiré,
rayonne d’un tranquille et doux éclat. Mais Jeane sortant bientôt
de sa rêverie, se lève, et, tendant sa main à M. d’Otremont :


— Adieu, Richard, adieu, cher et fidèle ami !


— Quoi ! déjà vous me quittez… ?


— Je vous ai dit le but de ma visite ; il est atteint ; mille fois merci
encore de votre cordial accueil.


Richard ne peut cacher l’émotion pénible que lui cause le
départ de la jeune femme, et il reprend, d’une voix légèrement
altérée :


— Si vous croyez, Jeane, me devoir quelque gratitude, prouvez-le-moi
en m’accordant quelques minutes encore. Cette demande
ne m’est pas dictée par l’égoïsme, puisque je désire vous
parler uniquement de vous.


— Et qu’avez-vous à me dire de moi, mon cher Richard ?


M. d’Otremont se recueille, hésite, et, enfin, faisant un violent
effort afin de surmonter son embarras :


— Me croyez vous galant homme ?


— Vous êtes à mes yeux l’honneur même.


— Avez-vous foi dans mon amitié ?


— Richard, vous êtes le seul homme à qui je demanderais un
service.


— Jeane, — reprend vivement M. d’Otremont, — répétez ces
paroles, je vous en supplie…


— Vous êtes le seul homme à qui je demanderais un service.


— De quelque nature qu’il fût ?


— Oui, mon ami, de quelque nature qu’il fût.


— Ainsi, vous ne pouvez être aucunement blessée des offres
de service que je puis vous faire, Jeane, quelles que soient ces
offres ?


— Comment pourraient-elles me blesser ? Est-ce que je ne connais
pas la noblesse de votre cœur ?


— Eh bien, Jeane, écoutez-moi : M. Thibaut est notre notaire
à tous deux ; il m’a donné tantôt sur vos affaires d’intérêt des détails, des détails… qui auraient augmenté mon estime pour certains
côtés de votre caractère, si elle pouvait l’être ; mais il résulte
des confidences de votre notaire…


— Que résulte-t-il, Richard ?


— Je vous en conjure, ne voyez rien d’indiscret, rien de choquant
dans ce que je vais vous dire.


— Allons, mon ami, ayez donc plus de confiance en moi et
en vous ! à quoi bon ces hésitations ?… Parlez sans crainte, sans
détour.


— Il est vrai, Jeane, ces hésitations de ma part sont une injure
pour nous deux, et j’achève. Or, j’ai appris de M. Thibaut que
votre fortune personnelle s’élevait, lors de votre mariage, à trente
et quelques mille francs, et que, cette année, il vous avait envoyé
les derniers fonds qu’il eût encore à vous.


— C’est parfaitement exact, mon ami.


— Ces derniers fonds n’étaient pas considérables ?


— Trois mille francs environ, sur lesquels il me reste encore
trente louis.


— Trente louis, mon Dieu !… trente louis !…


— D’où vient votre surprise, et surtout cette expression de chagrin
que je vois sur votre figure, mon ami ? Quoi d’étonnant à ce
que j’aie dépensé mille écus en six mois pour subvenir à mes
besoins ?


— Tel n’est pas le sujet de ma surprise et de mes inquiétudes,
Jeane.


— Quel est-il donc ?


— Au temps de votre mariage avec M. San-Privato, votre
délicatesse était telle, que vous teniez à honneur de vous
suffire à vous-même, grâce à votre modique fortune personnelle.


— Cette délicatesse, dont vous exagérez de beaucoup la valeur,
mon ami, est, selon moi, toute simple. La femme qui joint au
tort déjà si grave de tromper son mari l’indignité d’accepter de
lui, non-seulement de quoi satisfaire aux dépenses de sa toilette,
mais de quoi satisfaire même aux besoins de sa vie matérielle,
une telle femme, à mes yeux, ne diffère en rien d’une courtisane
trompant l’homme qui la paye ; le peu de fortune que je possédais
me suffisait. J’aurais donc, pour mille raisons, considéré comme
une infamie de coûter un sou à M. San-Privato, même pour ma
nourriture et mon logis.


— Ce raisonnement est trop conséquent avec votre caractère,
Jeane, pour m’étonner ; mais, par cela même que vous n’avez voulu rien accepter de San-Privato avant d’être séparée de lui,
vous n’accepterez rien de lui maintenant.


— Naturellement. Mais où voulez-vous en venir ?


— À ceci, Jeane, — reprit résolûment M. d’Otremont : — il
vous reste trente louis ; lorsque vous aurez dépensé cette modique
somme, de quoi vivrez-vous si vous n’avez d’ailleurs d’autres ressources ?


— Richard, je devine votre pensée, — répond Jeane en tendant
la main à M. d’Otremont ; — merci du fond du cœur, merci,
mon ami…


— Ah ! Jeane ! — s’écrie Richard en serrant entre les siennes la
main toujours froide de la jeune femme, quoiqu’elle fût restée
longtemps assise près du foyer, — votre réponse me prouve que
vous appréciez comme il doit l’être le sentiment qui me guide.


— Il n’en pouvait être autrement, mon ami, et, je vous l’ai dit :
vous êtes le seul homme à qui je demanderais un service sans
croire en rien forfaire à ma dignité ; mais…


— De grâce ! deux mots encore. Je ne sais si je m’abuse, Jeane,
mais ce que vous appelez votre mort morale me semble causé
par un profond désenchantement ou un insurmontable dégoût de
ce monde brillant où vous avez régné. Si mes soupçons ne me
trompent pas, vous devez, ce me semble, rechercher une complète
solitude… En ce cas, voici ce que je vous offre. Il existe à
ma terre d’Otremont un pavillon absolument indépendant et séparé
du château ; j’y vais rarement, je n’irais même plus du tout, si
ma présence, quelque rare qu’elle fût, devait vous importuner. Le
concierge et sa femme seront à vos ordres. Je sais la simplicité,
la sobriété de votre vie matérielle. Or, — et j’insiste à dessein sur
ces détails, en apparence puérils, connaissant vos scrupules,
— or, les redevances en nature que mes fermiers apportent chaque
semaine au château seront plus que suffisantes à vos besoins. J’ajouterai
enfin que, de toute manière, je gage les gens de service
qui restent à Otremont, soit que j’habite ou n’habite point le château.
Vous ne serez donc pour moi, Jeane, l’objet d’aucun surcroît
de dépense. Que vous dirai-je ? je vous offre en frère l’hospitalité
que j’offrirais au meilleur, au plus respecté de mes amis,
fût-il le plus fier des hommes, si je le voyais frappé par un revers
de fortune ; et, j’en suis certain, si ombrageuse que fût sa susceptibilité,
il ne pourrait refuser mes offres. Me comprenez-vous,
Jeane ?


— Oui, Richard, je vous comprends… oui, j’apprécie la délicatesse
exquise de votre proposition. Et, tenez, voyez dans mes yeux une larme… la première que j’aie versée depuis longtemps… car,
depuis longtemps, je ne pleure plus. J’accepterais donc de vous,
de vous seul, une pareille hospitalité ; mais je ne…


— Un dernier mot, Jeane. Je ne sais quelles sont vos espérances
à l’égard de Maurice ; mais j’ajoute ceci : Un homme… et
j’entends un honnête homme… n’a pas, ne peut avoir, en ce qui
touche certaines affaires d’intérêt, les mêmes scrupules qu’une
femme. Aussi, dans le cas où il serait besoin d’une somme même
assez considérable pour aider Maurice à se créer une existence
honorable et à l’arracher, ainsi que vous l’espérez sans doute, à la
fange où il se traîne, disposez de moi, Jeane ; c’est avec plaisir
que je rendrais à Maurice un service sérieux et décisif pour son
avenir.


— Ah ! Richard, que de noblesse, que de générosité !


— En ceci, Jeane, j’obéis à des sentiments divers : à l’intérêt
que vous portez à Maurice, à celui que je lui ai porté moi-même ;
mais surtout, j’obéis à ma reconnaissance envers Charles Delmare.
Je dois à ses conseils, à son influence tutélaire de n’avoir
pas stupidement dissipé ma fortune, comme tant d’autres fils de
famille. J’acquitte une dette d’honneur, en m’efforçant d’aider à
la réhabilitation de Maurice, que Charles Delmare aimait paternellement.
Et, maintenant, Jeane, j’ai dit : c’est à vous de décider.


— Et, maintenant, Richard, moi, je vous dis que mon pauvre
cœur glacé s’est un peu réchauffé à la douce chaleur de vos paroles.
J’accepterais aussi dignement votre offre qu’elle m’est dignement
offerte, si elle m’était nécessaire ; mais elle ne l’est pas…
J’ai d’autres projets sur Maurice. Vous venez de prononcer un nom
sacré pour moi ; c’est auprès de lui que je compte me retirer.


— Avec Maurice ?…


— Avec Maurice, si, du moins, mes espérances ne me trompent
pas.


— Mais Delmare vit uniquement d’une petite pension viagère,
débris de son opulence passée ?


— Cette pension nous suffira. On vit de si peu dans les montagnes
du Jura !


— Jeane, Jeane, il me semble que, pour la première fois de votre
vie, peut-être, vous manquez de sincérité !


— En quoi donc manquerais-je de franchise ?


— Il est impossible que vous n’ayez pas d’autres projets que
ceux…


— Mon ami, — reprend Jeane interrompant M. d’Otremont,
— avez-vous foi dans ma parole ? 


— Une foi entière.


— Eh bien, je vous jure que si mon espoir n’est pas déçu en
ce qui touche Maurice, lui et moi, nous nous mettrons en route
demain ou après-demain, afin d’aller joindre M. Charles Delmare,
et de rester près de lui jusqu’à la fin de nos jours.


— Il m’est impossible, Jeane, de ne pas croire à des paroles
prononcées avec un tel accent de vérité ; mais, si Maurice trompe
votre espérance ?


— Je l’abandonnerai à sa destinée, j’irai seule rejoindre M. Charles
Delmare.


M. d’Otremont, si cela se peut dire, croyait et ne croyait pas
aux paroles de doña Juana, en ce sens qu’il en acceptait comme
vrai la lettre, et non l’esprit. Il lui paraissait difficile, presque impossible
d’admettre qu’un dénoûment de cette simplicité terminât
l’orageuse carrière de madame San-Privato ; sans doute le désenchantement,
le dégoût du monde, dont Richard la supposait incurablement
atteinte, ne rendait pas invraisemblable le désir qu’elle
témoignait de vivre dans la retraite ; cependant, un invincible
pressentiment lui cachait une partie de la vérité. Ces doutes pleins
d’anxiété augmentaient la tristesse navrante que ressentait Richard
au moment de se séparer de Jeane, peut-être pour toujours ;
il lui dit d’une voix altérée :


— Il m’est pénible de vous quitter, Jeane, sans avoir pu vous
être utile. Adieu donc, et, sans doute pour jamais, adieu. Il est probable
que nous ne nous reverrons plus !…


— Qui sait, mon ami ? Mais, en tout cas, soyez certain que je
ne quitterai pas Paris sans vous écrire le résultat de mes démarches
de demain. Allons, Richard, du courage, ajoute la jeune
femme voyant M. d’Otremont qui, incapable de dominer son émotion
et ayant honte de sa faiblesse, détourne la tête, afin de cacher
ses larmes involontaires ; — vous d’un esprit si sage, si ferme,
d’où vient votre tristesse ? Je vais ensevelir dans la solitude la fin
d’une existence désormais sans but ; qu’y a-t-il là d’affligeant ?


— Que voulez-vous, Jeane ! mon cœur se brise malgré moi.
Mais pardon de ma faiblesse ; seulement, quoi qu’il advienne,
n’oubliez jamais que, partout et toujours, et quand même, il est
quelque part un homme à vous dévoué corps et âme !


— Je le sais, Richard, et, je vous l’assure, j’emporterai et conserverai
comme un de mes meilleurs souvenirs celui de cette soirée.


— Et maintenant, Jeane, adieu, bien cordialement adieu ! reprend
M. d’Otremont d’une voix raffermie, et présentant à la jeune femme son chapeau et sa pelisse. — Permettez-moi de vous conduire
jusqu’à votre voiture.


Quelques moments après, M. d’Otremont, rentré dans son salon,
écoutait avec un morne accablement le bruit de plus en plus
lointain de la voiture qui emmenait madame San-Privato, et se
disait :


— Il y avait quelque chose de sinistre, de fatal dans l’expression
de sa physionomie ; malheureuse femme, quel peut être son
projet ?… Je l’ignore, et cependant je tremble !




Chapitre XXVII






 XXVII





Athénaïs Thibaut, épouse séparée de maître Thibaut, occupait,
au premier étage d’une maison de la rue Monthabor, un vaste
appartement, dont la chambre à coucher communiquait par un
escalier de dégagement intérieur avec l’entre-sol, qui pouvait
ainsi, au gré des locataires de l’appartement supérieur, devenir
l’une de ses dépendances ; cet entre-sol avait été meublé, avec
plus de luxe que de goût, par madame Thibaut, à l’intention de
Maurice Dumirail, qu’elle hébergeait, puisqu’en effet il vivait aux
dépens de cette créature. La chute est ignoble. Nos lecteurs trouveront
peut-être que Maurice est tombé bien bas. Nous répondrons,
au nom de l’inexorable logique des caractères et du fatal
enchaînement des faits, qu’il faudrait plutôt s’étonner de ce que
Maurice n’ait encore descendu que les premiers échelons de cette
échelle d’infamie qui plonge dans les abîmes sans fond de l’opprobre,
du vice et du crime. Quelques instants de réflexion, si
notre espérance n’est pas trompée, suffiront à convaincre le lecteur
que Maurice Dumirail devait forcément, un peu plus tôt, un
peu plus tard, par des transitions plus ou moins brusques, déchoir
jusqu’à une complète dégradation. D’abord altéré, puis
émoussé par l’influence corruptrice de madame de Hansfeld
et par l’habitude des préméditations du parricide véniel,
le sens moral de Maurice s’oblitère absolument lors de la
mort de sa mère ; les regrets qu’il éprouve de la perdre s’évanouissent bientôt devant le riant mirage des plaisirs que doit lui
procurer l’héritage dont il va jouir ; cet héritage est dissipé en
quelques années : rien de moins surprenant ; aussi avons-nous,
dans notre récit, laissé de côté les détails de cette ruine banale ;
son histoire est celle de toutes les ruines de ce genre, aussi stupides
que stériles, et indignes de la moindre compassion : — oisiveté,
— amour abject et ridicule pour une courtisane madrée,
— sensualisme grossier, — vanité bête, — entraînement aveugle.
Ce peu de mots résument toutes les déconfitures passées, présentes
et futures de la majorité des fils de famille…


Mais est venue pour Maurice l’avant-dernière heure de la ruine,
cette heure, où, en proie à une surprise effarée, sincère et niaise,
car il croyait réellement, dans son aberration, son héritage inépuisable,
le prodigue compte la somme qui lui reste ; après quoi,
rien, la misère. Cette somme suffirait presque toujours à assurer,
du moins pour l’avenir, le pain, c’est-à-dire l’honneur du prodigue ;
mais le fils de famille ne saurait plus vivre de pain et d’honneur ;
les mets les plus délicats, les vins les plus rares satisfont à
peine aux exigences de son palais blasé. Quant à l’honneur, il en
a peu ou point souci, en cela que le déshonneur couvant dans
son âme à l’état latent, n’attend, pour se manifester, que l’heure
déterminante, à savoir, l’heure de la ruine.


Donc, le fils de famille, réduit à ses derniers mille ou deux
mille louis, agit presque toujours ainsi que Maurice, notre type,
et se dit : « Tout ou rien. » Se fiant alors à son étoile, il tente le
hasard du jeu, afin de remonter au faîte de l’opulence, grâce à un
tour de roue de la fortune. Presque toujours ce tour de roue de
la fortune précipite le prodigue à sa ruine. Il perd tout. Il ne lui
reste plus que son mobilier, ses chevaux, ses voitures, son argenterie,
quelques tableaux ; il fait alors ce qu’il appelle sa vente, et
se loge dans un appartement garni ; le dernier regain de l’opulence
du prodigue est invariablement joué ou dissipé, mais presque
toujours dans un milieu forcément inférieur à celui où jusqu’alors
il a vécu. Et voici pourquoi la plus stupide des vanités,
celle de paraître, de briller, d’égaler, coûte que coûte, le luxe de
plus riches que soi, est généralement le mobile des prodigalités
du fils de famille… Or, lorsque la ruine a coupé court aux moyens
de paraître, ou les a réduits presque à néant, le fils de famille,
obéissant encore à la vanité, se sépare de ceux dont la richesse
l’humilie ; et, le cœur noyé de fiel, rongé d’envie, il va, dans un
milieu inférieur, chercher d’autres compagnons de plaisir ; il
pourra du moins les égaler, grâce aux débris de sa fortune. 


Or, les sociétés de fainéants uniquement occupés de leurs plaisirs,
sont aussi démoralisées que démoralisantes ; à mesure que
leur niveau s’abaisse, leurs vices augmentent sous la pression de
la gêne qui les réduit à des expédients hasardeux, souvent coupables
ou ignobles, afin de se procurer à tout prix les jouissances
dont ils ne peuvent se passer. Ainsi Maurice, outrageusement dépouillé
par madame de Hansfeld, dont il reconnaît enfin la scélératesse,
et rougissant de déchoir aux yeux de la société choisie
dont il avait fait jusqu’alors partie, se réfugie dans ce monde
équivoque des tables d’hôte et des brelans, peuplé de quelques
dupes et d’une immense majorité de fripons. Ses dernières ressources
personnelles bientôt épuisées, vient pour lui la nécessité
des expédients dégradants : emprunts qu’il sait d’avance ne jamais
rembourser, achats à crédit d’objets qu’il revend afin de
battre monnaie (espièglerie parfaitement du ressort de la police
correctionnelle) ; mais le cercle de ces indélicatesses ou de ces
friponneries est restreint. Lorsque Maurice l’a parcouru, il se
trouve, pour la première fois de sa vie, face à face avec le spectre
de la misère ; les coutures de son unique habit blanchissent,
ses bottes s’éculent, son chapeau se graisse ; on lui donne congé
de la chambre garnie qu’il occupe ; la maîtresse de la table d’hôte
où il mange, femme sur le retour, ancienne entremetteuse enrichie
dans ce métier infâme, demande à Maurice le prix de ses
cachets, faute de quoi la maison lui sera fermée. Il avoue sa détresse.
La créature le trouve à son gré, lui offre amoureusement
de vivre avec elle, et sera, dit-elle, généreuse, en retour de quoi
son galant lui sera fidèle, et, de plus, avantage inestimable ! grâce
à sa force et à sa carrure d’hercule, il imposera aux mauvais débiteurs,
aux tapageurs ou à ces étourneaux qui souvent veulent
tout casser dans la maison et crient trop haut, sous prétexte qu’ils
ont été plumés vifs par les grecs. Maurice accepte le marché.
C’est révoltant, sans doute… mais, après tout, il ne déroge point
à ses anciennes habitudes : il couche sous des rideaux de soie,
foule des tapis, fait bonne chère, va au théâtre ; les mémoires de
son tailleur sont payés, on lui loue un cheval au mois (tant il sait
se faire adorer) ; enfin, de temps à autre, on lui glisse un billet
de cent francs dans la poche de son gilet. Mais une bienfaitrice
plus magnifique enlève Maurice à la maîtresse du brelan, et,
plus tard, enfin, madame Thibaut conquiert Maurice sur ses rivales.


— Non ! — s’écriera peut-être notre lecteur, — non ! Ce tableau
est exagéré jusqu’à l’impossible ! Un jeune homme bien né,
bien élevé, ne tombe jamais dans un pareil opprobre ! 


Pourquoi non ? Qu’est-ce donc, après tout, qu’un pareil opprobre,
comparé à cette monstruosité : n’avoir pas eu un regret pour
la plus tendre des mères, de qui nos désordres ont hâté la mort,
et ne songer qu’à la joie d’hériter d’elle ? Quoi d’étonnant, d’impossible,
à ce qu’un jeune homme déjà perverti à ce point accepte
plus tard, par terreur de la misère et moyennant un honteux
marché, cette existence oisive, sensuelle, ces jouissances
auxquelles il a sacrifié les sentiments les plus sacrés ? Et puis on
oublie ces précédents que Maurice n’a pas manqué d’invoquer à
l’appui de sa conduite, afin d’étouffer le faible cri de sa conscience,
qui, parfois, arrivait encore jusqu’à lui à travers la fange où elle
était ensevelie. Est-ce que Maurice ne se disait pas que l’on voit
accueillis, et accueillis à merveille dans le monde, et dans ce
qu’on appelle le plus grand, le meilleur monde, des hommes qui
doivent tout, richesses, honneurs, position sociale, à l’influence
de leurs maîtresses ? Est-ce qu’il n’existe pas toutes sortes de Potemkins,
plus ou moins moscovites, arrivés au faîte de l’opulence
ou du pouvoir par la grâce de l’adultère et de la tendresse de Catherines
quelconques ? Est-ce que l’on n’entend pas, chaque jour,
d’honnêtes gens, ou prétendus tels, dire avec une espèce de considération
gaillarde nuancée d’envie libertine :


— Eh ! eh ! ce garçon-là ira loin, car il fait son chemin par les
femmes !


Or, le moindre déshonneur rejaillit-il sur cet heureux garçon
qui fait son chemin par les femmes ? Point ! Et cependant, où est
donc la différence ? Au lieu de se vendre, de se prostituer pour le
logis, le vêtement, la nourriture, qui lui manquent, cet heureux
garçon, souvent déjà riche, se vend, se prostitue à l’influence
d’une protectrice parfois vieille et laide, afin d’obtenir par elle une
fonction grassement rétribuée, un cordon ou quelque grosse part
du gâteau doré de l’agiotage.


Non, non, ces précédents, non moins honteux, à notre sens,
que la conduite de Maurice, l’excusaient à ses propres yeux, lorsque,
par hasard et malgré lui, ils s’ouvraient à la crapule où il se
traînait et dont il n’avait point encore atteint les dernières profondeurs,
et qui sait s’il ne les atteindra pas ? Qui sait si, quelque
jour, il ne prendra pas part à l’une de ces ignobles batteries
dont le théâtre est quelque rue mal famée, et le héros un hercule
d’estaminet, défenseur soldé de l’une de ces malheureuses qui,
mises hors la loi par leur infamie, n’ont contre les mauvais traitements
qu’elles redoutent d’autre soutien que celui de l’homme
robuste qui vit de leur abominable salaire ?… 


— Ah ! c’en est trop ! un pareil tableau est révoltant ! s’écriera
peut-être le lecteur.


— C’en est trop ? Non ! ce n’est pas trop ! non, ce tableau révoltant
n’a rien d’exagéré ; il faut qu’il révolte, il faut qu’il soulève de
dégoût et d’horreur, afin que le but moral que nous poursuivons
dans notre œuvre soit atteint ! Oui, nous serions logique en montrant
Maurice descendant les derniers degrés de l’échelle d’infamie,
à mesure que les mesdames Thibaut et autres se lasseront
de lui. Et, d’ailleurs, d’où naîtrait donc le scrupule qui nous ferait
reculer devant de pareils tableaux, au lieu de les flétrir avec
l’énergique indignation de l’homme de bien ? Non ! aux yeux de
l’éternelle vérité, de l’éternelle justice, s’il est entre ces diverses
infamies une énorme distance sociale, il n’existe entre elles aucune
différence morale ; elles sont sœurs, elles se lient étroitement
l’une à l’autre, elles s’enchaînent par une dégradation successive,
depuis la Montespan ou la du Barry, lubriquement étalées
sur le velours fleurdelisé d’or, jusqu’à la hideuse créature qui
frissonne sous ses haillons, embusquée dans l’ombre de son repaire,
d’où elle appelle les passants. Oui ! elles se tiennent, ces
infamies, elles se tiennent par un commun enchaînement d’opprobre,
depuis les Potemkins et autres favoris rehaussés de titres,
chamarrés de cordons et triomphants dans leur opulente prostitution,
jusqu’à l’homme à la voix avinée, aux larges épaules, qui,
le brûle-gueule aux dents, sort de son estaminet à l’appel éploré
de la misérable fille que l’on éreinte et qui le paye pour la défendre !
Et voilà pourquoi nous disons que Maurice Dumirail, notre
fils de famille, a encore logiquement à descendre bien des degrés
de cette échelle qui plonge dans les bas-fonds du vice et du crime.
Il en est de même de son acte de fausseté, premier pas hasardé
dans la voie du crime, filouterie excusable, mieux que cela, légitime
au point de vue de Maurice, en cela qu’après tout, il espérait
filouter qui l’avait filouté, s’en tenant encore à la maxime
biblique « Œil pour œil, dent pour dent. » Il avait été, sous
prétexte d’une spéculation imaginaire, dépouillé d’environ cent
mille francs par la Hansfeld ; il comptait, à l’aide d’une lettre
imaginaire, récupérer modestement la moitié de la somme à lui
larronnée. — Cela dit, afin de convaincre nos lecteurs que, loin
d’exagérer la précipitation de la chute de Maurice, nous l’avons
modérée, puisqu’il devait logiquement tomber plus bas encore,
poursuivons notre récit.


Le lendemain du jour où il avait écrit à M. d’Otremont afin de
lui emprunter cent louis, Maurice Dumirail se promenait avec agitation de long en large dans le salon de l’entre-sol qu’il occupait,
entre-sol dépendant de l’appartement du premier étage où demeurait
madame Athénaïs Thibaut.


— D’Otremont me prêtera-t-il ces maudits cent louis ? — se
disait le fils de famille. — J’ai bon espoir, ma lettre est ronflante !…
« Je veux mourir au champ d’honneur ou conquérir mes épaulettes
et l’étoile des braves à la pointe de mon sabre !… » Enfin, je
dis : « Vous m’avez sauvé la vie, sauvez moi l’honneur ! » Cela
doit toucher d’Otremont, assez bonhomme au fond ; et, s’il me
prête ces cent louis, à midi j’aurai quitté Paris par le chemin de
fer d’Orléans ; je serai ainsi à l’abri des poursuites du notaire, car
il ne pourra, s’il dépose sa plainte, la déposer que ce matin de
dix à onze heures. Or, s’il y a un mandat d’arrêt lancé contre
moi, j’y échapperai. Mais non, M. Thibaut ne voudra pas me perdre ;
il m’a menacé afin de m’effrayer ; car, après tout, mon acte
n’a pas été suivi d’effet, non ! malheureusement ! Ah ! si j’avais
pu ressaisir ainsi ces cinquante mille francs, à peine la moitié de
ce que cette infâme Antoinette m’a volé, sans parler des pierreries
qu’elle a eu l’art de se faire donner par moi ! Maudite soit la
pénétration du notaire ! Ces cinquante mille francs que j’aurais
doublés, triplés peut-être aux jeux de Hombourg ou de Spa, me
mettaient pour longtemps à l’abri de l’ignoble vie que je mène,
mais cent fois moins ignoble encore que la misère. J’ai conservé
à peu près mes habitudes de luxe, je ne manque de rien, si non
d’argent… Madame Thibaut est inflexible à ce sujet… cent francs
par mois d’argent de poche… pas un liard de plus… mais le reste
à discrétion ! Atroce créature ! elle me fait horreur ; mais la détresse
est pire. Ah ! je l’ai flairée de près, la détresse ! et, ma foi !
j’ai reculé ! habits râpés, bottes crevées, l’appréhension de savoir
si l’on dînera, ou si l’on rentrera le ventre creux dans le taudis
où l’on couche sur un sale grabat ! Et puis, honte et rage ! se
voir vêtu comme un gueux, patauger dans la crotte du boulevard
et rencontrer le regard d’insolent dédain de mes anciens compagnons
du club ou de ma loge à l’Opéra, passant devant moi à
cheval ou en voiture, ainsi que je chevauchais, jadis, au temps
de ma splendeur ? Non, non, j’aime mieux vivre comme je vis, et,
d’ailleurs, est-ce que je peux choisir une autre existence ? J’ai
des besoins de luxe, moi ; légitimes ou non, peu importe ! Je les
ai, voilà le fait ! Il faut que je les satisfasse, et j’ai horreur du
travail ; quoi donc faire ? Eh ! mordieu ! ce que je fais, vivre aux
dépens des femmes ou crever de faim et de froid. Mais, que
dis-je ? — ajoute Maurice avec un éclat de rire sardonique, — le froid ! la faim ! est-ce que mon père, mon excellent, mon adorable
et vénéré père, ne m’a pas généreusement assuré, lors de sa
fondation agricole au Morillon, un lit au dortoir, une place au
réfectoire, une chemise de toile écrue, un habillement de tiretaine
pour l’hiver, de coutil pour l’été, de bons gros souliers à
clous ou des sabots, selon la saison, le tout au prix de onze ou
douze cent mille francs que me coûte cette agréable retraite qui
me reste en perspective ? Ah ! malédiction sur mon père, qui,
dans sa haine exécrable, m’a déshérité !


Cette imprécation sacrilége du fils de famille est suivie d’un
long silence méditatif, interrompu par l’entrée de madame Thibaut.
Elle est descendue de son appartement, situé au premier
étage, par l’escalier intérieur communiquant au rez-de-chaussée
occupé par Maurice. La femme du notaire a dépassé sa quarante-huitième
année ; sa stature dépasse cinq pieds et quelques pouces ;
cependant, elle semble être de taille au-dessous de la
moyenne, en raison de son énorme embonpoint ; il apparaît dans
sa monstrueuse sincérité.


Athénaïs n’ayant pas encore commencé sa toilette, elle n’est
vêtue que d’une robe de chambre ; son nez est camard, son œil
vert ; ses épais sourcils sont d’un roux moins ardent que celui de
ses cheveux, non encore blanchis par l’âge ; quelques-unes de
leurs mèches crépues s’échappent du petit bonnet de nuit orné de
dentelle et de nœuds d’une coquette recherche, qui rend encore
plus repoussants les traits d’Athénaïs ; son visage large et camus,
toujours empourpré par la pléthore de son tempérament sanguin,
presque apoplectique, est plus coloré que de coutume. Elle entre
précipitamment dans le salon et semble inquiète et courroucée.
Maurice, à son aspect, n’a pu retenir un geste de dégoût.


— Mon pauvre chéri, — dit Athénaïs d’une voix haletante,
— il paraît que nous allons avoir à affronter des scènes dégoûtantes !
Figure-toi que mon scélérat de fils…


— Quoi ?… que voulez-vous ? — répond Maurice avec une
brusque impatience, et ayant à peine écouté madame Thibaut, de
qui la présence redouble la méchante humeur où il est plongé.
— Vous ne pouvez pas me laisser un moment en repos ; que venez-vous
faire chez moi ?


— Comment ! chez toi ? En voilà une sévère ! Et à qui donc
appartiennent les meubles ? Qui est-ce qui paye le loyer de ton
entre-sol ? Eh bien ! tu es encore aimable, toi, dis donc ! sans parler
de ta reconnaissance ! Sur quelle herbe as-tu donc marché ce
matin ? — dit aigrement madame Thibaut. 


Et elle ajoute, avec l’autorité d’une femme qui a le droit de
commander :


— Tâche donc de ne pas t’émanciper, de ne pas faire le grognon,
s’il vous plaît, et d’être un peu plus gentil que ça, surtout
quand je viens te conter mes ennuis, qui sont aussi les tiens,
puisque c’est aussi bien à toi qu’à moi que ce scélérat-là veut
faire des avanies.


— Qui cela ?


— Ce monstre de Mathurin.


— Votre fils ?


— Oui… Ma cuisinière, en revenant de son marché, l’a tout à
l’heure trouvé dans la loge du portier, où il disait contre toi et
moi les horreurs de la vie. Il avait l’air furieux. Il est maintenant
décidé à nous suivre quand nous sortirons, à nous faire des scènes
en pleine rue, à ameuter les passants contre nous en criant que
j’achève de me ruiner pour toi. Il faut, une fois pour toutes, ôter
à ce polisson-là l’envie de nous engueuler… Tu n’as qu’à lui appliquer
une bonne râclée, et je te réponds que cet avorton n’osera
plus souffler mot. Voici donc à quoi j’ai pensé…


Mais, prêtant l’oreille du côté de l’une des portes du salon laissée
entr’ouverte et communiquant à une petite antichambre, madame
Thibaut ajoute :


— Tiens ! on frappe à la porte qui donne sur l’escalier. Tu rougis,
Maurice, tu as l’air embarrassé ; tu attends quelqu’un, j’en
suis sûre ! tu me le cachais… Ah !… ah !… je veux voir comment
cette visite-là a le nez fait, moi, car il se pourrait bien que tu
eusses une intrigue, et…


Athénaïs n’achève pas sa phrase, et reste stupéfaite de voir
Maurice sortir brusquement du salon, dont il ferme la porte à
clef, tandis qu’Athénaïs s’écrie :


— Maurice, où vas-tu ?… Pourquoi me laisses-tu seule ?… Ah !
le gueux ! il m’enferme à double tour… Il y a quelque histoire de
femme là-dessous.


Voici ce qui motivait la réclusion de madame Thibaut : le fils
de famille avait jusqu’alors attendu avec une anxiété croissante la
réponse de sa lettre à M. d’Otremont, de qui le messager devait
frapper à la porte de l’entre-sol sans s’arrêter à la loge du concierge,
précaution dictée par les craintes de Maurice à l’endroit
de la féroce jalousie d’Athénaïs, qui l’entourait d’un espionnage
incessant. Il était surveillé par le concierge, qu’elle payait à la
condition qu’il lui remît toutes les lettres adressées à son galant.
Celui-ci, afin d’éviter qu’il en fût ainsi de la réponse et des valeurs que lui envoyait peut-être M. d’Otremont, l’avait prié de
faire la recommandation que l’on sait à son messager ; aussi,
croyant que ce dernier heurtait au dehors, il enferme madame
Thibaut pour échapper à son obsession et recevoir seul à seul,
dans l’antichambre dont le salon était précédé, la personne qu’il
supposait être envoyée par M. d’Otremont. Que l’on juge de la
stupeur foudroyante de Maurice : il ouvre la porte et se trouve
en présence de Jeane San-Privato. Il reste muet, pétrifié, ne s’apercevant
pas d’abord, dans son émotion, que le fils du premier
lit de madame Thibaut, ce méchant petit bossu nommé Mathurin
Blanchard, se glissant derrière Jeane à travers la porte qu’elle
négligeait de fermer, s’introduisait dans l’antichambre au moment
où madame Thibaut, furieuse d’être enfermée, frappait de coups
de pied et de coups de poing la porte de communication du salon
en criant :


— Maurice, ouvre-moi à l’instant ! Ah ! gueux que tu es, tu me
fais un trait, puisque tu m’enfermes !… Il y a une femme là !


Le bossu, en déblatérant contre sa mère, avait, quelques moments
auparavant, vu Jeane se diriger vers l’escalier d’un pas rapide,
furtif, et rabaissant son voile sur son visage. L’apparence
mystérieuse de sa démarche attira l’attention de Mathurin ; il soupçonna
vaguement cette jeune femme, qui passait ainsi furtivement
sans s’arrêter à la loge du concierge, de se rendre chez Maurice ;
il la suivit à pas de loup dans l’escalier, profita de la distraction
où la jetait la pensée de l’entrevue qu’elle allait avoir, se glissa
derrière elle, et à son insu, dans l’antichambre, d’où il entendit
la voix courroucée de madame Thibaut, enfermée dans le salon et
reprochant à son galant de lui faire un trait… Le bossu, remarquant
la beauté de Jeane, qui, en entrant, a relevé son voile, ne
doute plus qu’elle ne soit la rivale d’Athénaïs, pousse un éclat de
rire diabolique, ferme brusquement la porte extérieure, court ouvrir
celle du salon, et, profitant de l’étonnement où sa présence a
plongé Jeane et Maurice, il introduit madame Thibaut dans l’antichambre
en lui disant avec une joie sardonique :


— Entrez, belle petite maman, entrez, chère et digne mère,
vous allez rire, et moi aussi. 
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Maurice Dumirail, nous l’avons dit, est resté d’abord pétrifié à
l’aspect de Jeane ; il la revoyait aussi belle, plus belle encore
qu’autrefois ; mais sa physionomie glaciale exprimait une tristesse
si morne, le regard fixe, pénétrant et d’une impitoyable sévérité
qu’elle attachait sur Maurice, immobile et muet, était tellement
significatif, que ce misérable ne douta plus que sa cousine ne fût
instruite des actes qui le déshonoraient. De ce déshonneur, il eut
alors pleinement conscience et remords, parce que la présence de
madame San-Privato éveillait en lui les nobles souvenirs de sa
première jeunesse, de son premier amour, ce sentiment ayant
survécu dans son cœur, ainsi que dans celui de Jeane, à leurs
communs égarements. Ces douces remémorances, causées par
l’aspect de la jeune femme, arrachèrent pendant un moment Maurice
à l’actualité ; il y fut bientôt rappelé par la voix stridente du
bossu, annonçant à sa mère, avec une joie diabolique, la visite
d’une rivale. Maurice frissonne de honte, d’effroi, en songeant à la
scène, à la fois ignoble ou violente, dont Jeane va être spectatrice
et dont elle peut devenir victime ; car il connaît l’emportement,
la grossièreté, la féroce jalousie de madame Thibaut ; il ne pense
qu’à soustraire la jeune femme aux dangers qu’il redoute, et,
pendant que le bossu s’empresse d’introduire sa mère dans le salon,
Maurice, éperdu, saisit sa cousine par la main, et, cherchant
à l’entraîner, il s’écrie :


— Viens, viens, sortons !…


— Non, je reste, — répond doña Juana, — je reste. Je suis
venue ici pour tout voir, pour tout entendre ; je veux tout voir,
tout entendre, impassible comme le juge, inexorable comme le
justicier.


— Jeane, je t’en supplie, fuyons ; tu ne sais pas de quoi est
capable cette horrible mégère !


Doña Juana répond à Maurice par un geste négatif, croise dédaigneusement les bras sur sa poitrine et toise du regard madame
Thibaut, qui, en se précipitant dans le salon, vient d’entendre ces
paroles de son galant : « Jeane, je t’en supplie, fuyons ; tu ne sais
pas de quoi est capable cette horrible mégère ! »


À ces mots, Athénaïs demeure pendant un moment suffoquée
par la fureur ; sa large face, ordinairement rouge, devient pourpre,
puis d’un cramoisi presque bleuâtre ; et, haletante, l’écume
aux lèvres, levant vers le plafond ses gros poings crispés, elle ne
peut que murmurer d’une voix étouffée :


— Ah ! gredin d’homme ! une femme ici… chez moi ! J’ai
la petite mort !… Ça me casse bras et jambes. Ah ! gredin
d’homme !


Maurice, à cette apostrophe, rencontre le regard glacial de
doña Juana, « impassible comme le juge, inexorable comme le
justicier, » ainsi qu’elle l’a dit elle-même. Et, rougissant, écrasé
de honte, le misérable fait un mouvement pour sortir ; mais il est
retenu par la crainte du danger auquel il exposerait Jeane en la
laissant à la merci de la rage de madame Thibaut ; il reste aux
côtés de sa cousine, prêt à la protéger. Mathurin Blanchard rit
aux éclats en frottant ses longues mains osseuses. Cet avorton, de
qui la taille contrefaite atteignait à peine quatre pieds, bossu par
derrière, bossu par devant, d’une laideur hideuse, est roux et
camus comme sa mère. Celle-ci, toujours suffoquée par la fureur
et hors d’état de faire un mouvement, attache sur Jeane ses
gros yeux verts flamboyants, injectés de sang, et répète, haletante :


— Une femme chez moi ! et j’aurai dépensé pour lui jusqu’à
mon dernier sou ! Ah ! gredin d’homme ! ah ! vile canaille !


— Eh ! eh ! belle petite maman, reprend le bossu de sa voix
grêle et perçante avec un ricanement sardonique, chère et digne
mère, ce gredin-là, tu l’adores ! tu le loges, tu le nourris, tu
l’habilles, ce gredin-là ! Oui, cette vile canaille n’aurait, sans ton
argent, ni chemise au dos, ni souliers aux pieds, ni pain sous la
dent. Et il se moque de toi, ce gredin, belle petite maman ; tu te
ruines pour lui, chère et digne mère, tu es volée. Eh ! eh ! tu es
volée, tu seras réduite à la besace, et moi aussi, belle petite maman,
si la leçon ne te profite point ! Hein ! continueras-tu à l’entretenir,
ce gredin, cette vile canaille, qui, à ton nez, à ta barbe,
donne ici, chez toi, rendez-vous à ses cocottes ? Et c’est pour cet
ingrat rufien que tu nous ruines, ô ma vénérable mère !


— Entends-tu, Maurice ? — dit Jeane immobile et redoutable
comme une statue vengeresse. — Que peux-tu répondre ? que
peux-tu répondre ? 


Ces mots achèvent d’atterrer Maurice, accablé déjà par les sanglantes
apostrophes du bossu, commençant par ces mots : « Ce
gredin !… cette vile canaille !… » Il avait éprouvé moralement, si
cette comparaison peut être admise, un étourdissement analogue
à celui qu’il aurait ressenti physiquement, si on lui eût asséné des
coups redoublés sur le crâne. À peine eût-il redressé le front,
qu’il aurait été forcé de le courber sous un nouveau choc. Ainsi
le misérable restait inerte, étourdi, terrassé sous les poids des accusations
dont on l’écrasait ; il ne pouvait se redresser, protester
contre elles ; il lui fallait donc courber le front, essuyer, dans le
morne silence d’un opprobre mérité, ces reproches ignobles en
leur forme, légitimes au fond, et cela, en présence de Jeane… de
Jeane ! Cette présence paralysa d’abord en lui jusqu’aux soulèvements
de sa colère, jusqu’aux terribles emportements de son caractère.
Mais l’accent sardonique des paroles de la jeune femme,
son calme glacial et méprisant, enfin sa rare beauté exaspèrent
jusqu’à la frénésie la jalousie de madame Thibaut ; elle cède à la
violence de son naturel jusqu’alors dominé par l’émotion, et,
poussant une sorte de rugissement, elle grince des dents, et
s’élance sur Jeane en s’écriant :


— Ah ! coureuse ! ah ! gourgandine ! tu viens m’insulter chez
moi et m’enlever mon amant ! ce va-nu-pieds qui, sans mon argent,
n’aurait pas de chemise, et…


La voix de madame Thibaut expire sur ses lèvres ; puis un cri
strangulé, suivi d’un râle caverneux, s’échappe de sa poitrine ; car
Maurice, voulant défendre Jeane contre les brutalités de madame
Thibaut, l’a saisie à la gorge en la repoussant brusquement dans
le salon ouvert derrière elle. Mais la pression de la main herculéenne
du jeune homme, qui, à son tour, cède aussi à sa fureur
longtemps contenue, suffoque, étrangle à moitié la mégère. Son
sang, déjà brassé par les bouillonnements de la rage, afflue à son
cerveau ; et, dès longtemps prédisposée à la pléthore par son
énorme embonpoint, madame Thibaut chancelle, frappée d’une
apoplexie foudroyante, s’affaisse sur elle-même et va tomber à la
renverse dans le salon, dont le plancher s’ébranle sous cette masse.


— Une attaque d’apoplexie ! ma mère est perdue ! — s’est écrié
le bossu avec l’accent d’une joie parricide.


Puis, réfléchissant :


— Mais, qui sait ? elle peut revenir de cette attaque, se rattacher
à son rufien ! Faisons-le arrêter sur l’heure.


Aussitôt Mathurin se précipite vers la porte de l’escalier en
criant de sa voix perçante : 


— À la garde !… au meurtre !… au secours !… à l’assassin !…


Les incidents précédents se sont passés avec la rapidité de la
pensée. À l’aspect de madame Thibaut qui a roulé sur le plancher
du salon et y reste sans mouvement, la face bleuâtre, le regard
vitreux, l’écume aux lèvres, Jeane, ne doutant pas que cette malheureuse
n’ait été tuée par Maurice, frissonne, devient livide, se
sent près de défaillir ; sa présence d’esprit l’abandonne, elle ne
peut prononcer une parole et se laisse choir sur un siége, agitée
d’un tremblement convulsif. Maurice, voyant le bossu se précipiter
vers la porte extérieure en criant : « À l’assassin ! » se sent
perdu… Il se souvient des menaces du notaire ; celui-ci a déposé
sa plainte au parquet, un mandat d’arrêt est déjà lancé, de sorte
que, si les cris de Mathurin Blanchard sont entendus, Maurice risque
d’être arrêté sous la double prévention de meurtre et de
faux. Or, la logique du crime est d’une irrésistible fatalité ; il n’est
qu’un moyen d’échapper à l’arrestation : c’est d’empêcher le bossu
de la provoquer en continuant d’appeler à l’aide ; aussi, au moment
où il se dirigeait vers la porte extérieure, Maurice le repousse
d’un coup de pied lancé avec une telle furie, qu’atteint en
pleine poitrine, en raison de l’exiguïté de sa taille, le bossu va
rouler dans le salon, tombe renversé sur le corps de sa mère en
vomissant des flots de sang, et se débat faiblement en murmurant
encore d’une voix agonisante :


— À… la… garde !… à l’assassin !…


— Et de deux !… le fils et la mère !… — s’écrie Maurice effrayant,
après avoir fermé à double tour la porte du salon où gisent
les corps.


Puis, revenant dans l’antichambre et s’adressant à Jeane d’un
air égaré :


— Eh bien, ô fiancée de mon premier amour, tu as voulu
entendre, tu as entendu ; tu as voulu voir, tu as vu ; es-tu contente ?


Jeane retrouve son sang-froid en présence du danger, se lève
soudain, et dit à Maurice d’une voix ferme :


— Il faut fuir, je ne t’abandonnerai pas ; nous sommes maintenant
à jamais l’un à l’autre ; tu m’appartiens, comme le coupable
appartient au bourreau. Viens, viens ! les cris de ce malheureux
n’ont pas été entendus. Viens, fuyons !…


— Il est trop tard. Regarde dans la rue, — balbutie Maurice,
de qui les cheveux se hérissent en désignant à la jeune femme, à
travers les carreaux de la croisée, un commissaire de police ceint de son écharpe et escorté d’agents de police et de sergents
de ville qui, venant de l’extrémité de la rue, semblent se diriger
vers la maison.


— Malédiction !… — reprend Maurice, dont les dents se heurtent
d’épouvante. — On vient m’arrêter ! Le notaire a déposé sa
plainte !…


— Quelle plainte ?


— J’ai commis un faux.


— Ah !… — reprend Jeane presque impassible à cette révélation.


Et elle ajoute vivement :


— Raison de plus pour fuir ; viens.


— Impossible !… je serais reconnu. Ces gens approchent ; ils
ont mon signalement, ils vont entrer dans la maison ; on sait que
je demeure chez…


Maurice est interrompu par une exclamation de surprise et
d’espérance échappée à Jeane, qui, en regardant à travers la croisée,
afin d’observer la marche du commissaire et des agents, a vu
s’arrêter, à l’angle de la rue, une voiture à deux chevaux élégamment
attelés, d’où descend bientôt Richard d’Otremont ; il
fait signe à son cocher de l’attendre, s’avance lentement et semble
attentivement observer la maison où demeure madame Thibaut.


— Plus de doute, M. d’Otremont, inquiet du résultat possible
de ma visite à Maurice, a voulu, malgré mes recommandations,
venir s’assurer que je ne courais aucun danger. Généreux Richard,
il peut nous sauver ! — pensait Jeane, tandis que Maurice,
après avoir, d’un regard plein d’angoisse, suivi les pas du commissaire
de police et des agents, murmurait d’une voix désespérée :


— Les voilà, ils entrent dans la maison. Je suis perdu !…
perdu ! j’irai sur le banc des faussaires, des assassins !… Ah ! si
je pouvais à l’instant me brûler la cervelle…


Et, frémissant, il colle son oreille à la porte extérieure de l’appartement.


— Les voilà, ils montent !…


— Ils montent, mais ils passent !… Écoute, écoute, — reprend
d’une voix palpitante d’espoir Jeane collant aussi son oreille à la
porte du palier ; — ils s’arrêtent à l’étage au-dessus, ils y sonnent !


— Ils auront demandé madame Thibaut, chez qui ils croient
me trouver, — répond tout bas Maurice ; — on leur aura dit :
« C’est au premier. » 


Jeane, de qui la présence d’esprit semble redoubler avec le péril,
aperçoit le chapeau de Maurice accroché à une patère, le
prend vivement, le donne au jeune homme, et lui dit à voix
basse :


— Mets ton chapeau, marchons doucement ; du courage, du
sang-froid, et nous pouvons sortir de la maison.


Jeane ouvre avec précaution la porte communiquant au palier
de l’entre-sol, écoute et entend la voix et les pas des agents de
police qui pénètrent dans l’appartement situé à l’étage supérieur.
Elle fait signe à Maurice de la suivre, et, d’un pas rapide et léger,
elle descend le petit nombre de marches qui conduisent sous la
voûte de la porte cochère ; mais, là, elle aperçoit le concierge et
sa femme, sortis de leur loge, s’entretenant avec M. d’Otremont.
Celui-ci va s’exclamer à la vue de Jeane ; elle le prévient en lui
disant :


— Mon ami, allez vite faire ouvrir la portière de votre voiture.


Richard s’éloigne précipitamment, tandis que, remarquant les
regards curieux et défiants du portier, qui, frappé de la pâleur livide
de Maurice, l’examine attentivement, Jeane fouille à sa poche,
en tire quelques louis, les remet au concierge, et lui dit, en
s’efforçant de sourire :


— Je compte sur votre discrétion ; il ne faut pas, au moins, que
l’on sache que j’enlève M. Dumirail…


— Motus, ma jolie dame ! la mère Thibaut ne se doutera de
rien, répond le portier, croyant, selon la prévision de Jeane, qu’il
s’agit d’une intrigue amoureuse.


Et il ajoute, en empochant les louis :


— Le commissaire est monté chez la maman Thibaut. Je ne
sais ce qu’il y vient faire…


Jeane et Maurice, en quelques pas, ont atteint l’angle de la rue
où M. d’Otremont a fait stationner sa voiture. Ils y prennent place
près de lui. Il baisse précipitamment les stores, et dit à son valet
de pied :


— Chez moi, et grand train !


Richard d’Otremont, durant le trajet de la rue Monthabor à son
hôtel, a été instruit par Jeane des événements de la veille et de la
matinée : si criminelle que soit la tentative de faux commise par
Maurice, elle est du moins explicable, envisagée comme une sorte
de représaille de l’escroquerie de madame de Hansfeld ; quant aux
suites fatales de la rixe de Maurice avec madame Thibaut et son
fils, il n’y a eu ni préméditation, ni volonté meurtrière ; tel est le point de vue auquel Richard d’Otremont juge les faits ; et, cédant
moins sans doute à la pitié que lui inspire le coupable qu’au
désir de se rendre aux vœux de Jeane, il lui dit :


— Il faut sortir de Paris sur-le-champ. Dès que nous serons
arrivés chez moi, j’enverrai chercher des chevaux de poste ; on
les attellera à ma voiture de voyage ; vous y monterez ; je vous
donnerai un domestique, homme sûr et intelligent, pour vous accompagner.
Les personnes voyageant en poste n’inspirent aucune
défiance, et sont rarement soumises aux demandes de passe-port.
Vous gagnerez ainsi en toute sécurité, je l’espère, les montagnes
du Jura, puisque vous persistez, Jeane, à vous rendre auprès de
M. Delmare, tandis qu’il sera facile à Maurice de passer en Suisse,
et, de là, en Allemagne.


Le conseil de M. d’Otremont fut suivi par les fugitifs, et, après
les plus touchants remercîments adressés à Richard pour ses
bons offices, Jeane lui dit, en réponse à l’offre d’argent qu’il lui
faisait pour les frais du voyage :


— Merci, mon ami ; vous oubliez qu’il me reste une trentaine
de louis ; c’est plus qu’il ne faut pour suffire aux frais de notre
voyage et à ceux du retour de votre voiture, que je vous renverrai,
ainsi que votre domestique, dès notre arrivée à Nantua.


Environ une heure après les événements qui s’étaient passés
dans l’entre-sol de la rue Monthabor, Maurice et Jeane quittaient
Paris, grâce au concours de M. d’Otremont, et prenaient la route
du Jura.




Chapitre XXIX
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À mesure que Maurice Dumirail, en compagnie de Jeane San-Privato,
s’éloignait de Paris, et qu’ainsi diminuait sa crainte des
poursuites dont il devait être l’objet, les indignités de sa vie lui
apparaissaient pour la première fois dans leur complète et horrible
réalité ; la présence de Jeane causait en lui cette réaction morale.
Jamais, d’ailleurs, au milieu de ses plus mauvais jours, Maurice
n’avait perdu le souvenir de son premier amour ; aussi, se retrouvant auprès de sa cousine, un retour involontaire vers les temps
passés lui rappela ces jours de paix, de bonheur, d’innocence, où
il goûtait les joies de la famille, les délices d’un noble amour, lointain
mirage qui semblait rayonner d’une douce clarté parmi les
ténèbres de son existence actuelle, qu’il lui fallait cacher dans
l’ombre, afin d’échapper à la justice, à la prison ou au bagne. Il
éprouvait parfois une honte douloureuse, brûlante au cœur,
comme le serait le fer chaud sur l’épaule, en songeant qu’aux yeux
de Jeane il avait été traîné dans sa propre fange par madame Thibaut
et par son fils ; et cependant, malgré tant d’ignominie, Jeane
était venue à lui, ne l’abandonnait pas ; elle favorisait sa fuite avec
autant de présence d’esprit que de dévouement, disant ces paroles
étranges dont il cherchait en vain le sens mystérieux : « Nous
sommes maintenant à jamais l’un à l’autre ; nous ne nous séparerons
plus, tu m’appartiens ainsi que le condamné appartient au
justicier ! » Moins observateur que M. d’Otremont, et ayant,
d’ailleurs, revu Jeane agitée par les émotions les plus violentes,
les plus diverses, Maurice ne remarquait pas encore en elle cette
espèce d’impassibilité glaciale, symptôme de ce que doña Juana
appelait sa mort morale. Enfin, quelques années auparavant, le
bruit des galanteries de la jeune et belle madame San-Privato,
alors l’une des femmes les plus à la mode de Paris, était vaguement
venu jusqu’à ses oreilles ; mais il ignorait absolument quel
était au vrai le fond de l’âme de Jeane. Tous deux, durant les
premières heures du voyage, restèrent mornes, silencieux ; en
vain Maurice, d’une voix tremblante, oppressée par la conscience
de son opprobre et n’osant lever les yeux, essaya parfois de nouer
l’entretien ; cet entretien tomba toujours pour ainsi dire de soi-même,
et, lors de la dernière tentative de son cousin, afin d’engager
la conversation, Jeane lui dit :


— Maurice, ton esprit doit être et est encore sous le coup des
impressions de cette funeste journée ; puis mon regard t’embarrasse.
Le tien aussi m’embarrasserait lors de mes confidences,
qui, seules, pourront t’expliquer pourquoi j’ai tenté de me rapprocher
de toi et quels sont mes projets. Il nous faut, afin d’atteindre
Nantua le plus tôt possible, voyager jour et nuit ; attendons
la nuit pour nous entretenir, et alors nous ouvrirons notre
cœur l’un à l’autre. Tu seras plus calme, et, quels que soient nos
aveux mutuels, les ténèbres couvriront notre rougeur ; car tu es
le seul homme, Maurice, le seul devant qui je rougirais encore,
parce que tu m’as connue telle que je ne suis plus…


Les deux voyageurs attendirent donc la nuit dans un pénible silence. Ils touchèrent à peine à quelques provisions dont M. d’Otremont
avait eu la précaution de faire garnir l’un des coffres de
la voiture, afin d’épargner aux fugitifs la nécessité de s’arrêter
dans les auberges des villes qu’ils traversaient et où l’on pouvait
leur demander l’exhibition de leurs passe-ports. La nuit vint, nuit
de janvier, noire, froide, brumeuse. La lune se levait tard, et, à
travers les ténèbres profondes, on n’apercevait rien au dehors de
la voiture, sinon les lueurs projetées par les réverbérations des
lanternes allumées. Jeane, quoique les glaces des portières fussent
hermétiquement fermées et qu’elle fût enveloppée de fourrures,
frissonnait parfois ; car, depuis longtemps, elle était sujette
à une singulière réfrigération physique causée par le ralentissement
de la circulation du sang et des battements du cœur. Maurice,
au contraire, de qui la robuste organisation conservait toute
sa puissance, était en proie à une fièvre ardente causée non-seulement
par l’influence des événements du jour et par la crainte
de se voir arrêter, crainte renaissant à chaque relais, mais encore
par l’anxieuse curiosité avec laquelle il attendait les confidences
de doña Juana ; ces confidences, qu’elle voulait envelopper de
ténèbres, afin de n’être pas vue rougissant devant le seul homme
aux yeux de qui elle pouvait encore rougir, disait-elle. Et pourtant
cet homme était lui, Maurice, lui tombé dans cette abjection
dont Jeane, durant la matinée, avait elle-même voulu sonder la
fangeuse profondeur ; aussi, rompant le premier le silence,
il dit :


— Jeane, le trouble de mon esprit est, autant qu’il peut l’être,
apaisé ; ma raison est lucide. La nuit est venue ; il m’est impossible,
quoique assis près de toi, de distinguer tes traits. Tu n’as
pas à craindre que je te voie rougir ; je t’écoute…


— Entends donc ma confession, et, quoi que je te dise, Maurice,
ne mets pas en doute ma sincérité.


— Rien ne t’oblige à cette confession. L’opprobre où je suis
tombé me défend de t’adresser le moindre reproche ; tu ne saurais
donc manquer de sincérité.


— Il me faut d’abord te rappeler en peu de mots ce qui s’est
passé ensuite de ma rupture avec ta mère et toi, lorsque je suis
allée demeurer chez ma tante San-Privato ; cette résolution, sais-tu
ce qui en moi l’a surtout déterminée ?


— Ton amour pour Albert ?


— Non, Maurice ; cette résolution m’a été dictée par mon
amour, par mon estime pour toi.


— Jeane, je t’ai promis d’ajouter foi à tes paroles, quoi que tu dises ; ainsi, je te crois ; mais ma foi est aveugle, car je ne te
comprends pas.


— Rien pourtant de plus explicable. Ce jour-là même où je
me suis résolue à demander l’hospitalité à ma tante San-Privato,
j’avais eu avec son fils un entretien qui a décidé de ma destinée.


— Comment cela ?


— Te souviens-tu qu’au Morillon, le lendemain de la venue de
San-Privato, et d’abord éblouie, fascinée par le tableau des fêtes
mondaines qu’il nous retraçait, je t’ai supplié de ne jamais
abandonner notre solitude, parce que de vagues pressentiments
semblaient m’avertir que je serais perdue si je m’exposais à la
tentation de faillir ?


— Oui, Jeane, je me rappelle tes craintes à ce sujet, elles me
semblaient insensées.


— Elles n’étaient que trop fondées. Ces aspirations confuses
encore, mais dont je pressentais le péril, et qui, selon que le
disait si sagement mon père…


— Mais, s’interrompant, Jeane ajoute :


— Sais-tu, Maurice, que M. Delmare est mon père ?


— Cette révélation m’a été faite autrefois par ma famille, alors
irritée contre toi et contre M. Charles Delmare.


— Mon père me connaissait mieux que je ne me connaissais
moi-même ; il disait donc, avec une profonde sagacité, que mes
mauvais penchants, alors à demi éveillés par la perverse influence
de San-Privato, retomberaient bientôt dans leur sommeil et s’y
éteindraient faute d’aliments, en d’autres termes, faute d’occasion,
si nous continuions de vivre dans cette retraite où nous nous
plaisions à tant de titres, et que m’offrirait le monde. Rien de
plus juste que cette prévision de mon père ; car, lors de cet entretien
décisif avec San-Privato, entretien auquel je viens de
faire allusion, Albert, dans l’espoir de me corrompre à son profit,
avait évoqué à ma pensée, avec un art infernal, un idéal de
séduisante perversité, un type imaginaire qui symbolisait, personnifiait
mes plus mauvais instincts. En un mot, le type d’un
don Juan féminin, et San-Privato m’avait dit : « Soyez doña Juana ! »


— En effet, je me rappelle avoir entendu parler de ce surnom
que l’on te donnait dans le monde.


— Ce surnom, je l’ai justifié, Maurice, plus que justifié pour
mon malheur éternel !


— Ainsi, tu te repens ?… 


— Depuis longtemps j’ai épuisé la coupe amère du repentir.


— Jeane, je ne puis apercevoir tes traits, mais l’accent de ta
voix me fait frémir ! grand Dieu ! si tu as épuisé jusqu’au repentir,
que te reste-t-il donc ?


— Rien !…


— Que signifie… ?


— Tu le sauras… Je continue : « Soyez doña Juana, m’avait
dit San-Privato ; vous régnerez en souveraine impitoyable sur un
monde que vous tiendrez courbé sous le talon de votre bottine ;
vous serez une coquette effrénée… » San-Privato, afin de ne pas
m’effaroucher, disait alors seulement coquette, mais, au fond de
sa pensée, il disait impudique effrénée. Cette pensée, je l’ai pénétrée,
elle ne m’a pas révoltée…


— Est-ce possible ?


— Cette pensée m’a souri…


— À toi, Jeane ! toi, la Jeane de ce temps-là ?


— L’innocente Jeane que tu dis était déjà morte, ton inconstance,
tes dédains l’avaient tuée, Maurice.


— Ah ! malheur à moi, malheur à nous !


— Laissons-là les reproches, bornons-nous à constater les faits
avec l’impassibilité du médecin constatant sur un cadavre les
causes de la mort qui l’ont frappé.


— Jeane ! Jeane ! qu’es-tu donc devenue ?… ta voix glace mon
cœur…


— Je suis devenue semblable à ce corps refroidi sur lequel le
médecin recherche les causes du trépas.


— Tu m’épouvantes !…


— Déjà ?… C’est trop tôt !


— Jeane…


— Écoute encore… « Soyez donc doña Juana, secouez pudeur
et honte ; tous les hommes seront à vous, m’avait dit San-Privato ;
et, dans votre ironie terrible, dans votre dédain superbe, vous ne
serez à personne, sinon à moi, à moi votre mari, votre complice ;
car, si vous m’épousez, Jeane, je ne serai jamais jaloux que de
votre confiance absolue, inexorable, et nous rirons fort de nos
victimes ! »


— Quoi ! San-Privato t’a fait cette proposition infâme ?…


— Oui, afin de me dépraver, de me perdre moralement, de
faire ainsi plus facilement de moi sa maîtresse et de m’abandonner
ensuite ; mais je devinai son dessein. J’ai cependant feint de
croire à sa sincérité, parce que je me sentais possédée du désir
de personnifier l’exécrable type de doña Juana. Et cependant, étrange mystère de l’âme, je t’aimais encore, mon cher Maurice !


— Serait-il vrai ?


— Je t’aimais toujours, non de cet amour qui fait monter la
rougeur au front, et dont la perversité de San-Privato attisait en
moi les feux impurs ! Non ; je t’aimais de cette noble affection
qui, en des temps plus heureux, devait être dignement couronnée
du double titre d’épouse et de mère.


— Et cependant, Jeane…


— Et cependant, j’étais déjà résolue à ne mettre aucun frein à
mes désordres : mystère étrange, n’est-ce pas, Maurice ?


— Tu l’as dit, mystère étrange de l’âme, contradiction inexplicable…


— Inexplicable en apparence, non en réalité. Les âmes dégradées
ne conservent-elles pas toujours, malgré elles, la notion du
bien et du mal ?… Mais le mal domine en souverain. Je t’aimais
encore noblement, sincèrement, mais le fantôme de doña Juana
me fascinait, m’attirait invinciblement à lui ; aussi, par cela même
que j’avais conscience de mon attachement pour toi, je me reconnaissais
désormais indigne de porter ton nom. Oui, à cette
heure où j’ai senti mes mauvaises passions à jamais déchaînées,
je t’aimais trop, je te l’ai dit, pour t’exposer au rôle déshonorant
qui devait être celui de San-Privato. Voilà pourquoi j’ai résisté
aux prières, aux larmes de mon père. En vain il m’assurait que
tu m’aimais encore, en vain il me suppliait de me rattacher à toi :
tu étais alors entraîné, égaré, mais non perdu, et capable d’un retour
vers le bien, disait mon père ; et il ne doutait pas de mon
influence sur toi : elle eût, selon lui, triomphé de celle de madame
de Hansfeld. Il voyait encore, à cette époque, notre unique
chance de salut à tous deux dans notre mariage. Mon père, cette
fois, s’abusait. Il était trop tard, trop tard. Aussi, te le disais-je
tout à l’heure, Maurice, j’avais, par estime et par véritable attachement
pour toi, rendu notre union impossible à l’avenir en me
déterminant à accepter l’hospitalité que m’offrait ma tante San-Privato.


— Ce qui me semblait tout à l’heure incompréhensible m’est
maintenant expliqué, Jeane. Ainsi, dès lors, tu étais résolue d’épouser
Albert ?


— Oui ; car, sans parler du singulier attrait qu’il m’inspirait
encore, sa position dans le monde m’ouvrait les portes de cette
société choisie où j’aspirais à réaliser le type de doña Juana. La
perfidie de San-Privato, dont je n’avais pas été dupe un instant, m’épargnait déjà tout scrupule à son égard ; cependant je ne savais
pas encore de quoi il était capable.


— Que veux-tu dire ?


— La première nuit que j’ai passée dans la maison de sa mère,
profitant de mon sommeil, San-Privato s’est introduit dans ma
chambre, et, après une lutte d’une brutalité féroce, il m’a déshonorée.


— Ah ! l’infâme !… Et tu n’as pas craint de l’épouser ?


— Mon mariage ne devait être et n’a été qu’une longue vengeance.
Il m’a fallu des prodiges de dissimulation, d’astuce, d’hypocrisie,
pour cacher l’horreur que m’inspirait San-Privato depuis
son lâche attentat. Il m’a fallu des prodiges de séduction pour
exalter jusqu’à un délire aveugle la passion de cet homme, pour
lui persuader que je l’aimais et pour l’amener enfin, lui, si défiant,
si sagace, si égoïste, si ambitieux, à m’épouser, moi, pauvre
fille, sans autre fortune qu’une dot modique. Mais la haine doublait
la puissance de mes facultés. J’ai atteint mon but. Six semaines
après mon déshonneur, je m’appelais madame San-Privato.
Ah ! Maurice, je te vengeais autant que moi, lorsque, le soir
de mon mariage avec cet homme, cause première de notre perte
à tous deux, je lui dis, le voyant tomber à mes genoux, éperdu
d’amour : « Vous vous êtes livré contre moi à une violence infâme,
mon mépris pour vous égale mon aversion. Ce mépris, cette
aversion, j’ai voulu vous les témoigner par des actes. Voilà pourquoi
je suis aujourd’hui votre femme. Ce soir, ma vengeance
commence : vous avez une seule fois pénétré par le crime dans
ma chambre de jeune fille ; vous entrez, à cette heure, pour la
première et pour la dernière fois dans ma chambre de femme.
Vous êtes éperdument amoureux de moi, tant mieux ! vous souffrirez
davantage, car nous serons à jamais étrangers l’un à l’autre.
Ah ! San-Privato ! ah ! tentateur ! vous avez cru me corrompre à
votre profit ! Ah ! vous m’avez dit : « Sois doña Juana pour tous…
sinon pour moi, ton confident ! » Vos vœux seront comblés,
dépassés, San-Privato : je serai pour tous doña Juana ; oui
pour tous, mais non pour vous ! Si retentissant sera le scandale
de mes aventures, que mes confidences vous seront inutiles ;
vous avez horreur du ridicule, votre vie ne sera qu’une longue
torture… »


— Et, dans le premier mouvement de sa rage, San-Privato ne
t’a pas tuée ?


— Il l’a tenté ; que n’a-t-il réussi ! Le cynisme de ma conduite
envers lui eût été justement châtié… 


— Quoi ! l’infamie, la scélératesse de cet homme ne te justifiaient
pas ?


— Odieux et stupide raisonnement, Maurice ! L’infamie de mon
mari justifiait-elle donc mon infamie ? Ainsi, j’abhorrais sa scélératesse,
et je devais l’égaler, le dépasser en scélératesse ! Quelle
pitié ! Mais alors, aveuglée par d’odieux sophismes, je croyais
aussi à la légitimité des représailles, si criminelles qu’elles
fussent.


— Mais comment, lorsque San-Privato a voulu te tuer, as-tu
échappé à la mort ? Et puis enfin, connaissant sa férocité, pourquoi
bravais-tu, provoquais-tu un danger de mort presque certaine ?


— J’avais fait d’avance le sacrifice de ma vie, je la risquais
dans cette épreuve.


— Quelle épreuve ?


— Si, dans un pareil moment, après mon audacieux défi, après
mes menaces, mes dédains, l’atroce déception dont il se voyait
victime, mon mari ne trouvait pas dans sa rage l’énergie de me
tuer, j’étais certaine de n’avoir désormais rien à redouter pour
ma vie, j’assurais ainsi l’avenir de ma vengeance ; sinon il me
tuait : j’étais d’avance résignée à mourir.


— Et ce meurtre… il l’a tenté ?


— Oui ; mais, d’abord anéanti par la stupeur, étourdi de l’audace
de mes aveux, il n’a pu, il n’a pas voulu y croire ; puis, lorsqu’à
mon langage, à mon accent, à ma physionomie, il a reconnu
l’horreur qu’il m’inspirait et la réalité de mes projets qui devaient
le couvrir de ridicule et d’opprobre, il a essayé de m’attendrir.
Rien de plus vrai, de plus navrant que son désespoir. Ce malheureux
se traînait à mes pieds ! Prières, larmes, sanglots convulsifs,
cris de douleur arrachés des dernières profondeurs de l’âme, que
dirai-je ? San-Privato, dans ses élans de déchirante éloquence,
était parfois sublime de passion et de souffrance !


— Et toi, Jeane, que disais-tu ?


— Moi ? je riais…


L’accent glacial de doña Juana, en prononçant ces mots atroces,
eut quelque chose de si effrayant, que Maurice frissonna et se félicita
presque de ce que les ténèbres l’empêchaient de distinguer
les traits de Jeane. La réponse qu’elle venait de faire fut suivie
de quelques moments de silence. 


Chapitre XXX






 XXX





Maurice Dumirail, surmontant l’effroi que venait de lui causer
l’impitoyable réponse de doña Juana, rompit le premier le silence
qui durait depuis quelques secondes, et reprit :


— Tu riais, Jeane, tu riais, tandis que San-Privato exhalait son
désespoir en plaintes sublimes de passion et de souffrance. Ah ! tu
nous vengeais terriblement tous deux de notre bonheur perdu,
ainsi que tu le disais tout à l’heure ; c’est sans doute alors que,
poussé à bout, il a tenté de te tuer ?


— Oui ; il disparut précipitamment dans la chambre voisine, et
revint un instant après, tenant à la main une paire de pistolets
« Tu vas mourir avant de naître, doña Juana ! me dit San-Privato.
Tu t’es dévoilée trop vite, tu ne couvriras pas mon nom de ridicule
et d’opprobre ! » Je ne réponds pas un mot à mon mari, je
croise mes bras sur ma poitrine, je redresse fièrement la tête, je
le regarde bien en face… Ah ! je l’avoue, en voyant l’expression
implacable de ses traits, je me suis crue morte. Je vous ai donné,
à mon père et à toi, Maurice, ma dernière pensée. San-Privato a
appuyé le canon de son pistolet sur mon cœur, et, afin de mieux
assurer le coup, je me souviens qu’il a écarté de mon sein mon
bouquet de mariée…


— Achève ! tu es là près de moi, le péril est passé, cependant,
je tremble malgré moi.


— San-Privato appuie le canon du pistolet sur mon cœur ; je
ne sourcille pas… « Ah ! tu dois cent fois mourir, me dit-il : tant
de sang-froid, d’intrépidité, font de toi une femme infernale… »
Et, détournant la vue, il lâche la détente du pistolet ; mais, hasard
étrange ! le coup ne part pas ; sais-tu quel fut alors le premier
mouvement de San-Privato ?


— Il prend son second pistolet ?


— Il tombe à genoux, joint les mains, fond en larmes et s’écrie :
J’ai voulu, en mon âme et conscience et par un effort surhumain tuer cette femme afin de défendre mon honneur. Le hasard
épargne ses jours, sois bénie, fatalité ! car j’aurais toute ma vie
pleuré sa mort… » Puis il se lève et, me quittant, il ajoute :
« Quelle que soit votre conduite, vous êtes certaine désormais
d’avoir la vie sauve… Triomphez de ma lâcheté ; car, d’après ce
que m’a coûté cette tentative de meurtre, je n’aurai jamais, je le
crains, le courage de vous tuer. — Voilà justement ce que je voulais
savoir, même au prix de ma vie, lui ai-je répondu. Et maintenant,
San-Privato, vous la verrez à l’œuvre, cette doña Juana dont
vous avez évoqué le fantôme. » Il est sorti, et, depuis, jamais il
n’a remis le pied dans ma chambre…


— En t’épargnant ainsi après avoir voulu te tuer, à quel sentiment
obéissait ton mari ? Était-ce amour, remords ou manque d’énergie ?


— Chacun de ces sentiments avait sa part d’influence sur San-Privato.
Le remords cependant était faible. Mon mari ressentait
pour moi une passion effrénée. Rien n’a pu l’éteindre en lui : à
cette heure, elle fait encore son tourment. Enfin, malgré sa noire
scélératesse, il n’a pas l’énergie de l’homme d’action. Jamais il
n’aurait tenté de me tuer à coups de couteau ; mais il m’a tiré un
coup de pistolet en détournant la vue. Enfin, environ un an
après cette première tentative de meurtre, il a essayé de m’empoisonner.


— Malheureuse femme !… Et tu as encore échappé à la mort ?


— Je connaissais San-Privato, et, depuis le jour de mon mariage,
je me tenais constamment sur mes gardes, avec le concours
de ma femme de chambre, excellente fille qui m’était dévouée.


— Empoisonner !… Oui, c’est bien là l’homme, aussi féroce que
lâche en face du péril. Te souviens-tu, Jeane, de sa terreur lors
de notre ascension au col de Tréverse, où, sans ton courage, ta
présence d’esprit, ce misérable périssait, voulant, dans sa rage,
t’entraîner avec lui aux abîmes ?


— Ah ! tu te souviens de notre ascension au col de Tréverse ?


— Cette journée ne fut-elle pas, par ses conséquences, l’une des
journées les plus fatales de notre vie ?


Jeane resta silencieuse pendant quelques instants ; puis, sortant
de sa rêverie :


— Je te sais gré, Maurice, d’avoir conservé le souvenir de la
grotte de Tréverse ; oui, je te sais gré de ce souvenir.


— Pourquoi cela ?


— Parce que ce souvenir répond à une pensée que je nourris
depuis longtemps. 


— Quelle pensée ?… Tu restes muette ? Jeane, Jeane, d’où vient
ton silence ?


— Il vient de mon doute.


— De ton doute… sur qui ?


— Sur toi, Maurice.


Et, retombant dans sa rêverie, doña Juana reprit, au bout de
quelques instants :


— Ah ! si tu devais tromper mon dernier espoir !


— Lequel ?


— Tu le sauras… Mais j’achève ma confession. Je tins la promesse
faite à San-Privato : je me lançai dans de scandaleuses aventures,
entraînée à la fois par l’ardeur effrénée du plaisir et par la
soif d’une double vengeance ; car, dans ma pensée, je me vengeais
aussi de toi, Maurice.


— De moi ?


— Oui, de ton inconstance, l’une des causes de mes désordres.
Tu m’avais fait verser des larmes bien amères, et celles que mes
coquetteries, mes infidélités souvent féroces, arrachaient aux
hommes les plus fermement trempés, étaient, selon moi, de justes
représailles. Je commençai donc à jouer, dans le meilleur monde
de Paris, mon rôle de doña Juana ; mes débuts furent hardis et
brillants.


— En effet, selon ce que j’entendais dire à cette époque, tes
succès ont été éclatants, quoique inconnue la veille, en ce monde
d’élite où ton mari te présentait. Mais, j’y songe, Jeane, encore
une question au sujet de San-Privato.


— Laquelle ?


— En suite de ton audacieuse révélation au sujet du ridicule et
de l’opprobre dont tu voulais le flétrir en réalisant le type imaginaire
de doña Juana, comment San-Privato, certain de tes projets
de vengeance, t’a-t-il présentée dans le monde ?


— Passionnément épris de moi, il avait d’avance annoncé hautement
notre union dans le monde diplomatique, sa société habituelle,
vantant outre mesure ma valeur personnelle, moins encore
par conviction que par orgueil, afin de s’excuser, pour ainsi dire,
de contracter un mariage si peu avantageux au point de vue de
l’ambition et de la cupidité. San-Privato se trouvait donc moralement
obligé de me présenter dans le monde ; sinon ma séquestration
eût donné lieu aux suppositions les plus étranges pour lui et
aurait pu même briser sa carrière.


— Briser sa carrière !… Comment cela ?


— Dans la première ivresse de son amour, il m’avait dépeinte à ses amis comme un trésor de beauté, de grâce, d’esprit, et avait
fait de moi le même portrait au roi son maître (ainsi qu’il le disait),
lui demandant, par excès de déférence, ou plutôt par calcul, son
agrément à notre mariage : en effet, le roi de Naples répondit à
son serviteur diplomatique que, puisqu’il trouvait réunies en moi
des qualités si rares, il pouvait sacrifier la question de fortune. Et
en prince il accorda une gratification assez considérable à mon
mari. Or, si le lendemain de notre mariage San-Privato eût caché
à tous les yeux ce trésor si pompeusement annoncé d’avance,
rien n’aurait paru plus étrange ; le roi lui-même, se croyant dupe
de San-Privato, pouvait lui témoigner son mécontentement.


— Il est vrai…


— Enfin, si incroyable que cela semble, tel était l’orgueil de
San-Privato, que, malgré sa jalousie et sa haine, mêlées d’accès
de passion désespérée, il s’enorgueillissait de mes premiers succès
dans le monde, qui furent vraiment extraordinaires.


— Je l’ai entendu dire, Jeane.


— Ne vois pas dans mes paroles l’ombre de la vanité ; non, je
fais, au contraire, acte de profonde humilité en parlant de mes
succès ; à cette heure, ils sont à mes yeux le comble de la dégradation.


— Tu es inexorable envers toi-même, Jeane.


— Je suis équitable, et, lorsque tu sauras ce que m’ont coûté
ces succès…


Et, tressaillant, doña Juana s’interrompit pendant un instant,
et reprit :


— Je poursuis… Grâce à sa profonde dissimulation, San-Privato
parut donc très-heureux, très-fier de me posséder, jouissant
même, en désespoir de cause, ainsi qu’on dit, de l’envie qu’il excitait,
car beaucoup l’enviaient. Il cachait à tous les yeux, sous
des dehors remplis d’affection pour moi, de confiance en lui-même,
l’abîme de haine qui nous séparait. Enfin, San-Privato a longtemps
et atrocement souffert en secret de mes désordres, auxquels, par
respect humain, il affectait de ne pas croire, parce qu’il n’a jamais
pu se soustraire à la ténacité de sa passion pour moi ; parfois, il
espérait, à force d’ignoble tolérance, de lâche résignation, m’inspirer
un jour quelque pitié ; en un mot, s’il a consenti, il y a bientôt
trois ans, à se séparer de moi à l’amiable, il a fallu que je fusse
bannie du monde, et encore, en cela, mon mari obéissait moins
à ses propres sentiments qu’à la pression de l’opinion publique et
à l’autorité de son royal maître, celui-ci lui ayant ordonné de se
séparer d’une femme qui déshonorait son mari. 


— Jeane, — dit soudain Maurice d’une voix altérée, — notre
voiture s’arrête pour relayer. Absorbé par ton récit, je ne me suis
pas aperçu que nous changions de chevaux dans une ville assez
importante, à en juger par cette vaste place publique. Pourvu
que…


Mais, se rejetant au fond de la voiture, après avoir jeté un regard
craintif à travers la glace de la portière, Maurice murmure,
frissonnant d’épouvante :


— Des gendarmes !…


— Des gendarmes ?… Eh bien, il y en a dans toutes les villes,
— reprend Jeane sans s’émouvoir.


Et, à l’aide de son mouchoir, elle essuie l’humide vapeur nocturne
qui ternissait la vitre de la portière, à travers laquelle elle
regarda au dehors, en ajoutant :


— Oui, voilà deux gendarmes. Ils sortent de la maison de poste
et semblent se diriger vers la voiture.


— Je suis perdu ! balbutie Maurice. Mon Dieu ! mon Dieu !…


— Ne t’alarme pas d’avance, — reprend doña Juana toujours
impassible.


Et elle ajoute lentement et avec un accent singulier :


— D’ailleurs, ce bon Richard a pensé à tout, et, au pis aller,
n’as-tu pas le petit flacon caché dans la doublure de ton habit ?


— Oui, je… je… l’ai… ce flacon ; mais… mais…


Le fils de famille ne put achever. Il frissonnait ; ses dents claquaient
de terreur.


— Maurice ! — s’écrie doña Juana d’une voix rude, impérieuse,
menaçante.


Et, se redressant sur le coussin, elle s’efforce, malgré l’obscurité
qui règne dans la voiture, de distinguer les traits du jeune
homme à la lueur incertaine d’une lanterne, à la clarté de laquelle
les gens de la poste attellent les chevaux.


— Maurice, tu me parais bien pâle ! Ah ! pas de faiblesse, au
moins ; serais-tu dégradé jusqu’à la lâcheté ?


— Écoute, écoute, on parle au domestique, — murmure Maurice.


Et Jeane et lui entendent au dehors la voix du brigadier de
gendarmerie disant au domestique qui hâtait l’attelage des chevaux :


— Voilà, mon brave, un mauvais temps pour courir la poste…
hein ?


— Ne m’en parlez pas, brigadier, il fait un froid de loup ; mais
M. le marquis et madame la marquise brûlent le pavé, dans l’espoir d’arriver à Genève assez à temps pour fermer les yeux à madame
la duchesse, la mère de M. le marquis.


Et, s’adressant aux gens de la poste avec une extrême présence
d’esprit, l’avisé serviteur ajoute :


— Allons, postillons, dépêchons-nous, vite, vite !


— Le fait est, mon brave, que ces garçons-là sont de fameux
lambins, reprend le brigadier de gendarmerie complétement dupe
du mensonge du domestique et fasciné par ces qualifications sonores
de marquis, de marquise, de duchesse.


Et il ajoute :


— Allons, mon brave, il faut espérer que vos respectables maîtres
n’arriveront pas trop tard à Genève pour remplir un devoir,
qui n’est, fichtre ! pas gai du tout.


Et le gendarme ajoute, en manière de consolation philosophique,
en aspirant une prise de tabac :


— Que voulez-vous, mon garçon, nous sommes tous mortels,
tous tant que nous sommes, duchesses ou bergères !


— C’est fièrement vrai, allez, ce que vous dites là, brigadier,
répond le domestique.


Et, s’élançant sur le siége de derrière de la voiture, il crie au
postillon :


— En route, et bon train !


La voiture partit au galop des chevaux et passa devant le brigadier,
qui s’effaça et fit le salut militaire à M. le marquis et à madame
la marquise, qui s’en allaient fermer les yeux à madame la
duchesse.




Chapitre XXXI
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Maurice Dumirail, lorsque la voiture, sortie de la ville, roula de
nouveau sur la grande route, dit à Jeane d’une voix étouffée :


— Je tremble encore de la peur que m’a causée la présence de
ces gendarmes ; quelle vie ! oh ! quelle vie !


— Cette vie d’angoisses, de terreurs continuelles ne fait que de
commencer pour toi, — répondit doña Juana toujours impassible. — De plus, la misère, la hideuse misère t’attend, puisque tu ne
peux plus même profiter du refuge que ton père, en prévision de
ta ruine, t’avait assuré au Morillon, où tu serais bientôt reconnu.


— Tes paroles, Jeane, sont peu consolantes.


— Crois-tu que je songe à te consoler ?


— Quel est donc ton dessein ? Ne m’as-tu pas dit : « Nous sommes
maintenant l’un à l’autre » ?


— Oui, j’espère quelque chose de cette union du vice et du
crime.


— Cette espérance… quelle est-elle ?


— Celle des désespérés.


— Jeane, tu parles en énigme.


— De cette énigme, la fin de ma confession te donnera le mot.
Écoute-la, je l’achève… San-Privato me présenta donc dans ce
qu’on appelle le monde diplomatique, l’élite de la meilleure compagnie
de Paris et de l’Europe. La première fois que j’entrai dans
l’un de ces salons, c’était, je me le rappelle, à un grand bal donné
à l’ambassade d’Angleterre. J’éprouvai d’abord une impression de
crainte, de défiance de moi-même ; qu’étais-je ?… Une pauvre
provinciale complétement étrangère au monde aristocratique et à
ses usages. Les deux battants d’une longue galerie s’ouvrirent devant
moi ; je fus éblouie : l’éclat des lumières, la splendeur des parures,
cette atmosphère tiède, saturée de la suave odeur des bouquets
et des parfums qui s’exhalent de la chevelure des femmes,
l’harmonie de l’orchestre, me causèrent une sorte d’enivrement ;
bientôt j’y puisai cette audace que donne parfois l’ivresse ; l’avenir
de doña Juana dépendait de ce début ; je devais ou me perdre
inaperçue dans ce flot brillant, ou attirer tout d’abord l’attention
sur moi, conquérir de prime-saut une sorte de renommée, en un
mot, devenir, durant cette première soirée, ce que, dans son jargon,
le monde appelle une femme à la mode… moi, obscure, inconnue,
n’ayant de remarquable que l’extrême simplicité de ma
toilette, ma grande jeunesse et quelque beauté. Je réussis au delà
de mes espérances : oui, ce soir-là même, au bout d’une heure,
les femmes les plus entourées prononçaient le nom de madame
San-Privato avec une envie amère ; les hommes à bonnes fortunes
parlaient de moi avec une admiration mêlée de galante convoitise
et d’insolente espérance, témoignant assez que je m’étais tout d’abord
posée comme l’une de ces femmes auxquelles on peut, sans
trop d’outrecuidance, tôt ou tard prétendre. Enfin, les honnêtes
gens durent s’exprimer sur mon compte avec une juste sévérité,
sinon avec mépris. 


— Par quel prodige étais-tu donc parvenue, Jeane, à te faire
tout d’abord ainsi remarquer ?


— Il me serait odieux de m’appesantir sur mes conquêtes, dit
doña Juana. Leur souvenir m’inspire maintenant un profond dégoût.
Cependant, je veux te raconter ma première aventure, Maurice.
Elle te donnera une idée de mon audace, et, d’après ce fait,
tu jugeras des autres. À peine entrée dans le salon de l’ambassade,
j’entendis répéter autour de moi, avec un accent de déférence
servile de la part des hommes, et de la part des jeunes
femmes avec un accent de coquetterie empressée : « Le prince est
arrivé. » Évidemment, ce prince devait être, durant cette soirée,
le point de mire des séductions féminines. Je demandai à mon
mari qui était ce grand personnage ; il me répondit : « Le fils du
roi. » Je me jurai à moi-même ma parole de doña Juana qu’avant
une heure le fils du roi, que de ma vie je n’avais vu, serait amoureux
de moi, m’afficherait, comme l’on dit, persuadée que je ne
pouvais faire mon entrée dans le monde d’une manière plus éclatante.


— Et cette espérance… ?


— A été dépassée.


— Quoi ! Jeane, ce soir-là même le prince… ?


— Était à moi au bout d’un quart d’heure d’entretien.


— Et il ne t’avait jamais vue ?


— Jamais.


— Quelle puissance irrésistible que la tienne, doña Juana !


— Il est vrai, Maurice, à la honte des hommes, irrésistible est
presque toujours sur eux la puissance de l’effronterie d’une femme
jeune et belle ; car, s’ils recherchent la vertu, c’est pour en triompher,
pour la flétrir, pour la souiller.


— Enfin… le prince ?


— Je venais à peine d’entrer dans la galerie de l’ambassade, la
foule s’écarte et s’ouvre devant le prince ; il donnait le bras à la
de duchesse de Hauterive, alors sa maîtresse, selon ce que j’entendais
répéter à voix basse autour de moi. Elle était encore fort
belle, quoiqu’elle eût environ trente ans. Je me trouvais sur le
passage du prince, élégant et beau jeune homme ; nos yeux, par
hasard, se rencontrent. Je le regarde hardiment, avec une expression
tellement provocante, qu’il rougit. Certaine de l’impression
soudaine que j’ai produite, je fais un pas vers le prince, et, après
une profonde révérence, m’adressant à lui d’un ton sérieux, pénétré,
presque mystérieux : « Monseigneur, lui dis-je, je sais
combien la démarche que je me permets de tenter ici, auprès de Votre Altesse royale, est en dehors de tous les usages, peut-être
même des convenances ; mais il s’agit, pour moi, et j’oserai ajouter
pour vous, monseigneur, d’un intérêt tellement grave, que
Votre Altesse royale daignera, je l’espère, accueillir avec indulgence
la demande que j’aurai l’honneur de lui adresser. » Je prononçai
ces mots d’une voix parfaitement calme, au milieu d’un
silence général. Grande était la surprise causée par ma démarche
inouïe ; jamais pareille demande d’audience n’avait été ainsi adressée
au milieu d’une fête. Il y avait mille chances contre une pour
que le prince me tournât le dos sans me répondre ; l’on s’interrogeait
à voix basse pour savoir mon nom. Un aide de camp, s’informant
aussitôt de moi près de l’ambassadeur, vint dire à l’oreille
de son maître que j’étais la femme du premier secrétaire d’ambassade
de Naples. Le prince me trouvait de plus en plus à son
gré ; je n’en pouvais douter à la contraction involontaire des traits
de la duchesse de Hauterive. En proie à de jaloux pressentiments,
elle l’épiait d’un œil inquiet. « Je serai trop heureux, madame, de
vous être agréable, me répond Son Altesse avec un galant empressement.
De quoi s’agit-il, de grâce ? — J’oserai prier Votre
Altesse royale de daigner m’accorder ici, ce soir même, quelques
instants d’entretien. Croyez surtout, monseigneur, qu’une demande
si extraordinaire m’est dictée par le sentiment d’un impérieux
devoir, ajoutai-je d’un ton sérieux et pénétré en accompagnant
ces mots d’une nouvelle et respectueuse révérence. — Je
suis à vos ordres, madame, » me dit le prince au comble d’une
surprise partagée par la foule.


— Cette surprise, Jeane, je la conçois ; quel devoir impérieux
pouvait donc, en effet, te dicter cette étrange demande d’audience ?


— Quoi ! tu ne devines pas ?


— Non.


— Tu es resté naïf, Maurice, ou plutôt tu ne sais et tu ne peux
savoir quelle était la fécondité de l’imagination de doña Juana,
servie par la plus insolente audace qui ait jamais bronzé le front
d’une jeune femme de dix-sept ans ! Donc, le prince m’ayant répondu
qu’il était à mes ordres, je fais un pas vers lui en avançant
imperceptiblement mon bras afin qu’il m’offre le sien. Il quitte
ainsi forcément celui de la duchesse de Hauterive. Elle devient
pourpre de dépit, me lance un coup d’œil furieux ; j’y réponds
par un regard triomphant et par un sourire railleur. Je m’attache
au bras du prince ; nous nous rendons dans un petit salon voisin,
où nous restons seuls, la foule n’osant dépasser le seuil de la
porte, qui d’ailleurs reste ouverte. 


— Mais, encore une fois, Jeane, quel devoir impérieux te dictait
donc cette démarche inouïe ?


— Voilà justement ce que m’a demandé le prince, lorsque nous
nous sommes trouvés tête à tête dans ce petit salon. « Le désir
d’obtenir l’entretien que vous m’avez fait l’honneur de solliciter,
madame, vous est dicté par le sentiment d’un devoir impérieux.
De grâce, qu’avez-vous de particulier à me dire ? — J’ai à vous
dire, monseigneur, que je vous aime. »


Ces dernières paroles de Jeane frappent Maurice d’une telle
stupeur, que, pendant un moment, il garde le silence et balbutie :


— Est-il possible, Jeane, toi, toi, tu as osé… ?


— J’ai osé dire cyniquement des lèvres ce que tant de femmes
disaient au prince par leurs œillades, par leurs coquetteries agaçantes !


— Ah ! l’audace de doña Juana était infernale !


— Ne parle pas d’audace ; je jouais à coup sûr mon premier
coup de dés dans cette inégale partie où les femmes mettent pour
enjeu devoir, réputation, honneur, repos, avenir, parfois leur vie,
et où l’homme n’aventure que son amour-propre et ses grossiers
désirs.


— Tu jouais à coup sûr, dis-tu, Jeane ?… N’avais-tu pas, au
contraire, à craindre le mépris du prince en te jetant ainsi à sa
tête ?


— Ô candide Maurice ! combien peu tu connais l’égoïsme, la
bassesse, la vanité de ton sexe ! Est-ce qu’un homme méprise jamais
une belle jeune femme appartenant au meilleur monde, lorsqu’elle
avoue à cet homme qu’elle l’aime follement, lorsqu’elle le
persuade de cet amour par la hardiesse même de l’aveu qu’elle
risque et par son oubli de toute réserve, de toute pudeur ? Non,
non, cet homme l’accablerait de mépris si elle oubliait tout cela
pour un autre que lui ; mais, dès qu’il est l’objet de ces aveux
cyniques, celle qui les hasarde lui semble digne du plus tendre
intérêt ; le triomphant mortel nage dans l’ivresse de la fatuité,
dans les joies de l’égoïsme : plus la femme s’est abaissée, plus il
se sent rehaussé à ses propres yeux ; plus elle s’est avilie pour lui,
plus il se croit digne d’adoration.


— Ah ! Jeane, Jeane, à vingt-trois ans à peine, quelle désolante
connaissance du cœur humain !


— Les turpitudes du cœur de l’homme me sont d’autant plus
familières que je les ai pratiquées.


— Que veux-tu dire ?


— Oui, doña Juana s’est faite don Juan, afin de lutter de dédain, de cruauté, d’abject sensualisme, d’inconstance avec les
hommes, et, dans cette lutte, doña Juana triomphait. Mais revenons
au prince… D’abord stupéfait, puis ravi de mon aveu, à son
tour, il m’avoua que mon premier regard l’avait ému, bouleversé ;
il me trouvait, disait-il, adorablement belle, et, de plus, l’aventure
lui semblait originale. Quoique fort jeune encore, il était déjà
quelque peu blasé, moins de la facilité de ses succès que de leur
monotonie. Or, je lui déclarai que, mariée depuis la veille, je me
regardais comme veuve, ayant mon mari en aversion. Cet audacieux
tête-à-tête, où nous échangions nos aveux, ayant pour témoin
la foule ébahie et curieuse qui, de loin, nous regardait, nous
inspira mille folles saillies ; j’étais fort gaie, et, comme on dit, très
en esprit ce soir-là. Je voulais séduire le prince par tous les sens,
j’y réussis. Je fus tour à tour tendre, passionnée, piquante, pleine
de verve. Il me jura que j’étais le plus malin, le plus charmant
démon qui eût jamais mis le diable au corps d’un galant homme.
Ce qui donnait surtout à notre situation un attrait singulier, c’est
qu’autant nos paroles étaient parfois joyeuses ou passionnées, autant
notre physionomie apparente était grave, parce qu’il nous fallait
dérouter les suppositions de la foule qui nous observait. Je fis
remarquer au prince que, quoiqu’il m’en coûtât, notre conversation
ne pouvait se prolonger davantage. Nous convînmes, lui et
moi, d’un rendez-vous pour le lendemain. Je voulus d’abord faire
acte d’autorité. J’exigeai qu’après avoir dansé une contredanse
avec moi, la seule qu’il danserait ce soir-là, il quittât aussitôt
l’ambassade sans adresser un mot à la duchesse de Hauterive, de
qui j’affectai de me montrer fort jalouse. Le prince m’accorda
tout ce que je lui demandai. Je l’avais, assurait-il, ensorcelé.
Nous sortîmes du salon : il me dit tout haut, de façon à être entendu
des curieux, et afin de les tromper sur la nature de notre
entretien, tout en y faisant une amoureuse allusion seulement
comprise de nous deux : « Soyez-en persuadée, madame, je m’occuperai
de votre demande avec le plus vif intérêt ; son urgence
m’est maintenant expliquée, il ne dépendra pas de moi que tous
vos désirs ne soient satisfaits. — Vous me comblez, monseigneur,
lui dis-je avec un regard significatif ; les termes manquent à ma
gratitude, je suis réduite à vous l’exprimer, monseigneur, par
cette banalité : que votre généreuse action trouvera en elle-même
sa récompense… » À ce moment, l’orchestre préludait à une
contredanse. La duchesse de Hauterive ne nous quittait pas des
yeux : elle s’approche du prince, et, cachant à peine son dépit
jaloux, lui dit d’une voix légèrement altérée : « Votre Altesse royale dansera-t-elle une contredanse ? — Oui, madame la duchesse,
je vais avoir l’honneur de danser avec madame San-Privato, »
répond le prince en me prenant la main, et laissant madame
de Hauterive pâle de confusion et de colère. Pendant que
je dansais avec le prince, j’entendais ces mots, qui, arrivant aussi
à ses oreilles, charmaient sa vanité : « Quelle est donc cette jeune
femme qui a demandé si étrangement audience à Son Altesse et
qui danse avec elle ? Elle est ravissante !… »


Et, s’interrompant, Jeane ajouta :


— Ai-je besoin de te répéter, Maurice, que, lorsque je parle
ainsi des avantages naturels dont j’étais douée, je ne fais pas acte
de vanité, car, depuis longtemps, j’ai maudit ces dons qui m’ont
perdue !


— Je ne me méprends pas sur ta pensée, Jeane ; j’éprouve
même une impression étrange en t’entendant parler ainsi au milieu
de ces ténèbres sans que je puisse apercevoir tes yeux. Il me
semble que ta voix n’est plus de ce monde. Continue, de grâce !
ton récit m’inspire une curiosité navrante.


— Les propos flatteurs qui circulaient autour de moi et arrivaient
à l’oreille du prince augmentèrent l’orgueil de sa conquête,
et, durant la contredanse, ses petits soins pour moi, notre causerie
à voix basse, nos rires étouffés, nos regards, nos sourires
d’intelligence, nous affichèrent autant que possible, ce dont le
prince semblait se soucier aussi peu que moi. Lorsque la danse
fut terminée, il me dit tout bas : « Je tiendrai ma promesse, je
quitterai le bal sans adresser la parole à madame de Hauterive ;
mais, je vous en prie, quittez-le aussi : je voudrais être le seul qui
ait dansé avec vous ce soir. Je vais aller prendre congé de madame
l’ambassadrice. Nous nous retrouverons dans le salon d’attente,
où je vous ferai mes adieux. » Le désir du prince s’accordait
à merveille avec mes vues. Je trouvais d’une bonne politique
féminine de laisser cette brillante compagnie sous l’impression
d’un sentiment de surprise et de curiosité à mon égard, et se disant :
« Quelle singulière femme que cette madame San-Privato !
Inconnue de tous il y a un quart d’heure, elle fait de prime-saut
la conquête du prince et l’enlève à cette belle duchesse de Hauterive. »
Mon calcul ne fut pas trompé : mon nom circulait dans
toutes les bouches, et, lorsque mon mari m’offrit son bras pour
regagner notre voiture, il me dit avec une expression d’envie
amère : « Le prince est bien heureux ! Voilà un brillant début pour
doña Juana ! — Il tiendra plus encore qu’il ne promet… » répondis-je
à San-Privato. Et il en devait être malheureusement ainsi. Maintenant, Maurice, ma confession touche à sa fin. Je suis entrée
dans de longs détails à propos de ma première aventure, malgré
le dégoût que me causait ce souvenir, parce que de cette soirée a
daté ma renommée de femme à la mode. Ainsi te sont expliqués
mes succès dans le monde ; à ces succès, la duchesse de Hauterive
a contribué plus que personne en répétant, dans tous les
salons de Paris, que je devais être le diable en personne, puisque,
en un quart d’heure, j’avais ensorcelé le prince ; d’où il suivait
que chacun avait le plus vif désir d’être à son tour ensorcelé.


— Et le prince, l’aimais-tu ?


— J’acquis rapidement sur lui une grande influence, dont mon
orgueil fut d’abord flatté, parce que, malgré l’effronterie de mon
aveu, le prince ne put me refuser une sorte d’estime ; car ses pareils
rencontrent rarement un amour désintéressé ou sans quelque
arrière-pensée de favoritisme. Or jamais je ne lui ai demandé
pour personne la moindre faveur. Cependant, sachant par moi que
mon mari n’avait d’autre fortune que ses appointements de secrétaire
d’ambassade, et que, par respect de moi-même, je subvenais
à mes dépenses personnelles à l’aide de ma modique dot, le prince
eut un jour la sotte et insultante pensée de m’envoyer je ne sais
combien de coupons de riches étoffes et une magnifique parure
de perles. Je lui renvoyai ses insolents cadeaux avec un billet
ainsi conçu :


« Je croyais vous avoir dit, monsieur, que, selon moi, accepter
quoi que ce soit d’un mari que l’on trompe est une indignité.
Cette indignité serait, à mes yeux, pire encore, si une femme recevait
le moindre présent d’un amant à qui elle a été, est ou sera
nécessairement infidèle. Voilà pourquoi, monsieur, je m’empresse
de vous renvoyer vos impertinentes magnificences. »


— Le trait était sanglant, — murmura Maurice écrasé de honte
en songeant qu’il avait, lui, vécu des dons de madame Thibaut.


Et il ajouta, afin d’échapper à cette pensée :


— Mais enfin, avant qu’il t’eût blessée dans ta dignité, aimais-tu
le prince ? Je l’ai vu : il était jeune, beau, élégant, et, n’eût-il
pas été prince, ses avantages extérieurs l’eussent rendu remarquable…


— Je n’ai jamais aimé que toi, Maurice.


— Ah ! Jeane, Jeane…


— Je n’ai jamais aimé que toi, te dis-je, dans la pure et noble
acception de ce mot divin. Ce qui m’a perdue a été de m’opiniâtrer
à vouloir remplacer ce sentiment par un idéal introuvable ; chacun de mes pas à la recherche de cet idéal me couvrait d’une
honte nouvelle.


— Qu’éprouvais-tu donc pour le prince ?


— Mon orgueil fut d’abord flatté de voir à mes pieds un des
puissants de la terre. Je prenais plaisir à lui faire sentir son esclavage ;
parfois sa fierté se révoltait, et il s’échappait jusqu’à me
faire souvenir qu’il était, après tout, de race royale. Je le rappelais
alors à l’égalité humaine en le rendant atrocement jaloux de quelque
humble rival, dont il enviait le bonheur avec désespoir.


— Mais sa vie devait être un enfer ?


— Un enfer !… Souvent il m’a dit avec rage et douleur :
« Vous êtes mon mauvais ange ! Maudit soit le jour où je vous ai
connue ! » Puis, d’un sourire, je le ramenais à mes pieds ; il redevenait
plus heureux, pour retomber bientôt dans de nouveaux
tourments.


— Et comment s’est terminée votre liaison ?


— Le prince pleurait toujours le même air au sujet de mes
cruels caprices : il m’ennuyait ; aussi, j’ai espéré de trouver chez
un poëte l’idéal que je cherchais ; ce poëte était l’un des plus
beaux génies de l’humanité ; il était étranger, on l’appelait le Byron
de l’Allemagne !


— Je me souviens, en effet, d’avoir entendu parler de ton
amour pour cet homme illustre, l’une des gloires de son pays.


— Mon amour, mon amour…


— Quelle ironie amère dans ton accent ! Quoi ! Jeane, ce grand
poëte n’a pas mérité grâce à tes yeux ?


— Cette fois encore, l’idéal que je rêvais m’échappait : mon
cœur restait vide et froid ; que faire alors ? Je m’amusais à essayer
mon influence à éteindre ou à raviver la flamme poétique de ce
grand génie au gré de mes caprices, et, pour les subir en esclave,
il oubliait l’art, jusqu’alors le culte de sa vie entière. En
vain, l’Allemagne, l’Europe, le monde attendaient avec impatience
un nouveau chant de l’auteur de tant de vers admirables !
Il restait muet. J’avais, disait-il, fait envoler sa muse, jalouse
d’un culte autre que le sien. Cet homme illustre m’idolâtrait et
ne se sentait pas aimé. Sa magnifique intelligence s’obscurcissait
dans le chagrin. Enfin, ce mélange de haine et d’adoration qu’il
ressentait pour moi lui inspira son chef-d’œuvre peut-être, un cri
de malédiction, d’anathème contre moi, strophes sublimes, écrites
avec les larmes de ses yeux, avec le fiel de son âme, avec le sang
de son cœur. Ce poëme, dont le retentissement fut immense, replaça
ce poëte immortel encore au-dessus des hauteurs dont son fatal amour pour moi l’avait fait descendre. Je le laissai, dans son
Olympe, goûter le succès de torture qu’il me devait. Je ne pouvais
en ce genre espérer le mieux inspirer ; je me mis avec une
ardeur nouvelle à la recherche de cet idéal qui devait combler le
vide de mon âme, vide qui semblait devenir de plus en plus profond
et plus noir. Un jeune et glorieux colonel revenait de l’armée,
couvert de lauriers africains.


— Ce vaillant homme de guerre fut-il plus heureux que le
prince et le poëte ?… fut-il aimé de doña Juana ? réalisa-t-il son
idéal ?


— Pas plus que les autres ne l’avaient réalisé ; or, comme, à
chaque déception nouvelle, je sentais augmenter mon aversion
pour ceux qui la causaient…


— Tu fis cruellement souffrir ce héros ?


— Oui ; mais jamais agneau n’a bêlé plus plaintivement son
martyre que ce lion des batailles. Je m’attendais, en provoquant
sa jalousie, à d’effrayants rugissements précurseurs du carnage.
J’espérais, à défaut d’autres sensations, devenir l’héroïne de duels
homériques. Vaine espérance !… Mon héros prit peur, non de ses
rivaux, mais de moi-même ; il est retourné en Afrique et s’y est
fait tuer.


— Quoi ! la douleur plaintive de ce lion des batailles, ainsi que
tu le dis, Jeane, ne te touchait pas ?


— Non. Cette douleur me prouvait quel était mon pouvoir ; de
ce pouvoir, je ne doutais plus depuis longtemps ; je commençais
déjà même à me blaser sur mon omnipotence.


— Mais pourquoi toujours employer ton pouvoir à causer tant
de tourments, au lieu d’exercer sur ceux qui t’entouraient une
influence heureuse, salutaire ?


— Ah ! c’est qu’alors je trouvais l’homme vulgaire, banal et
bête, dans l’expression du bonheur ! La souffrance avait, au contraire,
à mes yeux, des aspects variés presque toujours pleins de
grandeur ou de poésie ! Le désespoir me semblait avoir en soi
quelque chose d’auguste ; voilà de quels détestables sophismes je
berçais la méchanceté de mon esprit, l’horrible dépravation de
mon cœur.


— Quelle cruauté réfléchie était la tienne ! Jeane, c’est à peine
si je peux y croire.


— Je ne me vante pas… va ! d’ailleurs, ma punition ne s’est pas
fait longtemps attendre. Déjà, je te l’ai dit, je commençais à me
blaser sur l’exercice de ma funeste influence et sur les désespérances
dont j’étais cause ; la douleur perdait aussi sa poésie, son prestige à mes yeux ; l’homme me semblait aussi vulgaire, aussi
bête, aussi laid dans ses larmes que dans sa joie. Puis un orage
s’amoncelait sur ma tête amassé par mes impitoyables coquetteries,
mes infidélités ou mes dédains envers mes nombreux adorateurs,
mon insolence, mes railleries envers les femmes mes
rivales, et, il faut le dire, le scandale de mes aventures ; car, bien
que l’obscurité cache la rougeur de ma honte, je n’oserais te dire,
Maurice, jusqu’où devait m’entraîner la recherche fiévreuse, ardente
de ce fantôme qui semblait s’éloigner davantage de moi à
chaque désillusion nouvelle. Vint enfin le jour où les portes du
monde me furent fermées : c’était justice. Je devais être un objet
de révolte pour les honnêtes femmes ou pour celles qui en
conservaient les dehors ; la duchesse de Hauterive ne m’avait
jamais pardonné ma liaison avec le prince : elle se chargea de
mon exécution. Un soir, dans ce même salon de l’ambassade
d’Angleterre où j’avais fait mon entrée dans le monde, madame
de Hauterive, au milieu d’un cercle de cinquante personnes, se
lève, et, s’adressant à moi de façon à être entendue de tous : « Il
faut bien enfin, madame, vous dire tout haut ce que chacun pense
tout bas, et de votre exécution je me charge, en vous déclarant
que votre présence déshonore les salons où l’on a encore l’incroyable
tolérance de vous supporter. »


— Ah ! pauvre Jeane, ces écrasantes paroles, proférées publiquement,
ont dû t’atterrer !


— Non. Doña Juana redresse son front hautain, et, faisant allusion
à la maturité de l’âge de la duchesse, je lui réponds en souriant :
« Il ne me surprend point, madame, que vous soyez chargée
des exécutions ; ce métier, fort délicat, est ordinairement
dévolu à d’anciens coupables repentants… avec l’âge ! »


— Le sarcasme était sanglant ! Et que dit l’auditoire ?


— L’auditoire couvrit ma réponse de murmures insultants ;
alors, parmi tant d’hommes, la veille à mes pieds, Richard
d’Otremont eut seul le courage, non de me défendre, il ne le pouvait ;
mais il flétrit avec indignation la lâcheté des hommes, et il
m’offrit son bras pour sortir du salon.


— Cette expulsion d’un monde où tu régnais en souveraine dut
te blesser profondément ?


— Profondément… Je commençais d’avoir conscience de ma
dégradation ; à cette époque, je me séparai de mon mari ; je partis
pour Florence, ville de libres plaisirs. Là encore, je me livrai au
désordre ; mais déjà je ressentais les premières atteintes de cette
maladie morale à laquelle je suis en proie depuis plus de six mois, et elle est arrivée aujourd’hui à son paroxysme.


— Que veux-tu dire, Jeane ? quelle maladie ?


— Horrible… horrible maladie, Maurice ! Imagine-toi, si tu le
peux, imagine-toi une sorte de marasme moral, d’insensibilité
absolue, suite de l’abus des émotions et du complet épuisement
des sensations. Que te dirai-je ?… Imagine-toi l’impuissance dans
le désenchantement, la satiété de tout et de tous arrivant jusqu’au
dernier terme du dégoût des autres et d’une invincible
horreur de soi-même !


— Ah ! Jeane, ces paroles, l’accent de ta voix me font
frémir !


— Tu dois frémir, Maurice, car c’est quelque chose de monstrueux
qu’une femme de vingt-trois ans à peine soit ainsi frappée
de mort morale ; mais telle devait être la fin de doña Juana ! Elle
n’a aimé personne, elle a tourmenté, torturé tous ceux qui ont
eu le malheur d’être entraînés dans son orbite ; elle s’est vengée
sur les hommes et sur les femmes ; elle s’est vengée de toi, de
son mari et de madame de Hansfeld. Doña Juana s’est réjouie
dans sa cruauté, elle a triomphé dans son orgueil. Elle a audacieusement
poursuivi, depuis les brillantes sommités du monde
jusque dans les bas-fonds les plus obscurs, la recherche d’un
idéal introuvable ; introuvable, parce que les rêves sans nom de
l’imagination de doña Juana ne pouvaient se réaliser ; elle s’est
épuisée à cette recherche criminelle, insensée ; elle y a usé, flétri
son âme et son corps ; elle y a perdu honneur, considération, respect
de soi-même ; elle y a enfin perdu la vie morale. Oui, à cette
heure où doña Juana te parle, Maurice, elle est morte à toute
sensation, à tout désir, à toute consolation, à toute espérance ! Et
voilà pourquoi, Maurice, je suis venue à toi. J’avais le pressentiment,
presque la certitude que, toi aussi, tu devais être mort à
toute consolation, à toute espérance, parce qu’en mal et en bien
nos âmes sont sœurs, parce que, partis tous deux de nos montagnes,
candides, purs, revêtus de notre robe d’innocence, nous
l’avons laissée déchirée aux buissons du chemin, lambeau par
lambeau ! et nous voici au terme de notre voyage, tombés dans
un commun opprobre, et couverts, moi, de fange ! toi, de sang !


— Hélas ! Jeane, cet opprobre, cette fange, ce sang, comment
les effacer ?


— Cela est ineffaçable, Maurice, ineffaçable ! Notre vie ne suffirait
pas à laver ces souillures. D’ailleurs, moi, je suis lasse,
lasse ; je ne me sens ni le courage de l’expiation ni la volonté de
la réhabilitation. 


— Mais alors, que faire, Jeane ?


Au moment où Maurice prononçait ces mots, la voiture s’arrêta
de nouveau, afin de relayer, non pas cette fois dans une
ville, mais dans un bourg de peu d’importance.


Les anxiétés du fugitif, oubliées par lui durant le récit de Jeane,
revenaient de nouveau l’assaillir ; cette fois, elles atteignirent à
leur comble lorsqu’il aperçut, à la clarté des lanternes de la voiture,
plusieurs chevaux de gendarmes attachés aux abords de la
maison de poste ; deux ou trois de ces cavaliers, couverts de longs
manteaux, se promenaient, comme s’ils eussent attendu le moment
de mettre un ordre à exécution. En effet, à peine les postillons
s’étaient-ils arrêtés, que Jeane vit l’un des gendarmes,
après s’être consulté avec ses camarades, s’approcher, puis frapper
à la vitre de l’une des portières.


— Cette fois, je suis perdu ! — balbutia Maurice en se rejetant
au fond de la voiture par un mouvement machinal ; — on vient
m’arrêter, c’est fini !


— Enveloppe-toi dans ton manteau et feins de dormir ; je vais
répondre, — reprit Jeane, de qui la présence d’esprit ne se démentait
pas.


Et, baissant la glace de la portière à laquelle elle s’avança de
façon à complétement masquer l’intérieur de la voiture, la jeune
femme dit au sous-officier, que l’un de ses gendarmes accompagnait
muni d’un falot :


— Que voulez-vous, monsieur ?


— Ah ! c’est une dame ! — dit le sous-officier.


Puis, s’adressant au soldat :


— Éclairez-moi donc !


Le gendarme éleva le falot, qui illumina en plein la ravissante
figure de Jeane. Le sous-officier la trouva si belle, qu’il fit machinalement
le salut militaire ; il dit de sa voix la plus courtoise :


— Madame, votre passeport, s’il vous plaît ?


— Comment, mon passeport ? — reprit madame San-Privato
avec hauteur et avec un accent de grande dame indignée,
— est-ce que j’ai un passeport !… Pour qui me prenez-vous donc,
monsieur ?


— Excusez, madame ; mais nous avons des ordres, et…


— Madame la marquise, le maître de poste assure que nous
pourrons être arrivés demain soir à Genève, — vint dire le domestique,
qui, devinant l’embarras de Jeane, lui apportait son
concours. — Faut-il mettre tout de même à la poste la lettre que
madame la marquise adresse à madame la duchesse ? 


— C’est inutile, puisque j’arriverai en même temps que ma
lettre. Hâtez les postillons, — répondit Jeane à l’avisé serviteur.


Puis, s’adressant au sous-officier fasciné, comme son confrère
du dernier relais, par ces titres de marquise et de duchesse, madame
San-Privato ajouta :


— Est-ce que vous attendez mon passeport ?


— Oui, madame…


— Je vous ai dit que je n’en avais pas.


— Mais, madame… nos ordres…


— Mais, monsieur, j’apprends aujourd’hui que ma mère est
tellement malade à Genève que son état donne les plus vives inquiétudes ;
je n’ai que le temps d’envoyer chercher des chevaux,
de me jeter dans ma voiture de voyage, et vous vous imaginez
qu’au milieu de mes angoisses, j’ai songé à me munir d’un passeport ?
Est-ce que l’on m’a jamais demandé de passeport ? Vous
vous méprenez, monsieur… Mais, pardon, le froid est très-vif
cette nuit.


Et Jeane, relevant brusquement la glace de la portière, reprend
sa place au fond de la voiture.


Le sous-officier, imposé par les paroles, par le grand air de
Jeane et ajoutant foi à l’explication, fort vraisemblable, d’ailleurs,
qu’elle donnait à l’endroit de son manque de passeport, n’osant,
enfin, en raison du froid très-vif, se faire de nouveau ouvrir la
portière, dit au domestique qui surveillait et hâtait l’attelage des
chevaux :


— Quel est du moins le nom de votre maîtresse, afin que je
l’inscrive sur mon carnet ?


— Madame la marquise de Bellevue, allant à Genève voir madame
la duchesse de Sircourt, sa mère, — reprit imperturbablement
le serviteur pendant que le gendarme écrivait.


Puis, il ajouta :


— D’où vient donc, mon officier (il flattait à dessein le gendarme),
d’où vient donc que vous demandez des passeports aux
personnes qui voyagent en poste ? Ça ne s’est jamais vu, mon
officier !


— Je m’en vas vous dire, mon garçon, — reprit le sous-officier
en replaçant son carnet dans sa poche, — le télégraphe a joué à la
fin du jour, à seule fin de signaler à nos brigades un grand criminel,
un assassin et faussaire par-dessus le marché, qui a fait
son coup dans la matinée d’aujourd’hui, et qui pourrait bien chercher
à gagner les montagnes du Jura, où il est né, le brigand !… 


— Je ne dis pas non, mon officier ; mais en quoi ça regarde-t-il
les voyageurs en poste, comme madame la marquise qui se
rend auprès de madame la duchesse ?


— Ordre nous a été donné, vu le grand criminel, de demander
leurs papiers à tous les voyageurs indistinctement, et comme madame
la marquise est un voyageur…


— Une voyageuse, mon officier.


— C’est juste, faites excuse… Enfin, nous attendons ici la diligence
qui va passer dans une demi-heure au plus tard, et il se
peut bien que nous y pincions mon grand criminel. J’ai d’autant
plus le droit de dire qu’il est grand, ce scélérat, que son signalement
porte cinq pieds huit pouces, carrure d’Alcide forain.


— Allons, bonne chance, mon officier ! voilà nos chevaux attelés.
En route, postillon ! — dit le domestique en remontant sur le
siége de la voiture, qui s’éloigna rapidement laissant derrière elle
les gendarmes.


Aucune des paroles du sous-officier n’avait échappé à la dévorante
anxiété de Maurice. Plus de doute, la justice était à sa poursuite,
et l’on soupçonnait qu’il devait chercher un refuge dans
les montagnes du Jura.




Chapitre XXXII






 XXXII





Maurice avait écouté les paroles du gendarme avec un effroi
croissant, et, lorsque la voiture se fut remise en marche, il dit à
Jeane :


— Il nous faut changer de route.


— Pourquoi cela ?


— Tu n’as pas entendu les gendarmes ? La police suppose que
je chercherai un refuge dans les montagnes du Jura. Il serait insensé
de nous rendre chez ton père, on viendrait certainement
m’arrêter là. Notre seule chance de salut est de tâcher de gagner
Genève.


— Et, arrivés à Genève, que ferons-nous ? 


— De Genève, nous irons dans l’intérieur de la Suisse, où il
nous sera facile d’échapper aux poursuites.


— Soit ; nous échapperons aux poursuites ; que deviendrons-nous ?…


— Que sais-je ?… Nous aviserons plus tard.


— C’est à cette heure et non plus tard, Maurice, que nous devons
aviser, peser nos résolutions… Or, nous avons, je le suppose,
gagné la Suisse, tu es à l’abri des recherches de la justice ;
sur quelles ressources comptes-tu pour vivre ? Tu n’as pas emporté
d’argent, que je sache ?


— Non.


— Nos frais de voyage payés, y compris une gratification convenable
accordée au domestique de M. d’Otremont, il me restera
trois ou quatre louis. Cette dernière ressource épuisée, de quoi
vivrons-nous ?… Tu ne me réponds rien ?


— Que puis-je te répondre ?


— Dis-moi, Maurice, lorsque tu m’as vue venir à toi, favoriser
ta fuite, t’accompagner, qu’as-tu pensé ? quelles intentions m’as-tu
prêtées ? quelle sorte d’intérêt, enfin, crois-tu que je te porte ?


— L’intérêt que t’inspire sans doute l’ami de ta première jeunesse,
celui qui a été ton fiancé.


— Il y a du vrai dans ces paroles ; oui, tu es encore, tu seras
toujours pour moi l’ami de ma première jeunesse, celui que j’ai
connu généreux, délicat et fier. Quoi que tu aies fait depuis ces
temps-là, Maurice, rien ne peut empêcher, rien ne pourra empêcher
que tu n’aies été le noble adolescent que j’ai connu ; mais
actuellement, je te l’ai dit, je viens à toi comme le justicier vient
au condamné.


— Je n’ai pas compris, je ne comprends pas le sens de ces
paroles étranges, Jeane.


— Je vais m’expliquer plus clairement. Cependant, un mot
encore : en t’ouvrant tout à l’heure mon cœur sans réserve, en te
montrant sincèrement l’état de mon âme, je n’ai eu qu’un but, te
donner l’exemple d’une confiance absolue.


— Qu’ai-je à t’apprendre ?… N’as-tu pas été témoin d’une scène
à la fois ignoble et horrible, qui résume pour ainsi dire l’abjection
de ma vie présente ?


— Oui ; mais j’ignore, Maurice, l’état de ton âme ; j’ignore comment
tu envisages l’avenir.


— Il est si affreux que, loin de chercher à l’envisager, je ferme
les yeux. 


— Il est de mon devoir de te les ouvrir : tu as été faussaire, tu
as été homicide.


— Contre ma volonté ; la violence de mon caractère m’a emporté…


— J’en conviens ; de même que le faux que tu as commis était
une sorte de représaille. Quoi qu’il en soit, si l’on t’arrête et si tu
es assez lâche pour survivre à ton arrestation, ainsi que parfois je
le crains…


— Jeane !


— Tu seras traîné sur le banc des faussaires et des assassins.


— Malheur à moi !


— Les ignominies de ta vie seront étalées au grand jour ; tous
ceux que tu as connus, au temps où tu n’étais encore qu’un prodigue,
sauront que, dans une rixe ignoble contre le fils de la
femme aux dépens de qui tu vivais, tu as tué ce malheureux. Tu
seras là, sur la sellette, exposé aux regards curieux et méprisants
de la foule, et, parmi ces témoins de ton opprobre, tes yeux rencontreront
peut-être quelques-uns de tes anciens compagnons de
plaisir.


— Mon Dieu !… Ah ! c’est affreux !


— Ne compte sur la pitié de personne ; tu n’inspireras que dégoût
et aversion ; ton crime n’aura pas même pour excuse l’entraînement
d’une passion, telle que la jalousie ou la vengeance !…
Non ; tu étais aux gages d’une hideuse vieille femme ; son fils te
reprochait de ruiner sa mère, et tu as tué ce malheureux d’un
coup de pied : ton meurtre n’est pas même effrayant, il est ignoble ;
il ne révolte pas, il soulève le cœur.


— Ah ! tu es sans pitié…


— Je fais mon devoir, Maurice, en te montrant la réalité dont
tu détournes la vue avec une coupable faiblesse… Écoute encore :
ton homicide sera sans doute, aux yeux de tes juges, entouré
de ce qu’on appelle des circonstances atténuantes ; tu
échapperas certainement à l’échafaud, peut-être au bagne ; mais
tu seras inévitablement condamné à de longues années de prison.


— Hélas ! je le sais !


— Alors, Maurice, commencera pour toi une nouvelle phase de
ton existence auprès de laquelle ton passé sera presque innocent…


— Jeane, cette raillerie est cruelle…


— Je répète qu’au moment où tu entreras en prison, ton passé
sera innocent, comparé à l’avenir qui sera forcément, fatalement le tien : les hontes écrasantes de l’audience, ton sombre désespoir
en entendant ton arrêt, prouveront au moins que tout respect
humain n’est pas éteint en toi ; mais, ta condamnation prononcée,
viendra l’heure où tu seras emprisonné avec la lie de la société,
mis à jamais à son ban, séparé d’elle par un abîme d’infamie ; de
ce jour, Maurice, tu poursuivras la société de ta haine, tu te mettras
contre elle en révolte ouverte, tu n’aspireras qu’au moment
d’être libéré, afin de venger, par de nouveaux crimes, ton châtiment
mérité. En attendant ce moment, ta force physique, ton intelligence,
la violence de ton caractère, ta connaissance du monde,
ton éducation même t’assureront sur tes compagnons de prison
un effrayant empire. Ils t’instruiront de la pratique et des raffinements
de leur métier. Jusqu’alors faussaire et meurtrier de rencontre,
tu te perfectionneras dans la science du crime, tu deviendras
l’un de ces redoutables scélérats, terreur de la société qui
les poursuit et les traque comme des bêtes enragées !


— Jeane, Jeane, tu m’épouvantes !


— Et, lorsque tu sortiras de prison au bout de dix ou douze
années, dans toute la force de l’âge, et bronzé au mal par le feu
de l’enfer où tu auras vécu, tu ne reculeras devant aucun forfait ;
tôt ou tard, ressaisi par la justice des hommes, jeté de nouveau
en prison, tu n’en sortiras plus que pour monter sur l’échafaud.


— Ce que tu dis là, Jeane, est horrible ; non, non, jamais je
ne serai criminel à ce point !


— Maurice, il y a cinq ans, si l’on t’avait prédit ton abjection
actuelle, qu’aurais-tu répondu ?


— Hélas !


— Est-ce que la distance que tu as parcourue pour arriver où
tu en es aujourd’hui n’est pas incommensurable, comparée à celle
qui te sépare des voleurs et des assassins endurcis ?


— Je l’avoue…


— Interroge-toi avec l’inexorable sévérité d’un juge ; regarde
bien au fond de ton âme, et tu reconnaîtras qu’au bout de dix ou
douze années de prison, tu seras devenu un homme capable de
tout.


— Je le crains, répond Maurice après un long silence méditatif.
— Je le crains ; car, hier, lorsque j’ai voulu empêcher ce
malheureux de crier à l’assassin, je ne sais quel sanglant vertige
a troublé ma raison. Je l’ai tué sans le vouloir ; quelques moments
plus tard, j’aurais été, je crois, sciemment homicide. Ah !
tu dis vrai, je suis peut-être destiné à devenir un grand criminel ! 


— Telle est donc l’une des faces de l’avenir, dans le cas où tu
serais arrêté ; ceci est immanquable, si tu restes en France.


— Aussi, je veux tâcher d’atteindre un pays étranger.


— Soit ; tu arrives en Suisse dénué de toutes ressources ; mais
tu es robuste, intelligent ; tu as, dans ta première jeunesse, exercé
le métier de cultivateur ; te sens-tu l’énergie de reprendre ce métier
dans les conditions les plus infimes, afin de gagner honnêtement
ton pain ; d’accepter, s’il le faut, la place de valet de charrue
dans une ferme ?…


— Peut-être, si j’étais poussé à bout par la misère…


— Réponds avec autant de sincérité que je t’en ai témoigné dans
ma confession. Maurice, ne te ménage pas plus que je ne me suis
ménagée moi-même ; songes-y bien, toi, habitué à l’oisiveté, aux
raffinements, aux élégances de la vie parisienne, te sentiras-tu la
force de reprendre le manche de la charrue, de te résigner aux
privations, aux labeurs, à l’isolement de la vie rustique ?


— Jeane, ma sincérité égalera la tienne, — répond Maurice
après un nouveau silence. — Je le reconnais en ce moment, et je
l’avoue avec terreur, tous les généreux ressorts de mon âme sont
brisés, l’habitude de la paresse m’a énervé ; il me semble impossible
de renoncer à un certain bien-être ; je serais incapable de
me résigner maintenant aux rudes travaux du laboureur ou de
toute autre profession. La peur de la misère m’y réduirait peut-être
pendant un jour ; mais bientôt mon courage, ma volonté défailleraient.


— Bien, Maurice, bien ; je ne saurais t’exprimer la satisfaction
que me causent tes paroles !


— Quoi ! de si honteux aveux peuvent te satisfaire ?


— Oui, parce que c’est un grand pas vers le mieux que d’avoir
conscience de soi-même. Écoute encore : tu ne pourras te résigner,
dis-tu, à de rudes labeurs ; il y aurait un autre moyen d’assurer
ton avenir en pays étranger.


— Comment ?


— Avant-hier, Richard d’Otrement m’a dit ceci : « Mon éternelle
gratitude envers Charles Delmare m’impose des devoirs. Je
sais l’affection presque paternelle qu’il portait à Maurice, je sais
l’intérêt que votre cousin vous inspire encore. Or, si, pour arracher
Maurice à la fange où il se traîne, et lui procurer les moyens
de se créer une existence honorable, une somme d’argent assez
considérable était nécessaire, vous pourriez, Jeane, vous adresser
à moi.


— D’Otremont t’a fait cette proposition ? — s’écrie Maurice avec un involontaire accent de convoitise. — Cette offre est sérieuse ?


— Oui, — répond Jeane d’une voix sévère, — cette offre est sérieuse,
comme toutes les promesses d’un honnête homme.


— Mais nous sommes sauvés, alors !


— Explique-toi, Maurice.


— Si nous parvenons à gagner Genève, tu écriras aussitôt à
d’Otremont.


— Afin de lui demander la somme en question ?


— Sans doute.


— Maurice, tu as témoigné tout à l’heure d’une louable sincérité,
premier pas vers des pensées meilleures. Auras-tu le courage
d’être encore sincère ?


— En quoi, sincère ?


— Tu échappes aux poursuites, nous arrivons à Genève ; j’écris
à Richard, je lui garantis que, fermement résolu de te réhabiliter,
tu en trouves l’occasion ; que l’on t’offre d’entrer dans une maison
de commerce d’une ville de Suisse, à la condition d’apporter
dans cette industrie un fonds de vingt ou trente mille francs, je
suppose. Richard a foi dans ma parole et dans la tienne, il m’envoie
cette somme, je te la remets ; quel emploi en feras-tu ?


— Mais… un emploi honorable… et je…


— Sois franc !


— Je t’assure que…


— Sois franc ! interroge-toi, cette fois encore, avec l’inexorable
sévérité d’un juge, et réponds… Quel emploi ferais-tu de cette
somme ?


Maurice reste pensif et reprend d’une voix sourde :


— Jeane, décidément, je suis un misérable.


— Achève…


— Je m’engagerais par de menteuses promesses à faire un honorable
usage du prêt de d’Otremont, et, au mépris de ma promesse,
j’irais aussitôt dans une ville de jeu, espérant doubler la
somme, à moins que, sans tenter le sort, je ne la dissipe jusqu’au
dernier sou. Je suis, te dis-je, gangrené jusqu’à la moelle des os.
Jamais plus qu’à cette heure, je n’ai eu conscience de mon abjection.


— Courage, Maurice, courage, — reprend Jeane, de qui l’accent,
jusqu’alors froid et dur, se détend et se nuance d’attendrissement ;
— combien je te sais gré de ta franchise !


— Elle n’augmente pas ton mépris à mon égard ?


— Loin de là !… je sens renaître ma confiance en toi ; non, non, tu ne tromperas pas ma dernière espérance. Ah ! que je me
félicite de t’avoir donné, par ma confession, l’exemple d’une
inexorable franchise. Avoue-le, si je ne t’avais pas initié à tous
les secrets de ma dégradation, tu ne m’aurais pas ainsi, à ton
tour, ouvert ton âme sans réserve.


— Il est vrai. Puis cet entretien a sur moi une influence croissante
et singulière, dont je puis à peine me rendre compte.


— Cette influence est-elle bonne, est-elle mauvaise, Maurice ?


— Je ne sais encore, car elle me semble inexplicable. Ainsi,
ton inflexible raison me peint l’avenir sous les couleurs les plus
effrayantes, les plus vraies, et cependant…


— Achève…


— Comment t’exprimer cette impression ? J’éprouve une sorte
d’allégement, quoique l’avenir m’apparaisse de plus en plus menaçant.


— Ce n’est pas quoique l’avenir, mais parce que l’avenir t’apparaît
de plus en plus menaçant, que tu éprouves une sorte d’allégement,
mon bon Maurice.


— Que veux-tu dire ?


— C’est encore un grand pas vers le mieux que de reconnaître
les impossibilités qui nous entravent ; dès lors, résolu à
ne pas se briser contre elles, on éprouve un certain soulagement.


— Jeane, selon toi, l’avenir serait donc pour moi une impossibilité ?


— Je vais en deux mots t’en convaincre, en résumant ta position :
ainsi, dans l’hypothèse d’une arrestation, tu l’avoues toi-même,
dix années de prison feront de toi un scélérat ?


— En mon âme et conscience, c’est horrible à dire, je le
crois…


— Si tu parviens à gagner un pays étranger, tu te sens incapable
de te résigner aux labeurs qui pourraient t’épargner les souffrances
de la misère ?


— Oui, j’ai perdu toute mon énergie, sauf celle du mal…


— Si Richard d’Otremont venait à ton aide en te confiant une
somme d’argent destinée à te créer, ton travail aidant, une honorable
existence, tu jouerais ou tu dissiperais cette somme ?


— Je l’avoue, je ne pourrais résister à la tentation, je connais
ma faiblesse.


— Ainsi, Maurice, si, en échappant aux poursuites de la justice,
tu te réfugies à l’étranger, tu te sens incapable d’y gagner, par
des moyens honnêtes, de quoi vivre honorablement ? 


— Il est vrai.


— En ce cas, tu chercheras forcément des ressources dans des
expédients honteux ou criminels, et, tôt ou tard, à l’étranger
comme en France, ils te conduiront en prison, et en prison tu deviendras
un grand criminel. Tu ne peux sortir de ce cercle de fer
où la fatalité t’enferme, mon pauvre Maurice.


— Il n’est que trop vrai ; de quelque côté que je me tourne, se
dresse devant moi le spectre de la misère ou du crime.


— Tu es trop perverti, trop énervé pour lutter énergiquement
contre la misère ; mais tu n’es pas encore assez déchu pour vouloir
devenir sciemment un scélérat endurci ; aussi te le disais-je,
Maurice, tu reconnais toi-même l’impossibilité de te résoudre à un
pareil avenir, parce qu’il est encore resté au fond de ton âme
quelques bons sentiments, ressouvenirs de tes vertus natives, toi
que j’ai connu si pur, si généreux…


— Ces bons sentiments étaient-ils endormis, se sont-ils réveillés
à ta voix, Jeane ? Je l’ignore ; mais je me sens de moins en
moins abattu, j’envisage d’un regard plus ferme l’extrémité où je
suis acculé. Enfin, je retrouve quelque courage, tandis qu’il y a
deux heures, je me suis montré honteusement lâche, et ma lâcheté,
Jeane, tu l’avais devinée.


— Quand cela ?


— Lorsque, me croyant au moment d’être arrêté, j’ai reculé
devant la pensée d’échapper à l’opprobre par le suicide, en me
servant du poison que j’ai là, caché dans la doublure de mon habit.


— Oui, je me suis aperçue de ta défaillance ; mais, maintenant,
j’en jurerais, tu ne défaillerais pas, dis, Maurice ?


— Non ! j’en jure Dieu ! l’on ne me prendra pas vivant, et
même, si l’avenir continue à m’apparaître aussi effrayant qu’à ce
moment, je…


— Tu te délivreras de cette cruelle appréhension ?


— Oui ; car, comme toi, Jeane, je dis : « Je suis las, las de ces
angoisses, de ces terreurs, et, juste ciel ! elles ne font que commencer. »


— Ah ! Maurice, — reprend Jeane avec expansion, — telle est
la cause de cet allégement dont tu t’étonnais tout à l’heure ! oui,
bien que l’avenir t’apparût redoutable jusqu’à l’impossible, tu te
sentais confusément la puissance de te soustraire par le suicide
aux étreintes de la fatalité ; elle peut enchaîner ton corps dans son
cercle d’airain !… mais non ton âme, et, si tu la délivres de ses
attaches terrestres, elle remonte vers Dieu, confiante en sa miséricorde
infinie. 


— Tel est donc l’unique moyen de sortir de cette impasse, le
suicide, Jeane, à vingt-six ans… le suicide !…


— Qu’as-tu à regretter ?


— Rien.


— Que laisses-tu derrière toi ?… L’opprobre, la misère, la prison,
l’échafaud sans doute.


— Tu dis vrai, — répond Maurice après un long silence.
— Revirement étrange, dû sans doute à ton influence ; en songeant
à la mort, je me sens de plus en plus allégé, je me sens redevenu
meilleur, j’ai comme une vague réminiscence de ces temps où
j’étais honnête, bon et heureux de mon innocence ! Enfin, le croirais-tu,
Jeane ? j’éprouve une sorte de consolation amère en pensant
que ma mort volontaire sera du moins une sorte d’expiation
du mal que j’ai fait, expiation insuffisante, mais, enfin, la seule
dont je sois capable.


— Ah ! Maurice, c’est qu’il est peu d’hommes assez fortement
trempés pour que les forces vives de leur âme résistent longtemps
à l’action corrosive du vice. Il faut, vois-tu, avoir, quoique criminel,
conservé une grande force d’âme, un grand courage, pour
expier le passé par la souffrance, par le sacrifice, et se réhabiliter
par le travail et la vertu. Admirons ceux-là, mais avouons notre
impuissance à les imiter. La créature qui, ayant conscience et repentir
d’être sur la terre un objet de scandale et de mépris, délivre
ses semblables de sa présence et retourne de soi-même à
Dieu, comptant sur son pardon, celle-là, Maurice, fait, sinon ce
qu’elle doit, du moins ce qu’elle peut. Il faut lui savoir gré de sa
bonne volonté.


— Ainsi, Jeane, tu approuves ma résolution ?


— Ah ! Maurice ! mon ami, mon frère, — s’écrie la jeune
femme, trahissant pour la première fois une profonde émotion depuis
le commencement de cet entretien, — mes pressentiments
ne me trompaient pas !


— Qu’entends-je ! l’accent de ta voix est attendri, presque
joyeux…, — dit Maurice stupéfait. — Il me semble reconnaître
la voix de la Jeane de ces temps d’innocence et de bonheur où
nous avons été fiancés !


— C’est que tu réalises pour moi mes chères espérances de cet
heureux temps, mon Maurice bien-aimé.


— Je ne te comprends pas.


— Dis-moi, ami, lorsque, autrefois, tu m’offrais, t’en souviens-tu,
de partager ton trône de luzerne rose et ta couronne de bluets,
lorsque enfin nous avons été fiancés, quelle était ma plus chère, ma plus douce espérance ?… Passer mes jours près de toi et prier
Dieu de ne pas nous faire survivre l’un à l’autre ?


— Hélas ! Jeane, il n’a dépendu que de nous, que de moi surtout,
de réaliser ce rêve d’or.


— Plus de regrets, Maurice ; plus de regrets, mon fiancé ; nous
finirons nos jours ensemble !


— Jeane, que signifie… ?


— Nous ne nous survivrons pas l’un à l’autre, mon bien-aimé ;
car, si, demain, tu quittes volontairement cette terre, tu ne partiras
pas seul.


— Grand Dieu ! que dis-tu ?


— La vérité, Maurice.


— Mais non, je m’abuse…


— Tu ne t’abuses pas.


— Quoi ! tu voudrais… ?


— Ainsi que toi, Maurice, j’ai à expier un passé odieux ; ainsi
que toi, j’ai à me soustraire à un avenir redoutable ; mais, ainsi
que toi, je n’ai ni le courage ni la volonté de la réhabilitation par
la vertu. Je n’ai que ma vie à donner au monde en expiation, je
la donne.


— Jeane, c’est impossible ; toi, toi, si jeune, si belle encore,
mourir, volontairement mourir ? Non, non !


— C’est afin de mettre ce projet à exécution que je suis revenue
de Florence à Paris.


— Quoi ! pour mourir ?


— Mourir avec toi, Maurice…


— Mon Dieu, suis-je donc le jouet d’un rêve ?


— Je prévoyais ta ruine et sa conséquence naturelle, ta dégradation
presque certaine ; mais j’espérais aussi que tout noble sentiment
ne serait pas étouffé en toi. Si cependant tu avais déçu mon
dernier espoir, je me rendais seule auprès de mon père, je l’embrassais,
et c’était fini de moi ; car je tenais, car je tiens à mourir
en ces lieux témoins de notre amour et de notre heureuse jeunesse.


— Non, non, je ne pourrai jamais croire…


— Ne t’ai-je pas dit que j’étais lasse, lasse d’une existence désormais
sans but ? Ne t’ai-je pas dit que, moralement, j’étais déjà
morte ?… Pour qui donc resterais-je sur cette terre maudite, en
proie que je suis à un désenchantement incurable, au profond dégoût
de moi-même et des autres ?


— Mais ton père, ton père !… tu l’aimes tendrement, et ta
mort… 


— Rassure-toi ! ma mort le délivrera des cruelles appréhensions
que lui inspirait mon avenir.


— Quelles appréhensions ?


— Mon père, si je lui survivais, aurait une agonie bourrelée
d’angoisses, de remords ; il sait qu’il ne me reste rien de ma dot ;
la modique pension dont il vit s’éteint avec lui ; il me laisserait
donc exposée, jeune et belle encore, à toutes les extrémités de la
misère. Quoique, jusqu’ici, mes désordres aient été, du moins,
purs de toute vénalité, mon père, à son heure dernière, serait en
droit de craindre que, face à face avec la détresse, je ne cède un
jour à de détestables tentations. Encore une fois, Maurice, rassure-toi ;
je connais mon père, il aimera mieux me savoir morte
qu’exposée à tomber plus bas que je ne suis tombée jusqu’ici ; sa
santé s’affaiblit de jour en jour, m’écrivait-il dernièrement ; il ne
nous survivra pas longtemps !


— Ah ! pauvre Delmare, pauvre martyr de l’amour paternel !


— « Fatalité ! Providence ou hasard, m’a-t-il dit souvent, le
crime entraîne avec soi son châtiment ; j’expie, j’expierai plus
cruellement encore peut-être mon homicide et mon adultère ! »


— Il est en effet des fatalités étranges, Jeane ; toi et moi sommes
un exemple de ces destinées : nous aussi, nous expions le
passé.


— Mais, à cette heure, cette expiation, partagée avec toi, Maurice,
me semble douce. Maintenant, écoute mon projet.


Nous laisserons Jeane et Maurice poursuivre leur voyage aventureux
vers Nantua, et nous conduirons le lecteur dans la retraite
de Charles Delmare.




Chapitre XXXIII
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La scène suivante se passe le lendemain soir du jour où Jeane a
confié à Maurice ses projets de suicide. Une neige épaisse, durcie
par la gelée, couvrait depuis deux mois le sol ; car l’habitation de
Delmare, voisine du Morillon, était, comparativement à la plaine,
située à une grande élévation, et, à cette altitude, il neigeait alors qu’il pleuvait dans le plat pays. Rien n’est changé dans l’aspect
de la demeure solitaire du père de Jeane, sinon que les plates-bandes
du jardinet disparaissent complétement sous la neige, dont
sont aussi couvertes les bandes inclinées de la toiture de chaume
frangée de longues stalactites, formées par l’eau de neige fondue
au soleil, puis changée en glaçons par la gelée. La nuit est venue.
Geneviève file à son rouet, assise d’un côté de la cheminée
du salon ; de l’autre côté du foyer se tient Charles Delmare. En
cinq ans, et quoiqu’il atteigne à peine sa cinquantième année, il
a les séniles dehors d’un sexagénaire. Sa chevelure, sa barbe,
qu’il laisse incultes et longues, ont complétement blanchi ; seuls,
ses sourcils prononcés sont restés noirs. Il semble l’ombre de lui-même.
Sa pâleur, son effrayante maigreur, les rides profondes
dont est sillonné son large front devenu chauve, annoncent un lent
dépérissement causé par les ravages incessants de ses profonds
chagrins ; il paraît d’une faiblesse extrême, car, voulant changer
de place sur le fauteuil où il est étendu, il ne peut retenir un léger
gémissement que lui arrache son débile effort. On voit, rangés
sur une petite table placée à côté de lui, plusieurs paquets de
lettres soigneusement pliées. Ces lettres lui ont été écrites par
Jeane. Il parcourt quelques-unes d’entre elles et achève de classer
cette correspondance par ordre de dates ; son front est penché
vers la table et repose sur l’une de ses mains, si osseuses, si amaigries,
qu’elles sont devenues presque diaphanes. — Geneviève a
beaucoup moins souffert des atteintes de l’âge que son fieu ; elle
semble encore alerte ; de temps à autre, elle interrompt le mouvement
monotone et cadencé de son rouet, afin de jeter un regard
de tendre compassion sur Delmare, absorbé par la classification
des lettres de sa fille ; puis la nourrice étouffe un soupir et continue
de filer. Après avoir en vain tenté de dissuader sa fille d’épouser
San-Privato et de la sauvegarder ainsi des funestes conséquences
de ce mariage, Delmare, connaissant trop bien le caractère,
le naturel de Jeane, pour douter un instant des futurs scandales
de son existence, eut avec elle un dernier entretien, la surveille
de son union avec San-Privato, entretien déchirant où ce malheureux
père, doué d’une sorte d’intuition due autant à sa longue
expérience du monde qu’à sa tendresse pour sa fille, lui prédit
les malheurs dont elle était menacée ; puis, dans l’impuissance
absolue de les conjurer, il regagna sa retraite, n’en sortit plus et
y vécut dans une solitude absolue.


Une seule fois, M. Dumirail, peu de temps avant sa mort, hâtée
par les regrets invincibles que lui causaient la perte de sa femme et l’inconduite de Maurice ; une seule fois, disons-nous,
M. Dumirail vint voir Delmare dans sa retraite, afin de l’instruire
de la destination qu’il donnait à son domaine du Morillon, ajoutant
que, sans la fatale circonstance qui rendait leurs relations
impossibles, il lui eût demandé comme une grâce de renouer leur
ancienne amitié, où il aurait trouvé la consolation de ses derniers
jours ; il reconnaissait trop tardivement, hélas ! la sagesse, la sagacité
des conseils jadis à lui donnés par Delmare : celui-ci, sauf
cette visite de M. Dumirail qui raviva ses plaies saignantes, resta
donc complétement isolé dans sa retraite, entretint pendant quelque
temps une correspondance avec M. d’Otremont, afin d’obtenir
de lui quelques détails sur la conduite de la jeune madame
San-Privato (Richard ignorait les liens qui unissaient son ancien
ami à Jeane), et il ne tarda pas d’apprendre à celui-ci que, déjà,
dans le monde où elle régnait par la grâce, l’esprit et la beauté,
on lui donnait le surnom de doña Juana. Delmare, devinant facilement
que ses craintes se réalisaient au sujet des désordres de sa
fille, s’abandonna dès lors à un morne désespoir, causé surtout
par son impuissance de conjurer les malheurs qu’il avait prévus,
impuissance cruelle ressortant de sa position adultère. Il n’avait
aucun droit légal sur sa fille, et telle était, d’ailleurs, la trempe du
caractère de celle-ci, que l’autorité morale de son père devait
échouer devant les résolutions qu’elle prenait et exécutait avec
une incroyable ténacité de volonté. Cependant, quoiqu’elle eût
conscience des mortels chagrins dont elle le navrait, Jeane conservait
pour lui une tendresse relative ; ce sentiment s’augmenta
même à mesure que la jeune femme reconnut de plus en plus la
sûreté des prévisions de son père. Elle correspondait, nous l’avons
dit, fréquemment avec lui, se gardant, ainsi qu’on le doit supposer,
de faire la moindre allusion à ses nombreuses aventures, réserve
imitée par Delmare ; néanmoins, il reconnut et suivit, pour
ainsi dire pas à pas, grâce à sa pénétration d’homme d’expérience,
l’invasion et les progrès de cette maladie morale, de cet inexorable
désenchantement qui devait un jour pousser sa fille au suicide.
Cette terrible extrémité, Charles Delmare ne la prévoyait
pas, ne pouvait pas la prévoir, malgré la tristesse croissante dont
était empreinte la correspondance de madame San-Privato, surtout
depuis deux ou trois mois ; cette tristesse réagit profondément
sur lui. Il s’alanguit peu à peu, en proie à un chagrin dont
il vivait pour ainsi dire, tant était invincible sa répugnance de
tout ce qui pouvait le distraire. Il devint sombre, taciturne ; son
organisation, jadis robuste, s’affaiblit à mesure que, s’imposant une sorte de claustration, il renonçait à l’exercice salutaire de la
promenade dans les montagnes. Il resta d’abord quelques jours,
puis des semaines, puis des mois entiers sans sortir de sa maison,
passant ses jours et ses longues insomnies plongé dans de déchirantes
rêveries, pressentant les désenchantements, les terribles
retours dont devait souffrir sa fille, si jeune encore, et que peut-être
il ne verrait plus ; car il sentait chaque jour les sources de la
vie se tarir en lui. Il se demandait avec épouvante quelle agonie
serait la sienne, alors qu’il mourrait, laissant sa fille, âgée de
vingt-trois ans à peine, lancée dans le désordre et sans moyens
d’existence ; car il savait par Jeane qu’elle dépensait annuellement
une partie de sa dot. Alors revenaient plus navrants que jamais
les remords de Charles Delmare, au sujet de ses prodigalités passées.
Sa modique pension s’éteignait avec lui, il ne laisserait pas
une obole d’héritage à sa fille ; et, lorsqu’elle aurait épuisé ses
dernières ressources, sa délicatesse, sa fierté d’âme, ses seules
qualités survivantes, résisteraient-elles à la terrible épreuve du besoin
et de la misère ? Jeane se résignerait-elle aux dures nécessités
d’un travail manuel, toujours si insuffisant ou si précaire pour
une femme ? Tourmenté par les craintes que lui inspiraient le présent
et l’avenir, Charles Delmare, miné par le chagrin, était ainsi
tombé dans un état de marasme ne motivant que trop les regards
de douloureuse compassion que Geneviève jetait de temps à autre
sur son fieu, en filant à son rouet, assise au coin de la cheminée
du salon.


Charles Delmare, après avoir classé par ordre de dates et par
années les lettres de sa fille, les plaça dans un petit coffret de bois
blanc qu’il contempla longtemps, accoudé sur la table et appuyant
son front dans ses deux mains ; puis il dit à Geneviève :


— Nourrice, tu vois bien ce coffret ?


— Oui, mon Charles.


— Tu me rendras un service.


— Lequel ?


— Tu mettras ce coffret dans ma bière, à côté de moi, le plus
près possible de mon cœur.


— Très-bien, c’est dit, — répond Geneviève s’efforçant de dissimuler
la pénible émotion que lui causaient les paroles de Delmare ;
— c’est dit ; il faut, quand on le peut, se rendre les uns
aux autres de petits services d’amitié. Mais fais-moi donc le plaisir,
toi qui es un fameux calculateur, de me dire la différence
qu’il y a de cinquante à soixante-neuf ?


— Il y a dix-neuf. 


— C’est là que je t’attendais. Eh bien, mon fieu, comme tu as
dix-neuf ans de moins que moi, il est sûr et certain que c’est toi
qui verras clouer ma bière, et non pas moi qui verrai clouer la
tienne. Réponds à cela, si tu peux, je t’en défie… Hein ! te voilà
fièrement attrapé !


— Oh ! oh !


— Il n’y a pas de Oh ! oh ! c’est comme je te le dis.


— Allons donc, nourrice, — répond Delmare avec une sorte de
satisfaction sinistre, — je me sens bien, moi !


— Quoi ? qu’est-ce que tu sens ?


— Je sens que je m’en vais un peu tous les jours, et que…


— Ça n’est pas vrai !… tu mens !


— Nourrice…


— Je te répète que ça n’est pas vrai, — répond Geneviève les
larmes aux yeux. — Tu dis cela en plaisantant, pour me tourmenter,
et puis, d’ailleurs, quand il serait vrai que tu dépéris, à qui
la faute ?


— À qui ?


— Pardi ! c’est la tienne ! Est-ce qu’il y a du bon sens ?… Voilà
tantôt trois mois que tu n’as mis le pied hors de la maison, tandis
que l’été de la Saint-Martin a été superbe, on se serait cru au
printemps, un soleil magnifique.


— J’ai maintenant horreur du soleil, tu le sais bien ; il m’offusque,
il m’agace les nerfs. Le soleil est un compagnon trop gai
pour moi, nourrice !


— Tu n’as pas besoin de me le dire, puisque tu tiens toujours
tes persiennes fermées ; ce qui fait qu’en plein jour ton cabinet est
quasi aussi noir qu’une tombe.


— Ah ! la tombe !… il ne faut point, nourrice, médire de cette
bonne et paisible tombe, si hospitalière, si secourable à ceux qui
souffrent : elle ne demande qu’à les recevoir !


— Chacun choisit son gîte à son goût ; mais, pour parler raison,
je te dis, moi, que, si tu faisais quelques promenades, comme
autrefois, tu te porterais mieux.


— Je ne tiens pas à me mieux porter, moi, nourrice ; au contraire.


— Ah ! c’est beau, ce que tu dis là !


— D’ailleurs, rien ne me paraît plus odieux maintenant que la
vue des lieux environnants et de ces montagnes que j’ai tant de
fois parcourues avec Jeane et Maurice.


— Ce sont là de mauvaises raisons.


— Je t’assure que…


— Encore une fois, ce sont là des raisons de paresseux. Tu pouvais bien prendre un peu sur toi, cela t’aurait certainement
intéressé, d’aller de temps à autre jusqu’au Morillon voir cette
belle ferme-école où ces pauvres jeunes paysans, à qui l’on enseigne
la culture, sont si contents, si heureux ! Il n’y en a pas un
qui ne bénisse le nom et la mémoire de feu ce bon M. Dumirail,
qui, n’ayant plus d’autre famille, a voulu être « enterré au milieu
de ses enfants, » a-t-il dit. Et, en effet, son corps repose au fond
d’une petite chapelle élevée dans le jardin de la ferme.


— Que M. Dumirail soit béni pour le bien qu’il a fait, et maudit
pour le mal qu’il a fait aussi !


— Lui, le cher homme !… Et quel mal a-t-il donc fait ?


— Sa funeste ambition paternelle a perdu son fils et ma fille.


— C’est faux ! — s’écrie la nourrice avec emportement, et sa
vénérable figure prend un caractère menaçant et farouche ; — c’est
le muscadin qui a causé tout le mal. Sans lui, ni ta fille ni M. Maurice
n’auraient été perdus !


Puis la nourrice, après un instant de réflexion :


— Ta fille, dans sa dernière lettre, ne te donne pas de nouvelles
de son mari ?


— Non.


— Tu ne sais pas où il est à cette heure ?


— Déjà tu m’as plusieurs fois adressé cette question, nourrice,
et je t’ai répondu que j’ignorais la résidence de San-Privato.


— Mais tu m’as dit que, sans doute, cette baronne qui a ruiné
M. Maurice connaîtrait l’adresse du muscadin, n’est-ce pas, mon
Charles ?


— Je le crois…


— Ainsi, en allant à Paris chez cette vilaine femme, on saurait
d’elle où le trouver, le muscadin ?


— Quel intérêt as-tu de savoir… ?


— Et cette baronne demeure faubourg Saint-Honoré, no 92 ?
— ajouta la nourrice pensive, interrompant Delmare. — C’est bien
là son adresse, n’est-ce pas, mon Charles ?


— Oui, puisque, cédant à tes instances, dont je ne comprends
pas le motif, j’ai écrit à d’Otremont pour lui demander l’adresse
de madame de Hansfeld. Mais, encore une fois, nourrice, de quel
intérêt ce renseignement peut-il être pour toi ?


— Quel intérêt ? — reprend Geneviève hochant la tête d’un air
sinistre ; c’est notre secret à nous deux le bon Dieu.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Je m’entends… suffit… J’ai mon idée. Patience, patience,
qui vivra verra ! 


— Ah ! nourrice, — reprend Delmare sans attacher d’importance
aux étranges paroles de Geneviève, — tu dis : « Qui vivra
verra ? » Mais, pour voir, il faut vivre, et c’est un si pesant fardeau
que la vie ! Je ne voudrais pas que la mienne se prolongeât,
même si j’étais certain d’assister au châtiment de ce misérable
San-Privato ! Ah ! la tombe, nourrice, la tombe ! Il faut, vois-tu,
toujours en venir là ; un bon trou, bien profond, six pieds de
terre sur votre cadavre, et l’on s’endort pour l’éternité !


— Tiens, mon Charles, il faut bien, à la fin, que je te le dise,
mais, sans t’en douter, tu deviens méchant, — reprend la nourrice
les lèvres tremblantes et étouffant un sanglot, tandis que des
larmes ruisselaient sur ses joues. — Oui, à ton insu, tu deviens
méchant ; tu sais quel chagrin tu me fais en me parlant toujours
ainsi de ta mort, et tu n’as pas de pitié pour moi !


— Pardonne-moi, bonne mère ; c’est vrai, je t’attriste, je ne
suis pas gai, je l’avoue.


— Gai !… Est-ce que je te demande d’être gai, moi ? est-ce que
je te demande même de t’étourdir sur un malheur qui peut t’arriver
comme à tout le monde, puisque nous sommes tous mortels,
dit la chanson ? Il est sûr et certain que, si tu pars le premier, ce
sera moi, et personne autre, qui fermerai tes pauvres yeux, que
j’ai vus si clairs, si gais quand tu étais petit, si brillants et si fiers
quand tu étais jeune homme ! Ce sont mes vieilles mains qui t’enseveliront,
toi que j’ai bercé dans mes bras, mon Charles ! J’accomplirai
fidèlement tes petites commissions, je mettrai près de
ton cœur la boîte où sont les lettres de ta fille ; je t’accompagnerai
jusqu’au cimetière, je verrai combler ta fosse, je baiserai
une dernière fois la terre qui recouvrira ton pauvre corps, et puis,
et puis…


Geneviève s’interrompt, un éclair sinistre brille dans ses yeux
gris, et elle ajoute :


— Suffit… j’ai mon idée… Qui vivra verra… Enfin, mon Charles,
puisqu’il a été et qu’il est bien convenu entre nous deux que celui
qui survivra à l’autre lui rendra tous les services de bonne amitié
qu’on se doit, parlons d’autre chose, quand ça ne serait que l’histoire
de changer de conversation ; car ne pas sortir de la mort et
de la tombe, de la tombe et de la mort, jour de Dieu ! mon
Charles, soit dit sans reproche, c’est à porter le diable en terre !…
Et remarque, mon pauvre fieu, que ce n’est pas à cause de moi
que je te reproche tes idées noires, mais à cause de toi, parce
qu’elles te minent, parce qu’elles te tuent à petit feu.


— Je sais combien tu m’aimes, bonne mère ; je suis certain que, si je meurs avant toi, tu ne me survivras pas de beaucoup,
nourrice ?


— Pour deviner ça tout seul, t’es encore malin comme Gribouille,
toi !


— Tu reviendras dans notre maison, tu n’en sortiras plus guère,
tu t’occuperas machinalement des soins du ménage, tu rangeras
ce salon, tu feras mon lit comme si j’existais encore, et puis, au
bout de deux ou trois mois, on dira dans le pays : « Vous savez
bien, la vieille Geneviève, la nourrice à M. Delmare ? eh bien, elle
est morte. Elle a demandé à être enterrée près de son fieu ! »


— Non, non, ce dernier bonheur, je ne l’aurai pas, — murmure
la nourrice sanglotant, — et pourtant le bon Dieu sait ce que
j’aurais donné pour me dire : « Sous terre comme dessus terre, je
ne serai pas séparée de mon Charles ; » mais non… impossible, ça
ne se pourra pas ! ça ne se pourra pas !


— Pourquoi non ?


— Ah ! pourquoi ?… pourquoi ?… Tu es bien curieux, toi, mort
de ma vie ! — reprend Geneviève avec un ricanement farouche.
— Suffit… je m’entends… Mais parlons d’autre chose, parlons de
ta fille, — ajoute la nourrice essuyant les larmes dont étaient baignés
ses yeux, naguère étincelants d’un feu sombre. — Et, quoique
ce sujet-là ne t’inspire pas des idées beaucoup plus gaies que
la tombe, du moins ça te changera de tristesse.


— Ah ! nourrice, si j’osais…


— Si tu osais ?


— Te dire…


— Quoi ?


— Rien, rien ! — répond brusquement Delmare cachant sa figure
entre ses mains. — Ah ! c’est horrible ! horrible !…


— Qu’est-ce qui est horrible ?


— Une pensée qui souvent, depuis quelque temps, me vient
au sujet de Jeane.


— Enfin, tant horrible qu’elle soit, confie-la-moi, ça te soulagera.


— C’est trop affreux ! Ah ! tu as raison bonne mère, je deviens
méchant, je deviens féroce.


— Féroce ! mon pauvre fieu, toi, féroce !


— Dieu juste !… être assez dénaturé pour désirer la mort de…


— La mort de qui ?…… du muscadin ?


— Non.


— De qui donc alors désires-tu la mort ?


— Je n’ai jamais eu de secret pour toi, mais je n’ose te faire
cette confidence affreuse. 


— À la bonne heure ! et, si tu changes d’avis, je serai tout
oreilles. Mais, pour en revenir à ta fille, quand tu m’as parlé de
la boîte où tu as renfermé ses lettres, j’avais la bouche ouverte
pour te dire une chose singulière, un rêve.


— Au sujet de Jeane ?


— Oui ; je l’ai vue cette nuit en rêve.


— Où cela ? dans quelles circonstances ? — demanda Delmare
avec une sorte de curiosité superstitieuse. — Que disait-elle ? que
faisait-elle ?


— Elle se mariait avec Maurice. Je les voyais sortir tous deux
de l’église. Elle avait son beau voile blanc, mais elle était plus
blanche que son voile, et pâle… mais pâle comme une morte…


— Et puis ?…


— Au fait, — reprend la nourrice après un moment de réflexion,
— je te répondrai comme toi tout à l’heure : Je n’ose, tu n’es
déjà pas tant gai !


— Raison de plus pour ne pas craindre de m’attrister. Achève,
je t’en prie, nourrice.


— Eh bien ! ta fille et M. Maurice, qui était non moins pâle
qu’elle en sortant de l’église, ne montaient pas dans des voitures
de noces ; mais…


— Mais… ?


— Mais ils montaient tous deux dans un superbe corbillard…
En voilà-t-il pas un bête de rêve !


— Ah ! nourrice, plût à Dieu ! Mon agonie ne serait pas bourrelée,
je mourrais tranquille, — reprit presque involontairement
Delmare en frissonnant ; puis, cachant de nouveau sa figure entre
ses mains, il demeura muet et pensif.


Geneviève, regardant son fieu avec surprise, reprend :


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu me réponds, à propos de
mon rêve de corbillard de noces : « Plût à Dieu, je mourrais tranquille ! »
Je ne comprends rien à cette réponse. Explique-toi,
Charles… Charles, tu ne m’entends donc pas ?


— Laisse-moi, ne m’adresse plus la parole. J’ai horreur de moi-même,
je suis un misérable, un père sans entrailles !


À ces mots, prononcés par Delmare avec une sorte d’égarement,
Geneviève reste silencieuse et stupéfaite.


Delmare demeura pendant quelque temps profondément absorbé ;
puis, sortant de cette douloureuse rêverie et se parlant à
soi-même :


— Abominable est cette pensée ; mais Dieu lit dans mon cœur,
il me la pardonnera. Hélas ! l’exaltation de notre tendresse peut donc nous amener à désirer la mort des êtres les plus chers à notre
cœur, plutôt que de les voir…


Et, s’interrompant, Delmare, s’adressant à Geneviève, comme
si elle eût été instruite des pensées intérieures dont il était agité :


— Ah ! nourrice, te souviens-tu, lorsque, il y a bientôt six ans,
je te disais « Si Jeane tombe de son paradis, cet ange déchu effrayera
les démons ?… »


— Tu t’obstines toujours à croire que ta fille a… enfin, comme
on dit, a fait des siennes, et jeté son bonnet par-dessus les moulins.
Qui est-ce qui te prouve cela ?


— Le doute ne m’a plus été permis lorsque j’ai vu ma fille mariée
à San-Privato. Mais comment m’opposer aux désordres de
cette malheureuse enfant ?… La connaissant comme je la connais,
j’étais réduit à l’impuissance.


— Enfin, quoique d’un côté elle ait, si tu le veux, mal tourné,
elle t’est du moins restée très-attachée. Elle t’écrit de si bonnes,
de si douces et gentilles lettres ! Il en est plusieurs qui nous ont
fait pleurer tous deux à chaudes larmes. Enfin, où est-elle à cette
heure ?


— À Florence, du moins je le crois ; sa dernière lettre était
datée de cette ville, quoiqu’elle me parlât à mots couverts d’un
voyage possible en France, et même, un instant, j’ai cru… Mais
à quoi bon parler d’un espoir insensé ?…


— Bah ! dis toujours, ça te distraira de tes idées noires.


— Un instant, j’avais cru deviner, à travers l’obscurité d’une
phrase de la dernière lettre de Jeane, que non-seulement elle pensait
à un voyage en France, mais encore… Non, c’était une illusion
de mon cerveau affaibli par le chagrin.


— Enfin ?…


— Eh bien, j’ai cru deviner qu’elle pensait à venir me voir, ici,
dans ma solitude.


— Ah ! mon Charles, ah ! mon Charles ! — s’écrie la nourrice
en joignant les mains, suffoquée par l’espérance. — Comment,
vilain enfant, tu reçois de pareilles bonnes nouvelles, et tu es
assez sournois, assez égoïste pour les garder à toi tout seul ?


— Cet espoir est insensé, te dis-je ; il ne m’est venu qu’en torturant
les mots d’une phrase obscure.


— Il n’y a pas de torture là dedans ; tu divagues, mon pauvre
fieu ! et si, au lieu de garder comme un sournois ta bonne nouvelle,
ou, si tu veux, ton bon espoir, si tu m’en avais fait part, je
t’aurais prouvé, moi, clair comme deux et deux font quatre, que
cet espoir est très-fondé ! 


— Tu m’aurais prouvé cela ?


— Certainement. Voyons, réponds, mon Charles : ta fille, dans
une de ses dernières lettres, ne t’apprenait-elle pas que son notaire
lui avait envoyé le restant de sa dot ? Jeane, en cela, répondait à
ta lettre où tu lui demandais des détails sur ses petites finances.


— Mes inquiétudes à ce sujet ont été grandes et le sont plus
que jamais ; car, à cette heure, les dernières ressources de ma
fille sont ou doivent être épuisées.


— Justement. Eh bien, voilà…


— Que veux-tu dire ?


— Voilà ce qui prouve que ta Jeane te revient, ça saute aux
yeux. Elle se décide à suivre le conseil que tu lui donnais autrefois
en la suppliant de ne point épouser ce…


Les traits de Geneviève se contractent. Elle étouffe un soupir
d’indignation et reprend :


— Enfin, suffit… La dot de ta fille est dépensée ; elle n’a plus
le sou, elle vient vivre ici près de nous…


— Jeane céderait à une pensée d’intérêt personnel ? Non, jamais !
je connais trop sa délicatesse !


— Tu es encore bon là, toi, mon fieu, avec ta délicatesse ! Est-ce
que la délicatesse vous donne de quoi vivre ? Et, d’ailleurs, est-ce
qu’une fille peut jamais avoir honte de venir partager le pain de
son père ?


— Non sans doute, mais…


— Il n’y a pas de mais, mon Charles, c’est comme je te le dis.
Ah ! ah ! j’espère que, lorsque ta Jeane sera de retour, tu ne nous
parleras plus de tombe à propos de bottes ! Ah ! comme la santé
te reviendrait en un clin d’œil ! Avoue cela, hein ?… car, sans
parler de la joie que tu aurais à revoir ta fille, elle saurait bien,
elle, te forcer de prendre un peu d’exercice, de vous promener
tous les deux bras dessus, bras dessous.


— Encore une fois, ma pauvre Geneviève, tu es folle !


— Enfin, suppose que ta fille te revienne ; qu’est-ce que cela
te fait de supposer cela, quand ce ne serait que pour te mettre au
cœur une idée couleur de rose, au lieu de tes diablesses d’idées
noires ? dis, mon Charles, avoue que tu la recevrais les bras ouverts,
l’enfant prodigue !


— Ah ! nourrice !


— À la bonne heure ! voilà un « Ah ! nourrice ! » qui promet…
sans compter que, si tu pouvais voir comme ta pauvre figure
vient de s’épanouir, tu t’apercevrais que tu n’es plus reconnaissable,
et… 


Geneviève s’interrompt, et, prêtant l’oreille du côté de la cuisine,
dit à Delmare avec surprise :


— Tiens, il me semble qu’on a frappé à la porte de la cuisine ?


— À cette heure ?… C’est impossible. Il y a tant de neige dans
le Jura, que, la nuit venue, on ne sort plus de chez soi.


— Et moi, je te dis qu’on frappe, — reprend la nourrice en se
levant. — Tiens, entends-tu encore ?


— En ce cas, il faut que ce soit quelque voyageur égaré dans
la montagne. S’il en est ainsi, allume grand feu dans ta cuisine…
donne à ce passant la meilleure hospitalité possible ; mais je ne
veux voir personne.


— Sois tranquille ; c’est peut-être seulement quelqu’un qui demande
son chemin. Si ce n’est que cela, il sera facile de le remettre
dans sa route, il fait un clair de lune superbe ! — répond
Geneviève.


Et elle sort en fermant derrière elle la porte du salon.


Delmare, resté seul, tombe dans une profonde rêverie, causée
par la supposition de Geneviève au sujet du retour possible de
Jeane à la maison paternelle ; il s’absorbe tellement dans cette
pensée, à la fois amère et douce, qu’il n’entend pas au dehors
une exclamation, cependant assez retentissante pour arriver jusqu’au
salon, à travers l’épaisseur de la porte de la cuisine, et il
paraît à peine s’apercevoir de la rentrée de sa nourrice, pâle,
tremblante, presque éperdue. Elle profite de la distraction de son
fieu pour essuyer à la dérobée, du coin de son tablier, les larmes
qui baignent son visage et pour composer son maintien, sa physionomie.
La digne femme, peu habituée à la dissimulation, ne
peut cependant vaincre un léger tremblement convulsif, non plus
que l’altération de sa voix, qu’elle s’efforce de raffermir par quelques
hum ! hum ! chevrotants, qui trahissent son insurmontable
émotion.


— Eh bien qui frappait à la porte ? — demande d’un air distrait
Delmare sans regarder Geneviève, toujours accoudé sur la
table, le front appuyé dans sa main.


— Des… non, je me trompe… un… un voyageur, — reprend
la nourrice d’une voix tellement inintelligible et basse, que Delmare
reprend :


— Que dis-tu, nourrice ?


— Je… je… dis… un… voyageur…


— Il demandait donc son chemin ? — reprend Delmare, toujours
accoudé, sans lever les yeux sur Geneviève ; — il est égaré
sans doute ? 


— Oui, c’est-à-dire non… Il venait de ce côté-ci… hum ! hum !
c’est-à-dire… il y venait sans y venir… parce que… enfin… Ah !
mon Charles… mon bon Charles !


Geneviève reste suffoquée après avoir balbutié ces paroles, dont
l’incohérence et l’accent frappent enfin Delmare. Il sort de sa rêverie,
lève les yeux sur la nourrice, et, l’examinant, il dit avec
surprise :


— Qu’as-tu donc, Geneviève ? Tu es bien pâle !


— Moi… je suis pâle ?


— Comme une morte !


— Alors, c’est le froid qui m’aura saisie, c’est le froid ; car,
vois-tu, mon Charles, il gèle à pierre fendre, et, quand j’ai ouvert
la porte à… ces… non… à ce voyageur…


— Quel voyageur ?… Ta voix tremble… tu peux à peine parler.


— C’est que… c’est que…


— Voilà que tu pleures !… Qu’as-tu, Geneviève ?… Réponds,
réponds… Quoi ! tu te tais ?…


— C’est le grand froid qui m’aura saisie… quand… Ah ! Seigneur
Dieu ! j’étouffe…


— Il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, — dit Charles
Delmare de plus en plus surpris et inquiet de l’émotion de Geneviève.


Puis, faisant, malgré sa faiblesse, un mouvement pour quitter
son fauteuil, il ajoute :


— Je vais…


— Charles… non… ne va pas là dedans ! — s’écrie la nourrice
en se jetant au cou de son fieu et le forçant ainsi à se rasseoir.


Puis, l’embrassant avec une sorte de frénésie maternelle et ne
contenant plus ses larmes, Geneviève éclate en sanglots, pleure et
rit à la fois en balbutiant d’une voix entrecoupée :


— Mon Charles, du calme, du courage, promets-moi de ne pas
te bouleverser… Ah ! le bon Dieu est avec les bonnes gens, je te
l’ai toujours dit. Réjouis-toi… réjouis-toi…


Delmare, partageant l’émotion de sa nourrice, sans cependant
connaître ni soupçonner la cause de cette émotion, lui dit :


— Voyons, bonne mère, de quoi s’agit-il ?… Tu m’engages à
me calmer : je suis plus calme que toi ; tu m’engages à me réjouir :
de quoi veux-tu que je me réjouisse ?


— Oui, je veux que tu te réjouisses, mais surtout que tu ne te
bouleverses pas ; ce serait si dangereux, vu ta grande faiblesse…


— Pourquoi veux-tu que je me bouleverse ?


— Parce que la surprise, la joie… enfin, que veux-tu que je te dise, mon Charles ? imagine tout ce que tu peux désirer le plus
au monde de voir arriver, et puis figure-toi que ce que tu désirais
tant est arrivé !…


Pour la première fois depuis la rentrée de Geneviève dans le
salon, une pensée qu’il taxe d’abord de folie vient à l’esprit de
Delmare : il songe à sa fille ; puis, remarquant l’altération des
traits de sa nourrice et se rappelant quelques-unes de ses paroles,
cette pensée qui lui semblait si folle commence à lui paraître vraisemblable ;
mais alors son émotion devient si vive, qu’il n’a pas
la force de la supporter. Il porte la main à son cœur, ferme les
yeux, se renverse en arrière et murmure d’une voix éteinte :


— Elle ?… Non, c’est impossible… j’en mourrais !


— Charles, détrompe-toi ; le voyageur, c’est M. Maurice !…
— s’écrie la nourrice devinant ce que son fieu éprouvait et craignant
de l’impressionner trop dangereusement en lui annonçant la présence
de Jeane.


Il en fut ainsi que le prévoyait la digne femme. Charles Delmare,
surpris sans doute de la venue de Maurice Dumirail, mais ne s’expliquant
plus la cause des précautions oratoires de Geneviève au
sujet de l’arrivée de ce jeune homme, reprend, plus calme et conservant
cependant une arrière-pensée involontaire relative à sa
fille :


— Quoi ! Geneviève, il serait vrai ?… Maurice Dumirail !…


— Est là dans la cuisine ; c’est lui qui avait frappé, il vient pour
te voir.


— Sa visite m’étonne sans doute beaucoup, mais elle t’a, ce me
semble, étrangement agitée ; enfin, tu as hésité bien longtemps à
me l’annoncer, cette visite.


— Ah ! c’est que ce n’est pas tout, — reprend Geneviève devenant
davantage maîtresse d’elle-même et voyant amorti le dangereux
effet de la première commotion qu’elle redoutait pour Delmare ;
— il y a autre chose…


— Quoi donc ?


— C’est que M. Maurice est chargé d’une commission pour toi…


— De quelle part ?


— Tu ne devines pas ?


— De la part de Jeane ?


— Oui, M. Maurice l’a vue tout dernièrement.


— Où cela ?… à Paris ?


— Non, plus près d’ici, et il t’apporte de ses nouvelles, de
bonnes nouvelles, et de toutes fraîches. Ta fille se porte comme
un charme. 


— Tu dis que ce n’est pas à Paris que Maurice a vu Jeane ?


— Non.


— Et qu’il l’a vue plus près d’ici, nourrice ?


— Sans doute, comme qui dirait, par exemple, à Lyon ; car
maintenant je peux t’apprendre que ta fille est en route pour venir
te voir.


— Joies du ciel !


— Charles, mon Charles, ne recommence pas à te bouleverser !


— Jeane est à Lyon ! Mais alors je la verrai donc demain ?


— Tu la verras avant demain, mon Charles.


— Avant demain ?


— Certainement, parce que ce n’est pas à Lyon qu’elle est,
mais dans une ville plus voisine d’ici.


— Où donc ? à Nantua peut-être ?


— Plus près encore.


— Qu’entends-je ?


— Mon Charles, pour l’amour de Dieu, sois raisonnable, ne va
pas te…


— Ma fille est ici !…


— Eh bien, oui… mais…


— Jeane ! Jeane ! — s’écrie Delmare d’une voix forte et sonore,
où vibrait toute la puissance de sa tendresse paternelle.


Et, si cela peut se dire, galvanisé par la certitude de la présence
de sa fille, il sent pour un moment renaître ses forces, se lève et
court vers la pièce voisine ; mais la jeune femme, ayant entendu
la voix de son père, ouvre la porte et se précipite dans ses bras.




Chapitre XXXIV






 XXXIV





Environ une demi-heure s’est écoulée depuis la réunion de Delmare,
de sa fille et de Maurice. Les premières émotions de cette
entrevue sont apaisées ; le père de Jeane les a vaillamment supportées,
trop vaillamment peut-être, car, épuisé comme il l’est,
il n’a pu trouver la force de résister à une pareille secousse que
dans une énergie factice et fiévreuse. Jeane, assise près de son père, tenant ses mains entre les siennes, le contemple avec un
mélange de douleur et d’attendrissement. Elle l’avait laissé dans
la maturité de l’âge, encore robuste, les cheveux à peine grisonnants,
elle le revoyait courbé, blanchi par une vieillesse précoce ;
ses traits amaigris, maladifs, portaient l’empreinte de ses mortels
chagrins. Assis de l’autre côté de son cher maître, Maurice le
contemplait aussi avec une expression d’attachement et de pénible
surprise. Enfin, Geneviève, au comble de la joie, s’occupait, en
active ménagère, d’improviser dans sa cuisine un souper pour ses
hôtes, de qui elle avait réglé le logement provisoire : elle céderait
son lit à Jeane et dormirait à merveille sur une chaise. Maurice,
bien enveloppé d’une couverture, passerait la nuit sur le
canapé du salon, et le lendemain, pensait la digne femme, l’on
trouverait moyen de s’installer définitivement. Delmare, trop bon
père, trop observateur pour ne pas remarquer l’espèce d’atonie
morale si lisible sur les traits de sa fille, malgré leur fraîcheur et
leur beauté, se confirmait dans cette croyance, que le désordre
effréné des mœurs de sa fille l’avait conduite à un incurable désenchantement.
Avons-nous besoin de répéter que jamais Jeane
n’avait fait la moindre allusion à ses scandaleuses aventures dans
sa correspondance avec son père, correspondance empreinte de
l’affection la plus tendre, la plus respectueuse ? Cependant l’amertume
croissante de certaines réflexions, les mélancoliques remémorances
des conseils que son père lui avait jadis donnés, et dont
elle avouait reconnaître trop tardivement la sagesse, tout concourait
depuis longtemps à persuader Delmare que Jeane, tôt ou tard,
sinon par vertu, du moins par satiété, par dégoût, renoncerait à
sa vie désordonnée. Aussi, à sa première stupeur, causée par le
retour inattendu de sa fille, succéda cette réflexion, que Jeane,
autant par désillusion que par tendresse filiale, venait sans doute
chercher près de lui, dans une commune solitude, des consolations
et l’oubli du passé. Cette idée n’était encore qu’à l’état de
supposition dans l’esprit de Delmare, car jusqu’alors son entretien
avec Maurice et Jeane s’était borné à des phrases heurtées, brisées,
entrecoupées par l’émotion commune, résultant d’une réunion
si imprévue ; mais, les esprits s’étant quelque peu calmés,
Delmare, nous l’avons dit, assis entre Jeane et Maurice, rompit le
premier un silence qui durait depuis quelques instants, et dit au
jeune homme, qui baissait les yeux devant le regard pénétrant du
cher maître :


— Savez-vous, Maurice, ce dont je suis très-surpris ? C’est de
retrouver sur votre physionomie la même expression de sérénité qu’au temps de votre première jeunesse, expression que vos traits
avaient cependant déjà perdue au bout de quelque temps de votre
séjour à Paris.


— Il faut, sans doute, cher maître, attribuer cette métamorphose
à la salubre influence de l’air de nos montagnes, — répond
Maurice souriant. — Je renais au passé en revenant dans notre
Jura, où je suis résolu désormais à finir mes jours.


— Serait-il vrai ?… dit Delmare en regardant tour à tour
sa fille et le jeune homme avec une satisfaction profonde ; — vous
revenez ici pour toujours, Maurice ?


— Oui, cher maître.


— Mon père, — reprit Jeane, — nous n’avons pu jusqu’ici te
faire part de nos projets ; nous étions, ainsi que toi, trop troublés,
trop émus ; nous voici plus calmes, parlons de l’avenir. Quant au
passé…


— Laissons-le dans l’oubli, dans le néant, mes enfants, — reprend
Delmare en soupirant. — Votre retour à tous deux me semble
annoncer de votre part un désir d’expiation et de réhabilitation ;
l’avenir seul doit nous occuper.


— Un mot cependant sur le passé, cher maître, — reprend
Maurice. — Je suis ruiné, complétement ruiné, ainsi que vous me
l’aviez prédit !… D’autres de vos prédictions se sont réalisées depuis
ce jour où, il y a environ six années, ici même, dans ce salon,
et fort de votre expérience du monde, vous m’avez peint, en
traits effrayants de réalité, la ruine et la dégradation de tant de
fils de famille… À quoi je vous répondais en toute sincérité :
« Rassurez-vous, cher maître ; laboureur je suis né, laboureur je
mourrai ! »


— Oui, — ajoute Jeane avec un sourire mélancolique, — c’était
ce même jour où Maurice, m’offrant une petite couronne de
fleurs des champs, me proclamait princesse des bluets, souveraine
des églantines, et m’offrait de partager son trône de luzerne rose ;
t’en souviens-tu, mon père ? C’était dans la cour de la ferme, le
jour de la fenaison des hauts prés du col de Tréserve.


— Hélas ! oui, mes enfants, ce passé a été, sera toujours l’un
de mes meilleurs souvenirs et des vôtres. J’y ai bien souvent reposé,
rafraîchi ma pensée. Ah ! de ce temps-là, nous pourrons du
moins souvent parler !


— Quant au coupable passé, que nous devons laisser dans l’oubli,
cher maître, un mot encore, — reprit Maurice. — Je suis, je
vous l’ai dit, complétement ruiné. Mon digne père, qui n’a que
trop justement puni mon inconduite, m’a, vous le savez sans doute, déshérité pour fonder une ferme-école au Morillon. Mais,
prévoyant qu’un jour je serais, par mon inconduite, réduit à la
dernière misère…


— Il vous a, par une clause spéciale de sa fondation, mis du
moins à l’abri du besoin durant votre vie, en vous assurant le
pain, le logis et le vêtement. Il m’a fait part de cette mesure lors
de la seule entrevue que lui et moi ayons eue ici.


— Eh bien, cher maître, je viens, dans ma détresse, user des
ressources que m’a léguées la prévoyante sollicitude de mon père ;
car, du moins, cet héritage-là aura été à l’abri de mes dissipations.


— Cette résolution, Maurice, est honorable et courageuse ; elle
prouve que, malgré vos égarements, votre cœur est resté honnête ;
tant de prodigues, après leur ruine, demandent souvent aux expédients
hasardeux, souvent à la bassesse, au vice, parfois, hélas !
au crime, les moyens de prolonger de quelques jours ces jouissances
auxquelles ils ne peuvent renoncer ! Encore une fois, mon
enfant, votre résolution vous relève à mes yeux, — ajoute Delmare
ignorant la double accusation de faux et de meurtre qui pesait
sur Maurice, et l’empêchait de profiter du dernier refuge
que lui avait assuré la sollicitude paternelle. — Mais, je l’espère,
mon ami, vous ne vivrez pas au Morillon dans une oisiveté stérile ?


— Non, cher maître ; j’utiliserai ma première éducation : peut-être
pourrai-je rendre quelque service dans la ferme-école fondée
par mon père.


— Ce serait la meilleure manière de réparer complétement vos
torts. Bien, bien, mon ami, je ne saurais trop vous louer de cette
généreuse détermination, d’autant plus, je vous l’avoue, qu’à votre
âge, à vingt-six ans à peine, et après les précoces orages de
votre vie, une pareille conversion…


— Touche au prodige, n’est-ce pas, cher maître ? Eh bien,
voici l’enchanteresse qui a opéré ce miracle, — répond Maurice
en désignant Jeane du regard. — Elle est revenue tout exprès de
Florence pour me convertir, me ramener près de vous, dans nos
montagnes, que nous ne devons plus quitter.


— Oui, mon père, telle est la vérité, — dit Jeane répondant à
un regard de Delmare. — Ainsi donc, il est convenu que Maurice
habitera le Morillon. Il viendra, si vous le permettez, passer chaque
jour ses soirées avec nous, ce cher frère ; je dis ce cher
frère… — ajouta Jeane d’un ton significatif, — et je ne reviendrai
jamais à ce sujet, parce que Maurice n’a jamais été, ne sera jamais pour moi que le plus tendre des frères… Tu me comprends,
mon père ?


— Oui, Jeane, je te comprends.


— Quant à moi, en deux mots, voici ce qui me concerne. Je
n’ai pas voulu, tu le sais, vivre aux dépens de mon mari ; les ressources
que m’offrait ma dot sont épuisées. Ce n’est pas cependant
uniquement ce manque de ressources qui me ramène ici, et
je…


— Jeane, — reprend Delmare avec un accent d’affectueux reproche,
— songes-tu bien à tes paroles ?


— Pardon, bon père, ce serait, je le sais, te faire injure que de
te supposer capable de croire que, seul, le besoin me ramène
près de toi ; je reviens ici bien résolue, ainsi que Maurice, de
terminer mes jours en ces lieux, où se sont passées les plus heureuses
années de ma vie.


Geneviève interrompt l’entretien de Delmare et des deux jeunes
gens, en venant annoncer ainsi d’un air triomphant que le
souper est servi dans la cuisine :


— J’ai fait de mon mieux ; d’ailleurs, ta fille et M. Maurice ne
sont pas difficiles à contenter, mon Charles : une soupe au lait,
une omelette au lard, un morceau de persillé du Jura et un
pot de confitures. Il y a bon feu dans la cheminée ; à table, à table !


— Bonne mère, — dit Jeane, — je n’ai pas d’appétit ; mais
Maurice, j’en suis certaine, fera honneur à votre souper ; quant à
moi, je tiendrai compagnie à mon père.


— Maurice, pensant que Jeane désire s’entretenir avec Delmare,
sort avec Geneviève. Le père et la fille restent seuls.


Delmare, en revoyant Jeane, fut si profondément heureux, qu’il
oublia d’abord doña Juana ; puis la réflexion venant, il pensa,
ainsi que l’avait pensé Richard d’Otremont, que le dénoûment de
la scandaleuse existence de doña Juana était d’une simplicité
presque inadmissible. D’autres vagues appréhensions l’agitaient
encore ; aussi, après le départ de Maurice, attirant sa fille sur ses
genoux et l’y asseyant ainsi que l’on y assoit un enfant, tandis
que la jeune femme, par un mouvement plein de grâce, passait l’un
de ses bras autour du cou de son père ; elle lui dit avec expansion :


— Nous voici seuls ; la présence de Maurice ne me gênait pas,
sans doute ; mais il me semble qu’ainsi, tête à tête, je suis davantage
à toi.


Et, baisant le front pâle et les cheveux blancs de Delmare,
Jeane ajoute :


— Pauvre bon père, comme te voilà blanchi avant l’âge ! Hélas ! c’est ma faute, c’est ma faute ; je t’ai causé tant de chagrins !
me les pardonnes-tu ?


— Tu les as expiés, tu les expies, malheureuse et chère enfant,
par cet amer désenchantement dont j’ai suivi la naissance et le
progrès dans tes lettres.


— Quoi !… tu as deviné ?


— Tout ce dont tu as souffert : désillusion, satiété, dégoût et
il en devait être ainsi. Il y avait en toi moins de corruption réfléchie
que de curiosité du mal ; cette curiosité satisfaite, rassasiée,
ce qui l’excitait naguère t’a semblé odieux, révoltant. Mais oublions
ce triste passé ; songeons au présent, à l’avenir.


— Ne sois inquiet, bon père, ni du présent ni de l’avenir.


— Tiens, Jeane, — reprend Delmare après un moment de silence,
— il se passe en moi quelque chose d’étrange, d’incompréhensible,
dont je suis effrayé…


— Que veux-tu dire ?


— Tu es là, à mes côtés ; tu me reviens, dis-tu, pour toujours ?


— Pour toujours.


— Tu combles ainsi bien tard, hélas ! le rêve incessant de mon
cœur : finir mes jours près de toi. Enfin, après plusieurs années
d’épreuves douloureuses, tu suis le conseil qui te les eût épargnées,
tu viens partager ma retraite ; je dois croire, je crois à la
sincérité de tes promesses ; tous mes vœux sont et doivent être
comblés. Dis-moi, cependant, pourquoi mon âme est triste, triste
jusqu’à la mort ?


Jeane, frappée de la pénétration de son père, presque averti par
un vague pressentiment du coup affreux dont il était menacé,
Jeane s’efforce de donner le change à Delmare sur la cause de sa
tristesse, et reprend : — Malgré toi, ma présence te rappelle les
hontes de ma vie ; cette pensée t’afflige profondément.


— Non, telle n’est pas la cause de l’inexplicable tristesse dont
je suis accablé. Le passé est oublié, pardonné. Serais-tu, d’ailleurs,
tombée cent fois plus bas encore, mon affection pour toi ne
serait en rien affaiblie ; ma folle tendresse paternelle ressemble,
par ses faiblesses, par son inépuisable indulgence, à ces amours
tellement invincibles, que ceux qui les éprouvent pardonnent
tout, excusent tout chez la femme qui les trompe, les désole, les
désespère, et qu’ils ne peuvent cependant s’empêcher d’idolâtrer !
Je t’ai aimée, idolâtrée, quoi que tu aies fait ; je t’aimerai, quoi
que tu fasses. Ce n’est donc pas ton inconduite passée qui m’attriste
à ce point.


— Qu’est-ce donc ? 


— Que sais-je ? J’ai maintenant l’assurance de finir mes jours
près de toi ; mon cœur devrait bondir de joie, il est navré.


— Souvent, vois-tu, bon père, nous nous exagérons tellement
la valeur d’un bonheur longtemps désiré, poursuivi, que, lorsque
nous l’atteignons, nous ressentons, non pas sans doute une déception,
mais la différence de l’illusion à la réalité.


— Non ! telle n’est pas la cause de ma tristesse et de mes noirs
pressentiments.


— Tu as tant souffert, pauvre père !… L’habitude de la douleur
nous met en défiance contre le bonheur même le plus assuré.


— Peut-être bien, — répond Delmare pensif.


Puis, après un silence :


— Cependant, non, non, cette angoisse, inexplicable pour moi,
doit se rattacher à quelque chose d’actuel, d’imminent.


Et Delmare ajoute d’une voix poignante, en enlaçant plus étroitement
sa fille toujours assise sur ses genoux :


— Jeane, je t’en supplie, toi qui sais la cause de cette angoisse
que j’éprouve malgré moi, toi qui sais la vérité, dis-la-moi, je
t’en supplie ; quelle qu’elle soit, dis-la-moi ?


— Quelle vérité, mon père ?


— Encore une fois, mes angoisses, mes pressentiments ont
une cause, j’en éprouve les effets ; mais elle reste un mystère
pour moi ; tandis que toi, tu dois connaître, tu connais cette
cause. Jeane, ma fille bien-aimée, par pitié, la vérité ; je ne demande
que la vérité !… Pourquoi mon cœur est-il en ce moment
brisé, déchiré ?… Pourquoi est-ce qu’aujourd’hui je souffre
plus que je n’ai jamais souffert ? Dis !… Cependant, à cette heure
où tu reviens à moi pour ne plus me quitter, pourquoi est-ce que
je pleure, hélas ! non de joie, mais de douleur ? — ajoute Delmare
donnant cours à ses larmes longtemps contenues, et cachant sa
tête blanche dans le sein de sa fille.


Jeane, malgré son inexorable résolution de terminer ses jours,
trop lasse, disait-elle, ou plutôt trop faible, trop lâche, pour se
réhabiliter par la vertu, préférant à cette noble réhabilitation la
stérile expiation qu’elle demandait au suicide, Jeane, malgré son
cruel égoïsme, car elle n’en pouvait plus douter, son père, déjà
miné par le chagrin, ne survivrait pas au dernier coup dont il
était vaguement averti par ses pressentiments, Jeane éprouve
cependant autant de surprise que de compassion en songeant à
l’étrange intuition de Delmare ; elle se reproche presque d’avoir
voulu accomplir ce qu’elle regardait comme un devoir, en venant
embrasser une dernière fois son père ; elle tâche cependant de donner le change aux pressentiments dont il est agité, le comble
de caresses, essuie ses larmes sous ses baisers ; puis, livrant
une partie de son secret, afin de mieux cacher l’autre, elle reprend :


— Tu veux savoir la vérité, mon père, afin de pénétrer la
cause des tristes pressentiments dont tu es accablé ; je vais, quoi
qu’il m’en coûte, être sincère.


— Oh ! parle… parle !


— Mon affection pour toi s’est ressentie de ce refroidissement
de l’âme qui anéantit en moi toute sensation. Je t’aime encore autant
qu’il m’est possible ; mais, hélas ! les battements affaiblis de
mon cœur glacé ne répondent plus comme autrefois aux battements
chaleureux du tien ; tu sens ma tendresse défaillir et ne
plus répondre à la tienne. Telle est la cause de tes vagues tristesses ;
mais qui sait si, ranimée à la douce influence de ton affection,
je ne redeviendrai pas envers toi la Jeane des anciens jours ?
Et maintenant, après cet aveu si pénible de ma part, ne cherche
pas ailleurs la cause de tes tristes pressentiments.


Delmare reste de nouveau et pendant un moment pensif, et reprend
en soupirant :


— Cette explication ne me satisfait pas. Je ne me suis point
aperçu de cet amoindrissement de ton affection : d’ailleurs, je serais
certain de la raviver par la mienne. Non, non, telle n’est
pas encore la cause de ma tristesse.


— Enfin, mon père, tu songes malgré toi à mon avenir, et,
sois sincère à ton tour, il t’épouvante.


— Ton avenir ?


— Oui, dans le cas où je te survivrais.


— Hélas ! il n’est que trop vrai, cette pensée sera la torture de
mon agonie. Ah ! cette fois encore, je dis : « Malédiction sur moi,
sur mes prodigalités passées !… » La rente dont je vis doit s’éteindre
avec moi ; tu ne possèdes plus rien de ta dot, tu as vingt-trois
ans. Quelles seront après moi tes ressources, malheureuse enfant ?


— Mon père, avant de te répondre, permets à ce sujet une
question, et promets-moi d’y répondre franchement, si extraordinaire
qu’elle te semble.


— Je te le promets.


— Lorsque, parfois, cette pensée s’est présentée à ton esprit :
« Que deviendra ma fille, lorsqu’elle aura dépensé complétement
sa dot ? » ne t’est-il pas arrivé de te dire : « Ah ! si elle devait
tomber plus bas encore qu’elle n’a tombé, ou supporter les horribles
privations de la dernière détresse… je préférerais la voir
morte de mon vivant ; au moins, mon agonie serait tranquille… » 


— Tais-toi, Jeane, tais-toi ! ce que tu dis là est horrible, — répond
Delmare tressaillant et cachant son visage entre ses mains,
de crainte de rencontrer le regard de Jeane.


Il se rappelait que, ce soir-là même, durant son entretien avec
Geneviève, ce vœu homicide s’était présenté à son esprit, bourrelé
d’appréhensions à l’endroit de la destinée de Jeane.


Celle-ci, observant son père d’un coup d’œil pénétrant, fut
certaine de ne pas s’être trompée, la veille, en disant à Maurice :


— Mon père ne me survivra pas, mais ma mort rendra son
agonie tranquille.


Jeane reprit, tandis que Delmare restait dans un silencieux
accablement :


— J’ai supposé un instant que tu préférais me voir morte plutôt
que misérable et plongée dans la fange. Je voulais ainsi te prouver
que je ne m’abusais pas sur les craintes que t’inspire mon sort ;
je voulais, je veux, je dois te rassurer complétement, mon père.


— Comment cela ?


— Tu redoutes, n’est-ce pas, que, si je te survis, jeune encore
et conservant quelques restes de beauté, n’ayant plus la vertu
pour me défendre, habituée que je suis au désordre, poussée à
bout par la détresse, je ne tombe dans une dégradation vénale,
dont je n’ai pas eu, du moins jusqu’ici, à rougir.


— Jeane, je t’en conjure, assez… tu me désoles !


— Rassure-toi, mon père, je te le jure par ton amour pour
moi… le serment le plus sacré qu’il me soit donné de faire… je
jure que jamais je ne tomberai plus bas que je ne suis tombée !


— Ta résolution, en ce moment, est sincère, je sais la délicatesse
de ton caractère, elle a survécu à tes égarements ; mais la
misère, pauvre enfant, la misère !… Tu ne l’as jamais connue !…
Ah ! tu ne sais pas quelles sont ses effroyables suggestions !


— Je te jure que jamais je n’aurai à redouter la misère.


— Soit, tant que j’existerai ; mais, après moi, de quoi vivras-tu ?
Sera-ce de ton travail ? Tu ignores combien le salaire des
femmes est insuffisant.


— Jamais je n’aurai besoin non plus de recourir à mon travail.


— Sur quelles ressources peux-tu donc compter ?


— Tu le sauras demain.


— Demain ?


— Oui, bon père, demain, tu auras la preuve absolue, irrécusable,
que je n’aurai jamais à craindre ni la misère, ni la dégradation
fatale qu’elle engendre, et, je le répète, que jamais, du moins,
je ne tomberai plus bas que je ne suis tombée. 


— Ton accent, l’expression presque solennelle de tes traits,
tout me persuade que tu me dis vrai, Jeane ; cependant, malgré
moi, je doute encore.


— Je dis vrai, j’en atteste la mémoire de ma mère !


— Cette preuve, que tu dois me donner demain, Jeane, pourquoi
ne pas me la donner aujourd’hui ?


— La nuit s’avance, bon père ; les émotions de cette soirée t’ont
vivement impressionné. Je me sens moi-même accablée de fatigue ;
permets que nous remettions à demain la suite de cet entretien.


— Mais cette preuve, cette preuve que tu me dis qui m’allégerait
d’un si grand poids, ne peux-tu pas en quelques mots me la
donner ?


— La preuve doit être non verbale, mais matérielle, mon père ;
demain, le messager de Nantua te l’apportera…


— Le messager de Nantua ?


— Oui ; nous avons laissé, Maurice et moi, nos bagages dans
cette ville. Le soleil était radieux. Malgré le froid, nous avons
trouvé un charme mélancolique à parcourir à pied le trajet de
Nantua ici, en traversant ces sites qui nous rappelaient les belles
et riantes années de notre première jeunesse.


— Ainsi, cette preuve que tu dis et qui doit me rassurer complétement
sur ton avenir ?…


— Tu l’auras demain, bon père, à l’arrivée du messager de
Nantua.


— Tes paroles mystérieuses m’inquiètent, et cependant il me
faut te croire, tu as attesté la mémoire sacrée de ta mère.


— Et devant toi, en ce moment suprême, je l’atteste encore,
mon père. Que je sois frappée de ta malédiction, si je t’abuse.
Non, ma destinée ne doit plus te causer d’alarmes.


Au moment où Jeane prononçait ces mots avec un accent dont
Delmare fut profondément frappé, Maurice et Geneviève rentraient
dans le salon.


— Allons, mon fieu, — dit la nourrice, — après une soirée
pareille à celle d’aujourd’hui, tu as besoin de repos. Il est bientôt
une heure du matin ; et, comme tu te réveilleras dès l’aube
afin d’embrasser ta Jeane, il faut te coucher, prendre des forces
pour ton bonheur ; n’est-ce pas, monsieur Maurice ? n’est-ce pas,
mademoiselle Jeane ? Mais où ai-je la tête ? je vous appelle mademoiselle,
comme autrefois. Enfin, c’est égal, joignez-vous à moi
pour obtenir de mon Charles qu’il aille se reposer, sinon vous verrez
que, demain, il sera si brisé, qu’il n’aura plus la force de se lever. 


Jeane, malgré son empire sur elle-même, souffrait cruellement,
songeant à l’erreur où elle laissait son père ; aussi se joignait-elle
à Maurice et à Geneviève, afin d’obtenir de Delmare qu’il
cherchât quelque repos dans le sommeil. Il y consentit, faisant
néanmoins allusion aux vagues pressentiments qui l’agitaient
toujours, malgré sa conversation avec Jeane. Il se trouva si affaibli,
qu’il eut besoin des bras de sa fille et de Maurice pour se
soulever de son fauteuil et regagner sa chambre, où sa nourrice
l’aida à se mettre au lit, après qu’il eut tendrement embrassé
ceux qu’il appelait ses enfants.


Maurice se coucha tout habillé sur le canapé du salon. Jeane,
sans vouloir non plus quitter ses vêtements, se jeta sur le lit de
Geneviève, et celle-ci transporta dans la cuisine l’un des fauteuils
du salon, assurant que ce siége vaudrait son lit. Bientôt, le plus
profond silence régna dans la maison de Delmare.




Chapitre XXXV






 XXXV





Nous rappelons au lecteur le souvenir du paysage où se sont
passées les premières scènes de ce récit, lors de la récolte des
foins des plateaux de Tréserve, l’un des points culminants du
Jura. Mais ce paysage, au lieu d’être paré des verdoyantes couleurs
de l’été, disparaissait alors sous un immense linceul de
neige durcie par la gelée. Le froid est très-vif ; le ciel, clair et
bleu, se colore à l’orient des premières rougeurs de l’aube ; à
l’extrême horizon se dessine, dans la pénombre crépusculaire, la
masse bleuâtre du mont Blanc, derrière lequel le soleil va se lever
bientôt. Jeane et Maurice, profitant du sommeil de leurs hôtes,
ont, avant le point du jour, quitté furtivement la maison de
Charles Delmare, située à quelque distance et à mi-côte de la
rampe au sommet de laquelle s’élèvent les corps de logis du domaine
du Morillon, transformé en ferme-école par M. Dumirail ;
son tombeau a été placé dans une chapelle rustique, au centre des bâtiments d’exploitation ; devant cette tombe, Maurice et Jeane
se sont pieusement agenouillés, étant arrivés au Morillon alors
que tous les habitants dormaient encore. Puis, les deux jeunes gens,
calmes, recueillis, laissant derrière et au-dessous d’eux la ferme-école,
ont gravi d’un pas lent et assuré, en se tenant par la main,
le chemin sinueux qui, du Morillon, conduisait au chalet de Tréserve.
Soudain, le soleil apparaît au-dessus du mont Blanc ; son
dôme devient d’un rose vif, presque vermeil, ainsi que les cimes
dentelées des glaciers les plus élevés ; les montagnes secondaires se colorent
à leur tour ; puis, enfin, les coteaux, la plaine couverte de neige,
se nuancent aussi de reflets roses et vermeils coupés par de grandes
ombres. Enfin, le soleil, s’élevant au-dessus du faîte du mont
Blanc, cette immensité redevient d’une blancheur uniforme, dont
il est impossible de rendre la grandeur imposante et triste. Jeane
et Maurice, frappés de la majesté de ce spectacle, s’arrêtèrent au
pied d’une croix élevée à mi-chemin de la route conduisant du
Morillon au chalet de Tréserve, et d’où l’on embrasse le vaste horizon
dont nous avons tenté de donner une esquisse. Ils distinguent
parfaitement, au loin et au-dessous d’eux, la maison isolée
de Delmare, et, à mi-côte de la rampe, les bâtiments de la ferme-école.


— Maurice, — dit Jeane en s’arrêtant, — donnons un dernier
regard d’adieu à la maison paternelle, riante retraite où se sont
écoulées, dans la paix, le bonheur et l’innocence, les premières
années de notre jeunesse.


Mais, s’interrompant, la jeune femme ajoute avec un geste indicatif :
— Maurice, vois-tu, là-bas, là-bas, sur la route de Nantua,
cette voiture escortée de cavaliers ?…


— Je les vois ; ces cavaliers sont des gendarmes ; ils se dirigent
vers la maison de ton père ; des gens de justice sont sans
doute dans la voiture. Nous sommes partis à temps : on est à ma
recherche…


— Regarde, regarde ! ils entrent dans l’avenue des noyers qui
conduit au petit jardin. Ah ! quel réveil pour mon pauvre père !
Épuisé par les émotions de la veille, il dormait profondément ce
matin, lorsque, avant le point du jour, j’ai doucement pénétré
dans sa chambre, à la lueur tremblante de sa veilleuse ; j’ai à
deux reprises baisé son front. En ce moment, il rêvait à moi, ses
lèvres murmuraient mon nom.


— Jeane, il ne nous survivra pas ; songe à son désespoir, lorsqu’il
recevra, vers midi, la lettre que nous avons mise à la poste
de Nantua, lors de notre passage dans cette ville. 


— Mon père reconnaîtra que je ne le trompais pas hier au soir,
au moment de le quitter, en lui disant : « Je te le jure, je ne
tomberai pas plus bas que je ne suis tombée ; je ne connaîtrai
jamais la misère ; mon avenir ne doit t’inspirer aucune alarme. »


— Pauvre cher maître… Ah ! nous sommes cruels, nous l’aurons
tué !


— Son agonie sera douce ; elle eût été atroce, si je lui avais
survécu… Bon père, ne m’a-t-il pas presque avoué malgré lui
que, parfois, il désirerait me voir morte.


— Lui… lui ?…


— Oui, tant étaient grandes ses angoisses, son épouvante, à
cette pensée qu’il me laisserait, après lui, pauvre, jeune et belle
encore ; mais mon suicide lui rendra sa tranquillité d’esprit ; il
quittera sans regrets, que dis-je ? avec une joie amère, cette vie
désormais pour lui sans but, puisque je n’existerai plus. Va, Maurice,
j’emporte du moins cette consolation suprême, que ma
mort sera pour mon père un allégement, qu’elle le délivrera de
terribles appréhensions.


— Puisse-t-il en être ainsi, Jeane ! Mais quel va être son mépris
pour moi, lorsqu’il va savoir, par les gens de justice, les accusations
dont je suis l’objet !


— Au mépris succédera le pardon ; tu expies imparfaitement,
mais enfin tu expies le mal que tu as fait. Allons, Maurice, un
dernier adieu à la maison paternelle, que le détour du chemin va
nous cacher ; puis continuons notre ascension, nous serons arrivés
aux plateaux de Tréserve avant que les gens qui te recherchent
aient pu découvrir nos traces.


— Adieu, maison paternelle ! adieu, rustique berceau de mon
heureuse enfance ! — dit Maurice avec une émotion profonde,
jetant au loin sur le Morillon un long regard noyé de larmes.
— Adieu, riant asile de mon adolescence ! Là, j’ai connu les plaisirs
du foyer domestique, les douces joies de la famille ; là, j’idolâtrais
le meilleur des pères, la plus tendre des mères ; là, mon âme s’est
élevée par les plus nobles aspirations vers le beau, le juste et le
bien ; là, j’ai compris la sublime poésie de la nature ; là, pour la
première fois, mon cœur a battu pour toi, Jeane, pour toi qui sentiras
bientôt ses derniers battements ; là, si lointain que m’apparût
l’horizon de l’avenir, pas un nuage ne voilait sa radieuse sérénité.
Adieu donc pour toujours, maison rustique ! À vous aussi,
adieu, adieu, champs paternels ! Je vous cultivais avec amour et
respect, terre sanctifiée par les labeurs de mon père ! Ma main
jeune et robuste creusait vos sillons ; j’espérais les creuser encore, le front blanchi et la main affaiblie par l’âge. Adieu, riches guérets,
bois solitaires, où j’ai tant rêvé de toi, Jeane !… Adieu, prairies
parfumées dont tu étais la reine, ô toi, la fiancée de mon
cœur ! vous êtes maintenant le domaine de l’étranger. Ah ! je le
jure en ce moment suprême, je n’éprouve nul regret de la perte
de mon héritage ! Honoré sois-tu, mon père, vénérées soient ta
mémoire et ta prévoyante sagesse ! dans ce tutélaire asile ouvert
à leur pauvreté, des générations d’honnêtes et laborieux enfants
du peuple trouveront, ainsi que tu le disais, le pain de l’âme et
l’instrument du travail : tu as accompli, en me déshéritant, un
devoir sincère ; mon châtiment aura été fécond pour autrui ! Le
prix de ce domaine, depuis longtemps dissipé par moi, n’eût servi
qu’à reculer de quelques années ma ruine stérile et fangeuse.
Sois donc béni et vénéré, ô mon père ! je te le dis du plus profond
de l’âme en jetant un dernier regard sur ces lieux où s’élève
ta tombe.


— Maurice, Maurice, — reprend Jeane, les yeux humides de
larmes, en serrant les mains du jeune homme entre les siennes,
— si Dieu t’entend, s’il lit dans ton cœur la sincérité de tes paroles,
tu seras pardonné !


En ce moment, les cloches des villages voisins du Morillon commencèrent
de sonner la messe dominicale. Ce bruit lointain et
mélancolique des cloches, si souvent entendu autrefois par eux,
cause aux deux jeunes gens une impression profonde ; ils se donnent
de nouveau la main, et continuent leur ascension vers le
chalet, interrompant çà et là leur silence pensif en échangeant de
communes remémorances.


— T’en souviens-tu, Jeane ? c’est à cet endroit de la route que
San-Privato, se rendant avec nous au chalet de Tréserve, et lisant,
nous disait-il, dans nos âmes plus clairement que nous-mêmes,
te révélait l’attrait presque invincible qu’il t’inspirait, et me
révélait, à moi, que l’envie et la jalousie causaient l’éloignement
que j’avais soudain ressenti pour lui.


— Oui, Maurice, c’est ici que ce tentateur jetait dans ton âme
les premiers désirs de cette ambition généreuse alors, mais qui
devait un jour te conduire à Paris, à ta ruine, à ta perte.


— Ô Jeane, que d’événements accomplis depuis ce temps-là !
Notre vie a été faussée, pervertie, bouleversée, perdue, et la nature,
immuable dans sa grandeur, n’a pas changé. Tiens, reconnais-tu
cet énorme mélèze, à l’abri duquel nous nous mettions
autrefois, lorsque la pluie nous surprenait dans la montagne ?


— Et là-bas, sous les nœuds des énormes racines de ce hêtre, la petite source souterraine où tu me faisais boire dans le creux
de ta main, la vois-tu ? la vois-tu ? Elle coule toujours et semble
fumer par ce grand froid, cette eau pourtant si fraîche en été !


Puis Jeane ajoute avec un sourire navrant :


— Adieu, bon vieux mélèze, qui nous as tant de fois couverts
de ton ombrage !… Adieu, chère petite source, où tant de fois se
sont rafraîchies nos lèvres ; tu verdiras encore, bon vieux mélèze ;
tu couleras toujours, limpide et pure, chère petite source, alors
que depuis des années nous ne serons plus, Maurice et moi, que
poussière !…


Les deux jeunes gens, redevenus silencieux et pensifs, continuaient
de gravir la pente du chemin dont la neige, de plus en
plus durcie par l’altitude de la montagne, craquait sous leurs
pieds. Bientôt, ils virent au loin, descendant et venant à leur rencontre,
les gens du chalet de Tréserve, se rendant à la messe de
leur paroisse. Le père et la mère, déjà vieux, avaient vu naître
Maurice, et Josette, leur fille aînée, avait autrefois accompagné
madame Dumirail à Paris. Le frère et la sœur de la servante suivaient
leurs parents. Du plus loin qu’ils aperçurent Maurice,
reconnaissable à sa haute stature, les montagnards s’arrêtèrent
d’abord très-surpris ; puis, hâtant le pas, ils s’approchèrent :


— Jésus Dieu ! — dit le vieillard — est-il possible ? c’est vous,
monsieur Maurice ! c’est bien vous ?


— Et vous aussi, mademoiselle Jeane ? — ajouta la bonne femme
ébahie. — Dans le pays, on assurait que vous étiez restés tous
deux et pour toujours à Paris, la grande ville.


— Nous voici de retour dans nos montagnes, mes amis, répond
Maurice, et nous ne les quitterons plus, ces chères montagnes…


— Ah ! tant mieux, tant mieux, monsieur Maurice ! — reprend
le vieillard. — Feu votre honoré père, notre bon maître pendant
tant d’années, nous a dit à un chacun que vous aviez toujours
votre place à la ferme-école du Morillon, et que tôt ou tard vous y
reviendriez, comme l’enfant prodigue. Dame ! après tout, faut bien
que jeunesse se passe.


— La nôtre a passé, bon père, — reprend Jeane en souriant ;
— nous sommes devenus, sans qu’il y paraisse, aussi vieux que
vous, qui avez de si beaux cheveux blancs. Et votre fille Josette,
où est-elle, l’excellente créature ?


— Feu M. Dumirail l’a placée à la ferme-école comme lingère,
en retour de son attachement pour feu votre brave et bonne mère
monsieur Maurice. Pauvre Josette ! elle se rappelle toujours que les chouettes du donjon et les chiens de garde du Morillon criaient
et hurlaient la mort quand nos maîtres ont quitté la maison. Et,
dame ! voyez un peu les présages, pourtant ! Deux mois après son
départ, notre madame mourait à Paris, et votre digne père mourait
ici, dix-huit mois après sa femme.


— Mais, grâce à Dieu, il vivra toujours dans la mémoire des
bonnes gens du pays, en reconnaissance du bien qu’il a fait,
— reprend Maurice. — La ferme-école dotera le Jura de bons agriculteurs,
et ils étaient rares.


— C’est ce que tout le monde dit dans le pays, monsieur Maurice ;
car déjà l’on s’aperçoit de l’amélioration de la culture en
certains cantons, grâce aux élèves de la première sortie du Morillon,
vu qu’ils ont commencé de se placer, il y a tantôt deux
ans, dans les plus fortes métairies du pays. Oh ! n’en avait pas qui
voulait, des morillons, comme on appelle les élèves de la ferme.
Tenez, monsieur Maurice, vous vous rappelez peut-être bien Joson,
le fils au père Martin ?


— Certes, je me le rappelle ; c’est le père Martin, le doyen des
laboureurs du Jura, qui m’a mis le premier la main au manche
de la charrue.


— Et, sans compliment, monsieur Maurice, il n’a pas fait un
mauvais écolier. Ah ! dame ! il fallait vous voir à la défriche, avec
votre charrue à la Dombasle, attelée de vos trois superbes paires
de bœufs. Il n’y avait qu’un cri pour dire de vous : « Ce sera
un jour le roi des laboureurs. »


— Ah ! pour mon malheur, j’ai renoncé à cette belle royauté.
Mais vous me parliez de Joson, le fils du père Martin ?


— Oui, monsieur Maurice. Eh bien, il est sorti le premier en
rang du Morillon ; il a été placé chez l’un des plus gros propriétaires
du Jura, aux gages de douze cents francs, logé, nourri et
tout ce qui s’ensuit, et ainsi des autres morillons. Jugez, d’après
cela, ce que gagneront ces jeunes gens, puisqu’on se les
dispute, on se les arrache, ces braves morillons. En fin de
compte, il y a profit pour tout le monde et pour la culture ;
cela, grâce à qui ? À votre brave et digne père, monsieur Maurice.


— Ah ! Jeane, — dit à demi-voix Maurice à la jeune femme,
— si j’avais hérité de mon père, elle était dissipée dans l’orgie, cette
fortune employée par lui d’une manière si intelligente et si admirablement
féconde. Te rappelles-tu ces paroles de notre cher
maître : « C’est un crime que de jeter au vent d’une prodigalité
stérile un patrimoine qui peut et doit être un si puissant levier
pour le bien de nos semblables. » 


— Ah çà ! monsieur Maurice, — reprend le vieillard, où
allez-vous donc comme ça, par la neige, dans les hauts prés ? La
neige porte et vous avez le pied montagnard, je le sais ; mais
faut prendre garde, au moins, aux endroits abrités du nord, et
où la neige est folle[1]. Vous y enfonceriez comme dans une
tourbière.


— Nous avons, Jeane et moi, souvent parcouru la montagne
en hiver, et nous ne ferons pas d’imprudence. Nous allions nous
promener jusqu’au chalet, oubliant que c’est aujourd’hui dimanche,
et que vous deviez être à la messe ; mais nous trouverons
du feu chez vous, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, monsieur Maurice, un bon brasier qui vous réchauffera.
La clef de la porte du chalet est vous savez bien où…
si vous ne l’avez pas oublié ?


— Elle est accrochée derrière le volet, à gauche de la porte
d’entrée, — reprend Jeane en souriant. — Voyez si j’ai bonne
mémoire !


— Allons, adieu, bonnes gens ! dit Maurice.


Et il ajouta, au moment de poursuivre sa route :


— Y a-t-il beaucoup de neige sur les prés, là-haut, vers le col
de Tréserve ?


— Oh ! il y en a plus de dix pieds, monsieur Maurice.


— Mais la neige porte bien ?


— Comme le roc… Par le froid qu’il fait, jugez donc !… Elle
est gelée à six pouces.


— Merci… Adieu, bonnes gens.


— Pas adieu, mais au revoir, monsieur Maurice, puisque vous
voilà pour toujours de retour dans nos montagnes. Faites bien
attention aux neiges folles, et conservez-vous !


Après ce vœu, formulé selon la coutume des montagnards du
Jura, les métayers, continuant leur route, descendirent vers les
vallées ; les deux jeunes gens poursuivirent leur ascension vers le
col de Tréserve, retombant dans leur silence méditatif, de temps
à autre entrecoupé d’allusions à leur situation actuelle ou aux
événements d’autrefois.


— Maurice, dit Jeane sortant de sa rêverie, à cette heure,
qu’éprouves-tu ?


— Mon âme est tranquille, presque sereine. Elle se dilate, s’épanouit
à mesure que nous nous rapprochons du faîte de la montagne. Je ne sais s’il faut attribuer ce fait à l’action de l’air de
plus en plus pur de ces hautes régions ; mais, à chaque pas, il
me semble laisser derrière moi les dernières attaches par lesquelles
je tenais encore quelque peu à la vie.


— Décidément, Maurice, tu n’éprouves aucun regret de mourir
si jeune ?


— Aucun. Les choses de la vie m’apparaissent à cette heure
dans un lointain si vague, qu’elles me deviennent à peine perceptibles,
ainsi qu’il en est de ces collines, de ces plaines semées de
villages et de bourgs que nous ne distinguons plus qu’à peine là-bas,
au-dessous de nous, à une distance incommensurable. Et toi,
Jeane, es-tu tranquille ?


— Oh ! mieux que cela, je suis heureuse, heureuse comme le
voyageur harassé, qui oublie la fatigue, les dangers de la route,
alors qu’il se voit au terme de son voyage.


— Chacun de nos pas nous rapproche du terme de ce voyage.
Mais, dis-moi, Jeane, éprouves-tu aussi une espèce d’hallucination ?
Moi, je la ressens depuis quelques minutes. Il n’est pas un des
accidents de terrain, pas un des arbres, pas un des rochers de
cette route, dont je n’aie gardé le souvenir présent, et, cependant,
il me semble que nous sommes dans un pays absolument nouveau
pour moi. Suis-je donc le jouet de l’un de ces mirages que, souvent,
dit-on, l’approche de la mort provoque, malgré nous, dans
notre esprit troublé.


— Peut-être ; car je suis aussi, en ce moment, sous l’influence
d’une étrange hallucination : non que les sites que nous parcourons
me semblent inconnus ; mais la nature prend à ma vue des
proportions gigantesques ; tiens, les sapins du bois voisin du chalet
sont, à mes yeux, aussi élevés que le pré de Tréserve, et ce
pré me paraît se perdre dans les dernières profondeurs du firmament.


Maurice et Jeane, en devisant ainsi, ont dépassé le chalet et
gravi la pente des prairies qui conduisent au col de Tréserve. Au
delà de ces prés, l’autre versant de la montagne est coupé brusquement
à pic. Une étroite corniche naturelle, serpentant au
faîte de cette muraille calcaire, de douze cents pieds d’élévation,
conduit à la grotte de Tréserve, chemin périlleux où, plusieurs
années auparavant, San-Privato avait failli périr en entraînant
avec lui Jeane à l’abîme. Vers le milieu et à l’un des détours de
cet abrupt sentier, se trouve une saillie du roc surplombant le
précipice d’une effrayante profondeur, et formant une sorte de
plate-forme d’une surface si étroite qu’en s’y arrêtant, Jeane et Maurice peuvent à peine s’y tenir debout et enlacés dans les bras
l’un de l’autre. Tous deux sont pâles, calmes et résolus.


— Allons, Maurice, — dit Jeane d’une voix ferme, voici l’heure
du sacrifice et de l’expiation. Es-tu prêt ?


— Je suis prêt.


— Adieu la vie ! — dit Jeane. — Adieu la vie dont je suis
lasse, lasse ! et dont j’ai tari la coupe jusqu’à la lie la plus
amère.


— Adieu la vie ! — dit Maurice. — Adieu la vie, où je ne
trouverais qu’opprobre et châtiments mérités.


— Mourons ensemble à la fleur de notre âge, nous qui devions
vieillir ensemble…


— Un baiser, Jeane, ma fiancée, un baiser ! le premier et le
dernier de notre amour, amour resté pur comme les innocentes
années de notre jeunesse.


— Oui, Maurice, oui, mon bien-aimé ; mes lèvres, pour la première
et dernière fois, presseront les tiennes au moment de nous
précipiter dans l’espace, et, dans cet embrassement suprême, nos
âmes s’exhaleront ensemble.


Maurice serre convulsivement Jeane dans ses bras ; elle ferme
les yeux, tend ses lèvres au jeune homme, et, au moment où
leurs bouches s’effleurent, il s’élance, entraîne Jeane avec lui, et
tous deux plongent dans le vide immense béant à leurs pieds.




	↑ Neige récente et non encore recouverte d’une croûte durcie par la gelée.
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Trois jours se sont écoulés depuis le suicide de Jeane et de
Maurice. Il fait nuit. On voit briller une vive lumière à travers
les vitres de la chambre de Delmare.


Josette et sa mère, femme du métayer de Tréserve, causent,
assises au coin de la cheminée de la cuisine. Elles sont pâles.
Leurs yeux sont rougis par des larmes récentes.


— Ainsi, lorsque dimanche tu les as rencontrés près du chalet,
tu ne te doutais de rien ? — demandait Josette à sa mère. — Ils n’avaient donc, ni l’un ni l’autre, la figure de deux désespérés ?


— Non ; ils ont été pour nous bien bons et bien avenants. Ils
nous ont dit qu’ils revenaient dans nos montagnes pour ne plus
jamais les quitter.


— Hélas ! ils n’ont pas menti ! Jésus, mon Dieu ! — dit Josette,
dont les larmes coulent de nouveau, — ils n’ont pas menti ! Pauvres
jeunes gens ! et quand je pense qu’il y a six ans ils sont partis
pour Paris, si beaux, si amoureux l’un de l’autre ! Ah ! maudit
présage, maudit présage, tu ne me trompais pas !


— Nous nous sommes doutés du malheur lorsque, en nous en
retournant au chalet, après la messe, nous avons rencontré, sur
la route du Morillon, les gendarmes à la poursuite de M. Maurice.


— Comment savaient-ils qu’il était monté aux prés de Tréserve ?


— Des gens du Morillon, occupés aux étables avant le jour,
ont vu M. Maurice et mademoiselle Jeane entrer dans la chapelle
de la ferme et prendre ensuite le chemin du chalet.


— Les gendarmes ont donc monté jusque là-haut, ma mère ?


— Oui ; ils ont su de nous que, deux heures auparavant, nous
avions rencontré le jeune monsieur et la jeune dame allant du
côté du chalet. L’officier nous a requis de les conduire. Ton
père les a guidés, suivant sur la neige la trace des pas de ces pauvres
jeunes gens, jusqu’au bout des prés du col, à l’endroit où la
montagne est à pic et où se trouve le sentier qui conduit à la
grotte de Tréserve. Les gendarmes n’ont pas osé s’aventurer plus
loin ; ils ont dit à ton père d’aller visiter la grotte pour voir si
M. Maurice n’y serait pas caché ; ton père n’a pas osé refuser ;
mais, à mi-chemin et au tournant du sentier, il a vu un piétinement
sur la neige, au bord du roc, et puis plus rien, plus de trace.


— Hélas ! c’est de là qu’ils s’étaient tous deux précipités ?


— Mon Dieu, oui ; car hier, en tournant la montagne, on est
allé de l’autre côté, au pied de son versant, où l’on a trouvé,
dans les rochers, les deux pauvres corps si broyés qu’ils n’avaient
plus figure humaine.


— Malheureux M. Delmare ! on aurait dit qu’il attendait pour
mourir qu’on eût rapporté les deux cadavres ! Ah ! ma mère,
quelle terrible chose ! j’en frissonne encore.


— Tu étais donc déjà ici à ce moment-là ?


— Oui ; car, en apprenant le malheur qui venait d’arriver,
j’étais accourue du Morillon offrir mes services à la vieille Geneviève
pour l’aider à soigner M. Delmare, pensant bien quel coup
affreux lui porterait la mort de ces infortunés.


— Dieu du ciel ! je le crois bien : il les aimait comme ses enfants ! « Tu es une bonne fille, Josette, m’a dit Geneviève. Reste
ici ; tu m’aideras à ensevelir deux de mes morts : mais tu ne toucheras
pas au troisième, qui sera mon Charles ! » Elle me faisait
presque peur en me parlant ainsi de ses morts ! elle avait un air
si farouche, si égaré…


— Je crains que la chère femme n’ait plus bien la tête à elle
depuis la mort de M. Delmare.


— Je le crains aussi, ma mère. Savez-vous qu’elle devient inquiétante
avec ce couteau qu’elle aiguise toujours !


— Mais qu’est-ce donc qu’elle en veut faire, de ce couteau ?


— Je ne sais. Pour en revenir à M. Delmare, quand il a eu
reçu une lettre de Nantua, écrite par M. Maurice et sa cousine,
et où ils disaient qu’on trouverait leurs corps au pied du roc de
Tréserve, le cher homme est tombé sans connaissance. Nous
l’avons cru mort ; mais non, il a repris ses esprits ; mais, à sa
faiblesse, on voyait bien qu’il ne vivrait pas longtemps. Il a pourtant
eu le courage de donner des ordres pour qu’on aille chercher
les corps, et il disait à Geneviève : « Je ne mourrai pas
encore, non ! Je ne veux pas mourir avant qu’on ait retrouvé et rapporté
ici les restes de Jeane et de Maurice. Je les attendrai, afin
que nous soyons enterrés tous trois dans la même fosse. »


— Pauvre monsieur ! pauvre monsieur ! Ah ! Josette, c’est à
fendre le cœur !


— Il a fait ce qu’il a promis : il s’est empêché de mourir jusqu’à
hier. Je le veillais avec Geneviève. De temps à autre, il répétait :
« Les corps ne viennent pas, nourrice, les corps ne viennent
pas. Je le sens, je n’ai presque plus de temps à vivre. Comme
ils tardent donc !… comme ils tardent ! » Enfin, vers les deux
heures, il voit de son lit, à travers les carreaux de la fenêtre,
passer un brancard couvert de branchages de sapin porté par des
gens de la montagne. Alors, ô ma mère ! j’en rêverai longtemps,
allez ! de ce que j’ai vu en ce moment terrible.


— Achève ! achève ! tu me donnes la chair de poule.


— M. Delmare, voyant passer le brancard, s’écrie : « Les
voilà !… les voilà !… » Et, avant que nous ayons pu seulement
penser à l’en empêcher, il se dresse, sort de son lit, entraînant
après lui un de ses draps qui l’enveloppait comme un suaire,
traverse la chambre, le salon, la cuisine, ouvre la porte au moment
où l’on déposait le brancard devant la maison, lève ses deux
bras au ciel, s’écrie : « Jeane !… Jeane !… » Et il tombe expirant
sur le brancard où étaient les deux corps. 


— Que Dieu ait son âme ! — dit la mère de Josette en essuyant
ses larmes : — c’était un digne homme.


En ce moment, les deux femmes entendent dans la salle voisine
un éclat de rire nerveux, convulsif, retentissant, qui les
frappe de surprise et d’effroi. Elles gardent un instant le silence,
et Josette reprend à voix basse et d’une voix tremblante :


— As-tu entendu, ma mère ?


— Oui, c’est la vieille Geneviève ; quel éclat de rire, bonté
divine ! De quoi peut-on rire ainsi quand on veille des morts ?
Pour sûr, elle devient tout à fait folle.


— Que faire ? Elle a voulu veiller seule cette nuit, près des
trois cercueils, empêchant qu’on ne cloue la dernière planche de
celui de M. Delmare.


— Mon Dieu ! pauvre vieille, si elle allait se trouver mal ! Josette,
si nous entrions là dedans ?


— Je n’ose pas ; tu sais bien qu’elle nous a dit d’un ton bourru :
« Allez-vous-en, je veillerai seule mes morts ! »


— Écoute, ma fille, écoute, — reprend la paysanne prêtant
l’oreille du côté de la pièce voisine ; — il me semble que Geneviève
parle.


Les deux femmes restent silencieuses, attentives et entendent,
en effet, quelques mots inintelligibles prononcés par la nourrice
d’une voix saccadée ; puis tout se tait.


— Josette, — reprend la métayère, — il me semble que c’est
une impiété de laisser une folle veiller des morts : viens, entrons…


— Je n’ose.


— Viens, viens ! — répond la mère de Josette en se dirigeant
vers la porte de la pièce voisine ; — n’aie pas peur !


— Si Geneviève allait nous frapper de ce couteau qu’elle aiguise
sans cesse ?


— Encore une fois, ma fille, des chrétiens ne peuvent pas
laisser une folle veiller des morts ! reprend la paysanne en entr’ouvrant
avec précaution la porte du salon, au seuil duquel
elle s’arrête un instant, ainsi que Josette.


Plusieurs bougies placées dans des flambeaux éclairent brillamment
le salon. Les cercueils de Jeane et de Maurice sont placés à
droite et à gauche de celui de Delmare enveloppé jusqu’au cou
dans son linceul. Le coffret renfermant les lettres de sa fille a été,
selon qu’il l’a recommandé à Geneviève, placé dans sa bière ; sa
tête repose sur un oreiller. Tel était son épuisement, sa maigreur
au moment où il a expiré, que la mort a peu altéré ses traits. Ses
paupières ont été pieusement closes par sa nourrice. Elle a soigneusement lissé, peigné, parfumé sa chevelure et sa barbe blanche.
Il semble endormi. L’expression de son visage, pour ainsi
dire momifié sous l’influence de sa dernière pensée, loin d’offrir
le caractère du désespoir, est, au contraire, empreinte d’une
sorte d’allégement et de sérénité. En effet, les prévisions de Jeane
se sont réalisées. Son suicide a délivré son père des angoisses
dont son agonie eût été bourrelée en songeant que sa fille lui survivait,
belle, jeune et exposée aux horreurs et aux tentations de
la misère. Geneviève n’a pas remarqué que la porte vient d’être
doucement ouverte par la mère de Josette, et elle reste agenouillée
sur le tapis, non loin du cercueil de son fieu ; occupée d’aiguiser,
d’affiler sur une pierre de grès un couteau de cuisine, la nourrice
interrompt de temps à autre sa manœuvre pour passer son
doigt sur le tranchant de la lame ou sur sa pointe ; puis elle hoche
la tête d’un air satisfait en murmurant quelques mots sans suite ;
sa physionomie est sinistre ; son œil, fauve et ardent, rougi par
ses larmes, dont la source semble tarie, jette par instants des
éclairs de férocité. Soudain elle laisse son couteau sur la pierre
de grès, se lève lentement, s’approche du cercueil de Charles
Delmare, le contemple avec une tristesse passionnée ; puis, à plusieurs
reprises, elle le baise au front avec un orgueil farouche.


— Quel beau mort tu fais, mon Charles !… Tu as été le plus
bel enfant, le plus beau jeune homme que j’aie vu, et tu es le
plus beau mort qu’on puisse voir !… Je t’aime mieux trépassé
que vivant et te nourrissant de douleur ! Tu n’attendras pas longtemps
ta vieille nourrice, va, mon fieu ! Elle a un seul regret, un
grand regret : ses os reposeront loin des tiens ; mais aussi… ah !
dame ! je te l’ai dit souvent, mon Charles, qui vivra verra. Je
m’entends… suffit, j’ai mon idée… Eh ! eh ! quand le bon Dieu
roupille, c’est aux bonnes gens de faire sa besogne. Faubourg-Saint-Honoré,
92… Ah ! muscadin, muscadin !… tu ne t’attends pas à
celle-là, toi ! Ah !… ah !… ah !… ah !…


Et Geneviève pousse de nouveau cet éclat de rire convulsif,
presque égaré, dont Josette et sa mère ont été naguère effrayées.


— Son accès de folie la reprend, — dit tout bas la paysanne à sa
fille en ouvrant davantage la porte et en entrant dans le salon.
— Tâchons de la décider à se coucher ; nous veillerons les corps.


Geneviève, à la vue de ces deux femmes, se retourne vers elles
et leur dit brusquement : — Qu’est-ce que vous voulez ?… qu’est-ce
que vous venez faire ici ?


— Geneviève, vous êtes fatiguée ; reposez-vous un peu, nous
veillerons pour vous. 


— Allez-vous-en.


— Geneviève, à force de chagrin, votre esprit se dérange ; vous…


— Ah ! ah ! ah !… elles me croient folles, celles-là ! sont-elles
donc bêtes !… — reprend la nourrice avec un nouvel éclat
de rire sinistre. — J’ai ma tête… allez ! oh ! jour de Dieu ! oui,
je l’ai, ma tête, jusqu’à temps qu’on me la prenne !


— Ma mère, l’entends-tu ? murmura Josette ; — elle dit qu’on
lui prendra sa tête. Elle perd la raison !


— Bonne Geneviève, — poursuit la paysanne faisant à sa fille
un signe d’intelligence, — vous devez être fatiguée… nous venons…


— Allez-vous-en dans la cuisine, laissez-moi tranquille !


— Geneviève, écoutez…


— Vous en irez-vous, à la fin ? — s’écrie la nourrice d’un air
menaçant en faisant un pas vers les deux femmes. — Je veux rester
seule ici avec mes morts, moi !


— Mais vous ne savez plus ni ce que vous dites ni ce que vous
faites, pauvre femme ! — s’écria la paysanne, — et vous…


— Si vous ne sortez pas d’ici, prenez garde ! s’écrie la nourrice.


Et, se baissant, elle saisit le couteau resté sur la pierre à aiguiser,
le brandit et cause une telle frayeur à Josette et à sa mère,
qu’elles sortent précipitamment du salon. Geneviève ferme la porte
à double tour, va donner de nouveau un baiser sur le front du
cadavre de Delmare, et lui dit :


— Demain matin, mon fieu, quand je t’aurai conduit, tes enfants
et toi, jusqu’à votre fosse, quand j’aurai vu combler le trou,
alors, en route pour ce beau Paris… Faubourg-Saint-Honoré, 92…
Je saurai bien là où est le muscadin ; s’il n’est pas à Paris, j’irai
le chercher ailleurs. Serait-il au fond de l’enfer, il faudra bien
que je le déniche, le muscadin ! J’ai bon pied, bon œil, et l’argent
de ma rente pour payer les frais de voyage. Qui vivra verra…
Ah ! ah !… ah ! ah !…


La nourrice pousse de nouveau son éclat de rire insensé, s’agenouille
devant la pierre de grès, où elle continue d’aiguiser son
couteau avec une activité fébrile. 


Épilogue






 ÉPILOGUE





La scène se passe dans le boudoir de la baronne de Hansfeld.
Elle est assise sur le divan, à côté de San-Privato. Celui-ci tient à
la main un journal dont il termine ainsi la lecture :


« Telle a été la fin tragique de madame San-Privato, à peine
âgée, dit-on, de vingt-trois ans, et que l’on a vue, il y a quelques
années, l’une des reines du monde élégant. On attribue le double
suicide que nous avons raconté à un désespoir amoureux et aux
poursuites criminelles exercées contre M. Maurice Dumirail, prévenu
de faux et d’homicide. »


San-Privato dépose le journal sur une table placée près de lui,
et reste un moment pensif.


— Étrange fatalité ! quelle coïncidence entre cette mort et mes
projets ! Allons, si sceptique que je sois, il me faut cependant
croire à la bénigne influence de mon étoile…


Madame de Hansfeld. — Oui, enfin, te voilà libre ; le suicide
de cette malheureuse vient merveilleusement à point : tu pourras
épouser la riche héritière.


San-Privato, souriant. — Hier encore, je maudissais ma destinée…
Ô ingratitude ! la Providence me réservait la plus douce
surprise !


Madame de Hansfeld. — Ainsi le dernier anneau de ta chaîne
est brisé, lourde chaîne dont les meurtrissures t’ont été si longtemps
douloureuses !


San-Privato. — Plus douloureuses que tu ne peux le supposer,
Antoinette ; tu ne sais pas de quelle torture la mort de Jeane me
délivre !


Madame de Hansfeld — Ah ! ton nom n’a été que trop longtemps
couvert d’opprobre et de ridicule !


San-Privato. — Ce n’est pas tout.


Madame de Hansfeld. — Comment ?


San-Privato. — Je l’aimais toujours !


Madame de Hansfeld. — Jeane ?… Qu’entends-je !


San-Privato. — Je l’aimais avec fureur, avec désespoir. Elle était ma femme, j’avais des droits sur elle, et seul, seul, au milieu
des désordres de sa vie, j’ai toujours été impitoyablement repoussé,
malgré la sincérité, malgré l’ardeur de ma folle passion !


Madame de Hansfeld. — Quoi ! ses mépris, le déshonneur dont
elle t’a couvert et votre séparation n’avaient pas éteint en toi cet
amour insensé ?


San-Privato. — Sa mort seule pouvait l’éteindre, ce fatal
amour ! Mon Dieu ! combien j’ai souffert !… combien j’ai souffert !…
Il ne se passait pas de jour sans que la ravissante image
de Jeane s’offrît à ma pensée… Souvent, durant mes brûlantes
insomnies, je pleurais ou je riais de rage ; ma jalousie féroce ou
le funeste attrait de l’impossible avivait-il ma folle passion ? ou
bien cette passion avait-elle laissé dans mon cœur des racines indestructibles ?…
Je ne sais ; mais, je te le répète, Antoinette, la
mort de Jeane pouvait seule me rendre le repos !


Madame de Hansfeld. — Que cette mort soit donc doublement
bénie ! Te voilà libre et délivré de cette horrible obsession.


San-Privato. — Oui, me voilà libre, et doublement vengé d’elle
et de Maurice… Ah ! leur suicide me prouve que je ne me trompais
pas. Ils se sont aimés jusqu’à la fin… Rien n’a pu détruire ni
remplacer dans leur cœur ce premier amour que j’ai vu s’épanouir,
il y a six ans, au Morillon, et qui, alors et depuis, m’a
inspiré contre Maurice une inexorable jalousie, un impérieux besoin
de vengeance, qui vient enfin d’être assouvi par la mort de
ma femme et de son cousin… Et ce Delmare ?… Il ne leur survivra
pas sans doute : ma vengeance est complète. Ah ! il me faut bien
croire à mon étoile, malgré quelques éclipses qui l’ont assombrie…


Madame de Hansfeld. — Mais qui rendent maintenant sa lumière
plus radieuse. Quel avenir s’ouvre devant toi, mon Albert !
Comblé des faveurs de ton souverain, il te rappelle de Berlin, où
tu étais ministre, et te confie, à toi, si jeune encore, la direction
des affaires étrangères de ses États, et tu peux épouser cette riche
héritière qui s’est affolée de toi ! Elle est, il est vrai, malgré ses
trois millions de fortune, laide à faire peur.


San-Privato, tendrement. — Mais tu es toujours si belle, Antoinette !
Ah ! plus que jamais, je dois bénir mon étoile !


Madame de Hansfeld, avec expansion. Ah ! mon Albert,
quelle joie de pouvoir accomplir nos projets ! J’irai m’établir à
Naples, où tu seras désormais fixé ; je passerai mes jours près de
toi, en ménageant, ainsi que tu sais les ménager, les apparences.
Dis, quel sort plus heureux maintenant que le mien ?… Te suivre
dans le plus beau pays du monde, t’y voir chaque jour, vivre plus que jamais par toi et pour toi ; me réjouir, dans mon amour et
dans mon orgueil, d’avoir pour amant le premier homme d’État de
son pays, et être assez riche pour encadrer mon amour d’une splendeur
princière… Ah ! c’est surtout aujourd’hui que je suis heureuse
de posséder une grande fortune, car, sais-tu, d’après le dernier
inventaire de M. Thibaut, à quel chiffre s’élèvent mes revenus ?


San-Privato, souriant. — Voyons le chiffre.


Madame de Hansfeld. — Cent sept mille livres de rente, sans
compter cet hôtel et mes pierreries…


Un valet de chambre, entrant après avoir frappé. — M. Richard
d’Otremont demande si madame la baronne peut le recevoir ?


Madame de Hansfeld, avec impatience. — Est-ce que vous avez
dit à M. d’Otremont que j’étais chez moi ?


Le valet de chambre. — Madame ne m’ayant pas donné d’ordre
contraire…


Madame de Hansfeld, à San-Privato. — Il y a des siècles que
je n’ai vu M. d’Otremont ; nous nous sommes quittés très en froid,
je ne sais quel peut être l’objet de sa visite.


San-Privato. — On a répondu que vous étiez chez vous… Vous
ne pouvez guère vous dispenser de recevoir M. d’Otremont.


Madame de Hansfeld, au valet de chambre. — Faites entrer.
(Le serviteur sort.) Richard ne m’a jamais, je crois, pardonné
d’avoir failli être l’instrument de nos projets, lors de ce duel, tu
te rappelles ?


San-Privato, se levant. — Oui ; mais je te quitte… D’Otremont
m’est d’ailleurs aussi profondément antipathique que me l’était
son ami Charles Delmare, probablement défunt à l’heure qu’il est.


Le valet de chambre, annonçant. — M. d’Otremont.


Richard entre dans le boudoir. L’expression de ses traits est
froide et sardonique ; il semble à la fois surpris et satisfait de rencontrer
San-Privato ; celui-ci s’est levé et dit en se dirigeant vers
la porte du boudoir :


— Bonjour et adieu, cher monsieur d’Otremont.


D’Otremont. — Bonjour, mais non pas adieu, monsieur San-Privato…


San-Privato. — Comment cela ?


D’Otremont. — J’ignorais votre retour de Berlin et ne m’attendais
pas au plaisir de vous voir ici. Je tiens à profiter de la bonne
fortune que m’offre le hasard…


San-Privato. — Vous êtes trop aimable, mais je suis obligé de
quitter madame. 


D’Otremont, très-sérieux. — Pardon, vous me ferez la grâce de
rester.


San-Privato. — La plaisanterie est charmante, mais…


D’Otremont, d’une voix hautaine. — Monsieur San-Privato, je
ne plaisante qu’avec mes amis.


San-Privato, ironique. — Et vous réservez, ce me semble,
monsieur, vos importunités à ceux que vous n’honorez pas de
votre amitié ?


D’Otremont, sévèrement. — Je réserve mon mépris et ma haine
aux gens haïssables et méprisables, monsieur.


San-Privato, impassible. — Et quels sont, de grâce, monsieur,
ces gens méprisables et haïssables ?


Madame de Hansfeld, avec une colère contenue. — En vérité,
monsieur d’Otremont, je trouve insupportable que vous vous permettiez
de vous livrer, chez moi, à des excentricités du plus mauvais
goût.


D’Otremont, durement. — Je rencontre chez vous, madame, le
complice d’une infâme machination, dont le but m’a été révélé.
Je saisis avec empressement cette occasion de dire à votre complice
qu’il est un misérable… Ceci s’adresse à vous, monsieur
San-Privato.


San-Privato, pâlissant. — Monsieur…


Madame de Hansfeld, avec emportement. — Monsieur d’Otremont,
je ne souffrirai jamais que l’on outrage mes amis en ma
présence. Je vous ordonne de sortir de chez moi.


D’Otremont. — D’abord, je prendrai la liberté de faire observer
à la femme Godinot, dite baronne de Hansfeld, qu’elle n’est point
ici chez elle.


Madame de Hansfeld, stupéfaite et à part. — Qu’entends-je ! il
sait que je suis mariée ! il connaît mon nom de femme !


D’Otremont. — Vous êtes ici chez votre mari, maître Godinot,
avoué à Beauvais, madame la baronne.


Madame de Hansfeld, abasourdie, regarde d’abord Richard
d’Otremont avec ébahissement, puis elle tressaille, devient livide,
se recueille et s’écrie d’une voix altérée en tombant assise sur le
divan : — Grand Dieu ! quelle idée !


San-Privato, pressentant la gravité des paroles de M. d’Otremont
et les conséquences de sa soudaine révélation, se rapproche d’Antoinette
et lui dit : — Calmez-vous, je ne vous abandonnerai pas.


Madame de Hansfeld, tout bas et d’une voix altérée. — Ah ! si
tu savais ce qui m’épouvante…


D’Otremont, sardonique. — Je suis heureux, madame, de voir que le nom de votre estimable époux réveille en vous des souvenirs
conjugaux trop longtemps oubliés ; aussi, je mettrai le comble
à votre reconnaissance envers moi en vous apprenant que M. Godinot
est à Paris.


Madame de Hansfeld, à part. — Je n’ai pas une goutte de sang
dans les veines… Je tremble de deviner l’infernal dessein de ce
d’Otremont.


San-Privato, à part. — Quoi !… Antoinette est mariée ?….. son
mari existe ?


D’Otremont, à madame de Hansfeld. — Veuillez me prêter votre
attention, et vous avouerez, madame, que le hasard, la Providence
ou la fatalité amènent parfois des découvertes vengeresses. Il y a
quinze jours environ, j’étais allé visiter une terre dans les alentours
de Beauvais.


Madame de Hansfeld, à part. — De Beauvais ! plus de doute !


D’Otremont. — Je désirais acquérir cette propriété. Après l’avoir
visitée, je m’informe au régisseur du nom de la personne chargée
de la vente ; on me répond : « Maître Godinot, avoué à Beauvais. »


Madame de Hansfeld, à part. — Si mes soupçons se confirment,
je suis perdue !


D’Otremont. — Je me rends chez maître Godinot, j’entre dans
son cabinet, et le premier objet dont mes yeux sont frappés est
un portrait de femme, assez mal peint, mais ressemblant cependant
d’une manière saisissante à madame la baronne de Hansfeld.


Madame de Hansfeld, à part. — Le portrait que mon mari a
fait faire de moi durant le premier mois de notre mariage.


D’Otremont. — Je demande à maître Godinot quel est l’original
de ce portrait. Il me répond avec un mélange d’insouciance et de
mépris « C’est le portrait de ma coquine de femme ; elle m’a
planté là au bout de six mois de mariage, pour courir la prétantaine
avec un chef d’escadron de hussards. Je ne sais pas ce qu’elle
est devenue et ne m’en inquiète guère, heureux que je suis d’être
débarrassé d’elle… — Quel âge aurait à cette heure madame Godinot,
et quel est son nom de baptême ? ai-je encore demandé à
l’avoué. — Elle se nomme Antoinette, et doit avoir trente ans, »
m’a-t-il répondu. Vous comprenez, madame la baronne, que, pour
moi, votre identité n’était plus douteuse, vous étiez bien et dûment
l’épouse légitime de maître Godinot.


Madame de Hansfeld. bas. — C’est le démon que cet homme !…


San-Privato, bas. — Je prévois son dessein… Tout n’est pas
désespéré ; mais vous avez commis une imprudence inconcevable
en ne prenant pas de sûretés contre votre mari. 


D’Otremont, impassible. — Je n’attachai d’abord à la révélation
de maître Godinot d’autre importance que celle de connaître ce
fait assez curieux, à savoir : que la baronne de Hansfeld, riche
de plus de deux millions de fortune, était la femme d’un pauvre
avoué de province. Mais, de retour à Paris, la lumière se fit dans
mon esprit : je ressentais pour vous, madame la baronne, une
haine inexorable en songeant que j’avais failli tuer Maurice Dumirail
en duel au profit de votre amant que voici, et qui, de la
sorte, eût un jour hérité des parents de ma victime, ce malheureux
Maurice, que votre détestable influence a perdu, et que vous
avez indignement ruiné et, de plus, volé !… Bientôt, un âpre besoin
de vengeance, né de la haine, me fit entrevoir les conséquences
de ma découverte, et à ce sujet je consultai votre notaire,
M. Thibaut. Sa consultation me fit bondir de joie : il m’apprenait
que le mari est le libre dispensateur des revenus de sa femme.


Madame de Hansfeld, à part. — Plus de doute, malheur à moi !…


D’Otremont. — Or, vous étiez deux fois millionnaire. Maître
Godinot devait donc avoir la libre disposition de vos cent mille
livres de rente.


Madame de Hansfeld, bas, à San-Privato. — Je connais la sordide
avarice de mon mari, je suis anéantie. Que faire ? que faire ?


San-Privato, bas. — Il faut, aujourd’hui même, dans une heure,
réaliser toutes vos valeurs de portefeuille, et les mettre à l’abri.


D’Otremont. — Ai-je besoin de vous dire quelle fut ma joie,
madame la baronne ? Maître Godinot, naturellement économe,
plus qu’économe, selon les petites confidences qu’il m’a faites plus
tard, et qui vous abhorrait ainsi que vous le méritez, devait
éprouver la plus douce satisfaction à vous réduire à une portion
prodigieusement congrue.


Madame de Hansfeld, à part. — Il n’est que trop vrai !… C’est
horrible !…


D’Otremont. — Je songeais avec délices que maître Godinot
mettrait en location ce ravissant hôtel, vendrait son magnifique
mobilier, vos chevaux, vos voitures, votre splendide argenterie,
chasserait votre nombreux domestique et vous emmènerait, 
de par la loi, dans sa triste et pauvre demeure, à Beauvais. Hélas ! il
vous faudra vous résigner à vivre là en femme d’avoué de province,
et à dépenser au plus douze ou quinze cents francs par
année, à veiller aux soins du ménage, voire de la cuisine et du
savonnage, madame la baronne, et, à l’occasion, raccommoder
les chausses de maître Godinot !


Madame de Hansfeld, avec désespoir. — Mon Dieu ! mon Dieu ! 


D’Otremont. — C’est désolant, j’en conviens, d’autant plus désolant
que maître Godinot, en homme avisé, se gardera bien de
vous donner le prétexte de demander une séparation de corps ou
de biens ; il régira votre fortune en bon père de famille, selon
l’expression convenue, et sa sordide avarice ne sera, aux yeux de
la loi, qu’épargne sage et prévoyance. Pénétré de ces idées et
empressé de les mettre à exécution, je me donnai la peine, que
dis-je ? le plaisir ineffable de retourner à Beauvais, communiquer
ma découverte à maître Godinot, appuyant ma révélation des faits
les plus irrécusables. J’ai failli trop triompher, car vous avez été
au moment d’être veuve, madame la baronne. Hélas ! oui, votre
mari, suffoqué par la joie de vous savoir si riche et de pouvoir si
sûrement, si cruellement châtier vos débordements de courtisane
en vous imposant la manière de vivre la plus insupportable à vos
goûts, à vos habitudes, maître Godinot, dis-je, a failli mourir de
joie ; mais, rassurez-vous, madame la baronne, il est maintenant,
grâce à Dieu, plein de vie, et, si vous le permettez, je vais avoir
l’honneur de vous le présenter.


Madame de Hansfeld, livide. — Qu’entends-je ! Quoi ! cet
homme ?…


D’Otremont. — Cet homme est là, dans son salon, calculant
d’avance ce que rapportera la vente de ce magnifique mobilier.
Vous sentez bien que je n’ai pas voulu vous laisser le temps de
dénaturer vos biens. Ce cher maître Godinot, homme de précaution,
s’est fait accompagner d’un huissier chargé de dresser, séance
tenante, l’inventaire de votre fortune mobilière et immobilière.
(Se dirigeant vers la porte du boudoir.) Ainsi donc, madame la
baronne, je vais avoir l’honneur de vous présenter maître Godinot,
m’estimant très-heureux d’assister à cette touchante entrevue conjugale,
si peu attendue de votre part.


Madame de Hansfeld, bas, à San-Privato. — Albert, je mourrai
de rage, je suis écrasée. Que faire ?… encore une fois, que faire ?…


San-Privato, bas. — Eh ! le sais-je ? Comment prévoir un pareil
coup de foudre ?


Un valet de chambre, entrant. — Une pauvre vieille femme
demande à parler à M. San-Privato.


San-Privato, Surpris. — À moi ?… Que me veut-elle ?


Le valet de chambre. — Elle supplie monsieur de lui accorder
un moment d’audience, disant qu’elle vient de très-loin pour remettre
à monsieur des papiers très-importants.


San-Privato, réfléchissant. — Que signifie ?… (Haut.) Où est
cette femme ? 


Le valet de chambre. — On l’a fait entrer dans le salon d’attente.


San-Privato, à part. — Je suis au supplice ! Profitons de cette
occasion de sortir d’ici. (À Antoinette.) Je reviens à l’instant. Ne
désespérez pas encore, on plaidera. (Il sort.)


D’Otremont, au valet de chambre. — Vous préviendrez les deux
personnes qui sont dans le salon que madame la baronne veut
bien les recevoir. (Le valet de chambre sort.)


Madame de Hansfeld, anéantie, n’a pas paru entendre l’ordre
donné au valet de chambre par d’Otremont. Soudain elle se redresse,
livide, les yeux étincelants, les traits contractés par la fureur ;
elle écume, elle est hideuse. Elle s’élance au-devant de
Richard, et, le menaçant de ses deux poings crispés :


— Scélérat !… je te tuerais si je le pouvais…


D’Otremont, froidement ironique. — Allons, ma chère, vous
êtes laide ainsi… Vous ne séduirez pas maître Godinot, si vous
vous montrez à lui sous cette figure de mégère. Tenez, justement,
le voici ; soyez donc gentille.


Godinot entre dans le boudoir, suivi d’un huissier, muni d’une
sorte de registre auquel est attaché un encrier portatif. Il tient
une plume à la main.


Godinot, à madame de Hansfeld, en se frottant les mains.
— Eh ! eh !… bonjour, madame ma femme… Nous allons diantrement
rire… eh ! eh !… Vous avez mangé votre pain blanc le premier,
mignonne. (À l’huissier.) Continuons l’inventaire commencé
dans le salon. (Se frottant les mains et regardant autour de lui
avec éblouissement.) Quelle vente ce sera ! Quels profits !


Tout à coup l’on entend, dans l’une des pièces voisines, ces
cris : « Au meurtre !… à l’assassin ! » Presque aussitôt, San-Privato,
les traits déjà couverts d’une pâleur mortelle, se précipite
dans le boudoir. Son gilet blanc et sa chemise sont ensanglantés,
ainsi que sa main, qu’il tient appuyée sur son flanc gauche.


San-Privato, d’une voix expirante. — Antoinette, je meurs, je
suis assassiné… Maudite vieille !…


San-Privato chancelle et s’affaisse aux pieds de madame de
Hansfeld. Elle pousse un cri d’épouvante, s’évanouit et tombe sur
le divan. D’Otremont, M. Godinot et l’huissier, d’abord frappés de
stupeur et d’effroi, se rapprochent de San-Privato et tentent de le
soulever ; mais, presque aussitôt et après quelques convulsions,
il expire. En ce moment, Geneviève apparaît à la porte du boudoir,
suivie des domestiques aux mains desquels elle a échappé.
Elle brandit son couteau ensanglanté ; elle est effrayante, sa raison
est complétement égarée. 


Geneviève, d’une voix rauque et saccadée. — Mon muscadin doit
être ici ! J’ai suivi la trace de son sang… (Elle aperçoit le cadavre.)
Ah ! le voilà !… Est-il mort ?… Il faut qu’il soit mort ! s’il ne
l’est pas, je le finis !… (Elle se jette à genoux près du corps de
San-Privato et tâte son visage et ses mains déjà glacées.) Oui, il
est mort, bien mort… Il est froid comme était mon Charles…
(Éclats de rire insensés.) Ah ! ah ! ah ! ah !… Je le disais bien…
moi… Suffit, j’ai mon idée… Quand le bon Dieu roupille, les
bonnes gens font son office… Tu es vengé, mon Charles, et ta
Jeane aussi est vengée, et Maurice aussi ! (Nouvel éclat de rire.)
Ah ! ah ! ah ! ah !… Maintenant, mon Charles, fais-moi une petite
place dans ta bière. Hein ! veux-tu ?… Oui… Bon !… Allons, je
descends dans ta fosse… (Geneviève feint de descendre dans un trou.)
Oh !… oh !… comme il fait humide et noir là dedans !…
Enfin, j’y suis… et voilà la vieille nourrice à côté de son nourrisson.
Bonsoir, la compagnie !… Je suis morte aussi, moi !


Geneviève laisse tomber son couteau, croise les bras sur sa poitrine,
ferme les yeux, se raidit et reste debout, immobile comme
une statue, murmurant de temps à autre à voix basse :


— Elle est morte, la nourrice… elle est morte à côté de son
nourrisson… do… do… mon Charles… do… do… l’enfant do…
Morte, morte… morte… l’enfant dormira tantôt !


D’Otremont, frémissant. — Ah ! c’est affreux !… Cette vieille
femme est la nourrice de Delmare, dont il m’a tant de fois parlé.
Elle lui donne une dernière preuve de dévouement farouche…
Elle n’a pas reculé devant un lâche assassinat…
(Contemplant Genevieve avec un mélange d’horreur et de pitié.)
Son esprit est
complétement égaré ; la folie de cette malheureuse la sauvera.


Godinot, hochant la tête et regardant le tapis d’hermine taché de sang.
— Diable, diable ! voici un superbe tapis gâté.
(Frappant dans les mains de madame de Hansfeld, afin de la faire revenir à elle.)
Hé !… hé !… ma femme, debout !… pas de simagrées…
on ne connaît point les évanouissements à Beauvais ; c’est bon à
Paris, ces mièvreries-là ! (S’adressant à l’huissier.) Continuez l’inventaire…
(Frappant de nouveau dans les mains de madame de Hansfeld.)
Debout donc, ma femme ! et donnez-moi vos clefs,
toutes vos clefs : je suis ici chez moi !


FIN DU TOME II ET DERNIER.
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